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  Non avete comprato un libro, ma due.

  Questa Breve storia del Giappone è concepita infatti con una doppia natura: da un lato vuole fornire un resoconto il più completo possibile della storia giapponese, che mantenga un tono divulgativo ma si basi su studi seri e solidi; dall’altro, espone le vicende umane di alcuni dei protagonisti della storia nipponica, partendo dall’idea che le grandi dinamiche storiche, politiche ed economiche, in fondo, sono avviate da donne e uomini che vivono il loro tempo e lo forgiano.

  Così ognuno dei capitoli che racconta una fase della storia giapponese, dall’antichità più remota per arrivare ai giorni nostri, è “innescato” da un personaggio. Non si tratta necessariamente di un imperatore, di un condottiero, di un eroe, ma di esempi di vite che rappresentano in maniera paradigmatica gli eventi che in quello stesso capitolo vengono descritti.


   


  È utile tenere presente la periodizzazione tradizionale della storia giapponese mentre leggete le prossime pagine:

  Jōmon (Jōmon jidai, 縄文時代), 10.000-300 a.C.

  Yayoi (Yayoi jidai, 弥生時代), 300 a.C.-300 d.C.

  Kofun (Kofun jidai, 古墳時代), 250-538

  Asuka (Asuka jidai, 飛鳥時代), 538-710

  Nara (Nara jidai, 奈良時代), 710-794

  Heian (Heian jidai, 平安時代), 794-1185

  Kamakura (Kamakura jidai, 鎌倉時代), 1185-1392

  Muromachi (Muromachi jidai, 室町時代), 1392-1573

  Azuchi-Momoyama (Azuchi-Momoyama jidai, 安土桃山時代), 1573-1603

  Edo (Edo jidai, 江戸時代), 1603-1868

  Meiji (Meiji jidai, 明治時代), 1868-1912

  Taishō (Taishō jidai, 大正時代), 1912-1926

  Shōwa (Shōwa jidai, 昭和時代), 1926-1989

  Heisei (Heisei jidai, 平成時代), 1989-2019

  Reiwa (Reiwa jidai, 令和時代), 2019-


   


  Per quanto riguarda le date, va tenuto presente che, prima del periodo Meiji,  i giapponesi utilizzavano un calendario lunisolare di derivazione cinese. Per comodità di consultazione, in questo libro tutte le date sono nel Calendario gregoriano adottato anche in Giappone dal 1873.


   


  In Giappone è, inoltre, in vigore un altro sistema di datazione ufficiale che associa il nome d’era all’anno di regno di un imperatore. Per esempio, il 2022 è il quarto anno dell’era Reiwa (令和４年). Il nome scelto per il regno d’un imperatore, tra l’altro, diventa anche il suo nome postumo.

  La trascrizione dei termini giapponesi segue il sistema Hepburn. Le vocali vengono lette come in italiano, quelle che hanno al di sopra il segno diacritico della lineetta si allungano. Le consonanti vanno lette come nell’italiano, ma si noti che:

  ch va letto come l’italiano cena

  g va letta come nell’italiano gatto, anche quando seguita da una i o una e 

  h è un’aspirata e l’aspirazione, in giapponese, si sente

  j si legge come la g dell’italiano gelato

  k si legge come la c dell’italiano casa

  s è sorda, come nell’italiano sambuco

  sh va letto come nell’italiano scibile

  y si legge come la i dell’italiano

  w si legge come una u dell’italiano, pronunciata rapidamente

  ts equivale alla z aspra presente nell’italiano calza

  z è dolce, come nell’italiano zaino

  In base all’uso giapponese, nel testo i cognomi precedono i nomi.

  Accanto a molti termini in lingua è inserita anche la trascrizione in caratteri giapponesi. La lingua nipponica nella sua forma scritta consta di due sistemi di caratteri sillabici e di un gran numero di caratteri di derivazione cinese, i quali assumono, singolarmente o in combinazione con altri caratteri, un significato.


  Capitolo 1


   


   


   


   


   


   


  Jimmu Tennō e l’origine del Giappone


   


  Roma fu fondata il 21 aprile del 753 a.C. da Romolo. In effetti, nella Capitale d’Italia il 21 aprile si celebra il Natale di Roma e, durante il fascismo, la festività era estesa all’intera Italia.

  Si trattava, in realtà, di un importante strumento di propaganda, che serviva da un lato a offuscare la festa dei lavoratori del Primo maggio (abolita da Benito Mussolini) e dall’altro a creare un nesso tra l’Italia fascista e i fasti dell’Impero romano. Tutti sappiamo che “Roma non è stata costruita in un giorno”, che si tratta solo di una leggenda. Utile, però, a capire come stabilire una data di nascita per un sistema di potere sia importante e più questa è antica, più è utile a rivendicare un nobile pedigree.

  Anche il Giappone ha la sua data di nascita: è l’11 febbraio del 660 a.C. E il Romolo giapponese si chiama Jimmu, più precisamente Jimmu Tennō. Teniamo a mente la parola tennō (天皇), che solitamente traduciamo come “imperatore”, ma che in realtà vuol dire “sovrano celeste” a indicare un’intima connessione tra il sovrano e la realtà divina1.

  Per parlare di Jimmu dobbiamo rivolgerci a due documenti fondamentali per chiunque abbia a che fare con il Giappone antico e anche moderno. Si tratta del Kojiki (古事記, Cronaca di antichi eventi) e del Nihonshoki (日本書紀, Cronache del Giappone). Questi due testi, compilati nell’viii secolo, sono stati considerati a lungo come le fonti principali per conoscere l’origine della cultura nipponica.

  Nel Nihonshoki – conosciuto anche come Nihongi (日本紀) – è indicato che Jimmu regnò tra il 660 e il 585 a.C. Invece il Kojiki ci informa che Jimmu nacque nel 711 e morì nel 584 a.C.

  In verità i nomi che in questi testi vengono affibbiati al primo imperatore della dinastia, che si pretende essere ininterrotta e che tuttora è sul Trono del Crisantemo2, sono molteplici.

  Dietro la nascita di Jimmu c’è una storia affascinante. Il nonno del futuro fondatore della dinastia giapponese si recò su una barchetta di bambù fino al palazzo della divinità del mare Ryūjin. Lì sposò la figlia del dio, che si chiamava Toyotama-hime, cioè la “Principessa-dal-gioiello-splendente”. Costei era custode di un gioiello fatto di luce celeste che le era stato affidato dai raggi solari, cioè dalla progenitrice Amaterasu ō-mikami (天照大御神), la dea del sole.

  La principessa presto restò incinta e, al momento di partorire, chiese al compagno di non guardare. Si chiuse in una capanna, ma lui non poté resistere alla curiosità e sbirciò da una fessura. Fu così che Toyotama si trasformò in un drago marino e il piccolo, nato dal gioiello, prese il nome di Ugayafukiaezu. Di lui si prese cura la sorella di Toyotama, Tamayori-hime, che in seguito sposò il nipote ed ebbe quattro figli, l’ultimo dei quali diventerà l’imperatore Jimmu3.

  Questa leggenda presenta un’importanza fondamentale per comprendere tutto il percorso storico del Giappone. Jimmu è direttamente collegato con Amaterasu e tutta la dinastia nipponica può vantare una discendenza divina. Questo fatto fornisce a chi siede sul Trono del Crisantemo la fondamentale caratteristica di essere il principio di legittimazione di ogni potere4.

  Amaterasu è una dea volubile e un po’ vanitosa. Il sistema di credenze ancestrali nipponiche, che oggi conosciamo col nome di shintō (神道), è una forma di animismo – con divinità (kami, 神) che possono essere forze della natura, umani, animali e anche semplici oggetti – e di politeismo non troppo dissimile per alcuni aspetti da quello della Grecia antica. Nel pantheon giapponese esistono dèi dispettosi, coraggiosi, suscettibili, curiosi. Dotati insomma di caratteristiche fin troppo umane.

  Amaterasu è una personalità centrale in questo complesso, anche perché il Giappone è di fatto una sua creatura. È lei infatti a incaricare il nipote Ninigi-no-mikoto5 di andare sulla terra e regnare, donandogli i tre simboli imperiali: lo specchio yata no kagami (八咫の鏡), il gioiello ricurvo magatama (勾玉) e la spada kusanagi no tsurugi (草薙の剣)6. Ninigi è il bisnonno paterno di Jimmu.


   


  Jimmu, nato nel Kyūshū settentrionale, con l’aiuto dei fratelli e con decisivi contributi sovrannaturali, che non guastano mai, riuscì a sottomettere i sovrani che si spartivano il Giappone per fondare il regno di Yamato e poi spingersi fino alla Corea. Non a caso il suo nome postumo, Jimmu appunto, scritto in caratteri cinesi (神武) vuol dire “guerriero divino”.

  Molti dei nemici, in realtà, non vollero neanche combattere: si arresero immediatamente e riconobbero il nuovo padrone, diventando così i progenitori delle principali famiglie dell’aristocrazia nipponica. D’altronde, combattere contro il pronipote della dea del sole non è proprio salutare.

  L’irresistibile avanzata di Jimmu fu costellata di eventi soprannaturali. Per esempio, nella riottosa regione di Kumano il suo esercito cadde addormentato per un incantesimo lanciato da un orso divino. Ma all’imperatore, anch’egli vittima del soporifero plantigrado, apparve in sogno Amaterasu mentre dava ordine al dio del tuono Takemikazuchi (武甕雷)7 di salvare il pronipote. Questi si calò dal cielo in una capanna con una spada magica e svegliò il sovrano, che sconfisse i signori locali.

  In una seconda occasione in cui Jimmu si trovò in evidente impasse, Amaterasu inviò in suo soccorso un corvo a tre gambe, un animale presente nelle sue più svariate versioni in diverse mitologie asiatiche8, per indicargli la strada dell’attacco.

  Una volta soggiogati i nemici, Jimmu si andò a insediare nella località di Kashihara, nelle vicinanze di quella che in seguito si chiamerà Nara. Lì ebbe due mogli principali: la bella principessa Ahiratsu-hime e Himetataraisuzu, di origine divina e, quindi, fu attraverso lei che proseguì la progenie imperiale.


   


  È evidente che le storie mirabolanti che circondano Jimmu siano leggende. In realtà, noi non sappiamo neanche se un personaggio con quel nome abbia mai messo piede sulla terra o se ci sia, nelle vicende su di lui narrate, qualcosa che non sia frutto della fantasia dei compilatori del Kojiki e del Nihonshoki. Di certo, la data del 660 a.C. non ha alcun fondamento storico.

  Questo sembra ovvio oggi a tutti, stranieri e giapponesi. Ma, per essere chiari, dirlo ancora nella prima metà del xx secolo rappresentava una bestemmia. La narrazione dell’origine divina e dell’ininterrotta sovranità imperiale era alla base stessa della Nazione giapponese.

  Nel 1936 l’ambasciatore del Giappone in Italia Sugimura Yōtarō (1884-1939) spiegava così il sistema istituzionale nipponico in un pamphlet destinato a un pubblico italiano:


   


  Nel corso della sua storia di quasi 2600 anni l’Impero del Sol Levante è rimasto quasi isolato dal resto del mondo. Per i Giapponesi lo Stato era dunque un mondo costituito da una sola Famiglia Nazione. Una sola serie d’Imperatori ha regnato sul Giappone. In alcuni periodi eroi nazionali hanno instaurato il governo dello Shōgun, capo militare. L’autorità di questi era grande, ma non per questo il regime imperiale del Paese è mutato. L’Imperatore ha regnato sempre. È sempre stato il capo venerato della Nazione-Famiglia9.


   


  Vedremo poi come questo concetto è mutato nella storia giapponese, ma dobbiamo tenerlo presente da subito. In parte perché si basa su un fondamento storico piuttosto zoppicante, se non inesistente.

  In realtà da decenni una scienza arrivata dopo la Restaurazione Meiji (1868), di cui parleremo ampiamente, aveva letteralmente cominciato a tirare picconate contro queste credenze. Parlo dell’archeologia, la cui introduzione in Giappone è attribuita allo studioso statunitense Edward S. Morse (1839-1925)10. Nei primi decenni del xx secolo questi ricercatori avevano ormai un quadro definito della preistoria nipponica, che era incompatibile con la verità ufficiale e quindi restava sepolto sotto la fumosa cappa del culto imperiale.


   


   


   


   


   


   


  L’inizio di tutto: il periodo della decorazione 
a corda (Jōmon)


   


  Chi va in un museo giapponese, resta immediatamente colpito dalla bellezza dei più antichi ritrovamenti di ceramica. Grandi vasi con decorazioni a corda, di gusto incredibilmente moderno, accolgono i visitatori e li stupiscono. Appartengono alla più antica cultura tirata fuori dagli strati di terreno dell’Arcipelago, che è conosciuta come Jōmon (縄文). Questa dà il nome alla prima epoca con la quale si suole suddividere la storia nipponica: Jōmon jidai (縄文時代), cioè “epoca della decorazione a corda”. Va dal 12.000 circa al 300 a.C., che è uno spazio di tempo enorme. Purtroppo per procedere a una suddivisione più accurata bisognerebbe avere dati e dettagli impossibili da ottenere per un’epoca precedente l’introduzione della scrittura. La verità è che noi non sappiamo precisamente neanche chi fossero gli autori di queste splendide ceramiche.


   


  Partiamo dalla geografia. Il Giappone è un arcipelago collocato lungo la fascia orientale del continente euroasiatico. È formato da 6.852 isole (le principali quattro sono Honshū, Kyūshū, Hokkaidō e Shikoku) e ha una superficie totale di circa trecentosettantottomila chilometri quadrati. Vale a dire circa un quarto in più dell’Italia. Rappresenta l’altra sponda rispetto alla Cina. A guardare le cartine, la Corea sembra un po’ un ponte naturale (o un dito puntato) dal continente.

  L’arco delle isole nipponiche è parte della cosiddetta Cintura di fuoco dell’Oceano Pacifico, dove la placca oceanica scivola sotto quella continentale euroasiatica, producendo un gran numero di terremoti, eruzioni vulcaniche e tsunami. Dal punto di vista climatico, appartiene alla fascia temperata ed è esposto ai monsoni. Clima che, in ogni caso, garantisce abbondanza di risorse alimentari.

  Il combinato disposto di condizioni climatiche favorevoli e una geologia particolarmente dinamica – per cui, nell’antichità, quello che oggi è un arcipelago era probabilmente collegato al continente da ponti terrestri che apparivano e scomparivano in base alle glaciazioni e ai disgeli – riuscì ad attirare dai tempi più remoti esseri umani.

  Arrivavano al seguito delle loro prede, degli animali che avevano imparato a cacciare: nel Medio Pleistocene i megacervi, gli elefanti di Naumann11, in quello che oggi si chiama Hokkaidō anche i mammuth. Parliamo di una gran quantità di mammiferi che attraversavano i ponti naturali della Corea e della Siberia e si installavano in Giappone.

  Migliaia di siti paleolitici sono stati trovati nell’Arcipelago e di certo si può dire che da almeno trentotto, quarantamila anni prima dell’era volgare l’uomo abitasse il Giappone12. Pietre scheggiate, ossidiana, depositi di ossa e di conchiglie rinvenuti in diversi siti lo dimostrano.


   


  Ma chi erano questi uomini? Da decenni vengono proposte diverse teorie e lo sviluppo delle ricerche basate sul dna e sull’origine delle lingue hanno ulteriormente moltiplicato le ricostruzioni. La discendenza più remota a cui siamo riusciti a risalire, finora, è di circa trentottomila anni fa ed è geneticamente collegata alla popolazione che oggi conosciamo come Ainu (arrivata probabilmente dal bacino del fiume Amur), una delle due etnicità non giapponesi che tuttora sopravvivono in Giappone. Inoltre, risale a trentaquattromila anni fa un insediamento nelle isole Ryūkyū, dove vive l’altro popolo indigeno non giapponese. Infine giunsero altre popolazioni attraverso la Corea. Questi gruppi eterogenei, che parlavano una lingua protoaltaica imparentata con il tunguso, si combatterono, si mescolarono, si sopportarono, crearono culture originali13.

  La teoria della Nazione-Famiglia monoetnica è scossa alle fondamenta da una presa d’atto che oggi ha sufficienti prove: i giapponesi, come tutti i popoli, sono frutto di migrazioni, di incontri e scontri.

  Il periodo Jōmon è probabilmente, fino alla riapertura del Giappone nel 1868, uno di quelli in cui l’Arcipelago è stato più integrato nelle dinamiche regionali, diversamente da un approccio diffuso tra storici e archeologi che ha visto a lungo la cultura Jōmon come isolata rispetto alla successiva cultura Yayoi (弥生) di cui parleremo in seguito. C’è chi parla persino di una “globalizzazione Jōmon”14 e lo fa non a sproposito: basta osservare lo sviluppo delle tecnologie di evidente importazione dal continente e, in particolare, dalla Cina.


   


  L’innalzamento delle temperature dopo la Glaciazione di Würm (110.000-12.000 a.C.) fece sì che i ponti naturali scomparissero e l’Arcipelago prendesse la forma odierna. Le popolazioni che vi abitavano godettero di un clima vieppiù favorevole allo sviluppo di una cultura durante migliaia di anni e, dall’estremo nord al sud, si diffusero tecniche e modelli di vita vincenti. La fauna perse una serie di componenti inadatti a un clima temperato – cervi giganti, elefanti, pantere, tigri – e assunse le caratteristiche che conosciamo oggi: orsi a nord, lupi, cervi, cani procioni, cinghiali, volpi. Furono loro la principale fonte di cibo per le popolazioni della prima fase che, solitamente, viene definita “paleo Jōmon” o “pre Jōmon” e che va – secondo una delle tante datazioni proposte dagli esperti – da circa dodicimila a settemila e cinquecento anni prima di Cristo.

  Gli utensili trovati dagli archeologi sono diversi: coltelli, frecce e archi, punte di lancia e arpioni. Tutti oggetti destinati all’attività principale delle popolazioni Jōmon: procurarsi il cibo. Lo facevano prevalentemente con la pesca quelle che abitavano a ridosso del mare e dei corsi d’acqua, favorite anche dalla famosa corrente Kuroshio la quale rende particolarmente ricca la fauna marina, e con la caccia quelle che si trovavano all’interno. Ma, nello stesso tempo, arrivarono arcaiche tecniche di coltivazione: Lagenaria siceraria (zucca a fiasco), fagioli azuki, l’Arctium (bardana), il giavone15.

  Apparvero anche le prime forme di ceramica, il materiale che più di tutti caratterizza questa affascinante e ancora, per molti versi, sconosciuta cultura. E se all’inizio della prima fase Jōmon i manufatti erano semplici e conici, più avanti nel tempo apparvero i primi tentativi di decorazione a corda che avrebbero poi avuto una spettacolare fioritura nella fase successiva16.

  A lungo si è discusso se la ceramica sia effettivamente nata in Giappone, oggi possiamo dire che le cose non stanno così. I più antichi esempi di ceramica sono stati rinvenuti lungo il basso bacino del fiume Yangzi in Cina e sono datati oltre ventimila anni prima dell’era volgare. I primi esempi di ceramica nipponica risalgono al massimo a duemila anni dopo17. Tuttavia queste sono affermazioni che lasciano il tempo che trovano, destinate a essere smentite al prossimo ritrovamento in qualche parte del mondo.

  Inoltre, nei rinvenimenti effettuati del deposito di conchiglie di Torihama (Giappone centro-occidentale) si trovarono i primi esempi di legno laccato, che in seguito diventerà uno dei punti forti dell’artigianato nipponico18.

  La popolazione dell’Arcipelago in questa epoca non doveva essere superiore, secondo le stime, a ventiduemila unità, che vivevano in case a fossa ed erano più stanziali che nomadi, o meglio tendevano a restar ferme in un luogo ma non necessariamente per tutto l’anno19.

  Nei villaggi sono stati rinvenuti cumuli di conchiglie, resti di cani procioni, cinghiali, lische di pesce e anche sepolture umane dalle quali è stato possibile descrivere la vita alimentare e la salute che queste persone dovevano avere. La loro vita media non superava i trentacinque anni.

  Tuttavia, l’avanzare delle tecniche di pesca, di caccia e di agricoltura consentirono alla popolazione di crescere, tanto che attorno al 5.000 a.C. – ormai pienamente nella prima parte del periodo Jōmon – dovevano vivere nell’Arcipelago qualcosa come centomila persone.

  Fu tuttavia attorno al 3.500 a.C. che questa cultura ebbe la sua fioritura improvvisa nel Giappone centrale e settentrionale. La produzione di ceramiche a corda sempre più elaborate e barocche, i rinvenimenti di statuette antropomorfe che hanno alimentato le teorie più bizzarre20, i siti di villaggi con grandi tumuli di conchiglie e con case semi interrate sempre più grandi e numerose, fanno capire come l’intensità del lavoro, l’articolazione dell’organizzazione sociale, le tecniche di produzione fossero ormai cambiate nettamente in meglio.

  Gli insediamenti in cui vivevano gli uomini del Medio Jōmon erano ormai villaggi o città di diverse migliaia di metri quadrati. Le capanne erano solitamente circolari, con un diametro di circa sei metri e la superficie abitabile era di circa cinquanta centimetri, sempre al di sotto del livello del terreno. Al centro della capanna c’era il posto per il fuoco.

  I villaggi individuati dall’archeologia sono oltre diecimila in tutto il Giappone – ma sono più rari nello Shikoku e nel Kyūshū – e la stima è che la popolazione fosse cresciuta fino a oltre duecentocinquantamila unità.

  Questi fatti suggeriscono anche un certo livello di complessità sociale, confermato anche dall’emergere di rituali che suggeriscono una stratificazione. È il caso, per esempio, delle sepolture: la presenza di manufatti considerati preziosi – oggetti laccati, elaborate ceramiche, statuette votive – dimostrano che persone influenti potevano godere di consistenti livelli di ricchezza. Tuttavia, la grande quantità di dati accumulati dall’archeologia non ha portato ancora a stabilire quale fosse l’organizzazione sociale. Ci sono diverse teorie – società egalitaria, società con classi ereditarie o società basata sul possesso degli oggetti per la produzione (una forma di antico capitalismo) – ma non c’è la cosiddetta “pistola fumante” che possa far protendere per una o l’altra ipotesi21.


   


  Attorno al 2.400 a.C. ci fu un deterioramento delle condizioni climatiche, probabilmente con un calo consistente della popolazione.

  I ritrovamenti archeologici fanno ritenere che gli abitanti dell’Arcipelago si spostarono prevalentemente sulla costa e la caccia divenne un’attività sempre più secondaria rispetto alla pesca. Accanto ai pesci reperibili vicino alla costa, le popolazioni Jōmon cominciarono a sfidare l’alto mare, costruendo canoe lunghe anche sei metri, e a pescare animali più impegnativi come il tonno, oltre che dare inizio alla caccia alla balena.

  Per quanto riguarda l’agricoltura, che rimase secondaria in tutta l’epoca Jōmon, si diffuse in Giappone occidentale la coltivazione degli azuki e della soia. In Giappone orientale aumentò il consumo di castagne d’india e altre ghiande. Invece per produrre vestiti e tessuti, veniva utilizzata la Cannabis sativa, che era stata introdotta dal continente.

  A parte il cane, che era già arrivato in Giappone nel vi millennio a.C., non ci sono prove definitive di domesticazione di animali, anche se alcuni ritrovamenti suggeriscono la possibilità – ancora tutta da vagliare – che si fosse addomesticato il maiale22.

  Nel tardo Jōmon ci fu anche un cambiamento nella ceramica. Le forme stravaganti del Medio Jōmon furono sostituite da linee più modeste. L’influenza del vasellame e dei bronzi cinesi – per quanto in Giappone la metallurgia sia arrivata solo in seguito – appare evidente.

  Si diffusero anche le aree sacre che erano delimitate da pietre poste a cerchio. Si tratta di strutture che avevano cominciato ad apparire già nel Medio Jōmon, ma nel periodo tardo i ritrovamenti diventano più consueti. Il più impressionante si trova a Ōyu, nella prefettura di Akita: migliaia di pietre formano due cerchi concentrici. Tra questi sono collocate pietre a forma di cerchio solare. Questi luoghi, utilizzati sia per riti sia con funzione calendariale, sono la prova del fatto che il culto solare e celeste era già centrale per il mondo religioso degli antichi abitanti del Giappone23.

  Resta aperta la questione della lingua che le popolazioni Jōmon parlavano. A lungo si è pensato che la lingua degli Ainu, assieme a quella dei Nivkh24, fosse una rimanenza Jōmon e che gli Ainu rappresentassero un vero e proprio fossile culturale. Ma questa impostazione oggi è cambiata: ci sono prove linguistiche che, in qualche punto della storia delle popolazioni che oggi conosciamo come Ainu e Nivkh, sia stata abbandonata la lingua nativa e rimpiazzata rispettivamente da una lingua protogiapponese e protocoreana e che, comunque, tra tutti questi idiomi derivati – molto probabilmente – da radici tunguse, mongoliche e prototurche ci fosse una dialettica intensa di prestiti e scambi lessicali25. Un’ulteriore prova, insomma, che la cultura Jōmon non è mai stata statica e isolata, bensì perfettamente integrata nella sua regione.


   


  Fatto sta, che a continuare la cultura Jōmon per diversi secoli furono ancora le popolazioni del Nord, quando già il resto del Giappone era entrato in un’altra epoca che tratteremo nel prossimo capitolo. Si parla di cultura Satsumon (擦文) , anch’essa tutt’altro che impermeabile ai contatti e agli scambi sia con la cultura Yayoi che si installò nell’Arcipelago, sia con le culture continentali che si diffondevano attraverso il mare settentrionale di Okhotsk.

  A restare agganciate a questo ambito culturale furono quelle popolazioni che, in epoca storica, vennero chiamate Emishi o Ezo e che si presume – ma la questione è tuttora aperta – fossero i progenitori degli attuali Ainu26.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 La figura del sovrano celeste ha avuto diverse connotazioni nella storia nipponica. Nasce di fatto come figura sciamanica e ne mantiene ancora oggi alcuni tratti rituali, ma ha assunto col passare del tempo attribuzioni confuciane, buddiste e infine giuridiche su cui ci capiterà di ritornare. Cfr.: Emiko Ohnuki Tierney, “The Emperor of Japan as Deity (Kami)”, Ethnology, vol. 30, n. 3, 1991, pp. 199-215.


  2 Il Trono del Crisantemo (Takamikura, 高御座) è collocato all’interno della sala del trono del Palazzo imperiale di Kyōto.


  3 Questa storia presenta elementi di vicinanza molto stretti con l’analoga leggendaria origine dei monarchi coreani, circostanza questa che avvalora la tesi di una stretta connessione tra i due Paesi vicini. Cfr.: Bolesław Szcześniak, “The Sumu-Sanu Myth. Notes and Remarks on the Jimmu Tennō Myth”, Monumenta Nipponica, vol. 10, n. 1-2, 1954, pp. 107-126.


  4 Non c’è bisogno di dire quanto il sole sia fondamentale per l’umanità e, in particolare, per l’attività che dà nutrimento, l’agricoltura. Gli imperatori, per il loro nesso con la divinità solare, in effetti si caratterizzano anche come officianti dei riti agricoli, a partire dalla semina e raccolta del riso.


  5 Sul mito di Ninigi: Takeshi Matsumae, “The Myth of the Descent of the Heavenly Grandson”, Asian Folklore Studies, vol. 42, n. 2, 1983, pp. 159-179.


  6 Tutti e tre questi simboli sono collegati a leggende importanti per la mitologia giapponese. Nello stesso tempo, già a prima vista, essi appaiono evidentemente manufatti di foggia continentale.


  7 Si tratta di una divinità forzuta che tra le sue prerogative ha quella di tenere fermo il grande pesce gatto namazu (鯰) responsabile del terremoto, evento quest’ultimo che si verifica quando il dio si distrae (perché anche gli dèi hanno le loro esigenze). È anche considerato un dio tutelare della lotta giapponese sumō (相撲).


  8 Cfr.: Richard E. Strassberg (a cura di), A Chinese Bestiary, University of California Press, Los Angeles, 2002, p. 114.


  9 Sugimura Yōtarō, L’evoluzione del Giappone, Istituto italiano per il Medio ed Estremo Oriente, Roma, 1936, p. 24.


  10 Sull’opera di Morse: Michael Moos (a cura di), “Two Essays on Japanese Archaeology by Edward S. Morse”, Bulletin of the Society for East Asian Archaeology, vol. 1, 2007, pp. 57-76.


  11 Il Palaeoloxodon naumanni è una specie di elefante vissuta tra Medio e Tardo Pleistocene nell’Arcipelago giapponese. Prende il nome dal geologo tedesco che nel 1860 rinvenne il primo fossile, Heinrich Edmund Naumann (1854-1927).


  12 Yuichi Nakazawa, “On the Pleistocene Population History in the Japanese Archipelago”, Current Anthropology, vol. 58, supplement 17, 2017, pp. 539-551.


  13 Cfr.: Gyaneshwer Chaubey - George van Driem, “Munda Languages Are Father Tongues, but Japanese and Korean Are Not”, Evolutionary Human Sciences, 2, 19, 2020, pp. 1-17.


  14 Tamar Hodos (a cura di), The Routledge Handbook of Archaeology and Globalization, Routledge, Londra-New York, 2017, pp. 413-437.


  15 L’esistenza di una proto-agricoltura Jōmon è in realtà ancora dibattuta tra gli studiosi. Cfr.: Gary W. Crawford, “Advances in Understanding Early Agriculture in Japan”, Current Anthropology, vol. 52, s. 4 The Origins of Agriculture: New Data, New Ideas, 2011, pp. S333-S337.


  16 Tsuji Nobuo (a cura di), Nihon bijutsu-shi (日本美術史), Bijutsu Shuppansha, Tōkyō, 1992, pp. 6-11.


  17 Sergey Lapteff, “Relationships between Jōmon Culture and the Cultures of the Yangtze, South China, and the Continental Southeast Asian Areas”, Japan Review, n. 18, 2006, p. 251.


  18 Konstantin A. Lutaenko - Irina S. Zhushchikhovskaya - Yuri A. Mikishin - Alexander N. Popov, “Mid-Holocene climatic changes and cultural dynamics in the basin of the Sea of Japan and adjacent areas”, in Climate Change and Cultural Dynamics, Elsevier, Amsterdam, 2007, pp. 363-364.


  19 Junko Habu, “Jomon Sedentism and Intersite Variability: Collectors of the Early Jomon Moroiso Phase in Japan”, Arctic Anthropology, vol. 33, n. 2, 1996, pp. 38-49.


  20 Le statuette dogū (土偶) sono figure antropomorfe dalle diverse forme: alle volte hanno la testa a forma di cuore, altre sembrano indossare grandi occhiali e scafandri. Ne sono state rinvenute oltre quindicimila, collegate a sepolture. La loro forma strana ha dato vita a diverse speculazioni pseudo-archeologiche, tra le quali quella che si trattasse di rappresentazioni di alieni che avrebbero visitato il Giappone nell’antichità. Cfr.: Antonio Moscatello, Forse non tutti sanno che in Giappone, Newton Compton Editori, Roma, 2019, pp. 20-23.


  21 Richard Pearson, “Debating Jomon Social Complexity”, Asian Perspective, vol. 46, n. 2, 2007, pp. 361-388.


  22 Mark J. Hudson et alii, “Bronze Age Globalisation and Eurasia Impacts on Later Jōmon Social Change”, Journal of World Prehistory, 34, 2021, p. 6.


  23 Y.T. Hosoi, “The Sacred Tree in Japanese Prehistory”, History of Religions, vol. 16, n. 2, 1976, p. 103.


  24 I Nivkh sono un gruppo etnico che vive a Sakhalin e alla foce del fiume Amur. La loro lingua è conosciuta anche come Gilyak.


  25 La questione è particolarmente complessa e articolata. Per approfondirla: Mark J. Hudson, Ruins of Identity: Ethnogenesis in the Japanese Islands, University of Hawai’i Press, Honolulu, 1999, pp. 82-102; James Patrie, “The Genetic Relationship of the Ainu Language”, Oceanic Linguistics Special Publications, numero speciale, pp. 1-174.


  26 Hanihara Kazurō, “Emishi, Ezo and Ainu: An Anthropological Perspective”, Japan Review, n. 1, 1990, pp. 35-48.


  Capitolo 2


   


   


   


   


   


   


  Himiko la regina sciamana 
del paese di Yamatai


   


  C’era una volta un regno che si chiamava Wa guo (倭国), il “paese dei nani”. Sembra una favola, e forse lo è. Ma è anche l’inizio di una delle vicende storiche più dibattute della storia giapponese. Wa guo è un nome cinese con un senso abbastanza dispregiativo. Gli studiosi giapponesi sono soliti chiamare il “paese dei nani” col termine meno ingiurioso di paese di Yamatai (邪馬台国). Non entrerò nell’articolato processo filologico che porta a questo nome. E chiedo ai lettori anche un po’ di pazienza prima di rispondere a un interrogativo che sicuramente sarà già emerso in molti: Yamatai è lo Yamato che conosciamo da vicende storiche più vicine a noi – per esempio, la corazzata Yamato della seconda guerra mondiale – o anche da manga e anime? A questa domanda proverò a rispondere tra poco, ma prima c’è da raccontare una storia.

  Il paese di Wa era diviso in tanti piccoli stati in perenne conflitto tra loro. Ma un giorno venne la pace. I capi si accordarono nel nominare una regina, di nome Himiko o Pimiko. Ella era versata nell’arte della magia e del sortilegio: fece cadere tutti sotto incantesimo.

  Non si sposò, nonostante fosse avanti con gli anni. Divenuta regina, si mise in clausura in un palazzo circondato da torri e palizzate, protetto da guardie armate. Soltanto poche persone potevano vederla. Aveva mille serve che si occupavano di lei e soltanto un uomo. Egli le portava cibo e bevande. Le consegnava i messaggi e li inviava per suo conto.

  Nel 238 Himiko inviò il grande maestro Natome in Cina e, precisamente, alla corte imperiale del regno di Wei27. Questi, scortato dal governatore generale di Daifang, presentò all’imperatore Ming di Wei (204-239) un tributo di quattro schiavi, sei schiave e due pezze di lino.

  L’imperatore accettò il dono e nominò Himiko “Regina di Wa, amica di Wei”, ordinando che le fosse consegnato un sigillo d’oro con coccarda rossa, insieme a una serie di altri ricchi doni, di valore certamente superiore.

  Nove anni dopo, però, nel paese di Wa la pace finì. Himiko entrò in conflitto con Himikoko, il signore del paese di Kona. Wei fece da paciere. Ma – non sappiamo in quali circostanze – Himiko morì e le fu costruito un tumulo funerario di centocinquanta metri di diametro.

  Dopo di lei fu insediato un re maschio, ma scoppiarono proteste e ci furono uccisioni. Così si nominò una nuova regina, una parente tredicenne di Himiko, che si chiamava Iyo. E la pace tornò.


   


  Questo è più o meno quanto conosciamo della regina Himiko e lo sappiamo in particolare da una fonte cinese. Si tratta della Cronaca dei Wei (Wei zhi, 魏志), compilata dallo storico di corte Chen Shou (233-297). Uno dei capitoli di questa storia dinastica s’intitola – in giapponese – Wajinden (倭人伝), cioè Cronache dei wajin28.


   


  Ma chi era veramente Himiko, ammesso che sia esistita, e cosa era Yamatai?

  Partiamo dall’ultima domanda. Il Wei zhi, prima di raccontare della regina Himiko, fornisce una serie di preziose informazioni su questa terra. E spiega che gli abitanti – i “nani” – vivono in un paese montagnoso coltivando il riso, la canapa e il gelso. Inoltre praticano la sericoltura e vestono di lino e seta. Amano tatuarsi e abbellirsi. Usano il ferro, ma non in maniera estensiva.

  La terra di Wa comprende più di trenta regni: dobbiamo quindi pensare a una federazione piuttosto rissosa di territori autonomi.

  La società è gerarchica ed è praticata la poligamia. Gli uomini più in alto hanno quattro o cinque mogli, mentre quelli meno importanti due o tre. C’è una forma di vassallaggio e, quando le persone più in vista nella scala sociale incontrano quelle di rango inferiore, questi devono cedere il passo. Inoltre, nel presentarsi di fronte a un superiore, gli inferiori si inchinano mettendo entrambe le mani a terra.

  Esiste uno Stato che raccoglie tasse, che accumula cereali nei granai dai quali si riforniscono i mercati in ogni provincia. Il commercio viene effettuato sotto il controllo di funzionari statali, suddivisi in quattro gradi. Insomma, una sviluppata burocrazia controlla l’economia di un paese che centralizza le risorse. Non stiamo più parlando di una società di villaggio, ma di uno Stato a base agricola.

  Uno dei regni (probabilmente proprio Yamatai) è dominante sugli altri e li tiene in uno stato di soggezione e paura29.

  La collocazione geografica di Yamatai rappresenta tuttora argomento dibattuto, anzi possiamo dire che si tratta della disputa più accesa tra gli storici giapponesi e quelli stranieri. Il Wajinden in realtà fornisce delle indicazioni in termini di distanze e di modalità di viaggio. Ma queste non offrono una prova definitiva. Per cui esistono prevalentemente due scuole di pensiero: una colloca Yamatai nella zona di Nara (o più ampiamente nell’area del Kinki che oggi comprende Nara, Ōsaka e Kyōto) in seguito conosciuta come Yamato; l’altra invece nel Kyūshū. Ci sono ottime ragioni per perorare l’una e l’altra causa. Tendenzialmente le prove documentali fanno propendere per una corrispondenza tra Yamatai e Yamato, mentre quelle archeologiche sono più a favore dell’isola a sud.

  Il Nihonshoki, che come dicevamo è una fonte dell’viii secolo, poi aggiunge un ulteriore elemento di chiarificazione o di confusione, a seconda che nella disputa si sposi una tesi o l’altra. Non cita Himiko – la quale in realtà è esclusa dalla linea di successione imperiale ufficiale – ma riporta alcune informazioni provenienti dal Wajinden relative alle ambascerie inviate dalla regina di Wa in Cina.

  Queste informazioni sono contenute nel capitolo dedicato all’imperatrice Jingū (169-269), il che ha spinto molte fonti a identificare Himiko proprio con Jingū, personaggio sul quale vale la pena soffermarsi.

  A lungo Jingū è stata inserita nella genealogia ufficiale imperiale, ma oggi ne è esclusa. Ella fu prima moglie – e quindi imperatrice consorte – dell’imperatore Chūai (sulla cui esistenza non esistono prove concrete) e poi reggente del figlio Ōjin. Sostanzialmente, Jingū (che è un nome postumo, il suo nome da viva era Okinaga) regnò dal 201 fino alla sua morte.

  Secondo Kojiki e Nihonshoki, l’imperatrice, ispirata da un dio, chiese al marito di invadere lo Stato di Silla, in Corea. Ma questi non le diede ascolto e pagò cara la sua insipienza, perdendo la vita. Gli dèi allora promisero all’imperatrice che Silla sarebbe comunque diventato proprietà del bambino di cui era incinta. Così lei mise una pietra sotto la sua gonna per ritardare il parto e, armata una flotta, s’imbarcò.

  Il re di Silla fu talmente spaventato dalla sua potente nemica, che si arrese senza combattere. Così, di ritorno in Giappone, l’imperatrice poté finalmente partorire. Mise al mondo il principe Homuta, che poi ascese al trono col nome di Ōjin, avendo però la madre come reggente. Infine, Jingū morì alla veneranda età di cento anni.

  L’imperatrice Jingū fu oggetto di grande venerazione in epoca Meiji (1868-1912), ma la veridicità delle sue conquiste e la  sua stessa esistenza suscitano ancora forti perplessità.

  Fu lo studioso Arai Hakuseki (1657-1725), un grande letterato di epoca Edo (1603-1868), a ipotizzare che Jingū fosse in realtà un diverso modo di indicare Himiko30.

  Se l’identificazione fosse corretta, allora avremmo risolto il mistero della collocazione geografica di Yamatai, cioè saremmo certi che Yamatai e Yamato corrispondono. Tuttavia non è così e, tuttora, il mistero rimane irrisolto.


   


  Al di là dell’eventuale corrispondenza storica di Himiko e Jingū, il caso dell’imperatrice reggente di Yamato ci è utile anche per raccontare la figura della regina dei Wa sotto un altro punto di vista.

  Nella tradizione giapponese, Jingū si colloca in un ruolo abbastanza tradizionale: quello della sciamana. È infatti lei che permette al marito prima, e poi al figlio, di comunicare con gli dèi che li invitano a invadere la Corea. Questo pattern è consolidato nella storia nipponica e non solo. Per esempio, nella dinastia Shō, che forniva i re a Okinawa in epoca premoderna, per le comunicazioni con il mondo divino il monarca si affidava a una sorella minore o a una nipote. E altri casi simili sono riscontrabili anche nella storia nipponica antica.

  Himiko – come ci ha raccontato il Wei zhi – praticava le arti magiche, si era isolata in un palazzo e avevano a lei accesso solo un addetto alla cura della sua persona e il fratello minore, che si occupava sostanzialmente del governo.

  A Okinawa, quando un uomo era in partenza per un lungo viaggio, riceveva da una sorella un pezzo di stoffa da portare sempre addosso, perché questo aveva la funzione di spirito guardiano31.

  Il rapporto maschio-femmina nella comunicazione medianica era nell’antichità segnalato anche dal rapporto tra una sacerdotessa vergine denominata tamayori-hime (玉依姫), ovvero “vergine-in-cui-entra lo spirito”32, e il tamayori-hiko (玉依彦), sacerdote maschio33. Non deve sfuggire, in questo senso, l’analogia con il principio di complementarità yin-yang (陰陽) che attraversa l’intera filosofia cinese34.

  Un filone di sciamanesimo femminile, insomma, esiste nella storia giapponese dalle origini e arriva fino a oggi. Himiko, in questo contesto, ha una peculiarità: è l’unica sciamana nipponica inclusa nelle cronache dinastiche cinesi.

  La magia nera attribuita nel Wei zhi a Himiko è chiamata gueidao (夔道), “via (o metodo) del drago”, che nel vocabolario del taoismo di epoca Han (206 a.C.-220 d.C.) rappresentava una pratica di natura medianica che metteva in comunicazione lo sciamano con i demoni e con le anime dei morti. Questi spiriti guei erano spesso malevoli e causavano grandi carestie e pestilenze. Ma, prendendo il possesso dei corpi umani, potevano anche arrivare a curarli dalle malattie. Inoltre, l’azione dei guei non sempre veniva apprezzata dai detentori del potere: se da un lato le facoltà di guarigione erano gradite, dall’altro le risorse che questi usavano – cibo per i riti, offerte per le preghiere, animali per i sacrifici – di fatto venivano sottratte alla tassazione. 


   


   


   


   


   


   


  Periodo Yayoi


   


  Nel marzo del 1884, dopo vari tentativi, in un angolo dell’area occupata dall’Università di Tōkyō, nel quartiere denominato Yayoi, gli archeologi estrassero dal terreno alcune ceramiche. La diversità morfologica con quelle scavate altrove in precedenza, così come l’assenza della decorazione a corda che caratterizzava i manufatti Jōmon mostravano decisamente una discontinuità.

  Ci vollero decine di anni e molte altre scoperte perché venisse definito un punto fermo: quei vasi, assieme ad altri ritrovamenti che man mano venivano fatti negli strati di terreno, rappresentavano i resti di un’altra fase della civiltà giapponese.

  Fu così che si iniziò a parlare di periodo Yayoi, che è una definizione archeologica. Oggi collochiamo tale periodo con le date del 330 a.C. come inizio e 330 d.C. come conclusione. Ma, ovviamente, questo tipo di periodizzazione tranchant non rispecchia i secoli di coabitazione tra le civiltà Jōmon e Yayoi, né gli scambi che ci furono tra i due contesti culturali.

  Il passaggio dalla morfologia così barocca e creativa della ceramica Jōmon alle linee semplici, spoglie e razionali di quella Yayoi e dalla cultura della caccia e pesca Jōmon a quella della coltivazione del riso Yayoi, ha spezzato in due il mondo degli studiosi. Da un lato, quelli che hanno scommesso sulla teoria di una trasformazione – probabilmente dovuta a cambiamenti climatici35 – dei giapponesi; dall’altro, i sostenitori di una sovrapposizione etnica: un’invasione giunta dal continente che avrebbe portato uomini, tecniche, materiali (il bronzo), colture, credenze e anche stili artistici diversi. Una biforcazione che trovava in ognuna delle due direzioni partigiani agguerriti e, sullo sfondo, un bottino ideologico e persino politico importante: dire che i giapponesi Yayoi erano di origine coreana o cinese è ben diverso dal pensare a una continuità etnica giapponese, sotto l’ombra benevola di un’ininterrotta dinastia imperiale (che ovviamente doveva essere puramente nipponica).

  C’era così chi non si faceva problemi nel riesumare una vecchia storia cinese. Si narra che il Primo Imperatore della Cina, fondatore della dinastia Qin, lo spietato Qin Shihuangdi (259-210 a.C.), nel 219 a.C. avesse ordinato al suo alchimista di corte Xu Fu di recarsi nelle Isole degli Immortali, dove si trovava la montagna sacra Penglai, e di riportargli l’elisir di lunga vita. Questi ritornò dopo nove anni, ma lamentò di aver trovato una gigantesca creatura che richiedeva più doni per concedere la possibilità di passare. Li ottenne e ripartì senza più tornare. Si sviluppò così la leggenda che, in realtà, avesse trovato quella terra e se ne fosse proclamato re. In seguito la destinazione finale di Xu Fu venne identificata come il Giappone36.

  Un mago cinese, quindi, sarebbe stato colui che portò il riso e il bronzo in Giappone diventando – con le migliaia di ragazze e ragazzi vergini che aveva recato con sé come dono agli immortali – l’origine del Giappone post-Jōmon? Ovviamente non c’è uno straccio di prova.

  D’altronde, anche pensare, come hanno fatto alcuni studiosi, che il riso sia diventato la principale fonte di alimentazione per i giapponesi perché qualcuno si sia messo a raccogliere i semini portati dalla corrente e li abbia piantati, come hanno sostenuto altri studiosi, appare piuttosto fantasioso e soprattutto mancante di qualsivoglia prova.

  La questione dell’etnogenesi dei giapponesi, in realtà, è stata probabilmente anche troppo dibattuta: l’archeologia ha dimostrato che i contatti dell’Arcipelago con il continente – Corea, prima di tutto, ma anche Cina – erano intensi e quindi dovremmo dare per acquisito il fatto che evoluzioni interne e contatti con altre culture siano elementi della medesima equazione. Semmai, bisognerebbe concentrarsi sulla ricostruzione di come la cultura Yayoi abbia soppiantato in gran parte del Giappone quella Jōmon, mantenendo però presente che le linee di confine sono molto più porose di quanto non si pensasse in passato. Per molti aspetti lo Yayoi è stato un’evoluzione del Jōmon.


   


  La culla della cultura Yayoi fu il Kyūshū, l’isola più a sud tra le quattro principali dell’Arcipelago, quella che – geograficamente – ha mantenuto per tutta la storia giapponese il ruolo di porta d’Occidente. La coltivazione del riso portò sempre più gli abitanti di questa regione a lasciare la parte montuosa e silvestre – dove era più agevole la caccia – in favore delle pianure alluvionali, dove la coltivazione del riso è possibile.

  La caccia divenne sempre meno centrale per procacciarsi il cibo, ma non scomparve del tutto dall’orizzonte culturale Yayoi. Ovviamente era necessaria, assieme alla pesca, per l’apporto proteico. A segnalare questo slittamento, intervengono anche le decorazioni pittoriche presenti sui bronzi e sulle ceramiche Yayoi. Mentre nell’epoca Jōmon c’era una nutrita presenza del cinghiale come auspicio di buona caccia sulle ceramiche, in epoca Yayoi invece ad abbondare erano i cervi, anche sulle tradizionali campane rituali di bronzo dōtaku (銅鐸). Questo per un motivo: il cervo – considerato divino allora come ora in Giappone – veniva sacrificato per augurare un copioso raccolto. Pare, cioè, che il sangue di cervo venisse sparso sui campi di riso come auspicio di abbondanza37.


   


  Solitamente si divide il periodo Yayoi in tre fasi: quella antica, quella media e quella tarda. Si tratta di periodizzazioni introdotte dall’archeologia, ma in realtà l’evoluzione della cultura Yayoi fu molto graduale, articolata e influenzata da spostamenti, contatti e ibridazioni con la cultura Jōmon.

  Sostanzialmente, il periodo Yayoi corrisponde in buona parte con la dinastia Han (206 a.C.-220 d.C.) in Cina. Ma i suoi esordi si collocano in concomitanza con un periodo di grandi rivolgimenti nel Continente. La fine della dinastia Zhou (1045-256 a.C.) portò dapprima a una frammentazione del grande impero cinese, con lotte feroci tra diversi Stati. Nella seconda parte dell’epoca Zhou, definita anche Zhou orientali, si susseguirono due fasi cruciali per la formazione della cultura: il Periodo delle primavere e autunni (722-481 a.C.), in cui statisti e filosofi itineranti tra i diversi regni posero le basi della grande cultura cinese, e quello degli Stati combattenti (453-221 a.C.). A quest’ultimo mise un punto finale Qin Shihuangdi, il Primo Imperatore, che unificò la Cina dando inizio all’effimera dinastia Qin, durata solo quindici anni.

  La concomitanza tra il Periodo degli Stati combattenti in Cina e l’emergere della cultura Yayoi – con l’introduzione di elementi culturali ed economici spiccatamente continentali – deve far riflettere. Le guerre sono una grande centrifuga: masse di uomini vengono spostate, sono costrette alla fuga, devono rifarsi una vita in nuove terre. I profughi non sono un fenomeno soltanto moderno.

  Poi, anche dopo la stabilizzazione della Cina, che portò al periodo Han, il flusso di persone, merci e tecniche, non si fermò. E, a favorire ulteriormente i contatti, fu il fatto che in Corea nel 108 a.C. si stabilì la “comanderia”38 cinese di Lelang, che fece da piattaforma per gli scambi con le aree del Kyūshū, diventate ormai di cultura Yayoi.

  Le popolazioni Yayoi, come abbiamo detto, introdussero la coltivazione del riso, che si diffuse praticamente in tutto l’Arcipelago, con l’eccezione dell’isola più settentrionale che oggi conosciamo come Hokkaidō, dove la cultura Jōmon mostrò una capacità di sopravvivenza.

  Il riso prodotto dagli Yayoi era sostanzialmente la qualità di riso che ancora oggi caratterizza la dieta dei giapponesi – l’Oryza sativa japonica – ma si trattava di una tipologia antica, che presentava della peluria sulla buccia.

  Le popolazioni Yayoi, all’inizio, crearono i loro campi di riso nelle zone costiere più umide. Anche se questi non fornivano una resa ottimale, consentivano di ottenere raccolti senza importanti strutture irrigue, con utensili primitivi e semplici. Fu solo nel Medio Yayoi che la tecnologia consentì di realizzare lavori d’irrigazione più complessi e permise di lasciare le zone umide e basse per spostarsi più in alto, in aree più secche ma anche più salubri.

  Questo trasferimento verso l’alto aveva anche un altro motivo. Con l’aumento della popolazione, i villaggi diventavano sempre più numerosi e iniziava una competizione per i terreni migliori e per i diritti di sfruttamento delle acque. Quindi, una posizione più elevata consentiva anche una migliore difesa nei conflitti che esplodevano tra le diverse comunità.

  Con il passaggio dal periodo Jōmon allo Yayoi, poi, cambiarono anche i costumi funerari. Le sepolture si spostarono fuori dai villaggi, in veri e propri cimiteri, e la cura del defunto divenne maggiore. Nel Kyūshū settentrionale sono state rinvenute bare di legno e ciste39 funerarie in pietra, che servivano a conservare le spoglie del defunto. Ma, paradossalmente, mentre i corpi Jōmon depositati all’interno dei cumuli di conchiglie si sono spesso preservati, è più raro trovare scheletri ben tenuti di individui Yayoi.

  Le sepolture erano solitamente quadrate e indicate con dolmen o strutture di pietra40.

  In esse sono stati trovati oggetti, come gli specchi di bronzo cinese di epoca Han, o le spade e i gioielli di giada, un po’ come accadeva nelle tombe della Corea.

  Inoltre, nei villaggi Yayoi gli archeologi hanno rinvenuto anche armi e utensili in ferro. Nel periodo Yayoi, almeno nella sua prima parte, gli oggetti di ferro non erano comuni e tutto fa pensare che non fossero prodotti in Giappone. Ma già dal Medio Yayoi la loro quantità aumentò notevolmente, tanto da far propendere gli studiosi per l’ipotesi che i giapponesi dell’epoca avessero cominciato a fondere e forgiare in proprio questo metallo.


   


  Ricapitolando, nell’epoca Yayoi la risicoltura arrivò in Giappone assieme ai metalli. Con essa, ovviamente, si produsse una necessità di organizzazione: la coltivazione del riso non è come la caccia, richiede un sistema sociale che soddisfi le sue esigenze, a partire dal controllo delle acque irrigue.

  Ne conseguì un aumento della popolazione, inserita in comunità più ampie che vennero a conflitto tra di loro per il controllo delle risorse e, soprattutto, delle acque. Emerse una classe guerriera dominante, che impose i suoi valori, la sua organizzazione di natura gerarchica. È, in fondo, quanto ci racconta anche la storia, tramandataci dalle fonti cinesi, della regina Himiko.


   


   


   


   


   


   


  Periodo Kofun


   


  Proprio le sepolture furono l’elemento più caratteristico del periodo Kofun (古墳, “antichi tumuli”), che vide come suo centro propulsivo l’area di Nara, nell’isola di Honshū. Parliamo di un lasso di tempo – dal 250-300 d.C. fino al vi secolo – nel quale furono costruite gigantesche tombe a tumulo, talvolta dalla bizzarra forma a toppa di serratura, come quella attribuita all’imperatore Nintoku, che misura cinquecento metri di lunghezza e si trova nell’attuale Ōsaka.

  A cerchi concentrici, attorno ai tumuli, sono state trovate grandi figure di terracotta di forma cilindrica, chiamate haniwa (埴輪), che rappresentavano oggetti, animali, persone impegnate in diverse attività, tra le quali la musica. Secondo il Nihonshoki queste statuette nascono dalla volontà di un imperatore saggio, Suinin (69 a.C.-70 d.C.)41, il quale avrebbe abolito i sacrifici umani istituendo la tradizione degli haniwa42.

  Queste raffigurazioni forniscono uno spaccato vivido della società di epoca Kofun e delle attività che vi erano principalmente praticate.

  Nelle tombe sono stati ritrovati anche altri oggetti: specchi cinesi, spade di fattura coreana, magatama, anch’essi particolarmente diffusi in Corea. Tutto ciò conferma l’esistenza di intensi scambi tra la Corea e l’Arcipelago, ma anche di un flusso continuo di persone, oltre che di merci.

  In quel periodo, i tre regni in cui la Corea era divisa – Paekche, Silla, Koguryo – erano in perenne conflitto tra di loro. Inoltre esisteva una confederazione nella punta sud della penisola conosciuta come Gaya, o anche Mimana. A leggere il Nihonshoki si deduce che si trattasse di una colonia giapponese, rimanenza dell’invasione della leggendaria imperatrice sciamana Jingū, a cui abbiamo già accennato.

  Oggi questa visione, utilizzata nel 1910 dai nazionalisti giapponesi per rivendicare diritti di proprietà sulla penisola, è completamente screditata. Nel dopoguerra alcuni studiosi rovesciarono la questione e affermarono piuttosto che cavalieri coreani invasero il Giappone, soggiogandone le popolazioni43.

  La teoria, in sostanza, sostiene che mentre la prima parte del periodo Kofun, in base alle risultanze archeologiche, appare caratterizzata da una società pacifica, basata sull’agricoltura, con una spiccata autorità riconosciuta ai portatori di un carisma magico o sciamanico, nella seconda parte la preminenza delle armi all’interno delle tombe fa pensare a un potere aristocratico e guerriero, incentrato sulla figura del “cavaliere”, che si sia sovrapposto alla precedente articolazione sociale. Questa cesura verso un modello “nord-asiatico” ebbe luogo a metà del iv secolo.

  La teoria presenta tuttavia alcune complesse problematiche di periodizzazione, sulle quali gli storici da tempo si scontrano. E gli indizi archeologici, per quanto diano fieno all’ipotesi dei cavalieri, in realtà non ne escludono affatto altre, come per esempio l’idea che più che di eventi si sia trattato di processi, cioè di trasformazioni graduali. Quest'ultimo approccio ha il vantaggio di essere compatibile con la cornice cronologica consolidata tra gli studiosi44.

  Il dibattito è altamente scivoloso alla luce di quanto è accaduto nel xx secolo tra Giappone e Corea, ma permette di porre alcuni punti fermi. Il primo fattore è che gli scambi tra l’Arcipelago e il Continente in quel periodo furono particolarmente fertili. Le fonti cinesi parlano di diverse ambascerie tributarie dei “re” giapponesi nelle corti del Celeste Impero. Gli oggetti rinvenuti nelle tombe, come abbiamo visto, confermano un’intensa attività d’importazione dalla Corea.

  Il secondo elemento da evidenziare, è che questa intensa attività di scambi di merci e uomini permise anche l’acquisizione di idee e concetti cinesi, prevalentemente attraverso la mediazione coreana. Tra i fondamenti assimilati, di un certo rilievo è il modello sull’organizzazione burocratica di uno Stato centrale, con al suo cuore la figura del monarca, cioè dell’imperatore.


   


  Probabilmente, un simbolo fondamentale di questa nuova società incentrata su una classe nobile guerriera è il principe Yamato-takeru (che tradotto vuol dire “Il prode di Yamato”), secondo di dodici figli dell’imperatore Keikō (14 a.C.-130 d.C.)45. In realtà, più che coraggioso Yamato-takeru fu feroce. Lo testimonia un aneddoto. Appena sedicenne, il principe – il cui nome all’epoca era O-usu-no-mikoto – fu chiamato dal padre il quale gli chiese come mai il fratello gemello non sedesse più alla sua tavola durante i pasti regali. E gli ordinò di rimproverarlo.

  Cinque giorni dopo, il monarca notò che il fratello ancora non si presentava a tavola. Quindi chiamò O-usu-no-mikoto accusandolo di non aver obbedito al suo ordine. Questi si protestò innocente e disse che, invece, aveva rimproverato eccome il fratello. «In che modo lo hai rimproverato?» gli domandò allora l’imperatore. E lui rispose, senza fare una piega: «Questa mattina presto, quando mio fratello è entrato nel gabinetto, ero lì appostato ad attenderlo. L’ho afferrato e l’ho fatto a pezzi. Gli ho lacerato le membra, le ho avvolte in una stuoia e le ho gettate via»46.

  Questa dimostrazione di fedeltà piuttosto estrema mise paura al padre, il quale pensò di allontanarlo dalla Corte inviandolo nel Kyūshū meridionale per condurre la guerra contro il riottoso popolo Kumaso (熊襲)47, insofferente all’autorità dell’imperatore.

  O-usu chiese in prestito alla zia Yamato-hime, sacerdotessa nel santuario di Ise dedicato alla dea del sole Amaterasu, degli abiti da donna e, approfittando di avere i tratti delicati di un ragazzino, si diresse travestito da piacente ragazza verso il palazzo dei due monarchi-fratelli dei Kumaso.

  I due nemici furono avvinti dalla bellezza della fanciulla e le ordinarono di sedere in mezzo a loro. Arrivati all’apice del banchetto, con la temperatura che si era scaldata, all’improvviso O-usu tirò furtivamente fuori una piccola spada, che aveva nascosto sotto gli abiti, e uccise prima il maggiore dei due fratelli, poi il minore che, prima di morire, riuscì a definirlo “il prode di Yamato”. Yamato-takeru, appunto.

  Portata a termine questa missione, O-usu non ebbe neanche il tempo di tornare a casa che il padre gliene assegnò un’altra: quella di andare a sottomettere le popolazioni barbare Emishi (蝦夷)48 che vivevano più a Est, a partire dalla provincia del Kantō. Accompagnato da un gruppo di eroi, Yamato-takeru si recò dapprima dalla zia sacerdotessa e da lei ricevette la famosa spada Kusanagi no tsurugi (草薙の剣), la “spada-che taglia-l’erba” trovata dal dio Susano-o dentro a un drago a otto teste, episodio narrato in una leggenda che affronteremo in seguito. Poi andò nella provincia di Owari, dove fece la corte alla principessa Miyazu-hime, riuscendo a strapparle il fidanzamento e promettendo di sposarla una volta sconfitti gli Emishi.

  Infine si diresse contro il nemico, che tentò inutilmente di intrappolarlo in un incendio, ma finì sconfitto.

  Ritornato dalla principessa, finalmente, la sposò ma, senza perdere troppo tempo a festeggiare, pensò bene di andare a uccidere a mani nude il temibile dio della montagna di Ibuki, nell’attuale prefettura di Gifu. Mal gliene incolse. Incontrò un gigantesco cinghiale bianco, che era il dio sotto mentite spoglie, e questi riuscì a lanciargli un incantesimo che gli procurò una malattia che causò la sua morte.

  A quel punto, anche l’imperatore Keikō si convinse che il figlio era un eroe e gli fece costruire una grande tomba a tumulo. Ma Yamato-takeru non se la sentì di restare a lungo morto, quindi si trasformò in un gigantesco uccello bianco e volò via nel Cielo, tra gli dèi.

  La storia, secondo l’antropologo Covington Scott Littleton (1933-2010), contiene forti rassomiglianze col ciclo di re Artù, circostanza questa che ha fatto pensare a una produzione di leggende in Eurasia a partire da storie originarie ampiamente diffuse nel continente49.
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  27 Si tratta dello stato Cao Wei (220-265), che fu uno dei Tre Regni in lotta tra loro che si contendevano in quel periodo in Cina.


  28 Nella precedente narrazione mi sono basato sulla traduzione di Edward Kidder Jr., Himiko and Japan’s Elusive Chiefdom of Yamatai, University of Hawai’i Press, Honolulu, 2007, pp. 16-18 e in parte su Tsunoda Ryūsaku-L. Carrington Goodrich, “Japan in the Chinese Dynastic Histories: Later Han through Ming dynasties”, Perkins Asiatic Monograph, n. 2, South Pasadena, 1951, pp. 8-16.


  29 Per le descrizioni riprese dalla cronaca dinastica cinese mi baso su Walter Edwards, “In Pursuit of Himiko. Postwar Archaeology and the Location of Yamatai”, Monumenta Nipponica, vol. 51, n. 1, 1996, pp. 55-56.


  30 Jingū fu anche la prima donna a essere raffigurata su una banconota giapponese. L’incisore e pittore italiano Edoardo Chiossone (1833-1898), che era stato chiamato dal governo giapponese proprio per lavorare al design delle banconote e per altri lavori legati alle istituzioni, la disegnò nel 1884 sulle banconote da uno yen. Naturalmente, non possedendo un’immagine credibile dell’imperatrice, lavorò di fantasia. Cfr.: Moscatello, op. cit. (2019), pp. 260-267.


  31 Masanobu Akamine, “Quelques aspects de la culture populaire d’Okinawa”, Cipango, vol. 15, 2008, pp. 207-228.


  32 Tama indica lo spirito, yori l’entrare e hime è un termine che rappresenta una giovane donna e che col tempo ha preso a indicare la principessa di stirpe imperiale. Da notare che la madre di Jimmu, il mitologico primo imperatore giapponese, è denominata appunto Tamayori-hime.


  33 Per approfondire la questione: Hori Ichirō, “Shamanism in Japan”, Japanese Journal of Religious Studies, vol. 2, n. 4, dicembre 1975, pp. 231-287.


  34 Il principio Yin-Yang della complementarità (femmina-maschio, umido-secco, notte-giorno, freddo-caldo, ecc.), basato sull’osservazione empirica, nel iv-iii secolo a.C. divenne uno dei cardini della filosofia e della scienza in Cina. Cfr.: Anne Chang, Storia del pensiero cinese - Volume primo: dalle origini allo «studio del Mistero», Einaudi, Torino, 2000, pp. 254-256.


  35 Si teorizza che un improvviso cambiamento del clima, qualcosa di simile a una piccola glaciazione, abbia spinto i coltivatori di riso che vivevano nella parte più meridionale della Penisola coreana ad attraversare attorno al 300 a.C. lo Stretto di Corea in cerca di condizioni climatiche più favorevoli. Cfr.: Wontack Hong, “Yayoi Wave, Kofun Wave and Timing: The Formation of the Japanese People and Japanese Language”, Korean Studies, vol. 29, 2005, pp. 1-29.


  36 Cfr.: Donatella Guida, “Il mare e l’ignoto nella letteratura cinese”, La Cina, vol. 26, 1996, pp. 86-87.


  37 Mark J. Hudson, “Rice, Bronze and Chieftains - An Archaeology of Yayoi Ritual”, Japanese Journal of Religious Studies, vol. 19, n. 2-3, 1992, pp. 144-146.


  38 La comanderia, jun (郡), era una suddivisione amministrativa della Cina antica, corrispondente alla prefettura.


  39 Antiche sepolture a scatola.


  40 Hiroshi Kanaseki - Makoto Sahara, “The Yayoi Period”, Asian Perspectives, vol. 19, n. 1, 1976, pp. 15-26.


  41 Ovviamente la datazione che lo vuole sopravvissuto per centotrentanove anni non è verosimile.


  42 Karl F. Friday, Japan Emerging: Premodern History to 1850, Westview Press, Boulder (Usa), 2012, p. 69.


  43 Si tratta della cosiddetta “teoria dei cavalieri”, esposta per la prima volta nel 1949 dallo studioso giapponese Egami Namio (1906-2002) e sintetizzata nell’articolo “Kiba minzoku kokka: Nihon kodai-shi no apurōchi” (騎馬民族国家: 日本古代史のアプローチ), Chuō Kōronsha, Tōkyō, 1967. Questa ipotesi, in maniera abbastanza scontata, fu snobbata dagli storici giapponesi, per essere poi parzialmente recuperata dagli studiosi stranieri.


  44 Su questo approccio, cfr.: Walter Edwards, “Event and Process in the Founding of Japan. The Horserider Theory in Archeological Perspective”, The Journal of Japanese Studies, vol. 9, n. 2, 1983, pp. 266-295.


  45 Anche in questo caso, come in quello di molti degli imperatori più antichi, la datazione è inverosimile. La storia di Yamato-takeru è narrata dal Kojiki e dal Nihonshoki che, come sappiamo, sono dell’viii secolo. Sulla collocazione nella cronologia di questo eroe però esistono diverse teorie.


  46 Il macabro episodio è raccontato nel classico di Ivan Morris, The Nobility of Failure, Secker and Warburg, Londra, 1975, ed. italiana La nobiltà della sconfitta, Guanda, Parma, 1975, p. 13.


  47 Gli studiosi ritengono che i Kumaso – conosciuti anche come Hayato (隼人) – fossero una popolazione di origine austronesiana insediatasi nel Kyūshū. Cfr.: Kakubayashi Fumio, “Hayato: Ōsutoroneshan-kei no kodai Nihonbuzoku” (隼人: オースとロネシャンの古代日本部族), Kyōto sangyō daigaku Nihon bunka kenkyūjo kiyō, vol. 3, 1998, pp. 15-31.


  48 Sulla già accennata teoria che vede gli Emishi come progenitori degli odierni Ainu esiste un fiorente dibattito. Voglio qui sottolineare, però, che le cronache del Kojiki e del Nihonshoki descrivono queste popolazioni come animalesche, bevitrici di sangue, più simili a ragni pelosi che a esseri umani.


  49 Covington Scott Littleton, “Yamato-Takeru, an ‘Arthurian’ Hero in Japanese Tradition”, Asian Folklore Studies, vol. 54, n. 2, 1995, pp. 259-274.
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  Shōmu, l’imperatore che spese 
una fortuna per una statua


   


  Lo troverete in tutte le guide turistiche del Giappone e non potrete fare a meno di andarlo a vedere: si tratta del Grande Buddha (Daibutsu, 大仏) collocato presso il tempio Tōdaiji (東大寺) di Nara. 

  Percorrerete le strade del parco, circondati da cervi sacri, spesso molesti, e vi troverete di fronte alla mole del Daibutsuden (大仏殿), la Sala del Grande Buddha, che è considerata la più voluminosa costruzione in legno tuttora esistente al mondo. Resterete ammirati dal corpo di Vairocana (Birushana Nyorai, 毘盧遮那如来), il Buddha cosmico.

  Ebbene, sappiate che, per costruirla, un imperatore sperperò praticamente tutte le ricchezze del suo regno. E lo fece soprattutto per un motivo: cercare di debellare un’epidemia di vaiolo, motivazione che con gli occhi dell’oggi forse, in qualche modo, possiamo comprendere.


   


  Quell’imperatore si chiamava Shōmu (701-756), figlio di Mommu (683-707), e regnò dal 724 al 749.

  Ma prima di parlare di lui dobbiamo fare un breve accenno a un evento che cambiò profondamente la vita dei giapponesi dell’antichità: l’arrivo del buddismo.

  Come sapete la religione del Buddha si diffuse a partire dal Subcontinente indiano. Da lì venne trasmessa a tutte le regioni circostanti, dal sud-est asiatico alla Cina. Nel grande Impero del Centro giunse nella sua versione Mahāyāna (“Grande Veicolo”), in opposizione al buddismo Hīnayāna (“Piccolo Veicolo”) praticato nel sud-est asiatico50.

  Fu attraverso i monaci cinesi e coreani che questa dottrina approdò in Giappone assieme a tante altre cose interessanti, come per esempio l’organizzazione dello Stato centrale e la scrittura. Ma su questo dovremo ritornare. Per ora ci basti sapere che Shōmu nacque in un momento di profondo fervore buddista.

  La madre si chiamava Fujiwara no Miyako, figlia del potente Fujiwara no Fuhito (659-720). Nell’epoca conosciuta come Asuka-Nara (Asuka-Nara jidai, 飛鳥―奈良時代) il clan Fujiwara dominava il Giappone e, attraverso una solida politica matrimoniale, aveva di fatto monopolizzato il trono.

  Il principe, il cui nome alla nascita era Oshi-hiraki Toyosakura-hiko-no-mikoto, perse il padre quando era ancora troppo piccolo per succedergli. Quindi, per scaldargli il posto, furono nominate dai Fujiwara due imperatrici: Genmei (660-721) e, poi, la figlia Genshō (683-748). Si trattò di anni di grande espansione del buddismo, ma anche di costruzione fattiva dell’identità culturale giapponese.

  Nel 714 a Obito – altro nome con cui il futuro Shōmu è conosciuto – fu dato il titolo di principe della corona, che vuol dire sostanzialmente principe ereditario, ma solo nel 724, finalmente, poté ascendere al trono dopo l’abdicazione della zia. Dietro questo ritardo si nascondevano trame e lotte di potere.

  Alla morte di Fujiwara no Fuhito, infatti, gli uomini della sua cerchia furono messi da parte e al vertice arrivarono alcuni principi imperiali sotto la leadership del principe Nagaya (684-729). Questo intaccò il potere dei Fujiwara e creò tensioni che lo stesso Nagaya, probabilmente, tentò di sopire mettendo sul trono il legittimo pretendente, Shōmu, che era uomo di puro pedigree Fujiwara.

  Fu un calcolo sbagliato, perché Shōmu, ormai maturo per l’epoca, fu presto in grado di far pendere di nuovo la bilancia verso i Fujiwara.

  Aveva sposato all’età di sedici anni, nel 717, la principessa Asukabe (701-760), figlia di Fujiwara no Fuhito51. Nel 728 questa gli diede un erede maschio e Shōmu lo nominò principe della corona a un mese d’età. Ma il piccolo Motoi morì a poco più di un anno e i Fujiwara – in particolare i quattro figli di Fuhito – accusarono Nagaya di aver ammazzato il bambino con un sortilegio e di voler rovesciare l’imperatore52. Così l’uomo forte che si era opposto ai Fujiwara fu costretto al suicidio, mentre la moglie e i figli vennero tutti assassinati.

  I sanguinosi fatti rimisero nelle mani dei Fujiwara il potere. Asukabe fu elevata al grado di imperatrice consorte – sarà ricordata col nome di Kōmyō – e per la successione a Shōmu fu indicata la prima figlia della coppia imperiale, che poi diventerà imperatrice regnante col nome di Kōken (718-770).

  Questi eventi fecero sì che si inaugurasse il nome d’era Tempyō (天平), cioè della “Pace celeste”53, considerata una di quelle epoche seminali della storia nipponica. E che il clan Fujiwara si trovasse in una posizione così solida all’interno della corte Nara, da essere anche in contraddizione con le regole non scritte che servivano a mantenere un certo equilibrio tra i gruppi dominanti.

  Intanto però Shōmu stava operando un nuovo riassestamento, appoggiandosi a un’arma molto forte: la religione. Attorno al 730 cominciò a promuovere la fede buddista. Pur non rinunciando all’apparato di credenze ancestrali che attribuiva all’imperatore la natura divina del kami, diede l’avvio a un progetto di diffusione capillare del buddismo, tra l’altro ordinando monaci e costituendo un dipartimento per la traduzione dei sutra, i libri dottrinari di questa religione.

  Un enorme propellente per la diffusione del buddismo, però, arrivò da un’epidemia, quella di vaiolo che colpì il Giappone dal 735 al 737. Allora girò voce che a introdurre il male fosse stata una nave proveniente dal regno coreano di Silla. Ne morì più di un quarto della popolazione nipponica54.

  La pestilenza impattò sul potere e sulla vita di Shōmu. Da un lato provocò la morte di alcuni dei principali uomini di potere della corte, tra i quali i quattro figli di Fuhito, e dall’altro diede centralità proprio al buddismo, la dottrina che l’imperatore aveva adottato con entusiasmo e che stava diventando base per la sua stessa legittimazione.

  Shōmu sostanzialmente si proponeva come il chakravartin55, il perfetto sovrano buddista che domina il mondo con la saggezza e con l’aiuto della dottrina. L’imperatore, insomma, stava creando un sistema di legittimazione e di controllo ramificato attraverso la costruzione di una rete di templi direttamente finanziata dallo Stato.

  Nel 740 il paese era violentemente piegato dalla crisi economica e alimentare prodotta anche dalla terribile epidemia degli anni precedenti, mentre la corte era in piena confusione dopo la morte di tutti gli uomini più potenti della fazione Fujiwara. Shōmu, che doveva essere stufo di avere attorno la concorrenza del clan, fece in modo che personalità più legate alla Casa imperiale vera e propria ascendessero a ruoli alti della gerarchia. Uno si chiamava Kibi no Makibi (695-775) e per diciassette anni era stato inviato nella Cina Tang da dove aveva riportato non solo il gioco del go (碁), ma anche una gran quantità di testi confuciani necessari per affinare l’arte del governo. L’altro era il prete buddista Genbō, anche lui inviato in Cina nella stessa missione, che invece introdusse in Giappone un numero impressionante di sutra e fu incaricato dall’imperatore di tenere rituali durante la pestilenza, ottenendo – pare – la guarigione della madre di Shōmu.

  Il conflitto coi Fujiwara non tardò. Uno dei principali esponenti del clan, Fujiwara no Hirotsugu, accusò i due di ogni sorta di malefatta e sostenne che le catastrofi che si erano succedute erano state provocate proprio dal loro comportamento vizioso. Non gli fu dato ascolto, così decise di ribellarsi.

  Hirotsugu era il governatore di Dazaifu, nel Kyūshū, e il suo malcontento si saldò facilmente con quello del nemico regno coreano di Silla e dei contadini – per lo più appartenenti a una minoranza etnica conosciuta come Hayato – che in quel territorio lottavano contemporaneamente contro la fame e contro le infami corvée ordinate dal potere centrale per costruire templi e per sfamare la corte di Heijō-kyō (Nara). Poté così raggruppare un potente esercito.

  Shōmu però reagì con decisione e da Nara inviò forze ingenti che a novembre del 740 riuscirono a sconfiggere le forze di Hirotsugu, il quale fu catturato mentre cercava di scappare a Silla in barca e fu infine decapitato.


   


  Mentre infuriava la battaglia, Shōmu si allontanò da Heijō-kyō, forse nel timore che i suoi nemici potessero attentare alla sua vita, si spostò in una località denominata Kuni-kyō, nelle vicinanze del luogo dove poi sarebbe sorta Kyōto, e ne fece la sua sede imperiale. Avrebbe voluto, in realtà, lasciare lì la capitale, con un’opera faraonica. Tuttavia la corte riuscì a farlo desistere: le condizioni finanziarie del regno erano troppo critiche per sostenere un peso del genere. Anche perché Shōmu aveva ormai avviato una nuova opera. Nel 741 aveva emesso un editto col quale ordinava che ogni provincia costruisse un monastero buddista maschile e uno femminile, dove dovevano tenersi cerimonie su base regolare per mano di monaci buddisti autorizzati dallo Stato. Si dava inizio così a un network nazionale che prese il nome di kokubunji (国分寺).

  Questa rete capillare di templi buddisti aveva come suo centro il Tōdaiji. E lì Shōmu, con un ulteriore editto, aveva ordinato di costruire un gigantesco Buddha di bronzo placcato d’oro, a rappresentare Vairocana, il Buddha universale del buddismo esoterico. La costruzione proseguì fino al 749, per sei anni, con diverse interruzioni. Sostanzialmente Shōmu impoverì il paese per ottenere qualcosa come trecentotrentotto tonnellate di rame e sedici tonnellate d’oro. Se non si fossero scoperte delle miniere d’oro proprio in quell’anno, la statua non sarebbe mai stata completata.

  Una volta che l’opera della sua vita fu finita, Shōmu si rasò i capelli e decise di diventare “servo dei Tre Tesori”56, cioè un monaco buddista, seguito dall’imperatrice Kōmyō. L’imperatore con questo gesto avviò una tradizione che proseguì a lungo nella storia nipponica.

  Diventando monaco, abdicò in favore della figlia Kōken.

  Attorno alla statua fu costruita una sala, un’opera titanica per l’epoca, anch’essa costosa in maniera esagerata. Nel 752 ci fu la memorabile cerimonia di consacrazione del Daibutsu57, alla quale parteciparono settemila cortigiani e diecimila monaci. L’imperatrice Kōken fu presente, ma il centro di tutte le attenzioni fu ovviamente l’imperatore in ritiro Shōmu.

  Il grande imperatore si spense nel 756.


   


   


   


   


   


   


  Periodo Asuka-Nara (538-784)


   


  La vita di Shōmu ci consente già di mettere a fuoco alcune caratteristiche delle epoche che conosciamo come Asuka e Nara: l’arrivo della scrittura attraverso i monaci buddisti affluiti dalla Cina e dalla Corea portò alle élite guerriere una serie di nuove competenze e prospettive politiche, filosofiche e religiose. Una strumentazione che consentì di costituire un sistema etico-normativo, necessario alla creazione di uno Stato in grado di imporre regimi di tassazione e di controllo sulla popolazione più ampia. Nello stesso tempo questa strumentazione del potere per essere utilizzata dovette essere maneggiata da un ceto di funzionari legittimati dalla figura centrale dell’imperatore.

  Le dottrine confuciane e legiste in arrivo dalla Cina e il sistema dottrinario e simbolico buddista andarono a innestarsi sulle credenze ancestrali giapponesi in maniera da creare un articolato meccanismo che riuscì a superare le epoche, fino a presentarsi ancora vitale ai giorni nostri.


   


   


   


  Le fonti giapponesi, il mito fondativo


   


  La gran parte degli avvenimenti storici che conosciamo del Giappone di queste epoche la dobbiamo alle cronache dinastiche nipponiche volute dalla corte proprio in epoca Nara.

  La prima di queste cronache è il già citato Kojiki che fu dovuto alla volontà dell’imperatore Tenmu (673-686), il quale dapprima chiese a un giovane dalla prodigiosa memoria – Hieda no Are – di mandare a memoria alcuni testi contenenti eventi e genealogie della casa imperiale e delle famiglie nobili. Poi, anni dopo la morte di Tenmu, fu l’imperatrice Genmei che ordinò a Ō no Yasumaro di mettere ordine a quella documentazione. Dopo alcuni mesi di lavoro, questi presentò il Kojiki all’inizio del 712.

  Ovviamente, sulla nascita di quello che è considerato il primo libro della storia giapponese ci sono diverse teorie e ricostruzioni. Si discute ancora sull’esistenza o meno di Hieda no Are e di Ō no Yasumaro. Tuttavia, al di là dell’incerta attribuzione, la cosa interessante è che questa cronaca aveva la chiara funzione politica di fornire una storia ufficiale che cristallizzasse la dinastia imperiale e stabilisse la supremazia Yamato (大和) sugli altri regni dell’Arcipelago.

  Si trattava insomma di una narrazione la quale doveva fornire una ricostruzione coerente – quanto meno per l’epoca – dei passaggi mitici e storici che avevano portato allo status quo. E lo doveva fare mettendo ordine nel coacervo di leggende, spesso provenienti dalle tradizioni di diversi regni, trasmesse oralmente dalla congregazione dei narratori, la cosiddetta katari-be (語部). Il modello era la storia ufficiale cinese, a partire da un’opera ordinata dall’imperatore Taizong (598-649) della dinastia Tang e presentata nel 653: il Wujing Zhengyi (五經正義), Corretta interpretazione dei Cinque Classici, il canone ufficiale della storia cinese che gli aspiranti a un ruolo nell’amministrazione imperiale dovevano mandare a memoria per superare gli esami58.

  La necessità si poneva anche perché – secondo quanto scritto nella stessa prefazione del Kojiki – le cronache imperiali e quelle dei diversi clan contenevano discrepanze (o, meglio, “errori”). Andava stabilita una “verità” da consegnare alle future generazioni59.

  Otto anni dopo, nel 720, alla Corte fu presentato il secondo testo a cui abbiamo accennato. Si tratta del Nihonshoki (o Nihongi), collocato al primo posto tra le Sei storie nazionali giapponesi (Rikkokushi, 六国史)60.

  Si tratta di un’opera praticamente parallela al Kojiki e si ritiene che l’ordine di compilazione sia partito dallo stesso Tenmu, il quale avrebbe indicato a un gruppo di principi imperiali e funzionari la necessità di realizzare un’altra storia nazionale61. Non è chiaro il motivo per cui lo stesso imperatore avrebbe chiesto di produrre due raccolte di questo tipo in parallelo, ma in realtà non c’è tra gli studiosi alcuna certezza neanche sul fatto che tutto sia partito da Tenmu.

  Il Kojiki copre un periodo che va dalla leggendaria “epoca degli dei” fino al regno dell’imperatrice Suiko (554-628). Il Nihonshoki ha lo stesso punto di partenza, ma arriva all’imperatrice Jitō (645-703). Tra le due opere ci sono alcune differenze di contenuto: mentre la prima si concentra molto sulla parte mitologica, la seconda dà maggiore evidenza agli imperatori più vicini nel tempo. Il primo testo, insomma, sembra destinato a porre le fondamenta mitiche di un nuovo regno di origine divina, come era di origine divina l’imperatore cinese, il secondo pone l’accento più sul nuovo Stato imperiale burocratico, che proprio in quegli anni si era strutturato.

  Oltre al Nihongi, le altre cinque storie nazionali ufficiali sono la Shoku Nihongi (続日本紀) del 797; la Nihon Kōki (日本後紀), completata nell’840; la Shoku Nihon Kōki (続日本後紀, 869); la Montoku Jitusroku (文徳実録, 879) e la Sandai Jitsuroku (三代実録, 901).


   


  Sono comunque il Kojiki e il Nihonshoki a fornirci il corpus mitologico che è alle fondamenta dello stato Yamato e del potere imperiale, ma bisogna tener presente che le diverse versioni e le più svariate interpretazioni rendono questo terreno particolarmente scivoloso. Quindi troverete le più infinite varianti dei miti che vado a raccontare.

  In principio era il Caos, verrebbe da dire. In effetti la cosmogonia giapponese parte da un coagulo gassoso che andò gradualmente separandosi in una parte più rarefatta, che formò il Cielo, e un composto più denso e gelatinoso, che andò a formare la Terra.

  Nelle Alte pianure del Cielo generazioni di dèi si susseguirono. Amenoninakanushi, Takamiumusubi, Kamimusubi: questi alcuni dei loro nomi. Essi dall’alto guardavano al mondo sottostante con un certo senso di superiorità. E si chiedevano: che fare di quel mare della consistenza della medusa? Fu così che nacquero “Colui-che-invita” e “Colei-che-invita”, cioè Izanagi e Izanami, il principio maschile e quello femminile. Si tratta di divinità complementari, come spesso accade nella visione filosofica e del mondo in Asia orientale, che ha come suo baricentro ideale la Cina. Uomo-donna, chiaro-scuro, Sole-Luna, bene-male, secco-umido sono opposti che, nella nozione del mondo collegata alla visione yin-yang, contengono sempre un seme dell’uno nell’altro.

  A Izanagi e Izanami fu donata una lancia incastonata di gioielli, denominata Ama no Nuhoko, un chiaro simbolo fallico. Le divinità, ancora inesperte, tuttavia non sapevano bene come portare a termine il loro compito creativo. Quindi Izanagi, si sporse dalla balaustra del ponte del Cielo, poi andò a stuzzicare l’oceano con la punta della lancia e, nel ritirarla all’indietro, una goccia cadde e formò così l’isola di Onogoro. Da lì il Giappone ebbe origine.

  Dove si trova Onogoro? È uno dei misteri della mitologia giapponese, anche se il grande studioso Motoori Norinaga (1730-1800) la localizzò in quello che è poco più di uno scoglio nelle vicinanze dell’isola di Awaji, nel mare interno di Seto, a sud di Ōsaka.

  Izanagi e Izanami trovarono quindi un posto solido per mettere i loro piedi, scendendo dal Cielo. A Onogoro costruirono un palazzo al cui perfetto centro fu collocato un grande pilastro, l’Augusto Pilastro del Cielo.

  In questa meravigliosa residenza i due dèi, osservando le cutrettole che si accoppiavano, capirono come portare a termine il compito di popolare la terra.

  Dopo aver esplorato i loro reciproci corpi, diedero inizio a un rito nuziale attorno al grande pilastro. Izanagi lo aggirò andando verso sinistra, Izanami verso destra. E quando si incontrarono, dopo aver fatto una completa circonferenza, Izanami disse: «O che bel giovane!». Izanagi le rispose: «O che bella giovane!»62.

  Così la coppia fu composta, ma con un difetto d’origine gravissimo che ebbe conseguenze funeste. Il problema è che l’ordine delle formule matrimoniali risultò sbagliato: la donna avrebbe dovuto parlare dopo, non prima. Un probabile segno di un ancestrale passaggio da una società matriarcale a una patriarcale?

  Seguendo l’esempio delle cutrettole, le due divinità crearono la loro stirpe. Le cose, dapprincipio, parvero andar bene. La gravidanza di Izanami procedette senza sorprese. Tuttavia, quando arrivò il momento di dare alla luce il bambino, questi nacque senza ossa e senza arti. Venne così chiamato Hiruko (“bambino sanguisuga”, 蛭子) e abbandonato su una barchetta di giunchi63.

  Una volta capito che qualche cosa non era andata nel verso giusto, Izanagi e Izanami si rivolsero agli dèi più anziani per chiedere una spiegazione. E questi confermarono che l’errore era stato quello di lasciar parlare per prima la donna. I due attraversarono quindi di nuovo il ponte che unisce Cielo e Terra, tornarono nel palazzo e ripeterono in maniera corretta il rituale.

  Izanami cominciò così a sfornare la sua prole. Prima partorì alcune delle isole maggiori del Giappone: Awaji, Shikoku, Oki, Kyūshū e Tsushima, Honshū, la più grande dell’Arcipelago. Poi toccò alle isole minori.

  In seguito la coppia creatrice passò a popolare l’arcipelago degli dèi. Partì da quelli che dovevano sovrintendere alle manifestazioni della natura: il dio del mare, quello del vento, degli alberi e via dicendo. Quando però Izanami diede alla luce il dio del fuoco, venne bruciata dall’interno e questo la portò a una dolorosa e feroce agonia.

  Il nuovo nato venne chiamato Kagu-tsuchi. Izanagi, furioso, usò la sua spada per decapitarlo e poi smembrarlo in più parti, da cui nacquero diverse divinità della natura come le montagne e i vulcani.64 Il dio è venerato come protettore dei fabbri ed è descritto, ovviamente, con un pessimo carattere.


   


  Izanami, uccisa dal parto, andò a risiedere nello Yomi (黄泉), cioè nel buio e sotterraneo paese dei morti.

  Come nel corrispondente mito greco di Orfeo e Euridice, però, Izanagi non riuscì a trovare consolazione e decise di andare a riprenderla nella terra infera, abitata da demoni e divinità maligne.

  Dopo un viaggio irto di pericoli, alla fine, riuscì a giungere nel palazzo dove Izanami era ospitata. La dea gli apparve e lui le chiese di tornare a casa. Lei rispose che le sarebbe stato impossibile, perché aveva già accettato di mangiare alla mensa dell’inferno. Tuttavia, di fronte all’insistenza dell’amato, promise di provare a chiedere il permesso e lo pregò di attenderla.

  Il dio, impaziente, però non riuscì a contenersi. Nonostante avesse promesso a Izanami di non guardarla mai, decise di entrare negli appartamenti per capire cosa stesse accadendo. E lì vide una scena raccapricciante. La sua bellissima compagna non era altro che un cadavere in via di putrefazione. In lei non c’era più vita, ma solo contaminazione65.

  Preso dall’orrore, Izanagi scappò via disperato, mentre le divinità feroci dello Yomi e il cadavere della stessa Izanami lo inseguivano furiosi. Uscì dalla porta dell’inferno, che si trova nella terra d’Izumo, e riuscì a bloccarla mettendo una grande roccia per occludere l’uscita. Da allora Izanami divenne la potente regina della terra dei morti. Promise al marito di uccidere un migliaio di uomini al giorno, ma lui le rispose spavaldo che ne avrebbe creati mille e cinquecento al giorno in modo da non far mancare alla terra che, in fondo, assieme avevano creato, qualcuno che la popolasse.

  Dopo aver lasciato l’ingresso dell’inferno, Izanagi si sottopose a un lavacro rituale in una calda fonte, per recuperare la purezza66.


   


  Dal sudore di Izanagi nacquero altri dèi, mentre dall’occhio destro nacque Tsukiyomi67, il dio della luna. Ancor più importante la dea originata dall’occhio sinistro: Amaterasu, divinità del sole progenitrice della Casa imperiale nipponica e protagonista ancora oggi di rituali importanti nella successione al Trono del Crisantemo. È venerata nel grande santuario di Ise. Dal naso, infine, nacque Susano-o, dio particolarmente iracondo.

  Tsukiyomi, in origine, doveva essere il marito di Amaterasu, nominata dal padre regina del Cielo in condominio col futuro consorte. Tuttavia, la divinità lunare si recò un giorno a visitare Uke-Mochi, la divinità del cibo. Questa preparò per il prestigioso ospite un banchetto il cui gusto apparve squisito, ma la preparazione assai discutibile68. Questo fece infuriare il nobile commensale che, per esprimere il suo dissenso, le tagliò la testa.

  Amaterasu, quando venne a conoscenza dell’episodio, andò su tutte le furie con Tsukiyomi e decise che non l’avrebbe più sposato: questo il motivo per il quale sole e luna sovrintendono uno al giorno e l’altra alla notte.


   


  Alla fine Izanagi assegnò il cielo ad Amaterasu e a Susano-o il mare. Questi tuttavia non la prese bene e mancò di rispetto al divino genitore, che lo cacciò dal regno degli dèi.

  Susano-o incolpò la sorella delle sue disgrazie. La andò a trovare, con la scusa di salutarla. Amaterasu, sospettosa, lo ricevette armata di arco e frecce e il fratello, quindi, la sfidò in una gara a chi avrebbe prodotto più dèi.

  La prima mossa la fece Amaterasu, spezzando in tre parti la spada del fratello. Da ognuno di questi frammenti nacque una dea. Gli rispose quindi Susano-o, masticando le perle della sorella e producendo cinque dèi. Si dichiarò così vincitore della prova, ma Amaterasu lo smentì. Dal momento che dalle sue perle erano nati cinque dèi, mentre dalla spada di Susano-o solo tre divinità, appariva evidente che la vera trionfatrice era lei.

  Susano-o diede in escandescenze e reagì distruggendo il raccolto di riso della sorella, allagandone i campi e contaminando con escrementi il luogo dove il prezioso cereale doveva essere conservato. Poi fece un ancor più imperdonabile affronto: prese un cavallo pezzato appartenente alla dea del sole e lo scuoiò dalla coda alla testa. Fece un buco sulla sacra sala del palazzo di Amaterasu e buttò il povero animale in mezzo alla folla delle ancelle della dea, impegnate a tessere e cucire. Come conseguenza di questo atto esecrabile, una delle ragazze morì69.

  Troppo per la dea del sole, la quale si sentì oltraggiata e si andò a ritirare all’interno di un’oscura grotta, facendo precipitare cielo e terra nelle tenebre. Probabilmente in questo mito permane il ricordo di un’antica eclissi solare o di un disastro naturale – per esempio un’eruzione vulcanica – che potrebbe aver oscurato il Sole70.

  Ma il mondo non può restare a lungo al buio. Le mille miriadi di dèi si riunirono ed elaborarono un piano. Protagonista di questa iniziativa fu Ame no Uzume no Mikoto, la divinità della danza, delle risate e dell’alba71.

  Un grande specchio venne appeso ai rami di un albero, di fronte all’ingresso della grotta, e Uzume si posizionò davanti, cominciando a danzare, a muoversi in maniera provocante e oltraggiosa, a mostrare il seno e le parti intime. Fece, insomma, un vero e proprio striptease con lo scopo di suscitare l’ilarità dell’uditorio, che cominciò a incitare e ridere sguaiatamente72. Il rumore penetrò nella caverna e Amaterasu ne fu incuriosita. Era certa che tutto l’universo fosse rimasto ripiegato nella cupezza più profonda, nel freddo, nel dolore. E, invece, sentiva la vita gioiosa penetrare nelle pareti umide della sua prigione autoimposta. Quindi aprì una fessura all’ingresso della grotta e chiese a Uzume: «Dal momento che io mi sono qui nascosta, pensavo che tutte le pianure del Cielo fossero racchiuse nella fredda oscurità. Ma allora perché tu danzi? Perché le ottocento miriadi di dèi ridono?».

  L’astuta Uzume giocò così la sua seconda carta: «Ridiamo e danziamo perché qui c’è una divinità più magnifica e potente di te».

  Amaterasu si sporse per osservare la sua rivale. E in effetti la vide, luminosa e bellissima. Non capì che era lei stessa, riflessa nello specchio. Ne fu accecata, stordita abbastanza da prestare il fianco all’azione di un complice di Uzume, un dio dalle braccia possenti, che senza fare troppi complimenti la tirò fuori dalla grotta, riportando nel cielo il sole, sulla terra il calore e nei piatti il cibo.

  Susano-o dovette pagare le conseguenze del suo comportamento. Le miriadi di dèi riuniti in un’assemblea lo punirono tagliandogli la barba, le unghie delle mani e dei piedi, esorcizzandolo ed espellendolo senza pietà dal Cielo.

  Precipitato sulla terra, andò a installarsi nella terra di Izumo73. Arrivato lì, però, il dio capriccioso e impetuoso si trasformò in tutt’altro.

  Appena giunto, incrociò una coppia di anziani, che si dichiararono discendenti della divinità della terra e, piangendo, gli raccontarono una triste storia. Originariamente avevano otto figlie, ma un “drago dalle otto teste”, Yamata no Orochi (八岐大蛇) aveva preso di mira la loro famiglia e divorato senza troppi complimenti sette delle ragazze. Ora toccava all’ultima, la principessa Kushi Inada-hime.

  Susano-o propose un accordo: se avesse salvato la giovane, avrebbe potuto sposarla. La famiglia, che non aveva nulla da perdere, acconsentì. Così il dio trasformò la ragazza in un pettine e la mise tra i capelli. Ordinò di preparare un sake più alcolico del normale e di costruire un muro di difesa con otto porte d’ingresso, mettendo davanti a ognuna di queste un tavolo e una botte.

  Il mostro, arrivato alle porte, trovò le botti e ciascuna delle sue teste pensò di fare una bella bevuta. Ubriaco fradicio, quindi, fu vinto dal sonno e Susano-o ne approfittò per tagliare tutte e otto le teste.

  Arrivato alla coda, il potente dio vi rinvenne una spada magica. Si tratta della già citata spada Kusanagi no tsurugi, cioè la “spada-che-taglia-l’erba”74.


   


  Quando il regno di Yamato riunì il Giappone, si trovò evidentemente di fronte alla necessità di spiegare la primazia dello Stato Yamato rispetto ai regni che erano stati inglobati, come per esempio Izumo75, e a inquadrare i clan nobiliari di questi territori conquistati in un unico sistema facente capo alla famiglia imperiale.

  Il segno principale di questo lavoro è la persistenza dei cosiddetti Tre Tesori (o Tre regalie) – Sanshu no jingi (三種の神器) – come simbolo della sovranità imperiale nipponica. Questi tre oggetti rivestono una particolare importanza nella simbologia, perché sono l’anello di congiunzione con il passato mitico della stirpe.

  Uno di questi è lo Yasakani no Magatama (八尺瓊勾玉), il gioiello ricurvo di ambra o giada a forma di uncino di origine preistorica o protostorica76. Il gioiello, secondo il mito, fu dato dalla dea Amaterasu al nipote Ninigi quando gli fu affidato il compito di andare a governare il mondo.

  Il secondo oggetto è la spada Kusanagi no tsurugi. Attorno a questa spada si sono accumulate, come ovvio, tante leggende. Una di queste la vuole nelle mani dell’eroe Yamato-takeru, l’unificatore del Giappone, che sterminò i nemici, di cui abbiamo parlato.

  Il terzo tesoro è lo specchio di Amaterasu, usato per attirarla fuori dalla grotta. Come già accennato, si chiama Yata no kagami, è di bronzo ed è conservato nel grande santuario di Ise, dove è venerata la dea del sole. Ha la forma di un fiore con otto petali e vuole rappresentare, ovviamente, il sole e la purezza dello spirito.


   


   


   


  Oltre il mito, la storia


   


  Il primo imperatore del Giappone, secondo il Kojiki e il Nihonshoki, come abbiamo visto, sarebbe stato Jimmu e avrebbe regnato tra il 660 e il 585 a.C., cioè 81 anni. Vissuto centoventisei anni, lo si accredita come nipote di Ninigi, mandato sulla terra dalla dea Amaterasu, di cui era a sua volta nipote. La data di fondazione dell’impero giapponese, l’11 febbraio del 660 a.C., affonda le sue radici in una ricostruzione mitologica volta a legittimare la stirpe regnante e il sistema di potere Yamato nell’viii secolo della nostra era.

  Ancora, abbiamo visto come la prima menzione di uno Stato con un monarca – anzi, una monarca: Himiko – in Giappone risale alle fonti cinesi della fine del iii secolo dopo Cristo. E abbiamo inoltre accennato al fatto che non c’è alcuna certezza sulla collocazione geografica di Yamatai e sul fatto che questo corrispondesse con Yamato.

  Insomma, l’unico punto fermo che abbiamo al momento è che alla fine del iii secolo nella parte meridionale di Honshū esistesse un sistema di relazioni tra clan e delle entità politiche e territoriali, denominate dagli storici kuni (国, “paesi”), uno dei quali esercitava un ruolo egemonico. Non si capisce bene se il suo potere fosse di mera natura religioso-sacerdotale, o anche amministrativa77.

  Di certo nel v secolo le fonti cinesi ci parlano di una serie di ambascerie dal paese dei Wo, che era sotto il dominio di cinque re78, uno dei quali è stato identificato come l’imperatore Yūryaku (418-479). Da quello che si capisce da tali fonti, i re erano primi tra pari e il loro potere si estendeva su un pezzo dell’attuale di Giappone e un’enclave in Corea, in lotta con il regno di Koguryo.

  Sappiamo inoltre che tra il iv e v secolo dell’era volgare le tombe a tumulo si riempirono sempre più di armi e armature. Ciò fa pensare che il potere sacerdotale-sciamanico della stirpe regnante venisse sostituito da un potere militare o, quanto meno, che si trasformasse in senso guerriero. Un’ipotesi, questa, che converge con la teoria dell’invasione dei popoli a cavallo a cui abbiamo già accennato.

  È, peraltro, questo il periodo in cui la cronologia ufficiale della Casa imperiale nipponica comincia ad assumere elementi di maggiore concretezza: abbiamo le prove dell’esistenza di imperatori in essa citati, mentre quelli precedenti sono da considerare mitici.

  In questo senso ci sono diverse teorie e dubbi sulla continuità dinastica tradizionalmente rivendicata: c’è chi parla di due, e anche di tre dinastie che si sarebbero succedute all’alba di Yamato.

  Di tali trasformazioni il consolidamento dell’agricoltura, con colture che garantivano rese sempre migliori, fu certamente il motore. Le ricerche archeologiche nei dintorni di Nara consentono di supporre che il processo che portò Yamato ad articolarsi come uno Stato e a diventare l’entità dominante nell’Arcipelago sia stato graduale.

  Il passaggio da clan di agricoltori all’idea di regno deve essere stato in qualche modo collegato allo sviluppo di un mondo simbolico-religioso incentrato sulla figura dei kami, gli dèi ancestrali, e in particolare ai kami che risiedono sul monte Miwa79. Questo rapporto è stato confermato negli anni Settanta del secolo scorso da ricerche archeologiche, che hanno stabilito una relazione di natura religiosa tra Yamato e il culto locale della divinità Ōmononushi, che regna sulle piogge (d’altronde necessarie per l’agricoltura), e che è ritenuto il “guardiano” dei discendenti di Amaterasu, cioè della stirpe imperiale appunto. D’altronde alla base di questo monte sono collocati sei tumuli funerari imperiali.

  Uno di questi appartiene all’imperatore Sujin80, probabilmente il personaggio chiave in questa transizione, in quanto promotore di una vera e propria rivoluzione religiosa che marginalizzò il culto delle sacerdotesse-sciamane81 – come Himiko/Jingū – per dare preminenza a un culto maschile82. Alcuni studiosi lo vedono come l’iniziatore di una nuova dinastia, altri come un invasore arrivato dalla Corea. 

  È in questa seconda parte del iv secolo e prima parte del v secolo che i re Yamato riuscirono ad allargare il loro potere, anche grazie a figure come quella di Yamato-takeru. Ma a quel punto il centro religioso, apparentemente, s’era spostato dal monte Miwa al santuario di Isonomaki, in un’area di Nara a nord-ovest, dove si trovano altre tombe a tumulo.

  Questo spostamento fu probabilmente dovuto al fatto che il potere nello stato Yamato, in piena espansione grazie al possesso di eserciti organizzati, era passato ai clan (uji, 氏) di quella zona. In particolare a quello denominato Mononobe, che era il custode del santuario.

  Il culto era molto legato al mestiere della guerra: nei kofun di quest’area i ritrovamenti di armi, spesso di fattura coreana, sono cospicui e suggeriscono un rapporto sistemico in particolare col regno coreano di Paekche – ma non è chiaro se il predominio fosse coreano o giapponese – e di alleanza con le corti cinesi del sud.

  Questo Stato era in perenne conflitto con il regno di Silla, alleato e in parte subordinato al terzo regno coreano, Koguryo, e alle corti cinesi settentrionali. Koguryo aveva mire espansioniste nell’area dello stretto di Tsushima, dove persistevano piccoli Stati su cui Yamato aveva una certa influenza83. E ciò portava naturalmente a una convergenza d’interessi tra Paekche e Yamato, che era partecipe dei conflitti coreani84.

  Si tratta di un fatto di centrale importanza da un punto di vista politico e militare, ma che avrà conseguenze rilevantissime soprattutto in chiave culturale. L’afflusso di uomini, merci, armi, dottrine tra la penisola coreana e Yamato aprì le porte del Giappone a un’alluvione di idee.


   


  Inoltrandoci nel v secolo, troviamo che i tumuli imperiali sono situati principalmente nelle zone di Izumi e Kawachi, segno di un ulteriore spostamento dell’epicentro del potere Yamato. Qui si trovano i più antichi e monumentali esempi di kofun, tra i quali la gigantesca tomba dell’imperatore Nintoku85. Si tratta di una ciclopica toppa di serratura lunga quattrocentottantasei metri, con un’ampiezza di sessanta ettari. Migliaia di persone dovettero lavorarci in maniera indefessa per garantirne il completamento.

  È chiaro che il fatto di riuscire a produrre opere di tali dimensioni è la prova di un’organizzazione dello Stato che ha raggiunto un certo livello di complessità. E soprattutto della disponibilità di risorse imponenti. Il regno Yamato era ormai sufficientemente ricco da onorare i propri sovrani con monumenti che avrebbero superato i millenni.

  A confermare il livello di capacità anche ingegneristiche raggiunte da Yamato, c’è anche il fatto che riuscirono a costruire un grande canale denominato Furuichi no Ōmizo (古市の大溝)86 che consentiva, assieme ad altre importanti opere d’irrigazione, di allargare le aree destinate alla produzione sempre più intensiva del riso. E, principalmente, è dalla Corea che giunsero le competenze per opere di portata dei grandi kofun e di grandi canali87.

  Per arrivare a queste capacità, anche la società Yamato doveva aver subito una trasformazione. La diffusione della coltivazione dei campi di riso irrigati richiede intensità di lavoro e organizzazione notevoli.

  Al centro di quest’ultima c’era il villaggio. La società all’interno di esso si era articolata a partire dall’epoca Yayoi in maniera gerarchica e si era sviluppata una differenziazione dei ruoli. Man mano emersero clan uji dominanti88.

  I capi di questi gruppi avevano prevalentemente una funzione religiosa: dovevano mettere in pratica quei riti necessari ad attirare la benevolenza dei kami affinché i raccolti andassero bene e la comunità non incorresse in pericoli89.

  Gli uji divennero di fatto strumenti del potere Yamato, con l’allargamento di questo regno. I sovrani presero a dare un rango ai diversi capi dei clan, creando una classificazione a seconda della loro vicinanza e importanza strategica. Si creò così un sistema di titoli che conosciamo come kabane (姓90). È la nobiltà del tardo periodo kofun. I più alti in grado di questa scala nobiliare erano gli omi (臣), seguiti dai muraji (連).

  I re Yamato impararono presto a usare questa catalogazione, attraverso una saggia politica di alleanze, per consolidare il loro potere. Gli uji dominanti si alternavano, si combattevano, cercavano di mettersi in luce in modo da avere un ruolo centrale all’interno della corte.

  Accanto al sistema kabane, c’era un altro metodo di suddivisione – e quindi di controllo – conosciuto come be (部), che indicava i clan caratterizzati dalla loro funzione. Anche queste strutture avevano capi ereditari, ma l’enfasi era, nel loro caso, posta sullo svolgimento di una specifica mansione (o sulla produzione di un bene particolare) all’interno dell’organizzazione Yamato.

  Tra le principali specializzazioni che venivano richieste all’interno della corte, c’erano ovviamente quella religioso-sacerdotale e militare: era il caso rispettivamente dei Nakatomi e dei Mononobe, che nacquero come corporazioni e che avranno un’importanza cruciale nei secoli seguenti. Ma c’erano anche be che si occupavano della produzione di  beni e, ovviamente, il be che diffondeva la narrazione mitologica che legittimava Yamato: il cosiddetto katari-be, la congregazione dei narratori.


   


  All’inizio del vi secolo l’attivismo militare di Yamato nella Corea portò a una serie di disastri. Mimana fu conquistata da Silla e il regno giapponese decise d’inviare nella penisola un grande corpo di spedizione di oltre sessantamila uomini. Ma l’avvicinamento alla Corea fu lento, anche perché questo stesso esercito dovette vedersela in Giappone con una ribellione nel Kyūshū: il leader di un clan non volle fornire i suoi soldati per la spedizione coreana perché, secondo il Nihonshoki, era stato corrotto da Silla. Così alla fine il regno Yamato perse grip sulla Corea e dovette concentrare i suoi sforzi sul rafforzare il controllo della più meridionale delle quattro principali isole dello stesso Giappone.

  La sconfitta in Corea e i problemi in patria portarono nella corte Yamato una certa instabilità. Dopo la morte dell’imperatore Keitai (450-531) scoppiò una guerra di successione tra il figlio prescelto Ankan (466-536) e il fratello Senka (467-539). La spuntò il primo ma, dopo la sua morte, ascese al trono anche il secondo.

  Dietro questa disputa c’era in realtà il conflitto tra i grandi clan di corte che erano imparentati con i monarchi attraverso incroci matrimoniali. In particolare si scontravano gli Ōtomo, che avevano spadroneggiato durante il regno di Keitai, e i Soga. A manovrare Senka era il capo del clan Soga, Soga no Iname (506-570), che in seguito riuscì a consolidare il potere familiare facendo sposare all’imperatore Kinmei (509-571) due delle sue figlie.


   


   


   


  L’arrivo del Buddha


   


  I Soga, a partire da Iname ma soprattutto col figlio Soga no Umako (551-626), divennero i grandi promotori del buddismo in Giappone.

  Iname salì al potere dopo il 540, quando la linea del capo di un altro clan, Ōtomo no Kanamura, di inviare una nuova spedizione in Corea fu sconfitta anche e soprattutto grazie ai Mononobe. Dalla caduta di Kanamura e degli Ōtomo, emerse gradualmente la posizione dei Soga.

  Questo non portò a un taglio nelle relazioni con la Corea e, in particolare, con il regno alleato di Paekche, che versava in forte difficoltà a causa della rivalità di Koguryo e della crescente pressione espansionista di Silla. Fu così che nel 53891 il pio re di Paekche Song Myong (523-554), per cercare di convincere Yamato a intervenire, inviò in Giappone un’immagine del Buddha Shakyamuni, alcuni monaci e diversi sutra92.

  Questo dono è considerato solitamente come l’ufficiale introduzione del buddismo in Giappone e l’inizio dell’era Asuka (Asuka jidai, 飛鳥時代) – che prende il nome di quella che era la capitale in questa fase storica – anche se, in realtà, è abbastanza ovvio che la dottrina buddista, la quale da tempo aveva conquistato la Corea, fosse conosciuta anche in Giappone.

  A raccogliere la bandiera della nuova religione arrivata dall’estero fu Iname e, in generale, il clan Soga.

  Quando, però, parliamo del buddismo in quell’epoca non dobbiamo pensare alla dottrina filosofico-religiosa che si colloca tra le grandi religioni universali: per i giapponesi si trattava più che altro dell’avvento di una nuova divinità, piuttosto potente, in grado di elargire favori e di impartire punizioni. Qualcosa di non molto diverso dai kami originari. E questa tendenza a integrare il credo arrivato dal continente con la religione originaria nipponica resterà una costante nella storia religiosa nipponica.

  Dopo Iname, morto nel 570, il grande promotore del buddismo divenne suo figlio Soga no Umako (551-626), che finanziò generosamente la costruzione di templi e monasteri da parte di monaci coreani.

  Tuttavia l’introduzione di una religione straniera, che si sovrapponeva a quella originaria e quindi anche agli interessi di chi ne officiava i riti – il clan Nakatomi –, non poteva essere indolore. Tanto più che la questione dottrinaria andò a intrecciarsi con le articolate trame di corte per prendere il controllo del trono.

  Nel 571 morì l’imperatore Kinmei (nato nel 509) e il suo successore, Bidatsu (538-585), che non era di madre Soga, era ostile alla nuova religione. Questo rafforzò la posizione degli altri clan e l’imperatore all’inizio del suo regno emise un decreto per mettere fuori legge il culto straniero. Ma, dopo il decesso di una moglie preferita non Soga, Bidatsu sposò una delle figlie di Iname e la bilancia del potere riprese a pendere a favore di Umako, mentre i clan rivali mostravano sempre più fastidio.

  Alla morte di Bidatsu, si aprì una feroce disputa per la successione che vedeva tre possibili candidati: Oshisaka, figlio di Bidatsu e della sua prima moglie (non Soga); Takeda, figlio di Bidatsu e della moglie Soga; Anahobe, quarto figlio di Kinmei e di una moglie Soga.

  Ebbe la meglio il clan Soga e Anahobe ascese al trono con il nome di Yōmei, ma il suo regno durò pochissimo visto che a maggio 587 anche lui morì.

  Fu così che Umako e il capo del clan Mononobe, Mononobe no Moriya, ebbero una furiosa lite e iniziò una guerra civile. Accanto ai Mononobe si schierarono ovviamente i Nakatomi, custodi della tradizione ancestrale dei kami e anche loro ferocemente contrari al buddismo.

  Il conflitto si risolse a luglio 587 nelle vicinanze del Monte Shigi. Moriya venne ucciso e, con lui, i principali esponenti del suo clan.

  Secondo le cronache, a mettersi in evidenza come vero genio in questa battaglia fu un principe di nome Umayado (574-622)93, che poi sarà venerato col nome di Shōtoku Taishi (聖徳太子, “principe dalla sovrana moralità”). Non ci soffermeremo su quanto della narrazione su questa figura appartenga alla sua vita reale e quanto invece alla mitizzazione94: d’altronde al tempo della battaglia dello Shigisan il principe aveva solo tredici anni. Shōtoku, in effetti, dopo la sua morte fu venerato come un kami e come la reincarnazione del bodhisattva della benevolenza Kannon. Tuttavia il ruolo storico di Umayado difficilmente potrebbe essere sopravvalutato: fu infatti lui l’architetto dello Stato Yamato.

  Shōtoku Taishi era uno dei figli dell’imperatore Yōmei. Quando questi morì, Umako mise sul trono il dodicesimo figlio dell’imperatore Kinmei, conosciuto con il nome di Sushun, che morì nel 592. Probabilmente assassinato per ordine dello stesso Umako, timoroso di essere ammazzato a sua volta su mandato dell’imperatore.

  Fu così che sul trono fu posta Suiko, come imperatrice regnante. E, in questo caso, il termine imperatrice è usato in maniera appropriata: perché Suiko fu la prima monarca giapponese a usare un titolo traducibile come “imperatore”95.

  Shōtoku fu nominato reggente (sesshō, 摂政) dell’imperatrice. Tutto ciò avvenne in un contesto internazionale fortunato, anche perché la dinastia Sui (581-618) aveva riunificato la Cina e aveva proiettato l’ombra della grande cultura cinese con le sue tre principali linee di pensiero – confuciana, taoista e, la nuova arrivata, buddista – in tutta la regione.

  Il giovane Shōtoku era partecipe, grazie alle frequenti ambascerie che il regno Yamato inviava alla corte Sui, delle ultime tendenze nel continente, a partire dal fatto che l’amministrazione civile dell’Impero del Centro si stava strutturando su un modello meritocratico, che poi diventerà pienamente sviluppato in epoca Tang (618-907).

  Diventato reggente, lo statista in erba ebbe il potere di mettere in pratica le idee trasmesse dalla Cina. Nel 603 introdusse una classificazione dei ruoli e delle gerarchie di corte denominata kan’i jūnikai (冠位十二階) e modellata sull’analogo schema della corte Sui ispirato ai principi confuciani. Venivano distinti dodici diversi gradi di funzionari, distinti da un berretto con una piuma di colore diverso che ne indicava il livello, ma anche il tipo di competenza sulla base delle virtù confuciane. Tutti questi ruoli, con l’esclusione di quelli apicali ancora prerogativa dei capi ereditari degli uji, vennero assegnati sulla base della capacità e competenza.

  L’altra grande innovazione di Shōtoku Taishi fu la cosiddetta Costituzione dei diciassette articoli (Jūshichijō kenpō, 十七条憲法) del 604. Non dobbiamo però pensare a una costituzione in senso moderno. Si trattava di fatto di un testo che sanciva valori confuciani e buddisti per un’etica di corte. Al primo punto, poneva su base confuciana i principi di pace e armonia come fondamenta della buona amministrazione. Al secondo promuoveva il buddismo come faro ideale dell’arte del governo. E al terzo, importantissimo, sulla base della nozione confuciana di monarca, sanciva la natura celeste dell’imperatore e la necessità che tutti gli si assoggettassero. Insomma, questa normativa sostanzialmente allineava Yamato alle corti confuciane che esistevano in Cina e in Corea, portando il Giappone nel mondo sinico96.

  D’altro canto, però, i Diciassette articoli non furono in grado di stabilizzare la corte. Il sistema ereditario, le rivalità tra i clan e all’interno degli stessi Soga riesplosero pienamente dopo la morte di Shōtoku nel 622 e di Suiko, nel 62897.

  Il capo dei Soga, Soga no Emishi98 (587-645), promosse l’ascesa al trono dell’imperatore Jomei (593-641) contro le ambizioni del figlio di Shōtoku, il principe Yamashiro, sostenuto da altri tronconi dello stesso clan Soga.

  Yamashiro se la legò al dito e, quando nel 641 Jomei morì, ripartì alla carica, scontrandosi con il figlio di Emishi, Soga no Iruka. Tuttavia ebbe la peggio e fu costretto al suicidio con altri ventidue discendenti dell’amato Shōtoku.

  Fu troppo per le altre fazioni di corte che si unirono sotto la guida di Nakatomi no Kamatari (614-669), il quale divenne in seguito il fondatore del clan Fujiwara di cui dovremo parlare a lungo.

  Come abbiamo già accennato, col nome Nakatomi era indicata una discendenza di sacerdoti della religione dei kami, grandi oppositori del buddismo.

  Kamatari capì che quello era il momento di tagliare la testa ai Soga. Si alleò con due principi imperiali – Naka no Ōe (626-672) e Karu (596-654) – e nel 645, durante una cerimonia alla presenza dell’imperatrice regnante Kōgyoku (594-661), Naka aggredì Iruka ferendolo a morte. In conseguenza di ciò il padre della vittima, Emishi, commise suicidio dando fuoco alla sua stessa casa. E Kōgyoku, scioccata, abdicò in favore del fratello Karu, il quale ascese al trono col nome di Kōkoku99.


   


   


   


  L’era delle riforme e delle leggi


   


  Il colpo di Stato fu un altro snodo importante dell’epoca Asuka-Nara. Non a caso si decise di denominare la prima metà del regno di Kōkoku con il nengō di Taika (大化, 645-650), che vuol dire “Grande cambiamento”100.

  Fu in questi anni che, con la spinta decisiva del principe Naka e di Kamatari, si diede vita a un movimento per riscrivere le regole della corte sullo stile cinese, un po’ come aveva fatto pochi decenni prima Shōtoku. La Riforma Taika (Taika no kaishin, 大化の改新) consistette in un’introduzione di concetti provenienti dalla Cina Tang, in maniera ancor più decisa rispetto ai Diciassette articoli, attraverso una serie di editti, il più importante dei quali fu quello del 646, formato da quattro articoli, con il quale si toglievano ai clan uji i diritti di proprietà sui terreni e sugli uomini che vi lavoravano, stabilendo che tutto fosse proprietà dello Stato, e quindi dell’imperatore stesso101.

  Inoltre venne creata una nuova gerarchia e categorizzazione dei funzionari di corte e provinciali, si stabilì un censimento delle terre e della popolazione (necessari d’altronde per procedere con la nazionalizzazione) e venne istituito un sistema di pagamento delle tasse, che venivano esatte in riso, in tessuti o in altri beni prodotti localmente.

  È evidente che un’operazione di riforma di questa portata non fu realizzata dalla sera alla mattina e che non ebbe subito gli effetti sperati.

  A dare un’ulteriore spinta verso questa direzione fu il contesto internazionale. La Cina Tang, nel pieno del suo splendore, si era alleata a partire dal 650 col regno di Silla in Corea contro Paekche – al fianco del Giappone – e Koguryo. Nel 660 Tang e Silla lanciarono il loro attacco a Paekche e il Giappone si ritrovò trascinato in un conflitto. Nel 663 forze giapponesi furono sconfitte dai soldati Tang e Silla, che nel 668 regolarono i conti anche con Koguryo unificando sotto il dominio di Silla la Penisola coreana. Fu così che il Giappone – prima sotto la reggenza di Naka e poi sotto il trono dello stesso principe diventato imperatore col nome di Tenji – si trovò esposto a una possibile invasione cinese e dovette espandere le sue difese102.

  Tenji inoltre comprese che era necessaria un’ulteriore concentrazione di potere nel centro imperiale e varò un codice amministrativo, conosciuto come Codice Ōmi (Ōmiryō, 近江令), il quale stabiliva una serie di regolamentazioni cerimoniali: si tratta dell’atto iniziale di un sistema normativo che viene definito ritsuryō (律令), cioè “leggi penali e amministrative”.

  I principali codici di questo sistema furono il Codice Taihō (Taihō ritsuryō, 大宝律令) del 701 e il Codice Yōrō (Yōrō ritsuryō, 養老律令) del 718. Queste norme definirono l’articolazione di un governo centrale che amministrava il paese attraverso dipartimenti e ministeri; una complessa categorizzazione dei ranghi di corte con l’imperatore al vertice; un sistema di reati e pene103; una suddivisione della società in caste cristallizzate, senza possibilità di mobilità tra le stesse104.

  Si trattava ovviamente dell’adozione di principi di governo ispirati, e in parte direttamente importati, dalla Cina Tang sulla base di valori confuciani (e legalisti105). Ma con una differenza sostanziale rispetto alla Cina: era prevalentemente diretto al controllo della corte – con una serie di regole persino ossessive dal punto di vista rituale – che a quello della popolazione in senso più ampio.

  Una delle norme più importanti sancita in questi codici fu la cosiddetta handen shūju (班田収授), “confisca dei terreni”: vi si ribadiva che la proprietà dei terreni agricoli era dell’imperatore. Alla morte di colui che deteneva il diritto di proprietà – ovviamente non si parla di popolazione rurale, ma sempre di nobiltà – il terreno tornava nella disponibilità dello Stato. Il proprietario, inoltre, doveva pagare una tassa del 3% circa sui raccolti. I templi buddisti ne erano esentati.

  Il sistema di governo introdotto appariva piuttosto razionale, avendo al centro un Consiglio di Stato (Daijōkan, 太政官) che si occupava delle questioni amministrative e rituali per conto e in nome dell’imperatore106.

  Ciononostante, questa riorganizzazione presentava le sue differenze rispetto a quanto ampiamente sperimentato in Cina. Per esempio, in Giappone non fu mai adottato il principio di governo del mandato del Cielo (Tianming, 天命), che collegava la legittimità di una dinastia regnante a una serie di segnali del Cielo (astronomici, calendariali) e la sua delegittimazione ad altri (disastri naturali, siccità, eventi anomali o sovrannaturali, ribellioni)107. Il mondo confuciano aveva inglobato questo principio dandogli una connotazione etica. Mencio (372-289 a.C.) aveva statuito un “diritto alla ribellione” di fronte al monarca che avesse perso il suo mandato:


   


  Il popolo è al massimo dell’importanza, gli altari del suolo e del grano sono secondi e il regnante è l’ultimo per importanza. Questo il motivo per il quale colui che guadagna la fiducia dei coltivatori dei campi diventerà il Figlio del Cielo (Imperatore), e colui che guadagna la fiducia del Figlio del Cielo diventerà uno dei tanti signori, e colui che guadagna la fiducia dei tanti signori diventerà un grand’ufficiale. Quando uno di questi signori minaccia gli altari del suolo e del grano, è rimpiazzato. Quando i responsi dei sacrifici con gli animali sono stati favorevoli, i contenitori di miglio per sacrificio sono stati mantenuti puri e i sacrifici sono stati realizzati al momento giusto, e ciononostante si verificano siccità e alluvioni, allora gli altari devono essere rimpiazzati108.


   


  In questo brano, Mencio – il principale successore di Confucio – enuncia due principi di fondo: il primo è che il sovrano esiste nella misura in cui serve il popolo e ne garantisce il benessere; il diritto divino a governare viene accordato al sovrano nella misura in cui il popolo è soddisfatto dal governo, altrimenti c’è di fatto un diritto a sostituirlo109.

  È evidente che un sistema che basava la legittimità della Casa imperiale su una diretta discendenza divina – discendenza di sangue – e che adottava questo nuovo sistema di governo dall’alto, per centralizzare e non certo per creare un sistema di check and balance, come diremmo oggi, non aveva alcun interesse a inglobare nel suo apparato etico anche il diritto a rovesciare il monarca. E questo è un esempio molto interessante sotto due profili: spiega come sia stata mantenuta la centralità dell’istituzione imperiale anche nelle lunghe fasi in cui l’imperatore non ha avuto alcun potere e mette in luce l’approccio selettivo all’adozione di esempi stranieri, che ha sempre caratterizzato la storia giapponese.


   


   


   


  Il regno di Tenmu e Jitō


   


  La successione a Tenji fu, come spesso accadeva, caotica. In un primo momento l’imperatore aveva nominato come successore il fratello minore Ōama, ma questi nel 671 aveva deciso di lasciare la capitale – che allora era Ōmi-kyō – per andare tra le splendide colline di Yoshino e farsi monaco. Una scelta dovuta alla tempesta politica che vedeva appropinquarsi.

  Così, quando nel 672 Tenji morì, fu il principe Ōtomo – uno dei figli di Tenji – ad ascendere al trono col nome di Kōbun. Ma il suo regno durò solo otto mesi. Ōama decise di muovere guerra al nipote e lo sconfisse in quella che è passata alla storia come la guerra Jinshin (Jinshin no ran, 壬申の乱). Si prese così il trono, assumendo il nome di Tenmu, che vuol dire “guerriero celeste” (天武). Sotto il suo regno il ciclo di riforme ritsuryō ebbe un’accelerazione.

  Tenmu, va ricordato, era anche un monaco buddista. Ciononostante, non ebbe alcuna remora a consolidare il principio della divinità della schiatta imperiale sulla base della discendenza divina. Riprese la pratica d’installare una principessa imperiale come grande sacerdotessa del santuario di Ise, dove risiede la dea Amaterasu, e si nominò primo sacerdote della religione dei kami, di fatto creando una “chiesa shintō” amministrata attraverso un ufficio che si chiamava Jingikan (神祇官, “Consiglio degli affari dei kami”)110.

  Ovviamente non disdegnò di attingere anche all’altra fonte religiosa di autorità dell’epoca, quella buddista. Grande impegno fu profuso, sotto il suo regno, per la costruzione di templi, a partire dal famoso Yakushi-ji (薬師寺), e per il sostegno di altre strutture religiose importanti come lo Asuka-dera (飛鳥寺). Furono tradotti e recitati sutra, venne vietato il consumo della carne.

  Questo sforzo riformatore fu ulteriormente rafforzato dalla moglie, salita al trono alla morte di Tenmu, nel 686, col nome di Jitō. Ella regnò fino al 697, per poi lasciare posto al figlio Monmu (683-707), ma continuando a esercitare enorme potere, fornendo un precoce esempio di quel sistema conosciuto come insei (院政, “governo del chiostro”): gli imperatori abdicavano e si ritiravano in un convento prendendo i voti, avendo così più libertà di manovra111.

  Una delle più grandi innovazioni che il Giappone deve a Jitō è quella di aver introdotto il concetto di capitale. Prima di lei gli imperatori avevano scelto in base a principi geomantici i luoghi di Yamato in cui spostare la corte. Tenmu aveva capito, sotto l’influenza della cultura Tang, l’importanza di avere una precisa localizzazione del potere, ma non aveva fatto in tempo a costruire una capitale. Fu Jitō a fare questo passo, fondando a nord della precedente capitale temporanea, Asuka (飛鳥), una città. Si tratta di Fujiwara-kyō (藤原京). Esposta a sud, aveva tre lati protetti da montagne che la rendevano facilmente difendibile. La struttura era quella tipica a scacchiera, ispirata alla grande capitale Tang di Changan112.


   


   


   


  Nara e la sua epoca


   


  Fu però solo una capitale di passaggio. Nel 708 l’imperatrice Genmei (661-722), succeduta a Monmu morto l’anno precedente113, emise un editto nel quale annunciava che una serie di segni divini le avevano indicato la necessità di costruire una nuova capitale a Heijō, nell’area che oggi conosciamo come Nara. A ispirare questa decisione, in realtà, era stato l’uomo forte del momento, Fujiwara no Fuhito (659-720), che evidentemente voleva consolidare ulteriormente il potere del suo clan. Il ruolo di costui nella realizzazione dei principali codici ritsuryō, di cui abbiamo già parlato, fu fondamentale.

  La scelta di puntare su Heijō-kyō (平城京), abbandonando Fujiwara-kyō, fu adottata probabilmente per esigenze strategiche, più che per motivazioni astrologiche e geomantiche. Nara era certamente meglio collegata, essendo vicina a un affluente del fiume Yamato, e ciò rendeva agevole il collegamento con Naniwa (oggi Ōsaka) e con il mare.

  La città fu realizzata a scacchiera sul modello di Changan e presto arrivò a contare duecentomila abitanti. Furono eretti monumentali templi buddisti e divenne centro della religiosità giapponese.

  Il successo della nuova capitale e, in definitiva, del regime di Fuhito fu anche facilitato dalla scoperta di una miniera di rame nella provincia di Musashi, che fornì alla corte la possibilità di avere metallo sufficiente per sostituire le precedenti monete d’argento, un materiale presente in quantità piuttosto scarse.

  La collocazione della capitale in un punto focale per i commerci, con l’autorizzazione ad aprire diversi mercati gestiti dai ranghi bassi della nobiltà, fece fiorire l’economia cittadina114.

  Non che fossero tutte rose e fiori. La turbolenta ascesa di Nara provocò accumuli di ricchezza e sacche di miseria. La manipolazione della moneta, destabilizzò altrettanto il sistema dei pagamenti. E la necessità di rifornire la corte di cibo mise sotto stress le parti rurali del paese. Contemporaneamente, continuavano a manifestarsi nella corte quelle lotte intestine che avevano caratterizzato le epoche precedenti.

  Fuhito morì nel 720, lasciando il timone della corte imperiale nelle mani della fazione contraria ai Fujiwara. Cinque anni prima non era riuscito ad assicurare il trono al nipote Obito, allora ancora quindicenne. E, con la sua scomparsa, emerse la figura del principe Nagaya (684-729), che mise ai margini i Fujiwara.

  Eppure nel 724 fu consentito l’avvento di Shōmu. Fu probabilmente un tentativo di Nagaya di stabilizzare la situazione, accontentando la rumorosa fazione Fujiwara. Mal gliene incolse, come abbiamo già visto all’inizio di questo capitolo.


   


   


   


  La decadenza dell’epoca Nara


   


  Quando Shōmu abdicò a favore di Kōken, continuò in realtà a governare.

  Kōken fu la sesta donna a sedere sul Trono del Crisantemo, ma fu anche la prima principessa, dopo la morte del principe Motoi, ad aver ricevuto prima dell’incoronazione il titolo di kotaishi (皇太子), cioè “principe della corona”, che viene attribuito al successore al trono.

  L’eccezionalità di Kōken, però, non si ferma qui. Molte imperatrici diventarono monache buddiste in seguito all’abdicazione. Lei, invece, lo fece prima di salire al trono.

  Il suo primo periodo di regno durò dal 749 al 758 e fu caratterizzato dal potere esercitato dall’ingombrante padre, fattosi a sua volta monaco, e dall’imperatrice madre Kōmyō, che consentì l’ascesa al potere di Fujiwara no Nakamaro (706-764). In questa fase, la personalità di Kōken apparve schiacciata dalle camarille interne ai Fujiwara e dalla ingombrante presenza dei due genitori, che continuavano a emettere editti dal chiostro.

  Tuttavia, a partire dal 752 le cose cambiarono. Kōken prese a legiferare, mentre l’attività di Shōmu e Kōmyō divenne più sfumata. Nel 755, però, il padre prima di morire fece un importante sgarbo alla figlia: emise un decreto, reso pubblico dopo la sua dipartita, in cui nominava erede al trono il principe Funado, nipote di Tenmu. Di fatto usurpò un potere sovrano di Kōken, che non la prese bene, ma seppe cavarsela comunque egregiamente. Due anni dopo, infatti, approfittò di una cospirazione contro di lei – i golpisti vennero impiccati o esiliati – per nominare un principe ereditario di sua scelta, con il sostegno di Nakamaro, longa manus della madre Kōmyō. Fu così che indicò come successore Junnin (733-765), a favore del quale abdicò l’anno seguente. Si trattava del classico imperatore-fantoccio nelle mani di Nakamaro, che ne era anche il suocero, tanto che fino al 1870 non venne formalmente incluso nella lista ufficiale dei Tennō.

  Nel 760 la sostenitrice politica di Nakamaro, Kōmyō, morì. Kōken probabilmente non aspettava altro. Due anni dopo emise un proprio editto col quale di fatto esautorò Junnin, assumendone i poteri.

  Alle sue spalle, in realtà, si muoveva un personaggio considerato ambiguo e di bassa estrazione sociale: il monaco buddista Dōkyō (700-772), che l’aveva guarita da una malattia. Le malelingue, in realtà, sostenevano che l’imperatrice avesse intessuto col religioso una relazione sentimentale.

  Nakamaro provò a ribellarsi e ci furono duri combattimenti. Ma, alla fine, Kōken si rivelò un’ottima comandante e le forze guidate da lei e da Dōkyō ebbero la meglio: Nakamaro fu giustiziato con tutta la sua famiglia.

  Avendo vinto sul campo, Kōken decise di riprendersi anche formalmente il trono e depose Junnin, per regnare un secondo periodo col nome di Shōtoku. Accanto a lei volle Dōkyō, per il quale fu creato un titolo di “re buddista” (法王), che non aveva precedenti e che gli consentiva di rivaleggiare con la stessa imperatrice quanto a sfarzo. Così, il nuovo regno di Kōken/Shōtoku fu prevalentemente dedicato alla propagazione del buddismo115.

  Come prevedibile, la relazione tra i due fu foriera di pessimi risultati. Pare che Dōkyō si fosse montato la testa e avesse deciso di voler diventare lui stesso imperatore, ma non riuscì nel suo intento. Dopo la morte di Shōtoku, nel 770, fu bandito e gli furono revocati tutti i titoli116.

  Shōtoku non lasciò eredi e la sua figura fu particolarmente screditata: era un’imperatrice che, a un certo punto, aveva rischiato di far interrompere la linea di successione divina a favore di quello che i dignitari della corte Nara vedevano come un ciarlatano. Con lei, trascinò via anche la linea delle imperatrici regnanti: una donna non salì sul trono per circa novecento anni e, quando lo fece, fu soltanto per scaldarlo in attesa di un regnante maschio.

  Di fatto, la sfortunata esperienza del regno di Shōtoku pose termine anche all’epoca Nara. Gli anni successivi furono caratterizzati da lotte interne alla casa imperiale e ai Fujiwara, in particolare tra le due linee di successione che derivavano da Tenji e da Tenmu, finché non ascese al trono l’imperatore Kanmu, nel 781. E uno dei motivi che spinsero nel 784 a spostare l’imperatore da Nara a Nagaoka fu proprio il tentativo di segnare una nuova epoca, superando i conflitti di successione, oltre a quella di ridimensionare lo strapotere delle sette buddiste di Nara117.
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  50 Lo Hīnayāna, oggi praticato esclusivamente dalla scuola Theravāda, indica le scuole più antiche del buddismo. Il Mahāyāna invece rappresenta le scuole che si sono diffuse in tutto il mondo tibetano-cinese. Le differenze dottrinarie tra questi due filoni sono molte e, al loro stesso interno, ci sono sfumature e dispute. Possiamo però dire che il principale punto di frizione è quello relativo al ruolo della figura del bodhisattva: per il Piccolo Veicolo è un personaggio che rimane tra gli umani per aiutare gli arhat – esseri che hanno ormai vinto la schiavitù delle passioni e possono aspirare a rompere la catena delle reincarnazioni – a raggiungere il nirvana; invece per il Grande Veicolo il bodhisattva rinuncia a diventare un Buddha nell’immediato per aiutare tutti gli esseri umani in base a un principio di compassione universale.
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  Capitolo 4


   


   


   


   


   


   


  Murasaki Shikibu, il fiore di susino 
della corte Heian


   


  Gran parte di quel che noi conosciamo della vita di corte nell’epoca Heian (Heian jidai, 平安時代) lo dobbiamo a una donna di grande intelletto e sensibilità. Ma, talvolta, anche abbastanza astiosa. Si tratta dell’autrice della più conosciuta delle opere letterarie classiche giapponesi: il Genji monogatari (源氏物語), cioè la Storia di Genji118, che narra le vicende del principe imperiale Genji, nobile dongiovanni e modello estetico della sua epoca. È la descrizione di un mondo poetico e profumato, frivolo ed elegante, raccontato talvolta con accorata partecipazione, altre volte con tagliente ironia.

  Dietro questo affresco c’è appunto il pennello sapiente di Murasaki, una cortigiana che quei personaggi, quelle storie, poté toccare con mano, essendo stata una delle protagoniste della vita culturale dello stesso ambiente che mise sulla pagina.

  Di Murasaki, oltre ad alcune poesie e a ciò che scrive nel suo diario119, che ricopre solo due anni di vita, in realtà non sappiamo tantissimo. Ma qualcosa di interessante è stato possibile ricostruire.

  Solitamente la data di nascita è fissata nel 973, ma non è certa. Ella apparteneva al variegato mondo dei Fujiwara, a cui abbiamo già accennato e di cui parleremo più approfonditamente nel corso di questo capitolo, ma a uno di quei rami collaterali e meno potenti che ricoprivano il ruolo di zuryō (受領), cioè di governatore provinciale. Si trattava di funzionari di corte che venivano inviati di volta in volta a svolgere mansioni di governo nelle province, un compito vissuto come gravoso e percepito più come una forma di esilio che un onore al servizio dell’imperatore, sebbene potesse essere anche considerato una benedizione da un punto di vista economico, perché consentiva arricchimenti economici abbastanza rapidi e facili.

  Se da un punto di vista politico, in realtà, il ramo dei Fujiwara a cui apparteneva Murasaki era periferico, non si può dire la stessa cosa per gli aspetti culturali. Uno dei suoi bisnonni, di nome Kanesuke (877-933), era stato legato al grande Ki no Tsurayuki (872-945), il compilatore della seconda, grande antologia poetica imperiale giapponese, il Kokinwakashū (古今和歌集)120. Il nonno Masatada (910-962) era un poeta le cui composizioni erano state pubblicate nelle antologie imperiali. E lo stesso padre Tametoki era stato uno studente presso l’Accademia di Stato121 della corte, quindi aveva una formazione solida122.

  Fino al 986 la carriera di Tametoki fu in grande ascesa. Divenne sesto ciambellano e alto segretario del Ministero delle Cerimonie – Shikibu-shō (式部省)123 – e in quegli anni si occupò anche della formazione del figlio maggiore Nobunori e, incidentalmente, della figlia Murasaki.

  L’educazione di corte prevedeva che i giovani venissero addestrati alla conoscenza dei classici confuciani, il che aveva come precondizione un approfondimento della lingua cinese. Si trattava di un lavoro mnemonico e particolarmente improbo, che rabbuiava la vita dei rampolli dell’aristocrazia e veniva in gran parte risparmiato alle ragazze. A queste ultime era richiesta una conoscenza di base e non era affatto incoraggiata una competenza culturale troppo approfondita che potesse farle apparire saccenti o rischiasse, in qualche modo, di oscurare quella dei futuri mariti.

  Nella casa di Tametoki, tuttavia, c’era un problema: la femmina apprendeva meglio del maschio. Murasaki mostrava di essere molto più dotata del fratello e, approfittando degli studi del giovane, si addentrava con agio nello studio dei classici. Il padre se ne accorse presto ed ebbe e a dire: «Come sarei felice se tu fossi un maschio!»124.

  Nel 986 l’abdicazione forzata dell’imperatore Kazan (968-1008), dovuta ai giochi di potere interni al clan Fujiwara, fece cadere in disgrazia Tametoki, che non ebbe incarichi per circa dieci anni. Poi fu inviato nell’isola di Awaji, una sede scomoda e secondaria per un uomo col suo retroterra. Ma, da cortigiano versato nei fatti di corte, egli sapeva anche quali corde toccare e come muovere le sue pedine: con la dose opportuna di piaggeria125, riuscì a convincere l’imperatore ad assegnargli il ben più prestigioso incarico di governatore di Echizen, sul Mar del Giappone, dove ebbe l’opportunità di intessere un fitto scambio poetico con un mercante cinese di nome Zhou Shichang il quale, dopo aver fatto naufragio in Giappone, era stato costretto a rimanere in questa terra che considerava barbara per ben sette anni. A Echizen, Tametoki si portò pure Murasaki.

  L’incarico terminò attorno all’anno Mille, quando Tametoki tornò nella capitale, Heian-kyō (平安京, l’odierna Kyōto), per restare altri nove anni senza incarichi di rilievo126.

  Intanto, però, Murasaki era già abbastanza avanti in età perché trovasse marito. Fu probabilmente nel 998 che la ragazza si recò nella capitale per sposare Fujiwara no Nobutaka (950-1001), un parente lontano sostanzialmente coetaneo del padre, che aveva già diverse mogli e un buon numero di figli. La tradizione vuole che la giovane Murasaki fosse una fedele e leale consorte, felice di tirar su i figli. Tuttavia, dal suo pennello è possibile trarre solo poche informazioni utili. E, se sappiamo che i due ebbero una figlia che diventerà a sua volta una brava scrittrice, non siamo a conoscenza né di altri parti di Murasaki né dei suoi sentimenti nei confronti dell’attempato marito. Nel 1001 Nobutaka cadde vittima di un’epidemia e ne morì.

  A quasi trent’anni, rimasta vedova, dovette aprirsi per Murasaki un orizzonte di noia. Chissà se fu per combatterla che tra il 1002 e il 1003 cominciò a scrivere quella monumentale opera che è il Genji. Si suppone che le storie scritte dalla vedova venissero lette a corte e che proprio queste potrebbero aver convinto il cugino Fujiwara no Michinaga (966-1028) a chiamarla a Heian-kyō come dama di corte (nyōbō, 女房) e tutrice della figlia: l’imperatrice consorte Shōshi (988-1074)127.

  Siamo probabilmente nell’anno 1006, in una corte imperiale che aveva visto dipanarsi trame e scontri di potere. E questo clima ebbe anche un riflesso nella vita culturale con la nota rivalità di Murasaki nei confronti dell’altra grande donna della letteratura giapponese Heian: Sei Shōnagon (966-1025?), autrice del Makura no sōshi (枕草子), le Note del guanciale128.

  Il conflitto si svolse tutto nella cerchia più interna ed elevata del clan Fujiwara. All’epoca la tradizione era che alle spalle dell’imperatore vi fosse un reggente (kanpaku, 関白) proveniente dai Fujiwara, che controllavano il monarca attraverso una soffocante politica matrimoniale. Nel 986 era salito al trono l’imperatore bambino Ichijō (980-1011) e, a esercitare il potere reale, era stato collocato Fujiwara no Kaneie (n. 929), che però era deceduto nel 990. Così il ruolo di reggente era passato al figlio Michitaka (n. 953), il quale aveva fatto sposare la figlia Sadako (n. 977) al piccolo imperatore. In breve tempo, grazie alle trame del padre, questa bambina era passata dal ruolo di consorte semplice a quello di imperatrice consorte, cioè numero uno dell’harem dell’imperatore, col nome di Teishi.


   


  Attorno a lei venne creato un consesso di intellettuali e letterati, che ebbe come punta di diamante la brillante, coltissima Sei Shōnagon. Sappiamo molto sugli eventi di quei giorni proprio grazie alle spumeggianti Note da lei scritte.

  Nel 995 però Michitaka morì e il suo successore di diritto, il secondo figlio di Kaneie, Michikane (n. 961), riuscì a restare reggente solo per sette giorni, prima di lasciare questo mondo. Toccava quindi a Michinaga, il quale però si trovò ad affrontare l’opposizione del nipote, il figlio di Michitaka, Fujiwara no Korechika. Questi godeva dell’appoggio dell’imperatrice Teishi, mentre Michinaga aveva alle spalle il sostegno dell’imperatrice madre Senshi, allora un’influente voce nel clan Fujiwara.

  A sistemare le cose fu un episodio molto discusso. Korechika era solito incontrare una dama, quando scoprì che anche l’imperatore in ritiro Kazan frequentava quella stessa casa. Accecato dalla gelosia, il nobile con i suoi assistenti aggredì l’imperatore in ritiro scagliandogli contro una freccia. Fu considerato un atto di lesa maestà, un sacrilegio, e solo la protezione della sorella imperatrice e il fatto che era un Fujiwara di altissimo rango gli consentirono di scampare una punizione più grave dell’esilio nel Kyūshū, dove fu inviato col degradante titolo di vicegovernatore.

  Fu così che la strada del potere si aprì per Michinaga, il quale divenne kanpaku. Fece sposare a Ichijō la figlia Sōshi e la fece nominare imperatrice consorte. Per la prima volta il Giappone si trovò ad avere due imperatrici contemporaneamente. Ma la stella di Teishi era ormai calante e tramontò definitivamente nel 1000, quando morì di parto. Da allora conosciamo poco o nulla della vita di Sei Shōnagon. Non sappiamo neanche se Murasaki – che entrerà solo qualche anno dopo a servizio a corte nella cerchia di Sōshi – l’abbia mai incontrata. Tuttavia abbiamo a disposizione il giudizio negativo che ne diede nel suo diario:


   


  Sei Shōnagon, per esempio, era una gran presuntuosa. Si considerava tanto in gamba e disseminava i suoi scritti di caratteri cinesi ma, se li si esaminava a fondo, ci si accorgeva che lasciavano molto a desiderare. Coloro che pensano di essere superiori a chiunque altro in questo mondo ne soffriranno inevitabilmente e finiranno male […]129.


   


  Murasaki dovette chiaramente soffrire l’ombra di Sei. Non perché fosse meno colta, ma probabilmente il suo carattere era meno brillante e il suo spirito meno pronto negli scambi poetici, che erano la forma più raffinata di socialità dell’epoca. Lei preferiva, evidentemente, la prosa.

  A questo disprezzo – maturato forse per sentito dire o dalla semplice lettura delle Note del guanciale – Murasaki però probabilmente associava anche una non confessata ammirazione per la rivale, visto che dalle Note prese in prestito immagini e scene per il suo Genji monogatari130.

  Nel 1011 Ichijō morì e Shōshi divenne imperatrice vedova e poi imperatrice madre (di ben due imperatori). Murasaki forse seguì la sua signora nel ritiro in un palazzo distaccato. Poi nel 1015, secondo la tradizione, la grande scrittrice si fece monaca. E morì nel 1033. Altri studiosi tuttavia suppongono che sia morta nel 1014 e c’è chi sostiene che restò alla corte dell’imperatrice vedova fino al 1025.


   


   


   


   


   


   


  L’epoca Heian


   


  Il mondo di Murasaki si era formato nella seconda metà dell’viii secolo. Anzi, si può dire che ciò che la grande scrittrice ci racconta sono gli ultimi vagiti di un regno che da lì a pochi anni sarebbe crollato. Un mondo raffinato e molle che, se non fosse stato così immerso in un ambiente estetizzante e concentrato nella religione del bello, forse avrebbe già potuto sentire in lontananza il clangore delle armi e il profumo del sangue.

  Ma andiamo a fare ordine: come si era sviluppata una società e una cultura in grado di produrre opere letterarie così raffinate e lontane dalle costruzioni mitologiche dell’epoca Nara?

  Torniamo quindi all’imperatore Kanmu e partiamo da una questione fondamentale: perché la corte giapponese lasciò Heijō-kyō per trasferirsi a Heian-kyō?


   


   


   


  Una nuova capitale


   


  Nara è solitamente considerata la prima capitale fissa del Giappone. In precedenza, come abbiamo visto, i monarchi di Yamato erano soliti spostare la corte per non restare in luoghi considerati infausti o in cui era morto il loro predecessore, secondo criteri geomantici. A questa scelta non era alieno il concetto di kegare, “impurità” rituale, connesso con la morte. Non era l’unico motivo, come abbiamo visto, ma certamente aveva il suo peso.

  Tuttavia con il formarsi di uno stato burocratico, nel processo che portò all’articolazione normativa del Giappone ritsuryō, si sentì il bisogno di collocare il centro simbolico del paese, l’imperatore, in un centro fisico, geografico, riconoscibile anche dalle province.

  Non che questo processo fosse ancora del tutto acquisito con Nara, che anzi fu spesso abbandonata per lunghi periodi di tempo dagli imperatori, come se in tale processo di consolidamento del concetto di “capitale”, Heijō-kyō rappresentasse una tappa intermedia. Più che una vera e propria capitale, si trattava un’articolata corte, più pesante di quelle che l’avevano preceduta131.

  Questo, però, non spiega il motivo per cui Kanmu decise di spostare un apparato di decine di migliaia di funzionari, abbandonando una città che ormai contava qualcosa come duecentomila abitanti.

  Una delle spiegazioni, che ha sicuramente solide basi e riscontri, è che l’imperatore volesse allontanare il centro politico da quello religioso dell’epoca: le sette buddiste, che avevano i loro quartier generali a Nara, erano diventate troppo potenti e ingombranti. La vicenda del monaco Dōkyō aveva disgustato la corte.

  Tuttavia anche nella nuova capitale, il buddismo avrebbe avuto una centralità. Quindi, in realtà, probabilmente non fu questo l’unico motivo. Certamente ebbe un ruolo anche il complesso gioco delle discendenze dinastiche all’interno della Casa imperiale.

  I giapponesi solitamente sostengono che quella che risiede sul Trono del Crisantemo sia la più antica dinastia regnante del mondo. Si tratta, in realtà, di un’affermazione discutibile sotto vari profili. E infatti gli studiosi riconoscono diverse linee dinastiche che si sono alternate. Questo già dai tempi della corte Yamato, quando più discendenze competevano per poter occupare il trono. Appariva piuttosto normale che il gruppo che riusciva a esprimere il monarca o la monarca creasse la propria corte, il proprio centro di potere, laddove aveva le sue radici ancestrali.

  Quando nel 507 il già citato imperatore Keitai salì sul trono, qualcosa cambiò. Così i suoi discendenti di linea paterna furono considerati gli unici titolati a sedere sul trono, mentre le altre discendenze si specializzarono a produrre le mogli degli imperatori.

  In assenza di una precisa normazione delle regole di successione, però, questo non impedì – come abbiamo visto – che esplodessero continui conflitti di successione, anche sanguinosi.

  Uno di questi fu la guerra Jinshin del 672, di cui abbiamo già parlato. Da essa uscì vincitore l’imperatore Tenmu. E per i settantacinque anni seguenti, tutti gli imperatori furono discendenti diretti di questo sovrano. Si trattò, di fatto, di una nuova dinastia, che costruì il sistema di norme, la rete di templi buddisti e le strutture di Nara. Possiamo dire che Nara sia stata la capitale della dinastia di Tenmu.

  Con la morte dell’imperatrice Shōtoku e la caduta nella polvere del monaco Dōkyō, si creò una situazione d’incertezza. C’erano diversi discendenti diretti di Tenmu che aspiravano al trono, ma l’imperatrice fu in qualche modo spinta a nominare un anziano cugino, il sessantaduenne principe Shirakabe (708-782), come successore. Questi non era proveniente dalla discendenza di Tenmu, ma da quella dell’imperatore Tenji. Nel 770 salì al trono col nome di Kōnin.

  Non è chiaro se Kōnin avrebbe dovuto semplicemente garantire una transizione e se ci fossero accordi taciti o espliciti. Fatto sta che, quando ancora era principe, egli aveva sposato la principessa imperiale Inoe, una figlia dell’imperatore Shōmu, che aveva già un figlio di pura discendenza Tenmu di nome Osabe (761-775). In un primo momento, l’imperatore lo nominò principe ereditario, ma in seguito madre e figlio furono coinvolti in una congiura e mandati in prigione, dove morirono.

  Fu così che Kōnin pose termine alla discendenza di Tenmu. Nominò principe della corona il suo primo figlio, Yamabe (che diventerà l’imperatore Kanmu), nato da una principessa coreana discendente dalla corte del regno di Paekche. Poi nel 781 abdicò e Kanmu ascese al trono.

  Nel 784 questi spostò la capitale a Nagaoka-kyō (長岡京), che – secondo quanto scrivono le fonti tradizionali giapponesi – aveva migliori vie di trasporto e corsi d’acqua. In realtà, il principale motivo fu probabilmente un altro: la provincia di Yamashiro (corrispondente più o meno alla parte meridionale dell’attuale prefettura di Kyōto) era una roccaforte dell’immigrazione coreana, alla quale Kanmu era legato per via materna. Inoltre, da un punto di vista simbolico, aveva una notevole importanza il fatto che la nuova capitale fosse vicina al luogo in cui si trovava il palazzo imperiale di Ōtsu, la capitale dell’imperatore Tenji, e il tumulo funerario di questo monarca di Yamashina, praticamente a ridosso dell’odierna Kyōto132.

  La capitale non tornò mai più a Nara. Il successore di Kanmu, l’imperatore Heizei (773-824), regnante solo tra l’806 e 809, ci provò, in realtà, ma il tentativo fallì.


   


  Lo spostamento a Nagaoka non fu fortunato. La nuova capitale non diede da subito “buone vibrazioni”, diremmo oggi. La città era a ridosso del punto di confluenza tra i fiuti Katsura, Uji e Kamo e quindi soggetta a frequenti alluvioni, che assumevano all’epoca dimensioni disastrose. Inoltre, ci fu un segnale ancora più inquietante: nel 785 il nobile Fujiwara no Tanetsugu (n. 737), incaricato di sovrintendere ai lavori di costruzione, fu assassinato.

  Immediatamente i sospetti caddero sulla cerchia di Ōtomo no Yakamochi133, il poeta-statista che era da poco morto annegato. Così al poeta furono vietati i funerali e una serie di suoi associati vennero giustiziati.

  In seguito anche il principe della corona Sawara, figlio di Kōnin e fratello di Kanmu, fu coinvolto nel caso: Tanetsugu era legato a Heizei e brigava probabilmente per vedere quest’ultimo prendere il posto di principe della corona. Quando si scoprì, Sawara fu diseredato e gli fu ordinato l’esilio nella provincia di Awaji. Ma il principe, mentre era in esilio, morì e – secondo la tradizione – si trasformò in uno spirito molto vendicativo, tanto che in seguito si decise di placarlo nominandolo imperatore postumo col nome di Sudō134.

  Dopo questa tragedia, a Nagaoka si susseguirono una carestia, alluvioni, un’epidemia e una serie di altre morti nella famiglia imperiale. Segno che il luogo era infausto135, impuro per dirla nei termini della religione ancestrale. Fu così che Kanmu diede ascolto al suo più importante consigliere, Wake no Kiyomaro (733-799)136, e decise – a soli dieci anni dalla fondazione della nuova capitale – di abbandonarla per costruirne un’altra, un po’ più a nord-est. Heian-kyō fu fondata nel 794.

  La città fu disegnata come un rettangolo dall’area di centosessanta ettari, con il quartiere degli edifici di governo (Daidairi, 大内裏) – a partire dal palazzo imperiale (Dairi, 内裏) – che si stagliava, murato, nella parte settentrionale. Lo schema era la già sperimentata scacchiera sul modello di Changan, la capitale della Cina Tang. L’asse centrale nord-sud era un grande viale denominato Suzaku Ōji (朱雀大路) che portava dall’ingresso della città (la famosa porta Rashōmon 羅城門) fino al quartiere del palazzo imperiale. Esso divideva la Heian-kyō nella Ukyō (右京), la Capitale destra, e Sakyō (左京), la Capitale sinistra137. In ognuna delle due metà erano presenti le residenze delle casate nobili; quanto più si andava verso l’esterno, tanto più il livello di nobiltà calava fino ad arrivare alle case plebee. Come servizi erano collocati due mercati, uno occidentale e l’altro orientale.


   


   


   


  Un imperatore che regna


   


  Kanmu si dimostrò un imperatore insolitamente dotato di autorità, capacità di imporre il suo volere, decisionismo. Era arrivato al trono da uomo maturo, educato secondo i principi pedagogici del confucianesimo e, in qualche modo, era stato preservato dall’influenza delle sette buddiste di Nara. Un alieno, in un certo senso, rispetto alla nobiltà Fujiwara. Inoltre, aveva avuto anche la fortuna di veder dipanarsi davanti agli occhi la poco commendevole tresca di Dōkyō con l’imperatrice Shōtoku. Era, insomma, l’homo novus che emergeva, puro e forte, da un periodo di decadenza.

  Tra l’altro, si era casualmente ritrovato una corte in cui i leader delle fazioni più importanti erano ancora giovani e non avevano un potere consolidato: era in grado di trattare con loro da una posizione di forza, avendo così l’opportunità di circondarsi d’un governo formato da uomini a lui fedeli. Ovviamente, per farlo, si era comunque alleato con rami e blocchi della nobiltà dominante, quella del clan Fujiwara. In particolare, con i cosiddetti Fujiwara meridionali. Ma, se possiamo indicare una caratteristica vincente del regno di Kanmu, fu proprio quella di aver marginalizzato il clan che esprimeva i reggenti Fujiwara nell’esercizio del potere al livello più elevato.

  Questa capacità di compattare attorno a lui la corte, gli consentì anche d’indirizzare il suo interesse a un altro problema, che pressava a nord. Si trattava delle irsute popolazioni Emishi, che spesso in maniera un po’ approssimativa vengono identificati dagli studiosi come Ainu138.

  In realtà, già la corte Nara a partire dal 774 aveva inviato contro queste indomite tribù una serie di spedizioni, che non erano servite a soggiogarle.

  Il Nihonshoki definiva gli Emishi come «selvaggi orientali» con una «disposizione violenta» che «non hanno capi», i cui «villaggi non hanno leader» e sono protetti da «divinità maligne delle montagne» e «demoni infami». Tra loro, poi, i più potenti erano i clan «in cui uomini e donne vivono promiscuamente assieme, senza distinzione di padre e figlio». Questi risiedono «in buche in inverno, in nidi in estate», si «vestono di pelli e bevono sangue». Nel salire le montagne «sono come uccelli che volano» e nel procedere nelle boscaglie sono come «branchi di lupi». Non sono grati quando ricevono un favore e sono assai «vendicativi»139.

  Una descrizione che, a quanto pare dalle risultanze archeologiche, non rendeva onore a queste genti, le quali erano molto meno primitive di quanto le si volesse far ritenere. Tuttavia, le popolazioni Emishi continuavano a essere prevalentemente composte da cacciatori-raccoglitori, pur avendo parzialmente introdotto l’agricoltura. Ma quello che più differenziava la cultura Emishi da quella Yamato era, evidentemente, il fatto che quest’ultima aveva adottato un sistema centralizzato di Stato, basato sul modello ritsuryō e sull’ideologia confuciana, mentre la prima continuava a vivere suddivisa in tribù e clan, ognuna con un proprio diritto consuetudinario.

  Nel 774 l’imperatore Kōnin aveva emesso un decreto imperiale con l’ordine di soggiogare gli Emishi140. Ma le forze di fanteria leggere inviate nel nord si erano scontrate con abili guerrieri a cavallo, in grado di applicare una sorta di tattica di guerriglia difensiva, che le aveva messe in grave difficoltà. Piccoli gruppi che effettuavano attacchi a sorpresa, con una concezione della guerra molto moderna. E, nel 789, il capo emishi Taibo no Aterui riuscì a sconfiggere le preponderanti forze imperiali, con un contrattacco a sorpresa presso il fiume Koromo, nel quale migliaia di soldati Yamato annegarono141.

  Kanmu ordinò quindi a Sakanoue no Tamuramaro (758-812) di guidare contro i barbari del Nord una spedizione di oltre quarantamila uomini e gli assegnò il titolo di seii tai-shōgun (征夷大将軍)142, cioè “grande generale che soggioga i barbari”. Si tratta di quel titolo di Shōgun (将軍) che diventerà centrale nella storia giapponese nelle epoche seguenti. Questi riuscì a sconfiggere i guerrieri di Aterui nell’802 nei presso di Morioka, cioè nell’attuale Tōhoku143.


   


   


   


  Un’epoca di grandi monaci


   


  Come abbiamo detto, uno dei motivi che spinse Kanmu a optare per una nuova capitale fu la volontà di liberarsi dell’influenza troppo pressante delle sette buddiste di Nara, a cui infatti fu impedito di costruire proprie filiali fuori dall’antica capitale.

  Nuove interpretazioni del buddismo, in arrivo dalla Cina, si propagarono prontamente. Furono in particolare due le scuole che presero piede, anche grazie alla fortissima personalità dei loro patriarchi.

  Una fu stabilita dal monaco Saichō (767-822), il quale già nel 788 aveva fondato sul monte Hiei – a nord-est di Heian-kyō, quindi a protezione di un lato nefasto per la nuova capitale secondo la geomanzia cinese – una propria comunità monastica, che poi diventò il tempio Enryakuji (延暦寺). Questo giovane religioso divenne famoso rapidamente, grazie ai suoi dotti sermoni. Fu lui nel 793 a effettuare i riti di purificazione presso il luogo in cui la nuova capitale doveva essere costruita e nel 797 fu indicato dall’imperatore Kanmu come “guardiano dell’impero”144.

  Nell’803, l’imperatore consentì al monaco di unirsi a una famosa ambasceria diretta alla corte Tang145, in modo che potesse approfondire la dottrina con i maestri cinesi. Lì, fu introdotto al patriarca della scuola Tiantai. Si tratta di una scuola filosofica che si era particolarmente sviluppata nel vi secolo in Cina e che forniva alle pratiche monastiche e di meditazione di origine hinayana un apparato concettuale e intellettuale raffinato e articolato. Questa complessità ne rappresentava il fascino, ma anche il limite: l’accusa più consueta a questa scuola – che in Cina decadde dopo le persecuzioni dell’845 – era quella di intellettualismo146.

  Al ritorno in Giappone, Saichō fondò la versione giapponese del Tiantai, cioè la scuola Tendai (天台) con la sua base sul monte Hiei, ottenendo l’avallo dell’imperatore e di fatto un sostanziale riconoscimento della primazia di questa dottrina sulle altre.

  In quella storica ambasceria era presente anche un altro monaco, che cambierà la storia del buddismo in Giappone. Si tratta di Kūkai (774-835).

  Anche Kūkai, ordinato monaco a ventun anni, proveniva come Saichō da una delle sette di Nara, la Sanron.

  All’età di ventiquattro anni scrisse un saggio nel quale sosteneva la necessità di armonizzare le tre grandi linee di pensiero provenienti dalla Cina: il buddismo, il confucianesimo e il taoismo. Un primo segnale d’interesse per una forma di sincretismo, che in seguito diventerà consueta in Giappone e che si suole far risalire proprio alla sua dottrina: si tratta del cosiddetto Ryōbu Shintō (両部神道), cioè il “Shintō dal duplice aspetto”, che nella seconda parte del periodo Heian e nel seguente periodo Kamakura (1185-1333) intrecciò la dottrina buddista alle credenze ancestrali nipponiche in particolare attraverso l’identificazione del Buddha Vairocana147 con la dea del sole Amaterasu.

  Kūkai s’intrufolò in maniera piuttosto rocambolesca nella missione in Cina. In sogno aveva ricevuto una rivelazione: avrebbe trovato nel Buddha Vairocana la strada della salvezza e il Buddha universale. Ma questa verità era contenuta in un testo esoterico, il Mahāvairocana Tantra, che non si trovava nelle biblioteche di tutto il Giappone, o meglio era disponibile solo in lingua sanscrita, che lui non masticava. Gli uomini dell’viii secolo non avevano Google Books e neanche Amazon. Così l’unica cosa che il monaco potesse fare era di procurarselo là dove l’avrebbe potuto trovare: in Cina. 

  S’infilò così nell’ambasceria e riuscì a sbarcare in Cina. Lì, divenne l’allievo del grande monaco Huiguo (746-805), uno dei principali maestri della scuola buddista esoterica conosciuta come Zhenyang.

  Fu amore a prima vista: il maestro capì subito che quel giovane giapponese doveva diventare il suo successore come patriarca. E gli assegnò la missione di diffondere la scuola Zhenyang in Giappone, dove è conosciuta come Shingon (真言).

  Nell’806, anche Kūkai tornò in patria e venne messo a fare il politico più che il monaco. Questo lavoro continuò per dieci anni, finché nell’816 il maestro non chiese all’imperatore Saga (786-842) di consentirgli di ritirarsi sul monte Kōya, dove avrebbe costruito il suo tempio. Quando questi disse sì, cominciarono i grandi lavori per realizzare il più importante complesso religioso del Giappone buddista. Kūkai voleva che il monte Kōya fosse un mandala (cioè la rappresentazione in forme geometriche dell’universo) e, più specificamente, l’altamente simbolico Mandala dei due regni (Ryōbu mandara, 両部曼荼羅), che permetterebbe l’immediata manifestazione della natura di Buddha. Più che una metamorfosi, l’immagine punta a produrre una trascendenza del mondo apparente che faccia penetrare la vera natura di ognuno, che superi il dualismo tra esterno ed essenza e metta in diretta connessione l’uomo con il tutto. Questa raffigurazione vuole essere una specie di scorciatoia spirituale verso l’illuminazione: attraverso di essa non ci sarebbe bisogno delle trasmigrazioni per raggiungere lo stato di Buddha e si potrebbe diventare “Buddha nel suo stesso corpo” (sokushinbutsu, 即身仏).

  Seppure Kūkai non fece in tempo a vedere la completa realizzazione del suo tempio ideale, riuscì a diventare un Buddha nel suo stesso corpo. Quando se ne andò nell’835, la salma non fu cremata e fu lasciata nello stato di meditazione profonda, proprio perché non stava vivendo l’esperienza della morte, ma quella del sokushinbutsu. Allorché la tomba fu riaperta, qualche tempo dopo la sepoltura, ci si rese conto che il processo di putrefazione non era avvenuto e che, anzi, i capelli e le unghie del maestro ancora crescevano. Secondo la tradizione, Kūkai starebbe semplicemente riposando in attesa che ci sia l’avvento del Buddha del Futuro, Miroku (cioè il Buddha Maitreya)148.

  Le scuole Tendai e Shingon hanno origini diverse e in Cina hanno avuto percorsi molto differenti. Mentre la Tiantai era una forma di Buddhismo intellettuale, eclettica, che partiva dal Sutra del Loto – uno dei più importanti testi del Canone buddista che in Giappone ha avuto un grande successo – per elaborare un’elegante dottrina, la Zhenyang derivava dalla scuola Mantrayāna del buddismo indiano, che ebbe ampia diffusione anche in India e che perseguiva una via esoterica, con un intricato sistema dottrinale e con un insegnamento a doppio livello: uno più aperto, l’altro oscuro e segreto.

  In Giappone, però, le due scuole ebbero forti punti di contatto e i due fondatori, Saichō e Kūkai, sono ancora oggi venerati e conosciuti con i titoli onorifici rispettivamente di Dengyō Daishi (伝教大師, “grande maestro della trasmissione dell’insegnamento”) e Kōbō Daishi (弘法大師, “grande maestro che ha propagato il Dharma”149).

  D’altronde, la religiosità giapponese dimostrò immediatamente di saper includere diversi sistemi di credenze e dottrine, senza che si producessero particolari traumi. Non solo a livello intrabuddista, ma anche con il sistema religioso tradizionale e imperiale.


   


   


   


  Il pendolo del potere


   


  Con la morte di Kanmu, che aveva ridimensionato la presa sul potere dei Fujiwara, i giochi si riaprirono. Gli imperatori che gli successero furono di madre Fujiwara e non mancarono intrighi di corte e vicende torbide. Fu tuttavia solo dopo la morte dell’imperatore in ritiro Saga, nell’842, che il timone tornò saldamente nelle mani del clan.

  Saga (n. 786) e Junna (786-840) avevano evitato di sposare donne Fujiwara e limitato al massimo la presenza di membri del clan all’interno delle strutture di governo. Si erano invece affidati a criteri di scelta più meritocratici, selezionando per l’amministrazione personalità versate nei classici cinesi e nell’arte del governo di sapore confuciano.

  Dopo questa parentesi, il pendolo del potere si spostò nuovamente in direzione dei Fujiwara e, in particolare, verso il ramo settentrionale del clan, conosciuto come Hokke (北家, “Casata del Nord”).

  A partire dalla metà del ix secolo, questo gruppo assunse di fatto il potere, in particolare con Fujiwara no Yoshifusa (804-872), il quale realizzò una sapiente politica di intrecci matrimoniali. Egli era genero di Saga (785-842) e suocero dell’imperatore Montoku (827-858). Sotto questi due monarchi divenne ministro cancelliere (daijō daijin, 太政大臣), cioè capo del governo imperiale. Ma il picco lo raggiunse quando Montoku morì nell’858, lasciando sul trono l’imperatore bambino Seiwa (850-881). Yoshifusa divenne il reggente (sesshō, 摂政) del nipote, stabilendo una tradizione che poi verrà mantenuta e anzi rafforzata dal figlio Mototsune (836-891) il quale, avendo come imperatore un adulto, Kōkō (830-887), e temendo che questi potesse togliergli il potere, creò il nuovo titolo di kanpaku (関白). La differenza tra il sesshō e il kanpaku è che il primo è il reggente di un imperatore bambino, il secondo lo è di un adulto.

  Nonostante i tentativi degli imperatori seguenti di liberarsi dell’asfissiante influenza dei Fujiwara, l’istituzione della reggenza venne codificata, divenne fissa e i Fujiwara si trasformarono in una discendenza parallela a quella della famiglia imperiale, sia pur di minore grado150. Da quel momento i Fujiwara settentrionali vennero indicati come “Casa dei reggenti”, Sekkanke (摂関家)151.

  Forse il tentativo più significativo di indebolire la presa dei Fujiwara sul potere fu quello messo in atto dall’imperatore Uda (867-931), che fece leva sul poeta-statista Sugawara no Michizane (845-903) per attaccarli e costituire un centro di potere più vicino alla sua persona. Il tentativo fallì e a pagarne le spese fu lo stesso Michizane, che morì in esilio152.

  Il meccanismo attraverso il quale i Fujiwara riuscivano a esercitare il controllo sugli imperatori si spiega mettendo in luce un fatto: all’interno delle regole che governavano la casa imperiale non esisteva l’istituto della primogenitura. Il monarca aveva a disposizione un harem e solitamente sfornava una grande quantità di figli. Questo, teoricamente, consentiva di avere un buon margine di scelta tra la prole: il più adatto, forte e intelligente sarebbe stato nominato principe della corona, cioè successore. È ovvio però che, solitamente, la scelta ricadeva sul figlio della moglie più altolocata e che godeva di maggiori sostegni nella corte. In questo senso, la Sekkanke non aveva rivali. Quindi, di fatto, l’imperatore era legato ai Fujiwara da vincoli strettissimi153.

  La presa sul potere dei Fujiwara, tuttavia, non impediva anche ad altre casate di avere accesso o diritto di platea nel governo. Fu così che, gradualmente, ci fu una privatizzazione dello stato Heian, nato sulla matrice confuciana, ma sottoposto a un lento smottamento verso una gestione del potere di natura feudale.


   


   


   


  I padroni della terra e delle armi


   


  Dopo la caduta di Michizane e la fine delle ambizioni di restaurazione di Uda, il clan Fujiwara ebbe campo libero e il dominus incontrastato divenne prima Fuiiwara no Tokihira (871-909) e poi, alla sua morte, il fratello Tadahira (880-949). Ed entrambi dovettero affrontare non solo le trame interne alla corte, ma anche un problema già evidenziato dallo stesso Michizane con visione profetica: l’incapacità di mantenere un controllo sulla periferia e di gestire un efficiente sistema fiscale, cruciale per il mantenimento della costosa corte.

  Come abbiamo visto, lo Stato giapponese fu modellato sull’ideale confuciano cinese. Si creò un censo, la proprietà della terra fu attribuita allo Stato e, in definitiva, all’imperatore stesso. Sulla base del principio cinese di distribuzione egualitaria dei campi, i terreni vennero suddivisi tra gli adulti ogni sei anni, quando si teneva il censimento. A ognuno di questi appezzamenti si applicava una tassa, che poteva essere di vari tipi: in riso, in derrate alimentari o prodotti d’artigianato e in corvée di natura manuale (costruzione di edifici pubblici) o militare (soldati per la guardia alla corte). Responsabili della raccolta delle tasse erano i governatori provinciali, nominati ogni quattro anni.

  Ma questo sistema, che si dimostrò alla lunga efficace, andò in crisi per una serie di motivi. Le periodiche pestilenze crearono carestie, mentre la non ereditarietà dei terreni e il fatto che la messa a coltura di nuovi campi non desse diritto alla proprietà rappresentarono ostacoli e disincentivi154.

  Accanto a questo, inoltre, aveva preso a diffondersi a partire dai templi e santuari (che erano esenti dal pagamento delle tasse), per poi arrivare alle famiglie nobiliari, la distribuzione di shōen (荘園), cioè di campi che erano devoluti dal controllo imperiale a clan e strutture religiose. In genere, si ottenevano o con la messa a coltura di nuovi territori, o attraverso vari servigi e corvée a favore dell’autorità imperiale, o anche come premio155. Erano, di fatto, indipendenti e in taluni casi potevano negare l’accesso ai funzionari imperiali. Prima della fine dell’epoca Heian, gli shōen arrivarono a rappresentare tra il 40 e il 60% dei terreni coltivati in Giappone156.

  Tokihira, con una serie di ordini dal centro, cercò di fermare il fenomeno della privatizzazione. Ma, dopo una serie di tentativi falliti, i Fujiwara capirono che si sarebbe dovuto cambiare approccio. Venne riconosciuta di fatto la proprietà sui terreni, cercando però di limitare le terre non sottoposte a tassazione. Fu inoltre riconosciuto il ruolo dei centri di potere provinciali, a cui si diedero obblighi fiscali contrattuali.

  Questa riforma, se da un lato riuscì ad alleggerire la tensione che si stava accumulando nelle periferie, dove c’era aria di rivolta, e a far guadagnare tempo allo stato ritsuryō, dall’altro pose le basi di un suo superamento.

  Funzionari rapaci, rami esternalizzati della famiglia imperiale, nobiltà locali si concentrarono sul controllo della terra, gestendola in maniera sostanzialmente indipendente dal centro. Anche dotandosi di proprie strutture militari. Emerse così gradualmente una nuova nobiltà guerriera a base provinciale.

  Nel 939, da uno degli shōen si sviluppò una rivolta guidata da Taira no Masakado.

  I Taira erano un ramo della famiglia imperiale che rivendicava una discendenza dall’imperatore Kanmu. Il nonno di Masakado aveva rinunciato all’appartenenza alla linea di discendenza imperiale e aveva ricevuto il cognome Taira, che avrà un ruolo importante negli eventi storici seguenti. A questo clan era stata assegnata la proprietà di uno degli shōen nella provincia di Hitachi157.

  A innescare la scintilla, secondo la narrazione tradizionale, fu una rivalità in amore per una donna non meglio identificata, ma su questo punto esistono diverse interpretazioni158. Fatto sta che il guerriero dapprima prese il controllo del palazzo del governatore provinciale, poi conquistò le province della regione del Kantō e si proclamò shinnō (新皇), cioè “nuovo imperatore”.

  La corte Heian si allarmò e mandò una spedizione guidata dal cugino del ribelle, Taira no Sadamori, che soffocò la rivolta e uccise Masakado, tagliandogli la testa159.

  Intanto, le forze Heian erano state anche impegnate nel cercare di soffocare il fenomeno della pirateria nel Mare interno di Seto e la rivolta di Fujiwara no Sumitomo, anch’egli membro della nobiltà decentralizzata, nel nord del Kyūshū.

  In questi conflitti fece il proprio esordio la figura del bushi (武士), il guerriero assoldato privatamente da un capo e inquadrato in bande definite bushidan (武士団), che avrà un ruolo fondamentale nel medioevo nipponico.

  La corte dapprima cercò di opporsi alla presenza dei gruppi armati, ma poi capì che potevano tornare utili quando si era alla ricerca di truppe.

  Le bushidan erano formazioni piuttosto eterogenee. I principali capi le mantenevano pagando direttamente i guerrieri e ospitandoli in case limitrofe agli edifici principali del clan perché fossero costantemente a loro disposizione. I bushi erano professionisti ma, per le campagne che richiedevano maggiore impegno, venivano anche reclutati soldati tra i contadini, i pescatori, i boscaioli. Le armi erano fornite dal capo, che dava vitto, alloggio e una retribuzione. Ciò creava un rapporto di dipendenza economica160.


   


   


   


  Apogeo e declino dei Fujiwara


   


  Mentre nelle periferie stava crescendo una nuova classe guerriera, però, il dominio dei Fujiwara nella capitale e a corte raggiungeva il suo zenit. Non che fossero finite le trame e le lotte tra fazioni, anzi, queste si sviluppavano copiose dentro il clan e fuori da esso. Ma attraverso l’istituto della reggenza e lo speciale potere d’“ispezione privata” (nairan, 内覧) – che consentiva al reggente o comunque al capo della Sekkanke di controllare tutti gli atti dell’imperatore ed eventualmente di bloccarli – i Fujiwara mantenevano la capacità di informare a piacimento la volontà e l’azione del sovrano.

  A cavallo dell’anno Mille il potere dei Fujiwara era al suo apogeo. Nel 994 al trono ascese l’imperatore Ichijō (986-1011), nipote di Fujiwara no Michikane, il quale assunse il ruolo di reggente nel 995. Quest’ultimo, però, durò solo sette giorni, perché morì. Per questo è ricordato come il Nanoka no kanpaku (七日の関白), cioè il “reggente dei sette giorni”. Delle circostanze che portarono al potere Fujiwara no Michinaga abbiamo già parlato raccontando la vita di Murasaki Shikibu.

  Michinaga è considerato il punto massimo della capacità Fujiwara di controllare il potere di corte, anche se in verità esercitò il ruolo di reggente (nella forma di sesshō dell’imperatore bambino Go-Ichijō161) tra il 1016 e il 1017. Non ebbe mai formalmente il ruolo di kanpaku, per quanto fosse conosciuto come il Midō kanpaku (御堂関白), il “Reggente della cappella”162, ma esercitò tutti i poteri di un reggente e anche qualcosa di più. Di lui sappiamo tutto, non solo grazie alla narrazione di Murasaki, ma anche grazie alle Note quo>tidiane dello stesso Michinaga, che sono considerate Tesoro nazionale e che sono tuttora conservate.

  La chiave del potere fu ovviamente un’accorta e vincente politica matrimoniale: la famiglia stretta di Michinaga annoverò tre imperatrici consorti tutte figlie del Midō kanpaku. E per ognuna di queste che andava sposa a un monarca, venivano tenute fastosissime celebrazioni che aumentavano il prestigio del governante.

  Tali commemorazioni avevano una funzione simbolica ben precisa: i rituali erano una modalità attraverso la quale ci si metteva in connessione con il principio ordinatore del mondo. Servivano sostanzialmente a conformare l’ordine umano con quello dell’universo, secondo un principio che traeva le sue origini nella filosofia cinese d’ispirazione confuciana, e tenevano lontani gli spiriti maligni. In quest’ottica, però, Michinaga coglieva anche l’occasione di mettere le cose in chiaro: la sua posizione era più elevata rispetto a qualsiasi eventuale concorrente163.

  Però, il fasto di corte, che è perfettamente raccontato nel Genji, rendeva anche più acuto il malcontento di chi vedeva in tale stile di vita un intollerabile spreco. Le fonti di finanziamento di Michinaga erano in parte le rendite degli shōen nelle province, ma per la fetta maggiore si trattava un traffico di doni e regali provenienti da “finanziatori”, i quali ricevevano in cambio posizioni, gratificazioni burocratiche e politiche. Era, a tutti gli effetti, una macchina clientelare, che alla fine testimoniava del progressivo deterioramento dei sistemi di governo e fiscale Heian. Si può dire che, arrivati all’epoca di Michinaga, il finanziamento della corte non passava più attraverso il fisco dello Stato ritsuryō, ma lungo un canale informale fatto di tangenti e corruzione, di cui Michinaga fu l’apice164.

  Noto simbolo di questo potere, ma anche di questa megalomania, fu la famosa poesia che Michinaga presentò al fastoso matrimonio tra la figlia Ishi e l’imperatore Go-Ichijō nel 1018 e che recita: «Poiché non c’è luogo del mondo in cui non splenda la luna piena, posso pensare che questo mondo sia davvero il mio!»165.

  Questo approccio, nel punto massimo dello splendore dell’epoca Heian, conteneva il germe della sua decadenza. Se ne accorse già lo stesso figlio di Michinaga, Yorimichi (992-1074), che nel 1028 prese in mano il potere dopo la morte del padre. Questi capì bene che il sistema era marcio e provò a metter mano a una riforma, anche sotto la pressione dei contadini e dei proprietari nelle province più vicine alla capitale.

  Tasse esose ed esazioni illegali imposte da governatori provinciali avidi e desiderosi di mostrarsi servili nei confronti della corte, corvée insostenibili, l’allargamento a dismisura degli shōen avevano reso difficile la vita nelle province e non mancavano rivolte, soprattutto dirette verso i governatori.

  La corte comprese tardi quanto accadeva nelle province. Yorimichi fu il primo che provò a rovesciare la corrente e, a partire dagli anni Quaranta dell’xi secolo, impose un tasso fisso per le imposte, non soggetto ai capricci dei governatori, e questo diede un po’ di respiro ai contadini. Inoltre, per recuperare gettito, abolì gli ultimi shōen che erano stati stabiliti in maniera arbitraria dai governatori provinciali, i quali li avevano resi immuni dalla tassazione.

  La riforma, tuttavia, riuscì solo a mettere una toppa. A quanto ne sappiamo, la base fiscale continuò a erodersi e le proprietà sottratte al controllo pubblico aumentarono.


   


   


   


  Via dalla Cina


   


  L’allontanamento dall’ideale cinese di Stato confuciano fu anche ben rappresentato dall’andamento dei rapporti internazionali del Giappone Heian.

  Abbiamo visto quanta importanza avevano avuto gli scambi culturali e politici con la corte Tang. L’epoca Asuka-Nara e la prima parte dell’epoca Heian possiamo rappresentarle anche come un processo di assunzione del modello cinese.

  Nell’894 Sugawara no Michizane avrebbe dovuto guidare un’ambasceria alla corte Tang, che ormai era al suo declino. Fu lui stesso a chiedere che le relazioni con Changan fossero interrotte e rimasero in piedi soltanto rapporti commerciali in mano a privati.

  La scelta d’interrompere le ambascerie, che avevano avuto luogo per ben duecentocinquanta anni in sedici missioni, è significativa. Michizane propose come giustificazione per la cancellazione della missione il fatto che il gioco non valeva la candela: l’impero Tang era instabile e decadente, e il viaggio pericoloso166.

  Come se, in qualche modo, il Giappone avesse ormai ritenuto di aver acquisito abbastanza dalla Cina e volesse, a quel punto, camminare con le proprie gambe.

  Praticamente tutto ciò che formava l’identità giapponese dell’epoca era stato importato dalla Cina, a partire dallo stesso sistema di scrittura, che fu probabilmente introdotto in Giappone nel v secolo per opera di monaci coreani167. Il primo modo di mettere un testo giapponese in forma scritta fu quello di trasporlo in caratteri cinesi, attraverso lo stile che conosciamo come kambun (漢文), letti secondo la pronuncia giapponese (kambun kundoku, 漢文訓読)168.

  Fu solo in epoca Heian che vennero sviluppati i sistemi sillabici kana (かな) caratteristici della lingua giapponese. La tradizione li attribuisce al monaco Kūkai, il fondatore della scuola buddista Shingon, che è visto nella storia giapponese un po’ come un genio leonardesco.

  Il secondo asse cinese della cultura nipponica fu certamente il buddismo che, come abbiamo visto, arrivò in parte direttamente, in parte mediato dalla Corea. E, anche più che in Cina, tale dottrina religiosa diventerà elemento integrante della cultura nipponica. Possiamo anzi dire che il buddismo contribuì in maniera decisiva a una definizione della religione originaria nipponica, lo shintō, così come lo intendiamo169.

  Due concetti chiave vanno fissati in questo senso. Il primo è il Ryōbu shintō, “shintō dal duplice aspetto”, di cui abbiamo già parlato. Il secondo è l’Honji suijaku (本地垂迹), “manifestazione della forma originaria”, elaborato invece dalla scuola Tendai, che definiva le divinità giapponesi come una manifestazione locale delle forme dei Buddha originari e archetipici170.

  Il terzo grande asse di importazioni culturali dalla Cina fu quello istituzionale, del sistema di Stato e di governo, fortemente impregnato di teorie confuciane e legaliste, di cui abbiamo già parlato.

  Fu proprio questo ad andare in crisi con il disfacimento graduale dello Stato ritsuryō. Aveva avuto un ruolo fondamentale nella costruzione del Giappone come impero unificato, ma già in origine conteneva delle contraddizioni dovute all’adattamento a insiemi culturali diversi. Quella che salta più all’occhio è certamente la già citata impossibilità di applicare alla monarchia Yamato il cosiddetto mandato del Cielo, cioè la dottrina secondo la quale il re era investito di uno specifico mandato divino, che però poteva essere revocato. Carestie, prodigi infausti, disastri naturali, guerre perse e rivolte erano segnali di revoca del mandato. Questa idea non si attagliava a quella di discendenza divina della casa imperiale, che non poteva quindi essere rovesciata, tanto meno da una rivolta. Si tratta di una differenza cruciale, che allontanava ab origine il Giappone dalla sfera ideologica cinese171.

  Non bisogna tuttavia pensare che il taglio di questo cordone ombelicale abbia rappresentato un’interruzione totale delle relazioni sino-nipponiche. Un flusso robusto di commercio continuò a esistere, per merito di commercianti privati cinesi in particolare, che facevano spesso base nel porto di Dazaifu (in Kyūshū) almeno fino alla seconda metà del x secolo, quando la corte decise di vietare completamente i viaggi all’estero dei giapponesi e di rendere più difficili anche gli scambi commerciali col continente. Restavano tuttavia dei punti di approdo informali, all’interno di shōen che erano di fatto sottratti al controllo centrale e alla legge dello Stato Heian. In questi domini privati continuavano ad arrivare sete, medicine, profumi, libri e tanti altri prodotti. Dal canto loro, i commercianti cinesi riportavano in patria perle, ambra gialla e agata.


   


   


   


  Dalla corte al chiostro


   


  Nel 1068 ascese al trono l’imperatore Go-Sanjō (1034-1073), il primo monarca giapponese non nato da una donna Fujiwara dopo centosettanta anni, che rappresentava una minaccia esistenziale per la perpetuazione di una linea imperiale monopolizzata dalla Sekkanke, la casata dei reggenti, che peraltro continuava a essere attraversata da propri dissidi interni172. Nel Consiglio di Stato, l’organo decisionale, i Fujiwara cominciarono a trovare sempre meno spazio, incalzati dai membri di un altro clan, i Minamoto (o Genji), che derivavano da uno dei rami distaccatisi dalla famiglia imperiale.

  Questo slittamento del potere tolse ai reggenti il tradizionale ruolo di esecutori della volontà imperiale, che fu assunto invece dagli ex imperatori, spesso numerosi vista la tradizione delle rapide abdicazioni.

  Dal palazzo imperiale, il baricentro del potere si spostò all’insei, il “governo del chiostro”, che abbiamo già citato.

  Tale istituzione, in realtà, era tutt’altro che nuova. L’imperatore, una volta che abdicava e prendeva i voti, assumeva il titolo di jōkō, imperatore emerito. In questa nuova veste, l’ex imperatore veniva iniziato al buddismo esoterico173 e poteva appoggiarsi all’altro asse del potere nipponico: i templi.

  Go-Sanjō di fatto spianò la strada a un ritorno del potere nelle mani della discendenza imperiale e governò senza avere consiglieri Fujiwara che gli sussurrassero all’orecchio cosa fare o, addirittura, annullassero i suoi editti. Si attorniò invece di studiosi ed esponenti non appartenenti all’altissima nobiltà – presi anche tra i rami minori dei Fujiwara – oppure provenienti dell’alta nobiltà kugyō (公卿), ma avversari del potere della Sekkanke. In particolare, fu favorita la casata dei Minamoto.

  I tre principali consiglieri di Go-Sanjō sono rimasti alla storia come “i primi tre Fusa” (saki no sanbō, 先の三房): Ōe no Masafusa (1041-1011), Fujiwara no Tamefusa (1049-1115) e Fujiwara no Korefusa (1030-1096)174.

  La riforma più importante a cui mise mano vide la luce nel 1069, primo anno dell’era Enkyū (da cui prese il nome), e fu un attacco ai domini fondiari privati esentasse shōen, a cui abbiamo già accennato. Con due diverse ordinanze, Go-Sanjō mise fuori legge tutti gli shōen creati dopo il 1045 e ne ordinò la requisizione. Con un’altra ordinò che tutti gli shōen creati prima del 1045 fossero soggetti a una due diligence relativa ai documenti di proprietà: quelli con i titoli di proprietà non in ordine dovevano essere sequestrati. Adottando un modello organizzativo-burocratico che farebbe invidia a tante amministrazioni di oggi, l’imperatore stabilì la nascita di un Ufficio d’indagine sui documenti degli shōen (kiroku shōen kenkeisho, 記録荘園券契所), che operò a pieno ritmo tra il 1069 e il 1071. Questo organismo fu dominato da esponenti di Minamoto e fece molto male alla Sekkanke, che traeva dai suoi possedimenti la propria base finanziaria. Proprio durante il dominio di Michinaga e i lunghi anni al potere del figlio Yorimichi, i Fujiwara della casa reggente avevano fortemente ampliato i propri shōen. A quanto pare dai documenti, la discendenza dei reggenti dovette subire l’onta della requisizione di alcuni territori.

  I sequestri portarono alla Casa imperiale possedimenti propri. Per la prima volta, la famiglia entrò in competizione con gli uji e, in meno di un secolo, divenne la più grande detentrice di shōen dell’impero. Per poter gestire queste proprietà, dovette appoggiarsi agli zuryō (governatori provinciali, 受領), i quali videro aumentare il loro potere. Da questa classe di funzionari, provenivano i collaboratori più fedeli dell’imperatore.


   


  Dopo quattro anni di regno, nel 1072, Go-Sanjō decise di abdicare a favore del figlio maggiore Sadahito, nominando il suo secondo figlio Sanehito principe della corona. Era ancora relativamente giovane, avrebbe potuto restare sul trono. Tuttavia, preferì lasciarlo per ottenere un doppio risultato: il consolidamento della sua linea di discendenza e maggiore libertà d’azione dall’interno dell’insei175.

  Nello stesso giorno dell’ascesa al trono di Sadahito col nome di Shirakawa (1053-1129), Go-Sanjō nominò Sanehito come principe della corona, esautorando di fatto da questa prerogativa il primo figlio. Shirakawa, infatti, era nato da una Fujiwara, una figlia di Yoshinobu. Per questo motivo, Go-Sanjō aveva lungamente esitato prima di indicarlo come successore e solo il fatto di non avere ancora un figlio da un’altra sua moglie di discendenza non Fujiwara – Motoko (1049-1143), figlia di Minamoto no Motohira – lo costrinse nel 1069 a nominare il primogenito suo successore. Solo nel 1071 nacque Sanehito, che dunque non aveva relazioni di sangue con la Sekkanke. Divenne principe della corona sei mesi dopo la nascita.

  Go-Sanjō tagliò così la linea di successione legata al casato della reggenza, anche se il primo successore – Shirakawa – era di sangue Fujiwara. Aveva diciannove anni quando arrivò sul trono, visse fino all’età di settantasei anni e fu imperatore fino al 1086. Ebbe così tutto il tempo di consolidare e formalizzare il sistema dell’insei, in linea di continuità con le politiche del padre, ma anche approfondendole.

  Nonostante la sua appartenenza alla Sekkanke, durante la sua permanenza sul trono continuò a marginalizzare i Fujiwara e a tenere al suo servizio i prestigiosi consiglieri del padre. E proseguì anche l’allargamento dei margini di potere dei Minamoto/Genji. Procedette, inoltre, nella campagna per la limitazione degli shōen, colpendo anche i possedimenti del tempio Tōdaiji e di altre istituzioni buddiste, tanto che in alcune occasioni monaci armati – i cosiddetti “monaci malvagi” akusō (悪僧) – arrivarono a minacciare con le armi la capitale.

  Su un punto, però, non seguì le indicazioni del defunto padre: la successione. In questo fu aiutato da una provvidenziale epidemia di vaiolo che, nel 1085, uccise il quattordicenne fratellastro Sanehito. Poco più di un anno dopo anno dopo, Shirakawa abdicò in favore del figlio di otto anni Teruhito, che ascese al trono col nome di Horikawa (1079-1107). Era nato da madre Fujiwara, quindi gli fu assegnato un reggente sesshō, Fujiwara no Morozane (1042-1101)176, che si occupò delle faccende di governo per suo conto, sotto la saggia supervisione dell’imperatore in ritiro che vegliava dal suo insei.

  Uno dei problemi che questa restaurazione Fujiwara dovette affrontare con una certa urgenza fu però il crescente potere dei Minamoto e, in particolare, del capo del ramo dei Seiwa Genji177, Minamoto no Yoshiie (1039-1106).

  Una imayō (“canzone popolare”, 今様) contenuta nella raccolta del xii secolo Ryōjin Hishō (梁塵秘抄)178, così recitava:


   


  Nel profondo delle montagne abitato dalle aquile,

  come potrebbero vivere gli uccelli ordinari?

  Benché chiamato ugualmente Genji,

  Hachiman Tarō fa paura179.


   


  Come è facile capire, Hachiman Tarō è l’altro nome con cui era conosciuto Yoshiie e richiamava il dio della guerra, Hachiman180, di cui era considerato un figlio. Nell’epica guerriera in formazione, che diventerà la narrazione principale dell’epoca seguente, Yoshiie rappresentava il prototipo del guerriero senza macchia e del condottiero. E il suo curriculum supportava tale fama.

  I Seiwa Genji fungevano da polizia dell’imperatore, ragion per cui allo scoppiare di una rivolta nel 1050 nelle province del nord, dove il clan Abe – uno degli uji originari di Yamato – controllava una popolazione mista di Emishi e giapponesi, furono inviati a reprimerla.

  I Minamoto si erano mossi sotto il comando di Minamoto no Yoriyoshi (988-1075) e del figlio Yoshiie. Era iniziata così una guerra conosciuta come Zenkunen no eki (前九年の役), cioè “Guerra anteriore dei nove anni”. Yoshiie poté tornare a Heian-kyō da trionfatore nel 1062181.

  Un ventennio dopo, fu protagonista di un secondo conflitto, la Go-sannen gassen (後三年合戦), la “Guerra posteriore dei tre anni”. Divenuto governatore di Mutsu (sempre nel nord), intervenne in una disputa interna al corrotto clan Kyohara e, dopo aver assediato Kanazawa, riportò la pace.

  Questa reputazione di grande guerriero, però, provocò gelosie. Anche perché i proprietari degli shōen locali presero a fare riferimento a lui e non più ai nobili della lontana capitale. Yoshiie – che come guerriero era considerato inferiore dalla nobiltà di corte – cominciò a rappresentare un problema.

  Intanto, nella guerra dei tre anni, era emersa un’altra personalità che si era sorprendentemente alleata con Yoshiie. Si tratta di Fujiwara no Kiyohira (1056-1128), che era di sangue misto yamato-emishi, ed era nipote di Abe no Yoritoki, fatto decapitare dallo stesso Yoshiie e dal padre Yoriyoshi.

  Kiyohira, dopo la vittoria, divenne il signore di Mutsu e fondò il ramo dei Fujiwara settentrionali, che per un secolo dominarono in maniera di fatto indipendente dal centro quell’area del paese, con capitale la città di Hiraizumi.

  Yoshiie invece tornò a Heian-kyō e svolse anche un ruolo importante nella soppressione delle rivolte dei monaci guerrieri che minacciavano la capitale. Ma fu circondato per tutto il resto della sua vita dal sospetto, mentre il potere dei Minamoto continuava ad aumentare e cresceva pure il rischio che, dopo la Sekkanke Fujiwara, un altro clan mettesse le mani sulla discendenza imperiale.


   


  Questo pericolo divenne piuttosto concreto quando nel 1107 morì di malattia l’imperatore Horikawa, lasciando il trono all’imperatore bambino Toba, che aveva solo quattro anni.

  Shirakawa, che era rimasto incastrato tra la vita monastica e quella di corte, decise che era arrivato il momento di tornare direttamente sulla scena, perché gli unici possibili pretendenti al trono dopo Toba erano entrambi di discendenza Minamoto.

  Quando nel 1113 fu scoperto un tentativo di uccidere Toba da parte di due monaci, entrambi figli di Minamoto, i nobili decisero di esiliare diversi membri del clan Genji.

  Alla morte di Shirakawa, nel 1129, il nipote Toba, ormai maturo, poté direttamente prendere in mano le redini, dopo essere stato succube per i primi dodici anni di regno. Aveva probabilmente maturato una certa avversione per il nonno, che gli aveva imposto tutto. A quattordici anni aveva sposato Fujiwara no Tamako (1101-1145), che gli diede un figlio, Akihito (1119-1164), cioè il futuro imperatore Sutoku. Figlio rispetto al quale – a quanto dicono i documenti dell’epoca – Toba nutriva un certo astio: pare infatti che il vero padre non fosse lui ma lo stesso Shirakawa e che Toba lo chiamasse “zio”182.

  Nel 1123, l’imperatore in ritiro aveva costretto Toba ad abdicare e lo aveva marginalizzato. Sul trono era salito il piccolo Sutoku, in modo che Shirakawa potesse tranquillamente governare dall’insei. Ma, alla sua morte, toccò a Toba esercitare il potere dal chiostro. Lo fece allargando fortemente la base finanziaria della casa imperiale, accrescendo l’acquisizione diretta di shōen. Tale allargamento passava attraverso la costituzione di un tempio o una cappella, che facevano riferimento a qualche membro della famiglia imperiale. Ciò rendeva, come abbiamo visto, queste proprietà non tassabili.

  La base militare del potere di Toba veniva garantita da una personalità emergente nel mondo guerriero collaterale alla corte. Si tratta di Taira183 no Tadamori (1096-1159). Questi, attraverso azioni militari contro i monaci guerrieri akusō e contro diversi banditi, si era costituito una base nella parte occidentale del paese. E Toba si legò alla sua forza, il suo bushidan, di fatto scavalcando il tradizionale apparato di polizia imperiale kebiishi (検非違使), dominato dai Seiwa Genji.

  Nel 1142, Toba costrinse Sutoku ad abdicare in favore del piccolo Konoe, di poco più di due anni, che era il suo nono figlio. Emerse cioè in tutta la sua forza il contrasto tra Toba e il suo presunto figlio-zio, per determinare quale fosse la casata che avrebbe dovuto esprimere l’imperatore. Sutoku infatti puntava su Shigehito, il suo primogenito.

  All’ombra di questa consueta disputa di successione, tuttavia, si muoveva ben altro. I due più grandi clan militari del paese – i Minamoto e i Taira – erano parallelamente cresciuti ed erano pronti a scontrarsi per il potere all’ombra del trono e del governo dell’insei.

  La situazione esplose tra il 1155 e il 1156, quando morì il diciassettenne imperatore Konoe. S’innescò una velenosa disputa sulla successione all’interno del clan Fujiwara e della casa imperiale. Toba, che sarebbe morto pochi mesi dopo, sosteneva l’accesso al trono del principe Morihito, il suo ultimo figlio avuto dalla preferita del momento, ma per arrivare a lui avrebbe dovuto mettere da parte il ventisettenne Masahito, suo quarto figlio, nato nel 1129. Non lo considerava adatto al governo, ma ritenne che sarebbe stato un errore marginalizzarlo. Così, inaspettatamente, questi ascese al trono col nome di Go-Shirakawa184.


   


   


   


  La fine dell’epoca Heian


   


  La scelta di questo nuovo imperatore non placò i mal di pancia a corte. Nell’ambito della Sekkanke venivano resi precari gli equilibri interni, mettendo ai margini il potente Fujiwara no Yorinaga (n. 1120) e spostando l’asse del potere verso il fratello Tadamichi (1097-1164). Così la convergenza tra Yorinaga e l’altro grande deluso della corte, l’ex imperatore Sutoku, fu quasi naturale. Pochi giorni dopo la morte di Toba, nell’estate del 1156, si passò alle armi.

  Gli eventi, che sono ricordati sotto il nome di Hōgen no ran (保元の乱), cioè "Rivolta dell’era Hōgen", sono stati raccontati nel primo dei racconti epici di una serie di narrazioni passate alla storia come gunki monogatari (軍記物語), “racconti di guerra”. Si trattava di canovacci che venivano diffusi tra la popolazione da narratori ciechi che si accompagnavano con il liuto: i cosiddetti biwa hōshi (“monaci col biwa”, 琵琶法師). Questo fa sì che, in qualità di fonti storiche, non siano necessariamente attendibili. Del solo Hōgen monogatari (保元物語), il racconto relativo alla rivolta dell’era Hōgen, esistono ben trentadue versioni diverse, conosciute perché se ne conservano manoscritti185.

  La rivolta fu risolta in breve, ma ebbe conseguenze durature. Fu feroce e divise orizzontalmente la corte e anche i clan militari. I capi formali dei Minamoto e dei Taira presero le parti di Sutoku e Yorinaga, mentre i loro stessi figli si schierarono con Go-Shirakawa e Tadamichi. Nel campo Minamoto/Genji, il leader Tameyoshi si trovò contro il potente figlio Yoshitomo (nato nel 1123); in quello dei Taira/Heike il capo Tadamasa si trovò contro il nipote Kiyomori (nato nel 1118).

  Vinsero i sostenitori di Go-Shirakawa. Diedero fuoco alle residenze dei nemici, misero in fuga Sutoku, uccisero Yorinaga con molti suoi seguaci e decapitarono Tadamasa (su ordine dello stesso Kiyomori).

  Particolare impressione fece, anche tra i vincitori, la fine di Tameyoshi, che era figlio di Yoshiie e si era dimostrato in passato un abile guerriero. Vistosi sconfitto, chiese al figlio di poter prendere i voti e trascorrere quel che gli restava da vivere all’interno di un convento. Yoshitomo se ne rallegrò e acconsentì, ma dall’imperatore arrivò l’ordine più crudele: Tameyoshi doveva essere decapitato. Il nuovo capo del clan Minamoto implorò l’imperatore di non fargli commettere un sacrilegio del genere, essendo la “pietà filiale” il primo dei comandamenti dell’etica confuciana. L’ordine, però, non fu revocato. La testa di Tameyoshi fu lasciata al figlio che cercò di placare l’ira dello spirito paterno con esequie solenni. Ma, come dimostrano i fatti seguenti, non ci riuscì.

  In seguito, lo stesso Yoshitomo fece giustiziare anche i fratelli minori.

  Seguendo lo schema applicato dai precedenti imperatori, Go-Shirakawa regnò formalmente per tre anni, emanando una serie di decreti volti a contenere la diffusione degli shōen e il potere dei conglomerati buddisti. Poi, nel 1158, abdicò in favore del figlio Morihito, che ascese al trono col nome di Nijō, instaurando il proprio insei.

  Solo che qualcosa era cambiato. Diversamente dal passato, quando i clan guerrieri erano chiamati a sedare le sommosse nelle province, durante la rivolta Hōgen la corte aveva avuto bisogno di loro a Heian-kyō. E questi avevano preso piede nella capitale e si erano trasformati in un nuovo centro di potere, dotato però di una capacità militare propria.

  A Kyōto si era prodotto un mix esplosivo. Go-Shirakawa era determinato a restaurare le prerogative della famiglia imperiale, mentre i clan guerrieri aspiravano a prendersi una fetta più ampia di potere. Ovviamente, i due grandi clan – i Minamoto e i Taira – competevano tra di loro ed erano divisi da una fiera inimicizia. Circondato da queste trame, si trovava l’imperatore Nijō.

  Per quanto riguarda i Fujiwara, emerse la figura di Fujiwara no Michinori (n. 1106), uno studioso confuciano conosciuto anche col nome di Shinzei, che come capo del clan di reggenza aveva accesso diretto all’imperatore. Ma anche i Fujiwara, come loro tradizione, erano attraversati da profonde linee di frattura e contro Shinzei si schierò il fratello Nobuyori (n. 1133).

  Il conflitto diventò presto armato e, anche in questo caso, a raccontare gli eventi furono narratori girovaghi che produssero un gunki monogatari, lo Heiji monogatari (平治物語), in cui si raccontano i sanguinosi eventi della Heiji no ran (平治の乱), la rivolta dell’era Heiji. In esso appare immediatamente chiaro un fatto: diversamente dal precedente Hōgen monogatari, in primo piano sono le gesta dei bushi, i guerrieri, più che le camarille di imperatori e nobili, che diventano personaggi sullo sfondo186.

  I rapporti tra Go-Shirakawa e il figlio, l’imperatore in carica Nijō, erano tesi. Questi si appoggiava su Shinzei per il governo, mentre l’imperatore in ritiro aveva come suo favorito Nobuyori. Specularmente, i clan militari si erano divisi: Taira no Kiyomori era legato a Shinzei, mentre Minamoto no Yoshitomo era del partito di Nobuyori. In questo contesto, invidie e dispetti di corte venivano amplificati e cresceva il rancore.

  Bastò una scintilla a far esplodere l’incendio, nel vero senso della parola.

  A gennaio del 1160 Kiyomori – il più potente capo militare – decise per rispetto a un voto di andare con un gruppo di suoi guerrieri in pellegrinaggio al santuario di Kumano, che si trova a circa duecentocinquanta chilometri dalla capitale, da percorrere su strade tortuose.

  Nobuyori e Yoshitomo ne approfittarono per attaccare Shinzei e Go-Shirakawa. Diedero fuoco alla residenza dell’imperatore in ritiro, il palazzo Sanjō, provocando molte vittime187.

  L’imperatore in ritiro fu portato al Palazzo imperiale e, assieme all’imperatore Nijō, fu messo agli arresti. Shinzei fuggì a Nara, dove tentò di suicidarsi ma fu fermato dai suoi nemici, che invece lo oltraggiarono decapitandolo ed esponendo la testa a Kyōto, come se fosse un comune criminale.

  Kiyomori, quando fu raggiunto dalla notizia del colpo di Stato che si era verificato nella capitale, tornò in città. E, allorché l’imperatore Nijō scappò dal palazzo travestito da donna, seguito pochi giorni dopo da Go-Shirakawa, il capo dei Taira si sentì legittimato ad agire. Attaccò il palazzo imperiale, liberandolo. I Minamoto, dal canto loro, si ritirarono con l’obiettivo di colpire la residenza di Kiyomori, dove egli si trovava. La battaglia fu feroce, ma durò poco. I Taira vinsero ampiamente.

  Fujiwara no Nobuyori fu giustiziato sul letto del fiume Kamo. Yoshitomo tentò di scappare ma fu acciuffato nella provincia di Owari188 e ucciso. Stessa sorte subirono i primi due figli del capo dei Minamoto. Il terzo – il tredicenne Yoritomo – ebbe salva la vita grazie all’intercessione della matrigna di Kiyomori e fu posto sotto la protezione di un alleato dei Taira. L’ultimo, Yoshitsune, era solo un neonato e si decise che sarebbe diventato un monaco.

  Aver pietà dei due ragazzini, a posteriori, si rivelò un fatale errore per Kiyomori.
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  Benkei, il San Sebastiano forzuto 
dell’epoca Kamakura


   


  Può capitarvi di vedere in Giappone statue che raffigurano un uomo crivellato da decine di frecce, un po’ come un san Sebastiano: sappiate che si tratta di Benkei. E, in qualche modo, anche lui ha a che fare con la religione, ma in senso abbastanza diverso dal martire cristiano. In effetti Benkei era un monaco, ma un monaco sui generis.

  Le statue a cui mi riferisco rappresentano la famosa Benkei no tachi ōjo (弁慶の立ち往生), la “morte in piedi di Benkei”.

  Chi ha avuto la pazienza di leggere le pagine precedenti, già sa che i monaci buddisti in Giappone non disdegnavano l’uso delle armi. Potevano essere banditi akusō, oppure potevano far parte delle milizie che gli stessi templi creavano per difendersi sia da governatori sia da altri templi e santuari. Le strutture religiose avevano in realtà propri eserciti ben armati e perfettamente preparati. I monaci guerrieri si chiamavano sōhei (僧兵). Erano addestrati nei templi, che avevano vere e proprie scuole di guerra. Una delle poche notizie credibili che abbiamo di Benkei, in effetti, è che fu formato presso la Pagoda occidentale (Saitō, 西塔) del tempio Tendai di Enryakuji, fondato da Saichō sul monte Hiei189. Si trattava di una vera potenza religiosa, economica e militare di epoca Heian. Uno Stato nello Stato.

  Dei primi anni di vita di Benkei, in realtà, non sappiamo niente di certo. La sua figura è stata così tanto modificata nell’infinito numero di narrazioni, che è praticamente impossibile distinguere gli elementi storicamente validi dalla creazione letteraria. Anzi, è del tutto legittimo anche ritenere che la figura di questo taurino monaco guerriero sia semplicemente una leggenda. È pur vero, però, che gli studi relativi agli eventi che l’hanno interessato si sono concentrati principalmente sul suo padrone, il bello ed eroico Minamoto no Yoshitsune, mentre il povero servitore Benkei è stato tenuto un po’ in secondo piano. D’altronde nelle opere maggiori dell’epoca – lo Heike monogatari (Il racconto degli Heike, 平家物語), di cui parleremo a lungo, e l’Azuma kagami (Specchio dell’Oriente, 吾妻鏡) – il suo nome appare sporadicamente e spesso senza alcun rilievo190. Solo nei secoli seguenti verrà costruita attorno alla sua figura una narrativa dai contorni avventurosi e popolari, che ne fece un eroe, modello di forza e di lealtà al proprio padrone.

  La sua origine ha un che di miracoloso. Secondo il Gikeiki (義経記), Cronache di Yoshitsune, del xiv secolo, nacque dalla nobiltà provinciale di Kumano. La sua gestazione durò diciotto mesi e, quando uscì fuori dalla pancia della madre, era già grande come un bambino di due o tre anni, il testone era pieno di capelli e aveva tutti i denti.

  In un’altra cronaca del xvi secolo dedicata a Benkei, il Musashibō e-engi (武蔵坊絵縁起)191, si aggiunge che il pargolo alla nascita aveva già muscoli pienamente sviluppati e la capacità di correre e di parlare192.

  Benkei è raccontato un po’ come un essere umano, un po’ come un demone oni (鬼), che nel folklore giapponese è un tipo di mostro abbastanza simile al nostro orco.

  Dapprima il padre, ritenendolo appunto un oni, decise di ucciderlo, ma l’intervento delle donne di famiglia lo dissuase. Così si limitò ad abbandonare l’infante nei boschi, dove le volpi e i lupi lo protessero. Visse, insomma, come animale tra gli animali, mentre lo sguardo distante ma partecipe degli dèi vegliava su lui. Questo testo è stato donato da ᴇurekaᴅdl. Ecco da dove arrivano veramente le novità. Quando, dopo sette giorni, i servi del padre tornarono nella boscaglia per recuperarne i resti, in maniera che si potessero svolgere le esequie, lo trovarono vivo e vegeto.

  Il piccolo venne quindi mandato a studiare sul monte Hiei, ma ne venne presto cacciato perché il suo carattere violento e irascibile lo portava a riempire di botte gli altri allievi. E, nonostante non fosse stato ancora ordinato monaco, praticava da sé i rituali, in maniera del tutto irregolare.

  Abbiamo visto, a partire dalla mitologia, quanto il corretto svolgimento dei riti sia cruciale nel mondo giapponese classico. Raccontare la formazione di Benkei come un rovesciamento procedurale serve sicuramente per colorire il personaggio di un’aura particolare: un violento, forzuto e fuori dagli schemi, ma comunque legato al messaggio del Buddha193.

  Dopo essere diventato monaco, però, c’era da soddisfare la sua seconda natura: quella di guerriero. Ma era povero in canna, in quel momento, e non aveva risorse per poter acquistare la necessaria attrezzatura. Quindi si recò da un fabbro per acquistare una preziosa armatura decorata e le armi. Sostenne di essere un guerriero Taira, e venne quindi ricevuto con tutti gli onori. E, si sa, gli uomini importanti pagano a loro gusto, quindi se ne andò senza regolare il conto. Quando poi si pentì di questa condotta disdicevole, tentò di raccogliere il denaro per pagare il fabbro. E, per procurarselo, mise in piedi un’altra truffa.

  In un altro episodio, Benkei cercò di convincere alcuni altri monaci a giocare con lui a kemari (蹴鞠), il classico “calcio” giapponese. Ma questi lo presero per i fondelli e lui pensò bene di lanciare contro di loro un masso, che centrò due confratelli, uccidendoli.

  Cambiato tempio, dopo essere stato preso in giro da alcuni novizi, cominciò a dar botte da orbi, mentre recitava formule buddiste. Alla fine, l’intera struttura religiosa – lo Shaoshazan (legato ai Taira) – ne uscì devastata.

  L’incontro fatale con Yoshitsune avvenne sul ponte Gojō, a Kyōto.

  Benkei s’era messo in testa di rubare mille armi ai passanti, per ricavare il denaro utile a ricostruire il tempio che aveva distrutto: è una costante che, dopo aver fatto i danni, venisse preso dal rimorso e cercasse di porre rimedio, solitamente facendo ancora più sfracelli.

  Dopo aver rubato novecentonovantanove spade, vide una figura esile di giovane. Era bello, vestito di seta, dai tratti femminili. Per di più suonava il flauto. Tutto sommato, a Benkei apparve il più facile degli obiettivi.

  Peccato che egli non sapesse che il giovane imberbe altri non era che il figlio di Minamoto no Yoshitomo, Yoshitsune. E che fosse stato iniziato in montagna alle arti segrete del combattimento. Così il giovane, profumato e attraente come una dama di corte, diede una bella lezione al gigantesco orco, battendolo con un ventaglio. E Benkei ne divenne il più fedele dei servitori194.

  I due erano una coppia apparentemente male assortita. Il taurino e mascolino Benkei e il femminile Yoshitsune. Il forzuto e impetuoso Benkei e l’astuto e delicato Yoshitsune. Si riproponeva quindi uno degli schemi consueti nelle narrazioni giapponesi e che affonda le radici nella convivenza dei complementari, tipica delle culture del mondo sinico. Benkei apparve a Yoshitsune come un demone, Yoshitsune a Benkei come un bodhisattva195.

  Così il monaco guerriero seguì il giovane generale dei Genji contro gli Heike durante le guerre Genpei196 (1180-1185), che occuperanno una buona parte del nostro capitolo. E divenne uno dei combattenti più eroici e feroci nella serie di battaglie che i Genji combatterono contro gli Heike, fino a sconfiggerli, anche grazie al genio militare di Yoshitsune.

  Tra gli episodi più famosi di questa parte della vita di Benkei c’è la storia di Keishun, un monaco del monte Hiei che era stato uno dei suoi maestri, ma anche uno dei monaci i quali avevano disposto la sua cacciata dal luogo santo.

  Dopo una breve battaglia con i religiosi del grande tempio Enryakuji, Taira no Kiyomori catturò Keishun e lo interrogò nella speranza che questi potesse indicargli dove erano nascosti il giovane generale e il monaco guerriero. Ma Keishun non ne aveva idea, così Kiyomori decise di usare il reverendo come esca per stanare Benkei.

  La notizia raggiunse l’impetuoso monaco guerriero, il quale riteneva di avere un debito di riconoscenza nei confronti del suo antico maestro. Si consegnò così ai Taira.

  L’incontro con Keishun fu commovente: questi perdonò Benkei per il suo comportamento all’Enryakuji e pose termine alla sua messa al bando.

  Una volta che il vecchio religioso fu liberato, i Taira legarono con le corde Benkei e iniziarono a prenderlo in giro. Benkei abbozzò: avrebbe potuto spezzare i legacci in un attimo, uccidere i nemici e fuggire. Però era curioso di vedere come erano fatte le difese del quartier generale dei Taira, così permise ai nemici di tradurlo a Rokuhara, il complesso della capitale dove avevano sede gli Heike.

  Portato al cospetto del grande Kiyomori, si mostrò spavaldo e maleducato. Arrivò a sostenere che il suo lignaggio era più elevato di quello del capo degli Heike.

  Era un’occasione unica: Benkei, in quel momento, aveva l’occasione di uccidere Kiyomori e gli altri Taira sul posto, ma c’era un problema: non aveva chiesto al suo padrone il permesso di attaccare.

  I Taira, intanto, cercavano di ottenere da lui informazioni per scovare il boccone più ambito: Yoshitsune. Assicuravano di non volerlo uccidere, ma anzi di voler fare la pace con lui e con tutti i Minamoto. Benkei, però, pur non essendo una cima, non era neanche un fesso. Rispondeva in maniera insolente, prendendo in giro i suoi carcerieri e facendoli andare su tutte le furie.

  La storia finì in un parapiglia. I Taira, vista la vacuità di ogni tentativo per ottenere da lui notizie, decisero di ucciderlo. Ma lui mise in atto uno dei trucchi a cui era stato addestrato: in una nebbia da lui stesso creata, scomparve alla vista197. E gli Heike restarono con un pugno di mosche in mano.

  Dopo la fine della guerra, però, le fortune di Yoshitsune ebbero un rovescio. Il giovane generale fu nominato governatore di Iyo, ma due galli non posso stare nello stesso pollaio. Il fratello maggiore, Yoritomo, cancellò i titoli di Yoshitsune e lo marginalizzò. Questi reagì e gli mosse guerra assieme allo zio Yukiie. Tuttavia, venne sconfitto e fu costretto a scappare verso il nord assieme alla compagna incinta Shizuka Gozen, che però rimase indietro nella fuga e fu catturata198.

  Durante questa dolorosa fuga tra le montagne, si svolse una delle scene più famose della saga di Yoshitsune e Benkei.

  Il giovane Minamoto venne vestito come un servo, per evitare di essere riconosciuto. Ad Ataka, provincia di Kaga, nell’attuale prefettura di Ishikawa, il gruppo s’imbatté però in un posto di blocco nemico. I guerrieri di Yoshitsune pensarono di attaccare la barriera. Ma, in un impeto di razionalità per lui insolito, Benkei decise di evitare il combattimento, che sarebbe costato delle vite più che mai preziose per un gruppo così sparuto.

  Arrivati al posto di blocco, a parlare fu lo stesso Benkei che disse: «Siamo monaci mendicanti che girano nelle province per raccogliere offerte destinate alla ricostruzione del tempio Tōdaiji del Grande Buddha di Nara. Chiediamo il permesso di passare».

  Il capitano, che era un guerriero pignolo e tignoso, non la bevve così facilmente. E chiese prove che confermassero la loro identità. Così Benkei tirò fuori un rotolo scritto che parlava di tutt’altro e, facendo affidamento sull’ignoranza del capitano della guardia, lesse il testo del mandato datogli dall’abate del Tōdaiji in persona. Ovviamente, improvvisando sul momento.

  Di fronte a un documento così altisonante, l'ufficiale s’inginocchiò commosso e ordinò di lasciar passare i viandanti. Ma, quando arrivò il turno del giovane Yoshitsune di attraversare la barriera, lo fermò e cominciò a osservarlo con sospetto. Benkei capì al volo e si precipitò dal capitano chiedendogli cosa non andasse.

  «Questo servo assomiglia a Sua eccellenza Yoshitsune», disse il capo della guardia. «Per questo l’ho fermato».

  Benkei reagì da grande attore. Scoppiò in una risata fragorosa (e potete immaginare come doveva apparire questo gigante dall’aspetto di un demone mentre si sganasciava dalle risate). «Ah ah ah, non avrei mai pensato che questo fosse il motivo. Effettivamente è bello, ha una pelle chiara come un aristocratico e spesso ho problemi per colpa di questo fatto», disse. Poi, facendo forza su sé stesso, si rivolse al suo padrone come se fosse l’ultimo dei servi: «Imbecille! Per colpa tua sospettano di noi ancora una volta». E, dandogli una raffica di botte dietro la schiena, lo costrinse a inginocchiarsi di fronte alla guardia, come farebbe un umile servitore.

  Non era immaginabile che un grande guerriero, un uomo di discendenza imperiale quale era Yoshitsune, potesse essere trattato a quella maniera da un suo sottoposto. Così i dubbi della guardia svanirono e il manipolo di fuggiaschi fu fatto passare senza ulteriori indugi.

  Tutti i compagni, a partire da Yoshitsune, una volta in salvo lodarono l’astuzia di Benkei, mentre questi piangeva calde lacrime di vergogna: avrebbe preferito picchiarsi a morte da solo, piuttosto che colpire il suo amato padrone.

  Arrivati a Mutsu – presso i Fujiwara del Nord che, come abbiamo visto, godevano di uno statuto di particolare autonomia – furono oggetto dell’ospitalità del rispettato Fujiwara no Hidehira (n. 1122). Questi, come aveva fatto quando Yoshitsune aveva quindici anni ed era sfuggito alla sorveglianza dei Taira, gli accordò ancora una volta protezione. E andò bene fino al 1187, quando Hidehira lasciò questo mondo.

  Sul letto di morte, il signore di Mutsu aveva fatto promettere al figlio ed erede Yasuhira (1155-1189) di continuare a ospitare Yoshitsune, ma questi era infido e tradì la memoria del padre e la fiducia degli ospiti. Su ordine di Yoritomo, il 15 giugno 1189, circondò con cinquecento guerrieri il luogo sul fiume Koromo, presso Hiraizumi, dove aveva preso alloggio Yoshitsune coi nove seguaci rimastigli accanto.

  Questi combatterono con coraggio, ma soccombettero uno dopo l’altro, mentre Yoshitsune all’interno della residenza recitava i sutra con la moglie principale e i due figli. Non poteva combattere, il generale, perché i nemici non erano gerarchicamente al suo livello.

  Quando, nel campo di Yoshitsune, rimasero in piedi solo un altro guerriero e Benkei, questi si precipitò nella residenza per porgere l’ultimo, commosso saluto al suo padrone. Il quale gli chiese di continuare a proteggere la sua quiete mentre leggeva gli ultimi sutra per poi fare il nobile e finale gesto: suicidarsi, senza subire l’affronto di essere abbattuto da mano indegna.

  Così, mentre Benkei, rimasto solo, continuava a combattere, nella residenza Yoshitsune completò la sua lettura dei testi sacri. Poi, aiutato dalla guardia del corpo Kanefusa, mise in atto il suicidio rituale:


   


  Afferrò la spada, Yoshitsune, e l’affondò nel suo corpo all’altezza del cuore, spingendola finché la lama quasi non uscì dalla schiena. Poi si squarciò il ventre e, allargandosi la ferita in tre direzioni, tirò fuori l’intestino. Asciugò la spada sulla manica della tunica, che poi si drappeggiò intorno alle spalle e, con la parte superiore del corpo, si appoggiò a una poltrona199.


   


  Ancora vivo, con un filo di voce, ordinò all’assistente di uccidere la moglie e i due bambini. La più piccola era nata fuggiasca e aveva vissuto sette giorni. Una volta svolto questo atroce compito, Kanefusa incendiò l’edificio.

  Intanto, a coprire il suicidio del suo padrone, era ancora in piedi il fidato Benkei. Combatteva come un ossesso. Si scagliò contro i nemici e ne uccise a decine. Crivellato di frecce, restò a combattere fino a morire in piedi.


   


  Ci sono finali alternativi, non tanto per la storia di Benkei, quanto per quella di Yoshitsune200.

  Una tradizione vuole che Yasuhira fece tagliare la testa di Yoshitsune e la consegnò a Yoritomo il quale, nonostante fosse conosciuto per essere crudele, ne provò pietà. Pochi mesi dopo, le forze di Yoritomo sconfissero l’ultimo dei Fujiwara del Nord e la testa di Yasuhira fu messa in una scatola e conservata in un tempio.

  Secondo un’altra versione, invece, Yoshitsune riuscì a scappare prima dell’incendio della sua casa, andando verso nord. Lì fu accolto dalle popolazioni indigene, progenitori degli attuali Ainu, dei quali divenne il capo.

  Un’altra leggenda, infine, sostiene che Yoshitsune fuggì e arrivò fino in Mongolia, dove iniziò una nuova vita. Col nome di Gengis Khan.


   


   


   


   


   


   


  Il periodo Kamakura: 
ha inizio il lungo medioevo giapponese


   


  Torniamo alla fine del periodo Heian.

  Il modello di Stato ritsuryō era ormai allo sfacelo. Squassato dalle rivolte, aveva di fatto perso il controllo dei territori settentrionali, dove i Fujiwara del Nord e quel che rimaneva del clan Genji dominavano, mentre agguerriti monaci guerrieri minacciavano spesso e volentieri la capitale. Il vero potere era ormai nelle mani dei Taira e del leader del clan, Taira no Kiyomori, che aveva messo da parte sia la Sekkanke Fujiwara, sia l’imperatore in ritiro Go-Shirakawa.

  Kiyomori si piazzò al vertice militare e si fece assegnare un titolo di corte per non essere inferiore alla nobiltà più alta. Fu nominato Gran Ministro (daijō daijin). Ma, a leggere l’Heike monogatari, l’atteggiamento nei suoi confronti da parte dei cortigiani fu piuttosto spocchioso: i nobili lo vedevano come un parvenu. Un rozzo, crudele e capriccioso tiranno.

  Kiyomori si circondò dei suoi uomini, li fece collocare ai gradi più alti della burocrazia di corte. Inoltre tramò per sostituire i Fujiwara come fornitore di mogli per gli imperatori.

  I suoi piani, però, lo portavano in rotta di collisione col potente imperatore in ritiro Go-Shirakawa, che cercava in tutti i modi di rovesciarlo. Uno dei tentativi più rilevanti fu il cosiddetto “incidente di Shishigatani” (Shishigatani jikken, 鹿ヶ谷事件) del 1177, quando una serie di alti funzionari di corte, guidati dal nobile Fujiwara no Narichika (n. 1138) e dal figlio Fujiwara no Naritsune, tentarono quello che oggi chiameremmo un colpo di Stato, che però fallì anche grazie alla capacità di Kiyomori di gestire una rete di spie. I congiurati furono inviati in esilio, Narichika fu giustiziato. E questo atto fu vissuto a corte come un vero e proprio sacrilegio: un Fujiwara era quanto di più vicino esisteva a un membro della casa imperiale, cioè alla divinità.

  Ancora, quando nel 1179 morì il primo figlio di Kiyomori, Taira no Shigemori, che avrebbe dovuto esserne l’erede, Go-Shirakawa sfidò di nuovo il potere del capo del clan guerriero dominante confiscando le proprietà del defunto che, a suo dire, appartenevano alla Sekkanke, e Kiyomori rispose facendo marciare migliaia dei suoi guerrieri su Kyōto e mettendo agli arresti nella sua residenza l’imperatore in ritiro. Inoltre, l’imperatore Takakura (1141-1181) fu costretto ad abdicare e fu rimpiazzato dal figlio ancora in fasce, Antoku, che era nato dall’imperatrice Tokuko, figlia di Kiyomori e di Taira no Tokiko (1126-1185). Kiyomori divenne, insomma, il nonno dell’imperatore.

  A questo punto, il capo dei Taira aveva in mano il potere assoluto. E mentre a corte affrontava le sfide di un morente sistema aristocratico, nelle province da un lato metteva sotto schiaffo le ribellioni dei monaci guerrieri, dall’altro aumentava la sua base impositiva, abbattendo le entrate per gli altri pezzi del sistema di potere di corte201.

  Tuttavia, per collocare un Taira sul trono, Kiyomori aveva messo da parte il legittimo erede, il figlio di Go-Shirakawa, Mochihito, che fu persuaso da un anziano cortigiano di origine Genji, Minamoto no Yorimasa (nato nel 1106), a ribellarsi. Così partì un appello a tutti i capi Minamoto sparsi per il Giappone e ai principali monasteri armati affinché si muovessero contro Kiyomori in nome della legittimità imperiale.

  Il capo dei Taira non ci mise molto a capire cosa stava accadendo. Mandò i suoi uomini a combattere contro le forze del principe imperiale e lo costrinse a ritirarsi ai piedi del complesso di monasteri del monte Hiei. Lì, non trovò l’aiuto che sperava e dovette scappare per andare a rifugiarsi nel tempio Byōdō-in (平等院), famoso per la sua splendida Sala della Fenice. Proprio di fronte a questo monumento ebbe luogo la prima, sanguinosa battaglia della guerra Genpei.

  I Taira si trovarono di fronte alla coraggiosa resistenza dei Minamoto e dei monaci del tempio Miidera (三井寺), che si era schierato con Mochihito. Questi ultimi ebbero la peggio. Yorimasa si suicidò dopo la sconfitta con il rituale seppuku (切腹)202. Mochihito fu ucciso dai guerrieri Taira e il Miidera fu incendiato203.

  Kiyomori, però, non poté godere a lungo dei frutti della vittoria. Decise di spostare la capitale a Fukuhara-kyō (福原京)204 – oggi nell’area della città di Kōbe – commettendo un ulteriore affronto. Il suo karma – tra templi incendiati, nobili e persino un principe imperiale fatti uccidere – doveva essersi piuttosto appesantito. L’Heike monogatari racconta di segni inequivocabilmente infausti che, nell’ottica confuciana, stavano a indicare un’imminente caduta: il crollo di enorme albero seguito da sinistre e spettrali risate; la visione da parte di Kiyomori di un gran numero di teschi che si agitavano e sbattevano uno contro l’altro, per poi unirsi in una grande cranio. E, ancora, incubi, topi che facevano la tana dove non dovevano, profezie infauste da parte degli indovini. Dopo sei mesi, insomma, Kiyomori riportò la capitale a Kyōto.

  Il 20 marzo 1181, poi, morì a causa di una terribile febbre, tra le allucinazioni:


   


  Kiyomori aveva compiuto 64 anni. Non aveva un’età in cui si debba necessariamente aspettare la morte, ma il karma aveva decretato che non avrebbe potuto vivere più a lungo: i rituali espliciti e quelli segreti non erano stati efficaci, i poteri degli dèi e dei Buddha erano stati vani, gli spiriti celesti non avevano offerto protezione. Cosa avrebbero potuto mai fare i mortali? C’erano decine di migliaia di guerrieri leali seduti in fila in lungo e in largo nella sala, ognuno di essi pronto a scambiare la propria vita con quella del loro signore, ma nessuno poté far nulla contro l’invisibile, invincibile messaggero della terra dei morti per neanche un istante. Kiyomori era solo quando iniziò il suo viaggio attraverso le regioni infere, attraverso le remote montagne da cui nessun uomo ritorna e oltre il Fiume dei tre attraversamenti. Ancor più tristemente, sua sola scorta furono le cattive azioni che aveva commesso così tante volte, venute ad accoglierlo sotto forma di torturatori dalla testa di cavallo o di bue205.


   


   


   


  La guerra Genpei dopo Kiyomori


   


  A capo della casata Minamoto c’erano due cugini: Yoritomo e Yoshinaka (n. 1154). Erano sfuggiti alla mattanza seguita agli eventi dell’era Heiji in cui erano morti Tameyoshi, nonno di entrambi, e Yoshitomo, padre dell’allora tredicenne Yoritomo e di Yoshitsune. Yoritomo si era rifugiato nella provincia di Izu, subito a sud dell’attuale Tōkyō, mentre Yoshinaka era stato protetto dai Fujiwara del Nord.

  Yoritomo era stato bravo a sposarsi bene. La moglie, Masako (1157-1225), era figlia di colui che lo proteggeva, Hōjō Tokimasa (1138-1215), capo di uno dei principali clan guerrieri dell’epoca. Così aveva potuto agevolmente costituire una sua forza militare per affrontare gli Heike.

  Mostrò subito una grande spregiudicatezza e abilità politica, sfruttando la chiamata alle armi lanciata dal principe Mochihito, ma non muovendo un dito quando lo stesso principe imperiale e i suoi cortigiani furono catturati e giustiziati. Di fatto si proclamò dominus del Giappone orientale, chiamando a raccolta i bushi non solo appartenenti al suo clan. All’inizio, addirittura, al suo appello aderirono alcuni Taira.

  Il capo dei Genji avviò così una serie di attacchi di disturbo, come per esempio quello contro il governatore Taira della provincia di Izu, e iniziò a emettere decreti a suo nome206.

  Nell’autunno Kiyomori reagì. Inviò il nipote Taira no Koremori (n. 1158), un ragazzo di ventidue anni poco portato per l’arte della guerra e molto più per la poesia e la musica, a capo di un’armata di settantamila uomini. Ai piedi del monte Fuji, però, si trovò di fronte a un imponente esercito guidato da Yoritomo. Secondo lo Heike monogatari, al servizio del capo dei Genji c’erano duecentomila soldati207 appartenenti sia alle forze Minamoto sia a quelle del clan Takeda, che poi era un ramo dello stesso clan Genji. Il giovane Taira, saggiamente, decise di non tentare più di tanto la sorte e, dopo un po’ di schermaglie, si ritirò a Fukuhara-kyō, per affrontare l’ira del nonno.

  Le vittorie rafforzarono politicamente Yoritomo e questi divenne sempre più attrattivo per i guerrieri che volevano sconfiggere il protervo Kiyomori e i Taira. Ma, nello stesso tempo, anche Kiyomori non era uno sprovveduto: dopo aver riportato la capitale a Kyōto e aver riconsegnato alcuni poteri all’imperatore in ritiro Go-Shirakawa, pensò bene di consolidare le sue posizioni e si concentrò nell’impresa di eliminare la continua minaccia posta dai monaci guerrieri. Grandi templi di Nara, come il Kōfukuji (光福寺) e il Tōdaiji, furono dati alle fiamme su ordine del leader Heike208.

  In questo modo si creò una situazione duale e bloccata: nel Giappone orientale dominava Yoritomo209, a Kyōto e nel Giappone occidentale il potere era ancora nelle mani di Kiyomori.

  Presto, tuttavia, emerse un terzo incomodo: il cugino di Yoritomo, Minamoto no Yoshinaka. Era conosciuto anche come Kiso Yoshinaka, perché si era nascosto sulle montagne di Kiso, nella provincia di Shinano (attuale prefettura di Nagano). Anche lui rispose all’appello di Mochihito e cominciò a combattere una serie di battaglie, con vittorie assai fastidiose per i Taira.

  Il quadro strategico, infine, venne completamente a mutare con la morte del capo degli Heike.

  Il decesso di Kiyomori lasciò il potere in mano al figlio, Taira no Munemori (n. 1147), che non si rivelò essere un politico altrettanto brillante. I Minamoto cominciarono a prendere il sopravvento. Quando nel 1183 Koremori attaccò Yoshinaka, dapprima riuscì a ottenere una vittoria a Hiuchi (nell’attuale città di Echizen), costringendo il comandante Genji a ritirarsi. Ma poi sul passo Kurikara (vicino all’attuale città di Ishikawa), con una brillante tattica bellica, Yoshinaka inferse una sonora sconfitta al nipote di Kiyomori.

  Questa vittoria apriva la via di Kyōto all’ambizioso Yoshinaka il quale, sebbene fosse stato costretto dal cugino Yoritomo a riconoscerlo come capo del clan, in cuor suo sperava di diventarne il leader.

  Avanzò rapidamente verso la capitale, sostenuto anche dall’imperatore in ritiro Go-Shirakawa, il quale era riuscito a sfuggire al controllo degli Heike e si era unito a Yoshinaka. Verso Kyōto, inoltre, conversero anche le forze comandate dallo zio, Minamoto no Yukiie, e insieme posero l’assedio alla capitale, costringendo Munemori a scappare, portando con sé l’imperatore bambino Antoku. Il quartier generale dei Taira fu quindi collocato nel Kyūshū. A Kyōto, Go-Shirakawa nominò imperatore il suo nipotino di tre anni Go-Toba (1180-1239), mentre il piccolo Antoku era nel sud con i Tre tesori, simbolo della sovranità: lo specchio, la spada e il gioiello ricurvo.

  L’avvento di Yoshinaka, però, metteva in discussione la figura di Yoritomo, che era formalmente il capo dei Minamoto ma che, dalla sua sede fissata nella città di Kamakura, nel Kantō, assisteva agli eventi da lontano.

  Ma Yoritomo era un politico machiavellico. E, mentre il cugino continuava a incalzare i Taira, tentando di seguirli a sud e subendo anche una sonora sconfitta nella baia di Mizushima, lui lavorava per ingraziarsi i templi e l’imperatore in ritiro Go-Shirakawa, in modo che il suo potere ottenesse il sigillo della legittimità imperiale. Naturalmente non faceva nulla per ingrossare le forze di Yoshinaka, che doveva vedere come un nemico quanto gli Heike, tanto da inviare a Kyōto dei sicari per farlo fuori.

  Il cugino se la legò al dito e se la prese con l’alleato nella corte di Yoritomo, Go-Shirakawa. Attaccò il suo palazzo nella capitale, lo incendiò e confinò l’imperatore in ritiro in un altro palazzo, costringendolo ad assegnargli il titolo di “grande generale che soggioga i barbari” (seii tai-shōgun), che lo metteva un gradino sopra Yoritomo210.

  Yoshinaka, però, non aveva l’astuzia del cugino. Con il suo comportamento si era inimicato un po’ tutti. A nord c’era Yoritomo che si preparava ad andargli a dare una lezione; a sud c’erano i Taira; nella capitale la corte imperiale, sotto l’influenza di Go-Shirakawa, lo odiava; e anche i monaci del potente tempio Enryakuji ce l’avevano con lui.

  Fu sempre Go-Shirakawa a inviare segretamente l'ordine a Yoritomo di andarlo a punire. Questi a sua volta intimò ai due fratelli – Noriyori (1150-1193) e il genio militare di famiglia, Yoshitsune – di guidare una spedizione contro il cugino.

  Le forze dei due fratelli di Yoritomo erano nettamente superiori a quelle defatigate e assottigliatesi di Kiso Yoshinaka. Sconfissero i guerrieri del cugino in due scontri alle porte di Kyōto e li incalzarono fino ad Awazu (l’odierna Ōtsu), dove batterono definitivamente l’ambizioso Minamoto che aveva messo in fuga i Taira.

  Yoshinaka morì per le ferite riportate, dopo aver provato a resistere con i cinque guerrieri residui che gli erano rimasti a disposizione.

  In questa scena, si svolse anche il leggendario episodio che riguarda la moglie, Tomoe Gozen, ricordata come bellissima e, nello stesso tempo, feroce e indomita guerriera: un’arciera sopraffina e una spadaccina in grado di affrontare e far vedere i sorci verdi a chiunque, anche a dèi e demoni.

  Il suo valore fu immediatamente chiaro quando, nel 1181, durante la battaglia di Yokotagawara, uccise con le sue mani sette cavalieri nemici, spiccando loro la testa dal collo. Nel 1183, inoltre, a capo di trecento cavalieri, mise in fuga duemila bushi del rivale clan dei Taira, consentendo al marito di calare su Kyōto e conquistare la capitale.

  Quando, ad Awazu, Yoshinaka si vide perduto, ordinò alla moglie di mettersi in salvo, pronunciando queste parole: «Tu sei una donna, non è una cosa per te; va via ovunque tu voglia. Io intendo morire in battaglia o uccidermi se resterò ferito. Non vorrei che la gente dicesse: “Il signore di Kiso ha tenuto una donna con sé nella sua ultima battaglia”»211.

  Lei, si trovò così combattuta tra due imperativi morali: da un lato quello di combattere fino alla morte per il proprio comandante, dall’altro quello di ubbidire a un suo ordine. In un istante riuscì a trovare un compromesso: si scagliò come una furia contro un drappello di trenta nemici uccidendone alcuni e, tra questi, il temibilissimo Honda no Morishige, capo del clan Musashi. Come sua abitudine, gli tagliò la testa. Poi, come ordinatole, fuggì via.

  Non abbiamo alcuna certezza su quale sia stata la sorte di Tomoe Gozen, una delle più celebrate donne guerriere della storia nipponica. C’è chi racconta che sia stata catturata e costretta a diventare concubina di un altro guerriero, ma c’è anche chi dice che si sia fatta monaca e abbia passato il resto della vita a recitare sutra, morendo alla veneranda età di novantun anni.


   


  Il conflitto interno ai Minamoto, tuttavia, fece rialzare la testa agli Heike, i quali avevano posto il loro quartier generale in un’isoletta chiamata Yashima, a nord-ovest dell’isola di Shikoku. Ricominciarono ad avanzare verso la capitale.

  Yoritomo ordinò quindi a Noriyori e a Yoshitsune di dirigere le loro armate contro i Taira su due tronconi. Se da un lato la battaglia definitiva fu un successo delle geniali tattiche di guerra dell’eroe Yoshitsune, dall’altro si rivelò una tragedia per le conseguenze che ebbe sui Taira. Si svolse nei mari di Dan no ura (壇ノ浦), nello stretto di Shimonoseki. Era marzo del 1185. I Minamoto, sotto la guida di Yoshitsune, avevano già sconfitto i Taira a Yashima e li incalzavano.

  I due comandanti Taira – Munemori e Tomomori (n. 1152) – erano considerati validi strateghi. Unirono le loro forze e si attestarono nello stretto. Lì, si scontrarono con le navi di Yoshitsune che riportarono una schiacciante vittoria.

  Su una delle imbarcazioni Taira c’era anche l’imperatore bambino Antoku, che al momento aveva otto anni. Per non farlo cadere in mano nemica, la nonna Taira no Tokiko, moglie del grande Kiyomori, si gettò con lui in acqua portando con sé i Tre tesori, simboli della sovranità imperiale. Lo specchio di Amaterasu e il gioiello ricurvo magatama vennero in seguito recuperati, mentre più complessa è la vicenda della spada di Susano-o, apparentemente perduta fino a quando, rocambolescamente, nel tesoro della Casa imperiale riapparve nuovamente una spada212.

  I Minamoto rimasero così padroni del campo, con il difficile compito di riportare ordine e pace in un paese che aveva vissuto una guerra interna devastante. Yoritomo si trovò di fronte a una serie di sfide, la prima delle quali era quella di ribadire il comando anche di fronte ai suoi. In particolare, il fratellastro Yoshitsune rappresentava una minaccia. Questi era stato il vincitore sul campo di battaglia, un generale amato e celebrato, mentre Yoritomo era rimasto a Kamakura.

  Quando Yoshitsune fu nominato governatore della provincia di Iyo, nell’isola di Shikoku, dall’imperatore in ritiro Go-Shirakawa, per impedire che questi costituisse una base da cui in futuro minacciarlo, Yoritomo nominò una serie di luogotenenti (jitō, 地頭) che avevano il compito di amministrare le terre espropriate ai Taira e di inviare la raccolta delle tasse a Kamakura. Ciò rese per Yoshitsune impossibile amministrare la sua provincia.

  Su questa mossa venne a sovrapporsi l’astuto e navigato Go-Shirakawa, il quale nominò Yoshitsune luogotenente per il Kyūshū e lo zio Minamoto no Yukiie jitō dello Shikoku213, col mandato di punire il capo del loro stesso clan.

  Per Yoritomo si trattava di una sfida esistenziale. I territori del sud in cui si trovavano Yukiie e Yoshitsune erano stati a lungo la base dei Taira. Non c’era tempo da perdere. L’origine della minaccia era duplice: da un lato veniva dall’interno del suo clan, dall’altro da Kyōto.

  D’altronde, Yoritomo non aveva voluto commettere lo stesso errore di Kiyomori: piuttosto che collegarsi alla famiglia imperiale avendo col fiato sul collo gli imperatori, preferiva tenersene a distanza. In sostanza stava costruendo un sistema duale con il potere simbolico nella capitale imperiale e con quello militare e politico a Kamakura, nelle sue mani.

  Il rapporto particolare tra Go-Shirakawa e Yoshitsune rappresentava, agli occhi di Yoritomo, un affronto, perché lo scavalcava e ignorava la relazione che doveva restare personale e immutabile, sacra, tra signore e vassallo214.

  L’astio nei confronti del fratellastro divenne tale che, mentre questi soggiornava a Kyōto, gli inviò un sicario – un monaco – col compito di assassinarlo. A quel punto anche Yoshitsune, spesso descritto come irruento e ingenuo, comprese definitivamente che non ci sarebbe stata alcuna possibilità di riconciliazione.

  Assieme allo zio Yukiie tentò di raggruppare un esercito nel Giappone occidentale, ma il tentativo fallì. I due si separarono. Go-Shirakawa fece un rapido voltafaccia. Yukiie fu catturato e ucciso nel 1186. Invece Yoshitsune divenne un fuggiasco con il fedele Benkei e tutte le forze furono incaricate di cercarlo ovunque.

  Come abbiamo visto, per lui finì male a Hiraizumi nel 1189.


   


  La vittoria di Yoritomo fu totale. Secondo quanto racconta l’Azuma kagami nel suo brano più famoso215, la corte gli accordò alla fine di novembre del 1185 il potere di nominare i jitō e gli shugo (守護), questi ultimi governatori militari delle province, producendo un duplice potere locale216. Questa evoluzione permise a Yoritomo di creare una rete di vassalli, esautorando di fatto la corte. Diversi storici hanno collocato la nascita del feudalesimo in Giappone proprio a partire da tale decisione. Tuttavia, altri studiosi invitano alla prudenza: le definizioni di jitō e shugo hanno contorni piuttosto porosi, che sono cambiati negli anni.

  Certo è che Yoritomo, dopo il 1185, riuscì a consolidare il suo potere. Con l’eccezione piuttosto evidente della provincia di Mutsu, sotto il controllo dei Fujiwara del Nord. A capo della casata c’era il grande Hidehira, che diede rifugio a Yoshitsune. Yoritomo accusò Hidehira di “tradimento”, ma questi morì nel 1187. Il figlio Yasuhira, come abbiamo visto, tradì effettivamente Yoshitsune.

  Infine, la furia del nuovo dominus del Giappone si abbatté anche sull’altro fratello, Noriyori, ultimo potenziale rivale.

  L’occasione si presentò nel 1193, quando a Kamakura arrivò la voce che Yoritomo era stato ucciso durante una battuta di caccia. Noriyori ventilò la possibilità di succedere al defunto fratello, che però tanto defunto non era. Per cui, quando tornò, dapprima lo fece esiliare e poi uccidere.

  Intanto, nel 1192, si era fatto nominare seii tai-shōgun, una carica che abbiamo già più volte incontrato ma che con Yoritomo assunse tutta un’altra importanza. Per questo solitamente indichiamo Yoritomo come il primo Shōgun della storia giapponese, che dal suo bakufu (幕府, “governo della tenda”) guidava col pugno di ferro il paese. Certo, in nome dell’imperatore, ma esercitando un potere assoluto.


   


   


   


  Il governo della tenda


   


  Il nuovo capo del paese nominò i suoi jitō nei territori conquistati agli Heike, costruì una solida base di consenso, premiando i vassalli a lui fedeli e punendo quelli che si erano schierati dall’altra parte. Questo si concretizzò, di fatto, in un travaso di amministratori dal nord-est – in particolare dalla provincia del Kantō, che oggi ospita Tōkyō – al sud-ovest del paese, che era stato per lo più sotto il controllo Heike.

  Yoritomo non riconobbe a nessun altro, ivi compreso l’imperatore, il diritto di nominare o revocare i suoi proconsoli. E, ovviamente, tali personalità dovevano essere Minamoto – o a essi legate –, anche se far parte del clan non garantiva necessariamente un ruolo di amministratore. Nello stesso tempo, il bakufu di Kamakura si rendeva responsabile del comportamento dei jitō: per esempio, quando capitava che un tempio o un santuario si lamentavano del comportamento di un luogotenente di Yoritomo, era facile che il capo li spostasse altrove217.

  Dobbiamo pensare al sistema dei diritti di proprietà e possesso sulle terre nel Giappone antico come articolato e stratificato, in cui diritti ancestrali venivano mantenuti ma si ritrovavano sovrastati da altri titoli di comando. C’erano, come abbiamo visto, gli shōen, ma poi sopra di loro arrivarono gli shōen dei templi e dei santuari; quindi i jitō che rispondevano a Kamakura e i governatori militari shugo.

  Kamakura assegnava ai jitō le tenute secondo un modello definito shiki (士気), che viene spesso indicato come un sistema “feudale”, ma su questo ci sono diversità di vedute tra gli studiosi218. Sostanzialmente, il jitō aveva due funzioni fondamentali: sovrintendere una ripartizione che fosse equa del raccolto tra i proprietari e gli altri che avevano diritti, e mantenere l’ordine nella tenuta. La sua retribuzione era costituita da una parte dei raccolti. Inoltre, era tenuto a riscuotere il cosiddetto “riso della luogotenenza” (hyōrōmai, 兵糧米), che era una tassa da inviare al bakufu di Kamakura. Questa imposta era obbligatoria per tutte le tenute, anche quelle tradizionalmente esentate dal pagamento delle imposte.

  A livello di provincia, poi, venivano nominati gli shugo, carica presto divenuta ereditaria. Questi avevano compiti di polizia, di coordinamento dell’apparato militare locale in occasione dei conflitti e, talvolta, anche di amministrazione civile.


   


  Yoritomo, insomma, costituì un complesso governo del territorio che ovviamente non andava negli interessi della corte di Kyōto, la quale infatti cercò d’impedire spesso le nomine di jitō e shugo.

  Una delle principali spine nel fianco di Yoritomo, per la prima parte del suo dominio, fu Go-Shirakawa, il quale non perdeva occasione di creare problemi tra i Minamoto. Fino al 1192 i rapporti tra Yoritomo e l’imperatore in ritiro furono tesi, ma il nuovo padrone non arrivò mai a pensare di mettere in discussione l’istituto imperiale o di diventare egli stesso imperatore. Anzi, c’era nel comportamento di Yoritomo un approccio tendenzialmente conservatore, una volontà di restaurare l’antica autorità e di esserne inquadrato.

  Nel 1192 la morte di Go-Shirakawa gli facilitò le cose. Yoritomo, a quel punto, provò anche un approccio al trono, cercando di dare la figlia in sposa al giovanissimo imperatore Go-Toba, ma questo tentativo non andò in porto. Tuttavia con la nomina a Shōgun, probabilmente, per lui scomparve anche la necessità di avere troppo a che fare con la corte.

  Mentre, in effetti, restava in piedi il governo imperiale a Kyōto, Yoritomo a Kamakura aveva ormai costituito una sua amministrazione centrale. Aveva una cancelleria, che era chiamata mandokoro (政所)219, che era di fatto il governo del paese, oltre a occuparsi dell’amministrazione della città di Kamakura e dei processi nei confronti di coloro che non erano vassalli di Yoritomo. Le questioni relative alla collocazione dei vassalli (gokenin, 御家人) erano definite da un ufficio denominato samurai-dokoro (侍所)220. Questo istituto aveva, inoltre, poteri di polizia e si occupava di procedure penali. Le cause civili relative, in particolare, ai diritti di possesso della terra erano gestite da un Ufficio d’inchiesta (monchūjo, 問注所)221.

  Formalmente, la produzione normativa del bakufu rappresentava parte del corpus delle leggi del clan Minamoto, non aveva valore per l’aristocrazia di Kyōto, che tendenzialmente la ignorava. Ma col tempo essa divenne sempre più importante, tanto che nel 1232 venne compilato un codice conosciuto come Jōei shikimoku (貞永式目)222 – dall’era in cui fu emanato – che recepiva questa normativa.


   


   


   


  Contadini, fame e malattie


   


  Alla base di questo sistema di governo c’era ovviamente una popolazione prevalentemente agricola. Secondo alcune stime, alla metà del xiii secolo nell’Arcipelago vivevano attorno a sei milioni di persone. E questo numero era sostanzialmente rimasto immutato da metà del xii secolo. A produrre questa stasi nella demografia nipponica dell’epoca furono una serie di concause.

  Innanzitutto le carestie. Non a caso l’imperatore in ritiro Go-Shirakawa volle far fissare l’aspetto della fame su un famoso rotolo, il Gaki zōshi (餓鬼草紙), cioè il Rotolo degli spiriti affamati, che rievoca la famosa leggenda cinese omonima223, ma racconta anche del senso di terrore suscitato dalle periodiche carestie.

  In particolare, tra il 1180 e il 1182 si verificò la cosiddetta Carestia Yōwa (Yōwa no kikin, 養和の飢饉), causata dalle scarse piogge, per il primo anno, e da piogge torrenziali per il secondo. Le cronache del tempo disegnano scenari apocalittici. Lo scrittore Kamo no Chōmei (1155-1216) nel suo Hōjōki (方丈記), Ricordi di un eremo, racconta:


   


  […] credo che sia stato nell’era Yōwa, ma siccome si tratta di molto tempo fa non ricordo di preciso. Per due anni si ebbe carestia, e fu una cosa atroce. Il primo anno con la siccità in primavera e in estate, il secondo con inondazioni d’autunno e inverno, venti infausti per l’agricoltura si succedettero uno dopo l’altro, e i raccolti andarono tutti perduti. Vennero solo rivoltate invano le zolle a primavera, fatte le semine d’estate, ma non vi furono i lieti tramestii del raccolto in autunno e dell’immagazzinaggio in inverno. 

  Per questo, tra gli abitanti delle varie province vi fu chi abbandonò le terre recandosi oltre confine e vi fu chi lasciò la propria casa per andarsene a vivere sui monti. Si diede luogo a varie funzioni religiose, ricorrendo anche a devozioni particolari, ma senza il minimo effetto. A Heian-kyō, che per gli approvvigionamenti era sempre dipesa in tutto e per tutto dalle campagne, non giungeva più nulla e divenne quindi impossibile mantenere il solito tenore di vita. Alcuni, non potendone più, offrivano uno dopo l’altro averi preziosi per delle miserie, neanche volessero buttarli via, ma non v’era nessuno che prestasse loro nemmeno la più piccola attenzione. E, se per caso si trovava il tale disposto al baratto, questi valutava pochissimo l’oro offertogli, moltissimo le granaglie che vendeva. I margini delle strade pullulavano di mendicanti e non si sentivano altro che i loro accorati lamenti.

  […] Tutti nella capitale stavano morendo di fame e, come pesci boccheggianti in acqua che scarseggi, si vedeva la gente versare in condizioni sempre più gravi a mano a mano che i giorni passavano. Da ultimo c’erano persone in abiti dignitosi, con il cappello di paglia in testa e le gambe fasciate, si recavano insistenti di porta in porta a mendicare.

  […] A fianco dei muretti di cinta, sui bordi delle strade, infinito era il numero di quanti morivano di fame. Un fetore tremendo si diffuse dovunque, perché non si sapeva come rimuovere i cadaveri, mentre molti dei corpi in decomposizione offrivano una vista insostenibile. Sul greto del fiume era ancor peggio, e i cadaveri erano talmente tanti da ostruire il transito di carri e cavalli224.


   


  Il disastro, accompagnato anche da una pestilenza, fu tale che, per due anni, persino i guerrieri Taira e i Minamoto dovettero concedere una pausa alla loro voglia di scannarsi: erano troppo impegnati a sopravvivere alla morte per fame.


   


  Una seconda carestia, possibilmente ancor più devastante, si ebbe negli anni conclusivi dell’epoca Kamakura, tra il 1229 e il 1232. La Carestia Kanki (Kanki no kikin, 寛喜の飢饉) fu prodotta da inverni violentemente piovosi e freddi, con mancanza di piogge in primavera ed estate, che si susseguirono per diversi anni. All’inizio del 1231 una cronaca racconta: «Dalla primavera chiunque sia sotto il cielo ha sofferto la fame. Quest’estate i cadaveri riempiono le strade»225. Anche in questo caso, la carestia fu accompagnata da una pestilenza. E, come conseguenza della fame, si moltiplicarono gli attacchi da parte dei pirati giapponesi wakō (倭寇) sulle coste coreane, per saccheggiare quanto più possibile. Inoltre in tanti finirono in schiavitù, spesso venduti dagli stessi familiari in cambio di cibo.

  L’altro grande fattore che, ovviamente, contribuì a non far crescere la popolazione fu lo stato di guerra interna. Bushi e sōhei (i monaci guerrieri) possono anche esser celebrati nei romanzi epici, facendone ritratti idealizzati, ma dal punto di vista dei contadini non erano altro che dei parassiti, degli assassini, gente che arrivava e distruggeva raccolti, bruciava le case. Quando Yoshinaka conquistò Kyōto spingendo a sud gli Heike, i suoi guerrieri tagliarono le piantine di riso e le fecero mangiare ai cavalli, mentre i depositi di cereali venivano razziati. I contadini, quando potevano, cercavano di nascondere i loro averi, per esempio sotterrandoli sotto i santuari.

  Gli eserciti in movimento si alimentavano semplicemente saccheggiando i villaggi, senza contare le tasse che venivano imposte dallo shogunato, dai proprietari degli shōen (comprese le istituzioni religiose), dai jitō e chi più ne ha più ne metta. Nessuna legge era a favore dei contadini e non ve ne sarà una fino al 1310. Ancora, fino al 1302, a un guerriero veniva legalmente consentito di appropriarsi dei beni di un qualsiasi viandante, senza alcuna sanzione226.

  Forse, nel raccontare le gesta dei guerrieri, dovremmo più spesso ricordare che, nel momento in cui i fatti si svolgevano, essi erano visti dalla popolazione come predoni più che come eroi.


   


  Un altro aspetto della vita delle fasce più basse della società, nella tarda epoca Heian e in epoca Kamakura, è quello della libertà e della servitù. Circa metà della forza lavoro contadina era fatta di persone libere che, volendo, potevano lasciare le terre in cui lavoravano, per andare altrove e sottoporsi a diversi funzionari. Questi hyakusei (百姓) avevano anche una normativa che li tutelava e nel Codice Jōei venne inserito un articolo, il 42, che di fatto garantiva loro libertà di movimento. Ma si trattava solo di metà della forza lavoro, quella più ricca. Il resto era fatto da servi, schiavi, genin (下人). Venivano venduti dalle famiglie o si mettevano sotto servitù volontaria per ripagare un debito, perché non ce la facevano a sfamarsi. O anche perché finivano prigionieri di guerra.

  Erano inseriti all’interno dei documenti ufficiali come patrimonio, più o meno come il bestiame. Il servizio in schiavitù poteva durare per un tempo determinato o essere a vita. Oppure c’era anche la possibilità che gli schiavi fossero riscattati dalle famiglie227.


   


   


   


  La cultura guerriera


   


  L’emergere del medioevo giapponese segna anche un profondo distacco dai codici morali di derivazione confuciano-cinese che avevano caratterizzato la cultura di corte Heian. Non che i principi confuciani di assoggettamento all’autorità venissero messi in discussione. A cambiare erano semmai alcuni punti di riferimento. Al posto, per esempio, dei valori tipici di una società aristocratica e burocratica, prendevano il sopravvento il valore in battaglia, la frugalità, la lealtà personale al proprio comandante, lo spirito di sacrificio.

  Si trattava di valori “orientali”, in senso esclusivamente nipponico. Mentre il Giappone occidentale – dove si trova Kyōto – era infatti la culla della cultura classica giapponese, dal Giappone orientale arrivava la nuova cultura dei bushi. In particolare dal Kantō, una regione che iniziò ad assumere un’importanza sempre maggiore nella geopolitica interna nipponica.

  Per capire da cosa avesse origine, però, questa cultura, dobbiamo partire dal concetto di violenza come era vissuto dagli esponenti della corte.

  I cortigiani erano ossessionati dal tema della contaminazione, che era connessa alla morte. Il toccare il sangue, il lavorare con il sangue voleva dire uscire dal novero degli umani. Altrettanto l’uccidere: era, per loro, abbastanza ovvio che una persona morta in maniera violenta, tornasse per vendicarsi sotto forma di spirito assetato di vendetta. Chiunque, per funzione, si trovasse a dover combattere – perché comunque le guerre esistevano e si combattevano – prima di poter rientrare nella capitale doveva sottoporsi a complessi rituali di purificazione.

  Non esisteva la pena di morte presso la corte Heian, almeno fino al 1156. La peggiore condanna in cui un nobile potesse incorrere era l’esilio. Abbiamo ovviamente visto che le uccisioni non mancavano, ma stiamo parlando di una dimensione etica e, come vediamo anche nella vita di tutti i giorni, non sempre l’ideale morale corrisponde alla pratica concreta.

  L’origine della classe e dell’etica samuraica non va quindi ricercata nella cultura di corte e neanche nella cultura agricola del Giappone occidentale, quanto piuttosto in quella dei cacciatori del Giappone orientale. Non è un caso che anche Yoritomo, che pure aveva origini nobili, era altresì noto per le grandi battute di caccia che organizzava e che avrebbero fatto inorridire i raffinati cortigiani di Heian-kyō. E quando il figlio Yoriie, allora dodicenne, riuscì a uccidere il primo cervo, ordinò una grande celebrazione e scrisse una lettera entusiasta alla moglie nobile, la quale gli rispose più o meno che non le pareva questo gran successo.

  L’emergere dei guerrieri, insomma, segna anche uno scostamento dell’asse culturale nipponico verso nord-est, quello che a Kyōto era conosciuto come Azuma (東), l’oriente appunto.

  La cultura venatoria, che fece da brodo di coltura di tecniche ed ethos samuraici, si sviluppò in un territorio in cui, all’epoca, vivevano popolazioni eterogenee e, tra queste, in particolare gli Emishi di cui abbiamo già parlato.

  Queste popolazioni e tribù, che avevano una serie di caratteri culturali molto diversi dagli Yamato, erano composte da cacciatori e pescatori e non avevano orrore per il sangue. La loro religione era probabilmente sciamanica e, semmai, la violenza diventava uno strumento di comunicazione con l’altro mondo228.

  In quel pezzo di Giappone, inoltre, si era sviluppata una capacità di allevare cavalli di livello superiore rispetto al resto del paese, oltre che una metallurgia avanzata e, a partire dal ix-x secolo, una produzione di armi.

  La compresenza di Yamato ed Emishi ovviamente rendeva quelle terre pericolose, perennemente in conflitto. A combattere le guerre contro tali popolazioni “barbare” non ci andavano certo gli esponenti dell’alta aristocrazia, ma quelli della bassa o anche i rami decaduti dei grandi uji, come era appunto il caso dei Minamoto e dei Fujiwara del Nord.

  Certo, con gli Emishi si combatteva, ma allo stesso tempo si facevano redditizi commerci. Avevano pelli, avevano cavalli, avevano insomma merci preziose che sfuggivano completamente al concetto di tassazione così come lo si intendeva alla corte Heian. Non c’era alcun modo di controllare tali interscambi, né si sapeva quanto fruttassero ai clan guerrieri che si erano spostati in quei territori. Così, in un mix esplosivo di bande di cacciatori, di esponenti rancorosi appartenenti a rami calanti della nobiltà, di guardie e di reietti, violenti e attaccabrighe uomini di spada, si svilupparono clan sempre più ricchi, con una loro etica, con vincoli di lealtà interpersonale, con una propria, peculiare cultura, che poi divenne la cultura dominante del Giappone feudale. E non deve stupire che l’origine di questa cultura, per quanto questo possa dare fastidio ai nazionalisti, sia eminentemente multietnica.

  A voler essere ancor più precisi, dovremmo anche dire che il centralizzato Stato ritsuryō in fin dei conti era una cosa che riguardava soprattutto la corte, mentre nei territori periferici doveva fare i conti e trovare compromessi con una situazione ben più articolata e frastagliata, in cui i clan locali avevano certamente voce in capitolo.

  Con il calo di prestigio e importanza della corte, poi, gli arrembanti clan guerrieri cominciarono a inserirsi nel sistema degli shōen e a privatizzare per sé pezzi di territorio.

  La struttura dei clan guerrieri era incentrata sulla ie (家), che in giapponese vuol dire “casa” o “famiglia”. In essa erano integrati non solo i cavalieri, ma anche servitori, artigiani e altri subordinati. Tutti questi ruoli erano ereditari, quindi massima attenzione veniva dedicata al mantenimento della linea di discendenza e del buon nome della famiglia, da cui dipendeva il ruolo sociale all’interno del clan più allargato.

  La residenza del signore era definita yakata (舘) e sotto il suo controllo erano i campi circostanti, che facevano da base economica e alimentare del clan. Con il signore vivevano i suoi subordinati, lì si esercitavano nell’arte della guerra, da lì partivano quando c’era bisogno di portare protezione a un villaggio che pagava loro le tasse229.

  Questi valori sono quelli celebrati nella tradizione dei gunki monogatari, i racconti epici e guerreschi tipici dell’epoca Kamakura, recitati dai cantastorie girovaghi ciechi biwa hōshi. Li abbiamo già citati: Heiji monogatari, Hōgen monogatari, Heike monogatari.

  Non che in questo periodo mancasse anche una ricca produzione di corte. Nel 1205 venne pubblicata la raccolta del Shin kokinshū (新古今集), che ebbe come compilatore il grande poeta Fujiwara no Teika (1162-1241), ma forse l’opera più significativa proveniente dall’ambiente aristocratico fu lo Hōjōki, Ricordi di un eremo, di Kamo no Chōmei, che narra il suo ritiro dalla corte in decadenza in una capanna.


   


   


   


  La religione di epoca Kamakura


   


  La nuova classe guerriera emergente aveva, naturalmente, anche un proprio complesso di credenze e bisogni religiosi. E, in questo senso, il buddismo riuscì a offrire una risposta in grado di soddisfare una psicologia in continuo rapporto con la morte, attraverso un approccio orientato al millenarismo.

  Certamente, non nelle forme intellettualistiche che abbiamo incontrato in epoca Nara e Heian, ma in un linguaggio più semplice e consolatorio. In opposizione alle vecchie sette nacquero nuove scuole e si diffuse una rinnovata forma di buddismo, spesso etichettata come neobuddismo (shin-bukkyō, 新仏教)230.

  In particolare, furono cinque le scuole buddiste di maggior successo: la Jōdo shū (Setta della Pura Terra, 浄土宗), fondata dal monaco Hōnen (1133-1212); la Jōdo shinshū (Vera setta della Pura Terra, 浄土真宗), basata sugli insegnamenti del monaco Shinran (1173-1262); la Nichiren-shū (Setta di Nichiren, 日蓮宗), fondata dal monaco Nichiren (1222-1282); la Rinzai-shū (Setta Rinzai, 臨済宗), introdotta dal monaco Eisai (1141-1215) e la Sōtō-shū (Setta Sōtō, 曹洞宗), portata da Dōgen (1200-1253).

  A parte la setta di Nichiren, che ha radici squisitamente giapponesi, tutte le altre sono scuole buddiste arrivate dal continente.

  Le ultime due – Rinzai e Sōtō – appartengono al campo del buddhismo Zen (禅), in cinese Ch’an231, che deriva a sua volta dalla meditazione indiana dhyana. Con il suo approccio fondamentalmente anti-intellettualistico e basato non sulle scritture, ma sulla pratica, sull’autodisciplina, sul rapporto con la natura, lo Zen rappresentò un’offerta religiosa particolarmente allettante per la classe guerriera. La relazione gerarchica personale maestro-allievo, che è fortissima in questo tipo di buddismo, era confacente e riconoscibile nel contesto guerriero.

  Le due scuole Zen hanno caratteristiche diverse, ma entrambe condividono il merito di aver introdotto in Giappone le due principali pratiche da mettere in atto nel percorso verso l’illuminazione: il kōan (公安), cioè la riflessione su un problema irrisolvibile, e lo zazen (座禅), ovvero la caratteristica pratica di meditazione seduta.

  A Eisai dobbiamo, tra l’altro, l’introduzione della cerimonia del tè (sadō, 茶道) e dell’estetica a essa connessa, che ebbero un’importanza fondamentale per la cultura nipponica232.

  Le altre scuole furono invece incentrate su una religiosità più fideistica e popolare.

  La Setta della Pura Terra, in particolare, proponeva un modello di fede che porta alla salvezza della Pura Terra del Buddha Amida233, il paradiso a cui è possibile accedere attraverso la pratica continuata dell’invocazione del nome dello stesso Buddha, il cosiddetto nenbutsu (念仏).

  Si trattava di un credo facile, che ovviamente fece infuriare le scuole tradizionali, le quali riuscirono anche a far esiliare Hōnen.

  Nel campo amidista, però, emerse presto uno dei discepoli del fondatore, Shinran, che respinse l’idea di una continuativa pratica del nenbutsu e sostenne che basta un solo atto d’invocazione, ma sincero, per accedere al paradiso del Buddha.

  Parliamo in questo caso di un approccio religioso quasi monoteistico ma, nello stesso tempo, profondamente laico nella pratica, che ebbe forte presa nei ceti popolari. Ancora oggi la Vera Setta è la religione in cui si riconosce il numero maggiore di giapponesi, seguita dalla Pura Terra.

  Infine, l’unica scuola originata nell’epoca Kamakura in Giappone è quella di Nichiren, incentrata sul Sutra del Loto (in giapponese Hokkekyō, 法華経)234. L’invocazione, nella pratica da lui professata, non è diretta ad Amida ma al Sutra del Loto stesso.

  Nichiren era un predicatore acceso e militante235. Respingeva con toni violenti tutte le altre scuole, vecchie e nuove, e le considerava all’origine dei mali che il Giappone si trovava ad affrontare. I suoi toni erano spiccatamente nazionalisti e vedeva ormai nel Giappone il nuovo centro del buddismo.


   


  L’emergere potente e incontrastabile del nuovo buddismo di Kamakura, tuttavia, non spazzò via né le vecchie scuole di origine Nara e Heian, né i culti della religiosità shintō. I primi mantennero la loro dimensione di centri di fede e di cultura, rispettati e ammirati, mentre le grandi famiglie nobili proseguirono a costruire santuari e luoghi di culto per i kami. Continuarono inoltre a mescolarsi le diverse religiosità con quell’approccio sincretico che, ancora oggi, rappresenta la cifra del modo d’intendere la fede dei giapponesi.


   


   


   


  Il trionfo dei guerrieri e l’apice dell’epoca Kamakura


   


  Nel 1199 Yoritomo morì. E i suoi due successori non furono della stessa pasta. A Kamakura vennero così a riproporsi le stesse dinamiche di Heian-kyō: lotte intestine e congiure di palazzo.

  Il primo a prendere il posto di Shōgun dopo Yoritomo – che peraltro l’aveva già lasciato vacante e, prima di morire, come era consueto, si era fatto monaco – fu il diciassettenne Yoriie. Ma questi venne immediatamente ritenuto non in grado di governare, tra gli altri anche dalla potente madre Hōjō Masako (1156-1225), che è passata alla storia anche con il soprannome come “Monaca Shōgun”. La moglie del defunto Yoritomo era anche la figlia del principale braccio destro del primo Shōgun, Hōjō Tokimasa (1138-1215).

  Per questo motivo, Yoriie fu circondato da un’alleanza di vassalli dominata dagli Hōjō e dal clan degli Hiki, per il quale propendeva lo stesso Yoriie, visto che aveva sposato una figlia del capo di questo clan, Hiki Yoshikazu. Questo tipo di coabitazioni, però, in Giappone finiscono sempre male.

  Quando, nel 1203, Yoriie cominciò a star male fisicamente, la situazione esplose. Shigetoki, che non tollerava il potere degli Hiki, mise in piedi un piano per trasferire il potere al fratello minore di Yoriie, Minamoto no Sanetomo (n. 1192), e al figlio dello stesso Yoriie, Minamoto no Ichiman (n. 1198). Entrambi erano sotto il suo controllo.

  Ne nacque così un conflitto interno alla cricca di Kamakura. Yoshikatsu e Tokimasa tramarono per ammazzarsi a vicenda e, alla fine, fu il capo del clan Hōjō a riuscire nel suo intento. Dopodiché fece strage dei principali esponenti Hiki e, nel massacro, anche il piccolo Ichiman – che era nipote di Yoshikatsu per parte materna – restò ucciso.

  Yoriie, ormai troppo malato, abdicò ritirandosi in convento. Venne ucciso un anno dopo, probabilmente per ordine di Shigetoki.

  Il titolo di Shōgun venne così assegnato a Sanetomo, il quale però era posto sotto la tutela di un reggente shogunale (shikken, 執権) e Tokimasa si era assegnato questo titolo onorifico già sotto Yoriie. Di fatto si riproponeva lo stesso meccanismo che aveva portato alla formazione di una dinastia di reggenza Fujiwara nella corte imperiale.

  La funzione dello Shōgun divenne anch’essa simbolica. Il regno dei Minamoto finì lì, il potere reale passò agli Hōjō, che avevano monopolizzato il mandokoro, cioè l’esecutivo, a Kamakura.

  Tuttavia, c’era un fattore di fragilità abbastanza ovvio in questo sistema, che non mancò di verificarsi presto. Come abbiamo visto, l’etica dei bushi enfatizzava il rapporto di lealtà personale tra il signore e il vassallo. Ma una cosa era la lealtà che tanti guerrieri – spesso dislocati in luoghi piuttosto lontani da Kamakura – mantenevano nei confronti di Yoritomo. Altra era quella che poteva vincolarli rispetto ai suoi stentorei successori o agli Hōjō, i quali usarono la tattica del bastone e della carota per cercare di tenerli al guinzaglio.

  Le ribellioni si susseguirono e, in taluni casi, gli Hōjō le repressero con violenza, in altri cercarono solo di usare la dissuasione. Nel complesso, però, adottarono un atteggiamento generoso nei confronti dei vassalli, consentendo loro di mantenere i feudi che erano stati accordati da Yoritomo.

  Così, in buona parte, Hōjō Yoshitoki (1163-1224) – che aveva assunto il titolo di shikken nel 1205, dopo che aveva abdicato il padre – riuscì a mantenere un buon consenso tra i sottoposti236.

  L’altro grande fattore di fragilità, era il fatto che il Giappone fosse sostanzialmente diviso in due autorità detentrici di proprie di legittimità: quella dell’imperatore, a Kyōto e nel sud-ovest, e quella dello Shōgun, a Kamakura e nel nord-est237.

  Nel 1198, il diciottenne imperatore Go-Toba aveva abdicato e aveva costituito il suo insei. Si era impegnato, da quella posizione, a sconfiggere i nemici all’interno della corte e quelli in ambito religioso, bloccando l’espansione della Pura Terra a Kyōto e bandendo dalla capitale il suo fondatore Hōnen.

  Nei primi anni del xiii secolo, Go-Toba era l’uomo centrale nel sistema di potere di Kyōto. Inoltre, aveva fatto in modo di appropriarsi di quante più terre possibile e distribuirle ai propri vassalli, di fatto adottando un approccio feudale fino a costituirsi una propria capacità militare238.

  Go-Toba aveva una personalità notevole. Era versatile, energico, creativo al limite del genio, ma anche particolarmente irritato dalla relativa mancanza di risorse, in un momento in cui l’istituzione imperiale era piuttosto appannata.

  Alla fine del secondo decennio del secolo, la situazione ebbe un’improvvisa accelerazione. Hōjō Masako nel 1218 si era recata nella capitale imperiale per trattare con Go-Toba la nomina di uno Shōgun appartenente alla famiglia imperiale: gli Hōjō volevano così garantirsi una legittimazione ulteriore, mentre Go-Toba avrebbe avuto il vantaggio di collocare un proprio figlio sul trono di Kamakura, di fatto riportando sotto l’ala della sua famiglia il dominio militare e terminando la fase di potere duale. Tuttavia ebbe luogo un evento che probabilmente l’imperatore in ritiro non aveva considerato.

  Era il 13 febbraio 1219. Lo Shōgun Minamoto no Sanetomo aveva appena partecipato a un rituale per celebrare la sua nomina a un simbolico incarico imperiale presso il santuario Hachiman-gū (八幡宮) a Kamakura. Mentre scendeva le scale del luogo di culto, fu avvicinato da un giovane monaco. Si chiamava Minamoto no Zensai, era nato nel 1200 ed era figlio del secondo Shōgun, Yoriie. Dopo il decesso del genitore, era stato formalmente adottato da Sanetomo e destinato alla carriera religiosa, come prete capo del santuario di Hachiman e come monaco buddista col nome di Kugyō. Pare che il giovane considerasse in realtà Sanetomo responsabile della morte del padre e che ne volesse prendere il posto a capo del bakufu. Così infilò nelle carni dello zio una lama, uccidendolo. Immediatamente dopo, fu a sua volta eliminato dalla guardia dello Shōgun.

  L’uccisione di Sanetomo cambiò le carte in tavola anche per Go-Toba, che da un lato comprese la debolezza della posizione in cui si sarebbe trovato il figlio se fosse diventato Shōgun, di fatto ostaggio degli Hōjō, e dall’altro si rese conto della fragilità del bakufu.

  Dopo una complessa negoziazione, fu adottata una soluzione di compromesso e come Shōgun fu scelto Kujō Mitora (Yoritsune). Praticamente, un neonato. Era il figlio del kanpaku, appartenente all’alta nobiltà Fujiwara. Inoltre Go-Toba traccheggiò a lungo, tanto che l’ufficializzazione della nomina non arrivò prima del 1226.

  I rapporti con gli Hōjō si deteriorarono velocemente, ma probabilmente Go-Toba aveva già dal 1219 deciso di attaccare il bakufu. Si stava solo preparando: mobilitando templi e santuari, cercando di attirare nel suo campo i vassalli più tiepidi degli Hōjō, addestrando soldati e accumulando armi239.

  Nel “diciannovesimo giorno del quinto mese” del “terzo anno dell’era Jōkyū” (1221)240 Go-Toba emanò un ordine imperiale (senji, 宣旨) che proclamava Hōjō Yoshitoki un fuorilegge e lo condannava a morte. Una vera e propria dichiarazione di guerra. Tuttavia, l’imperatore in ritiro non attaccò: consolidò le difese attorno a Kyōto e lasciò in attesa il suo esercito. Probabilmente sperava che si producessero defezioni nelle fila degli Hōjō, che in realtà non vi furono. E così i soldati imperiali si trovarono in netta minoranza rispetto a quelle del bakufu. I reggenti shogunali, infatti, potevano contare su una forza complessiva di centonovantamila uomini, Go-Toba su circa ventimila241.

  Nonostante lo squilibrio a suo favore, il reggente ci mise un po’ a decidere di andare contro le forze imperiali. Anzi, tra gli Hōjō in un primo momento prevalse l’idea di aspettare. Ma alla fine, la voce dei “falchi”, guidati dalla vedova di Yoritomo, prevalse.

  In poco meno di un mese, nonostante qualche episodio di strenua resistenza dei partigiani di Go-Toba, le truppe shogunali entrarono a Kyōto. I principali consiglieri dell’imperatore in ritiro furono arrestati e qualcuno anche giustiziato. Molte proprietà di cui la famiglia imperiale si era impossessata vennero consegnate a vassalli shogunali, in modo che il potere di Kamakura si allargasse anche al sud-ovest.

  L’ex imperatore Juntoku (1197-1242) fu mandato in esilio nell’isola di Sado. Tsuchimikado (1196-1231), altro figlio di Go-Toba ed ex imperatore a sua volta, andò in esilio volontario pur non avendo avuto un ruolo attivo nella rivolta. L’imperatore bambino Chūkyō (1218-1234) fu detronizzato dopo solo una settantina di giorni da Tennō: aveva tre anni e quindi probabilmente neanche capì cosa gli stesse accadendo. Al suo posto fu messo il cugino Go-Horikawa (1212-1234), mentre il padre di questi, che era un fratello di Go-Toba, fu posto a capo dell’insei, il governo del chiostro, pur non essendo mai stato imperatore.

  Go-Toba fu mandato in esilio nelle remote isole Oki, dove visse il resto dei suoi giorni tra le ristrettezze, a comporre poesie. Morì nel 1239.


   


  Sconfiggendo la rivolta imperiale, gli Hōjō riuscirono ad assumere il controllo anche sul Giappone occidentale. E, soprattutto, presero in carico la possibilità di determinare la successione imperiale.

  Per questo motivo decisero d’istituire una filiale del bakufu a Kyōto, così da controllare le attività di corte ed eliminando dalla capitale lo shugo, il rappresentante militare dello Shōgun. Questo ufficio venne definito Rokuhara tandai (六波羅探題), che di fatto fungeva da polizia segreta. A guidarlo furono direttamente esponenti del clan Hōjō.

  Ciononostante, non sembra che abbia sfiorato la loro testa l’idea d’imporre un cambiamento radicale nel principio stesso di autorità imperiale o di usurpare il trono. Anzi, s’impegnarono a ristabilire cerimonie e riti, a mantenere vivo il concetto di legittimazione imperiale. Probabilmente si vedevano come parte di un edificio che rischiava, semmai, di essere abbattuto da forze incontrollabili che avevano visto in azione durante il conflitto, per mano di vassalli ribelli242.

  Il bakufu requisì nel Giappone occidentale almeno tremila shōen – a quanto afferma l’Azuma kagami – e li assegnò a clan che si erano dimostrati fedeli o, quanto meno, non si erano apertamente schierati con Go-Toba. Questa redistribuzione cambiò l’assetto della proprietà a favore della componente guerriera rispetto a quella nobile.

  Nel 1225 morì Yoshitoki e subito dopo se ne andò anche la “Monaca Shōgun”, Masako. La generazione che era legata a Yoritomo ormai era passata. Il ruolo di shikken venne assunto dal figlio di Yoshitoki, Yasutoki. Fu lui a traghettare l’epoca Kamakura al suo apice.

  Prima di tutto riorganizzò il governo shogunale. Si fece affiancare da un coreggente, rensho (連署), scelto tra le fila del ramo secondario degli Hōjō, il quale doveva firmare i decreti subito dopo il reggente.

  Poi fece costituire un consiglio, denominato hyōjōshū (評定衆), che fungeva da esecutivo per assistere lo Shōgun, ma sotto l’influenza diretta del reggente, il che lo rendeva diverso dall’organismo che abbiamo già citato col nome di mandokoro, sottoposto invece alla volontà esclusiva dello Shōgun stesso. Nel 1226 fece ascendere Kujō Yoritsune alla dignità shogunale.

  Alla morte di Yasutoki nel 1242, tuttavia, la situazione non era stabilizzata affatto. Le dinamiche di lotta intestina all’interno della corte imperiale a Kyōto e del bakufu a Kamakura si riproposero continuamente, fino a quando nel 1263 non morì il quinto reggente Hōjō Tokiyori (n. 1227), il quale è ricordato come un buon amministratore e riformatore del sistema giudiziario, ma anche come un governante che non amava la direzione collegiale. Con la sua dipartita finì il periodo aureo dell’epoca Kamakura.

  D’altronde il mondo stava cambiando, il sistema degli shōen si evolveva e una serie di tecnologie nuove davano ai contadini la possibilità di diversificare, mentre si creava un’economia più stratificata, con un uso ampio della moneta. Queste trasformazioni diventavano spesso anche occasioni di rivendicazione nei confronti dei proprietari o dei jitō indicati da Kamakura, quindi il sistema di governo mostrava tutta la sua inadeguatezza.

  Ma la minaccia più grave si stava palesando dall’esterno.


   


   


   


  Arrivano i Mongoli


   


  In quei decenni l’immenso Impero mongolo, che era stato costituito da Gengis Khan (1167-1227) e che si estendeva dalla Cina all’Europa, dopo la morte del leggendario capo, aveva subito una suddivisione lungo linee familiari tra i vari leader del clan. In Asia orientale il dominio era toccato a Kublai Khan (1215-1294), che nel 1271 fondò la dinastia Yuan e dal 1279 unificò la Cina sotto la sovranità mongola. La Cina Yuan durerà fino al 1368. È l’epoca raccontata da Marco Polo (1254-1324) nel suo Milione.

  Negli anni Trenta del xiii secolo Kublai aveva avviato a partire dalla Cina anche le sue campagne contro la Corea e, dopo sei invasioni, nel 1259, la dinastia Koryo (918-1392) s’era dovuta sottomettere. Un anno dopo, Kublai s’era autoproclamato imperatore cinese col nome di Shizu.

  Il primo contatto tra il regno di Kublai e i giapponesi fu nel 1267, quando a Kyōto arrivò la notizia che nell’isola di Tsushima erano sbarcati un inviato coreano e uno mongolo con lettere dei rispettivi governi. Nel 1268 le missive giunsero nella capitale imperiale trasmesse dal governatore del Kyūshū che si chiamava Mutō Sukeyoshi (1198-1281)243.

  I messaggi erano piuttosto chiari: i mongoli informavano le autorità giapponesi di avere il mandato del Cielo, che la Corea si era sottomessa e che ora era venuto il momento anche per il Giappone di fare lo stesso. La lettera era destinata al “re del Giappone”, il che poneva un problema di protocollo. Kamakura rimbalzò il documento a Kyōto, che in un primo momento non lo prese in considerazione.

  La notizia, però, provocò agitazione. Furono destinate offerte imperiali alla dea del sole a Ise, s’intrecciò una fitta corrispondenza tra il bakufu e la corte. Dopo cinque mesi di attesa, gli inviati furono rimandati indietro senza risposta. E questo rituale si ripeté ogni anno fino al 1274: gli ambasciatori arrivavano a Tsushima, venivano trasferiti a Dazaifu e poi rimandati a casa con le mani in mano. Probabilmente, i giapponesi scommettevano sul fatto che il capo dei mongoli di Cina non volesse davvero invadere l’Arcipelago, ma semplicemente intendesse inserirlo nel sistema della diplomazia tributaria. Sarebbe bastato, insomma, un atto di sottomissione. Ma, mentre inviava ambascerie, Kublai stava armando un esercito fatto di centinaia di navi e decine di migliaia di uomini.

  Nel 1274 perse la pazienza. Ordinò l’attacco e un esercito fatto di mongoli, cinesi e coreani partì dalla Corea e arrivò nelle baie di Tsushima, Ikie e Hakata. Ci furono combattimenti per tre settimane, in cui i giapponesi, con le loro tecniche cavalleresche uno contro uno, avevano sistematicamente la peggio contro soldati armati con frecce avvelenate e ordigni esplosivi.

  Tuttavia, alla fine anche i mongoli ebbero le loro perdite, una delle quali particolarmente pesante: il comandante della spedizione Liu Fuheng (o Fuxiang), che sarebbe stato ucciso dopo lo sbarco nella baia di Hakata. Così, sebbene i giapponesi si trovassero allo stremo, il 6 novembre 1274, al mattino, non videro più la flotta mongola.

  Alcune fonti sostengono che a costringere la flotta alla ritirata sarebbe stata un’improvvisa e violenta tempesta, che avrebbe anche affondato diverse imbarcazioni. Altre sostengono, invece, che le forze mongole, non avendo ottenuto l’effetto sorpresa nell’attacco, avrebbero valutato di trovarsi di fronte a una difesa non facilmente superabile.

  C’è anche un’altra ipotesi, però: che Kublai Khan in realtà avesse ottenuto quel che voleva con l’attacco. Il Khan mongolo in quel momento aveva infatti un nemico più urgente da sconfiggere, la dinastia cinese Song meridionale. E da Hakata arrivavano merci ai Song. La distruzione di questo punto d’imbarco rendeva impossibile tale fonte di approvvigionamento, contribuendo allo sforzo bellico in Cina244. In effetti, i mongoli sconfissero nel 1279 i Song meridionali.

  Rimase tuttavia, sia nei mongoli sia nei giapponesi, la certezza che si sarebbero rivisti.

  Nel 1279 Kublai mandò una nuova ambasceria. L’inviato e il suo entourage furono messi in attesa per quattro mesi. Poi, per la prima volta, fu loro concesso di proseguire alla volta di Kamakura. E lì vennero tutti decapitati. Per rendere ancor più chiaro il messaggio al Khan mongolo, le teste degli ambasciatori furono esposte pubblicamente. Stessa sorte subirono altri inviati, che Kublai aveva reso latori di un’ulteriore richiesta di resa, sempre quell’anno. In quest’ultimo caso non fu consentito loro neanche di uscire da Hakata.

  Così Kublai, con un attivo contributo anche del regno coreano di Koryo, mise insieme una nuova armata, formata da due flotte: una proveniente da Jiangnan (Cina meridionale) e l’altra, etnicamente mista con una consistente presenza coreana, proveniente dalla costa sud della penisola. Parliamo di migliaia di imbarcazioni e oltre centomila guerrieri.

  La flotta principale si mise all’ancora nella baia di Imari, a una cinquantina di chilometri a sud di Hakata, e per circa un paio di mesi a terra ci furono combattimenti feroci, nei quali i guerrieri giapponesi dimostrarono di non avere alcuna voglia di farsi schiacciare dalla possente forza mongola. Poi, tra il 15 e il 16 agosto, una violenta tempesta si abbatté sulle forze di Kublai Khan. «Un verde dragone innalzò la sua testa dalle onde… fiamme sulfuree ingolfarono il firmamento», racconta il folklore nipponico245. Nasce così la leggenda dei kamikaze (神風, “venti divini”), evocati dalle preghiere e invocazioni al santuario di Ise, che verrà ripresa con effetti crudeli e nefasti nell’ultima parte della seconda guerra mondiale.

  La storia della tempesta, o tifone, è confermata anche da fonti nemiche, come quelle coreane. «Accadde una terribile catastrofe. Le navi furono sbattute l’una contro l’altra, i corpi degli uomini e gli alberi delle imbarcazioni spezzati furono mischiati insieme in una massa solida sulla quale si poteva camminare senza toccar terra»246.

  Il bilancio finale, sulla cui affidabilità è difficile far conto, parla di quattromila navi affondate e di centomila uomini annegati. Ai superstiti non andò meglio. Quelli che rimasero intrappolati a terra furono tutti eliminati dopo esser stati fatti prigionieri. Fonti cinesi parlano di oltre ventimila uccisi. Ci fu misericordia soltanto per qualche migliaio di soldati Song, che erano stati resi schiavi e costretti ad andare a combattere coi mongoli in Giappone.

  Negli anni seguenti, i mongoli si limitarono a inviare altre ambascerie con messaggi minacciosi, ma si trattava di missioni composte da religiosi buddisti, in modo che venisse loro risparmiata la vita. Tuttavia il disastro aveva distrutto la flotta mongola, in gran parte ereditata dai Song, ed era costato molto al Khan, il quale aveva dovuto attrezzare un’armata senza ottenere nulla. Kublai e i suoi successori decisero di non tentare più l’avventura.

  D’altro canto, anche il bakufu, al di là della soddisfazione per aver ottenuto una vittoria, si era notevolmente indebolito a causa delle spese militari.


   


   


   


  La fine dello shogunato Kamakura


   


  Nel 1284 morì il reggente shogunale Hōjō Tokimune, a cui successe il figlio quattordicenne Sakatoki. Questo non impedì al bakufu di emettere un Nuovo codice (Shin shikimoku, 新式目), che prevedeva una serie di obblighi per i samurai, tra i quali quello di osservare una condotta di vita frugale e di rispettare la proprietà. Grande enfasi veniva inoltre posta sulla cultura e sull’apprendimento.

  Venne inoltre reso più stringente il controllo sulle terre, furono fatti sforzi per consolidare la presa sul Kyūshū, che continuava a rappresentare un problema, e fu riformato il sistema giudiziario.

  Uomo chiave di questa riforma fu Adachi Yasumori, che però verso la fine del 1285 fu ucciso assieme a una serie di seguaci in base a un’accusa, mai provata, secondo la quale avrebbe tentato di usurpare il ruolo degli Hōjō.

  L’azione di forza contro Adachi fu condotta da Taira Yoritsuna. Per ironia della storia un Taira, discendente del clan che aveva combattuto contro i Minamoto fondatori dello shogunato, divenne l’uomo chiave della politica a Kamakura per gli anni seguenti. Egli, però, era anche riconosciuto come un leader tra i vassalli più stretti degli Hōjō. A loro furono assegnati ruoli importanti e le terre del Kyūshū, redistribuite in seguito allo sconvolgimento prodotto dalle invasioni mongole.

  La stella di Yoritsuna si eclissò tuttavia nel 1293, quando fu fatto uccidere dal reggente shogunale Sadatoki assieme a una novantina di seguaci.

  C’erano ormai segnali evidenti che il bakufu stava perdendo il controllo del paese. Nel Kyūshū, in particolare, si susseguivano gli attacchi dei pirati, contro i quali venivano mobilitate forze ingenti. Nello stesso tempo, non sapendo se i Mongoli stessero tramando per lanciare un ulteriore attacco contro le coste nipponiche, il governo continuava a svenarsi per rafforzare le difese.

  Restava, poi, la nota dolente della corte imperiale, un ricettacolo di complotti.

  Nel 1272 era morto l’imperatore in ritiro Go-Saga, che aveva tutto sommato collaborato con Kamakura, ottenendo rispetto dal bakufu. Tuttavia, c’era un fronte sul quale egli non era riuscito a esprimere una decisione coerente: la linea di successione.

  Quando aveva scelto l’abdicazione e l’insei, nel 1246, aveva ceduto il trono al primo figlio, Go-Fukakusa (1243-1304), e nominato principe della corona il secondo figlio, Kameyama (1249-1305), divenuto imperatore nel 1259. Ma, per evitare discordie, Go-Saga avrebbe anche dovuto decidere se la linea di successione dovesse proseguire con la discendenza del primo o quella del secondo figlio, cosa che – nonostante la sua preferenza evidente per il secondo – non si sentì di fare. E demandò la scelta al bakufu.

  Kamakura volle accontentare l’inespresso desiderio di Go-Saga e optò per la linea di successione di Kameyama, creando così uno squilibrio nei delicatissimi rapporti di forza della corte. Da quando l’istituzione dell’insei era stata creata, non era mai accaduto che il peso specifico di un imperatore fosse superiore a quello di un imperatore in ritiro. Quando nel 1274 Kameyama abdicò in favore di Go-Uda (1267-1324), Go-Fukakusa non accettò la scelta. Si aprì una frattura all’interno della famiglia imperiale e il bakufu propose a Kameyama di adottare un figlio di Go-Fukakusa in modo da inserirlo nella linea ereditaria, nominandolo principe della corona. Ma la mossa non mise affatto pace tra i due fratelli. I sostenitori di Go-Fukakusa presero a premere per un’abdicazione di Go-Uda, in modo che andasse sul trono il principe della corona. Kameyama, dal canto suo, fu piuttosto deluso e cercò di consolidare il proprio potere portando a termine una serie di riforme e riorganizzando il governo di corte.

  Il suo attivismo fece circolare voci che, in realtà, stesse tramando alle spalle del bakufu.

  Così la pressione su Go-Uda divenne insostenibile e questi, nel 1288, fu costretto a lsciare il trono all’imperatore Fushimi (1265-1317), figlio di Go-Fukakusa che, a sua volta, scavalcò Kameyama nella gerarchia come imperatore in ritiro. Non solo, un altro figlio di Go-Fukakusa divenne Shōgun.

  Kameyama, risentito, prese i voti buddisti nel 1289 e si ritirò in convento. L’anno seguente, però, anche Go-Fukakusa prese la tonsura e l’imperatore Fushimi si trovò a essere in prima linea, senza un insei che ne determinasse le scelte. Egli continuò il processo di riforma, in particolare della giustizia, e dimostrò di essere un sovrano energico.

  Tuttavia la sua posizione non si consolidò. Con la fine di Yoritsuna a Kamakura e l’ascesa al potere dell’autoritario Hōjō Sadatoki si cominciò a stringere attorno a lui la corda. Nel 1297 Fushimi dovette lasciare il trono al figlio, Go-Fushimi (1288-1336)247, e principe della corona fu nominato un nipote di Kameyama, figlio di Go-Uda. Dopo quattro anni, nel 1301, Go-Fushimi dovette lasciare il trono a Go-Nijō (1285-1308), segnando così il ritorno alla linea di successione di Kameyama. Dopo Go-Nijō, sul trono salì Hanazono (1297-1348), appartenente alla famiglia di Go-Fukakusa, mantenendo così l’alternanza tra le due linee familiari.

  S’era così prodotto un numero di imperatori in ritiro eccessivo, mentre erano ancora vivi i due veri antagonisti. Peraltro, anche all’interno della discendenza di Kameyama s’era determinata una frattura: mentre era ancora sul trono Go-Fushimi, Kameyama aveva preferito come principe ereditario il figlio minore di Go-Uda, che divenne imperatore col nome di Go-Nijō, e aveva lasciato a secco il primogenito Takaharu (1288-1339), il quale solo in seguito ascese al trono col nome di Go-Daigo.

  Questo alternarsi di linee di successione comportava anche il consolidarsi nella corte di partiti opposti da una feroce rivalità e formati dai cortigiani dei diversi schieramenti. Mentre il bakufu cercava di sostenere un fragilissimo equilibrio, destinato ad andare presto in pezzi. Con la morte in rapida successione dei due fondatori delle linee familiari – tra il 1304 e il 1305 – la situazione s’incarognì ulteriormente.

  Nel 1317 il bakufu, di fronte all’incapacità della corte di nominare un principe della corona, pretese l’abdicazione di Hanazono a favore di Go-Daigo e, a causa anche dell’improvvisa morte quell’anno dell’imperatore in ritiro Fushimi, che era l’apice della gerarchia imperiale in quel momento, chiese di nominare un figlio di Go-Nijō principe della corona. Praticamente tutti i posti di vertice – l’imperatore in ritiro, l’imperatore, il principe della corona – finirono appannaggio della linea di successione di Kameyama.

  Per il bakufu la rottura dell’equilibrio non doveva essere permanente, per cui da Kamakura partì una lettera con indicazioni ben precise, che imponevano un ritorno sul trono della linea di Go-Fukakusa dopo l’esaurimento di questo ciclo. Inoltre, veniva chiarito che ogni mandato d’imperatore non dovesse durare per più di dieci anni e che alla discendenza di Go-Daigo non spettasse più il trono.

  Non era una situazione soddisfacente per Go-Daigo, il quale era un uomo educato alla dottrina confuciana e dotato di grande capacità politica, oltre che di immensa ambizione. Infatti prese a circondarsi di personalità di grande intelletto e abilità, come Kitabatake Chikafusa (1293-1354).

  Iniziò così il periodo della decomposizione dello shogunato Kamakura, un nuovo conflitto feroce che è narrato in un altro racconto epico considerato un punto molto alto della storia della letteratura nipponica: il Taiheiki (太平記, Cronaca della grande pace)248.

  Go-Daigo si mostrò immediatamente un imperatore decisionista, con una competenza particolare nell’amministrazione di Kyōto e una propensione a fare di testa sua, cosa che non piacque ovviamente a Kamakura dove, dopo la morte di Sadatoki nel 1311, il ruolo di reggente shogunale era passato di mano in mano fino ad arrivare ad Adachi Takatoki (1303-1333), considerato dalle cronache dell’epoca come un rammollito. Nel 1326 questi lasciò l’incarico e partì una velenosa lotta per la successione, fatta di complotti e tentativi di omicidio. Il bakufu gradualmente perse il controllo delle province e tutto il prestigio di cui godeva. Il pendolo nelle relazioni tra Kyōto e Kamakura sembrava di nuovo essere destinato a muoversi nel campo della capitale imperiale.

  Go-Daigo aveva ormai cominciato ad accarezzare l’idea di restaurare il potere imperiale. Tentò diverse volte di raggruppare vassalli insoddisfatti del bakufu e templi armati come l’Enryakuji per organizzare un attacco, ma i guerrieri di Kamakura si dimostrarono ancora forti abbastanza da reagire.

  Nella primavera 1331 il bakufu prese l’iniziativa, inviando i suoi soldati a Kyōto e catturando l’imperatore, che fu costretto all’abdicazione a favore di Kōgon (1313-1364), appartenente alla linea di successione di Go-Fukakusa. Questo portò Go-Fushimi a diventare l’imperatore in ritiro principale e Go-Daigo a essere esiliato nelle isole di Oki, mentre diversi suoi sostenitori venivano uccisi.

  Tuttavia, l’azione del bakufu non riuscì a sopprimere i venti di rivolta. Il principe Moriyoshi (n. 1308), figlio di Go-Daigo, prese il comando della ribellione e, con l’aiuto di altri sostenitori dell’imperatore in esilio, riuscì a organizzare diversi focolai di rivolta a favore del padre.

  Quando, nel 1333, Go-Daigo capì che le cose volgevano a suo favore, evase da Oki.

  Kamakura decise di schiacciare la ribellione, quindi inviò a Kyōto un nuovo esercito. Commise però un grave errore, affidandolo al comandante sbagliato.
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  Ashikaga Takauji, genio militare 
e spietato tiranno


   


  Tra le grandi famiglie che si dividevano i posti di governo sotto gli Hōjō c’erano gli Ashikaga, che avevano base nella provincia nordorientale del Tōhoku. Ma la loro subordinazione al clan dei reggenti shogunali di Kamakura era a malapena tollerata dai componenti di questo venerando e potente clan guerriero. Non solo per un fatto di ambizione, ma anche perché faceva risalire la sua origine ai Seiwa Genji, cioè era discendente dello stesso ceppo familiare dei Minamoto. E, visto che gli Hōjō a loro volta derivavano dai Taira, l’antica rivalità si riproponeva ancora a quasi due secoli di distanza.

  Durante il periodo Kamakura gli Ashikaga erano stati partecipi delle trame politiche all’interno del bakufu, senza però aver mai avuto l’opportunità di rovesciare il clan dominante e assumere il potere.

  I contorcimenti che portarono alla fine del periodo Kamakura, offrirono l’occasione per dare una spallata al traballante sistema di reggenza shogunale instaurato dagli Hōjō.

  Protagonista di questa fase fu Ashikaga Takauji.

  Nato nel 1305, Takauji era non solo un discendente dei Seiwa Genji, ma aveva come madre un’appartenente a un altro clan guerriero, gli Uesugi, che rivendicavano un’origine Fujiwara. Se quindi era parte del sistema di potere costruito dagli Hōjō, era tuttavia anche legato a una doppia fedeltà ai Minamoto e alla casa imperiale.

  Quando gli fu trasmesso dagli Hōjō l’ordine di andare a catturare Go-Daigo, in base al racconto del Taiheiki, il capo del clan Ashikaga reagì con rabbia. Aveva appena “asciugato le lacrime” per la morte del padre ed era egli stesso malato. Ma non era solo questo il punto: il suo modo di interpretare la gerarchia non riconosceva agli Hōjō la facoltà di dargli ordini. L’origine Genji, dal suo punto di vista, lo metteva al di sopra del reggente shogunale Adachi Takatoki. Ed era questi suo vassallo, non il contrario249. Né fu, ai suoi occhi, elemento apprezzabile la fiducia che gli veniva accordata: non era, in effetti, consueto che il comando di un’azione militare così delicata fosse assegnata a un uomo che non apparteneva alla famiglia Hōjō.

  Fece finta di obbedire. Addirittura lasciò la moglie – che era una Hōjō – e i figli a Kamakura, sostanzialmente in ostaggio, e con oltre tremila uomini nel 1333 marciò verso sud, mettendosi alla testa delle truppe della reggenza shogunale. Arrivato a Kyōto, però, il generale Ashikaga fece pervenire un messaggio segreto a Go-Daigo nel quale prometteva di unirsi alle forze imperiali.

  In un primo momento, Takauji fece quello che ci si aspettava da lui attaccando i nemici del bakufu. Ma subito dopo cambiò campo. Si recò presso il santuario di Tamba, dedicato al dio della guerra Hachiman, protettore dei Genji, e promise di distruggere “i discendenti orientali della casa dei Taira”.

  Fu una vera e propria chiamata alle armi per le bande di guerrieri che erano state leali ai Minamoto. Secondo il Taiheiki un paio di decine di migliaia di uomini si unirono a lui e così poté marciare contro il Rokuhara tandai di Kyōto, la base Hōjō nella capitale imperiale.

  La sua fu una vittoria schiacciante. I rappresentanti degli Hōjō se la diedero a gambe, portando con loro anche l’imperatore Kōgon. Go-Daigo, dal canto suo, tornò a Kyōto ed emise un decreto col quale revocava a quest’ultimo il titolo d’imperatore.

  Quando a Kamakura arrivò notizia di quello che Takauji stava facendo a sud, un altro grande guerriero dell’epoca colse l’occasione per volgersi contro la reggenza shogunale. Nitta Yoshisada (n. 1301), che aveva accolto l’appello arrivato da Go-Daigo, attaccò e riuscì nella tarda primavera a travolgere le linee di difesa Hōjō, andando a distruggere la loro capitale. Il regime della reggenza shogunale di Kamakura crollò. L’intera famiglia si rifugiò nel tempio Tōshōji di Kamakura, dove ci fu un suicidio rituale di massa. Secondo il Taiheiki in questo orrendo massacro morirono più di ottocentosettanta persone250.

  A quel punto si determinò una situazione nuova. Takauji, Nitta e altri generali avevano vinto la guerra ed erano rispettati e ammirati. Ma nessuno tra loro appariva dominante. Caduto il vecchio regime, non ne era nato uno nuovo. Eppure esisteva qualcuno che aveva ancora una legittimità che gli perveniva dalla notte dei tempi, ed era l’imperatore. E, per estensione, l’imperatore in ritiro Go-Daigo.

  Nella cosiddetta era Kenmu (Kenmu jidai, 建武時代 1334-1338), quindi, venne restaurato il potere imperiale. Fu una rara parentesi nella storia giapponese. E tuttavia questo regime basato sull’equilibrio fragile di potenze guerriere non poteva durare. Specialmente se al centro dei giochi c’era un uomo come Go-Daigo, il quale era ambizioso e si era legato a un’idea di restaurazione troppo vicina all’ideale confuciano cinese di sovrano forte, sostenuta anche dal suo principale consigliere, Kusunoki Masashige (n. 1294). Tutto fa pensare che Go-Daigo si considerasse non un imperatore nel segno della continuità dell’istituzione, bensì il fondatore di una nuova dinastia all’interno della successione imperiale. Immaginava un nuovo stato unitario, in cui il sovrano divino tenesse sotto il suo ombrello un paese diviso in caste sociali unite dalla legittimità d’un governo illuminato251.

  In particolare, Go-Daigo sosteneva che tutti i diritti di proprietà terriera sarebbero stati validi solo sulla base della sanzione imperiale. Una posizione che spingeva molti clan proprietari a temere che fosse vicina una confisca e una redistribuzione delle terre. E, nello stesso tempo, la situazione faceva emergere rivalità e sospetti anche tra quei clan che volevano essere premiati per il contributo dato alla sconfitta degli Hōjō.

  Go-Daigo mise in piedi un suo governo, nella speranza di potersi barcamenare tra le grandi personalità che erano emerse dalle macerie del bakufu di Kamakura. Ma Ashikaga Takauji e Nitta Yoshisada erano troppo ingombranti per condividere lo stesso palcoscenico sotto la regia di un imperatore burocrate. Era l’epoca dei guerrieri, lo Stato ritsuryō era ormai dimenticato.

  Come si poteva, d’altronde, immaginare di far convivere delicati cortigiani, versati certo nelle arti poetiche, con guerrieri avvezzi a veder scorrere il sangue, che avevano guadagnato sul campo di battaglia la loro autorevolezza? Integrare nella corte i capi dei bushidan che si erano dimostrati fedeli, allocandoli spesso in gradi inferiori della gerarchia rispetto ai membri della nobiltà ereditaria di corte, era un’operazione destinata a fallire.

  Takauji, dal canto suo, aveva un’ambizione precisa: voleva lo stesso titolo che era stato accordato a Minamoto no Yoritomo, quello di seii tai-shōgun. Accordarglielo avrebbe voluto dire, per Go-Daigo, squilibrare il rapporto di forze tra i capi militari e ritornare a quella struttura bicefala del potere che aveva fatto crollare il Giappone Heian. Fu così che, invece, quel titolo lo assegnò ai suoi figli, i principi Moriyoshi e Norinaga, allora bambino e in futuro imperatore Go-Murakami (n. 1328).

  Dimentichiamo la visione romantica della classe guerriera giapponese impregnata dall’ethos della fedeltà all’istituzione sovrana: c’era un elemento di ambizione personale fortissima nelle scelte dei gruppi combattenti dell’epoca.

  Takauji, che si sentiva il vero vincitore, si pose come potere alternativo all’imperatore stesso. Era stato lui a conquistare Kyōto, quindi istituì un proprio segretariato di governo (bugyō-sho, 奉行所) e, in pieno conflitto di autorità, prese a nominare shugo e jitō come se fosse il capo militare del paese. Ovviamente Go-Daigo e Takauji, su questa strada, erano destinati a scontrarsi.

  Quando, nel 1333, l’imperatore dichiarò la Restaurazione Kenmu (Kenmu-shinsei, 建武新政), Takauji non sciolse il suo “governo” né entrò in quello di Go-Daigo.

  Il nemico principale per lui, in quel frangente, era il principe Morinaga, che deteneva il titolo di Shōgun e che aveva una personalità piuttosto decisa, alla fine non troppo apprezzata neanche dal padre. Takauji lo accusò di tramare contro la sua vita e lo fece arrestare, inviandolo a Kamakura dove fu messo sotto il controllo di Ashikaga Tadayoshi (n. 1306), suo fratello252. Ma in quel frangente l’ex capitale shogunale cadde nel caos: gruppi residui legati agli Hōjō, guidati da un figlio dell’ultimo reggente shogunale, Takatoki, attaccarono le forze di Tadayoshi costringendolo a una rapida ritirata. Questi, non volendo far fuggire Morinaga e non essendo in grado di tenerlo, lo fece decapitare253.

  Takauji chiese ancora una volta all’imperatore di essere nominato Shōgun, ma non ottenne una risposta positiva. Così, di propria iniziativa, il 21 agosto 1335 lasciò Kyōto con le sue truppe, si unì al fratello sul fiume Yahagi e, assieme a questi, mosse verso Kamakura. In meno di un mese sconfisse i ribelli Hōjō e s’installò nell’ex capitale shogunale.

  A quel punto, però, Go-Daigo si rese conto che Takauji non avrebbe fatto passi indietro e che, se voleva davvero restaurare il potere imperiale, doveva abbattere il suo ex alleato. Per farlo doveva unirsi a Nitta Yoshisada.

  La rivalità tra i due capi militari era diventata palese. Takauji, che evidentemente aveva imparato a fare la prima mossa, attaccò il suo avversario emanando un ordine di confisca delle terre per distribuirle ai suoi sottoposti. Una mossa abile, che puntava a rinserrare i ranghi.

  Go-Daigo dichiarò Takauji nemico della corte e diede ordine a Nitta di ucciderlo. Gli affiancò, inoltre, un altro dei suoi figli: Takanaga.

  A questo punto, Takauji era diventato il ribelle. All’inizio del 1336 mosse nuovamente contro Kyōto e contro le forze di Go-Daigo, ma trovò una difesa arcigna, preparata. In un primo momento fu respinto e ripiegò nel Kyūshū. Tuttavia riuscì a farsi concedere una legittimazione formale dall’imperatore in ritiro Kōgon che, come abbiamo visto, era stato disarcionato da Go-Daigo. Inoltre, fu in grado di costruire alleanze con i clan guerrieri locali – gli Hosokawa, gli Imagawa, i Niki, gli Shimazu – promettendo ricchi feudi. Nella primavera di quello stesso anno, riprese l’offensiva contro Kyōto e si scontrò con le forze dell’imperatore, guidate da Kusunoki Masashige, e con quelle di Nitta. Le sconfisse nella storica battaglia di Minatogawa, nella provincia di Settsu254, in cui morì Kusunoki.

  Go-Daigo scappò sul monte Hiei, mentre Nitta si rifugiò nella capitale. Takauji, sull’onda della vittoria, entrò nella città portando con sé il fratello di Kōgon, cioè il principe Yutahito (1322-1380), che fece incoronare imperatore col nome di Kōmyō.

  In seguito Go-Daigo lasciò anche il monte Hiei, per recarsi a Yoshino e lì creare una “corte meridionale”. Iniziò così il periodo dello Nanbokuchō (南北朝), “Corte meridionale e settentrionale”. Nitta, dal canto suo, fu ucciso nel 1338 da una freccia mentre cercava di riorganizzare le forze lealiste.

  A questo punto, Ashikaga Takauji poteva dire di avere restaurato il potere che era stato dei Minamoto. E finalmente ottenne anche il tanto anelato titolo di Shōgun. Ma, diversamente da quanto aveva fatto Yoritomo, decise di instaurare il bakufu a Kyōto, per tenere il fiato sul collo all’imperatore.

  Una delle sue prime iniziative fu dettare un proprio codice, che prese il nome dell’era in cui ancora ci si trovava e si chiamò quindi Codice Kenmu (Kemmu shikimoku, 建武式目)255. In esso il nuovo padrone militare del Giappone ordinava la frugalità, lo stop alle uccisioni e alla violenza, assicurava che non ci sarebbero state ulteriori confische dei beni privati degli ex nemici degli Ashikaga e che gli shugo sarebbero stati selezionati in base al merito e alle competenze. Imponeva il decoro, l’integrità, vietava le mazzette. Nello stesso tempo, indicava che uomini di potere e appartenenti alla nobiltà, come pure i monaci, non avrebbero più interferito negli affari del governo.

  Restava tuttavia da regolare l’anomalia della seconda corte imperiale a Yoshino. Go-Daigo morì nel 1339, ma questo non consentì al bakufu di risolvere la questione. La linea di discendenza imperiale meridionale continuò e gli successe il principe Norinaga, col nome di Go-Murakami.

  A Kyōto, intanto, il bakufu si strutturava. Takauji faceva costruire un nuovo palazzo imperiale, ma nello stesso tempo emergevano anche rivalità interne, compresa quella tra Takauji stesso e Tadayoshi. Il fazionalismo si riproponeva. Così nel 1349 Takauji, ancora una volta, ruppe gli indugi ed estromise il fratello dagli incarichi nel governo militare, frustrando così la sua ambizione di succedergli come Shōgun. Scoppiò un ulteriore conflitto e, nel 1352, Takauji fece uccidere il fratello.

  La morte di Tadayoshi non fermò la guerra fratricida in atto. All’interno del potere Ashikaga ci si continuò a massacrare fino al 1355 e Takauji fece in tempo a vedere gran parte della capitale distrutta dai combattimenti. Solo tre anni dopo il grande condottiero morì, lasciando l’incarico di Shōgun al figlio Yoshiakira (1330-1367) e l’impero ancora spezzato in due corti.


   


   


   


   


   


   


  L’epoca Muromachi


   


  La vicenda di Ashikaga Takauji ci precipita in uno dei periodi più conflittuali, violenti, ma anche culturalmente più stimolanti della storia giapponese.

  Il nome Muromachi viene da un’area di Kyōto in cui venne installato – dal terzo degli Shōgun Ashikaga, Yoshimitsu – il governo militare.

  Il periodo Muromachi ebbe inizio nel 1336 con un paese attraversato dalla guerra e finì in un mare di sangue, nel 1573. Nel mezzo, lo sviluppo di una raffinatissima cultura, di un’articolata economia, ma soprattutto conflitti e ambizioni.


   


   


   


  Lo shogunato Ashikaga


   


  La scelta di Kyōto come capitale del bakufu non fu senza conseguenze. La relazione diretta e quotidiana con la corte ebbe un’influenza rilevante sul governo Ashikaga.

  Se Minamoto no Yoritomo aveva costituito il suo quartier generale a Kamakura, lontano dalle camarille dello Stato ritsuryō, e aveva caratterizzato il suo stile di governo come quello di un capo militare e feudale, e se i reggenti shogunali Hōjō si erano proposti come burocrati dotati di poteri dittatoriali, gli Ashikaga – soprattutto con il regno di Yoshimitsu – furono di fatto dei monarchi, che offuscavano la stessa sovranità imperiale, pur non rovesciandone il potere morale.

  Lo shogunato Ahikaga trasse la sua legittimità da tre diverse fonti di diritto. In primo luogo la tradizionale normativa burocratico-agraria ritsuryō, in secondo luogo il sistema feudale Kamakura, in terzo luogo le regole della tradizione nobiliare kuge (公家)256.

  La prima fonte si esplica, in particolare, nel mantenimento di strutture istituzionali e di governo che erano originate in epoca Heian e che erano state mantenute anche dagli Hōjō. Inoltre, la creazione della figura del kanrei (管領), il vice Shōgun con funzioni sia militari che burocratiche preso dalle fila di tre famiglie di shugo alleate degli Ashikaga – Shiba, Hosokawa e Hatakeyama –, nel 1362 appare ispirata proprio dall’ideale di Stato burocratico ritsuryō.

  La seconda fonte è il sistema feudale Kamakura. In particolare, lo stato Ashikaga prende dal modello instaurato da Yoritomo il meccanismo dei rapporti gerarchici di fedeltà signore-vassallo, sigillati dall’assegnazione del beneficium, cioè della possibilità di beneficiare dei frutti di una proprietà terriera e del diritto consuetudinario alla proprietà257.

  La terza fonte è quella nobiliare. Il prestigio di corte aveva continuato, anche durante il periodo Kamakura, a esercitare sulla classe guerriera il suo fascino. Probabilmente anche per questo Yoritomo aveva deciso di stare alla larga dalla capitale imperiale: sostenere i consumi di un’ampia classe militare che avesse sviluppato gusti e aspirazioni aristocratici sarebbe stata opera economicamente impossibile. Gli Ashikaga non si posero lo stesso problema. Anzi, ritennero che entrare nella corte, assumendo anche titoli nobiliari, rappresentasse un modo per rafforzare la propria autorità nel contesto feudale. Così, nel 1394, lo Shōgun Ashikaga Yoshimitsu assurse al ruolo di daijō daijin, che era il massimo rango nella nobiltà di corte per coloro che non erano parte della famiglia imperiale.

  All’acme del bakufu Muromachi, insomma, Yoshimitsu si trovò a essere a capo dell’amministrazione burocratica, di quella militare e dell’amministrazione di corte nello stesso tempo, con un cumulo di potere che non aveva mai ottenuto nessuno Shōgun o reggente di epoca Kamakura258.

  Il bakufu Ashikaga ebbe prevalentemente caratteristiche urbane. Per un motivo assai semplice: il suo controllo politico, lungo gran parte della sua storia, non andò mai troppo oltre la capitale imperiale. Da un lato la corte meridionale di Yoshino, per i primi decenni, dall’altro il sempre maggiore potere dei vassalli sui territori loro assegnati, limitarono la capacità di esercitare le sue prerogative sull’intero paese che, di fatto, non fu mai davvero unificato.

  Il primo Shōgun, Takauji, pose le basi politico-istituzionali del bakufu governando fino al 1358. Ma in realtà fu il fratello Tadayoshi a sviluppare e articolare le istituzioni, mentre Takauji restò sempre di fatto un generale, un uomo di guerra.

  Il conflitto tra i fratelli si concretizzò in particolare su due elementi. Il primo fu il potere di nominare gli shugo, i governatori militari delle province. Takauji teneva questo potere per sé, come Shōgun, e lo esercitava nominando i suoi uomini. Ma nel Codice Kenmu passò un’altra versione: lo shugo veniva disegnato come l’amministratore provinciale del sistema ritsuryō, cioè una figura d’estrazione civile selezionata per capacità burocratiche. A sostenere questa versione era stato Tadayoshi.

  L’altro motivo di scontro fu quello dei diritti di proprietà sugli shōen. Takauji redistribuì a bushi e vassalli a lui fedeli metà degli shōen nei dintorni di Kyōto, espropriando gli antichi proprietari, tra i quali clan nobili. Questi trovarono in Tadayoshi il loro sostenitore. Non era una mera questione di terreni, era un attacco diretto alle prerogative imperiali e un segnale di come lo Shōgun intendeva gestire la relazione con la corte: lui era il capo, lui decideva. Un approccio, questo, che Tadayoshi non sposava, essendo invece più vicino all’impostazione Hōjō di non interferire nei fatti di corte.

  Questa differenza non poteva che sfociare in uno scontro. Nel 1349 Takauji esautorò il fratello dai suoi poteri, assegnandoli al figlio Yoshiakira, e Tadayoshi si ribellò unendosi alla Corte meridionale dell’imperatore Go-Murakami. Nel 1352 fu catturato, confinato un in convento buddista e ucciso probabilmente col veleno.

  Paradossalmente Yoshiakira, che succedé a Takauji come secondo Shōgun, si ritrovò e si mosse all’interno della cornice istituzionale disegnata dallo zio più che dal padre. E, per mettere a sistema il dualismo tra la gestione feudale-militare e quella burocratica, istituì nel 1362 la figura del kanrei.

  Nel 1367 a questo ruolo assurse una personalità forte, Hosokawa Yoriyuki (1329-1392), che assunse anche la funzione di tutore di Yoshimitsu, allora un bambino di nove anni. Solo un anno dopo Yoshiakira morì, lasciando lo scettro di Shōgun al piccolo.

  Questi fu fortunato ad avere come maestro un personaggio come Yoriyuki, che consolidò attorno al piccolo capo militare un sistema tutto sommato efficiente. Da un lato, il kanrei spinse per la frugalità richiesta dal formulario Kenmu, mentre dall’altro circondò il piccolo Shōgun di uno sfarzo in evidente contrasto con le regole valide per il resto della classe militare.

  In quegli anni iniziò anche la costruzione dello sfarzoso Hana no Goshō (la Reggia dei fiori, 花の御所), il palazzo di Yoshimitsu e dei seguenti Shōgun Ashikaga. Nel 1379, l’imperatore Go-En’yū (1359-1393), a un banchetto di corte trattò di fatto da suo pari Yoshimitsu, dando un segnale chiaro e mai tanto evidente di rispetto per lo Shōgun259. Non fu, tutto sommato, ricambiato. Yoshimitsu – che non amava condividere il potere con altri, tanto che nel 1379 mise anche Yoriyuki da parte – nel 1382, quando Go-En’yū abdicò per diventare imperatore in ritiro, gli tolse ogni potere connesso a questa tradizionale funzione. Il povero Go-En’yū, tra l’altro, fu anche più volte tradito dalla consorte Sanjō Izuko, che ebbe una relazione con Yoshimitsu. Quando lo scoprì, tentò di colpire la moglie con una spada con esiti – a quanto si narra – ridicoli. Passò il resto della sua vita da uomo frustrato e considerato una nullità260.


   


   


   


  Ashikaga Yoshimitsu e il suo regno


   


  È con Yoshimitsu che gli Ashikaga riuscirono a esercitare un reale potere in Giappone.

  Uno dei principali ostacoli che il giovane Shōgun si trovò ad affrontare fu la tendenza centrifuga dei feudatari. In particolare quella dei tozama shugo (外様守護), vale a dire i governatori provinciali che non erano stati alleati della prima ora degli Ashikaga.

  Yoshimitsu riuscì a metterli a regime, in parte con la forza in parte con la politica. Lo Shōgun nominò una serie di shugo legati da vincoli stretti al suo clan, con il compito di tenere sotto controllo militarmente le province e di assicurare la raccolta delle tasse in maniera costante ed efficiente. Creò insomma una rete di vassalli a lui fedeli.

  I tozama shugo261 però restavano un grave problema, che peraltro s’innestava sulla divisione in Corte settentrionale e meridionale: chi voleva ribellarsi al potere Ashikaga poteva trovare una fonte di legittimazione giurando fedeltà al ramo meridionale dei successori di Go-Daigo262.

  Yoshimitsu ci mise quasi tutto il periodo di permanenza sul trono dello Shōgun per schiacciare queste ribellioni. E non mancò neanche di tentare di usare l’arma della convinzione, oltre a quella della violenza, andando negli anni Ottanta del secolo a fare visite nelle terre di questi feudatari. In un caso, quello degli Ōuchi, riuscì a convincere il capo del clan a trasferirsi a Kyōto, sotto il suo controllo. Gradualmente, tale meccanismo fu allargato a diversi shugo del Giappone centrale e occidentale, anticipando un sistema che vedremo dispiegarsi in tutta la sua efficacia e importanza sotto il dominio del clan Tokugawa, più di due secoli dopo.

  Nel 1392, dopo essere riuscito a stabilizzare il suo controllo su gran parte del paese, Yoshimitsu schiacciò la resistenza della Corte meridionale e favorì un patto tra i due rami imperiali. L’imperatore del sud Go-Kameyama (1347-1424) abdicò consegnando le regalie imperiali al suo omologo del nord Go-Komatsu. L’accordo era che le due discendenze si sarebbero alternate e Go-Komatsu avrebbe lasciato al decimo anno di regno il trono a un esponente del sud. Ma questi invece lo mantenne per venti anni, fino al 1412, e poi lo consegnò al figlio Shōkō (1401-1428).

  Pur essendo però finito il periodo Nanbokuchō, ora rimaneva un’altra area d’instabilità per Yoshimitsu: il Kyūshū. Mentre ancora lo Shōgun era sotto la tutela di Hosokawa Yoriyuki, nel 1371, nell’isola meridionale era stato inviato a domare i disordini una personalità particolarmente importante dell’epoca, Imagawa Ryōshun (1326-1420), un poeta e guerriero, edotto nelle dottrine confuciana e buddista, proveniente da una famiglia di vassalli di lunga data degli Ashikaga.

  Il Kyūshū era una regione particolarmente ostica non solo per la presenza di guerrieri locali che non amavano l’idea di sottoporsi al dominio esterno, ma anche perché era pesantemente infiltrata da partigiani della Corte meridionale, sotto la guida di uno dei figli di Go-Daigo, Kaneyoshi (1329-1383).

  Ryōshun costituì, una volta arrivato nel Kyūshū con il titolo di tandai (探題), prefetto, una rete di alleanze con alcuni dei principali signori della guerra locali, ma anche con bande di guerrieri ribelli, conosciuti come ikki (一揆)263. I componenti di questi ultimi gruppi, guerrieri di origine provinciale, una volta giurata fedeltà allo Shōgun, vennero conosciuti come kokujin (国人), “gente delle province”. In cambio ottennero anch’essi il titolo di gokenin, “vassallo”, con i benefici che questo comportava264.

  Il successo di Imagawa fu evidente, ma provocò anche gelosie da parte di altri clan che miravano ad allungare il loro controllo sul Kyūshū. Quando nel 1392 la situazione politica cambiò del tutto, con la fine della Corte meridionale e con la morte di Hosokawa Yoriyuki, Ryōshun cadde in disgrazia. Yoshimitsu, che aveva uno stile di governo autocratico, richiamò a Kyōto il suo generale e diede l’incarico di proconsole nell’isola, Kyūshū tandai (九州探題), a un suo cugino.

  La decisione, in linea con il temperamento di Yoshimitsu che non consentiva ai sottoposti di guadagnare troppo potere individuale, non fu accompagnata da spiegazioni soddisfacenti. Anzi, quando l’ormai vecchio Imagawa chiese udienza allo Shōgun, anche in forza del lungo servizio della sua famiglia sotto gli Ashikaga, trovò la porta chiusa: addirittura Yoshimitsu gli requisì metà dei terreni di famiglia nella provincia di Suruga, consegnandoli a un nipote del generale.

  Ryōshun, infuriato, fece una cosa che nessuno si aspettava da quello che era considerato un modello di lealtà e fedeltà: si unì a un complotto per rovesciare Yoshimitsu265. Nel 1398, infatti, nella regione del Kantō, governata da un luogotenente dello Shōgun denominato Kantō kubō (関東公方), questo ruolo fu assunto dal giovane e ambizioso Ashikaga Mitsukane (1378-1409). Questi, aizzato dal capo del clan Ōuchi, Yoshihiro, che sperava di assumere il controllo del Kyūshū a sud, si ribellò.

  Nonostante si trattasse di generali brillanti, Yoshimitsu ebbe la meglio, costringendo Yoshihiro a suicidarsi. Poco dopo, Mitsukane lasciò perdere e se la cavò perché non aveva direttamente preso parte alla ribellione. Altrettanto Ryōshun, si ritirò e negò di aver avuto ruoli266.

  Da questa fase di conflitto, comunque, lo shogunato non uscì in salute. Il Kantō rimase fuori controllo fino all’epoca del sesto Shōgun Ashikaga Yoshinori (1394-1441). Ciononostante, Yoshimitsu s’era dimostrato un comandante capace e determinato. Questo lo legittimava come un monarca de facto, vista anche l’irrilevanza politica in cui erano stati relegati gli imperatori.

  Aveva le prerogative del monarca, a partire da quella di imporre le tasse. Aveva il potere giudiziario. Aveva il potere militare. Era in posizione di poter rappresentare il paese, anche in rapporto alla più grande potenza regionale (e globale) dell’epoca: la Cina della dinastia Ming (1368-1644), che aveva soppiantato l’impero sino-mongolo Yuan (1271-1368)267.


   


   


   


  La politica estera di Yoshimitsu


   


  Nel 1401 Yoshimitsu inviò alla corte Ming un mercante di nome Koitsumi accompagnato da un monaco. Questa missione era stata anticipata da altri tentativi (1374 e 1380) di stabilire rapporti diplomatici e inserire il Giappone nel sistema tributario cinese, finiti nel vuoto anche perché, prima della riunificazione delle corti, il Giappone parlava con troppe voci e soprattutto non si era dimostrato in grado, agli occhi dei cinesi, di mettere sotto controllo le scorribande dei pirati wakō.

  Ad agosto 1402, l’ambasceria tornò portando con sé un bel regalo: un emissario Ming, che fu presto ricevuto a Kyōto da Yoshimitsu. Era latore di un editto dell’imperatore Jianwen (1377-1402) in cui lo stesso Yoshimitsu era identificato come “re del Giappone”, oltre che di un calendario Ming.

  Non si trattava di una novità, ma in questo caso si poneva un problema non secondario in termini di legittimità per la parte nipponica. In effetti, le relazioni con la Cina erano intese dallo Stato ritsuryō come rapporti tra pari (ovviamente dal punto di vista cinese non era così). Invece, con questo editto, l’impero Ming dichiarava di considerare il Giappone come un proprio vassallo268.

  A questo punto diventava fondamentale la risposta di Yoshimitsu, che nel 1403 mandò una sua ambasceria in Cina assieme all’inviato di ritorno.

  Questi trovarono una situazione cambiata, perché Jianwen era stato rovesciato e ucciso. Al potere era salito lo zio, col nome di imperatore Yongle (1360-1424).

  Il documento di cui l’ambasceria giapponese si era fatta portatrice, assieme a ricchi doni e a mercanti per fare commercio, iniziava con le parole: «Dal re del Giappone, il suo vassallo Minamoto»269. In cambio, gli ambasciatori ricevettero un sigillo d’oro dell’imperatore cinese, che sostanzialmente consentiva a Yoshimitsu di considerarsi re del Giappone.

  Da un punto di vista politico, la mossa di Yoshimitsu è più che comprensibile: essere indicato come “re” gli consentiva d’inserire il suo paese nel sistema di relazioni internazionali tributarie incentrate sul grande impero cinese, traendone così vantaggi commerciali e politici. Ogni dieci anni al Giappone fu permesso d’inviare una missione tributaria in Cina.

  Nello stesso tempo, però, adottando quel titolo nelle relazioni con la Cina, Yoshimitsu imprimeva uno strappo brutale alla legittimità imperiale, che rappresentò una macchia indelebile sulla sua memoria270. Già il figlio Yoshimochi ammise che l’apertura del padre era stata umiliante e nel 1411 ruppe le relazioni. Nel farlo, scrisse alla corte Ming:


   


  [Prima della sua morte, mio padre] aveva ricevuto da un indovino il seguente pronostico: «Dall’antichità il nostro paese non si era mai dichiarato vassallo di un altro paese, ma tu hai deviato da questa posizione assunta dai precedenti, illuminati sovrani. Hai accettato il calendario [Ming] e il sigillo [con il titolo di re del Giappone] e non li hai rifiutati. Questa è la ragione della tua malattia»271.


   


  Il ripudio della politica paterna rimbalzò nella politica estera cinese, come se non fosse mai avvenuto. I cinesi continuarono a chiamare gli Shōgun “re del Giappone” e il paese del Sol levante continuò a essere inquadrato nel sistema tributario dell’ordine cinese come un vassallo, sebbene i successori di Yoshimitsu evitassero di usare il titolo di “re”.

  Nel 1426-27 l’imperatore cinese Xuande (1398-1435) addirittura modificò in maniera estensiva gli accordi e inviò nelle Ryūkyū un proprio eunuco con un messaggio per il bakufu in cui ribadiva la disponibilità a continuare i rapporti, così come impostati da Yoshimitsu, e prometteva grandi fortune al Giappone se tale relazione tributaria fosse continuata. Lo Shōgun del momento, Ashikaga Yoshinori (1394-1441), rispose positivamente e nuove missioni partirono alla volta della Cina Ming.

  Questo trend continuò fino a metà del xv secolo, quando i Ming si trovarono sotto la crescente pressione delle popolazioni nomadi del Nord, in particolare i Mongoli Oirat e il sistema delle missioni tributarie divenne poco sostenibile, anche perché la bilancia commerciale che produceva era fortemente sbilanciata a favore dei paesi vassalli. Nella seconda metà del secolo, insomma, l’atteggiamento cinese verso questo commercio divenne meno entusiasta. Le missioni non terminarono, ma la larghezza e la disponibilità verso le ambascerie giapponesi – che intanto facevano sempre più riferimento alle principali famiglie di feudatari come gli Hosokawa e poi gli Ōuchi, clan che si scontravano per gestire questo commercio – cominciò a diminuire. A metà del xvi secolo, infine, le relazioni diplomatico-commerciali s’interruppero. S’erano susseguite, dal 1443, undici missioni.


   


   


   


  Il commercio internazionale Muromachi


   


  Ma che bisogno aveva Yoshimitsu, che di fatto aveva un potere assoluto in Giappone, di sottomettersi a un’autorità superiore straniera?

  Il motivo era prevalentemente economico. Collocarsi nell’ordine mondiale cinese faceva accedere al ricco sistema dei commerci con l’Impero del Centro. Ma, per stare all’interno di questo contesto erano necessarie due azioni: sottomettersi alla Cina nel sistema tributario e fornire un interlocutore con cui rapportarsi, che non poteva essere un feudatario qualunque. Per essere all’altezza di diventare vassallo dei Ming, Yoshimitsu doveva essere qualificato come “re”. Nulla di meno e nulla di più.

  Entrare in rapporti diplomatici con la corte Ming voleva dire ricevere ricchi doni ogni qualvolta c’era un’ambasceria. Si trattava di un commercio travestito e, per Yoshimitsu, gestirlo rappresentava un enorme vantaggio in termini di ricchezza e potere.

  Naturalmente, questo non era il motivo unico per una scelta così traumatica, che poneva il Giappone sotto la tutela Ming, sia pure in maniera esclusivamente simbolica: c’era anche ammirazione verso la cultura cinese e l’influenza che sul “re” del Giappone esercitavano i monaci Zen.

  La Cina Ming dimostrò una notevole benevolenza nei confronti dei vicini giapponesi e, pur riconoscendo loro la possibilità di presentare tributo solo una volta ogni dieci anni, successivamente al primo contatto questa limitazione fu sostanzialmente ignorata: tra il 1404 e il 1410 le missioni fecero la spola tra le coste cinesi e quelle giapponesi. Ognuna di esse poteva essere composta di due navi e non più di duecento persone. Non potevano essere commerciate alcune specifiche armi. Le imbarcazioni nipponiche dovevano arrivare nel porto di Ningbo, di fatto di fronte alle isole Ryūkyū.

  Un sistema di contrassegni (kangōfu, 勘合符) consentiva di verificare se le missioni fossero legittime, cioè inviate specificamente dal bakufu Ashikaga, unico autorizzato ad avere rapporti. Nessuno che fosse sprovvisto di questi contrassegni, realizzati in maniera da non essere contraffatti, poteva impegnarsi in commerci con la Cina272. A gestire i pacchetti di contrassegni era il Ministero dei Riti del governo Ming.

  Yongle aveva fatto installare tre Uffici mercantili navali nel Guangdong, a Fujian e Zhejiang per regolare il commercio con il Giappone. I carichi erano costituiti di due parti: quella del tributo ufficiale e quella delle merci “supplementari”.

  La parte di tributo non era soggetta a compravendita. Il governo cinese non pagava per le merci regalate. Tuttavia, ai doni giapponesi corrispondevano doni cinesi, solitamente ben più preziosi, che le ambascerie potevano riportare in patria.

  Le merci supplementari potevano essere acquistate dal governo cinese o, se considerate di qualità scarsa o di poco interesse, essere vendute sul mercato privato.

  Oltre a queste, i componenti singoli delle missioni recavano i loro prodotti da offrire in dono a membri singoli del governo cinese o da vendere per proprio conto.

  Tra le merci che venivano portate – come tributo o come prodotti supplementari – c’erano cavalli, ventagli, paraventi dipinti, armature, zolfo, pietre pregiate, spade, lance, ma anche oro, carta, lacche273. Alla fine, a dispetto dei pericoli e delle difficoltà di viaggi del genere, le missioni in Cina rappresentavano un grande affare sia per il bakufu, sia per i signori feudali coinvolti. 

  Poi c’erano i doni che arrivavano specificamente allo Shōgun e al bakufu da parte dell’imperatore cinese: incensieri, vasi, pelli di animali, carta, seta e denaro. Possiamo dire che la Cina pagava in moneta sonante e pagava bene la sua egemonia.


   


   


   


  L’economia Muromachi


   


  Nonostante i tanti disordini e conflitti dell’epoca Muromachi, la popolazione giapponese tra il 1280 e il 1450 aumentò notevolmente da circa sei a oltre dieci milioni. La gran parte della crescita fu dovuta alla popolazione urbana in Giappone centrale e occidentale. Gli abitanti delle città a metà del xv secolo erano circa quattrocentomila.

  A fare, ovviamente, la parte del leone era la capitale imperiale e shogunale di Kyōto che toccò i duecentomila abitanti. A seguire Hakata, nel Kyūshū, con quarantamila abitanti e Tennōji (in seguito Ōsaka) con trentamila. A guardare il mondo coevo, il Giappone era una delle aree più urbanizzate in assoluto274.

  Non ci furono nel periodo Muromachi pestilenze ed epidemie (soprattutto di vaiolo) paragonabili a quelle che avevano devastato il paese nelle epoche precedenti e anche la frequenza delle carestie fu minore. Quando queste ultime si verificavano, le città diventavano centri d’attrazione per le persone in fuga dalle campagne, perché le reti di carità create dai templi buddisti divennero più efficienti e accoglienti. Particolarmente felice fu il regno di Yoshimitsu, in cui la mortalità crollò e la spinta demografica fu sostenuta da una robusta crescita dell’economia.

  L’introduzione di tecniche agricole più avanzate per la coltivazione del riso e di attrezzi in ferro in maggior quantità fece aumentare la resa e i raccolti. Questo, ovviamente, accrebbe anche il gettito fiscale a favore del bakufu e dei signori locali. Qualità di riso – in particolare l’Oryza sativa indica – in grado di resistere meglio alle intemperie e agli insetti, contribuì al boom demografico. Questo cereale può essere coltivato anche nei delta dei fiumi, nelle pianure, non ha bisogno di ambienti protetti come le vallate delle montagne, ed è in grado di resistere ad alluvioni, insetti, siccità. Può quindi sfruttare terreni ricchi di sostanze nutritive.

  Superare la sussistenza, tra l’altro, produsse un circolo virtuoso. La migliore gestione del suolo e la minore necessità di lavoro per la produzione, consentì di irrobustire le infrastrutture per l’agricoltura, creando nuovi sistemi d’irrigazione e canalizzazione delle acque in diverse realtà rurali.

  L’agricoltura divenne più intensiva e questo cambiò anche il panorama delle campagne. Alle fattorie disperse, si sostituì il villaggio, spesso circondato da una protezione per una migliore difesa rispetto ai saccheggi. Uniti ci si proteggeva a vicenda, si gestivano meglio le opere di canalizzazione e i lavori agricoli. I contadini cominciarono a basare la loro identità sul villaggio d’appartenenza.

  Questo sviluppo, però, contribuì anche a produrre una maggiore stratificazione sociale e una diversa organizzazione del lavoro. Accanto a quella contadina, si rese necessaria una classe artigiana e industriale in grado di soddisfare le richieste che arrivavano sia dalle campagne che dalle città. Il bisogno di trasportare nelle città, per esempio, i prodotti agricoli e ittici, contribuì a far sviluppare un’industria del sale. Crebbe la produzione di ceramica, che si affinò per diventare una forma d’arte. Alcuni villaggi crearono delle proprie specializzazioni.

  La filiera dell’approvvigionamento delle città venne arricchita dalla presenza di mercanti, i quali cominciarono a dar vita a un commercio interno dei prodotti agricoli, ittici e artigiani.

  Si costituirono congregazioni di mercanti, con base a Kyōto e conosciute come za (座). Nella capitale erano attive una quarantina di queste organizzazioni suddivise per il tipo di merce su cui s’incentrava la loro attività: carta, sake (酒), oli vegetali, sale275. Nei feudi e nelle città si tenevano mercati regolari sotto la supervisione dei capi feudali o delle istituzioni religiose.

  Il baratto venne sostituito da un’economia monetaria a tutti i livelli. Questo con tutti i vantaggi, ma anche con gli svantaggi del caso. La trappola dell’indebitamento scattò spesso per tanti sprovveduti contadini, che talvolta finivano in schiavitù per non essere riusciti a ripagare i debiti contratti. Non mancarono le prime rivolte per l’eccessivo debito. Nel 1428 e nel 1441 due grandi ribellioni arrivarono a Kyōto. Nella seconda, gli insorti occuparono le sette entrate della città e i templi.

  Particolarmente favoriti furono i feudi del Giappone occidentale, che poterono godere anche del commercio con la Cina, secondo i meccanismi che abbiamo visto, e con la Corea della Dinastia Choson. In questo contesto, divenne più virulento il fenomeno della pirateria. E, come altro effetto, si arricchì notevolmente il regno indipendente delle Ryūkyū, che era stato unificato nel 1429, e che si trovò a fare cerniera nei commerci tra Giappone e Cina, Corea e regni dell’Asia sud-orientale.


   


   


   


  La società, la cultura e l’arte Muromachi


   


  In una società in cui i guerrieri hanno un ruolo di preminenza, il ruolo delle donne viene marginalizzato e perde di visibilità, per quanto non manchino esempi illustri di donne guerriere. Le mogli e le concubine dei nobili e dei samurai sono relegate nelle case. Le figlie sono moneta per matrimoni che servono a elevare lo status sociale. O altrimenti vanno nei conventi.

  A ereditare i beni di famiglia è, in genere, il primogenito maschio. Gli altri sono destinati alla guerra o alla tonsura. Non sono insoliti, e l’abbiamo anche visto, i casi di scontri mortali tra fratelli.

  Le famiglie sono grandi clan di cui, oltre al nucleo centrale, fanno parte servi e vassalli.

  Ovviamente, se il ruolo delle donne era stato rilevante nell’ambito culturale della società aristocratica – Ono no Komachi, Murasaki Shikibu, Sei Shōnagon – questa tradizione venne un po’ a disperdersi in epoca medievale.

  La letteratura Muromachi fu in parte guerriera. Il Taiheiki, già più volte citato, è una cronaca fondamentale per collocare gli eventi storici dell’epoca, per quanto i critici lo considerino sbilanciato sulla posizione della Corte meridionale nel periodo Nanbokuchō. È ritenuto letterariamente inferiore all’Heike monogatari di epoca Kamakura e racconta in uno stile misto cinese-giapponese (wakan-konkōbun, 和漢混淆文) gli eventi che vanno dal 1318 al 1367.

  Accanto alla letteratura guerresca, però, persistettero tradizioni letterarie più antiche, come quella delle miscellanee di corte, tra le quali spicca lo Tsurezuregusa (Ore d’ozio, 徒然草) del cortigiano Yoshida Kenkō (1283-1350)276.

  Verso un gusto più vicino alle nuove masse cittadine, invece, si muovevano i primi otogi-zōshi (“libri di compagnia”, 御伽草子), cioè brevi racconti talvolta presi da storie dell’aristocrazia, altre volte dalle narrazioni epiche, ma anche basati su soggetti comici.

  Per quanto riguarda la poesia, si diffusero le composizioni a catena denominate renga (連歌), secondo uno schema che si sviluppava dai botta e risposta in versi tra poeti in competizione tra di loro. Qualcosa a metà tra la letteratura e il gioco di società.

  La prima parte del periodo Muromachi, inoltre, vide anche un rinascere dell’interesse nei confronti dei riti e dei miti originari, spinto soprattutto dal tentativo di restaurazione imperiale. Kitabatake Chikafusa scrisse il Jinnō shōtōki (Memorie della legittima successione dei sovrani divini, 神皇正統記) in cui, oltre a fornire una cronaca imperiale, si riflette anche un forte sentimento nazionalista che avrà una presa nei secoli seguenti e contribuirà a far nascere un revival delle dottrine shintō le quali, proprio nel momento in cui il potere imperiale imboccava una ripida china discendente, ebbero una rapida evoluzione. Questo anche grazie al contributo di Yoshida Kanetomo (1435-1511), il quale rovesciò l’idea sincretica per la quale lo shintō era una manifestazione locale del buddismo stesso, sostenendo invece che esso era la fonte originaria da cui erano scaturite anche le dottrine del Buddha e il confucianesimo277.

  Nel campo religioso, a essere centrale in epoca Ashikaga fu lo Zen ma, diversamente dal precedente periodo Kamakura, il fulcro spirituale di questa dottrina si spostò a Kyōto.

  Una delle personalità principali del mondo zen Ashikaga fu certamente il monaco Musō Soseki (1275-1351) – conosciuto anche come Musō Kokushi (Maestro nazionale Musō) – il quale diede forma a un’arte come quella dei giardini, fu decisivo nelle aperture di Yoshimitsu verso la Cina e contribuì in maniera sostanziale alla costituzione del cosiddetto sistema dei dieci templi zen delle Cinque montagne (Gozan, 五山)278, formula quest’ultima che indica non cinque montagne fisiche, ma i cinque principali gradi gerarchici dei templi Zen Rinzai coinvolti nella rete.

  Gli Ashikaga sostennero generosamente lo Zen Rinzai e il sistema Gozan, anche perché questi furono utilissimi nelle relazioni con i Ming, essendo veicolo privilegiato delle ultime tendenze culturali cinesi. Inoltre, dal momento che questi templi erano rinomati per la loro efficace gestione finanziaria, spesso i monaci divennero consulenti economici del bakufu. 

  Sostanzialmente, tali strutture religiose fungevano da università in cui si studiava non solo lo Zen, ma anche la storia, la poesia, la filosofia e, in particolare, le dottrine neoconfuciane.

  I monaci furono autori di una copiosa letteratura, denominata appunto Gozan bungaku (五山文学). Si tratta di racconti, commenti ai classici cinesi, poesie e, ovviamente, sermoni279.

  La più importante evoluzione culturale registrata in epoca Muromachi è però collocata sicuramente nel contesto drammaturgico. Nasce infatti il teatro Nō (Nōgaku, 能楽).

  Si tratta di uno dei più caratteristici generi teatrali nipponici che viene messo in scena da attori mascherati secondo regole molto ritualizzate e con movimenti lenti e stilizzati. Esistono qualcosa come duemila e cinquecento copioni nō, ma meno del 10% di essi viene oggi rappresentato dalle scuole ufficiali che ancora tengono viva la tradizione280.

  Gli spettacoli sono un insieme di musica, canto, danza e recitazione in costume. Le splendide maschere rendono immediatamente riconoscibili i caratteri dei personaggi. Solitamente, le rappresentazioni drammatiche sono accompagnate da intermezzi comici definiti kyōgen (狂言)281, i quali non hanno esclusivamente il ruolo di dividere le messe in scena, durante riunioni che durano molte ore, ma anche quello di garantire un equilibrio emotivo del pubblico, che deve raggiungere il picco della tensione drammatica durante i nō e scaricarsi nel riso durante i kyōgen.

  Ricostruire il processo che portò alla formalizzazione di questo genere teatrale è complesso. Dobbiamo pensare al teatro Nō come alla convergenza di diversi stili di musica, danza e teatro che si erano autonomamente evoluti. Da un lato la musica di corte gagaku (雅楽), ancora oggi praticata per le cerimonie imperiali, dall’altro la danza bugaku (舞楽). Entrambe di origine cinese.

  Il primo “musicista” giapponese – secondo la tradizione – fu un immigrato: un tale chiamato Mimashi, arrivato dal regno coreano di Paekche. Nel 612 chiese al reggente Shōtoku Taishi, l’eroe culturale di cui abbiamo già parlato, di poter insegnare ai giovani della corte la musica e così nacque lo stile gigaku (伎楽) che unisce suono, teatro e danza con performer mascherati. Le maschere gigaku sono spesso grottesche, dai tratti molto accentuati, dei veri capolavori, ai quali è abbastanza ovvio pensare come precursori delle splendide maschere del teatro Nō.

  Parallelamente si era diffusa la sarugaku (猿楽), “musica delle scimmie”, che era un tipo di musica-teatro-danza con funzione comica282. Invece la dengaku (田楽), “musica dei campi”, era suonata in maniera rituale per favorire i raccolti. Non dobbiamo poi dimenticare la grande tradizione dei biwa-hōshi, i cantastorie girovaghi ciechi che portavano di villaggio in villaggio i gunki monogatari.

  In realtà, noi conosciamo precisamente i nomi dei creatori del teatro Nō: i due grandi drammaturghi e attori Kan’ami Kiyotsugu (1333-1384) e il figlio Zeami Motokiyo (1363-1443).

  Kan’ami mise assieme musica, danza e dialoghi prendendo in prestito l’idea delle maschere dal Gigaku, e cominciò a elaborare un nuovo genere teatrale tutto suo. Nel 1374 ebbe un colpo di fortuna: poté mettere in scena una delle sue rappresentazioni di fronte al grande Yoshimitsu, il quale fu talmente impressionato da decidere di accordare al drammaturgo la sua alta protezione283.

  Ma a fare ancora più grande la fama del Nō, fu il figlio Zeami, che successe al padre dopo la sua morte durante una tournée. Come è tradizione nelle grandi famiglie teatrali nipponiche, Zeami era stato introdotto molto presto alla recitazione e divenne un enfant prodige della scena. Anche lui aveva recitato di fronte al capo del bakufu Ashikaga, il quale ne era rimasto affascinato. Però, nel suo caso, non tanto per l’abilità recitativa, e d’altronde era ancora un fanciullo, ma per la bellezza. Zeami era diventato il suo favorito, salvo poi essere soppiantato da altri284. L’omosessualità, giova ricordarlo, è sempre stata largamente diffusa nel mondo guerriero nipponico.

  Questo rapporto privilegiato, da un lato consentì al giovane attore di proseguire la sua fulminante carriera, dall’altro di frequentare l’alta società dell’epoca, ricevendo una formazione letteraria e filosofica di grande spessore. Fu lui, quindi, a dettare le regole del Nō.

  Sotto la protezione del bakufu, Zeami poté scrivere molti copioni, che spesso evocavano tematiche zen, in cui realismo e soprannaturale s’intrecciavano in una tessitura profondamente poetica. Si trattava sia di testi recitativi (yōkyoku, 謡曲) che cantati (utai, 歌い) con accompagnamento di tamburi e flauti. A sostenere la trama, gli attori erano affiancati da un coro recitante.

  Dopo la morte di Yoshimitsu, però, le cose si misero male per Zeami. Ashikaga Yoshimochi non lo sponsorizzò e dovette affidarsi al mecenatismo privato, rivolgendosi alla nuova ricca classe mercantile. Così, riuscì comunque a portare avanti la sua compagnia. I guai veri, però, cominciarono con Ashikaga Yoshinori (1394-1441), fratello minore di Yoshimochi e quindi pure lui figlio di Yoshimitsu, diventato Shōgun nel 1429. Questi spedì il drammaturgo in esilio nell’isola di Sado, dove morì.

  Zeami alla fine della sua vita aveva scritto qualcosa come trenta drammi e una serie di importanti saggi di estetica e di teoria del teatro, il che ne fece un intellettuale a tutto tondo che entrò nel pantheon dei massimi interpreti della cultura giapponese285.


   


   


   


  La via per l’inferno: decadenza Ashikaga


   


  Sebbene ci si trovasse in un momento di grande splendore per la cultura giapponese, il faticoso equilibrio trovato dagli Ashikaga era in continuo pericolo e destinato a disgregarsi. Fare lo Shōgun era un mestiere piuttosto pericoloso. Se ne accorse Ashikaga Yoshinori.

  Il terzo figlio di Yoshimitsu, che ebbe il merito di riaprire il commercio con la Cina, in realtà è passato alla storia per un carattere irascibile. Pare che una volta abbia ordinato l’arresto di un assistente che aveva osato sorridere durante una cerimonia e, in un’altra occasione, abbia punito duramente otto persone incolpate di aver spezzato un ramo di un prugno a lui particolarmente caro. Nel 1433, inoltre, aveva bandito da Kyōto polli e galline perché uno di questi uccelli aveva osato irrompere in una delle sue processioni286.

  Tuttavia, il problema principale di Yoshinori era lo stile personalistico di amministrazione. Lo Shōgun non accettava alcuno spazio di mediazione, aveva di fatto annullato il ruolo del vice Shōgun e gli altri organismi di governo del bakufu: le decisioni venivano tutte prese direttamente da lui, in coordinamento con pochissimi fedeli collaboratori. Si trattava di un accentramento del potere che non faceva parte della tradizione nipponica.

  Nel 1441 Yoshinori entrò in conflitto diretto con un potente casato di feudatari, gli Akamatsu. Alle orecchie del capo del clan – Akamatsu Mitsusuke (n. 1381) – era arrivata voce che lo Shōgun stava per agire contro di lui e decise quindi di anticiparlo: l’invitò a una rappresentazione Nō e lì lo fece assassinare. La reazione degli alleati degli Ashikaga, in particolare dei clan Hosokawa e Yamana, fu brutale. Mutsusuke con l’intera famiglia di sessantanove elementi, asserragliata nel castello di Yamashiro, si suicidò287.

  L’assassinio di Yoshinori era il segnale che, ormai, il sistema degli Ashikaga era in procinto di andare in pezzi. Nel Kyūshū i clan locali erano sempre più indipendenti e in conflitto tra loro. E a nord, nel Kantō, il bakufu non era riuscito a consolidare un proprio controllo.

  A peggiorare le cose c’era il fatto che i governatori militari, gli shugo, si recavano sempre più raramente a Kyōto, curando piuttosto i loro interessi nei territori che controllavano in nome dello Shōgun, il quale perdeva il controllo. Di fatto, a metà del xv secolo, la fragile unità incentrata sul bakufu era saltata. Sia all’interno del clan shogunale sia in quelli che esprimevano il kanrei, e i conflitti di successione erano all’ordine del giorno. Nel 1467, tali dispute esplosero e divennero guerra aperta. Prendendo, come di consueto nome dall’era, si parla di Ōnin no ran (応仁の乱), “Guerra Ōnin”.

  Il conflitto ebbe formalmente origine da una serie di questioni di successione: quella per lo Shōgun e quelle tra le famiglie Hosokawa e Yamana per il rango di kanrei. Ma a causarla fu soprattutto una cultura della mancanza di legalità, un contesto in cui tutti erano contro tutti, impegnati a realizzare propri obiettivi individuali e di clan. Una situazione in cui l’unico linguaggio compreso era quello delle armi, della violenza, dell’assassinio e del furto288.

  Relativamente alla successione shogunale, il problema insorse perché lo Shōgun Ashikaga Yoshimasa (1436-1490), che non aveva ancora eredi, fu convinto dal fratello Ashikaga Yoshimi (1439-1491) a ritirarsi a vita religiosa e nominarlo erede. Tuttavia, in seguito, a Yoshimasa nacque un figlio inatteso, Yoshihisa (1465-1489), per cui dalla parte del bambino si collocò la moglie di Yoshimasa, Hino Tomiko (1440-1496), che si nominò reggente e si alleò agli Yamana. Questi, dal canto loro, erano entrati in conflitto con l’altra famiglia kanrei degli Hosokawa, i quali sostenevano Yoshimi.

  A quest’intreccio di dispute, poi, si sovrapposero i conflitti di successione all’interno di altri due clan fondamentali per il bakufu, perché esprimevano gli shugo di diverse province: Hatakeyama e Shiba.

  Solitamente si sintetizzano le forze in campo con uno schema289, che riassume alleanze e capi in conflitto tra di loro all’inizio della guerra:
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  Posta così, sembra che si parli di semplici questioni di famiglia, che però smossero qualcosa come trecentomila uomini. Soltanto i clan Yamana e Hosokawa mobilitarono in tutto centosessantamila soldati. A ognuno degli schieramenti arrivarono rinforzi da altri clan, come gli Ōuchi che si unirono agli Yamana.

  Tali armate non erano più formate esclusivamente da guerrieri di professione, ma anche e soprattutto da ashigaru (足軽), fanti a piedi armati con picche e lance. Si trattava di contadini che venivano reclutati dai capi (daimyō, 大名) di quelli che ormai erano possedimenti di esclusiva proprietà dei clan. Il fatto che ormai le truppe fossero prevalentemente composte da forze non specializzate rappresenta in maniera chiara quanto l’unità capo del clan-possedimento fosse diventata un tutto unico e, quindi, come il legame con il centro, con il bakufu, si fosse allentato. In breve, i possedimenti dei clan erano dei piccoli regni in cui i daimyō avevano potere assoluto.

  Kyōto fu il teatro di questa guerra e ne uscì devastata. Iniziò per la capitale imperiale un periodo cupo, il peggiore della sua lunga esistenza290. Dieci anni di stragi e saccheggi, che diedero avvio a quel periodo della storia solitamente denominato “epoca del paese in guerra” (Sengoku jidai, 戦国時代).

  L’andamento del conflitto fu confuso, con continui rovesciamenti di fronte e con tradimenti e cambi di bandiera che riguardarono anche alcuni dei principali protagonisti, come Ashikaga Yoshimi, il quale iniziò la guerra al fianco degli Hosokawa, ma poi passò dall’altra parte, ritrovandosi alleato del nipote. Questi venne nominato nono Shōgun, contro Yoshimasa il quale, ricordiamo, era fratello di Yoshimi e padre di Yoshihisa.

  Nel 1473, entrambi i capi dei clan Yamana e Hosokawa, che fornivano il grosso delle forze in campo, morirono. Tuttavia la guerra si trascinò ancora per altri quattro anni, ridotta di fatto a un conflitto tra bande dedite al saccheggio e alla rapina.

  Quando il conflitto finì, nel 1477, con l’ultima distruzione per mano degli Ōuchi di una delle sezioni di Kyōto, sostanzialmente il bakufu Ashikaga era morto.

  Il paese viveva nella più totale anarchia. Gli Hatakeyama, spaccati in due, continuavano a massacrarsi tra di loro nel possedimento di Yamashiro, a sud di Kyōto. Contadini e piccoli samurai di villaggio, furiosi per la situazione, decisero così di rivoltarsi dando vita a una ikki e creando un governo provvisorio della provincia.

  Questo fu il prototipo di un’altra serie di rivolte in diverse parti del paese, che continueranno a lungo soprattutto sotto l’egida della Vera scuola della Pura Terra (Jōdōshinshū) buddista e sulla base delle dottrine dell’abate del tempio Honganji (本願寺) di Kyōto, patriarca della setta, di nome Rennyo (1415-1499). Queste rivolte a base contadina, conosciute come ikkō-ikki (一向一揆, “rivolte dell’Unica mente”), avevano spesso come centro di emanazione templi della Vera scuola. La manovalanza era fatta di contadini, che si rivolgevano con speranza alla facile dottrina incentrata sulla ripetizione del nome del Buddha, riponendo in essa la speranza di una rinascita in un paradiso buddista della Pura Terra d’Occidente291.

  Significativa dell’epoca, in particolare, è la condizione di vera e propria povertà in cui cadde la corte imperiale e gli imperatori. Ormai da tempo lontana dall’esercitare il potere imperiale, la corte di Kyōto dovette arrangiarsi per continuare a garantirsi non tanto lo sfarzo, che era ormai andato, ma la sopravvivenza stessa. Negli ultimi decenni dell’epoca Muromachi ci furono imperatori costretti persino a lavorare, cosa piuttosto sconveniente per un dio in terra.

  È il caso di Go-Nara (1495-1557), che regnò tra il 1526 e l’anno della sua morte. Per sfamare sé stesso e la sua famiglia di mogli, concubine e figli fu costretto a vendere le calligrafie che produceva, come un qualsiasi, volgare commerciante.

  La cerimonia d’ascesa al trono di questo imperatore poté avvenire solo dieci anni dopo la sua effettiva presa in carico delle funzioni, perché mancavano i soldi necessari a inscenare gli sfarzosi rituali di corte. Per reperire le risorse, furono venduti titoli nobiliari e s’organizzò una sottoscrizione tra i clan. E la stessa cosa si dovette fare quando l’imperatore morì, ma non si riuscirono a trovare i denari prima di settanta giorni, periodo nel quale il corpo del dio in terra restò insepolto.

  Solitamente si indica il 1573 come anno conclusivo del periodo Muromachi, quando il dai>myō della provincia di Owari (attuale prefettura di Aichi) Oda Nobunaga (nato nel 1534) sconfisse l’ultimo Shōgun Ashikaga, Yoshiaki (1537-1597). Ma di questi eventi parleremo nel prossimo capitolo.
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  Sen no Rikyū, un esteta 
in un’epoca di sanguinari guerrieri


   


  Il xvi secolo in Giappone fu un periodo di guerra continua, senza soluzione di continuità, in cui leader militari sanguinari e violenti erano in continuo conflitto per affermare il loro dominio sulle macerie di quello che era stato il sistema di potere feudale Ashikaga.

  Uomini come Oda Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi, Tokugawa Ieyasu, che avremo modo di conoscere meglio in questo capitolo, guidavano i loro eserciti a scannarsi tra loro in battaglie epiche e spietate, non risparmiando alla popolazione civile sofferenze e privazioni.

  A unire, però, questi uomini pieni di boria e violenza era una cultura estetica sopraffina, un senso della bellezza e un approccio filosofico alla vita che aveva il suo centro ideologico, in un certo senso, in una concretissima bevanda arrivata dalla Cina e diventata in Giappone la protagonista non solo di riunioni conviviali, ma di un elaborato cerimoniale e di un movimento che aveva investito le principali arti dell’epoca: l’architettura, la pittura, la ceramica, la calligrafia.

  Il più importante esponente di questo mondo che ruotava attorno alla cosiddetta “via del tè” (sadō, 茶道) fu un maestro che noi conosciamo col nome di Sen no Rikyū (1522-1591).

  Prima di affrontare questa personalità complessa e centrale non solo per la storia giapponese delle epoche Sengoku e Azuchi-Momoyama, però, è importante spiegare come si è prodotta la preminenza del tè nella cultura nipponica.

  La pianta del tè (Camellia sinensis) è originaria della Cina del sud, ma nell’antichità si diffuse rapidamente in buona parte dell’Asia sud-orientale e meridionale292.

  In Cina entrò presto tra le bevande preferite, perché considerata fondamentale per «il vigore del corpo, la concentrazione della mente e la determinazione negli scopi»293. Nell’Impero del Centro la bevanda venne chiamata cha (茶), lo stesso nome e carattere scritto con cui arrivò in Giappone.

  Per quanto presente da secoli nella dieta cinese, in particolare della classe privilegiata, lo status del tè venne fortemente elevato nell’viii secolo, grazie a Lu Yu (733-804), l’uomo che scrisse il Classico del tè (Chajing, 茶經), il primo grande libro su questa bevanda che, oltre a dare notizie dettagliate sulla pianta del tè e su come si prepara e si beve il pregiato infuso, attinse a piene mani da nozioni confuciane, taoiste e buddiste e definì il tè come un simbolo dell’armonia e dell’unità dell’universo.

  Sebbene già in questo testo fondamentale vi fosse la teorizzazione della preparazione come una cerimonia, la bevanda che veniva prodotta era fondamentalmente diversa da quella che siamo abituati a conoscere: all’infuso venivano aggiunti sale e spezie. Sarà solo nel periodo Song (960-1279) che la polvere di tè in acqua bollente, girata con un frullino di bambù, diventò il tè come lo conosciamo nella cerimonia giapponese294.

  In Giappone il tè e la cerimonia arrivarono certamente prima dell’viii secolo, anche perché esiste un accenno all’introduzione della pianta nel 727, grazie a un’ambasceria all’imperatore Shōmu295.

  A comporre queste ambascerie erano solitamente monaci buddisti, per cui il collegamento tra la religione e la bevanda fu immediato. A realizzare l’identificazione con lo Zen, in particolare fu il monaco Eisai, già citato fondatore della scuola Rinzai, che scrisse il saggio Kissa yōjōki (喫茶養生記, Bere tè per la salute) dopo aver fatto un viaggio nella Cina Song.

  La connessione stretta tra lo Zen e la cultura del tè, ovviamente, spiega anche il mito originario diffuso in Giappone sull’origine della pianta. Secondo la tradizione, il fondatore dello Zen, il monaco indiano Bodhidarma (483-540), quando arrivò al tempio Shaolin e ne fu escluso, si rifugiò in una grotta a meditare nella posizione a gambe incrociate dello zazen per nove anni, tanto da perdere le gambe296. Per non dormire, inoltre, il santo monaco pensò di tagliar via le sue palpebre, le quali caddero a terra e germogliarono come piante di tè. E questo spiega anche perché bere il tè consente di evitare il sonno.

  In tutto il periodo Kamakura, quello in cui visse Eisai, guerrieri, aristocratici e monaci divennero pazzi per il tè, strumento necessario delle pratiche meditative, oltre che della cucina dei templi.

  Poco dopo Eisai, fu il monaco Dōgen, fondatore dell’altra grande scuola Zen, la Sōtō, a viaggiare in Cina e a promuovere, una volta rientrato, la bevanda nella meditazione e nelle cerimonie.

  Alla fine del periodo Kamakura, in Giappone il tè era diventato consuetudine non solo tra i ceti più elevati e tra i religiosi, ma anche tra la gente comune. Alcune realtà riuscirono a specializzarsi nella produzione delle varianti più pregiate, come la zona di Uji, vicino a Kyōto. Lì, in particolare, l’eccellenza era il tè coltivato a Toganoo, tanto apprezzato da essere definito honcha (本茶), il “vero tè”, mentre tutti quelli di altra provenienza erano definiti hicha (非茶), vale a dire “non tè”.

  All’epoca andavano particolarmente di moda le competizioni di vario genere e una delle più popolari era certamente la gara tra gli assaggiatori di tè (闘茶, tōcha), che dovevano indovinare la provenienza delle varietà proposte. Qualcosa, in fondo, di piuttosto simile a certe odierne riunioni di sommelier per il vino.

  Nel periodo Muromachi, anche grazie alla ripresa dei commerci con la Cina promossa sotto il dominio di Ashikaga Yoshimitsu, arrivarono grandi quantità di pezzi d’arte cinesi che immediatamente furono associati alla cultura del tè. Si collocano in quest’epoca uomini di grande raffinatezza, legati alla cultura zen, come lo Shōgun Ashikaga Yoshimasa. Questi fece costruire a Kyōto un tempio che ancora oggi è uno dei più visitati dai turisti, il Ginkakuji (銀閣寺) o Padiglione d’argento, nel quale si ritirò dopo l’abdicazione nel 1489, per vivere una vita di meditazione in cui centrale era il consumo del tè. La rustica bellezza dell’architettura di questo luogo, collegata al bellissimo giardino giapponese, fece da spunto allo sviluppo di soluzioni architettoniche basate sulla cerimonia del tè. La produzione artistico-intellettuale sviluppata presso la sua corte è nota come “cultura Higashiyama” (Higashiyama bunka, 東山文化), dall’area di Kyōto in cui viveva Yoshimasa.

  Il teorico della cultura del tè a cui fu ispirata questa evoluzione fu il famoso Murata Jukō (1423-1502), monaco zen e allievo del maestro della cerimonia del tè cinese Nōami (1397-1471), un intellettuale al servizio degli Ashikaga. Fu Jukō a definire le regole della cerimonia del tè giapponese, denominata cha no yu (茶の湯).

  Egli delineò i quattro valori fondanti della cerimonia: l’umiltà, il rispetto per il cibo e la bevanda, la purezza di corpo e spirito e la serenità. Fu lui a definire lo standard della sala in cui doveva essere realizzata la cerimonia, sōan (草庵), in una capanna in stile sobrio rustico con una dimensione di quattro tatami e mezzo (7,45 mq). Inoltre, fu sempre Jukō a eliminare dalla cerimonia del tè la figura del dōbōshu (同朋衆), l’attendente che assisteva il celebrante principale.

  Lo stile di cui Murata si fece promotore è conosciuto come wabi cha (侘び茶), dove la parola wabi indica la povertà, l’abbandono, che però nella cultura del tè e dell’arte connessa al tè divenne un sapore estetico di studiata e affascinante trascuratezza. Questo principio tende a richiamare la dottrina buddista dell’impermanenza e considera valori positivi l’economia dei materiali, la modestia, la rustica forza espressiva del non levigato e dell’asimmetrico. Le ceramiche raku (楽焼) e kintsugi (金継ぎ), come anche i classici giardini giapponesi che puntano a riprodurre l’anarchico sviluppo della natura in piccolo, ne sono esempi significativi.

  Sia la pratica della cerimonia del tè, sia le arti a essa connesse facevano parte di un insegnamento che non vede alcuna differenza tra la via del tè e la pratica zen. Non si trattava semplicemente di un divertissement per ricchi, né di una moda. L’insegnamento di Jukō ai suoi allievi era di natura misterica, in un rapporto maestro-allievo che è tipico delle arti nipponiche e che nasce dal percorso d’illuminazione praticato all’interno dei monasteri zen.

  Daisetsu Suzuki (1870-1966) scriverà:


   


  Vediamo dunque che lo spirito del tè è pervaso totalmente dalla filosofia prajñã del Vuoto, così come viene insegnata nello Zen. Il concetto di Vuoto può sembrare troppo astratto se riferito al maestro del tè che sorseggia la verde bevanda da una tazza fatta a mano, eppure il Vuoto non è altro in verità che la concretezza della realtà stessa. Dipende tutto da come si osserva la natura delle cose. Se i nostri sensi sono vigili solo sul piano della relatività, non ci si potrà mai spingere oltre. L’uomo che vede con gli occhi e ascolta con le orecchie non andrà mai al di là di questo piano. Finché non farà sentire gli occhi e vedere le orecchie, resterà imprigionato dai sensi. Solo liberandosene potrà compiere miracoli immergendosi nel regno del Vuoto, perché il Vuoto è fonte di possibilità infinite297.


   


  La tradizione di Murata fu seguita dai suoi allievi, che a loro volta trasmisero il segreto del tè. E allievo di un allievo fu il secondo dio del tè giapponese, Takeno Jōō (1502-1555), che ebbe la sua dimora a Sakai, oggi nella prefettura di Ōsaka e all’epoca ricca città di commercianti con un certo grado d’autogoverno e protezione dalla guerra. Fu anche un valente poeta, ma è conosciuto soprattutto per essere stato un innovatore della pratica standardizzata da Jukō. Fu lui che rese popolari anche nella classe mercantile l’arte della cerimonia del tè, spingendo molto sull’estetica wabi e sulla rustica semplicità dei padiglioni del tè. In una famosa lettera a uno dei suoi allievi prediletti, affermò:


   


  La parola “wabi” era utilizzata dai poeti in passato per scrivere i loro versi, ma in seguito ha preso a significato l’essere diretto, sollecito e non arrogante. Dei mesi dell’anno, il decimo è quello che rappresenta meglio il wabi. Un poema del Signor Teika298 lo esprime bene:

  Il Mese senza Dèi non dice bugie.

  Cosa c’è di più sincero delle prime gocce di pioggia autunnale?

  Cosa più onesto dell’autunno?

  Poiché egli era Teika, poté comporre un tale poema. Egli era abile nell’esprimere in parole quello che il resto di noi percepisce ma non può esplicitare. È Teika al suo meglio. E non può essere migliorato299.


   


  Il wabi è per Jōō intimamente connesso alla via del tè e non c’è via del tè che non sia wabi. Questa nozione fu profondamente recepita dall’allievo a cui era destinata la lettera.

  Quell’allievo era Sen no Rikyū.

  Anche Rikyū, come Jōō, era originario di Sakai, motivo per il quale si trovò a studiare la cerimonia del tè col grande maestro, dopo aver fatto i primi passi con Kitamuki Dōchin, appartentente alla tradizione che risaliva a Nōami.

  Di origine mercantile, Sen no Rikyū fu presto iniziato al buddismo Rinzai Zen. Si sposò con una donna di nome Hōshin Myōju e, alla morte di Jōo nel 1555, era uno dei migliori allievi del maestro, ma non l’erede.

  In realtà, della sua vita conosciamo poco altro fino al 1570, quando per la prima volta preparò il tè per il leader guerriero Oda Nobunaga, il quale era riuscito a occupare senza spargimenti di sangue Sakai anche grazie al principale allievo di Jōō, Imai Sōkyū (1423-1502), il quale incidentalmente era il proprietario della fabbrica di munizioni della città e ovviamente membro ascoltato dell’organo locale di autogoverno, il cosiddetto egōshū (会合衆). Imai, assieme a un altro importante maestro di nome Tsuda Sōkyū (morto nel 1591), divenne maestro del tè di Nobunaga.

  Rikyū non proveniva da famiglie importanti come questi altri due, quindi restò prevalentemente in monastero a praticare lo Zen attraverso l’arte del tè. Tuttavia, anche lui riuscì a costruire un rapporto con il condottiero e nove anni dopo, all’età di 58 anni, divenne il terzo dei suoi maestri di tè.

  Intanto, però, Rikyū si dimostrò essere anche un accorto politico, perché in quegli stessi anni riuscì a stabilire uno stretto rapporto con il più potente dei generali di Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi, che nel 1582 – come vedremo più in dettaglio dopo – divenne il capo militare del Giappone. In una grandiosa cerimonia, con l’ascesa di Hideyoshi, Rikyū venne nominato tenka gosadō (天下御茶頭), “Grande maestro del Tè del Giappone”.

  Non dobbiamo però immaginare il ruolo di questa personalità come semplicemente artistico: di fatto egli era uno dei principali collaboratori di Hideyoshi e, quando questi era assente dal castello di Ōsaka – dove aveva sede il governo del dittatore – per le campagne militari, l’uomo che gestiva la sede era proprio Rikyū300. Aveva voce in capitolo anche riguardo a questioni belliche e gestiva la diplomazia con alcuni daimyō. Era insomma coinvolto in veri e propri affari di Stato e questo coinvolgimento diretto nella politica di Hideyoshi gli costerà caro.

  Ma perché Rikyū è considerato il più grande maestro del tè della storia giapponese?

  Per spiegarlo dobbiamo partire dal momento del distacco dallo stile del maestro Jōō. I due avevano una diversa concezione di wabi. Spiega Sen Sōshitsu:


   


  La differenza tra il wabi di Jōō e quello di Rikyū è di umore. Il primo lo ritrovava nella stagione tra il tardo autunno e l’inizio dell’inverno, il secondo nelle erbe invernali ancora coperte di neve all’inizio della primavera301.


   


  L’immagine rende bene la differenza estetica nei luoghi, negli attrezzi e nelle procedure della cerimonia di Sen no Rikyū rispetto a quella del suo maestro. Per Rikyū l’ideale di wabi poteva essere un villaggio di montagna alla fine dell’inverno, vuoto e desolato. Fondamentale, in questo senso, era la chashitsu (茶室), cioè la sala per il tè, che doveva essere spoglia, rustica, in perfetto dialogo con la natura studiatamente selvatica del giardino in cui solitamente era collocata. Questo ambiente doveva rappresentare la pratica austera dello Zen, mentre gustare il tè in un contesto sfarzoso e offrire cibi troppo elaborati per accompagnare la cerimonia, per il maestro, era triviale.

  Oggi esiste ancora un padiglione del tè progettato da Sen no Rikyū, che si trova presso il tempio Myōki-an (妙喜庵) a Yamazaki, vicino a Kyōto. Il Tai-an (待庵), ha una stanza per il tè fatta di due soli tatami (3,24 mq): uno per il celebrante e l’altro per l’ospite.

  Paradossalmente, la chashitsu preferita del padrone di Rikyū, Hideyoshi, è proprio l’opposto dell’ideale estetico propugnato dal maestro: la Ōgon no chashitsu (黄金の茶室) è una sala da tè trasportabile completamente ricoperta d’oro e fu portata anche presso il palazzo imperiale di Kyōto quando Hideyoshi decise di prendere il tè con l’imperatore Ōgimachi (1517-1593).

  Le stoviglie utilizzate nella cerimonia di Rikyū erano ceramiche raku realizzate da un artigiano di nome Tanaka Chōjirō (1516-1592). Il tè, inoltre, doveva essere accompagnato da pietanze altrettanto semplici e spartane, appartenenti a una tradizione che conosciamo come cucina kaiseki (懐石).

  La cucina kaiseki, secondo la storia che viene raccontata di solito, nasce nei conventi zen. Il curioso nome di questo stile di cucina – kai 懐 vuol dire “petto” e seki 石 “pietra” – allude a una pratica che esisteva tra i monaci, i quali tentavano di calmare i morsi della fame mettendo delle pietre calde sotto la tonaca. Vuole insomma indicare una forma di alimentazione particolarmente sobria e spartana, in linea con la rigida disciplina religiosa seguita nel contesto di una comunità religiosa zen. Tuttavia il carattere kai 懐 ha anche il significato di “nostalgia”, quindi il termine kaiseki assume un particolare sapore legato al fluire del tempo, alla memoria sbiadita delle epoche andate. Una cucina della memoria, che ci connette col passato.

  Sen no Rikyū è considerato il perfezionatore di questo stile di cucina nell’ambito della cerimonia del tè. Piccoli piatti dovevano presentare un perfetto equilibrio di sapore, forme e colori, ed essere serviti in contenitori conformi ai principi dell’estetica wabi302.

  Tuttavia, gli storici di oggi sono molto più cauti nell’attribuire al grande riformatore della cultura del tè anche il merito di aver fondato la cucina kaiseki e, quindi, la cucina giapponese come la conosciamo.

  Un primo punto a favore di questa riconsiderazione è il fatto che il termine kaiseki non fosse utilizzato dai contemporanei di Rikyū303 per indicare la cucina della cerimonia del tè. Il secondo è che ci sono pochi riferimenti nelle fonti a quali fossero in realtà i pasti delle cerimonie di Rikyū. E, infine, il terzo è che spesso sono state usate per questa attribuzione fonti apocrife, apparse circa un secolo dopo la morte del maestro e date come se fossero derivate direttamente da suoi insegnamenti, senza testimonianze di prima mano a supporto. Non abbiamo, insomma, testi scritti da Rikyū sulla sua cucina che possano inoppugnabilmente giustificare l’attribuzione a lui del ruolo di patriarca kaiseki304.

  D’altronde i piatti che, secondo queste fonti, offriva durante la sua cerimonia del tè sono lontani da quello che noi intendiamo come cucina kaiseki e che troviamo nei più rinomati ristoranti del Giappone. Anche senza citare la gru giapponese, che è oggi una specie protetta, Rikyū offriva tipi di pollame – oca e cigno – che faticheremmo a trovare nel novero degli ingredienti usati dalla cucina nipponica odierna, ma che erano considerati delle prelibatezze dai guerrieri nel sanguinoso periodo Azuchi-Momoyama. Come pesce veniva offerto il carassio e la carpa, mentre oggi sono più graditi i pesci di mare. Per i dolci, Sen no Rikyū tendeva a mettere in tavola alga konbu (昆布), glutine di frumento, castagne, noci moscate, tortine di riso grigliate, pelle di tofu (yuba, 湯葉). Inoltre, il maestro aveva una forte predilezione per gli intestini dei cetrioli di mare, che erano virtualmente presenti in tutti i menù che proponeva, sempre secondo i suoi esegeti.

  Un altro aspetto che distingue i menù attribuiti a Sen no Rikyū dai dettami della cucina kaiseki è la sua scarsa attenzione alla varietà e al toriawase (取り合わせ), cioè alla combinazione degli ingredienti che, in realtà, è oggi curata fino all’ossessione. Per quanto proprio lui ordinasse di impegnarsi nella corretta e accurata associazione di sapori e colori, a guardare poi le indicazioni sui suoi menù, emerge un’impressione di ripetitività e poca creatività.

  Non saranno comunque né l’attività artistica, né quella gastronomica a portare alla rovina il grande maestro del tè.

  È la sua dimensione politica che dobbiamo tenere d’occhio per capirne la caduta. La vicinanza di Rikyū a Hideyoshi accendeva le gelosie nell’articolato e rissoso entourage del condottiero. In particolare, si fece un nemico giurato in Ishida Mitsunari (1559-1600), uno dei più importanti generali di Hideyoshi. In un contesto di gelosie sotterranee e di conflitti, Rikyū ebbe una serie di rovesci quando Toyotomi Hidenaga (1540-1591), il fratellastro di Hideyoshi, morì. Era un suo stretto alleato.

  La scomparsa di Hidenaga avvenne in un momento cruciale, mentre le stesse facoltà di giudizio del condottiero apparivano annebbiate probabilmente per la morte del figlio.

  Non è chiaro come mai, tra tutti, la rabbia di Hideyoshi s’abbatté proprio su Rikyū. Probabilmente il fatto che fosse di origine mercantile e che mai avesse dato prova di lealtà in battaglia lo esposero a sospetti e invidie. Fatto sta che Hideyoshi ne decretò la condanna a morte.

  Fu portato a Kyōto dove, secondo quanto racconta Okakura Kakuzō nel suo famoso Libro del tè, Rikyū invitò i suoi allievi per un’ultima cerimonia. In un addolorato silenzio, questi ricevettero per l’ultima volta la verde bevanda dal loro maestro. Poi, indossate le bianche vesti del suicidio, dopo aver recitato rituali versi di commiato, affondò la spada nel suo ventre nel tradizionale gesto del seppuku, ponendo fine alla sua vita.

  Era, secondo il calendario gregoriano, il 21 aprile 1591. Primavera.


   


   


   


   


   


   


  Il paese in guerra


   


  Sembrerà paradossale, ma alla base di questa raffinata produzione culturale si trovava una struttura socio-politica in completa disgregazione. Un sistema che si contorceva in conflitti e in cui sanguinari feudatari si muovevano reciprocamente guerra.

  Dalla fine della guerra Ōnin, il controllo centrale attraverso i governatori militari aveva perso sostanza. La figura dello shugo rimase come titolo, ma di fatto si trasformò in qualcosa di vicino a quello del feudatario. Grandi clan guerrieri – Hatakeyama, Hosokawa, Imagawa, Shimazu, Takeda, Uesugi, Yamana, Mōri, ecc. – si ritrovarono titolari di feudi, i loro capi divennero daimyō, con una totale autonomia sui propri domini. Non solo: in un raro rovesciamento delle tradizionali gerarchie, fu abbastanza comune che subordinati si impadronissero delle posizioni che erano state di esponenti di rango superiore – nobili o leader guerrieri – e per questo fenomeno venne utilizzato un termine – gekokujō (下克上) – che ancora oggi ha una certa fortuna305.

  A peggiorare ulteriormente la situazione, poi, ci si mise anche un evento inatteso: l’arrivo degli Occidentali e, nello specifico, dei portoghesi che portarono con loro le due principali armi a loro disposizione: gli archibugi e la religione.


   


   


   


  L’arrivo delle armi da fuoco


   


  Tanegashima è una delle isole Ōsumi, collocate tra il Kyūshū e le Ryūkyū, allora regno indipendente che usava una doppia fedeltà tributaria a Cina e Giappone per fare commerci con entrambi gli imperi.

  Si narra che il primo europeo a mettere piede a Tanegashima, ovvero in Giappone, sia stato il noto avventuriero Fernão Mendes Pinto (1509-1583), che viaggiò in lungo e in largo per l’Asia. La fonte di questa notizia, in realtà, è lo stesso Mendes Pinto306. Oggi si è portati a ritenere che egli sia sì arrivato nell’isola, ma non per primo307.

  Il 23 settembre 1543 una giunca cinese che doveva recarsi a Okinawa fu trascinata dalle correnti e dovette riparare a Tanegashima. Questa portava a bordo alcuni passeggeri che non erano sudditi del Celeste Impero.

  L’imbarcazione riuscì ad ancorarsi in una baia a est del capo Kadokura. Il capo del vicino villaggio, Nishimura Orinebojo, fortunatamente, era uno studioso che conosceva il cinese e poté comunicare, anche se solo per iscritto, grazie al comune sistema di scrittura ideografico, con il capitano della nave, un tale Wu Feng. Ma non ebbe uguale fortuna con gli altri strani uomini che erano con lui. Vestivano in maniera buffa, avevano nasi lunghi e sicuramente la barba incolta. È presumibile che Wu Feng non li identificasse come portoghesi, ma come “barbari meridionali” e mercanti.

  Immediatamente, il capo villaggio si recò ad avvertire il signore feudale dell’isola, Tanegashima Tokitaka, e il padre Tanegashima Shigetoki, dell’arrivo degli ospiti inattesi. Quelli ordinarono che la giunca fosse trasportata nel più attrezzato porto di Akogi e, grazie al traino di molte barche usate come rimorchiatori, due giorni dopo arrivò a destinazione.

  La popolazione si precipitò a vedere l’insolito spettacolo, oltre cento persone salirono a bordo. E, tra loro, anche Tokitaka, che poté ammirare i barbari meridionali, definizione che prese piede e che in giapponese si dice nanban (南蛮).

  Le riparazioni della giunca furono una cosa laboriosa. Così, i portoghesi poterono dedicarsi ai commerci. La comunicazione fu facilitata, perché un monaco della setta di Nichiren poté fare da interprete dal cinese. Si narra anche di una donna arrivata dalle Ryūkyū – di nome Tamagusuku – che pare parlasse la lingua dei barbari, cioè il portoghese.

  Tokitaka si comportò da perfetto padrone di casa. Accolse cordialmente i lusitani – uno dei quali era António da Mota, mentre l’altro era un certo Francisco Zeimoto308 – offrì loro il tè, cercò di comunicarci. Alla sua attenta osservazione non sfuggì il fatto che questi due barbari avevano con loro strani oggetti di metallo. Chiese ai due portoghesi di cosa si trattasse. Da Mota tentò di spiegare, ma con poco successo. Così si decise di procedere con una dimostrazione pratica. Gli europei fecero innalzare un bersaglio, caricarono gli oggetti e spararono. Si trattava di archibugi.

  Il signore feudale e gli altri astanti furono sconcertati: l’oggetto aveva fatto un gran rumore, aveva emesso fumo, ma soprattutto aveva colpito il bersaglio a cento passi di distanza309.

  Non si deve tuttavia immaginare che i giapponesi non fossero mai entrati in contatto con le armi da fuoco. Come è noto la polvere da sparo è stata per la prima volta sviluppata dai cinesi. E non è del tutto vera la storia secondo la quale essi l’abbiano usata soltanto per fare fuochi pirotecnici: c’erano armi da fuoco in Cina e, dall’Impero del Centro, erano anche arrivate in Giappone. Già nel x secolo in Cina esisteva un cannone a mano, una specie di bazooka, che veniva usato in battaglia. Quest’arma arrivò in Giappone nel 1281 e fu chiamata, leggendo alla giapponese i caratteri cinesi, teppō (鉄砲). La portarono i mongoli della dinastia Yuan quando tentarono di invadere il Giappone.

  E anche gli archibugi non erano sconosciuti a tutti i giapponesi. I pirati wakō, cinesi e giapponesi, incrociavano i portoghesi da tempo sui mari. E, a dare ascolto ai racconti di Pinto, spesso un po’ troppo mirabolanti, c’erano corsari che navigavano negli stessi mari, come un certo Wang Chih, che erano a loro volta in possesso di archibugi.

  Bisogna inoltre tener presente che, all’epoca, ai cinesi era vietato il commercio internazionale. Così i giapponesi del Kyūshū, in particolare, e gli abitanti delle Ryūkyū facevano da tramite per i ricchi scambi di un’Asia orientale che, suo malgrado, cominciava ad aprirsi al mondo esterno. Era commercio legale e illegale, volontario e indotto dai pirati.

  Comunque sia andata, questa terribile e duratura innovazione tecnologica trovò terreno fertile in Giappone che, peraltro, era impegnato in una guerra di tutti contro tutti.

  Il signore di Tanegashima ebbe immediatamente chiaro l’uso che avrebbe potuto fare della nuova arma. Poco tempo prima, infatti, aveva perso per mano delle forze di Nejima, nel sud del Kyūshū, l’isola di Yakushima e voleva riconquistarla.

  Così il signore feudale, che aveva solo quindici anni, non requisì le armi, ma ne acquistò un paio a un prezzo, a quanto pare, particolarmente alto: duemila ryō310 dell’epoca. Decise che questa arma – che fu prontamente chiamata Tanegashima-teppō (種子島鉄砲) – se la sarebbe costruita in proprio. Il suo dominio era ricco di ferro e aveva una tradizione di fabbri di elevata qualità.

  Il daimyō chiamò il suo migliore artigiano, un certo Yaita Kinbei Kiyosada, e gli ordinò di copiare perfettamente l’archibugio che aveva acquistato. Questi si mise d’impegno, lavorò giorno e notte, per partorire dopo due mesi il primo fucile giapponese.

  La copia era tutt’altro che perfetta, pare che avesse significativi difetti di fabbricazione. Ma la tradizione vuole che sia stata comunque usata nella battaglia del 27 gennaio 1544, quando Tokitaka invase Yakushima e la riconquistò. Se fosse vero, ma mancano prove documentali, Kiyosada sarebbe un vero genio: avrebbe ricostruito un fucile dalla a alla z partendo semplicemente da uno o due esemplari, e in pochissimi mesi311.

  Non appena si diffuse la notizia che il signore di Tanegashima era in possesso di un’arma così letale, colui che nella gerarchia feudale era sopra Tokitaka, il capo del clan Satsuma, la pretese per sé. Fu un mercante a portargli una copia dell’arma e questi ordinò di avviare la manifattura del Tanegashima teppō a Negoro, che è oggi nella prefettura di Wakayama.

  Nel 1544 arrivò un’altra nave, a bordo della quale c’era un fabbro portoghese, il quale insegnò a Yaita come correggere il prototipo. Nella versione del giapponese c’era una molla che non andava, quindi l’archibugio tendeva a esplodere in faccia a chi lo usava. Perfezionato il fucile di Kiyosada, a risolvere il problema della produzione della polvere da sparo fu un certo Sasakawa Koshirō.

  In breve, così, l’archibugio si diffuse in tutto il Giappone, cambiando il modo di fare la guerra e avendo un’influenza fondamentale anche sull’architettura: i possenti castelli giapponesi hanno infatti la loro origine proprio dalla necessità di far fronte a questa trasformazione tecnologica312.


   


   


   


  L’innesto della religione dei barbari meridionali


   


  Il 15 agosto 1549 a Kagoshima, assieme a un certo Anjirō, arrivò uno strano gruppo di tre barbari meridionali. Anjirō non era un personaggio particolarmente raccomandabile: era un ex samurai che dal Giappone era fuggito dopo aver commesso un omicidio e, per vivere, aveva cominciato a fare l’interprete per i commercianti portoghesi. Ma chi era il capo del gruppo di tre occidentali? Si trattava di uno dei personaggi più influenti del mondo cristiano, anche se i giapponesi all’epoca non avevano idea: il gesuita padre Francesco Saverio (1506-1552)313.

  Saverio era nato nella Navarra da una famiglia molto ricca. Rimasto orfano di padre da bambino, era riuscito a studiare fino ai livelli più alti della formazione universitaria del tempo. Nel 1537 prese i voti religiosi e due anni dopo, avendo incrociato la sua strada con quella di Ignazio di Loyola (1491-1556), entrò a far parte della neonata Società di Gesù.

  L’anno seguente il re di Portogallo Giovanni il Pio (1502-1557), che proteggeva l’ordine gesuitico, chiese al papa Paolo iii Farnese (1468-1549) di fornirgli dei padri che andassero a evangelizzare le Indie, oltre che a rafforzare la vacillante fede dei mercanti portoghesi che si erano lanciati nella grande opera di far soldi in Asia. E, alla fine, Ignazio di Loyola incaricò Francesco Saverio di essere il primo missionario gesuita nelle Indie.

  Nel 1541, il religioso s’imbarcò da Lisbona e, dopo più d’un anno di viaggio, arrivò a Goa dove cominciò l’evangelizzazione dell’India. Poi, nel 1545, si spostò a Malacca per occuparsi dell’Asia sud-orientale. E lì fu raggiunto da Anjirō, il quale si convertì, prese il nome cristiano di Paolo della Santa Fede e si offrì di portarlo in Giappone come interprete e guida.

  Saverio e Anjirō furono accolti con gentilezza a Satsuma. Il locale daimyō, Shimazu Takahisa (1514-1571) ricevette in forma ufficiale il religioso, anche se la descrizione fatta dal gesuita appare piuttosto esagerata:


   


  Il governatore della provincia risiedeva tra cinque e sei leghe da Cangoxima (Kagoshima). Paolo gli porse i suoi ossequi e il governatore ne fu molto compiaciuto e rispose con grande rispetto. Chiese a Paolo dettagliatamente delle maniere, virtù e ricchezze dei portoghesi. Quando Paolo soddisfò la sua curiosità, egli apparve molto gratificato. Paolo aveva portato con sé un bel ritratto, preso dall’India, della Santissima Maria e del Bambin Gesù seduto sul suo grembo. Quando il governatore lo guardò, fu sopraffatto dall’emozione. Immediatamente cadde in ginocchio, lo venerò assai devotamente e ordinò a tutti i presenti di fare lo stesso314.


   


  Questa drammatica descrizione di una conversione sembra essere stata scritta più che altro a uso e consumo dei lettori, che in questo caso erano i confratelli a Roma a cui il gesuita aveva indirizzato una missiva. In realtà Shimazu fu piuttosto fermo nel vietare le conversioni dopo una prima apertura, anche perché l’arrivo d’una nuova religione non fu vista con piacere dal potente clero buddista locale.

  Così il gesuita l’anno seguente si spostò a Yamaguchi, nella parte meridionale dello Honshū, dove trovò un daimyō che gli permise di fare la sua attività missionaria, e tentò anche di farsi ricevere dall’imperatore allora in carica, ma fu gentilmente respinto.

  Nell’opera di trasferire il messaggio cristiano ai giapponesi, Saverio capì presto che l’ideale pauperistico non avrebbe aiutato. Incoraggiò i confratelli a vestire con sfarzo, ad affrontare il confronto con i monaci buddisti. Anche, in un certo senso, ad alimentare una certa ambiguità con quest’altra religione per rendere più facilmente comprensibili i concetti cristiani ai giapponesi. I monaci buddisti, dal canto loro, non furono rapidi abbastanza per capire che gli si stavano impiantando i semi di un altro credo in seno.

  Fatto sta che, anche dopo la partenza di Francesco Saverio nel 1551, l’opera dei missionari gesuiti continuò in maniera indefessa, in particolare nel Kyūshū e con base nella città meridionale di Nagasaki, dove fu consentito loro di collocare il loro centro.

  I numeri dati di consueto sulle conversioni arrivano fino a trecentomila nuovi cristiani. Ma sono, anche questi, esagerati: in realtà è abbastanza chiaro che l’opera di conversione s’incentrava sui feudatari, i quali erano piuttosto interessati alle prospettive di commercio offerte dal contatto coi portoghesi, oltre che a una serie di innovazioni tecnologiche di cui questi e gli stessi gesuiti erano latori315. Una volta convertito un daimyō, ovviamente i suoi subordinati potevano essere considerati a loro volta cristiani.


   


   


   


  Oda Nobunaga


   


   Quella che oggi è la prefettura di Aichi, che ha come capoluogo Nagoya, nel passato era la provincia di Owari, conosciuta anche come Bishū. E proprio da questa terra abitata da contadini, artigiani e piccoli samurai s’innescarono le dinamiche che portarono all’unificazione giapponese, dopo la lunga guerra civile, a opera di tre successivi condottieri.

  Il primo fu Oda Nobunaga, nato nel 1534 dal clan che aveva svolto la funzione di vice shugo della provincia, ma che gradualmente ne aveva preso possesso. Il giovane guerriero non ebbe vita facile dai primi anni della sua esistenza. Figlio maggiore di Oda Nobuhide (1510-1551), aveva un fratello minore di nome Nobuyuki, nato nel 1536.

  I due erano cresciuti in un contesto di continua guerra, di conflitti e trame interne alla stessa famiglia. In particolare, Nobunaga si era subito segnalato per un carattere irascibile, incostante, violento. Persino irrispettoso nei confronti del padre e, quando arrivò il momento del funerale del genitore, provocò lo sdegno dell’intero clan316. Nonostante fosse il legittimo successore di Nobuhide, quindi, ci si interrogò se fosse opportuno dare le redini della famiglia a quel selvaggio, che venne soprannominato “Baka-dono” (馬鹿殿), “Sua Eccellenza il matto”317.

  Era il 1551 e Nobunaga forse era pure una testa matta, ma di certo non mancava di coraggio e competenza militare. Anzi, tutta la sua sfrontata e tempestosa giovinezza, in realtà, era stata una formazione alla guerra e al conflitto, con un elemento in più rispetto ai venerabili esponenti della generazione del padre: la fiducia nella nuova tecnologia degli archibugi arrivata dal mondo esterno. Sicché, dietro l’irruente strafottenza del giovane Nobunaga per il confuciano rispetto degli anziani, possiamo dire che si celasse una sorta di ribelle impazienza.

  Così, già nel 1552, con ottocento uomini, Nobunaga si lanciò all’assalto del clan di Yamaguchi Noritsugu, che aveva tradito gli Oda per allearsi con gli arcinemici Imagawa. Fu un’azione affrettata e nello stesso tempo coraggiosa: gli Yamaguchi, aiutati dagli Imagawa, erano il doppio.

  Alla fine la battaglia, che si svolse attorno al castello di Narumi, fu sanguinosa e Nobunaga non perse, ma neanche vinse. Questo fatto fece alzare la testa al partito che, nel clan Oda, preferiva a lui il fratello minore, Nobuyuki. Non solo: il suo mentore, il raffinato Hirate Masahide (1492-1553), prese atto del suo fallimento come educatore e, in segno di protesta nei confronti del suo padrone, commise la specifica forma di suicidio rituale conosciuta come kanshi (諫死, “morte per rimostranza”)318.

  In ogni caso, l’ambizioso Nobunaga aveva ormai compreso che, se voleva davvero sopravvivere, doveva prendere il controllo del suo rissoso clan. Anche perché i tentativi di ucciderlo si susseguivano da parte di zii e fratelli. La famiglia si spaccò in due: gli Oda che preferivano Nobuyuki con base nel castello di Kiyosu, Nobunaga e i suoi sostenitori nel castello di Nagoya. Sostanzialmente il giovane condottiero, man mano che cresceva la sua sicurezza e si manifestava la sua grande capacità militare, dovette sterminare quella parte della sua stessa famiglia che continuava a opporsi a lui. E solo nel 1557, quando uccise Nobuyuki, ebbe il controllo interno e poté dirigere la sua aggressività verso l’esterno e, in particolare, verso gli odiati Imagawa.

  Questi diedero l’opportunità di farlo quando decisero, nel 1560, di andare a porre termine al moribondo regime Ashikaga a Kyōto. Il capo del clan, Imagawa Yoshimoto (n. 1519), mise insieme un’armata di venticinquemila guerrieri, ponendo a capo dell’avanguardia il giovane vassallo Matsudaira Motoyasu (nato nel 1543)319, per marciare sulla capitale scendendo lungo la via Tōkaidō (東海道).

  Per arrivare a Kyōto, Imagawa doveva però attraversare i territori degli Oda che, ai suoi occhi, non dovevano apparire come una grave minaccia: il capo del clan era giovane, inesperto e a corto di uomini a causa della lunga guerra interna da cui era uscito da poco vincitore. Una prima vittoria di Matsudaira parve confermare questa sensazione.

  Nobunaga, secondo le fonti, aveva solo tremila uomini, probabilmente con alcuni rinforzi presi tra le fila di banditi e delinquenti, che nel feudo di Owari abbondavano320. Così i suoi consiglieri gli chiesero di asserragliarsi a Kiyosu per cercare di tener duro lasciando passare la potente armata nemica. Ma Nobunaga non era tipo da ascoltare consigli troppo tattici: si lanciò in un furioso attacco direttamente al centro di comando del nemico a Okehazama e prese del tutto alla sprovvista Yoshimoto. I guerrieri Imagawa, confusi e spaventati, neanche capirono chi avevano di fronte. Yoshimoto stesso fu ucciso e la sua testa portata al giovane Nobunaga.

  La clamorosa vittoria trasformò il riottoso Nobunaga in una leggenda guerriera. Gli Imagawa furono rapidamente sconfitti. Il giovane Matsudaira, vincitore della prima battaglia, nel 1561 si alleò al vincitore. In seguito sarà conosciuto come Tokugawa Ieyasu. E tra i seguaci del giovane signore di Bishū cominciò a emergere un altro guerriero, un raro caso di self-made man perché di origine contadina, dal nome di Toyotomi Hideyoshi (n. 1537).

  Finito il lavoro con gli Imagawa, Nobunaga volse il suo sguardo al clan dei Saitō che dominava la centrale e strategica provincia di Mino. Il giovane signore di Bishū approfittò anche in questo caso di una profonda frattura apertasi in quel clan. Nel 1556 il signore di Mino e suocero di Nobunaga, Saitō Dōsan (n. 1494), fu sconfitto dalle forze del figlio (o figliastro) Saitō Yoshitatsu (n. 1527) e ucciso.

  Non era questione da prendere a cuor leggero: Yoshitatsu era un nemico ostico e con la sua vittoria nei confronti di Dōsan aveva dimostrato di avere anche genio militare. Ma la fortuna arrise a Nobunaga perché nel 1561 il nuovo capo del clan di Mino morì e lasciò il timone in mano al suo incapace e inesperto figlio Tatsuoki (1548-1573), il quale fu facilmente sconfitto e inviato in esilio con la famiglia sei anni dopo321.

  A questo punto Nobunaga aveva aperto la strada per Kyōto. Stabilì la sua base nel castello di Gifu e rese chiara la sua intenzione di unificare il Giappone sotto il suo dominio, adottando un sigillo su cui erano incisi i caratteri Tenka fubu (天下布武), “Il mondo sottoposto al dominio militare”.

  Nell’autunno del 1568 Nobunaga fece il suo ingresso trionfale a Kyōto alla guida di cinquantamila guerrieri. La scusa per questa invasione fu doppia: da un lato la richiesta dell’imperatore Ōgimachi (1517-1593), che gli chiese di riparare il Palazzo imperiale – e Nobunaga non si presentò a capo di una squadra di carpentieri –, e l’aiuto ad Ashikaga Toshiaki, che voleva il ruolo di Shōgun.

  Perché Nobunaga non pretese per sé stesso il ruolo di capo di Shōgun dando la spallata finale agli Ashikaga, ormai dispossessati da ogni potere? La questione è complessa e ha che fare col modo di pensare e vedere il mondo dei guerrieri del xvi secolo. Il giovane leader, entrando a Kyōto, aveva già dimostrato di essere lui l’uomo in grado di governare il Giappone. Ma era stato ben attento – altro che Baka-dono! – a non squilibrare il complesso sistema di governo. Anche perché, da un punto di vista formale, gli Oda non appartenevano alla discendenza Minamoto, a cui era destinato il titolo di seii tai-shōgun. Il loro lignaggio era di derivazione Taira. Così Nobunaga consentì a Ashikaga Yoshiaki di assumere un titolo senza potere. Questi gli propose di diventare kanrei, cioè suo vice, ma il condottiero rifiutò: non c’era motivo per cui dovesse diventare un vassallo degli Ashikaga.

  Preferì invece farsi nominare nobile, kugyō, dall’imperatore assumendo dei titoli di corte ed esercitando da quella posizione il ruolo di leader di fatto e svuotando di significato i precedenti titoli (Shōgun, kanpaku, daijō daijin). Una gestione del potere prudente, che però non gli impedì di mettere il naso negli affari di corte322.

  Nel Giappone del periodo Sengoku, però, non era sufficiente garantirsi la legittimità per realizzare l’unificazione. Il paese era frammentato in feudi, con innumerevoli capi guerrieri che erano di fatto re nei loro territori. E anche le alleanze erano effimere. Tale si dimostrò quella con lo Shōgun, che non accettò il dominio del signore di Bishū, il quale ormai legiferava apertamente. Promosse una grande alleanza contro Nobunaga, alla quale aderirono i più feroci leader militari dell’epoca, a partire dal leggendario Takeda Shingen (nato nel 1521), signore di Kai. Con loro si schierarono anche Asakura Yoshikage signore di Echizen (n. 1533), Asai Nagamasa (n. 1545) signore di Ōmi, i bellicosi monaci guerrieri del tempio Honganji e la setta Ikkō Ikki.

  Nobunaga, col suo alleato Tokugawa Ieyasu, si trovò così a combattere anni di conflitti feroci contro nemici agguerriti. Uno degli episodi più atroci è l’assedio del sacro Monte Hiei, con i templi buddhisti Tendai i cui monaci in armi combattevano con gli Asai e Asakura. Gli Oda rasero al suolo nel 1571 il tempio Enryakuji e tutti gli edifici, massacrando monaci, novizi e chiunque vi si trovasse.

  Le cose, però, per Nobunaga si sarebbero messe probabilmente male, se nel 1573 non ci fosse stata una svolta a lui favorevole: Takeda Shingen, che aveva inflitto brutti colpi a Nobunaga e al suo alleato Ieyasu, morì in battaglia e gli successe il figlio Katsuyori (n. 1546).

  Intanto, ad agosto 1573, Nobunaga aveva cacciato Yoshiaki da Kyōto, mandandolo in esilio. Solitamente gli storici fanno terminare qui l’epoca Muromachi. Yoshiaki continuò a lottare per ottenere il suo titolo fino al 1597, quando morì molti anni dopo rispetto a Nobunaga.

  A Kyōto, il nuovo padrone del Giappone prese posto nel castello di Azuchi e rafforzò la sua posizione di corte facendo sposare una figlia a un figlio dell’imperatore Ōgimachi. Questo gli diede un’importante posizione a corte323.

  Il regime Oda fu latore di una serie di politiche di lunga visione, in realtà. Anche in questo Baka-dono dimostrò di essere molto meno baka di quanto non fosse stato disegnato nei primi anni della sua vita. Uno dei provvedimenti più importanti che tentò d’imporre fu la cancellazione dei dazi tra i diversi feudi lungo le vie di comunicazione, misura necessaria per costruire un’economia nazionale. Inoltre promosse la creazione di mercati, rimosse molte tasse sui mercanti e sulla vendita di beni324.

  Non riuscì però a pacificare il paese. Continuavano a permanere sacche di ribellione delle sette Ikkō, i monaci guerrieri del tempio Honganji continuavano a creare problemi e restavano ancora da domare alcuni clan feudali. Contro tutte queste minacce, Nobunaga e i suoi due principali alleati, Ieyasu e Toyotomi Hideyoshi, continuarono a esercitare la loro pressione militare.

  Nel 1575 il figlio di Takeda Shingen, Katsuyori, lanciò un attacco contro il castello di Nagashino, appartenente a uno dei vassalli di Ieyasu e questi chiese aiuto a Nobunaga. Il signore di Bishū accorse con un’armata di decine di migliaia di uomini e con tremila archibugi, organizzati alla maniera occidentale. Fu una vittoria schiacciante e un vero e proprio massacro per i Takeda. Sette anni dopo, la provincia di Kai fu conquistata e Katsuyori costretto al seppuku.

  Nobunaga riuscì così a prendere il controllo del Giappone centrale. Ma nel 1582 si verificò uno dei tradimenti più famigerati della storia giapponese.

  Nobunaga era impegnato contro il clan Mōri e le forze del condottiero, guidate da Hideyoshi, erano in difficoltà. Così furono chiesti rinforzi e il leader decise di mettersi di persona alla guida di un imponente esercito. Prima di partire, però, commise l’errore di recarsi, con una trentina di paggi, presso il tempio buddista Honnōji (本能寺). E uno dei suoi vassalli, fino a quel momento considerato un fedelissimo, decise che era arrivato il momento di porre termine alla vita del grande condottiero. Akechi Mitsuhide (n. 1528) aveva diversi motivi di rivalsa nei confronti del suo padrone, ma non sappiamo purtroppo quale sia stato quello scatenante. Inviato a preparare le truppe per muoversi verso il Chūgoku e attaccare i Mōri, voltò l’esercito e circondò il tempio Honnōji.

  I paggi di Nobunaga e lo stesso condottiero combatterono fieramente, ma nulla poterono contro le forze preponderanti di Akechi. Prima che i samurai del traditore potessero ucciderlo, Nobunaga si squarciò il ventre in una morte onorevole325.

  Stessa sorte toccò al primo figlio di Nobunaga, Nobutada (n. 1557), che fu attaccato dai sicari di Akechi e riuscì a commettere seppuku.

  Finì così il sogno di dominio di Oda Nobunaga, ma non iniziò l’epoca di Akechi.


   


   


   


  Toyotomi Hideyoshi


   


  A raccogliere il testimone fu Hideyoshi. Come già accennato, questi era merce rara nella storia dell’élite guerriera giapponese. Nato da famiglia contadina della provincia di Owari, era stato come il padre un ashigaru, cioè un fante, al servizio di Oda Nobuhide. Aveva viaggiato e vissuto di espedienti, secondo il racconto che si faceva di lui e che puntava, probabilmente, a sottolinearne l’eccezionalità rispetto ai classici esponenti dell’aristocrazia guerriera.

  Diventato vassallo di Nobunaga, per il quale era riuscito a ottenere importanti risultati militari, era stato da questi inviato a combattere i Mōri per conquistare lo Honshū occidentale. Tra il 1577 e il 1582 aveva dato prova di grande coraggio e competenza.

  Poi arrivò il fatidico 1582, con l’uccisione di Nobunaga e del figlio. Hideyoshi si dimostrò il più pronto a reagire: fece un accordo con i Mōri e si lanciò con decisione contro Akechi326. Probabilmente a rendere Hideyoshi così reattivo fu il fatto che lui, viste le sue origini, doveva tutto a Nobunaga e senza di questi sarebbe stato messo da parte. Invece l’altro grande alleato, Tokugawa Ieyasu, che era l’esponente di un grande casato con i suoi domini, era meno dipendente da Nobunaga e, quindi, non visse la morte del condottiero con la medesima ansia327.

  In una battaglia a Yamazaki, nell’allora provincia di Settsu, Hideyoshi sconfisse Akechi. Questi fuggì, non scegliendo la morte in battaglia o per seppuku. A eliminarlo, in seguito, furono alcuni banditi.

  Nel 1583, poi, la questione della successione di Nobunaga venne a un dunque e Hideyoshi volse le sue armi contro Shibata Katsuie (n. 1522), che sconfisse nella battaglia di Shizugatake, nella provincia di Ōmi328. Shibata, dopo aver fatto uccidere tutte le donne della sua famiglia, diede fuoco al suo castello e morì assieme a tutto il proprio clan.

  In quella stessa battaglia, fu sconfitto anche Oda Nobutaka (n. 1558), che contendeva al fratello Nobuo (1558-1630) la successione a Nobunaga. Nobutaka si suicidò, lasciando come poesia finale una maledizione nei confronti di Hideyoshi.

  Dopodiché, anche con Nobuo le cose non andarono bene. E questi chiese aiuto a Ieyasu, il quale seguiva in disparte l’ascesa dell’alleato-rivale. Nel 1584 avvenne un primo scontro tra i due condottieri e Hideyoshi ebbe la peggio.

  Questi, che nel frattempo si era trovato ad affrontare nella provincia di Kii (oggi prefettura di Wakayama) una rivolta di monaci Shingon, si rese conto che non avrebbe potuto reggere due fronti e di essere in svantaggio rispetto al capo del clan Tokugawa. Così decise di trattare per la pace. Diede in moglie a Ieyasu la sorella Asahi no Kata (1543-1590) e gli inviò la madre Ōmandokoro in ostaggio.

  Fu così che da Ōsaka – dove fece costruire un castello – cominciò a governare sull’intero paese, ottenendo il riconoscimento dei principali feudatari. Come il suo defunto padrone, Hideyoshi aveva bisogno d’una legittimazione. Chiese la nomina a Shōgun, che gli fu negata per via delle sue origini plebee. Così si rivolse ad Ashikaga Yoshiaki e chiese di essere adottato, in modo che potesse succedere legittimamente al titolo. Questi, tuttavia, gli oppose un ulteriore diniego. Alla fine, riuscì a ottenere un titolo di corte che lo consacrasse, quando si fece adottare da Konoe Sakihisa (1536-1612), appartenente alla schiatta dei Fujiwara, che gli consentì di diventare kanpaku, un titolo sostanzialmente equivalente a quello di Shōgun329.

  Nel 1586 Hideyoshi prese il cognome di Toyotomi330 e avviò una serie di campagne militari, prima contro i daimyō dell’isola di Shikoku, poi contro quelli del Kyūshū, dove era più forte l’influenza dei cattolici. Con duecentocinquantamila uomini calò nell’isola, avendo come principale avversario il clan Shimazu del feudo di Satsuma, che nel 1587 dovette arrendersi. Hideyoshi si mostrò benevolo con gli sconfitti, lasciando loro Satsuma e altri territori e dividendo tra i suoi generali una serie di altre aree dell’isola.

  Fu proprio in quell’anno che, inoltre, Hideyoshi cambiò il suo approccio aperto nei confronti del cattolicesimo, emettendo i primi editti d’espulsione – conosciuti come Bateren tsui hōrei (バテレン追放令, “Editti di espulsione dei Padri”)331 – nei confronti dei gesuiti. Per spiegare questo cambio di politica, lo stesso Hideyoshi disse – parlando con un capitano di nave portoghese – che «i Padri propagandavano una legge così ostile ai kami e agli hotoke332, da essere costretto a scacciarli»333.

  In seguito toccò al Kantō, dove ancora resisteva un clan riottoso al potere di Hideyoshi, quello della storica casata degli Hōjō. Nel 1587 inviò un corpo di spedizione con oltre duecentomila uomini, comandato da lui stesso e da Tokugawa Ieyasu. I nemici resistettero per ben tre anni, ma nell’estate del 1590 il capo del clan, asserragliato a Odawara, dovette firmare una resa incondizionata. Hideyoshi, con una mossa politicamente intelligente, cedette a Tokugawa Ieyasu gli ex possedimenti Hōjō, in modo da soddisfare il potente alleato ed evitare così che diventasse un pericoloso concorrente.

  Questa potenza di fuoco spaventò anche altri importanti esponenti del Giappone feudale dell’epoca, compreso il grande Date Masamune (1565-1636), che era il signore di Mutsu e Dewa (l’attuale Tōhoku), il quale giurò obbedienza al nuovo leader. Di fatto, il plebeo Hideyoshi era stato in grado di unificare il Giappone, impresa che non era riuscita al nobile Nobunaga. Era il momento d’oro del condottiero venuto dalle risaie. Nel 1586 Ōgimachi abdicò, lasciando lo scettro di imperatore al figlio sedicenne Go-Yōzei (1572-1617), e Hideyoshi divenne daijō daijin, primo ministro. Questo lo poneva all’apice della nobiltà giapponese, al di sopra di chiunque, compreso l’alleato-rivale Ieyasu.

  Il suo potere fu sancito in un grande ricevimento che ebbe luogo nel 1588 a Kyōto, nella nuova sede del palazzo Jurakutei (聚楽亭), che il condottiero aveva eletto a sua base nella capitale imperiale. Come aveva fatto in precedenza Yoshimitsu, Hideyoshi invitò l’imperatore. Ma, diversamente dai suoi predecessori, non si scordò di far partecipare una trentina di daimyō, che furono grati di essere posti sullo stesso piano dei nobili e giurarono fedeltà assoluta al kanpaku, cioè a Hideyoshi stesso.

  Questo bizzarro esemplare di leader venuto dal nulla si dimostrò anche generoso, ben oltre tanti suoi predecessori e successori di più nobile schiatta. Per esempio, consentì ad Ashikaga Yoshiaki di rientrare a Kyōto dall’esilio, ovviamente rinunciando al titolo di Shōgun. Questi prese i voti buddisti e gli fu anche accordato un corposo vitalizio.

  La sua figura era apprezzata non solo dai guerrieri, ma anche dai contadini che, in qualche modo, gli riconoscevano il fatto di essere venuto dal loro mondo. D’altronde l’aspirazione alla pace, che egli esprimeva apertamente, anche facendo abbattere le fortificazioni nei feudi che conquistava, era condivisa. Ancor più, inoltre, era gradita l’opera che aveva avviato nel 1583 e che non sarà terminata prima del 1598: il censimento catastale di tutti i terreni, con un nuovo standard di misura della terra e delle rese che questa concedeva. Ciò consentiva di creare un sistema rigoroso per i prelievi fiscali sui contadini e di verificare le appropriazioni, gli accumuli, le ruberie. Non a caso i templi buddisti vedevano quest’azione, che già Nobunaga avrebbe voluto realizzare, come una grave minaccia.

  L’“Indagine catastale del Taikō” (Taikō kenchi 太閤検地), come venne chiamata, creò un sistema razionale ed efficace per censire i terreni, per impedire l’aleatorietà del legame tra le famiglie contadine e gli appezzamenti e per stabilire in maniera scientifica le dimensioni del prelievo fiscale in riso334. Ma questo sistema aveva anche un’altra faccia: proprio lui, che proveniva dal mondo contadino, di fatto creava un muro più alto per impedire che altri seguissero il suo stesso percorso di ascesa. Non a caso un’altra importante iniziativa per la quale è conosciuto è la cosiddetta “caccia alle spade” (katana garirei, 刀狩令), lanciata con un editto nel quale si ordinava la consegna e la fusione per la costruzione di un grande statua del Buddha335 di tutte le spade, le lance e le armi da fuoco che fossero detenute dai contadini. Era un modo per evitare bande di fuorilegge, i quali minacciavano per primi proprio i villaggi contadini. Inoltre Hideyoshi vietò in maniera rigorosa la pirateria.

  Le cose, però, cambiarono in maniera abbastanza repentina nel 1591. Probabilmente a innescare questa trasformazione fu un fatto biografico: la morte del piccolo figlio Tsurumatsu di tre anni. Hideyoshi da quel momento cominciò a vivere con ansia il problema della successione. Nominò erede il nipote Hidetsugu (1568-1595), ma ebbe presto a pentirsene perché nel 1593 la sua concubina preferita diede alla luce il piccolo Hideyori.

  Intanto, lo scenario internazionale era rapidamente cambiato. Nel 1547 il commercio tra Giappone e Cina, aperto dagli Ashikaga, si era interrotto. La dinastia Ming in Cina aveva iniziato il suo inesorabile declino e, con l’arrivo degli europei, non appariva più essere interessata al commercio col Giappone. In particolare, l’Impero del Centro acquistava dal Sol levante argento, che era la principale riserva di valore336. Ma con l’arrivo degli europei, la Cina fu invasa da argento proveniente dalle miniere americane dell’impero spagnolo. E questo contribuì certamente a far diminuire l’interesse nei confronti dell’arcipelago vicino.

  Nel 1587, dopo aver pacificato il Kyūshū, Hideyoshi aveva confermato come signore dell’isola di Tsushima Sō Yoshishige (1532-1588). Per posizione geografica a lui erano affidate le relazioni con la Corea. Ma Hideyoshi, che vedeva nella Corea un vassallo, s’irritò particolarmente perché il regno peninsulare, dove governava in pace da due secoli la dinastia Joseon (1392-1897), non inviò una missione tributaria. Fu così che, per la prima volta, minacciò di invadere la Corea. A frenarlo fu lo stesso Sō, che s’impegnò in uno sforzo diplomatico per accontentare il suo signore. Fu così che dal vicino regno partì nel 1590 una missione diplomatica, guidata da Hwang Yun’gil (n. 1536) e da Kim Song’il (1538-1593). In effetti la corte coreana era più che altro interessata a capire quanto la minaccia di Hideyoshi fosse concreta. Al ritorno in patria, un anno dopo, il re interpellò i due capi missione, appartenenti a due diverse fazioni interne alla corte. Hwang rispose che la minaccia del condottiero giapponese era concreta, Kim che non lo era.

  Hideyoshi interpretò la missione diplomatica in maniera diversa, probabilmente ingannato da Sō: per lui i coreani si erano sottomessi al sistema tributario giapponese. Così fece pervenire alla corte Joseon una lettera, il cui contenuto è interessante perché esprime concetti che accompagneranno la politica d’espansione giapponese fino alla disfatta nella seconda guerra mondiale.


   


  Un uomo nato su questa terra, sebbene possa vivere fino a tarda età, di regola, non raggiungerà i 100 anni. Perché quindi dovrei star fermo dove sono, consumandomi nella frustrazione? A dispetto della distanza, del mare e delle montagne che si frappongono tra noi, io in un colpo solo invaderò il Grande Ming. Ho in mente d’introdurre i costumi e i valori giapponesi in quattrocento e più province di quel paese e concedergli i benefici del dominio e della cultura imperiali per i prossimi 100 milioni di anni. […]

  Il vostro stimato paese ha ben fatto ad affrettarsi a unirsi alla nostra corte. A coloro che hanno la vista lunga, il dolore non si avvicina. Tuttavia coloro i quali esiteranno, non avranno perdono, anche se si trovassero in una distante terra di piccole isole nel mare. Quando il giorno della mia invasione del Gran Ming arriverà e io guiderò le mie truppe nel campo di battaglia, allora sarà il tempo in cui le nostre relazioni di vicinanza fioriranno come non mai. Non ho altro desiderio che diffondere la mia fama nei tre paesi. Questo, e nient’altro337.


   


  La corte coreana tentò anche di costruire un po’ di difese, ma in realtà le mancavano le competenze militari per organizzare una qualche resistenza. Così, quando il 23 maggio 1592 una prima avanguardia di circa ventimila uomini sotto la guida di Sō Yoshitoshi (1568-1615), succeduto al padre a Tsushima, e dal suocero Konishi Yukinaga (1555-1600), un daimyō cattolico, prese il controllo della città portuale di Pusan, la resistenza pur coraggiosa dei coreani nulla poté. Due giorni dopo i giapponesi attaccarono Tongnae: alcuni comandanti coreani resistettero eroicamente, altri se la diedero a gambe. I giapponesi decapitarono almeno tremila persone.

  In breve, il grosso delle forze giapponesi impegnate in quella che verrà ricordata dai coreani come Guerra Imjin338 attraversò il mare: centocinquantottomila samurai e soldati presero a marciare verso nord, dando fuoco a città e villaggi. I tentativi dell’esercito reale coreano di resistere furono spazzati via. Le forze di Hideyoshi poterono abbastanza presto conquistare sia Hanseong (oggi Seoul) che Pyongyang, allora come oggi le città più importanti della Corea.

  A favorire l’avanzata fu il fatto che lo Stato Joseon non avesse un vero esercito. Veniva praticato un servizio militare universale per i maschi – al quale era facile sfuggire se si era ricchi – tra i sedici e i sessanta anni a rotazione. Non esisteva una linea di comando professionale: erano i funzionari civili che, alla bisogna, fungevano da comandanti. E non erano certamente conosciuti per il loro coraggio in battaglia.

  Katō Kiyomasa (1562-1611), uno dei più efficaci generali di Hideyoshi, nel mese di ottobre di quell’anno riuscì anche a catturare due principi reali – Imhae e Sunhwa – mentre il re Seonjo (1552-1608) si andava a nascondere con la corte in una città di confine con la Cina. Da lì, il monarca emise un editto di autocritica, nel quale si assumeva la responsabilità delle sconfitte subite fino a quel momento e chiedeva al popolo di prendere le armi contro gli invasori. Così si formò un esercito di volontari sotto il comando di Kwak Chaeu (1552-1617).

  Le sconfitte su terra, tuttavia, non impedirono alla marina coreana d’infliggere danni alle linee di rifornimento giapponesi. Ma, di certo, questo non sarebbe bastato a fermare il determinato esercito di Hideyoshi, se non si fosse mossa la superpotenza dell’epoca.

  L’imperatore Wanli (1563-1620) dei Ming comprese bene la natura della minaccia giapponese e valutò che una vittoria nipponica in Corea avrebbe non solo aperto la strada a un’invasione della Cina, ma avrebbe scardinato il sistema tributario su cui la Cina basava la sua egemonia.

  Il conflitto fu caotico. Vittorie sino-coreane e giapponesi s’alternarono. I nipponici si ritirarono da Seoul, poi la riconquistarono. Dopo feroci combattimenti, si siglò una tregua e iniziarono i negoziati.

  Hideyoshi presentò sette condizioni per la pace. Tra queste, le nozze di una figlia di Wanli con l’imperatore giapponese, la ripresa dei commerci sino-giapponesi, quattro province coreane. I negoziati continuarono per quattro anni. Nel 1596 una delegazione sino-coreana arrivò a Ōsaka, presso il castello del condottiero, per siglare la pace. Ma le cose andarono male: i diplomatici furono cacciati e Hideyoshi ordinò una seconda invasione della Corea nel 1597 e inviò centoquarantamila uomini.

  Ma questa volta i coreani non si fecero trovare impreparati e chiesero immediatamente aiuto alla Cina. I comandanti giapponesi non furono in grado di garantire le linee di approvvigionamento e dovettero affrontare la fiera resistenza della popolazione. Gradualmente, si trovarono schiacciati sulla costa.

  Nell’estate 1598 la guerra ebbe termine per un evento inatteso: Hideyoshi morì all’età di sessantatré anni.

  Ieyasu e gli altri quattro anziani che collaboravano al governo con il condottiero tennero segreta la notizia, finché non riuscirono a ritirare le forze.

  L’avventura umana, militare e politica di Hideyoshi era conclusa lì. Tuttavia, questo personaggio eccezionale della storia nipponica aveva portato l’impero fuori dai suoi confini. Aveva affrontato l’epocale sfida dell’arrivo degli europei – prima i portoghesi, poi anche gli spagnoli – usando il bastone e la carota. I primi decreti di espulsione dei cristiani, per quanto non applicati in maniera affatto rigida, segnavano una linea politica. L’influenza gesuitica era un rischio, come dimostrava il caso di Nagasaki: i padri erano riusciti a farsi “regalare” da un daimyō la città, che governavano in maniera del tutto autonoma. Facendo peraltro riferimento a un monarca – il papa – il quale viveva dall’altra parte del mondo: una minaccia all’unificazione conquistata a costo di decenni di guerra.

  Hideyoshi, insomma, capiva la necessità per il Giappone di giocare una nuova partita nel mondo e aveva dotato il paese di una politica estera assertiva, di ambizioni internazionali e di una capacità di proiezione militare, dopo aver completato l’unificazione.


   


   


   


  Epoca Azuchi-Momoyama, arte e cultura


   


  Abbiamo finora parlato della Sengoku come di un’epoca di continui e sanguinari conflitti, cosa senz’altro vera. Ma questo periodo – conosciuto anche come Azuchi-Momoyama (Azuchi-Momoyama jidai, 安土桃山時代) dalle località di Kyōto presso le quali Oda Nobunaga e Toyotomi Hideyoshi costituirono i loro quartier generali – mostrò anche una particolare fioritura culturale e artistica.

  Il sistema feudale aveva iniziato a disgregarsi già nell’epoca Muromachi ed erano emerse personalità di ceti inferiori, come d’altronde dimostra l’irresistibile salita al potere di Hideyoshi. Quindi anche i gusti di queste classi, soprattutto quella mercantile, rendevano meno esclusive e distanti l’arte e la cultura. La rustica semplicità delle sale per il tè, la scarna eleganza dei giardini a secco di derivazione Zen erano il portato della cultura Muromachi. Accanto ad essa, fiorì una cultura popolare, incarnata per esempio dai racconti otogi-zōshi, libri illustrati di autore anonimo e tematica varia che andavano dall’avventuroso alle storie di nobili, passando ovviamente per il fantastico e per gli apologhi buddisti. Si trattava di storie che venivano lette da persone di tutte le classi, uomini e donne.

  Accanto alla diffusione della letteratura popolare, però, gli artisti continuavano a essere legati all’aristocrazia e alla nobiltà guerriera. Pittori, scultori, architetti e maestri del tè dovevano il loro sostentamento al mecenatismo dei signori. E questo portava anche a concedere qualcosa al narcisismo dei loro padroni. L’arte Momoyama è caratterizzata da una certa esuberanza estetica.

  In architettura, l’esigenza strutturale di avere residenze in grado di resistere alle armi da fuoco portò allo sviluppo del modello giapponese di castello (shiro, 城), di cui abbiamo ancora oggi mirabili esempi sparsi in tutto il paese. Il più spettacolare è certamente il candido castello di Himeji, conosciuto anche come “Castello dell’airone bianco”339, a ovest di Ōsaka.

  Nel grande spazio di questi castelli, i pittori e gli artigiani potevano sbizzarrirsi, abbandonando lo stile che si era standardizzato nelle opere della scuola Tosa (inizio epoca Muromachi), legata alla pittura tradizionale giapponese yamato-e (大和絵), con temi di corte. Gli ampi pannelli fusuma (襖) e i paraventi (byōbu, 屏風) fornivano superfici ottime per realizzare le loro opere.

  La scuola Kanō, inaugurata da Kanō Masanobu (1434-1530) e proseguita dal figlio Motonobu (1476-1559), traghettò la sobria pittura a inchiostro Zen in uno stile più ricco e più vicino ai gusti dei ricchi e non sempre colti committenti.

  Principale esponente fu Kanō Eitoku (1543-1590), nipote di Motonobu, che creò un proprio linguaggio pittorico utilizzando il pennello in maniera originale e personale.

  All’interno della scuola Kanō, a dimostrazione di quanto questi pittori della nuova generazione fossero lontani da una visione artistica standardizzata, si sviluppò una linea di dipinti dedicati alla curiosa presenza degli europei. È conosciuta come arte Nanban, cioè dei “barbari del Sud”340.

  Un’espressione artistica che ebbe un particolare sviluppo fu la ceramica. Questa evoluzione fu legata a due fatti: la contingenza che costrinse talvolta i ceramisti a lasciare i propri tradizionali luoghi di produzione, la necessità di soddisfare la crescente richiesta di prodotti da utilizzare nelle cerimonie del tè.

  I ceramisti che producevano i tipici vasi e stoviglie seto (瀬戸) dovettero spostarsi a Mino, che si trova a nord-est di Nagoya ed è meno strategicamente interessante per i militari, quindi più tranquilla per chi deve gestire delle fornaci. Innovazioni tecniche, a partire dal tipo di forno che venne importato dalla Corea per abbandonare il tradizionale forno a tunnel, consentirono anche di diversificare forme e colori. È in questo periodo, tra l’altro, che si cominciò a produrre anche la caratteristica ceramica raku (楽).
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  Capitolo 8


   


   


   


   


   


   


  La ballerina di Izumo, 
che fondò il teatro Kabuki


   


  Fino al 1911, i giapponesi non poterono vedere sullo schermo cinematografico una donna, nonostante il primo film nipponico fosse stato girato nel 1898. La prima attrice nipponica fu la ballerina Takagi Tokuko (1891-1919). Ma questo non vuol certo dire che nei film muti dell’epoca mancassero ruoli femminili. Solo che, proseguendo in un retaggio proprio del teatro Kabuki, questi ruoli venivano affidati agli onnagata (女形), cioè ad attori maschi specializzati nel recitare nelle parti di donna. Questo perché alle donne, per tradizione, è vietato salire sul palcoscenico del teatro.

  Non si tratta di un divieto di natura religiosa, come qualcuno talvolta ha raccontato, ma è un fatto legato a precisi eventi storici. Ed è abbastanza bizzarro, visto che all’origine del Kabuki c’è proprio una donna.

  Il genere teatrale più amato dai giapponesi ha una data di nascita ben precisa: il 1603. E questa è anche la data d’inizio del periodo Edo (Edo jidai, 江戸時代), caratterizzato dal dominio Tokugawa.

  In epoca Muromachi il teatro giapponese aveva visto un grande sviluppo, grazie alla produzione Nō di Kan’ami e Zeami. Questa forma teatrale, con le sue maschere, con i suoi tempi dilatati e rallentati, con la studiata perfezione del gesto, dell’accenno, in cui il codice è più importante dell’azione, rappresentava certamente un tipo di spettacolo – o possiamo pur dire di liturgia – adatto all’aristocrazia e alla nobiltà guerriera.

  In epoca Edo, però, le cose cambiarono. La classe samuraica, come vedremo, ebbe un’evoluzione burocratica e la cultura dei chōnin (町人, “cittadini”), che includeva certo i samurai ma anche mercanti e artigiani, aveva bisogno di rappresentazioni diverse, più vicine alla loro realtà, più dinamiche e colorate. Il mercante di Ōsaka non ha gli stessi gusti, la stessa cultura del cortigiano di Kyōto. E i temi di cui ama sentir parlare sono diversi. Emerse così il bisogno di un nuovo genere teatrale. A raccogliere questa esigenza fu una donna ed è opportuno qui osservare che, come la grande letteratura giapponese ebbe inizio da donne quali Murasaki Shikibu e Sei Shōnagon, la medesima cosa accadde per il teatro Kabuki.

  Negli stessi anni in cui in Inghilterra una nuova drammaturgia prendeva piede grazie a William Shakespeare (1564-1616), dall’altra parte del mondo, nell’Arcipelago del Giappone, una danzatrice-sacerdotessa dell’antico santuario shintō di Izumo inventava ex novo una nuova forma di danza.

  Okuni (spesso chiamata Izumo no Okuni, cioè Okuni di Izumo) si ritiene sia nata nel 1572 nella famiglia di un fabbro. Della sua infanzia sappiamo poco. Divenuta una danzatrice del Grande Santuario, che è uno dei più importanti del mondo shintoista, fu tenuta particolarmente in considerazione per la sua bellezza e per la grazia della sua danza. Tanto che, quando il santuario ebbe bisogno di denaro, perché anche i kami vanno venerati con un certo lusso, fu inviata in giro – oggi diremmo in tournée – per raccogliere fondi.

  Okuni arrivò così a Kyōto, l’antica capitale. Lì mise in scena, a quanto se ne sa, una danza definita “del nenbutsu” (nenbutsu-odori, 念仏踊り), dedicata alla formula rituale in cui si ripete il nome del Buddha Amida come pratica per accedere alla Terra Pura. Non deve stupire il fatto che una danzatrice d’un santuario shintoista tocchi un tema buddista: i due mondi si mescolavano tranquillamente. Per di più, la danza del nenbutsu era un soggetto messo in scena così tante volte da aver perso la connotazione religiosa per diventare una danza fin troppo mondana.

  Pare, in effetti, che la sua interpretazione fosse tranquillamente infarcita di richiami sessuali e questo, combinato con la rinomata avvenenza della ragazza, portava ad avere sold  out praticamente a ogni rappresentazione. La fama di Okuni si sparse e, quando fu richiamata al santuario, si guardò bene dal riprendere il cammino. Non che avesse tagliato i ponti: i soldi continuava a mandarli. Ma la sua arte doveva restare lì, a Kyōto, dove stava diventando una star.

  Perché i fan potessero facilmente trovarla, stabilì il suo “teatro” sul letto secco del fiume Kamo e presso il santuario di Kitano. Affinò così un suo particolare stile, adottando temi vicini alla nuova sensibilità e rompendo con un repertorio che faceva parte d’una tradizione ormai passata di moda. Nacque così la kabuki odori (かぶき踊り), “danza kabuki”, la cui prima messa in scena è datata, appunto, 1603.

  Vale la pena spendere due parole sul significato della parola kabuki, che non è scontato. Normalmente oggi viene scritta con tre ideogrammi: 歌舞伎. Il primo 歌 (ka) indica il cantare. Il secondo舞 (bu) indica il danzare. Il terzo 伎 (ki) indica la tecnica. Quindi verrebbe da dire che il termine vuol dire “tecnica di canto e danza”341. Tuttavia, le cose sono un po’ più complicate: questi ideogrammi furono scelti in un secondo momento tra quelli che aderivano al significato della parola. L’origine della parola Kabuki va ricercata nel verbo kabuku (傾く342), che indicava il gesto di “inclinarsi in avanti” e, metaforicamente, l’esprimersi in una maniera antisociale, eccentrica ed erotica. Questa connotazione veniva probabilmente dai gruppi kabukimono (かぶき者, “devianti”)343, bande di giovani samurai – spesso rōnin (浪人) senza padrone e senza arte né parte – i quali vivevano per le strade della capitale difendendosi a vicenda, identificati dal loro abbigliamento, dalle caratteristiche capigliature, dalle grandi spade custodite in foderi rossi, dalle pipe importate. Erano rissosi attaccabrighe, ma anche grandi cantanti e ballerini, che non nascondevano spesso tendenze omosessuali e che frequentavano con assiduità i bordelli.

  Nell’austera etica dei Tokugawa, di lì a poco, i kabukimono furono messi al bando e qualcuno fu anche giustiziato. Ma quando Okuni arrivò a Kyōto, questi teddy boy del medioevo nipponico erano di gran moda344. Il genio della ballerina di Izumo seppe applicare alla sua arte il loro stile e questi la ricambiarono con la loro attenzione.

  Okuni aveva una spiccata mentalità imprenditoriale e, conscia del successo che stava ottenendo, decise di ingrandirsi e costituì una vera e propria compagnia, composta esclusivamente di donne. Insegnò ad alcune giovani allieve, per lo più prostitute, a danzare nel suo stile e costruì un repertorio.

  Le rappresentazioni di kabuki odori dovevano essere vicine a un gusto popolare: il modo di vivere dei kabukimono veniva rappresentato come quello di uomini sempre alla ricerca di amore e passione. Il contenuto ribelle della vita di questi giovani antisociali veniva attenuato, mentre l’enfasi era posta sull’aspetto erotico. Comicità, gioia vitale, luce: caratteristiche efficaci per attirare l’attenzione, ma poco adeguate al senso neoconfuciano di ordine che i Tokugawa da lì a pochi anni avrebbero imposto.

  Non a caso uno dei principali intellettuali confuciani che contribuì non poco alla costituzione dell’ideologia dell’epoca Tokugawa, Hayashi Razan (1583-1657), descrisse così uno spettacolo:


   


  Gli uomini indossano abiti femminili, le donne abiti maschili, tagliano i loro capelli e si fanno il codino da uomo, portano spade e borse. Cantano canzoni dozzinali e danzano in maniera volgare; le loro voci oscene sono stridenti come il ronzare di mosche e il cantare delle cicale. Uomini e donne osano danzare assieme345.


   


  In origine, le rappresentazioni erano costituite principalmente da danza e canto, senza una trama particolare. È abbastanza ovvio che il principale motivo per il quale il pubblico si affollava non era propriamente il valore artistico di ciò che andava in scena, ma l’avvenenza delle fanciulle.

  Tuttavia, la giovane danzatrice-impresaria aveva velleità artistiche spiccate e, man mano, gli spettacoli divennero più articolati, pare anche grazie al sodalizio con un certo Nagoya Sanzaburō346. L’operazione che Okuni fece fu quella di mescolare sempre più i canti e le danze con la drammatizzazione, dando forma a quello che oggi conosciamo come teatro Kabuki.

  La compagnia, tutta femminile, copriva ogni ruolo. Alle sue danzatrici Okuni imponeva di svolgere anche i ruoli maschili e, come abbiamo visto, lei stessa appariva in scena abbigliata da uomo. A buona ragione, questo Kabuki delle origini è definito onna-kabuki (女歌舞伎), “kabuki delle donne”.

  Nonostante la natura popolare e i temi talvolta espliciti, la fama di Okuni fece comunque sì che la danzatrice di Izumo riuscisse a presentare i suoi spettacoli davanti allo Shōgun, il grande Tokugawa Ieyasu, e persino di fronte alla corte imperiale. A Kyōto tutti andavano pazzi per il Kabuki.

  Nel mondo dell’arte e della creatività, però, l’esclusiva è sempre un vantaggio temporaneo. Le persone guardano e, quando possono, imitano. In un’epoca in cui la protezione della proprietà intellettuale non era ancora conosciuta, lo stile kabuki cominciò a diffondersi là dove l’arte della danza, del canto e della rappresentazione, in qualche modo teatrale, veniva più naturalmente coltivata: nei bordelli e nelle case di geisha347. Lì, veniva usata per divertire i clienti. Quando Okuni decise di ritirarsi dalle scene, nel 1610, per poi scomparire nel nulla, il Kabuki era il divertimento più diffuso tra coloro che frequentavano i quartieri di piacere ed era visto dal governo shogunale, che in epoca Edo è sempre stato particolarmente bacchettone, come un pericolo alla moralità pubblica. Tanto che, già dal 1608, un decreto cercava di confinare le rappresentazioni in aree periferiche delle città, dopo che si scoprì che cinque signore della corte imperiale, tra le quali due concubine dell’imperatore Go-Yōzei, si dilettavano a girare la città abbigliate come prostitute o attrici di Kabuki per incontrare nove cortigiani, con i quali bevevano e facevano sesso. Il monarca ne fu così infuriato, che chiese allo Shōgun di punire senza pietà i colpevoli: alcuni furono giustiziati, altri esiliati348.

  D’altronde, le molte compagnie che ormai affollavano il panorama, oltre gli spettacoli, offrivano anche altri servigi. Nello Yoshiwara, il quartiere di piacere di Edo, il Kabuki era sempre più popolare ed era una delle arti più caratteristiche di quel “mondo fluttuante”, ukiyo (浮世), in cui la moralità era particolarmente rilassata sulla base d’una percezione di transitorietà della vita in termini buddisti. Questa consapevolezza portava non già a un ardore religioso, ma a un amore per l’arte, il colore, il piacere, l’effimero. Spingeva a godersi la vita, insomma, perché breve e irripetibile. A raccontare quel mondo, come è noto, furono i grandi maestri della xilografia.

  Questo mondo dell’effimero impattava violentemente con l’austera visione guerriera e neoconfuciana dei Tokugawa. Il governo shogunale cercò di porre un freno alla rilassatezza morale e, chissà, alla possibilità che in quel contesto di divertimento senza freni potessero anche emergere critiche e idee pericolose. D’altronde, mentre i Tokugawa erano coloro i quali cristallizzavano il sistema delle caste, l’industria culturale del Kabuki si offriva senza alcuna limitazione a tutte le classi sociali. Il samurai e l’aristocratico potevano sedere accanto al mercante e questa commistione creava mix pericolosi.

  A porre termine all’onna-kabuki per motivi etici fu uno Shōgun, Tokugawa Iemitsu (1604-1651), sulla cui moralità conviene soffermarsi.

  Iemitsu, nipote del fondatore della dinastia, fu il terzo Shōgun della casa Tokugawa dal 1623 al 1651. Lo si ricorda soprattutto per una serie di azioni a dir poco deprecabili. La prima delle quali fu l’uccisione del suo amante ventenne Sakabe Gozaemon.

  Il futuro Shōgun era attratto dallo shudō (衆道), l’omosessualità maschile particolarmente diffusa negli ambienti samuraici. E aveva una relazione da “fratello minore”, cioè in un ruolo passivo, con un suo servitore di quattro anni più grande, Gozaemon. Un giorno, nel 1620, mentre i due amanti erano in una vasca termale a rilassarsi, il sedicenne Tokugawa si ritenne offeso da un qualche comportamento di Gozaemon e lo uccise senza pietà349.

  La morte fu il destino anche del vero fratello minore di Iemitsu, Tadanaga (1606-1634). Questi, considerato un coraggioso comandante e un uomo generoso, era visto come una minaccia dal giovane Shōgun, il quale temeva di essere spodestato. Ad alimentare questa paura fu un episodio, mai confermato storicamente ma riportato dalle cronache dei Tokugawa. Durante un viaggio verso Kyōto, nel 1626, i diversi signori feudali i cui territori venivano attraversati dal grande ed elaborato corteo dello Shōgun avevano l’obbligo di facilitarne il passaggio. Tadanaga, che era appunto un daimyō i cui possedimenti erano lungo la strada, pensò di fare una cosa gradita al fratello costruendo un ponte di barche sul fiume Ōi, un grande corso d’acqua che attraversa l’attuale prefettura di Shizuoka. Ma Iemitsu, invece di ringraziarlo, scambiò la cortesia per una minaccia: considerava quel fiume una difesa per la sede shogunale di Edo e vedere come il suo più temibile nemico percepito, il fratello, fosse in grado di superare con facilità tale barriera e, eventualmente, di farla superare al suo esercito, gli tolse il sonno. L’ultimo ostacolo alla resa dei conti, il padre Hidetada (che da Shōgun in ritiro aveva ancora un’importante autorità), non fu più tale nel 1631. Mentre il vecchio ex secondo Shōgun era ancora moribondo, Iemitsu con una scusa fece dichiarare pazzo il fratello e lo fece relegare nel suo palazzo, non consentendogli neanche di andare a trovare il genitore nel letto di morte. Poi ordinò la confisca degli ingenti beni di Tadanaga e lo fece imprigionare nel castello di Takazaki, dove questi scelse la morte per seppuku.

  Ecco, questo modello di etica fu colui il quale, nel 1629, per preservare la morale, emise un editto in cui vietava alle donne il palcoscenico del Kabuki. Le motivazioni sono spiegate in una posteriore guida di Kyōto del 1658:


   


  [Le attrici] colpivano gli organi dei sei sensi delle persone, catturavano i loro cuori e le adescavano. Gli uomini gettavano via le loro ricchezze, alcuni dimenticavano padri e madri, altri non si curavano se le madri dei loro figli fossero gelose. Giorno e notte tenevano a cuore solo le attrici e svuotavano i loro portamonete. Non si stancavano di gingillarsi finché duravano i soldi. Per quanto nascondessero questi comportamenti ai loro genitori e traessero in inganno le loro mogli, alla fine venivano scoperti proprio come nulla sfugge alle maglie delle tante reti dispiegate sulla spiaggia di Akogi. Dal momento che era davvero riprovevole per il paese e una peste per il popolo, il kabuki delle prostitute fu vietato350.


   


  Tuttavia, la morale non fu affatto salva. Gli impresari tentarono d’ignorare il divieto, e abbiamo notizie di casi giudiziari relativi a tale violazione più o meno fino a metà del xvii secolo. Intanto, però, alle donne si sostituirono i ragazzini, per cui si parla di Wakashū-Kabuki (若衆歌舞伎), “kabuki dei giovinetti”. Adolescenti, beninteso, sessualmente appetibili per i costumi dell’epoca.

  Tra il severo governo shogunale e il colorato mondo del teatro era in corso una specie di caccia del gatto al topo. Anche perché, come è facilmente comprensibile, il fatto che su questa forma di teatro si fosse venuta a creare un’aura di proibito, lungi dall’allontanare pubblico, lo attraeva. E spingeva a creare nuove rappresentazioni in cui l’aspetto vietato, quello sessuale, era preponderante.

  Nel 1642 vennero vietati tutti i ruoli femminili, quindi gli attori adolescenti dovettero svolgere solo parti maschili. E anche questo non riuscì a debellare né i temi ritenuti scabrosi né tanto meno la prostituzione. Nel 1652, dopo la morte di Iemitsu, le restrizioni contro gli onnagata e gli attori adolescenti vennero eliminate, ma non il divieto contro le donne sul palcoscenico.

  Cominciò così l’età aurea del Kabuki (o meglio dello Yarō-Kabuki351, cioè il Kabuki maschile, così chiamato per distinguerlo dall’Onna-Kabuki femminile). Le opere di personalità come Chikamatsu Monzaemon (1653-1724) – lo “Shakespeare giapponese” che scrisse per il teatro delle marionette Ningyō jōruri (人形浄瑠璃), oggi più conosciuto come teatro Bunraku (文楽) – iniziarono a essere rappresentate sul palcoscenico e quella che era un’arte molto smaliziata, in cui più che alla drammaturgia si pensava al sesso, divenne una delle più raffinate manifestazioni della cultura nipponica.

  Il divieto per le donne di salire sul palcoscenico di questa meravigliosa arte oggi non è più formale, ma sostanziale. Le scuole di Kabuki tradizionale, quelle mainstream, continuano a utilizzare per i ruoli femminili gli onnagata, alcuni dei quali sono vere e proprie star. Tuttavia ci sono anche compagnie, soprattutto a livello locale, che usano donne per i ruoli femminili. Anzi, già dalla metà del xix secolo esistevano “attrici viaggianti” che danzavano e recitavano il Kabuki in giro per il Giappone. Negli anni Cinquanta del secolo scorso, poi, fu attiva un’importante compagnia, il “Kabuki delle ragazze Ichikawa”, che aveva il sostegno della compagnia Naritaya, una delle più importanti della scena teatrale, alla quale apparteneva anche la linea di attori onnagata Ichikawa Danjurō.

  Questa esperienza, seppure importante, non riuscì comunque a rovesciare una visione del Kabuki come teatro destinato esclusivamente a una recitazione maschile, per cui ancora oggi in Giappone l’idea di una donna sul palcoscenico, per esempio, del Kabuki-za (歌舞伎座), il più importante palcoscenico di Tōkyō e dell’intero Giappone, non è neanche presa in considerazione.


   


   


   


   


   


   


  L’epoca Tokugawa (o Edo)


   



   


   


   


  Tokugawa Ieyasu, il terzo unificatore del Giappone


   


  Tokugawa Ieyasu era il figlio di un guerriero vassallo del clan Imagawa di Suruga, con una certa influenza nella provincia di Owari. Il suo primo nome, come abbiamo visto, era Matsudaira Motoyasu. Nel 1547 fu inviato presso gli Imagawa sostanzialmente come ostaggio: aveva solo sei anni. Crebbe quindi all’ombra del clan nemico degli Oda. Quando però nel 1560, ormai diventato giovane capo del clan, si trovò a combattere al fianco di Imagawa Yoshimoto e quest’ultimo fu sconfitto, ebbe la sua occasione di liberarsi dal legame con gli Imagawa e si unì a Oda Nobunaga. 

  Sei anni dopo cambiò il suo nome in Tokugawa Ieyasu, tornò nel suo feudo, che era stato spogliato e depauperato dagli Imagawa e operò per ricostituirne la forza. S’impegnò in diverse campagne e inglobò nel suo esercito i guerrieri che venivano sconfitti a seconda della loro gerarchia: quelli di rango più alto furono scelti come suoi personali vassalli, quelli inferiori lo divennero in maniera indiretta, secondo uno schema a cerchi concentrici che favoriva in maniera crescente chi era più vicino al capo. Alla fine degli anni Sessanta del xvi secolo, Tokugawa Ieyasu poteva contare su una settantina di importanti vassalli, con i loro sottoposti, per una forza di molte migliaia di guerrieri, probabilmente oltre diecimila352.

  Divenuto signore di Mikawa, assorbì i feudi degli Imagawa e la porzione meridionale di quelli che erano stati i possedimenti del temibile Takeda Shingen, signore di Kai. Nel 1570, inoltre, spostò la sua base dal castello di Okazaki al piccolo villaggio di pescatori di Hamamatsu, che rapidamente crebbe e diventò una città-castello incentrata sul commercio e sull’artigianato. Lì, il giovane signore feudale mostrò un certo talento per l’amministrazione creando un sistema di licenze per inserire in percorsi giuridici riconosciuti anche queste classi. La capacità organizzativa fu una delle sue principali virtù. Incoraggiò il commercio nei suoi nuovi possedimenti, diede licenze minerarie, eliminò le barriere fiscali interne. Si rese insomma conto che, arricchendo i domini, si sarebbe anche rafforzata la propria capacità militare353.

  L’attenzione per i fatti del suo feudo e per i suoi interessi è stata talvolta criticata. In effetti, sebbene Ieyasu non mancò mai di accorrere quando chiamato da Nobunaga, non lo fece mai subordinando questo impegno alla cura del suo feudo e allo sforzo per mettere sotto controllo la parte orientale del paese. Così accadde anche quando Nobunaga morì: Hideyoshi fu certamente più pronto ad andare a vendicare il suo signore, ma Ieyasu in quel momento era impegnato a consolidare le sue posizioni a Mikawa e Kai e non gli sarebbe stato possibile muoversi con maggiore rapidità. D’altronde, la verità è che egli si considerò sempre più un alleato che un vassallo di Nobunaga, prima, e di Hideyoshi, poi354.

  Quando quest’ultimo prese il potere, vendicando Nobunaga, Ieyasu si venne a trovare in una situazione bizzarra, in un certo senso irritante. Era ormai il signore di cinque province ed era stato un alleato sostanzialmente alla pari di Nobunaga. Ora però Hideyoshi, un uomo di origini umili e vassallo di Nobunaga, quindi in ogni senso di rango inferiore rispetto a lui, si era elevato a capo assoluto del paese. La sua prima reazione fu quella di opporsi a Hideyoshi, ma poi semplicemente tornò ai suoi affari. Fece atto di sottomissione, con un occhio al consolidamento e rafforzamento della propria posizione. E quando Hideyoshi lanciò la guerra alla Corea, Ieyasu mandò un contingente, ma senza troppo impegnarsi. Lui stesso se ne stette tranquillo nei suoi possedimenti, invece di andare a impelagarsi in un’avventura pericolosa.

  All’assedio di Odawara del 1590, quando le forze di Hideyoshi sconfissero gli Hōjō, Ieyasu era uno dei generali in prima linea e ottenne la fetta più grossa dei possedimenti strappati a questi antichi feudatari. Così si trovò a capo di un feudo da 2,5 milioni di koku (1 koku=150 kg di riso), basato su un territorio enorme. E fece la stessa operazione che aveva fatto un ventennio prima con Hamamatsu: prese un piccolo villaggio di pescatori, che aveva a malapena un centinaio di case, e lo trasformò nella sua città-castello. Si tratta di Edo (江戸), che oggi conosciamo come Tōkyō.

  L’organizzazione amministrativa per la città fu accurata: Ieyasu diede il comando ai magistrati cittadini (machi bugyō, 町奉行) e agli anziani della città (machi toshiyori, 町年寄り). Anche in questo caso offrì il massimo sostegno al commercio e all’industria, per sviluppare una florida economia cittadina, creando congregazioni di artigiani e di commercianti e fornendo licenze.

  Accanto alla fondazione della nuova città, Ieyasu fu attento a distribuire in maniera strategica ai vassalli i feudi conquistati. A quelli che gli erano più vicini – Sakakibara Yasumasa (1548-1606), Honda Tadakatsu (1548-1610), Ii Naomasa (1561-1602), Sakai Tadatsugu (1527-1596) – assegnò terreni da centomila koku ciascuno, tutti localizzati a non più di un giorno di cavallo da Edo, circa venticinque miglia, per far sì che venisse minimizzata la possibilità di attacchi a sorpresa. A questi affidò inoltre il compito di condurre una nuova indagine sui terreni, per procedere alla distribuzione ai vassalli minori.

  Nello stesso tempo, però, Ieyasu immediatamente dimostrò una certa sfiducia nei suoi stessi uomini. Probabilmente fu colpito nel vedere, durante l’assedio di Odawara, come il centro del feudo degli Hōjō fosse stato portato alla fame. Quindi ordinò, nonostante le rimostranze dei suoi sottoposti, che venissero costruiti canali e depositi di riso (kuramai, 蔵米) all’interno della città-castello di Edo per collocarvi tutto il riso destinato a lui e al suo clan355.

  Insomma, già dall’ultimo decennio del xvi secolo Tokugawa Ieyasu aveva cominciato a mettere in pratica una serie di principi – tra i quali la disposizione strategica dei feudi dei vassalli, misure per controllare o costringere all’obbedienza i sottoposti, una chiara enfasi sull’amministrazione e su una gerarchia verticale, l’esclusione di parenti diretti dai ruoli di governo – che poi verranno ulteriormente applicati nel prosieguo dell’epoca Edo.


   


  Prima di morire, nel 1598, Hideyoshi aveva creato un Consiglio dei cinque anziani (Go-tairō, 五大老) formato dai cinque grandi feudatari – Ieyasu, Mōri Terumoto (1553-1625), Uesugi Kagekatsu (1556-1623), Maeda Toshiie (1538-1599) e Ukita Hideie (1973-1655) – con il compito di effettuare il ritiro dalla Corea e favorire il passaggio di consegne al figlio, Hideyori, da lui scelto come successore dopo che, nel 1595, aveva costretto il nipote Hidetsugu – precedentemente selezionato – a fare suicidio rituale sul monte Kōya. Hideyori, però, aveva solo cinque anni, quindi i Cinque anziani dovevano anche esserne i tutori.

  Hideyoshi non lasciò una situazione stabile alla sua morte. Non era stato bravo nell’equilibrare e sterilizzare il potere dei propri vassalli quanto Ieyasu. Quindi le spaccature all’interno del Consiglio degli anziani emersero rapidamente. Inoltre, altri esponenti della vecchia guardia di Hideyoshi, tra i quali uno dei favoriti dell’ex leader di nome Ishida Mitsunari (1560-1600), cominciarono a tramare contro Ieyasu, che stava prendendo decisamente il controllo.

  Quando, nel 1599, venne a mancare Maeda356 – che era considerato un uomo di grande saggezza e che aveva rappresentato il punto di equilibrio tra le opposte ambizioni di Mōri, Ieyasu, Ukita e Uesugi – tutti i freni saltarono. Ishida tentò di far uccidere Ieyasu due volte, non riuscendovi.

  Tokugawa Ieyasu, a quel punto, aveva ogni scusa per eliminare il rivale, eppure non lo fece. Preferì isolarlo, anche contro l’opinione di alleati del calibro di Katō Kiyomasa e Fukushima Masanori (1561-1624), e si stabilì a Ōsaka per guidare le mosse del giovane successore di Hideyoshi.

  Tuttavia le ambizioni di Ishida restavano in piedi e il crescente potere di Ieyasu, che silenziosamente stava prendendo il posto che era stato di Hideyoshi, compattava gli altri reggenti contro di lui.

  Quando Uesugi Kagekatsu, da Aizu, diede segno di voler lanciare un’offensiva, Ieyasu fu lesto a muoversi con un massiccio contingente di uomini, con il supporto dal nord di Date Masamune. Tuttavia, Ieyasu in quel momento si accontentò di mettere Uesugi sulla difensiva, senza impegnare il grosso delle sue forze. Evidentemente, da raffinato politico, era consapevole che si stava muovendo molto più dell’attacco di Uesugi. E, infatti, attorno a Ishida si raggrupparono gli altri reggenti, ergendo il giovane Hideyori come un simbolo minacciato di autorità. Oltre a Ishida, in questa fazione c’erano Ukita, Mōri, ma anche altri importanti daimyō come i Konishi, Nabeshima e gli Shimazu. Un’alleanza formidabile, che cominciò a marciare verso nord per affrontare i guerrieri dei Tokugawa.

  Il piano di Ishida, però, faceva affidamento sull’effetto sorpresa nei confronti di uno Ieyasu impegnato ad Aizu. Ma Ieyasu su quel teatro s’era lasciato coinvolgere poco e aveva lasciato lo sforzo a vassalli come Date Masamune. Così fu in grado di reagire con rapidità e decisione. Il 21 ottobre 1600 a Sekigahara, vicino a Ōsaka, le forze unite dietro a Ishida e quelle al seguito di Ieyasu si scontrarono in una di quelle battaglie che rimangono nella storia. Circa centocinquantamila uomini combatterono all’ultimo sangue sui due fronti, in un contesto di grande equilibrio. Si dice che in questa battaglia morirono almeno trentamila guerrieri delle due parti357.

  Probabilmente, decisivo fu il tradimento di Kobayakawa Hideaki (1582-1602), il capo di un clan che rivendicava la sua discendenza dai Taira. Alleato di Ishida, nel momento decisivo non rispose all’ordine di attacco. Di fatto, la sua defezione consentì a Ieyasu di vincere la battaglia decisiva. In seguito fu ricompensato, ma mai considerato un alleato affidabile.

  Per gli sconfitti, solo raramente ci fu pietà. Ishida Mitsunari, che era riuscito a sfuggire anche alla conquista del suo castello, e Ukita Hideie furono giustiziati, come molti altri comandanti. Ad alcuni dei clan sconfitti, come i Mōri, fu requisita gran parte dei possedimenti. Altri che, invece, si erano schierati con Ieyasu, ottennero imponenti ricchezze.

  In tutto Ieyasu sequestrò terreni per 6,2 milioni di koku, dei quali 1,3 milioni appartenevano direttamente al clan Toyotomi. Ma il capo dei Tokugawa ritenne di non affondare subito il colpo contro il giovane figlio di Hideyoshi, Hideyori. Molti dei suoi daimyō si sentivano ancora in obbligo nei confronti del defunto condottiero, quindi il figlio fu momentaneamente risparmiato. Gli fu consentito di tenere ancora il castello di Ōsaka e un feudo da circa seicentocinquantamila koku. Tuttavia, la sua sorte era segnata: Ieyasu non avrebbe aspettato di vedere consolidate le posizioni di un potenziale rivale.

  Diventato padrone del campo, Ieyasu lanciò un’enorme opera di redistribuzione dei possedimenti confiscati ai clan nemici a favore degli alleati. Lo fece avendo però una strategia ben precisa: la frammentazione. Alla fine della riorganizzazione, con l’esclusione dei possedimenti sotto il controllo della casa imperiale e degli ordini religiosi e gli oltre 2,5 milioni di koku dei possedimenti Tokugawa, rimanevano 16,5 milioni di koku. In tutto, fece in modo che vi fossero centottantotto feudi superiori a diecimila koku e solo una trentina al di sopra dei centomila koku.

  Da un punto di vista formale, dopo che anche il potente clan meridionale degli Shimazu fece atto di sottomissione, nel 1603 Ieyasu si fece nominare Shōgun dall’imperatore, essendosi premurato di fornire (o costruire) prova della sua discendenza genealogica dal clan Minamoto358 e di farsi inquadrare nell’amministrazione di corte con l’alto incarico di udaijin (右大臣), “ministro della destra”. Per evitare che la posizione di Hideyori fosse ritenuta a rischio, questi fu nominato naidaijin (内大臣), “ministro dell’interno”, una carica imperiale di altissimo prestigio.

  Nel 1605 Ieyasu formalmente lasciò al figlio Hidetada il titolo di Shōgun, secondo il consolidato schema per il quale lo Shōgun in ritiro (come d’altronde l’imperatore in ritiro) riusciva a ottenere maggiori margini di manovra. Lui restò a Edo, che divenne il centro politico del governo Tokugawa e quindi del paese, e mandò Hidetada a Kyōto dall’imperatore, assieme a centomila uomini forniti dai fedeli daimyō del Giappone orientale. Questo spiegamento di forze aveva il chiaro intento di mostrare alla corte di quale potere fosse dotato il nuovo padrone del Giappone.

  Non solo. Il passo di lato di Ieyasu aveva anche il preciso scopo di consolidare la successione, togliendo dalla testa dei sostenitori di Hideyori e dei Toyotomi che i Tokugawa sarebbero stati soltanto una parentesi. Ieyasu stava costruendo per sé e per i suoi successori una legittimazione.

  Il problema di Hideyori, però, non era da sottovalutare e, man mano che questi cresceva, diventava sempre più una minaccia. Nella corte qualcuno pensava che il giovane figlio di Hideyoshi potesse diventare un contraltare a Ieyasu. La situazione non avrebbe potuto tenere all’infinito e, infatti, a dicembre del 1614 l’armata Tokugawa cinse d’assedio il castello di Ōsaka.

  In maniera inattesa, però, trovò pane per i suoi denti. Nel castello si erano raggruppati guerrieri sconfitti della vecchia armata occidentale in grande massa. Si calcola che vi fossero novantamila uomini asserragliati che, per quanto fossero meno degli attaccanti, riuscirono a resistere efficacemente.

  Ieyasu comprese che la questione non sarebbe stata risolta a breve e ordinò al figlio di togliere l’assedio. Poi, dopo alcuni mesi di pausa, a maggio 1615, aggredì di nuovo. Ancora una volta il numero degli attaccanti era preponderante sui difensori. Questi ultimi erano circa centomila, mentre i guerrieri mobilitati dai Tokugawa e dai loro alleati erano il doppio. In un mese i Tokugawa vinsero la battaglia ed entrarono nel castello. Anche in questo caso, non ci fu pietà. Nonostante le suppliche della figlia di Hidetada, che era moglie del giovane Hideyori, questi si dovette suicidare, mentre la madre Yodogimi si fece uccidere da un servitore pur di non finire nelle mani dei Tokugawa.

  Finì così la vicenda dei Toyotomi, nati dal nulla con il plebeo Hideyoshi e assurti ai vertici dell’aristocrazia e della classe militare giapponese. Invece cominciarono due secoli e mezzo di potere del casato Tokugawa, un periodo di pace – la cosiddetta Pax Tokugawa – in cui l’economia, la cultura e la filosofia giapponese assunsero le caratteristiche che meglio conosciamo.


   


   


   


  Il sistema bakuhan (幕藩)


   


  Dopo che fu stabilito il bakufu a Edo, tra i daimyō che erano vassalli dei Tokugawa da prima della loro ascesa al potere (fudai, 譜代) e quelli che avevano fatto solo in seguito atto di sottomissione (tozama, 外様), c’erano poco più di duecento feudi, l’80% dei quali cubavano meno di centomila koku a fronte dei sei, sette milioni di koku dei precipui possedimenti della famiglia shogunale359.

  La suddivisione tra daimyō fudai e tozama360 è cruciale per capire le politiche del bakufu. Gli han (藩, “feudi”) tozama erano spesso molto importanti, come quello degli Shimazu nel Kyūshū. Ma erano penalizzati nel sistema normativo imposto dai Tokugawa – con limiti ben precisi alla loro possibilità d’espansione, con l’introduzione di obblighi di fornitura di truppe per la guardia e di forza lavoro, oltre che con un rigido tetto alle dimensioni dei castelli – e, nell’ambito della ridistribuzione dei feudi fatta da Ieyasu, vennero “circondati” da daimyō fudai con l’idea di comprimerli e controllarli.

  I Tokugawa gestivano più o meno direttamente il Kantō e l’Honshū fino al Kansai, circondati da vassalli fudai in modo da costituire un inespugnabile blocco centrale.

  Per non commettere gli stessi errori di precedenti capi militari, Ieyasu si guardò bene dallo stabilirsi a Kyōto o nei dintorni: Edo diventò rapidamente la principale città del Giappone, surclassando la capitale imperiale. Pur mantenendo il sistema formale di legittimazione imperiale dello Shōgun, Ieyasu esautorò l’imperatore di ogni potere e restò ben lontano dall’ambiente tossico della corte.

  Il bakufu trattava con rispetto i vassalli arrivati in ritardo a fare atto di sottomissione, ma era un rispetto formale perché in realtà tendeva a fiaccarne la capacità di opporre resistenza. E cercava di evitare che damyō tozama potessero stringere alleanze tra di loro, mentre con una sapiente politica matrimoniale aumentava il numero dei fudai e li legava sempre più alla casata Tokugawa.

  Non solo. Gli han vicini erano obbligati a sporgere denunzia al bakufu nel caso in cui venissero a conoscenza di manovre e macchinazioni contro il governo Tokugawa, il quale non si faceva scrupolo di mandare spie e agenti provocatori per sorvegliare gli han sospetti. Questi ispettori-spie venivano chiamati metsuke (目付).

  Ancora, il bakufu vietò la produzione di archibugi e cannoni, prendendone di fatto il monopolio e cercando di rendere impossibile ai feudatari di competere con il governo centrale. Questo portò a far sviluppare tra gli studiosi occidentali l’idea che i giapponesi abbiano volontariamente rinunciato alle armi da fuoco, un po’ per il prevalere di un’etica samuraica che enfatizzava il combattimento corpo a corpo, un po’ perché la fine della conflittualità interna avrebbe reso irrilevante l’industria delle armi da fuoco e della polvere da sparo. Tale tesi aprì un lungo dibattito tra storici. La realtà fu che una serie di editti Tokugawa limitò scientemente la capacità produttiva e il commercio delle armi, per evitare di avere concorrenza da parte di potenziali nemici361.

  Ma il principale metodo di controllo che il nuovo bakufu mise in campo fu ideato dal figlio di Ieyasu, Hidetada, e messo in pratica dal nipote del fondatore, il terzo Shōgun, il già citato Iemitsu, a partire dal 1635. Si chiama sankin kōtai (参勤交代), che vuol dire “servizio alternato”.

  Questo sistema era congegnato in maniera particolarmente astuta. I daimyō tozama vennero divisi in due gruppi che dovevano alternativamente trascorrere un anno a Edo, solitamente dall’estate all’estate. In questo periodo erano prescritte precise scadenze cerimoniali, era stabilito in maniera dettagliata quanti esponenti del clan dovevano essere presenti, dove dovevano essere collocati nella capitale shogunale e quale equipaggiamento dovevano avere. Per i fudai, anch’essi suddivisi in due gruppi, il periodo di servizio alternato durava sei mesi.

  Inoltre, in base a questi editti shogunali, mogli, figli primogeniti e i principali vassalli dei daimyō dovevano risiedere in maniera permanente a Edo, per fare ovviamente da ostaggi del bakufu.

  A seconda del grado di vicinanza ai Tokugawa venivano stabiliti servizi e alloggi migliori e più prestigiosi all’interno del castello di Chiyoda – il sancta sanctorum del bakufu – con modifiche ogni anno, le quali facevano comprendere ai daimyō la loro fortuna politica del momento362.

  Questo sistema ebbe enormi conseguenze politiche, economiche, culturali e sociali. I grandi spostamenti di daimyō, in cui i feudatari si muovevano in sfarzosi cortei con migliaia di componenti, avevano un costo enorme, il che contribuiva a rafforzare la sicurezza del bakufu e rappresentava un’importante redistribuzione di denaro a favore dei commercianti, degli artigiani e dei contadini che sfamavano e vestivano; soddisfacevano, insomma, tutte le esigenze di queste delegazioni.

  Edo diventò presto una delle città più grandi del mondo, raggiungendo un milione di abitanti alla fine del periodo Tokugawa. Inoltre, il continuo traffico lungo la direttrice sud-nord portò allo sviluppo della principale via di comunicazione del Giappone, la Tōkaidō (東海道, “Via del mare orientale”), lungo la quale fiorirono i grandi centri industriali e culturali del paese. La gran parte del traffico commerciale si concentrò tra Ōsaka e Edo.

  Il sistema sankin kōtai ebbe un effetto che andò oltre le dinamiche interne alla classe guerriera e al sistema di potere Tokugawa. Contribuì al mantenimento per due secoli e mezzo della pace, grazie alla quale si poté sviluppare un solido commercio, una classe media mercantile e artigiana con capacità di spesa che presto produsse dei nouveaux riches. Ancora, la permanenza di tanti ricchi guerrieri nella metropoli fece sì che si diffondesse in tutto il paese un gusto e una cultura urbana, mentre gli stessi samurai divenivano sempre meno guerrieri e sempre più funzionari e intellettuali.

  Su queste evoluzioni dell’economia, della società e della cultura Tokugawa torneremo in seguito. Per il momento, è sufficiente evidenziare come uno strumento creato all’interno delle dinamiche conflittuali della classe guerriera abbia innescato un meccanismo di cambiamento che poi sarà alla base anche dello stesso superamento del bakufu Tokugawa363.

  Ma come funzionava il governo shogunale?

  Come già accennato, i Tokugawa non misero mai in discussione il sistema di legittimazione che derivava dall’imperatore. Ma, nello stesso tempo, spogliarono il sovrano di ogni reale potere. Finanziarono in maniera generosa la corte e, nello stesso tempo, la misero sotto uno stretto controllo e la imbrigliarono il più possibile.

  Per spiegare il rapporto tra Kyōto e Edo può essere interessante richiamare un episodio famoso364. Nel 1627 l’imperatore Go-Mizunoo (1596-1680), che aveva sposato la figlia di Tokugawa Hidetada, incorse in un grave problema di salute: sulla sua schiena si manifestò una protuberanza carnosa, probabilmente un tumore benigno, per il quale avrebbe dovuto effettuare un’operazione chirurgica – piuttosto pericolosa per l’epoca – con tecniche di agopuntura e di erboristeria cinesi. Tuttavia, a chiunque era vietato infliggere alcuna ferita o ustione al corpo di un kami vivente. Tanto che era persino vietato tagliare la barba al sovrano con lame, per cui c’era una donna che doveva recidere con la bocca, a morsi, i peli. Ma quell’operazione non si poteva fare a morsi, per cui sarebbe stato necessario che l’imperatore abdicasse in modo da poter essere curato.

  Go-Mizunoo avvertì il bakufu di questa sua necessità, ma da Edo non arrivò alcuna risposta. Sappiamo come il gioco delle abdicazioni avesse un ruolo rilevante nelle lotte di potere e, probabilmente, lo Shōgun Iemitsu temette che si stesse preparando un complotto.

  L’anno seguente inviò a Kyōto una donna, la sua nutrice, con il compito di verificare se le proteste dell’imperatore fossero fondate. Go-Mizunoo ne fu offeso e trattò male la donna. Passato un altro anno, abdicò senza informare o chiedere permesso al bakufu.

  Da questo episodio, che fu all’origine di grandi attriti tra Kyōto e Edo, possiamo capire come di fatto il bakufu avesse un ruolo di tutela della casa imperiale e della corte. Dai Tokugawa i cortigiani derivavano la loro stessa sopravvivenza: ogni anno venivano inviate decine di migliaia di koku di riso per sostentare la famiglia dell’imperatore e la nobiltà. Ma il costo politico era un totale controllo. Ieyasu nel 1615 impose un sistema di regole precise alla corte e appuntò un governatore militare a Kyōto (Kyōto-shoshidai, 京都所司代), scelto solitamente tra i daimyō fudai, col compito sia di controllare i feudatari del Giappone occidentale, sia di buttare un occhio a quello che accadeva a corte. Inoltre, alcune famiglie samuraiche importanti ebbero il titolo di kōke (高家), che viene solitamente tradotto “maestro di cerimonie”, con il compito di mantenere un rigoroso controllo delle attività cerimoniali che si svolgevano a corte. Infine, lo Shōgun (e non l’imperatore) esercitò il potere di assegnare le mansioni del vecchio governo imperiale e i ranghi di corte.

  Il bakufu vero e proprio, cioè il governo shogunale, si costituì sulla base della governance della casata Tokugawa. Lo Shōgun era di fatto un monarca al centro di ogni decisione esecutiva. Si avvaleva dell’aiuto di rōjū (老中), “anziani”, che erano coloro i quali occupavano le massime posizioni nell’esecutivo. Erano scelti tra vassalli fudai con domini non medio-grandi. Quando quello dei rōjū divenne un vero e proprio consiglio, a capo furono messi uno o due tairō (大老), “grandi anziani”.

  Questo consiglio fungeva da esecutivo, con mansioni che andavano dall’economia al controllo degli han, dal rapporto con l’imperatore a quello con il clero.

  I rōjū erano anche componenti di diritto dello hyōjōsho (評定所), un organismo in parte esecutivo, in parte giudiziario, in cui c’erano anche alcuni altri importanti funzionari Tokugawa, tra i quali l’ōmetsuke (大目付), capo ispettore, di fatto il numero uno dei servizi d’intelligence.

  A un livello inferiore operavano i bugyō (奉行), governatori. Si trattava di samurai che avevano o incarichi da prefetti del bakufu nelle realtà locali, o compiti da ministro. Un ruolo importantissimo, per esempio, aveva l’Edo-machi bugyō (江戸町奉行), sostanzialmente il sindaco di Edo. Da ministro degli Esteri fungeva il gaikoku bugyō (外国奉行) e da sovrintendente alle questioni religiose il jisha bugyō (寺社奉行), e via dicendo.

  Il bakufu Tokugawa, inoltre, aveva una vera passione per la regolamentazione, per la creazione di regole e norme messe per iscritto in un corpus legislativo, probabilmente anche perché i decenni di anarchia del periodo Sengoku erano riusciti a consegnare un messaggio ben preciso ai nuovi governanti: la forza doveva lasciare il passo alla legge e a un paese governato secondo principi etici.

  Da questo punto di vista, importanza fondamentale ebbe il sistema di norme per i daimyō, il Buke shohatto (武家諸法度), presentato nel 1615 dallo stesso Ieyasu e poi modificato e ampliato dai suoi successori. In esso erano contenute indicazioni precise che arrivavano nel dettaglio, per esempio, sui matrimoni, con lo scopo di creare alleanze. Inoltre in questo corpus normativo erano inserite tutte le regole relative al sistema degli ostaggi e del sankin kōtai a cui abbiamo già accennato365.


   


   


   


  L’etica Tokugawa


   


  I Tokugawa compresero bene di avere la possibilità di durare a lungo come dinastia shogunale non solo frammentando e mettendo sotto controllo i clan guerrieri rivali, ma anche cristallizzando una struttura sociale che era in rapida e ribollente evoluzione. I due secoli e mezzo di pace Tokugawa, spesso raccontati dagli storici come un periodo di stasi e di isolamento, in realtà furono caratterizzati da una continua tensione tra la società, che voleva modernizzarsi e rispondere alle sfide provenienti dal mondo esterno in maniera dinamica e reattiva, e un sistema di potere che cercava di incanalare queste energie in un mondo ordinato e classificabile. Questo sforzo riuscì a mantenere per circa duecentocinquanta anni l’equilibrio, che però alla fine era destinato a saltare anche a causa delle pressioni esterne.

  L’asse etico attorno al quale il bakufu tentò di strutturare un principio organizzatore del mondo fu il neoconfucianesimo cinese di epoca Song (960-1279), mediato soprattutto attraverso le dottrine di Zhu Xi (1130-1200), in giapponese Shushi, che furono introdotte nel xii secolo nell’Arcipelago da monaci Zen ed ebbero immediatamente una grande successo.

  Gli studiosi nipponici di epoca Tokugawa accettarono la metafisica neoconfuciana perché offriva loro un sistema di pensiero che, alla fin fine, si proiettava decisamente verso l’aspetto pratico delle cose.

  Zhu Xi, nel dibattito interno alla corrente neoconfuciana di epoca Song, apportò un’idea di grande presa. Rifacendosi ai classici confuciani conosciuti come i Quattro Libri366, s’inserì in quel filone che interpretava l’esistenza come unione di qi (in giapponese ki, 氣), cioè la forza vitale che permea ogni cosa, e li (in giapponese ri, 理), il principio ordinatore367. Nelle dispute filosofiche della sua epoca, Zhu Xi fu l’uomo del li, perché enfatizzò in particolare questo concetto. Dal suo punto di vista, per quanto il qi rappresenti ciò di cui tutte cose sono composte, il li stabilisce come esse sono fatte.

  Tutte le cose hanno una loro distintiva struttura. Un albero, per esempio, è fatto di radici, fusto, foglie, gemme, frutti. Tuttavia in esso una parte è necessaria, le radici, altre parti sono figlie e origine a loro volta di altri alberi. L’albero, insomma, è una struttura sociale in sé, con genitori e figli, i cui ruoli sono distinti. Il principio che ordina questa società-albero è li.

  Inoltre, tutte le cose hanno una loro direzione e sviluppo. L’albero, per rimanere sullo stesso esempio, segue un ciclo giornaliero, un ciclo annuale e un ciclo vitale. Le relazioni all’interno della sua struttura sociale quindi mutano col tempo. Il li, insomma, è un principio vettoriale e dinamico.

  Terzo elemento è il fatto che ogni cosa ha una funzione in relazione alle altre cose e al tutto. Un certo tipo di albero svolge un ruolo in un ecosistema ed è parte quindi di una più ampia società368.

  Il li quindi è un concetto cruciale per i neoconfuciani, perché ci dice come le cose devono essere organizzate. Non è fatalista, perché ci obbliga a fare delle scelte. Ed è un principio perfetto per chi vuole organizzare una società ordinata, come volevano Ieyasu e i suoi discendenti.

  Personaggi chiave nell’adozione del neoconfucianesimo da parte dei Tokugawa furono due: Fujiwara Seika (1561-1619) e Hayashi Razan (1583-1657). Entrambi erano stati educati come monaci Zen. Il primo, come suggerisce il nome, era un discendente della più alta aristocrazia nipponica, ma si era spogliato dapprima delle ricchezze e poi anche della fede buddista. Dopo aver fatto da consigliere di diversi daimyō, approdò alla corte di Ieyasu, a cui tenne lezioni, pur non entrando mai al suo servizio e preferendo la libertà intellettuale, a costo di restare povero.

  Seika non solo fu l’uomo che fece incontrare Ieyasu con le idee neoconfuciane, ma fu anche colui che consigliò allo Shōgun di prendere sotto la sua ala protettrice Hayashi Razan, il suo allievo principale. Formatosi anche lui come monaco Zen, Hayashi – conosciuto anche col nome da religioso buddista Dōshun – diffuse la filosofia di Zhu Xi in maniera capillare, fino a farne l’ortodossia del regime Tokugawa e a rafforzare lo statuto della cultura nella classe samuraica, che si caratterizzò sempre più come formata da intellettuali-funzionari, anche se essi comunque dovevano avere una solida formazione militare369. Questo contribuì non solo alla costituzione di una valida amministrazione shogunale e al mantenimento della pace, ma anche alla diffusione di ampi interessi in campo culturale, scientifico e artistico, favoriti dal contatto con gli stranieri visto che, come diremo in seguito, la “chiusura del paese” operata dai Tokugawa prevedeva delle eccezioni molto rilevanti e con importanti conseguenze storico-politiche. Trattare l’ideologia Tokugawa370 come il regno del conservatorismo e dell’oscurantismo – come spesso hanno fatto gli storici – è non comprenderne gli elementi più progressivi. Ecco come spiegava Razan il valore etico del conoscere, dell’indagare e dello studio:


   


  La “via del conoscere” inizia col comprendere completamente il Principio371 e quindi con l’ottenere la “saggezza”. Ciò che è coerente col Principio è bene; cioè che viola il Principio è male. Conoscere bene la differenza tra bene e male è conoscere, con certezza, che a precipitarsi nel fuoco e nell’acqua ci può ferire: se noi comprendiamo questa cosa, non lo faremo mai. Allo stesso modo, se noi sappiamo, con genuina certezza, la differenza tra il bene e il male, allora noi faremo ciò che è bene senza alcun dubbio e ci asterremo dal male senza alcun timore. Se noi abbiamo dubbi, allora dovremmo risolverli attraverso l’indagine. Superando ogni dubbio che possa rimanere, evolveremo verso una fede che non ospita dubbi372.


   


  Una fortissima enfasi venne data alle cosiddette Cinque relazioni (wu lun, 五倫) umane, che solitamente si vogliono essere state enunciate dallo stesso Confucio373. Ancora una volta Razan spiegò in maniera chiara cosa si volesse indicare:


   


  Nei tempi antichi come in quelli presenti, le relazioni tra sovrano e suddito, tra padre e figlio, tra marito e moglie, tra fratello maggiore e minore e tra amici, cioè le cosiddette “Cinque relazioni”, sono esistite tra cielo e terra. Si tratta di modi che sono continuati inalterati e per questo sono definiti “universali” […] Comprenderli bene è saggezza; avere nella propria mente i sentimenti necessari a queste cinque relazioni è altruismo374 e praticarli bene è coraggio. Essi sono tutti, in ogni aspetto della pratica, unica e genuina verità. Ma, se non li si pratica con “sincerità”, allora la saggezza non sarà saggezza, l’“altruismo” non sarà altruismo, il coraggio non sarà coraggio. A meno che non siano praticate con sincerità, queste relazioni saranno alienate dai desideri umani e contrari al Principio375.


   


  Queste nozioni furono spinte con grande forza dal bakufu ed ebbero uno spettacolare successo anche al di là della classe samuraica. Concetti come quello di giri (義理), cioè del dovere nei confronti del proprio superiore, e on (恩), l’obbligo di riconoscenza, permearono la società giapponese con un'intensità che ha ancora oggi una sua risonanza. Il senso della disciplina, della fedeltà al signore fu alla base di un’austera moralità che, tuttavia, non impedì lo sviluppo di un senso edonistico della vita. 

  I Tokugawa provarono, in realtà, a porre un limite rigido alla spumeggiante voglia di vita della nuova classe di chōnin che si era sviluppata lungo la direttrice Edo-Ōsaka, con quest’ultima città diventata di fatto il “mercato centrale”, capitale del commercio dell’epoca. Lo fecero attraverso una serie di leggi suntuarie (kenyakurei, 倹約令) a partire da metà del xvii secolo fino alla conclusione del periodo Edo376.

  C’era, certamente, nell’imposizione di tali norme che volevano limitare il lusso nel vestire e nello spendere, anche il risentimento di una classe samuraica che viveva con redditi fissi, rispetto a una classe di nouveaux riches formata da commercianti e artigiani – inferiori nella classificazione in caste rigide stabilita dal bakufu – che stava accumulando grandi guadagni dalla nuova economia urbana. Le città, con le loro strade commerciali e i loro quartieri di piacere, erano un brulicare di uomini e donne ben lontani da quel principio di frugalità che si voleva sospingere.

  Tokugawa Tsunayoshi (1646-1709), quinto Shōgun, fu particolarmente ossessionato da questo tema della frugalità377. A partire dal 1683 emise ben sette leggi – in cui vietava gli abiti vistosi, la produzione di prodotti costosi, proibiva la prostituzione – e ordinò letture pubbliche di testi confuciani. Gli sforzi per impedire la prostituzione femminile connessa al teatro Kabuki, a cui abbiamo già accennato, rappresentano un chiaro esempio della determinazione con cui i Tokugawa tentarono di mettere in riga la società giapponese, alla fine riuscendovi solo in parte, ma ottenendo comunque effetti di lunga durata.


   


   


   


  Le classi sociali in epoca Tokugawa


   


  Il principale strumento di controllo della società giapponese di epoca Edo fu certamente la divisione rigida in quattro caste operata dal regime. La struttura era definita shinōkōshō (士農工商): una parola formata dai caratteri che indicano, in ordine decrescente per importanza, i guerrieri (shi, 士), i contadini (nō, 農), gli artigiani (kō, 工) e i commercianti (shō, 商). Esistevano naturalmente anche altre classi: i nobili, i religiosi, i “fuori casta” (hinin, 非人, letteralmente “non persone”), ma erano classi che si collocavano all’esterno della dimensione confuciana del mondo e rivestivano una minore importanza378. In queste stesse classi, poi, vi erano distinzioni e ulteriori gerarchie. Ma restava un punto di fondo: i samurai erano al vertice della scala sociale, i commercianti al fondo. Come è facile comprendere, questa stratificazione sociale non rispecchiava la capacità economica delle diverse classi. Gli agricoltori, che producevano il prezioso nutrimento del riso, non potevano che essere, per quanto economicamente poveri, a un gradino immediatamente inferiore a quello dei guerrieri. Anzi, si sentiva persino il bisogno di giustificare questo fatto in termini confuciani, ricorrendo al pensiero di Mencio, come fece lo studioso Amenomori Hōshū (1668-1755):


   


  Ci sono quattro classi di uomini: i samurai, i contadini, gli artigiani e i mercanti. I samurai usano le loro menti, i contadini e quelli sotto di loro usano le loro braccia. Coloro che usano le loro menti sono superiori; coloro che usano i loro muscoli sono inferiori. Coloro che usano le loro menti hanno ampie visioni, alti ideali e profonda saggezza. I contadini e quelli che hanno uno stato sociale più basso lavorano solo per sostenere loro stessi. Se tale gerarchia venisse rovesciata, ci sarebbe, nel migliore dei casi, scontento sulla terra e, nel peggiore, il caos379.


   


  Questa concezione della società, diversamente dalla fluidità garantita in Cina dal sistema legista e confuciano, anche grazie alla procedura degli esami che in qualche modo attivava l’ascensore sociale, si articolava su una base che vedeva il principio dell’ereditarietà dello status un suo asse portante. Sostanzialmente, l’appartenenza a una classe era un fatto non rovesciabile. E questo implicava anche che le quattro caste dovevano essere separate tra loro. Come per una bizzarra nemesi storica, fu proprio Hideyoshi, nel 1591, a emettere un famoso editto col quale vietava ai samurai di vivere nei villaggi contadini, legando la loro residenza alle jōkamachi (城下町), le città-castello. E, però, non deve stupire: Hideyoshi comprendeva quanto la compresenza di guerrieri e contadini creasse una miscela esplosiva. Non a caso, come abbiamo già accennato, fu sempre lui ad avviare quella “caccia alle spade” per disarmare i contadini.

  L’editto di Hideyoshi fu solo il primo di una serie che composero una politica definita heinō bunri (兵農分離), “separazione tra guerrieri contadini”, che puntava a limitare i contatti il più possibile. Entro il 1700 la grandissima parte dei samurai viveva nelle città.

  Questa separazione, lungi dall’alleggerire la pressione sui contadini, in realtà l’accrebbe. Durante tutto il periodo Tokugawa le ikki (rivolte) contadine furono numerose. D’altronde, i coltivatori erano visti esclusivamente come vacche da mungere. È significativo un decreto emesso dal daimyō di Tosa (isola di Shikoku) nel 1612 che, oltre a minacciare di “immediata e severa punizione” chi non avesse pagato la propria tassa in riso, afferma:


   


  Scappare e andar via in un’altra provincia è un crimine gravissimo. Coloro che aiutano nella fuga sono ugualmente colpevoli. A questi dovranno essere tagliati orecchie e naso. Se, dopo lungo tempo, il fuggiasco è catturato e portato indietro, sarà punito con la morte e così coloro che l’hanno aiutato […] Quando una persona fugge, il reato è meno grave se si nasconde all’interno del dominio. Ma scappare in un’altra provincia è assolutamente vietato380.


   


  I contadini erano legati alla terra, ma non è che potessero godere liberamente dei frutti. Un editto del 1649, per esempio, diceva che dovevano lavorare da mattina a notte senza pausa, e anche le loro mogli dovevano fare lo stesso. La loro dieta, spiegava ancora il documento, era miglio, verdure e altri cibi grezzi: non era destinato a loro il riso che coltivavano. E non potevano bere sake o tè, fumare tabacco e nemmeno guardare i panorami. Le donne che non lavoravano e perdevano tempo dovevano essere abbandonate381. Insomma, nulla doveva distrarre i contadini dal lavoro.

  Naturalmente, le leggi sono anche fatte per essere violate. Quindi contadini che lasciavano i loro villaggi e raggiungevano la città per ingrossare le fila del lavoro informale – servi, commessi, portatori di risciò, malandrini – non erano una rarità. Come erano tutt’altro che fuori dal comune le tensioni nei villaggi, alla faccia del concetto di armonia confuciana. Scriveva il grande studioso confuciano Ogyū Sōrai (1666-1728):


   


  Il daimyō è convinto che la sua unica funzione sia raccogliere le tasse mentre i contadini non lo vedono fare altro che questo. Il primo cerca di raccogliere quante più tasse possibile, mentre i secondi cercano di pagare meno possibile. Entrambe le parti non sono preoccupate da altro che non sia la loro lotta sulle tasse. Come conseguenza, il daimyō e i contadini si guardano l’un l’altro come nemici giurati382.


   


  Non che per tutti i samurai urbanizzati la vita fosse rose e fiori. La classe guerriera era articolata in maniera verticale. La gran massa di samurai di rango inferiore, in assenza di guerra e senza gli strumenti culturali per svolgere mansioni burocratiche, finì per impoverirsi o per andare a ingrossare le fila di bande, gruppi e organizzazioni dediti al gioco d’azzardo, alle risse, alla rapina e alle altre attività tipiche di una delinquenza urbana che nel periodo Tokugawa cominciò ad affondare le sue radici.

  Bakuto (博徒), giocatori d’azzardo, e tekiya (的屋), venditori ambulanti, sono considerati alla base della moderna yakuza (ヤクザ), la mafia giapponese, tanto che ancora oggi questi termini sono spesso usati come sinonimi383. In effetti gli yakuza si considerano figli del codice d’onore samuraico.

  Per tornare ai contadini, comunque, va sottolineato il fatto che il lungo periodo di pace garantito dai Tokugawa consentì sostanzialmente di raddoppiare i terreni coltivati, anche grazie a un rafforzamento dei lavori per l’irrigazione e il controllo delle acque. Migliorò la tecnologia agricola, gli attrezzi, si portarono nei campi nuovi fertilizzanti e, di conseguenza, diminuì il fabbisogno di braccia. L’agricoltura di sussistenza lasciò il passo a un’agricoltura basata su principi più industriali e, accanto alla coltura del riso, s’impiantarono sempre più altri prodotti, come il cotone, il gelso (per i bachi da seta) o l’indaco, per soddisfare la richiesta di un mercato raffinato e urbano.

  Questo produsse specializzazioni regionali, con la nascita di industrie locali, in grado solo in parte di assorbire l’eccesso di forza lavoro, ma provocò anche un allungamento della filiera dei prodotti agricoli, che venne sempre più affidata ai mercanti. Così ci fu anche un aumento dei prezzi, che andò particolarmente a discapito di chi viveva di una retribuzione fissa, cioè dei samurai384.


   


  Le altre due classi sociali, formalmente inferiori, erano quella degli artigiani e quella dei commercianti, per loro natura urbane. La corsa alle città – che si erano ingrandite a dismisura, con Edo nel 1700 a oltre un milione di abitanti – aveva creato un mercato. E, se le materie prime arrivavano dalla campagna, mettendo sempre più sotto pressione la classe contadina, la loro lavorazione e commercializzazione era attività eminentemente cittadina.

  La posizione dei mercanti, in particolare, era piuttosto ambigua. Da un punto di vista ideologico erano una classe disprezzabile. Ogyū Sōrai scriveva: «I samurai e i contadini non hanno mezzi di sussistenza collaterali alle loro terre. Sono fattori costanti ed è compito e fondamentale principio di governo ricercare per loro il benessere. I mercanti, d’altro canto, hanno un’occupazione insignificante… Non dovrebbe essere preoccupazione del governo se essi dovessero andare in rovina»385. D’altro canto, una posizione così defilata nella scala degli onori e delle attenzioni da parte dell’occhiuto governo Tokugawa consentiva loro di godere di un certo grado di autonomia e libertà nello sfruttare le opportunità che si presentavano nell’ambito di un’economia sempre più monetaria.

  Il Giappone Tokugawa, insomma, visse una rivoluzione urbana che portò a conseguenze importanti su tutti i fronti. La popolazione nipponica del xviii secolo, anche grazie all’accento che la dottrina neoconfuciana poneva sull’educazione e all’attività capillare dei templi buddisti con le loro scuole (terakoya, 寺子屋) e con le accademie private (shijuku, 私塾), era altamente scolarizzata386. Si stima che circa il 40% della popolazione maschile e il 10% di quella femminile avesse ottenuto una qualche educazione fuori da casa e questo metteva il Giappone ai primissimi posti al mondo per scolarizzazione387. A Edo e Ōsaka questa percentuale saliva ulteriormente. A seguire le lezioni erano i figli della classe samuraica, dei mercanti e degli artigiani.

  I mercanti godevano anche della mancanza di concorrenza. I samurai non potevano impegnarsi in attività commerciali e finanziarie, quindi la classe mercantile lavorava in ambiente sostanzialmente protetto, questo al di là di alcune limitazioni come il divieto di commercio con l’estero (con la pur notevole deroga di quello con gli olandesi presso la stazione commerciale Dejima, a Nagasaki, e con la Cina e la Corea attraverso il regno delle Isole Ryūkyū).

  La relativa libertà di commercio fece sì che i mercanti potessero accumulare capitali e, spesso, diventare creditori dei samurai, i quali avevano consumi elevati – anche a causa del sistema sankin kōtai – e un sommo disprezzo per il denaro. Il fatto che i mercanti, tuttavia, non avessero alcun potere politico, li lasciava esposti ai capricci dei loro stessi debitori. Le norme prevedevano, solitamente, che non si potessero applicare ai prestiti interessi superiori al 15%. Ma, spesso e volentieri, questi tassi venivano tagliati. O addirittura – come con le riforme volute nell’era Kyōhō (1716-1735) dallo Shōgun Tokugawa Yoshimune, su suggerimento di Ogyū – si vietava che i tribunali potessero discutere ricorsi presentati da mercanti contro samurai a Edo per mancati pagamenti di debiti. Oppure, con un’azione ancora più traumatica, il bakufu stesso ordinava la cancellazione di tutti i debiti che i samurai avevano contratto con i mercanti di Edo o degli interessi maturati, come accadde nel 1789 o nel 1843. Ancora, gli arricchimenti senza controllo dei commercianti erano visti spesso come violazioni delle leggi contro il lusso.

  La conseguenza fu che i creditori fecero gruppo, svilupparono una loro etica e una forma di orgoglio di classe che trovava a Ōsaka, la capitale dei mercanti in Giappone, la sua massima esaltazione.

  Ōsaka – allora una città da quattrocentomila abitanti – faceva da hub, come diremmo oggi, per i consumi della grande capitale shogunale. I suoi mercanti acquistavano beni agricoli e artigianali e li incanalavano verso Edo. Una parte di questi guadagni, poi, ritornavano al bakufu, sotto forma di tasse. E tutto questo movimento di denaro contribuiva a monetarizzare l’economia388.

  Un po’ diversa era la situazione a Edo, una città in cui vivevano in maggioranza samurai. Nella città era prevalente un’etica confuciana che vedeva con disprezzo chi maneggiava e faceva girare i soldi. Tuttavia anche le dinamiche sociali della città fondata da Tokugawa Ieyasu erano in movimento e casi di successo personale diventavano modelli. Per esempio Kawamura Zuiken (1618-1700), nato come portatore di risciò, uno sbandato insomma, riuscì gradualmente ad accumulare una fortuna. Ma il suo grande salto lo fece nel 1657, allorché ci fu un grande incendio che distrusse due terzi di Edo. Le fiamme erano ancora alte, quando Kawamura si precipitò a Kiso con un mucchio di soldi e acquistò tutto il legno che poteva. In seguito lo rivendette a prezzo notevolmente maggiorato, ricavandone un guadagno da capogiro389.

  Al di là delle caratteristiche precipue dei mercanti di Ōsaka o di Edo, uno dei grandi elementi d’innovazione dell’epoca Tokugawa fu in effetti la creazione di un mercato nazionale. Già dai tempi di Nobunaga e Hideyoshi i dazi tra i diversi feudi erano stati oggetto di provvedimenti di abolizione. Con l’avvento dei Tokugawa venne a crearsi un Giappone a due velocità: da un lato i possedimenti diretti shogunali o sotto controllo del bakufu, che includevano il Kantō e il Kansai, cioè le grandi città di Edo, Ōsaka e la capitale imperiale Kyōto; dall’altro gli han che, a seconda delle loro dimensioni e di quello che potevano offrire in termini di produzione, prosperavano chi di più chi di meno.

  I mercanti che si trovavano all’interno della vasta area governata dal bakufu, poi, godevano del vantaggio di poter trattare con i daimyō senza essere troppo fragili nella contrattazione. Se un daimyō prendeva soldi in prestito da un mercante nel proprio dominio, poteva tranquillamente rifiutare la restituzione, perché questi era completamente alla sua mercé. Ma se prendeva soldi da un potente mercante sottoposto al potere diretto dello Shōgun, allora diventava meno semplice fare i furbi.

  Dal 1721, poi, fu consentito ai mercanti di unirsi in associazioni, definite kabu nakama (株仲間), che fecero accrescere il potere di contrattazione dei mercanti nei confronti dei daimyō.


   


  Nel xviii secolo i venditori ambulanti erano penetrati in tutto il paese, l’agricoltura forniva quel surplus di prodotti e di braccia che consentiva la creazione di industrie su scala locale, in grado di fornire al mercato merci sempre più specializzate, appetibili, costose e ambite. I mercanti, veri dominatori dell’epoca, accumulavano capitali che poi investivano nella creazione di nuova impresa, attivando una “protoindustrializzazione” che metteva sotto stress la struttura feudale e vedeva la classe dominante, di etica e formazione samuraica, sempre più esposta economicamente e meno capace di taglieggiarli o negare la restituzione di prestiti. Nel Giappone Tokugawa, nei suoi feudi e nei ricchi ed enormi possedimenti shogunali, nasceva il capitalismo nipponico390.


   


   


   


  Le culture dell’epoca Tokugawa


   


  Il campo che, in maniera più spettacolare, vide una grande trasformazione nei duecentocinquanta anni di Pax Tokugawa fu quello della cultura. L’urbanizzazione portò, come abbiamo visto, alla creazione di un ceto cittadino di persone colte e raffinate. Non solo. L’alfabetizzazione procedette in maniera sistematica grazie alle scuole degli han e le terakoya, le scuole dei templi a cui abbiamo già accennato.

  Punta di diamante della cultura del periodo Edo furono i samurai. La quota di appartenenti alla classe guerriera dedita alla cura dei propri interessi culturali diventò preponderante: per lungo tempo, la guerra non fu un’opzione per l’affermazione personale e, quindi, l’educazione marziale – che pure non venne mai loro a mancare – divenne un elemento non predominante della loro formazione.

  All’interno dei clan samuraici le sorti erano fissate in base a criteri ereditari, in cui i figli maggiori venivano solitamente a godere dei diritti di proprietà e delle entrate, anche per non disperderle. I figli minori restavano quindi in difficoltà economiche e avevano solo due strade: la religione e la cultura. Monaci, poeti, scrittori, artisti, funzionari erano solitamente provenienti dai grandi casati guerrieri, o erano rōnin, samurai rimasti senza padrone.

  Edo, come abbiamo visto, pullulava di samurai, oltre che commercianti, artigiani, artisti girovaghi, giovani viveur. La classe dei chōnin, ricca o arricchita, voleva divertirsi, godere dei frutti del proprio lavoro, della vita e dell’arte. Ma il bakufu, impregnato di etica neoconfuciana, vedeva come il diavolo l’eccessivo accesso al piacere (estetico, ma anche sessuale). Così, per meglio controllare questa energia vitale, decise di relegare i luoghi di godimento in determinate aree, per meglio controllarle. Sostanzialmente, fu stabilito che i bordelli venissero raggruppati in una determinata parte della città.

  Nel 1617 fu istituito un quartiere di piacere (yūkaku 遊郭) per Edo, lo Yoshiwara; nel 1642 si fece lo stesso nella capitale imperiale Kyōto – lo Shimabara – mentre a Ōsaka, una città prevalentemente di artigiani e commercianti, esisteva già dal 1615 lo Shinmachi.

  Le regole poste dal bakufu furono stringenti: non ci sarebbero stati bordelli in altre zone di queste città, i clienti non si potevano trattenere nelle strutture per più di ventiquattro ore, alle prostitute veniva proibito d’indossare abiti con oro e argento in base alle leggi suntuarie, le attività non dovevano essere essere troppo appariscenti e, per ogni cliente sospetto, doveva partire una segnalazione al magistrato391.

  Le prostitute provenivano da una fascia di popolazione collocata al di sotto delle quattro classi sociali rilevanti per i confuciani, erano cioè hinin392. Anche al loro interno, tuttavia, esisteva una precisa gerarchia: in cima c’erano le tayū (大夫), le cui grazie erano riservate solo ai clienti più ricchi e importanti, daimyō o mercanti particolarmente affluenti; poi venivano le kōshi (格子) e infine tutte le altre. Una cosa erano le cortigiane più rinomate, delle vere e proprie star la cui immagine è stata immortalata dai maestri dell’ukiyo-e (浮世絵), le incisioni xilografiche del cosiddetto “mondo fluttuante”. Altra cosa erano le prostitute di livello più basso o persino di strada.

  Secondo un testo intitolato Azuma monogatari (東物語), Il racconto dell’est, nel 1642 nello Yoshiwara esistevano centoventicinque bordelli con almeno mille cortigiane.

  Le geisha d’alto livello potevano, fino a un certo punto, accettare o respingere un corteggiamento. Altre figure femminili nel mercato del sesso non avevano la stessa possibilità.

  I quartieri di piacere divennero ben presto il baricentro culturale di Edo e delle altre città. Fornirono il contesto e i soggetti di una nuova narrazione e di una nuova estetica che è conosciuta, come abbiamo già visto, col nome di ukiyo, “mondo fluttuante”.

  La parola stessa nasce da un kana-zōshi (仮名草子), un racconto popolare di facile lettura scritto con i sillabari kana, come suggerisce il nome, e senza complessi caratteri cinesi. Lo scrittore Asai Ryōi (1610-1691), nel 1661 lo diede alle stampe col titolo Ukiyo monogatari (Storie del mondo fluttuante, 浮世物語)393. In questo libro è tracciato un vero e proprio manifesto:


   


  Vivere solo il momento, assaggiando il piacere della luna, della neve, dei fiori di ciliegio e delle foglie d’acero, cantando, bevendo sake e divertendosi semplicemente nel fluttuare, senza preoccuparsi della prospettiva di una povertà che si presenta di fronte a noi, senza farsi prendere dalla malinconia, come una zucca secca trascinata dalla corrente di un fiume: questo è ciò che intendiamo per ukiyo394.


   


  Questa filosofia è alla base dell’arte del periodo, che avrà il suo culmine nelle xilografie di Katsushika Hokusai (1760-1849) o di Utagawa Hiroshige (1797-1858): un’arte raffinata ed elegante, ma alle volte anche sguaiata, ridanciana, volgare.

  L’arte erotica shunga (春画) – le cui star erano spesso gli stessi incisori che abbiamo appena citato – era la pornografia dell’epoca. Venivano rappresentati atti sessuali, i cui protagonisti erano disegnati con organi genitali esagerati, spesso in posizioni grottesche. Persino l’immagine oggi tipica del fumetto più spinto – la bella donna posseduta da un mostruoso e gigantesco polipo – appartiene a quest’epoca e a questa cultura: è proprio di Hokusai che, quando non disegnava la Grande onda di Kanagawa, faceva anche opere come Tako to ama (蛸と海女), che racconta l’amplesso col cefalopode ed è conosciuta da noi con il titolo abbastanza neutro di Il sogno della moglie del pescatore. Risparmio al lettore il testo che accompagna l’esplicita raffigurazione.

  La materia di queste narrazioni e di questa estetica trae origine proprio dal quartiere del piacere, palcoscenico su cui si svolgevano gli amori più struggenti e disperati. Anche perché nei grandi clan giapponesi i matrimoni non venivano decisi sulla base di quel sentimento, volubile e talvolta sfuggente, che è l’amore, ma in base a più concrete considerazioni economiche, politiche e di potere.

  Dove si rifugiava, quindi, la passione amorosa? Nelle case da tè, nei teatri, nei bordelli, appunto. E una persona virtuosa non doveva frequentare quei postacci, ma alla fine ne veniva attratta come se fosse miele. Significativo è questo altro brano del racconto di Asai Ryōi, intitolato – probabilmente con non troppa convinzione da parte dell’autore – “Perché non infatuarsi delle cortigiane”:


   


  Una cortigiana è una donna che, per natura, si fa bella e si prende cura del suo aspetto. È, di conseguenza, attraente e seducente. È quindi facile capire come un uomo possa perdere il suo cuore per lei, con i suoi flessuosi capelli pieni di grazia, col suo viso incantevole come un fiore, con le sue sopracciglia disegnate, come le cime di alberi colorate del verde scuro d’una distante montagna. Le sue gradevoli labbra rosse sono come i petali appena aperti dell’ibisco e i suoi denti bianchi e splendenti sono come neve fresca. Le sue gambe sono sottili ed eleganti, come il dianthus cinese al culmine della fioritura; le labbra sono sinuose come il graffio su un rocchetto e il suo profumo s’innalza fino al cielo. E quando la si guarda mentre ancheggia, allora la si può davvero scambiare per la reincarnazione del Buddha Amida! A paragone di una donna così, la propria moglie è simile solo a un maccarello sotto sale in tarda estate! Il suono della voce di una cortigiana quando ti accoglie è come il misterioso primo canto di un usignolo nei profondi recessi d’una valle. […] E quando… comincia a cantare, fa rallegrare il cuore e fa innalzare lo spirito fino alle vette del cielo, assieme al suono della voce. Anche se uno poi, all’indomani, tornerà nella polvere del mondo temporale, in quel momento è nell’estatico sogno dell’ukiyo395.


   


  Questo mondo sognante si trova tra le righe dei canovacci teatrali del Kabuki, nei perfetti movimenti delle marionette del teatro Bunraku, nelle illustrazioni dei maestri dell’ukiyo-e, tra le pagine puzzolenti di colla di pesce dei romanzi popolari ukiyo-zōshi (浮世草子)396.

  Tra queste ultime opere, sono memorabili soprattutto quelle di Ihara Saikaku (1642-1693), che anche nei titoli richiamano continuamente il tema dell’amore, del godimento, dell’omosessualità, altro elemento ricorrente nella cultura Tokugawa.

  Saikaku non era di estrazione samuraica. Figlio di un ricco mercante di Ōsaka, diventò un giovanissimo maestro di poesia haiku (俳句)397. Ma nel 1675, a 33 anni, un evento cambiò completamente la sua vita: la morte della moglie. Schiacciato dal dolore, decise di farsi monaco laico, quando un altro lutto colpì la sua famiglia con il decesso di una figlia nata cieca.

  Arrivato a quaranta anni, in piena crisi, gradualmente spostò la sua produzione letteraria dalla poesia alla narrativa con la Vita di un libertino398 (Kōshoku ichidai otoko, 好色一代男), che fu un vero e proprio caso editoriale, diremmo oggi. Si tratta della storia delle avventure sensuali di Yōnosuke dall’età di sette anni fino a quando intraprende il viaggio per l’Isola di Nogo, la leggendaria “isola delle donne”.

  Dopo di questo, vennero altri titoli come Le cinque donne amorose (Kōshoku gonin onna, 好色五人女), che racconta gli amori, spesso tormentati e distruttivi, di cinque donne. Tra queste, la significativa storia (vera) di Oshichi, sedicenne figlia di un verduraio.

  Un giorno, uno dei frequenti incendi che angustiavano la vita a Edo distrugge la casa della sua famiglia, che va a rifugiarsi in un tempio buddista. Lì, la ragazza incontra un giovinetto di nome Onogawa Kichisaburō. I due s’innamorano, ma vengono divisi dal ritorno della famiglia a Edo, in una nuova casa. Lei è inconsolabile e, per rivedere il suo amato, architetta un piano folle: se il fuoco li ha uniti la prima volta, lo farà anche la seconda. Così appicca un incendio, delitto per il quale, in una Edo costruita di legno e carta, si va a finire al patibolo. Viene rapidamente scoperta, è – scrive Saikaku – «svergognata davanti al ponte in rovina di Kanda, e il giorno dopo a Yotsuya, il seguente a Shiba, poi a Asakusa e infine sul Nihonbashi dove, fra la gente che si adunava intorno, non vi era persona che non ne avesse pietà».

  Prima del giorno fatale, poi, alla ragazza viene concesso di ritirarsi in preghiera. Infine viene arsa viva. E, con grande umanità, Saikaku racconta:


   


  Effimera è la vita: al tocco delle campane serotine presso il sentiero erboso, fatto insolito, il suo corpo si mutò in fumo. Quale che sia il destino degli uomini, nessuno è risparmiato dal divenire fumo; tuttavia la sua fine fu particolarmente pietosa. Il mattino seguente non vi erano più né polvere né ceneri, non era rimasto che il vento tra i pini del bosco dei campanelli399.


   


  La dimensione letteraria dell’amore di epoca Edo è tragica. L’austerità dell’obbligo sociale, il giri (義理), si scontrava con il sentimento, ninjō (人情), in un conflitto irrisolvibile che portava irrimediabilmente alla morte. Cosa poteva accadere, infatti, se un guerriero proveniente da una nobile schiatta s’innamorava di una geisha? Era un sentimento impossibile, contrario all’etica delle caste bloccate, che mai sarebbe stato accettato dalla società. Un amore proibito, insomma, un vicolo cieco che conosceva una sola uscita, drammatica: lo shinjū (心中), i cui caratteri significano “al centro del cuore” ma in realtà indicano un doppio (o plurimo) suicidio motivato dall’amore.

  Probabilmente, l’opera che racconta meglio questa irredimibile dicotomia tra il sentimento e le dinamiche spesso spietate del mondo è Sonezaki shinjū (曽根崎心中), Doppio suicidio d’amore a Sonezaki, di Chikamatsu Monzaemon, rappresentato per la prima volta nel 1703 per il teatro delle marionette Bunraku.

  Tokubei, un orfano che vive facendo il garzone in un negozio di soia, s’innamora di Ohatsu, una cortigiana. Lei, però, è stata venduta a un nuovo padrone e il ragazzo squattrinato nulla può per tenerla con sé. Così i due decidono di suicidarsi nella foresta di Sonezaki.

  Anche la fervida fantasia di Chikamatsu, come quella di Saikaku, fu ispirata da un caso di cronaca realmente avvenuto.

  Saikaku e Chimakatsu furono due delle tre più importanti personalità letterarie dell’era Genroku (元禄時代), dal 1688 al 1704, considerata il picco massimo della cultura giapponese moderna. La terza fu Matsuo Bashō (1644-1694), il poeta-viaggiatore che compose Lo stretto sentiero del profondo Nord (Oku no hosomichi, 奥の細道)400, il capolavoro della poesia haiku. Si tratta di un diario poetico che alterna parti in prosa e parti in poesia, in cui si fotografa il suo viaggio da Edo verso le regioni del Nord, nel 1689.

  Il tema del viaggio è anche ricorrente nelle xilografie ukiyo-e dei grandi maestri dell’epoca: le Trentasei vedute del Monte Fuji (Fugaku sanjūrokkei, 富嶽三十六景)401 di Hokusai, le Cento vedute famose di Edo (Meisho Edo hiakkei, 名所江戸百景) di Utagawa Hiroshige.

  Tra le conseguenze del sistema sankin kōtai, possiamo annoverare certamente lo sviluppo in Giappone del turismo, che portò non solo i giapponesi ad appropriarsi dei paesaggi, ma anche a incontrare le culture, le tradizioni, le espressioni locali di religiosità. Con conseguenze culturali importanti.


   


   


   


  Nasce una cultura “nazionale”


   


  In questa vibrante scena, in maniera abbastanza ovvia, le correnti intellettuali si sviluppavano e si confrontavano, spesso entrando in netta contrapposizione tra loro. Così, se il bakufu aveva adottato come propria ideologia ufficiale il neoconfucianesimo di Zhu Xi, in pieno conflitto emerse una nuova sensibilità rispetto alla cultura tradizionale: la poesia, i miti, la religiosità shintō vennero recuperati.

  Questa corrente è conosciuta come Kokugaku (国学), “Scuola nazionale”, o anche come “Scuola nativista”. Ma su queste traduzioni esiste una lunga controversia tra gli studiosi stranieri, nella quale non ci addentreremo, quindi useremo il termine giapponese402.

  I suoi esponenti vedevano la società Tokugawa come distruttiva, e d’altronde in parte lo era con la sua tendenza all’urbanizzazione che smantellava le strutture sociali rurali e di villaggio, spina dorsale d’un millennio di storia nipponica. La poesia tradizionale e tutte le espressioni culturali che avevano una chiara matrice giapponese rappresentavano, per studiosi come Kamo no Mabuchi (1697-1769) e Motoori Norinaga (1730-1801), un legame emozionale che poteva tenere unito il paese, anche di fronte alle sfide che arrivavano dal suo esterno.

  In questo senso, gli studiosi kokugakusha respingevano l’universalismo etico professato dal neconfucianesimo Song, il quale – come abbiamo visto – elevava l’etica, il li, a principio universale che permea tutte le cose, accompagnato da una forza materiale qi che dà a quest’astrazione consistenza fisica403. La correzione della forza materiale, cioè dell’umana natura emozionale, secondo il principio etico, è compito dell’uomo nella sua dimensione sociale. Ed è qui che scatta la critica kokugaku: la subordinazione della dimensione emozionale a quella etica non convince. La negazione delle emozioni rappresenta una negazione della stessa umana natura404.

  La corrente nativista si può così descrivere:


   


  Generalmente, la Kokugaku è divisa in tre parti. Una è la ricerca nell’antico corpus letterario e poetico; la seconda è la ricerca nella storia e negli antichi costumi cortesi; la terza è la spiegazione dell’Antica Via405.


   


  Un concetto-chiave per capire la filosofia kokugaku è quello del mono no aware (物の哀れ), la partecipazione emotiva nei confronti della natura e delle cose, una nozione già presente nella poesia classica giapponese e ampliata a livello filosofico da Motoori Norinaga406.

  Si comprende meglio questa nozione, quando si tiene in considerazione il fatto che la religiosità giapponese è di natura panteistica, per cui il rapporto emozionale nei confronti della natura, del tutto, rappresenta anche un legame con i kami, gli dèi. Da qui un legame profondo con la religiosità shintō.

  Motoori diede una nuova e più spiccata centralità ad Amaterasu, la dea del sole antenata degli imperatori, e con essa al Giappone ove risiede, attribuendo all’Arcipelago una superiorità rispetto agli altri paesi, dove non regna la discendenza della dea del sole. Tuttavia la spontanea perfezione dell’antico Giappone, dove gli imperatori kami governavano in armonia, è stata sporcata dall’influenza cinese. Nel Paese del Centro, infatti, l’imperatore non è di discendenza divina e le dottrine sono state create da saggi e studiosi umani: il mandato del Cielo è umanamente revocabile.

  Norinaga non era né un religioso né un politico, quindi non formò mai una scuola shintō e non fornì un programma per cambiare la politica della sua epoca. A lui dobbiamo un grande lavoro filologico sulle opere che fanno parte del corpus nazionale giapponese: il Kojiki, sul quale produsse un seminale commento, il Kojiki-den (古事記伝); la Storia di Genji e la raccolta imperiale di poesie del xiii secolo Shin-Kokinshū (古今集). Alla sua morte, nel 1801, aveva lasciato una scuola con un numero consistente di discepoli che ebbero un ruolo fondamentale nel recupero della cultura giapponese e della sua storia407.

  Completamente diverso fu l’approccio di chi raccolse il testimone da Norinaga. Hirata Atsutane (1776-1843) spostò definitivamente l’asse della scuola Kokugaku dalla dimensione poetico-letteraria a quella religiosa, portandola su una posizione che, nell’affermare l’origine divina del Giappone, assumeva posizioni xenofobe.

  Non solo. Hirata diede una visione prospettica agli studi kokugaku, che nelle sue mani non furono più riscoperta e ricerca del passato, ma un programma per il futuro in termini religiosi e nazionalistici in una prospettiva soteriologica.

  Un legame (musubi, 結び) unisce il tutto – nell’idea di Hirata – in una rete di divino. Quindi la morte, territorio che tradizionalmente i giapponesi lasciavano al buddismo, viene inquadrata in un diverso contesto: i giapponesi, conclusa la loro vita, non vengono gettati nell’oblio della raggelante terra dei morti (Yomi), ma restano immanenti, assumendo la caratteristica di kami.

  Nella riscrittura della dimensione religiosa ancestrale di Hirata, in effetti, la divinità alligna in ogni giapponese. Fino a quel momento la cosmogonia imperiale contenuta del Kojiki e Nihonshoki era stata vista come una lontana tradizione legata alla corte, ma Atsutane cambiò radicalmente questa visione. Potremmo dire che, se la discendenza degli imperatori derivava dalla dea del sole, quella del resto dei giapponesi doveva essere proveniente dal fratello scacciato dal regno degli dèi, Susano-o.

  Quindi c’era una correlazione diretta tra i giapponesi, e solo loro, e la divinità. Questo, se da un lato apriva alle masse la porta della speranza, dall’altro creava un muro tra i giapponesi e il mondo esterno408.


   


   


   


  Un controverso rapporto con i “barbari meridionali”


   


  Eppure, lo stesso Hirata era stato un uomo curioso rispetto agli occidentali, tanto da studiare con attenzione la medicina olandese, in un momento in cui attorno alla piccola comunità di mercanti della concessione di Dejima, a Nagasaki, si riunivano studiosi attenti e votati all’apprendimento. Venivano chiamati rangakusha (蘭学者), ovvero “studiosi di cose olandesi”, visto che Olanda in giapponese allora si diceva Rankoku (蘭國). L’atteggiamento di Hirata, insomma, è un ennesimo segno dell’ambivalenza dei giapponesi rispetto al mondo esterno.

  Toyotomi Hideyoshi, come abbiamo già accennato, non mostrò simpatia per i cristiani e i missionari gesuiti. Innanzitutto, provava disgusto per il fatto che i mercanti portoghesi prelevassero schiavi per portarli a Macao e Goa409. E non aveva apprezzato neanche il fatto di vedere templi buddisti e santuari shintō saccheggiati e distrutti da fanatici cristiani nel Kyūshū410. Ma il problema non era solo questo. Tutta questa fretta dei daimyō locali nel diventare Kirishitan, cristiani, a Hideyoshi puzzava. Il sospetto, in verità piuttosto fondato, era che costoro più che altro fossero interessati all’aiuto degli occidentali che si affacciavano sulle coste dell’Arcipelago.

  A peggiorare la situazione, inoltre, c’era una questione di geopolitica delle missioni. Per quasi mezzo secolo i gesuiti avevano avuto un monopolio in Giappone. Ma poi erano arrivati altri ordini: domenicani, agostiniani, francescani. A questi, i metodi troppo condiscendenti rispetto alle divinità locali dei successori di Francesco Saverio non erano andati a genio. Si stava delineando il conflitto dottrinario che verrà conosciuto come “controversia dei riti” e che porterà alla caduta dei gesuiti411.

  Dietro questo scontro ideologico, però, c’era una motivazione politica e di potere evidente. I gesuiti erano protetti dal Portogallo, erano espressione del padroado, la tutela del re lusitano, e avevano avuto terreno libero anche in base al trattato di Tordesillas del 1494, che spaccava come una mela in due il globo. Ai portoghesi era toccato il Giappone, mentre le Filippine erano andate agli spagnoli, ai quali facevano riferimento i francescani e gli altri ordini. Poi, nel 1581, allorché le due corone iberiche vennero unificate, il business dell’evangelizzazione del Giappone parve aprirsi anche agli altri ordini, che però dovettero attendere: quando infatti le casate di Spagna e Portogallo si fusero, si decise di mantenere separati i domini coloniali. Nel 1585, il papa Gregorio xiii (1502-1585) emise un motu proprio con cui confermava il monopolio gesuitico sull’Arcipelago nipponico. Ma era solo questione di tempo e i francescani arrivarono in Giappone nel 1592, creando una confusione che contribuì a mettere in cattiva luce i cristiani agli occhi di Hideyoshi, il quale aveva fatto una gran fatica a unire e pacificare il paese.

  Hideyoshi all’inizio del suo dominio era stato tollerante con i cristiani, permettendo loro di insediarsi a Ōsaka e consentendo alla sua figlia adottiva Gō di convertirsi412. Aveva persino dichiarato che lui stesso si sarebbe fatto cristiano, se il cristianesimo non avesse impedito di avere più mogli.

  Ancora, nel 1586, aveva ricevuto i padri gesuiti e aveva chiesto al vice provinciale padre Gaspar Coelho (1529-1590), il superiore in Giappone, di intercedere coi portoghesi per avere due navi ben armate di cannoni da utilizzare nel suo progetto di invasione della Corea e della Cina. Fece intendere che, una volta conquistati questi paesi, avrebbe fatto convertire le popolazioni in massa. E avrebbe dato mano libera ai padri gesuiti nel Kyūshū, dando loro anche la possibilità di governare Nagasaki.

  Padre Coelho, ignorando i buoni consigli del visitatore generale gesuita, l’italiano Alessandro Valignano, che l’aveva ammonito di tenersi alla larga dai giochi politici locali, si fece allettare dalle proposte di Hideyoshi e promise il suo aiuto. Probabilmente suscitando nel condottiero il sospetto che il potere dei gesuiti fosse ormai tale da poter, eventualmente, anche muovere guerra contro di lui come in passato avevano fatto i monaci buddisti nei confronti di Oda Nobunaga.

  Che sia stato questo timore, che sia stata una serie di screzi seguenti i quali fecero pensare a Hideyoshi che non avrebbe avuto le due navi per la sua campagna contro il continente, fatto sta che nel giro di pochi mesi le cose cambiarono drasticamente. Il dittatore, che intanto aveva concluso l’unificazione del Kyūshū, ricevette affabilmente padre Coelho e l’uomo di collegamento dei gesuiti con lui, Ukon (Justo) Takayama (1552-1615). Ma, da una notte all’altra, il 24 luglio 1587, chiese a Takayama di abiurare o avrebbe perso tutti i suoi possedimenti. Il cristiano rifiutò: preferì la fede all’intimazione del suo signore e questo mandò su tutte le furie Hideyoshi.

  Così inviò in fretta e furia un messaggio a Coelho, nel quale fece quattro domande precise sul perché dello zelo nel convertire da parte dei cristiani, sul perché distruggessero templi buddisti e santuari shintō, sul perché mangiassero animali preziosi come cavalli e buoi e, infine, sul perché i portoghesi (cristiani) portavano via giapponesi come schiavi.

  Le risposte autoassolutorie di Coelho non convinsero il dittatore, che immediatamente emise un decreto di espulsione per i gesuiti. Ed esiliò il povero Takayama.

  Il decreto dava venti giorni ai bateren, cioè ai padri gesuiti, per levare le tende e andar via. Subito dopo, Hideyoshi si riprese Nagasaki dalla gestione gesuitica413 che l’aveva trasformata in una specie di monarchia religiosa indipendente. Inoltre, con un altro decreto emesso subito dopo, Hideyoshi svelò il grande inganno che si celava dietro il successo nelle conversioni dei gesuiti: i daimyō convertiti costringevano i loro sottoposti – mercanti, contadini, persino monaci buddisti – a diventare cristiani con la forza414.

  Naturalmente, da parte degli storici gesuiti, la versione di Hideyoshi è smentita e il condottiero è descritto come un tiranno volubile e sanguinario.

  Padre Coelho, spaventato, tentò maldestramente d’incitare una rivolta dei daimyō cristiani, i quali però prontamente rimandarono al mittente la proposta. Poi cercò protezione presso alcuni di questi daimyō, chiedendo agli spagnoli di mandargli armi e soldati. Gli iberici un po’ di armi le inviarono pure, ma furono frenati dal Valignano a procedere con altre, più traumatiche iniziative.

  Quando questi poi tornò, dopo otto anni, in Giappone nel 1590, ordinò che i gesuiti rimasti nel Kyūshū facessero sparire le armi in fretta e furia. Non poté punire Coelho, solo perché nel frattempo questi era morto.

  Poi andò a incontrare Hideyoshi e gli garantì che i gesuiti e i cristiani si sarebbero comportati in maniera rispettosa. Grazie alla sua enorme capacità diplomatica, riuscì a ottenere che il decreto di proscrizione non venisse di fatto applicato.


   


  In realtà, Valignano poté solo temporaneamente fermare la politica anticristiana di Hideyoshi.

  L’arrivo dei francescani divenne presto un nuovo motivo di tensione, anche perché questi si comportavano in Giappone come a Roma, dimenticando di essere in un paese dove c’erano stati editti per vietare il cristianesimo. La goccia che fece traboccare il vaso fu un naufragio. Il 19 ottobre 1596, il galeone spagnolo San Felipe, in rotta tra Manila e il Messico e quindi carico di ricchezze, naufragò nella baia di Urado, isola di Shikoku, dopo aver sbarcato a Nagasaki sette monaci tra agostiniani, domenicani e francescani. Il pilota del galeone, per impressionare le autorità nipponiche, dichiarò che il suo re era solito inviare in avanscoperta i missionari prima di invadere un paese. Hideyoshi, appresa questa informazione, fece confiscare il ricco carico della nave.

  Su cosa accadde veramente in seguito esistono molte versioni contrastanti. I francescani accusarono i gesuiti, i gesuiti accusarono i francescani. La tranquillità appena riconquistata dalla sapienza del Valignano fu rapidamente messa in crisi dalle rivalità settarie tra gli stessi ordini religiosi. Non ci volle molto perché, stufo dalle maldicenze reciproche, Hideyoshi decidesse di mettere a morte ventisei tra monaci francescani, gesuiti e novizi giapponesi.

  La colpa dei frati e dei gesuiti sarebbe stata, secondo il decreto di Hideyoshi, di essere rimasti in Giappone spacciandosi per un’ambasceria, di aver ignorato il divieto di propagare il cristianesimo. La sentenza stabilì che i prigionieri sarebbero stati portati a Nagasaki, crocifissi ed «esposti alla derisione pubblica».

  Fu precisamente quello che avvenne. Il 5 febbraio 1597 sulla collina di Nishizaka furono erette ventisei croci. E lì furono giustiziate altrettante persone: sei frati francescani, tre padri gesuiti e diciassette convertiti giapponesi. Tre erano poco più che bambini, uno aveva solo dodici anni. Nel 1862, Pio ix canonizzò quelli che da allora sono conosciuti come “i ventisei martiri di Nagasaki”415.


   


  Dopo la morte di Hideyoshi, nel 1598, i missionari provarono ad avere un dialogo con il nuovo potere, quello dei Tokugawa. In un primo momento lo shogunato aprì una porta, ma poi anche i Tokugawa a partire dal 1614 emisero un divieto assoluto di praticare o promuovere il cristianesimo. I missionari furono espulsi del tutto dal paese e quelli che non si adeguarono, come il gesuita italiano Girolamo De Angelis (n. 1567) che fu bruciato sul rogo nel 1623416, ne pagarono le conseguenze417. I convertiti avevano una scelta: se avessero abiurato schiacciando un crocifisso o un’immagine della Madonna in una pratica conosciuta come fumi-e (踏み絵, “schiacciare l’immagine”), avrebbero avuto salva la vita.

  Tra il 1637 e il 1638, nel dominio di Shimabara, nel Kyūshū, si accese una ribellione guidata da un cristiano con molti contadini cattolici tra le sue fila. I Tokugawa inviarono un’armata di circa centotrentamila samurai, con il supporto degli olandesi desiderosi di scalzare i portoghesi. Secondo alcune cronache, circa trentasettemila persone furono giustiziate in conseguenza della vittoria dei Tokugawa418.

  Dopo la ribellione di Shimabara, sostanzialmente il cristianesimo fu debellato dal Giappone. Rimase solo una piccola quantità di cosiddetti kakure-kirishitan (隠れキリシタン, “criptocristiani”) che continuarono di nascosto a praticare la fede e che, con sorpresa, furono riscoperti al ritorno dei missionari (protestanti) dopo che nel 1868 ci fu la Restaurazione Meiji e l’apertura del paese all’esterno, con l’affermazione della libertà di culto.


   


   


   


  Un paese chiuso


   


  La risposta dei Tokugawa alla sfida straniera non si limitò ovviamente ai bandi e alle persecuzioni nei confronti dei cristiani. E, se Tokugawa Ieyasu si guardò bene dal far sì che la repressione anticristiana incidesse sensibilmente sul commercio internazionale, i suoi successori – Hidetada e Iemitsu – virarono decisamente verso l’isolamento, imponendo la politica dei confini chiusi, conosciuta in giapponese come sakoku (鎖国, “paese incatenato”), tra il 1633 e il 1639.

  Quasi ogni contatto con gli stranieri fu vietato, tranne i rapporti commerciali secondo canali e luoghi ben specificati con alcune realtà. Per quanto riguarda i tradizionali vicini asiatici, fu mantenuta una possibilità di commercio a Nagasaki con mercanti privati cinesi419; con la dinastia Yi della Corea attraverso il clan Sō di Tsushima; con la dinastia regnante delle isole Ryūkyū, che era stata sottomessa dal clan Shimazu del feudo di Satsuma e che contestualmente era tributaria della Cina quindi fungeva anche come intermediario di rapporti col grande impero cinese; con gli olandesi della Compagnia delle Indie orientali, unica nazione europea che era titolata a commerciare a partire dall’insediamento nell’isola di Dejima, a Nagasaki, dove la piccola comunità era guidata da un kapitan, cioè un capo agente commerciale420.

  Il monopolio dei commerci con la Corea e le Ryūkyū per i Sō e Shimazu era particolarmente fruttuoso; in cambio questi facevano da agenti del bakufu nelle relazioni coi paesi vicini, nonostante si trattasse di daimyō tozama, cioè di feudatari non appartenenti alla cerchia stretta dei Tokugawa421.

  Con gli olandesi, invece, le relazioni erano direttamente gestite da funzionari shogunali.

  Uno dei prodotti che maggiormente s’esportava verso la Cina era l’argento, di cui all’epoca il Giappone era un grande produttore. Solo che il flusso di questo metallo era così consistente, che a un certo punto il bakufu dovette bloccare l’export per assicurare il suo fabbisogno del metallo con cui si forgiavano le monete.

  Proprio questa fuoriuscita d’argento divenne occasione di un ulteriore inasprimento delle politiche di chiusura al commercio con l’estero, promosso da uno dei principali consiglieri shogunali, Arai Hakuseki (1657-1725), con una serie di leggi, l’ultima delle quali del 1715, che verteva appunto sui metalli preziosi.

  Arai è stato un filosofo con una chiara visione nazionale del Giappone e con una percezione piuttosto forte della necessità che il bakufu si guardasse le spalle non solo dagli stranieri, ma anche dalla crescente forza dei daimyō tozama, come quelli di Tsushima e Satsuma, i quali continuavano a vendere metalli preziosi nonostante i divieti.


   


  La chiusura alle potenze occidentali consentì al Giappone di vedersi risparmiata a lungo la sorte di altri paesi extraeuropei, che furono indeboliti e colonizzati. D’altro canto produsse un ritardo tecnologico soprattutto in campo bellico, che poi il bakufu si trovò a pagar caro.

  Per lungo tempo, però, l’ordine Tokugawa garantì una pace solo raramente turbata e sempre per motivi naturali o interni. Nel 1651 ci fu un tentativo di colpo di Stato promosso da rōnin che erano, ovviamente, insoddisfatti. Finì in un bagno di sangue. Nel 1662 l’energico capo ainu Shamkush-ainu guidò una ribellione contro lo han Matsumae, che aveva il monopolio del ricco commercio a Ezo (ma forse bisognerebbe più propriamente parlare di sfruttamento della popolazione indigena). La rivolta provocò duecentosettantatré morti tra i giapponesi, ma fu repressa nel sangue e Shamkush-ainu assassinato422.

  Proprio la frontiera nord fu probabilmente quella che suscitò più preoccupazioni al regime Tokugawa, non solo per i tentativi di ribellione ainu, ma soprattutto perché esposto all’arrivo di stranieri.

  Lo han Matsumae era del tutto peculiare, perché le sue ricchezze non erano legate all’agricoltura, quanto piuttosto alla caccia, alla pesca e al commercio dei prodotti. Pescatori stagionali si recavano a Ezo per ottenere il nishin (鰊), cioè l’aringa e il sake (鮭), salmone. Altri commercianti avventurieri s’occupavano di acquistare e poi rivendere nel resto del Giappone pelli d’orso e di foca, oltre che legname come lo hinoki (檜), il cipresso giapponese. Si riteneva, inoltre, che i greti dei fiumi fossero ricchi di oro, per cui l’isola si riempì di cercatori. I Matsumae cominciarono ad accordare ad alcuni di questi commercianti delle aree di monopolio, per cui trassero la denominazione di ukeoinin (請負人), “concessionari”. Questi pagavano una tassa di trasporto (unjōkin, 運上金) che rendeva parecchio allo han. A pagarne le spese erano ovviamente le popolazioni ainu, ridotte in uno stato di semi-schiavitù e decimate dalle malattie, prima tra le quali la sifilide, portate dai mercanti esterni.

  Nel 1792 giunse nell’insediamento di Nemuro, a Ezo, una nave russa denominata Ekaterina con a bordo tre naufraghi giapponesi e con al comando Adam Kirillovich Laksman (1766-1796). Questi si fece latore di una missiva dell’imperatrice Caterina ii (1729-1796) in cui si chiedeva l’apertura d’un canale commerciale.

  I funzionari dello han rimasero piuttosto confusi dall’offerta, ma compresero che non potevano far altrimenti che trasmettere la richiesta al bakufu. Matsudaira Sadanobu (1759-1829), che era all’epoca il primo consigliere e reggente dello Shōgun ed era impegnato nel tentativo di lanciare una serie di riforme423 di natura restrittiva per cercare di contenere le eccessive spese e lo scivolamento nella corruzione del sistema bakuhan, decise di accogliere i naufraghi – trattandoli in realtà come prigionieri – ma invitò Laksman a recarsi a Nagasaki dove poter avviare trattative. Il russo-finlandese non avendo ordine di andare oltre, decise di fare marcia indietro.

  Nel 1796, poi, un vascello inglese, il Providence, entrò nel porto di Etomo (oggi Muroran) ove stazionò per due settimane al fine di effettuare riparazioni. I funzionari Matsumae, in realtà, questa volta la presero meglio e, invece di intimare al capitano William R. Broughton di levare le tende al più presto, intrattennero con lui colloqui e si scambiarono doni: i giapponesi regalarono una mappa di Ezo, l’ufficiale inglese un mappamondo su cui erano segnati i viaggi di James Cook (1728-1779)424.

  Al bakufu divenne così chiaro che la pericolosa frontiera settentrionale non poteva essere lasciata in mano a un clan tozama di cui, evidentemente, si fidava poco. Inaugurò così, nel 1802 dopo una serie di ispezioni, una politica di governo diretto (chokkatsu, 直轄) della parte orientale di Ezo, sottraendo ai Matsumae anche la difesa. Nel 1807, anche la parte occidentale fu avocata dai Tokugawa e messa sotto il controllo del Magistrato di Ezo (Ezo bugyō, 蝦夷奉行). Venne eliminato il sistema delle concessioni e soldati contadini provenienti dagli han fedeli che erano stati incaricati della difesa cominciarono il primo esperimento di colonizzazione dell’isola, che sostanzialmente fallì425.

  La Russia, tuttavia, nonostante fosse impegnata nelle guerre napoleoniche, non rinunciava all’idea di aprire un canale commerciale con il Giappone. Nel 1804, a bordo della nave da guerra Nadezhda, si fece vivo l’inviato Nikolai Petrovič Rezanov (1764-1807). Facendosi forza del lasciapassare che era stato consegnato dodici anni prima a Laksman, sperava di ottenere un’apertura. Arrivato a Nagasaki, fu messo sotto stretta sorveglianza e tenuto in stand-by, senza riuscire alla fine ad avere l’udienza sperata. Furioso, ripartì e, constatando quanto fossero deboli le difese giapponesi attorno a Sakhalin e sulle isole Curili, ordinò a due suoi sottoposti di condurre azioni militari di disturbo, cosa che questi fecero a più riprese, prendendo anche dei prigionieri426.

  L’ultimo tentativo dei russi di aprire un canale di comunicazione con il Giappone Tokugawa avvenne in seguito alla vicenda del capitano di corvetta Vasilij Michajlovič Golovnin (1776-1831), che fu catturato con otto uomini della sua nave, la Diana, mentre svolgeva rilievi topografici a Kunashiri (Kunashir per i russi), una delle isole Curili. Il secondo ufficiale non ritenne di essere in grado di recuperare Golovnin e gli altri con un’azione di forza, così i prigionieri furono inviati a Hakodate, allora capoluogo dell’Ezo. Dopo una serie di vicissitudini, solo nel 1873 la Diana poté andare a Hakodate per procedere a uno scambio di prigionieri. I russi, a quel punto, lasciarono perdere il Giappone e lo stesso bakufu perse interesse al confine settentrionale, riconsegnando per qualche decennio il governo di Ezo ai Matsumae.

  Intanto, però, si presentava un altro pericolo: quello dei britannici, che vedevano nell’Arcipelago nipponico un approdo necessario per i loro commerci, soprattutto per consentire il rifornimento alle navi baleniere. Nel 1808 una fregata, la Phaeton, per ottenere il rifornimento, entrò nel porto di Nagasaki battendo una falsa bandiera dell’Olanda e, una volta giunta, prese degli ostaggi. Tra il 1813 e il 1814 il vicegovernatore britannico di Giava, da poco sottratta agli olandesi, Thomas Stamford Raffles (1781-1826), tentò più volte di scalzare i neerlandesi da Dejima per sostituirli. La cosa non andò in porto per una serie di motivi: l’opposizione decisa degli assediati, lo scarso interesse mostrato da Londra per l’azione del suo funzionario, l’antipatia nei confronti degli inglesi suscitata nei giapponesi dall’azione della Phaeton.

  Tutte queste pressioni, spinsero il bakufu a inasprire le regole per l’accesso delle navi straniere anche in caso di vascelli in difficoltà. Le norme del 1825 avrebbero avuto conseguenze assai negative427.

  Nel 1833, una giunca giapponese incontrò una tempesta che la disalberò. I marinai nipponici si ritrovarono così alla deriva e riuscirono incredibilmente a sopravvivere bevendo acqua piovana e mangiando pesce per diciassette mesi, finché non approdarono sulle coste nordamericane per finire nelle mani dei nativi. Liberati dopo un anno, vennero inviati a Londra, dove furono raggiunti da altri quattro naufraghi nipponici. In un primo momento si pensò anche di usare la restituzione di questi naufraghi per cercare di spingere Edo a un dialogo. Ma poi il governo britannico pensò che non gli interessasse granché, quindi impacchettò i giapponesi e li spedì a Canton. Ma lì, il rappresentante della potente Olyphant&Co., Charles W. King (1809-1867), decise di mettere in atto in forma privata quello che il suo governo non voleva fare come istituzione. Nel 1837, salpò con i naufraghi sulla Morrison, una nave da cinquecentoquarantasei tonnellate del tutto disarmata, che era sotto il comando di David Ingersoll. Per due volte, col suo carico di naufraghi e Bibbie, la Morrison si approcciò a porti giapponesi ed entrambe le volte fu respinta a cannonate428.

  Il bakufu, evidentemente, non si rendeva conto di quanto fosse pericoloso reagire così alla più importante potenza globale dell’epoca. Questo nonostante gli avvertimenti che arrivavano da una voce amica come quella olandese. Era dal 1664 che a Nagasaki veniva stampato un “giornale”, conosciuto come «Oranda fūsetsugaki» (阿蘭陀風説書, “Notizie olandesi”), che rappresentava una fonte aggiornata di informazioni su quanto stava avvenendo nel mondo429. Questa, oltre a essere una documentazione fondamentale per gli studiosi rangakusha, rappresentava anche uno spioncino sul mondo per i Tokugawa, i quali non potevano non essere informati del fatto che, fuori dal Giappone, il progresso tecnologico rendeva le potenze coloniali capaci di spezzare qualsiasi resistenza. Nel 1844, poi, lo stesso re Guglielmo ii d’Olanda (1792-1849) aveva scritto allo Shōgun avvertendolo del pericolo e invitandolo a riconsiderare la politica del sakoku430. La risposta di Edo aveva ribadito la politica isolazionista.

  Tra il 1839 e il 1842 il Regno Unito fu impegnato contro la dinastia Qing nella prima guerra dell’oppio, che si concluse con la disfatta cinese: ulteriore memento per i governanti giapponesi dello strapotere occidentale. I conseguenti trattati portarono Londra ad avere il controllo di Hong Kong, che divenne la base del commercio britannico in Asia orientale. Questo spinse a un incremento notevole sia degli scambi commerciali, sia della presenza del personale militare e mercantile delle potenze occidentali a ridosso del Giappone. I contatti, anche fortuiti, erano ormai all’ordine del giorno.

  Tuttavia, nessuna delle grandi potenze – Regno Unito e Russia in primo luogo – appariva ansiosa di forzare i porti giapponesi. Invece una nuova potenza, gli Stati Uniti, che si erano da poco affacciati sul Pacifico e che puntavano ad aprire una rotta commerciale costante con la Cina, considerava vitale il Giappone come punto di scalo e di rifornimento di carbone per le modernissime navi a vapore.

  Nel 1852 fu annunciato che una missione armata statunitense sarebbe andata in Giappone, sotto il comando del commodoro Matthew Calbraith Perry (1794-1858). L’8 luglio 1853 due navi a vapore e due a vela – che i giapponesi chiamarono “navi nere” (kurobune, 黒船) – attraccarono nel porto di Uraga. I funzionari shogunali, intimiditi dall’ingente armamento portato da Perry, lo incontrarono a Kurihama dove, con una cerimonia di grande solennità, presero in consegna una lettera del presidente Millard Fillmore (1800-1874) e una, dal sapore sottilmente intimidatorio, vergata dallo stesso Perry431. In esse si richiedeva al governo giapponese assistenza per i naufraghi e per le navi americane in difficoltà e apertura dei porti, onde consentire rifornimento e scambi commerciali.

  Finita questa prima parte della missione, il commodoro lasciò le coste giapponesi con la promessa di tornar presto per raccogliere la risposta. Lo fece a febbraio dell’anno seguente, questa volta con ben otto kurobune. I negoziatori giapponesi avevano avuto mandato di dare una risposta ambigua a Perry, che non la prese bene e si fece vieppiù minaccioso. Il 31 marzo 1854, a Kanagawa, nella baia di Edo e quindi nel cuore del bakufu, venne firmato il Trattato di pace e amicizia tra gli Stati Uniti d’America e il Giappone (Nichi-bei washin jōyaku, 日米和親条約)432 in dodici articoli.

  In esso veniva data soddisfazione a tutte le richieste degli americani sull’assistenza alle navi e ai naufraghi mentre, per quanto riguarda l’apertura dei porti, veniva concessa quella di Shimoda e di Hakodate. Lì, erano consentiti anche gli scambi commerciali e gli Usa potevano inoltre insediare, dopo diciotto mesi dalla firma del trattato, consoli e agenti commerciali. Ogni privilegio accordato a potenze straniere, infine, doveva considerarsi automaticamente esteso agli Stati Uniti.

  Una vittoria totale per Perry, una resa incondizionata per il bakufu. Finiva così l’epoca del sakoku e iniziava quella del kaikoku (開国), il “paese aperto”.

  Nonostante in Europa infuriasse la guerra di Crimea (1854-1856), le potenze non restarono con le mani in mano dopo l’azione di forza americana433. Gli ammiragli James Stirling (1791-1865) della flotta inglese e Evfimij Vasil’evič Putjatin (1803-1883) di quella russa, visto il successo statunitense, nel vicendevole tentativo di anticiparsi, riuscirono a loro volta a ottenere la firma di trattati simili a quello nippo-americano434.

  Gli americani non tardarono a incaricare un loro rappresentante, come indicava l’articolo xi del trattato. Townsend Harris (1804-1878) sbarcò nell’agosto 1856 a Shimoda e prese subito contatto con le autorità shogunali al fine di avviare al più presto negoziati per un più complessivo trattato commerciale435. Dopo due anni di insistenti richieste, il console americano poté recarsi a Edo, dove fu accolto dallo Shōgun, e iniziare quelle trattative che, il 29 luglio 1858, portarono alla firma del primo trattato commerciale436 con una potenza occidentale firmato dal Giappone.

  Agli americani furono concessi notevoli vantaggi, tra i quali quello di tenere un console a Edo, con libertà di movimento in tutto il Giappone, e incaricati d’affari in tutti i porti aperti. A quelli stabiliti nel primo accordo, tra l’altro, vennero aggiunti altri quattro scali a partire dal 1863: Kanagawa, Nagasaki, Niigata, Hyōgo. Fu inoltre stabilito che eventuali responsabilità legali dei cittadini americani sarebbero state giudicate dall’autorità consolare americana, non dalla giustizia shogunale. Venne ancora stabilita la libertà di culto e al Giappone fu attribuita la possibilità di acquistare dagli Usa o far costruire in America navi da guerra, piroscafi, navi mercantili, baleniere, cannoni, munizioni e armi di ogni tipo. Inoltre, il Giappone ottenne la possibilità di ingaggiare personale scientifico, tecnico e militare statunitense.

  Questo accordo sanciva un cambiamento di approccio culturale da parte del Giappone Tokugawa. Era ormai passato il momento dell’accettazione passiva del predominio tecnologico straniero: Edo era consapevole di essere rimasta indietro e, a questo punto, voleva recuperare terreno. Una nuova parola d’ordine si faceva spazio tra i policy-maker shogunali: fukoku-kyōhei (富国強兵), “paese ricco-esercito forte”. Il bakufu aveva capito che la difesa nazionale, nell’epoca delle potenze imperiali e coloniali occidentali, era strettamente legata allo sviluppo economico. Non si poteva più restare indietro: bisognava introdurre tecnologie e pratiche occidentali. Una consapevolezza, questa, che i Tokugawa, purtroppo per loro, avevano acquisito troppo tardi.


   


   


   


   


   


   


  La fine del Medioevo


   


  Uno dei primi passaggi fatti dal bakufu per colmare l’evidente divario tecnologico fu quello di assumere esperti stranieri437. Diedero immediatamente disponibilità già dal 1854 gli olandesi, che istituirono una scuola navale a Nagasaki, da cui uscirono alcune importanti personalità della seguente epoca Meiji, compreso quel Katsu Kaishū (1823-1899) il quale nel 1860 comandava la prima nave di costruzione completamente nipponica ad attraversare l’oceano Pacifico.

  Tuttavia, fu la Gran Bretagna in prima linea nei rapporti con il Giappone dopo l’apertura. Negli anni Sessanta del xix secolo circa il 75% del commercio giapponese era con Londra. Ciononostante, il ministro britannico inviato in Giappone, il potente Sir Harry Parkes (1820-1885) fu piuttosto tiepido nel fornire personale tecnico a Edo. Anzi, in questo senso, l’ambasciatore francese Léon Roches (1809-1901) fu più disponibile e proprio Parigi sostenne il progetto di una fonderia e di cantieri navali a Yokohama-Yokosuka, con una scuola militare438.

  Gli Usa, che pure avevano avuto un ruolo chiave nel kaikoku, non poterono in tale frangente essere altrettanto presenti, in quanto squassati dalla guerra di secessione (1861-1865). La gran parte degli americani ingaggiati dal bakufu erano missionari cristiani, usati come insegnanti di lingua inglese.

  Il bakufu, però, aveva le ore contate. Le vicende che avevano accompagnato la firma nel 1858 del trattato commerciale Usa-Giappone si erano andate a intrecciare con la lotta per la successione shogunale a Iesada (1824-1858), che vedeva confrontarsi due rappresentanti su posizioni opposte tra loro. Da un lato c’erano i sostenitori di Tokugawa Yoshitomi di Kii e dall’altro il cosiddetto “Partito Hitotsubashi” che sosteneva Hitotsubashi Keiki (1837-1913), figlio del leader della cosiddetta “Scuola di Mito” (Mito-gaku, 水戸学), Tokugawa Nariaki (1800-1860).

  Mito era uno dei feudi più antichi governati dai Tokugawa ed era il centro più stimato degli studi confuciani. Gli studiosi che vi facevano riferimento erano stati considerati i più ferventi sostenitori del bakufu, ma ormai dalla fine del xviii secolo avevano cominciato a mettere in guardia lo shogunato sul rischio che si correva nel lasciar decadere le difese del paese rispetto a potenze esterne, a partire dalla Russia. Quindi da tempo esortavano il governo ad assumere iniziative decise per unire il paese, superando il sistema feudale, e a dotarsi di armamenti anche di tipo occidentale per tenere “fuori i barbari” (jōi, 攘夷), slogan quest’ultimo che, come vedremo, avrà un grande successo.

  La classe samuraica, che era la spina dorsale della società feudale Edo, viveva una situazione del tutto inedita, dovendo affrontare una preponderante minaccia esterna e un deterioramento costante delle proprie condizioni economiche, favorito dalle regole rigide rispetto ai matrimoni intercasta imposte dai Tokugawa e da un ciclo economico più generale che stava letteralmente andando a rotoli, con l’inflazione alle stelle e alti livelli di disoccupazione (soprattutto tra i rōnin). Le reazioni di questi esponenti della classe samuraica erano eterogenee439.

  I tentativi di riforma dall’interno del sistema feudale stavano tutti fallendo e il cedimento del bakufu di fronte alle potenze occidentali – le “navi nere” >di Perry rappresentavano un trauma maggiore rispetto a quello subito all’epoca delle invasioni mongole – era vissuto con rabbia, vergogna e disprezzo. La linea di pensiero di Mito si andava così a saldare a quella dei kokugakusha, i pensatori nativisti, e in particolare a quella di Hirata Atsutane, che enfatizzava il ruolo dell’imperatore e della religiosità tradizionale shintō.

  A favorire ulteriormente questa fusione a freddo, inoltre, fu il fallimento della mediazione messa in atto nella partita per il nuovo Shōgun dall’uomo forte del momento, Hotta Masayoshi (1810-1864), che si trovò a pagare il costo dei cedimenti con Harris per il Trattato di amicizia e commercio. Fu esautorato e rimpiazzato da Ii Naosuke (1815-1860), che assunse il rango di tairō (大老). Immediatamente attaccò il Partito Hitotsubashi, dando vita a una purga di circa cento ufficiali del bakufu, alcuni dei quali furono anche giustiziati. Inoltre, tentò di disinnescare il richiamo all’antica radice imperiale del Giappone, sostenendo una politica definita “Unità della corte imperiale e dello shogunato” (Kōbu gattai, 公武合体), che si esplicitò in particolare con il matrimonio tra il giovane Shōgun Tokugawa Iemochi (1846-1866) e la sorella dell’imperatore Kazunomiya (1846-1877).

  La repressione, tuttavia, non fece altro che esacerbare ulteriormente gli animi. Il bakufu stava perdendo il controllo degli han più periferici e meno legati ai Tokugawa, che erano riusciti a rafforzare il loro potere grazie al commercio e a un rapporto meno asfissiante con Edo. In particolare Satsuma, nel Kyūshū, e Chōshū, alla punta più meridionale dell’isola di Honshū. Proprio da quest’ultimo dominio proveniva uno dei più importanti intellettuali e agitatori politici dell’epoca, Yoshida Shōin (n. 1830). Instancabile educatore dei suoi shishi (志士), “uomini risoluti”, e ribelle anti-bakufu, fu tra coloro che per primi conciliarono l’esigenza di cacciare lo straniero con l’enfasi di un ritorno del potere nelle mani dell’imperatore in prima persona. Pagò con la vita il suo pensiero, venne giustiziato nel 1859. La sua linea politica era sintetizzata in un fortunato slogan: sonnō jōi (尊王攘夷), “onorare l’imperatore, cacciare lo straniero”. Si trattava d’una formulazione in cui non trovavano posto i Tokugawa. Il programma politico che era alla base non disdegnava metodi violenti e persino terroristici. Ii Naosuke ne fu vittima nel 1860, quando venne assassinato.

  Il 14 settembre 1862 a Namamugi, tra Kanagawa e Kawasaki – quindi fuori dai limiti territoriali entro i quali era consentito agli stranieri spingersi – un mercante inglese440 venne massacrato da samurai di Satsuma. Londra reagì in maniera decisa, attaccando lo han meridionale: la città di Kagoshima fu bombardata dalle navi di Sua Maestà tra il 15 e il 17 agosto 1863441.

  Pochi mesi prima della distruzione di Kagoshima, anche Chōshū ebbe l’occasione di saggiare la disparità tra le capacità distruttive delle armi occidentali e quelle a disposizione dei suoi samurai. Era il mese di giugno quando una nave statunitense, la Pembroke, che faceva rotta tra Shanghai e Nagasaki, fu attaccata all’altezza dello stretto di Shimonoseki dalle batterie dello han, subendo danni. Il console americano Robert H. Pruyn (1815-1882), succeduto a Harris, mandò una prima spedizione punitiva, con una sola nave, che affondò due imbarcazioni di Chōshū. Poi, a settembre 1864 una seconda spedizione internazionale, con una massiccia partecipazione inglese, distrusse le batterie costiere del riottoso feudo, percepite come una minaccia per il transito nello strategico stretto. Inoltre, l’han subì anche l’onta di dover pagare un enorme risarcimento, pari a due milioni di dollari, alle nazioni che avevano partecipato all’azione di forza442.

  Tali sconfitte non lasciavano margine ad alcuna replica. Anche i più fanatici sostenitori dell’idea dell’espulsione degli stranieri compresero che le armi e tecniche obsolete a loro disposizione non aprivano la via della revisione dei trattati ineguali (jōyaku kaisei, 条約改正), vissuti come una macchia sull’onore nazionale. Necessariamente, il Giappone doveva modernizzarsi: dall’economia all’amministrazione, dalle forze armate al complesso della sua società.

  Lo slogan sonnō jōi fu sostituito da fukoku kyōhei, “paese ricco-esercito forte”. Il Giappone doveva fare un grande salto direttamente dal feudalesimo al mondo industrializzato, per prendere il proprio posto nel concerto delle nazioni. Ma non voleva neanche perdere l’anima, secondo questi giovani rivoluzionari, quindi un ulteriore slogan, che ebbe grande fortuna, fu: wakon yōsai (和魂洋才), “spirito giapponese-tecnica occidentale”. Per utilizzare il gergo della psicanalisi, quest’ultimo slogan suggeriva uno “squilibrio cognitivo” dovuto alla contraddizione tra un forte impulso xenofobo e un senso d’inferiorità nei confronti del predominio tecnologico straniero443.

  A dare la concretezza di un corpo ai valori, alla moralità giapponese, al wakon, era l’imperatore il quale, improvvisamente, si trovava a tornare sulla ribalta politica dopo che, per lunghi secoli, si era dovuto accontentare di svolgere il mero compito di custode della tradizione ancestrale e simbolo di una sovranità da altri esercitata.

  A gennaio 1867 l’imperatore Kōmei (n. 1831), che aveva rotto la tradizione di neutralità politica del Tennō emettendo un ordine di espulsione degli stranieri, morì. A succedergli fu il figlio quindicenne Mutsuhito, che tutti ricordano col nome d’era e postumo di Meiji. Questi, consigliato dal nonno Nakayama Tadayasu (1809-1888) e dal dignitario di corte Iwakura Tomomi (1825-1888), rinnegò la politica unitaria corte-shogunato del Kōbu gattai e diede sponda a un’alleanza segreta anti-bakufu che si era creata tra gli han ribelli, con a capo Satsuma e Chōshū.

  Il 9 dicembre 1867 Mutsuhito emise uno storico editto, denominato Ōsei fukko (王政復古), “Restaurazione della sovranità”, con il quale revocava ai Tokugawa il mandato a governare il paese e quindi legittimava la ribellione dei daimyō.

  Lo Shōgun Tokugawa Yoshinobu (1837-1913), che pure aveva tentato di evitare lo scontro con l’imperatore cedendo parte dell’autorità, non si fece da parte e il paese precipitò in una guerra civile.

  Il 3 gennaio 1868 i leader degli han ribelli, che intanto erano saliti a Kyōto anche per spingere la corte e l’imperatore ad agire, presso il Palazzo imperiale proclamarono la Restaurazione Meiji (Meiji ishin, 明治維新). Yoshinobu si dimise da Shōgun, ma non bastò. Le forze shogunali furono sconfitte vicino alla capitale imperiale – a Toba e Fushimi – dai samurai di Satsuma, Chōshū e Tosa. L’ex Shōgun quindi si ritirò a Edo, dove però fu di nuovo sconfitto a Ueno.

  L’epoca Edo era a quel punto finita. Ma duecentocinquanta anni di potere non si cancellano con un colpo di spugna. Forze lealiste ai Tokugawa continuarono a combattere. Sotto la guida di un capace ammiraglio, Enomoto Takeaki (1836-1908), che aveva studiato in Olanda, otto navi444 lasciarono la baia di Edo. A bordo c’erano anche due consiglieri francesi445.

  Dopo una serie di scontri Enomoto e i suoi arrivarono a Hakodate, nell’Ezo, dove presero il controllo della fortezza Goryōkaku (五稜郭). L’ammiraglio si autoproclamò governatore di Hakodate e creò una “Repubblica dell’Ezo”, che ebbe esistenza effimera. A maggio 1869, circa ottomila uomini agli ordini di Kuroda Kiyotaka (1840-1900), che sarà uno dei più importanti uomini di stato di epoca Meiji, assediarono il forte, difeso da circa tremila uomini, e lo espugnarono dopo violenti combattimenti.

  Enomoto e i suoi furono in un primo momento trattati con clemenza, anche perché Kuroda aveva promesso loro al momento della resa la salvezza. In seguito, però, i ribelli furono condannati a morte e lo stesso Kuroda dovè arrivare a minacciare il suicidio se la sua parola fosse stata così platealmente smentita. Cosa che non accadde: nel 1872 ci fu il perdono ed Enomoto fu reintegrato nella nuova Marina imperiale.
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  Saigō Takamori, il guerriero riluttante


   


  Nel Museo di Kagoshima, città capoluogo del glorioso dominio di Satsuma, è conservata una bizzarra stampa. Appartiene a quella tipologia di rappresentazioni che sono definite con la parola sanscrita parinirvāṇa, che raccontano il momento in cui l’esistenza fisica del Buddha si conclude per trascendere nel nirvāṇa. Solitamente, queste immagini sono composizioni in cui si vede Siddharta sdraiato su un giaciglio, in una posa morbida e rilassata come se dormisse, e attorno a lui discepoli disperati che ne piangono la morte.

  Solo che nella rappresentazione di Kagoshima le cose sono un po’ diverse. Sul giaciglio non c’è il principe diventato Buddha, né altri illuminati o santi della tradizione buddista. E attorno non ci sono i discepoli, ma anzi contadini, mercanti, geisha, monaci, tutti rigorosamente giapponesi abbigliati alla maniera dell’epoca Edo, oltre che un serpente, un cane piuttosto emaciato, un cavallo, un gallo. Al centro, dormiente nell’atto di raggiungere lo stato di eterno annullamento del sé, un grande uomo (fisicamente grande, un gigante rispetto agli altri), con barba curata e vestito da generale occidentale.

  Questo gigante barbuto è Saigō Takamori446, uno dei personaggi più rilevanti, amati e sfigati della storia nipponica.

  Saigō nacque l’8 dicembre 1827 da una famiglia samuraica al servizio dei daimyō di Satsuma, a Kagoshima. Si tratta di una città alla punta estrema meridionale del Giappone, lontana da Edo, e governata da feudatari – gli Shimazu – che non erano stati sostenitori precoci dei Tokugawa, ed erano guardati con sospetto dal bakufu. Si trattava d’una parte di Giappone famosa per lo più per le patate – le famose Satsuma-imo (薩摩芋) – e per essere stata la porta d’ingresso delle armi da fuoco. Nello stesso tempo, quella porta che aveva consentito l’arrivo degli archibugi, nel periodo del sakoku imposto dai Tokugawa non era stata serrata e Satsuma si era arricchita come monopolista dei commerci con i mercanti cinesi, soprattutto grazie al rapporto con il regno delle Ryūkyū, che i samurai di Satsuma avevano sconfitto nel 1609 e da cui l’han riceveva tributo.

  Insomma, nonostante la distanza dal centro dell’impero, anzi proprio grazie a essa, Satsuma era diventato un feudo grande e potente. Negli anni Settanta del xix secolo furono censiti settecentosessantamila abitanti, che lo collocavano come uno dei più popolosi del Giappone.

  Quello che però rendeva più peculiare questo dominio, era la sua grande tradizione guerriera. Gli Shimazu rappresentavano la casata samuraica più antica rimasta attiva in Giappone, legata alla tradizione Minamoto. La fortezza di Kagoshima – Castello Tsurumaru (Tsurumaru-jō, 鶴丸城) – era impressionante: costruita nei primi anni del xvii secolo, la si considerava inespugnabile.

  Lo stesso casato di Saigō aveva una storia guerriera di rara importanza, pur essendo collocato nella fascia più bassa della gerarchia samuraica di Satsuma. Derivava dal clan Kikuchi, attivo già dall’xi secolo nel Kyūshū settentrionale, distintosi nella lotta contro le invasioni mongole del xiii secolo e poi nel tentativo di restaurazione messo in atto dall’imperatore Go-Daigo nel xiv secolo.

  Primo di sette figli, alla morte del padre nel 1853, Takamori447 assunse la guida della famiglia, gestendola con oculatezza economica e con la massima frugalità, come stabiliva l’etica guerriera che gli era stata inculcata in un’educazione di elevatissimo livello, impregnata di concetti confuciani e completata da principi zen della scuola Sōtō.

  Quando nel 1854 a capo del clan Shimazu arrivò Shimazu Nariakira (1809-1858), un signore feudale con grande apertura mentale e curiosità rispetto alle evoluzioni tecnologiche che si vedevano nel mondo esterno, il giovane e brillante Takamori venne scelto come uno degli attendenti del daimyō. Fu una carriera lampo, diremmo oggi, sul cui sviluppo storici e studiosi ancora non sono arrivati a una ricostruzione soddisfacente448.

  Come previsto nel sistema sankin kōtai, nel 1854 Nariakira dovette partire per Edo con il suo seguito, proprio mentre a Uraga arrivavano le famigerate “navi nere” del commodoro Perry. Il 3 maggio di quell’anno, a Kanagawa, Saigō – che per la prima volta aveva lasciato il Kyūshū – poté vederle. E per lui non furono una sorpresa, visto che già da un anno andava predicando tra i conoscenti che gli stranieri sarebbero arrivati con le loro navi.

  Edo, col suo milione di abitanti, dovette sembrare a questo austero giovane samurai provinciale una specie di conturbante inferno consumista, pieno di rōnin, mercanti e prostitute. Ne fu – a giudicare dalle sue lettere – attirato e nello stesso tempo respinto. Si guardò bene dall’andare al quartiere di piacere, prima tappa per il ristoro dei samurai appartenenti alle ambascerie feudali in arrivo. Ma, nello stesso tempo, ebbe l’opportunità di conoscere studiosi importanti provenienti da altri feudi e, in particolare, frequentò con assiduità gli incontri di esponenti della Scuola di Mito, tra i quali Fujita Tōko (1806-1955) e il daimyō Tokugawa Nariaki, con cui il suo padrone – Nariakira – aveva stretto una solida alleanza. Tra questi due signori serpeggiava una comune idea di valorizzare il ruolo dell’imperatore, senza ancora arrivare al punto di teorizzare l’eliminazione dello Shōgun, e una comune avversione per gli stranieri, anche se in Nariaki era più radicale, mentre Nariakira faceva una distinzione, che avrà in seguito un grande successo: no agli stranieri, ma sì alla loro tecnologia.

  Saigō, attorno al 1857, divenne il principale agente di Nariakira, col compito di tessere la tela tra Edo e la capitale imperiale di Kyōto, in un momento piuttosto delicato per la lotta in corso alla successione dello Shōgun e per un inedito braccio di ferro in merito alla formalizzazione del trattato commerciale con gli Stati Uniti, sul quale era stata richiesta anche l’approvazione dell’imperatore con uno strappo alla tradizione, visto che la casa imperiale era rimasta esclusa da ogni decisione politica per secoli.

  Con l’alleanza del “ministro della sinistra”, principe Konoe Tadahiro (1603-1868), e l’operativa mediazione di un monaco chiamato Gesshō (n. 1813) del tempio Kiyomizu, Takamori lavorò in maniera indefessa per consentire l’accesso al seggio shogunale del figlio di Tokugawa Nariaki, Keiki449. Ma le forze conservatrici shogunali si riorganizzarono attorno alla figura di Ii Naosuke, che diede vita alle purghe di cui abbiamo già parlato.


   


  Il 24 agosto 1858, Nariakira morì. Takamori, in ossequio alla più pura etica samuraica, scelse di suicidarsi e, in questa decisione, trovò come suo associato Gesshō, il quale era ricercato da Ii Naosuke. Si buttarono romanticamente da una barca sotto le stelle nella baia di Kagoshima. Il monaco annegò, Takamori non riuscì nel suo intento di morte.

  Cominciarono così anni duri. Il nuovo daimyō di Satsuma450, Shimazu Hisamitsu (1817-1887) lo esiliò nelle remote isole Amami, dove viveva una popolazione non giapponese, schiacciata da un dominio dispotico e corrotto, che provocò rigetto e rabbia in Takamori. Usò così gli anni di esilio per costringere i funzionari locali del clan a trattare in maniera più umana gli schiavi indigeni – anzi sposò nella principale delle isole, Amami Ōshima, una bella e giovane donna locale da cui ebbe pure un figlio451 – e per esercitare il suo imponente fisico praticando la lotta sumō (相撲).

  Ma un uomo come lui non poteva restare isolato e lontano da eventi che volgevano sempre più verso la causa del lealismo imperiale. Era regolarmente informato delle evoluzioni e, dopo che nel 1860 Ii Naosuke fu assassinato452, venne richiamato a Kagoshima, salvo poi essere nuovamente esiliato. Fu portato in una gabbia nell’isola di Okinoerabujima, sempre nelle isole Amami.

  Nel 1864, grazie anche all’intercessione del suo amico Ōkubo Toshimichi (n. 1830), che minacciò il suicidio se Saigō non fosse stato liberato, poté lasciare l’esilio. Ōkubo aveva preso la testa della fazione lealista imperiale, che ormai si opponeva apertamente allo shogunato ed era per la restaurazione. Non solo, era riuscito a portare anche il daimyō dalla sua parte. Takamori, che per molti era una vera e propria leggenda e per altri un piantagrane, tornò su piazza e fu inviato a Kyōto a coordinare per conto di Satsuma la politica pro-Tennō, nel nuovo schema che si era venuto a determinare con la politica Kōbu gattai di concertazione tra corte e shogunato.

  Nella capitale imperiale si stava giocando una partita destinata a cambiare definitivamente il Giappone. Attorno al Trono del crisantemo si affollavano agitatori sonnō jōi, che volevano rovesciare i Tokugawa, sostenitori del Kōbu gattai ed esponenti dei clan più importanti anti-shogunato. Uno di questi era Satsuma, che aveva come rivale nello stesso campo Chōshū. Quando in quest’ultimo feudo arrivarono al potere i lealisti imperiali più radicali, riuscirono a spingere l’imperatore su una posizione xenofoba e, il 14 febbraio 1863, questi emise un ordine d’espulsione degli stranieri che andava contro la politica più pragmatica di Shimazu Hisamitsu. Non solo, gli esponenti di Chōshū impedirono ai samurai rivali di Satsuma di accedere al palazzo imperiale. Ne nacque un conflitto: Satsuma, alleata col feudo filo-shogunale di Aizu, fece un golpe nella corte, prendendone il controllo. Lo Shōgun ne prese atto e aprì gli organi di governo shogunali anche a feudi tozama, come Satsuma, ma questo provocò la rabbia dei feudi fudai, alleati della prima ora dei Tokugawa. Insomma, a Kyōto e Edo regnavano le rivalità e il caos.

  Il conflitto tra Chōshū e Satsuma, tuttavia, non andava giù a Saigō, che arrivò a proporsi, mettendo a rischio la sua vita, come ambasciatore presso il nemico. Ma le cose andarono più velocemente della sua generosità. Il 19 luglio 1864 le truppe di Chōshū si mossero verso il palazzo imperiale di Kyōto, che era difeso da forze Satsuma e Aizu, ma anche da rami collaterali dei Tokugawa come Hitotsubashi, Miyo e Kii. Le truppe del feudo ribelle furono respinte dalle forze comandate proprio da Saigō.

  L’imperatore così ordinò di punire Chōshū e Saigō fu uno dei principali sostenitori di questa scelta. Ma ad agosto dello stesso anno ci pensarono le potenze occidentali (Gran Bretagna, Stati Uniti, Olanda e Francia) a dare una lezione allo han. Attaccarono la strategica Shimonoseki, distruggendo le fortificazioni navali e costringendo Chōshū alla resa.

  L’imperatore, che aveva in mano la carta della firma dei trattati con gli stranieri, ordinò intanto a Edo d’inviare una spedizione punitiva contro Chōshū, ma il bakufu appariva distratto da altre questioni e dilaniato dalle rivalità interne.

  In quel contesto, Saigō fece un incontro che gli cambiò la vita: quello con Katsu Kaishū (1823-1899). Questi era un figlio della nuova era: nato da una famiglia samuraica di basso rango, aveva fatto carriera con la forza del suo acume e aveva studiato le tecniche militari delle marine occidentali. In quel momento era il comandante della marina shogunale, ma era profondamente scontento perché avrebbe voluto che il Giappone si dotasse di un’efficiente forza marittima. E, nonostante il suo rango nelle file della gerarchia Edo, fu proprio lui a convincere il samurai di Satsuma che il bakufu non era riformabile, era marcio dentro e andava abbattuto453.

  Così cambiò l’approccio di Takamori anche verso la spedizione anti-Chōshū. Cercò un contatto con l’han ribelle per ottenere una resa condizionata, non umiliante come avrebbero voluto i Tokugawa. Il feudo controllato dai radicali si mosse in direzione favorevole a una soluzione non conflittuale, ma accadde di nuovo l’inatteso. A novembre, all’interno dell’han scoppiò una guerra civile tra le parti che intendevano accettare i termini della resa e quelle che volevano vender cara la pelle. Saigō ne approfittò per fare la sua mossa diplomatica: si recò a Shimonoseki e trovò un compromesso che consentì a Chōshū di salvare la faccia454.

  Era stato così piantato un seme. Chōshū continuò a restare nel caos, ma Saigō rispettò i termini dell’accordo, facendo sciogliere la spedizione punitiva. E lo stesso Saigō comprese che c’era margine per un compromesso con l’han ribelle.

  Questo successo diede alla sua fama ulteriore impulso: s’era dimostrato un grande comandante militare, un indefesso sostenitore della causa imperiale, ma anche un abile diplomatico.

  Un anno dopo si risposò con una donna proveniente da una delle principali famiglie di Satsuma. Per inciso, per quanto piuttosto austero e poco propenso a fare sfoggio della sua vita affettiva, il grande samurai era diventato col tempo un notevole donnaiolo. C’è un gossip, in questo senso, trasmesso dalle memorie di Katsu Kaishū: al ritorno dall’esilio, Saigō si sarebbe follemente innamorato di una geisha tanto in carne da essere soprannominata Butahime (豚姫), cioè la “Principessa-maiale”455.

  Dopo il successo diplomatico, i rapporti tra Satsuma e Chōshū ebbero una rapida evoluzione. La comune inimicizia per il bakufu contribuì a cementare quella che diventò una vera e propria alleanza. Dal canto suo, i Tokugawa davano uno spettacolo abbastanza squallido. Le rivalità interne erano continue. Ma soprattutto la spietatezza senza limiti rispetto ai nemici, al di là degli obblighi morali e cavallereschi, rendevano questa istituzione particolarmente invisa. Quando nel 1864 fu schiacciata l’insurrezione Tengu, a Mito, vennero passate per le armi anche centinaia di soldati semplici: un comportamento inaccettabile per un samurai dalla rigida morale come Saigō.

  Il processo che portò a cementare l’alleanza tra Satsuma e Chōshū non fu facile: i due clan erano stati acerrimi rivali. Saigō per Satsuma, che aveva il più potente esercito in quel momento, e Kido Kōin (1833-1877)456 per Chōshū furono le figure chiave di questo avvicinamento e, non a caso, Kido era figlio di un samurai-medico, quindi interessato e avvezzo allo sviluppo scientifico e al rapporto con gli stranieri.

  Durante le trattative tra il bakufu e Chōshū, lo shogunato appariva completamente fuori dal mondo, non sembrava aver capito di non esser più la potenza militare principale del paese. Lo Shōgun voleva umiliare Chōshū e non si rendeva conto che la situazione in campo era cambiata. A creare un’ulteriore cerniera tra Satsuma e l’ex feudo rivale furono altri due uomini, provenienti dal feudo di Tosa: Sakamoto Ryōma (n. 1836) e Nakaoka Shintarō (n. 1838)457. Questi convinsero Satsuma ad aiutare Chōshū con l’invio di armi che il dominio di Kagoshima, a sua volta, acquistava aggirando il bando shogunale da un mercante scozzese, Thomas Glover (1838-1911), che era in affari con la grande casa di commercio britannica Jardine Matheson458.

  Tra i samurai favoriti da Glover, c’erano tra l’altro Itō Hirobumi (1841-1909) e Inoue Kaoru (1836-1915), che lo stesso scozzese aveva inviato nel 1863 a studiare – assieme ad altri tre giovani di Chōshū – a Londra. Questi nel 1865 andarono a Nagasaki, dove presero contatto con Satsuma per negoziare l’acquisto di armi. Gli elementi per l’accordo c’erano tutti. A gennaio 1866 Saigō e Ōkubo s’incontrarono a Kyōto con Kido e Shinagawa Yajirō (1843-1900), quest’ultimo figlio di un umile ashigaru che era riuscito a salire i rami della gerarchia dello han di Chōshū. Le trattative non andavano bene, nonostante i buoni uffici di Sakamoto. Ma il bakufu riuscì improvvidamente a metterli tutti d’accordo, quando presentò il conto a Chōshū della punizione che voleva comminare. Era ben oltre quanto Satsuma potesse avallare, quindi Saigō siglò con l’ex rivale un patto in sei punti che fu il primo passo dell’alleanza contro lo Shōgun. Quando il bakufu ordinò a Satsuma di fornire truppe contro Chōshū, si vide opporre un rifiuto e venne a trovarsi in una pessima situazione: da un lato doveva andare a punire comunque l’han ribelle, dall’altro lo doveva fare con l’ostilità dei domini più forti e vicini a Chōshū. La spedizione fu un disastro. E le cose peggiorarono ancor più quando lo Shōgun in carica, Tokugawa Iemochi (n. 1846) morì, aprendo un’altra fase di intrighi all’interno del bakufu. Gli successe il titubante Keiki, che aveva l’ossessione di sconfiggere Chōshū. Le cose sul campo andarono peggio del previsto per le forze shogunali e nell’estate del 1866 il dominio ribelle controllava le due sponde dello strategico stretto di Shimonoseki.

  Intanto a Kagoshima, Saigō stava preparando alla maniera inglese l’esercito di Satsuma, in base al nuovo motto fukoku kyōhei, “paese ricco-esercito forte”. Quando a giugno di quell’anno ricevette a Satsuma l’inviato britannico Sir Harry Parkes, gli rivelò il suo piano di ridimensionare lo shogunato per restituire potere all’imperatore. Parkes, dal canto suo, ne fu lieto ma avvertì Saigō che l’idea di rivedere i trattati ineguali non era praticabile con un governo decentrato: il Giappone avrebbe dovuto presentarsi con un’unica faccia alle potenze estere per avere voce in capitolo.

  Si venne così a creare una situazione per la quale la Gran Bretagna, superpotenza dell’epoca, sosteneva il cambio di regime in Giappone schierandosi con i daimyō ribelli, mentre la principale concorrente globale – la Francia – sosteneva, anche con i suoi tecnici e militari, lo shogunato. 

  Le cose ebbero un’improvvisa accelerazione il 25 dicembre 1866, quando l’imperatore Kōmei, che era stato fino all’ultimo propugnatore della politica Kōbu gattai e ferocemente xenofobo, morì forse di vaiolo, forse avvelenato. A succedergli, come abbiamo visto, fu il figlio Mutsuhito, allora tredicenne, cioè Meiji.

  A ottobre 1867 Ōkubo e Ōyama Tsunayoshi (1825-1877) si recarono a Yamaguchi, nel feudo di Chōshū, per trattare con il daimyō Mōri Takachika (1819-1871) e cementarono l’alleanza, a cui si unì anche Tosa. Intanto da Kyōto arrivavano notizie positive per gli anti-bakufu. Dopo la morte di Kōmei, era stato riammesso a corte il nobile Iwakura Tomomi (1825-1883), ex sostenitore del Kōbu gattai ormai convertito al cambio di regime. L’influenza di Satsuma a corte divenne fortissima.

  Il 4 gennaio 1868, Mutsuhito emise un “grande editto” (daigōrei, 大号令) con il quale revocava il mandato allo shogunato e riassumeva come imperatore tutti i poteri459. Circa un mese dopo, gli inviati stranieri in Giappone ricevettero la seguente comunicazione:


   


  L’Imperatore del Giappone annuncia ai sovrani di tutti i paesi stranieri e ai loro sudditi che è stato concesso allo Shōgun Tokugawa Yoshinobu di restituire il potere di governo in base alla sua stessa richiesta. Noi eserciteremo d’ora in poi la suprema autorità negli affari interni ed esteri del paese. Conseguentemente il titolo di imperatore dovrà sostituire quello di tycoon, con cui i trattati sono stati scritti. Saremo noi a nominare i funzionari per gli affari esteri. È desiderabile che i rappresentanti delle potenze con cui abbiamo firmato trattati, riconoscano questo annuncio.

  Mutsuhito460


   


  Avvenne così il colpo di Stato con il quale il potere fu tolto dalle mani dei Tokugawa, che l’avevano detenuto dal 1603. La capitale, Kyōto, in quei momenti convulsi era difesa appunto da Saigō e dagli uomini di Satsuma. Yoshinobu, che aveva lasciato l’incarico formale di Shōgun alla fine del 1867 con una mossa dilatoria, si preparò a lanciare l’attacco contro le forze dell’alleanza anti-shogunale e lealista per prendere il controllo del palazzo imperiale. Intanto, a Edo uomini di Satsuma provocavano la risposta del bakufu che distrusse la residenza nella capitale shogunale del daimyō, uccidendo diverse persone.

  Scoppiò così la guerra Boshin (Boshin sensō, 戊辰戦争). Le forze shogunali attaccarono quelle dell’alleanza Chōshū-Satsuma-Tosa nelle vicinanze di Kyōto, a Fushimi. Nonostante gli uomini accorsi dai diversi han a sostegno dei Tokugawa fossero circa quindicimila, mentre quelli delle forze lealiste un terzo, c’era un’impressionante sproporzione tecnologica e tattica tra i due eserciti. Gli uomini comandati da Saigō erano armati con fucili e cannoni moderni, gli altri avevano meno addestramento, meno disciplina e armi obsolete. In più, le forze anti-shogunali ricevettero un insperato aiuto da alcuni han, a partire da quello di Tsu, che fecero voltafaccia.

  Di fronte a una situazione che gli stava sfuggendo di mano, Yoshinobu scappò via nave da Ōsaka, dove aveva posto la sua base, e si rinserrò a Edo. Ma le forze di Satsuma-Chōshu avanzarono. Sotto il comando di Saigō sconfissero le truppe shogunali in diversi scontri finché, nel mese di maggio 1868, cadde anche Edo e Yoshinobu fu messo agli arresti. Una frazione dei feudi fedeli ai Tokugawa nel nord continuò a resistere ancora un po’, comprese le forze legate a Enomoto Takeaki che ripararono a Hakodate. Ma, ormai, la Restaurazione Meiji era fatta. Il 26 ottobre 1868, Edo fu nominata Capitale orientale e assunse il nome di Tōkyō (東京)461.

  A questo punto, Saigō avrebbe potuto tranquillamente mettersi a riposo, godersi la gloria: in fondo, se il Giappone era uscito dall’epoca Edo e lo shogunato era caduto, lo si doveva molto anche a lui. Ormai aveva superato i quaranta anni e sentiva il peso dell’età:


   


  Mi spiace di essermi unito alla schiera dei vecchi, sicché non potrò combattere più a lungo, ma solo dipendere dagli altri. Ho già deciso che, quando finirà la lotta, chiederò di potermi mettere a riposo. Per dire la verità, non posso più servire come uomo e sono così timoroso e consapevole di quanto sia insopportabile462.


   


  Sembrava quasi che con la fine del conflitto, con il raggiungimento dei suoi obiettivi politici, la natura avesse preso il sopravvento. S’illanguidiva per il piccolo figlio lontano, si lamentava dei suoi acciacchi, del fatto che il nascente stato Meiji lo assegnasse a lavori di altissimo prestigio, ma d’ufficio. La sua nota dirittura morale si manifestò con la richiesta di clemenza per i nemici sconfitti, che certamente pesò.

  Saigō quindi si ritirò a Satsuma, probabilmente con l’idea di trascorrere una tranquilla vecchiaia pescando, cacciando e andando alle terme. Era pieno di acciacchi fisici, stanco di guerre e trame. Perché ritornasse alla vita attiva dovette muoversi il suo padrone, il daimyō di Satsuma Shimazu Tadayoshi, che a fine febbraio 1869 lo implorò di diventare consigliere nel feudo.

  Questo accadeva mentre la politica giapponese cambiava più velocemente e radicalmente di quanto lo stesso Saigō avesse immaginato. Come vedremo nelle prossime pagine, uno dopo l’altro venivano smantellati ideologie, istituzioni e vincoli del vecchio stato feudale. A gennaio 1869 i daimyō più riformisti – Satsuma, Chōshū, Tosa e Saga – consegnarono i loro domini all’imperatore, il quale in cambio li nominò “governatori” (chiji, 知事). Era una fase di spasmodico cambiamento, in cui non era chiaro dove sarebbero state tirate le linee. Saigō fu tra i promotori delle riforme a Satsuma.

  A dicembre 1870 tutti gli oligarchi Meiji più importanti – Iwakura, Yamagata Aritomo (1838-1922), il vecchio amico Ōkubo – andarono a Kagoshima per implorare Saigō di far parte del governo centrale. Era una mossa per cercare di sterilizzare le spinte centrifughe degli han, dove i daimyō erano sotto pressione da parte dei ranghi samuraici più bassi, i quali vedevano minacciato il loro status da una riforma che puntava a omologare la struttura sociale nipponica a quella delle potenze più avanzate. Soprattutto a Satsuma e Chōshū c’era vento di rivolta.

  In un primo tempo, Saigō concordò con Ōkubo sulla necessità di costituire un esercito unico dipendente dal governo centrale. A febbraio 1871 riuscì a portare a Tōkyō rappresentanti di Satsuma, Chōshū e Tosa per firmare un accordo e ad aprile guidò quattro battaglioni della componente Satsuma del nuovo esercito fino alla capitale per inserirli nella guardia imperiale, il nuovo esercito, di cui lui stesso assunse il comando.

  Ma, se sull’esercito nazionale Saigō era in linea con il pensiero del suo amico, la stessa cosa non si può dire sulla concezione dello stato. Mentre Ōkubo, come gli altri oligarchi Meiji, voleva uno Stato “pesante”, con un’articolata burocrazia che regolasse la vita civile, Saigō restava legato a una visione confuciana che intendeva lo Stato come autorità morale, etica, mentre l’amministrazione pratica, economica dello Stato avrebbe dovuto restare decentralizzata463.

  Quando Kido cercò di convincerlo che abolire gli han per trasformarli in prefetture era una necessità storica, Saigō fu evasivo. D’altronde, da comandante dell’esercito, in caso di ribellione dei daimyō, sarebbe toccato a lui il compito di costringerli con la forza. Anche nell’eventualità, non remota, che a opporsi fosse proprio Satsuma e il suo venerato casato Shimazu, a cui era legato da un’obbedienza samuraica indissolubile. Alla fine, il fiero guerriero-diplomatico dovette accettare, suscitando l’ammirazione degli oligarchi Meiji. Divenne consigliere imperiale (sangi, 参議), praticamente ministro in un governo oligarchico in cui venivano rappresentati gli han vincenti contro il bakufu e di cui facevano parte nomi fondamentali per la riforma Meiji: Itagaki Taisuke (1837-1919) di Tosa, Ōkuma Shigenobu (1838-1922) di Saga, Kido di Chōshū. Ōkubo non entrò nel consiglio per far posto a Saigō, ma divenne ministro delle Finanze e quindi restò comunque un uomo chiave. Infatti, a dicembre 1870, le modalità dell’abolizione della funzione dei daimyō furono discusse in privato tra Saigō, Kido e Ōkubo. Quando raggiunsero un accordo, informarono gli altri consiglieri e il 14 luglio 1871 l’imperatore Meiji convocò i cinquantasei daimyō per comunicare che le loro cariche ereditarie erano abolite. Fu uno shock terribile per uomini che erano monarchi nei loro feudi, vincolati a quel ruolo dalla fedeltà all’eredità di clan. Erano stati educati a svolgere quelle mansioni. In un primo momento, neanche capirono bene quello che era stato appena annunciato.

  Alcuni accettarono anche di buon grado, ritenendo che ora sarebbe stato per loro possibile riformare i loro domini. Altri si accontentarono dei vitalizi che venivano loro prospettati, pari al 10% delle entrate fiscali dei loro han. Ma ci fu un daimyō il quale immediatamente disse che, semplicemente, l’abolizione dei feudi per trasformarli in prefetture (haihan chiken, 廃藩置県) era tradimento. E fu un no pesante, perché venne da Shimazu Hisamitsu, il daimyō di Satsuma, a cui sia Saigō che Ōkubo erano vincolati da voto di fedeltà samuraica. E se la prese con i suoi due sottoposti. Ōkubo, più cinico, tirò dritto, Saigō ne soffrì terribilmente, combattuto tra la razionale consapevolezza che, senza quel passaggio, il paese sarebbe precipitato in una guerra civile e il senso di aver tradito l’uomo e il casato a cui doveva eterna obbedienza. Scrisse:


   


  Quando l’ordine imperiale venne dato, i miei sentimenti personali furono difficili da sopportare. Abbiamo goduto della benedizione della Casa Shimazu per secoli. Ma questo è il corso generale degli eventi e qualunque cosa io dica non potrò oppormici: io penso che questo movimento sia qualcosa che va al di là della forza umana464.


   


  Per un uomo come lui, il dispiegarsi di questo conflitto etico, però, non poteva essere indolore. Prese a disinteressarsi dei fatti di governo, in cui invece Ōkubo era così abile. Ogni critica, ogni rabbiosa reprimenda che arrivava da Hisamitsu, per lui era una ferita. Non riusciva, non poteva opporsi apertamente al suo signore, ma trovava il suo atteggiamento irragionevole. Le critiche dell’ex signore di Satsuma facevano veramente male. Egli accusava il nuovo regime di snaturare il Giappone: era inorridito dall’adozione dei costumi e degli abiti occidentali, dal fatto che si fosse deciso d’impartire anche alle donne un’educazione, dalla fine delle caste bloccate con il via libera ai matrimoni intercasta. E Saigō era dilaniato dal senso di obbedienza nei confronti del giovane, ma già autorevole imperatore e quello per il suo signore. Mentre Ōkubo era ormai un uomo moderno, con tutte le ipocrite mediazioni che venivano richieste da questa nuova identità, Saigō era rimasto un frutto dell’educazione feudale.

  Quando l’imperatore si recò in visita a Kagoshima, a giugno 1872, Saigō fece un tentativo di aprire un dialogo con Hisamitsu, ma questi lo frustrò presentando al suo ex sottoposto un memoriale durissimo in cui accusava il governo di “folle arroganza” perché stava rendendo il Giappone una colonia delle “nazioni barbare”. Chiese anche che Saigō e Ōkubo fossero cacciati dall’esecutivo e rifiutò di andare a Tōkyō per far parte dell’oligarchia. In quel momento, Ōkubo era in America e Saigō dovette sopportare tutto il peso degli insulti di Hisamitsu.

  Intanto, il paese – con o senza l’ex signore di Satsuma – andava avanti. A novembre 1872 fu adottato il calendario gregoriano, mentre Saigō era a Kagoshima in uno dei tanti tentativi di calmare la furia dell’ex daimyō.

  Fu un anno dopo che vennero a maturazione una serie di crisi che ebbero un ruolo importante anche nella vicenda di Saigō. Il tutto era iniziato nel 1871, quando una nave delle Ryūkyū – su cui ormai il Giappone aveva proclamato un controverso controllo diretto – era andata alla deriva a Taiwan. Alcuni indigeni uccisero l’equipaggio. A Tōkyō puntarono il dito contro la Cina Qing, sostenendo che, se non era in grado di controllare gli abitanti dell’isola, allora non ne poteva rivendicare la sovranità.

  L’altra crisi era quella coreana. La dinastia Yi non aveva riconosciuto l’imperatore Meiji – perché in ossequio al protocollo cinese, a cui aderiva, esisteva un solo imperatore ed era quello Qing – e continuava a mantenere il vecchio canale diplomatico che individuava in Tsushima il mediatore delle comunicazioni con lo shogunato. Un insulto, che richiedeva una punizione militare, secondo i “falchi”, che erano molti proprio a Satsuma. Tutto questo accadeva mentre Saigō era a Kagoshima e il resto dei grandi oligarchi Meiji, tra i quali Ōkubo, era in viaggio per il mondo nella cosiddetta “Missione Iwakura”. L’uomo rimasto a tenere il timone a Tōkyō, Sanjō Sanetomi (1837-1891), disperatamente scriveva a tutti di essere schiacciato dalle responsabilità, quasi esaurito. Questo spinse molti dei leader a tornare in patria al più presto. E, quando Ōkubo rientrò, trovò che gli equilibri politici nella capitale erano cambiati e aveva perso gran parte del suo potere.

  Saigō, dal canto suo, aveva come preoccupazione principale ancora Hisamitsu. Quando riuscì a convincerlo ad andare a Tōkyō, questi si presentò a capo di una corte di duecentocinquanta samurai armati di spada e abbigliati come in epoca Edo. Uno spettacolo anacronistico e persino un po’ ridicolo per una città che ormai stava adottando alla velocità della luce costumi occidentali.

  Intanto, anche la salute di Saigō andava deteriorandosi. Un medico occidentale gli diagnosticò l’arteriosclerosi e soffriva anche di angina pectoris. Si ritirò nel quartiere di Shibuya, per riprendersi meditando sulla possibilità di lasciare finalmente la vita politica. Ma, quando la crisi coreana s’inasprì, Saigō si offrì di andare personalmente in Corea alla guida di una missione diplomatica. Alcuni storici sostengono che la sua segreta speranza fosse quella di essere ucciso in quella missione, per innescare una guerra. Altri, invece, pensano che la sua intenzione fosse davvero quella di evitare un confronto armato. Anche le sue lettere, in questo senso, sono contraddittorie.

  Ōkubo, che era sempre più un politico pragmatico e aveva accumulato competenze durante la Missione Iwakura, si oppose all’idea di Saigō465, a suo parere irrazionale. E fu bollato dal suo ex amico come “il più grande codardo di Satsuma”.

  Il conflitto si ripropose sulla questione di Taiwan, dove Saigō capeggiava il partito interventista466.

  Lo scontro divenne duro, tanto che il povero Sanjō, che da primo ministro si era trovato nel mezzo, ebbe un crollo nervoso, persino un lieve ictus. Fu sostituito da Iwakura, che fece prevalere la linea Ōkubo. Saigō si dimise da consigliere con tutto il partito interventista, creando una crisi di governo, con una fortissima tensione che portò quasi a uno scontro armato. Ma, anche in questo caso, Saigō, disgustato, scelse la via del ritiro piuttosto che quella del conflitto. Lasciò Tōkyō e tornò a Kagoshima.

  La delusione, in realtà, andava oltre la semplice questione della Corea o di Taiwan. Saigō in quel mondo che aveva contribuito a creare non ci si trovava proprio. Era inorridito dallo sfarzo a cui si abbandonavano i suoi vecchi alleati con i quali aveva cacciato i Tokugawa. Alla fine, in termini etici, egli somigliava ben più a questi ultimi che alla nuova oligarchia appena tornata dal viaggio intorno al mondo. Continuava a vivere in una stamberga in affitto, mentre i suoi colleghi godevano di ricchezze e prebende. Indossava un liso abito tradizionale dei tempi di Satsuma, mentre gli altri oligarchi ormai si vestivano con divise occidentali cariche di decorazioni abbastanza pacchiane.

  Molti di loro, poi, avevano instaurato rapporti fin troppo stretti con la nuova classe industriale che stava emergendo, in particolare con lo zaibatsu (財閥), conglomerato industrial-commerciale, Mitsui. Si narra che una volta ebbe la pessima idea di partecipare a un ricevimento e, nel vedere questa incestuosa cordialità, guidò un brindisi in onore di Inoue Kaoru, lealista di Chōshū e uno dei grandi nomi della Restaurazione Meiji, dicendo: «Questo è per te, lacché di Mitsui». Inoue e gli altri presenti abbozzarono467.

  A questo punto, però, va fatta una precisazione. Saigō non era un fautore dell’espansionismo. Dai suoi documenti si evince che fosse contrario alle guerre di conquista, alle appropriazioni economiche di certe nazioni sulle altre. Ciò che lo spingeva sulla linea interventista era più un senso samuraico dell’onore che l’idea di creare colonie giapponesi a spese di altre nazioni. Questa considerazione è importante, perché il suo approccio apparve romanticamente desueto, e per questo affascinante, a uomini di ben diverso atteggiamento che si avvicendarono in seguito al potere.

  Saigō si ritirò di fatto a vita privata, mentre il suo mondo gli moriva attorno. Il 28 dicembre 1872 un editto imperiale ordinava la coscrizione obbligatoria, con la quale si stabiliva un servizio militare di tre anni più quattro nella riserva, rendendo di fatto inutili e senza reddito i samurai, sostituiti da un esercito di contadini. Il 28 marzo 1876 fu emesso lo Haitō-rei (廃刀令), con il quale fu vietato portare le due spade che caratterizzavano la classe samuraica.

  La rottura era insanabile. Ma, mentre altri esponenti che avevano lasciato il governo come protesta si diedero a un attivismo anche violento – tra loro Itagaki Taisuke –, Saigō rimase per tre anni da parte.

  Tuttavia non stette del tutto fermo. Fu tra i massimi promotori della creazione di una “scuola privata” (shigakkō, 私学校), un’istituzione con diverse sedi a Satsuma che faceva da accademia militare, ispirata a principi samuraici (ma armata alla maniera occidentale). All’interno di questa accademia – alla cui costituzione aveva contribuito economicamente anche Ōkubo – venivano coltivate le idee di Saigō, improntate a un forte senso di delusione e rivalsa contro il governo centrale. Col tempo, di fatto, questa scuola si trasformò in parte in un esercito privato e in parte in un centro di sovversione che aveva eletto a riluttante leader lo stesso Saigō Takamori.

  La pressione stava salendo fortemente. Già nel 1874, un altro protagonista della restaurazione e sostenitore della spedizione punitiva contro la Corea, Etō Shinpei (nato nel 1834)468, si era ribellato a Saga e la sua rivolta samuraica era stata soppressa da Okubō, che lo aveva fatto decapitare.

  Etō aveva chiesto aiuto a Saigō, il quale s’era negato. Continuava a preferire la pensione, i nipoti, alla politica. Ma i tempi stavano per maturare e, d’altronde, una personalità rilevante come la sua non poteva mollare del tutto: anche il suo silenzio era, in fondo, carico di significati politici.

  Attorno a lui, il mondo samuraico bruciava. L’editto sulle spade e le altre leggi che avevano fatto precipitare in miseria l’intera classe portarono a ribellioni violente. E lui, che era considerato un punto di riferimento di quel mondo, viveva una lacerazione. Sapeva che sarebbe bastato un suo cenno e ne era, da un lato, lieto e, dall’altro, disturbato. Vedeva nella classe guerriera un argine a un governo in stile occidentale, che non teneva in alcun conto i valori di virtù e fedeltà al centro della sua formazione neoconfuciana. Ma comprendeva che il corso del mondo andava in un’altra direzione.

  A ribollire era soprattutto la sua Satsuma. Il governo cercò di prevenire la rivolta, anche inviando spie, una delle quali fu catturata, torturata e confessò (ma poi ritrattò) che aveva l’incarico di assassinare Saigō. Fu la miccia accesa che fece esplodere la polveriera. Per Saigō rappresentò la conferma del tradimento di Ōkubo.

  In un estremo tentativo di disinnescare l’ordigno ormai fumante, da Tōkyō pensarono bene d’inviare una nave, il cui equipaggio avrebbe dovuto sottrarre le munizioni a Kagoshima. Operazione disastrosa, che attivò una reazione a catena. I cadetti della scuola privata, furiosi, anticiparono l’azione e saccheggiarono l’arsenale dell’esercito imperiale a Kagoshima, in un atto definitivo di rivolta.

  In quel momento Saigō Takamori era a caccia. Quando tornò e vide la situazione, disse una frase rimasta alla storia, un po’ come lo “Alea iacta est” di Giulio Cesare: «Shimatta» (しまった, «[tutto] è compiuto», che però vuol dire anche: “Accidenti!”).

  Prese a organizzare un esercito, a partire dagli allievi della shigakkō, forte di dodicimila uomini divisi in sette battaglioni. Erano male in arnese, mancava tutto, compreso il rancio che ognuno doveva procurarsi da solo. Ma il morale era a mille. Qualcuno era infiammato dall’ardore guerriero della gioventù e da un senso di umiliazione per la direzione che il Giappone aveva preso, qualcun altro semplicemente era attirato dalla personalità magnetica di Saigō. «Pensavo che se Saigō stava facendo quella cosa, allora era la cosa giusta», raccontò uno di questi soldati dopo essere stato catturato469.

  Il 15 febbraio 1877, l’allegra e raffazzonata armata del vecchio samurai di Satsuma cominciò a marciare verso nord, alla volta di Kumamoto. Il velleitario progetto dichiarato era scortare Saigō Takamori fino a Tōkyō perché discutesse col governo.

  A Kumamoto cinsero d’assedio il massiccio castello, difeso dai soldati imperiali. Fu una battaglia spesso raccontata con toni romantici – i ribelli, spada alla mano, contro truppe moderne – ma in realtà, entrambi i contendenti erano armati con fucili. Fu anche il primo scontro tra truppe ancora d’estrazione samuraica e un esercito interamente formato da coscritti comuni. E, nel frattempo, come spesso accade, la ribellione si saldò ad altri malcontenti del tutto eterogenei. Nella campagna si ribellarono i contadini, furiosi per le tasse. A Fukuoka, poco a nord sempre nel Kyūshū, samurai impoveriti presero le armi. Altre orde di samurai conservatori conversero nell’esercito di Satsuma. Ma arrivarono anche unità d’orientamento opposto, aderenti alle teorie propugnate da Itagaki, che voleva libere elezioni in stile occidentale. Una grande marmellata ideologica, insomma.

  Secondo alcuni studiosi, quello che mancò a Saigō per continuare la marcia verso nord e imitare l’altro condottiero – Giuseppe Garibaldi – che pochi anni prima, a capo d’una spedizione di mille uomini, era riuscito a conquistare un regno, fu la volontà di catturare un consenso ampio. Non fece proclami, non chiamò alla rivolta una massa più ampia di persone. Così, quando le forze imperiali arrivarono il 12 aprile a Kumamoto, sotto il comando del generale Kuroda Kiyotaka (1840-1900), anche lui un ex samurai di Satsuma, costrinsero alla fuga l’esercito di Saigō.

  Il comandante dei ribelli, in realtà, aveva capito già da tempo che sarebbe finita male. Dopo un sanguinoso combattimento in una località che si chiama Tabaruzaka, vicino a Kumamoto, in cui entrambe le parti avevano accusato la perdita di più di quattromila uomini, aveva scritto che non combatteva per la vittoria, ma per avere «l’opportunità di morire per un principio»470.

  La sconfitta di Kumamoto fu una campana che suonava a morto. Saigō riorganizzò le sue forze, scoraggiate e decimate, a Hitoyoshi. Ebbe modo di respirare, perché le forze imperiali – comandate dal generale Yamagata Aritomo (1848-1922) – interruppero l’offensiva in attesa di rinforzi. Quando arrivarono, però, la sproporzione fu evidente. A fine giugno incalzarono e sconfissero l’esercito di Satsuma in diverse battaglie. Alla fine, Saigō si ritrovò con poche centinaia di uomini a Shiroyama. Il primo settembre 1877 Yamagata gli chiese di arrendersi, ma egli respinse la richiesta. Resistette strenuamente fino al 24 settembre, quando morì. La sua forza era ridotta a una trentina di uomini.

  Finì così la vita del grande Saigō Takamori, considerato l’ultimo samurai. E questo contribuì ad alimentare la sua leggenda. Egli rimase nell’immaginario nipponico come un grande eroe. C’è chi dice che ci sono “due Saigō”: uno è quello vissuto realmente, «un uomo ordinario che compì cose straordinarie nello spazio della sua vita»; l’altro è il “Grande Saigō” (Dai-Saigō, 大西郷), una figura leggendaria come un essere mitologico emerso «dalle ambiguità attorno alle parole e opere dell’uomo mortale prima del suo decesso»471.

  La figura di Saigō, che fu ammirato come un modello e un eroe in vita, fu divinizzata dopo la sua morte. E il suo stesso trapasso, in realtà, fu idealizzato. Uno studio delle fonti primarie, infatti, ha dimostrato che Saigō morì per le ferite riportate, non facendo un onorevole seppuku, come vuole la tradizione ufficiale. L’edificio ideologico, che in seguito venne costruito attorno alla sua figura, necessitava di una morte da samurai, e gli fu data472. Una mistificazione utile a inquadrare la figura più rilevante e disinteressata della sua generazione nella retorica del bushidō (武士道), la “via del guerriero”, che emerse in realtà poco più di dieci anni dopo la morte di Saigō e che ebbe la sua sistematizzazione ideologica in un famoso testo di Nitobe Inazō (1862-1933)473. Questa bugia fu utile a reintegrare Saigō all’interno della dimensione Meiji come modello di virtù tradizionale, alla base dell’ideale dello Stato-famiglia che cementerà la peculiare forma di nazionalismo nipponico, di cui parleremo in seguito.


   


   


   


   


   


   


  L’epoca Meiji (Meiji jidai, 明治時代), 
quando il Giappone uscì dall’Asia 
ed entrò in Europa


   


  Così, al centro del palcoscenico del potere in Giappone fu collocato il giovane imperatore Meiji, che regnò fino al giorno della sua morte, il 3 novembre 1912. E regnò veramente, anche se attraverso una solida burocrazia fatta di uomini di grande spessore, diversamente dai suoi predecessori. Ma chi era Meiji? C’è un brano della biografia scritta da Donald Keene (1922-2019) che spiega la personalità di questo Tennō. Molti lo descrivono come «freddo e distante» e, pur parlando dell’imperatore, di uno specifico personaggio, sembra si riferiscano al Giappone di quel momento storico, come se Meiji incarnasse l’intera sua nazione, che poi era effettivamente il ruolo che si voleva svolgesse:


   


  Può essere che non ci fosse altra sfaccettatura di Meiji rispetto a quella che poteva essere osservata in pubblico. Era uno stoico che raramente esprimeva preferenze e quasi mai si lamentava del caldo, del freddo, della fatica, della fame o di altre afflizioni dell’uomo ordinario. Era impassibile in maniera quasi ostentata. Un ciambellano scrisse che, durante le esercitazioni militari, rifiutava di mettere cotone nelle sue orecchie anche se tutti i membri del suo staff prendevano questa precauzione.

  L’indifferenza di Meiji al benessere è stata attribuita alla sua educazione confuciana, ma la sua educazione era essenzialmente la stessa ricevuta da suo padre e da altri membri della corte, eppure nessuno di loro rassomigliava a Meiji in questo stoicismo. Diversamente dal padre, raramente dava sfogo alla rabbia o agiva in una maniera che si potesse etichettare come arbitraria o irresponsabile. Pare che possedesse una qualche forza interna che gli permetteva di seguire con rare deviazioni un codice di condotta che era una sua stessa creazione. Seguiva questo codice fino in fondo, quando con dolore si trascinava alle cerimonie di laurea dell’Università di Tōkyō o a una sessione del Consiglio privato. Non l’avrebbe mai ammesso neanche a sé stesso, ma soffriva474.


   


  Questo misto di stoicismo e apparente freddezza, che però celava un malessere profondo il quale sarebbe esploso per accumulo nei decenni a venire, era anche parte del dna dell’era che porta il suo nome. E, nel caso suo, l’identificazione è più che legittima. È proprio col suo regno che si decise di attribuire un unico nengō (nome d’era) al periodo sul Trono del Crisantemo di un Tennō, mentre fino al padre di Meiji un imperatore poteva regnare su più ere.

  D’altronde, per secoli l’imperatore era stato un mero simbolo, shōchō-tennō (“imperatore-simbolo”, 象徴天皇), che proiettava all’esterno i raggi della legittimazione politica. La grande innovazione dei riformatori Meiji fu far convergere la struttura del potere sull’imperatore, all’inizio in funzione anti-Shōgun, ma in seguito anche nel tentativo di far assomigliare il Giappone alle monarchie più o meno costituzionali europee. In particolare a quella britannica, ma con una sfumatura confuciana.

  A contribuire al formarsi di questa soluzione furono personalità non appartenenti ai ranghi più elevati della nobiltà kuge o di quella guerriera: nel sistema feudale essi non avrebbero avuto alcuna opportunità di collocarsi all’apice della struttura di potere475. Tra questi Iwakura Tomomi, che fu promotore e guidò la storica Missione Iwakura (Iwakura shisetsudan, 岩倉使節団) con la quale, tra il 1871 e il 1873, portò il fior fiore dell’oligarchia Meiji in diversi paesi dell’Europa (compresa l’Italia) e negli Stati Uniti a studiare i sistemi politici, l’economia, la cultura occidentale. Fu in questo viaggio che Ōkubo s’innamorò dei metodi del cancelliere tedesco Otto von Bismarck (1815-1898)476.

  Proprio il contatto con l’Europa convinse coloro che l’avevano visitata – samurai che avevano iniziato la loro lotta contro i Tokugawa sotto lo slogan di “onorare l’imperatore, cacciare i barbari” – della superiorità del modello occidentale e delle idee dominanti dell’epoca: il libero commercio, il darwinismo sociale. Di fatto lo slogan sonnō jōi venne sostituito dal datsu-a nyū-ō (脱亜入欧): “uscire dall’Asia, entrare in Europa”477.

  Studiosi come Fukuzawa Yukichi (1834-1901) si fecero cantori dell’“apertura alla civilizzazione” (bunmei kaika, 文明開化), che portò all’istituzione di università, all’adozione di tecnologie, alla formazione di nuclei di pensiero innovativi. Anche all’introduzione di mode, di divertimento. La costruzione del Rokumeikan (鹿鳴館), l’edificio occidentale voluto dal ministro degli Esteri Inoue Kaoru per l’intrattenimento dei dignitari stranieri a Tōkyō, le cui feste divennero centro d’attrazione per i ricchi giapponesi, fece parte del pacchetto che l’oligarchia Meiji portò dall’Occidente.

  Una delle più grandi innovazioni introdotte dai riformatori Meiji, e sancita dallo stesso imperatore, fu la Costituzione. Immediatamente, nel 1868, venne messo su carta un documento costituzionale in nuce, il Giuramento in cinque articoli (Gokajō no goseimon, 五箇条の御誓文)478, che tra le altre cose sanciva il superamento del sistema delle classi e la necessità di stabilire assemblee deliberative e di aprire una discussione per decidere sui principali temi. Il quinto articolo, tra l’altro, stabiliva che «la conoscenza deve essere ricercata nel mondo per rafforzare le fondamenta dell’impero». Questo, portò ad assumere dai paesi più avanzati dei tecnici per introdurre innovazioni tecnologiche e istituzionali nel paese, i cosiddetti O-yatoi gaikokujin (お雇い外国人, “stranieri ingaggiati”)479, e a inviare nel mondo studiosi e politici. Proprio uno di loro, Itō Hirobumi, che dominerà per decenni la politica giapponese essendo quattro volte primo ministro per poi essere ucciso a Harbin da un coreano, fu l’architetto della Costituzione Meiji (Meiji kenpō, 明治憲法) dopo un viaggio di un anno e mezzo in Europa480.

  Si trattava di una Costituzione basata sul modello prussiano che, per gli standard nipponici, era estremamente innovativa. Sanciva diritti, come quello della proprietà privata, della libertà di parola, assemblea e associazione, libertà di religione. Era soprattutto il biglietto d’ingresso del Giappone nel grande spettacolo dei paesi occidentali. Non bastò a rinegoziare i trattati ineguali, ma costituì la piattaforma giuridica per una riforma più ampia dell’intera struttura politica e sociale giapponese.

  Una di queste fu la riforma agraria del 1873, con il riconoscimento del diritto di proprietà individuale della terra, con una radicale redistribuzione dei terreni espropriati ai daimyō e con l’imposizione d’un sistema di tassazione sulla produzione agricola più giusto e in valuta, non più in riso481. Nell’ultima parte del periodo feudale, la tassazione arrivava al 60-70% della produzione482, un livello insostenibile che provocava frequenti rivolte tra la popolazione rurale.

  In effetti il problema fondamentale del nuovo governo era quello di creare una base fiscale costante, che potesse sostenere le nuove funzioni avocate dai feudi: l’esercito, la scuola, la sanità. La situazione economica, per un paese che usciva da anni di turbolenze politiche, non era affatto buona. Per alimentare lo sforzo militare il governo Meiji aveva dovuto stampare moneta e l’inflazione era salita a livelli insostenibili. Andava costituito un sistema coerente di emissione: nel 1871 fu abolito il ryō (両), la valuta feudale, e fu creato lo yen (円). All’opera di formazione d’un sistema monetario moderno contribuirono tecnici stranieri, tra i quali l’italiano Edoardo Chiossone (1833-1898).

  A dare forma all’economia Meiji fu un altro uomo proveniente da Satsuma, il ministro delle Finanze Matsukata Masayoshi (1835-1924), che era stato l’architetto della riforma agraria e che tenne in mano il ministero per un decennio a partire dal 1881. Anche lui un amico dalla gioventù di Ōkubo, restò al suo fianco fino a quando questi fu assassinato nel 1878483.

  Matsukata era stato a Parigi e aveva studiato la politica economica sostenuta dal ministro francese Léon Say (1826-1896) il quale, pur essendo un campione del libero commercio, non si era fatto alcuno scrupolo ad alzare dazi e tariffe per pagare i costi della sconfitta francese con la Prussia. Si rese conto che la situazione determinata dal combinato disposto delle riforme Meiji e dei trattati, che impedivano a Tōkyō di praticare politiche protezionistiche, produceva un insostenibile deficit della bilancia commerciale. Il governo, che riscuoteva in denaro le tasse, peraltro, vedeva questi introiti abbattuti dall’inflazione, che dava pesanti colpi anche ai mercanti in difficoltà per la fluttuazione dei prezzi. Insomma, si era in una vera e propria bolla speculativa e la soluzione non poteva che essere l’austerità. La politica è conosciuta come “deflazione Matsukata” (Matsukata defure, 松方デフレ): fu tagliata radicalmente la spesa del governo, vennero privatizzate industrie governative che contribuirono a formare il sistema degli zaibatsu, vennero imposte nuove tasse e fu tagliata l’emissione di moneta, riportandola ai livelli precedenti alla ribellione di Satsuma. Si trattò d’un brutto colpo per i contadini, un grande affare invece per i nuovi gruppi industriali e bancari e per il governo stesso. Letta in un’altra maniera, possiamo anche dire che fu un massiccio trasferimento di risorse dal mondo rurale a quello urbano. Gli zaibatsu – Mitsui, Mitsubishi, Sumitomo e Yasuda – crearono un oligopolio di mercato che ancora oggi non manca avere la sua influenza sull’economia nipponica484.

  Un altro importante elemento di modernizzazione fu la nascita di un’opinione pubblica e l’emergere d’istanze di democrazia, che divennero sempre più stringenti.

  Itagaki, che aveva lasciato l’oligarchia Meiji assieme a Saigō al tempo della frattura sulla Corea, prese una strada completamente diversa da quello che era stato eletto a modello delle romantiche virtù samuraiche. Mentre l’altro suo alleato Etō Shinpei si era fatto incastrare nella rivolta di Saga, lui aveva avviato un sorprendente percorso verso il pensiero democratico. Dopo la rivolta di Satsuma, a cui il regime aveva risposto con una contrazione dei diritti, Itagaki – che aveva da tempo iniziato a fondare gruppi politici e piccoli partiti – rispose con la creazione di un Movimento per la libertà e i diritti del popolo (Jiyū minken undō, 自由民権運動), che poi diventerà Partito liberale (Jiyūtō, 自由党). Man mano che la letteratura politica occidentale veniva tradotta in giapponese, il pensiero di studiosi come John Stuart Mill (1806-1873) entrava a far parte del patrimonio culturale nipponico. Il lavoro di studiosi come Fukuzawa Yukichi, peraltro, contribuiva non solo a far conoscere nuove le idee, ma a costituire un lessico politico che non esisteva nella lingua giapponese.

  Era una tendenza inarrestabile. Presto – da Saga – emerse in questo nuovo filone che si contrapponeva all’autocrazia Meiji anche la figura di Ōkuma Shigenobu, che si trovò a competere con Itō Hirobumi sulla platea politica.

  La natura dello scontro con Itō va chiarita, perché fu alla base di scelte politiche, gravide di significato, che lo portarono su una linea democratica. Ōkuma, con Itō e Yamagata Aritomo, era stato scelto per costruire l’architettura della nuova Costituzione. Ma, all’interno di questo gruppo, che era sotto la supervisione di Iwakura, si formò una maggioranza che concordò sulla creazione di assemblee elettive deboli, che non fossero capaci d’indirizzare il governo, almeno fino a quando non fosse emerso un personale politico adeguato. Una linea conservatrice, che trovò Ōkuma all’opposizione. Peraltro, a peggiorare le cose, non mancava l’elemento della rivalità personale tra Itō e Ōkuma.

  Quando il lavoro costituente fu portato a termine, a prevalere fu la linea Itō-Iwakura. Ōkuma, che voleva una promulgazione immediata della Costituzione Meiji e le elezioni, fu messo da parte e, con il consenso dell’imperatore, estromesso dalle cariche di governo. La Costituzione Meiji fu promulgata soltanto nel 1890, quasi dieci anni dopo. Il vuoto fu colmato da crescenti tensioni e Ōkuma vi si gettò a capofitto, creando un Partito progressista (Kaishintō, 改進党).

  Queste formazioni politiche avevano due caratteristiche: base legata ad alcuni ex domini (Tosa per i liberali, Hizen per i progressisti) e riferimento a modelli stranieri. Contavano inoltre sullo sviluppo di un’opinione pubblica sul modello occidentale, informata dalla stampa.

  I giornali in Giappone erano stati portati in epoca Tokugawa dai mercanti stranieri. Il primo in assoluto si chiamava «Nagasaki Shipping List and Advertizer», fondato nel 1861 da un britannico, Albert W. Hansard (1821-1865). Era in lingua inglese e forniva gustosi resoconti dei primi incontri tra i rapaci commercianti stranieri e la burocrazia shogunale dopo l’apertura dei porti. Invece il primo giornale in giapponese fu il «Kaigai shinbun» (海外新聞), “Giornale di cose estere”, che raccoglieva articoli tradotti da giornali stranieri. Lo fondò un certo Hamada Hikozō (1837-1897), meglio conosciuto come Joseph Heco il quale, dopo essere sopravvissuto a un naufragio, era stato salvato da una nave statunitense che lo aveva sbarcato in California. Lì s’era convertito al cristianesimo, aveva imparato l’inglese ed era tornato in Giappone come interprete della legazione americana.

  La Restaurazione Meiji portò improvvisamente a un’esplosione editoriale che preoccupò l’oligarchia. Il 18 giugno 1868 un decreto del Daijōkan ordinò che tutti i nuovi libri, tutte le pubblicazioni dovessero avere preventiva autorizzazione485. L’anno seguente venne emessa un’ordinanza che definiva in maniera ancor più stringente i limiti alla pubblicazione dei giornali. La censura si abbatté come una mannaia su pubblicazioni che nascevano e morivano in una rincorsa del gatto col topo486.

  Personalità come Itagaki compresero in maniera rapida il potenziale che poteva avere la stampa per la loro causa. Fondarono quindi periodici che, regolarmente, incorrevano in una repressione da parte del governo Meiji vieppiù severa. Ma intanto il giornalismo si stava facendo le ossa. A partire dalla seconda metà degli anni Settanta il panorama della stampa andò sempre più articolandosi, nonostante l’occhiuto controllo governativo, e nacquero fogli a diffusione gradualmente più ampia.

  Ciò non impedì a Itō di riuscire a comprimere i diritti e a schiacciare l’opposizione, tanto che il Jiyūtō si dovette sciogliere e anche Ōkuma fu costretto a lasciare il suo Kaishintō.

  La nascita d’una pubblica opinione, però, mise in competizione tra loro le istanze politiche, creando un terreno fertile per un mercato politico più ampio, ma anche per lo sviluppo di idee radicali. Al ferreo pragmatismo che aveva caratterizzato i primi anni dell’oligarchia Meiji – tanto da far allontanare uno dei suoi protagonisti più importanti come Saigō Takamori – si sostituì un articolato ventaglio di ideologie e proposte in arrivo dall’Occidente, spesso assunte in maniera acritica, ma anche un bisogno di riaffermare l’identità giapponese per portarla su un piano di parità rispetto alle altre. Un tema che divenne centrale fu la revisione dei trattati ineguali, che erano percepiti come la sanzione sul piano politico di un’inferiorità nipponica.

  Quando nel 1890 la Costituzione entrò in vigore e si ebbero le prime elezioni politiche – con solo mezzo milione di votanti su quarantaquattro milioni di abitanti – il risultato fu disastroso per il governo, per Itō e per Yamagata, che era il primo ministro. Nel conseguì una fase d’instabilità con una lotta tra la nuova Dieta (Kokkai, 国会) bicamerale e il governo. Si produsse un succedersi di primi ministri (Yamagata-Itō-Matsukata), elezioni praticamente ogni anno e macchiate di violenze poliziesche. Insomma, una sostanziale ingovernabilità fino al 1894.

  Itō ebbe, a quel punto, l’intelligenza politica di scendere a compromessi con i partiti, in particolare con quello di Itagaki, andando anche contro l’opinione di Yamagata. Fu così che lo scontro verticale tra il campo del governo e quello parlamentare divenne trasversale. Si rimescolarono le alleanze, il conflitto si spostò tra i partiti, mentre il governo poté operare sulla base di alleanze nella Dieta.

  Il Giappone stava diventando così un paese non diverso dalle nazioni occidentali dalle quali aveva tratto ispirazione. Gli intellettuali dell’epoca partecipavano allo sviluppo di una nuova fase. Intellettuali come il già citato Fukuzawa Yukichi, Nishi Amane (1829-1897), Mori Arinori (1847-1889) contribuirono a creare un sistema educativo di stile occidentale votato alla bunmei kaika, mentre nel campo letterario la traduzione dei capolavori delle letterature occidentali aprì spazi di riflessione e di autocoscienza che rendono gli autori dell’epoca particolarmente moderni e interessanti anche oggi. È il caso del più riconosciuto scrittore, Natsume Sōseki (1867-1916), autore di alcuni dei capolavori dell’epoca Meiji. Nel 1902 Sōseki scrive:


   


  La gente dice che il Giappone s’è svegliato trent’anni fa, ma s’è svegliato con un allarme antincendio ed è saltato giù dal letto. Non è stato un risveglio tranquillo, ma del tutto confuso. Il Giappone ha cercato d’assorbire la cultura occidentale in fretta e, come risultato, non ha avuto il tempo di digerirla. E ancora deve essere davvero svegliato riguardo la letteratura, la politica, gli affari e altri campi487.


   


  Il senso di disperazione dell’individuo e il suo isolamento sono temi importanti nell’opera letteraria di questo grande scrittore, che si colloca in un punto di confine tra il vecchio e il nuovo mondo. Un confine che verrà abitato da una quota rilevante della letteratura nipponica del Novecento.

  Ma, parallelamente alla spinta verso l’adozione di istituzioni politiche, culturali ed economiche occidentali, il ceto dirigente giapponese comprese anche l’esigenza di adottare una tradizione nipponica, ricostruita a uso e consumo della nuova realtà, che facesse del Giappone una nazione tra le nazioni. E per essere tale doveva avere le sue caratteristiche, il suo collante ideologico. Quest’ultimo fu individuato nello shintō, il complesso delle religiosità di natura animistica e ancestrale, a cui fu sovrapposto il corpus di miti sulla genesi e genealogia imperiale, producendo così un vero e proprio “shintō di Stato” (kokka shintō, 国家神道)488, un sistema di culto incentrato sulla figura dell’imperatore-dio che governa in maniera benevola sui suoi sudditi secondo un’etica di natura confuciana. Il network esteso e articolato dei santuari locali venne riorganizzato sulla base di un’amministrazione centralizzata e il culto imperiale divenne gradualmente il carburante ideologico di un nazionalismo che si fece decisamente più assertivo489.

  Questa nuova identità nazionale fu mirabilmente sintetizzata nel Rescritto imperiale sull’educazione (Kyōiku ni kansuru chokugo, 教育ニ関スル勅語) del 1890, che inizia con questo incipit:


   


  Sappiate voi, Nostri sudditi:

  i Nostri Antenati Imperiali hanno fondato il Nostro Impero su basi ampie e imperiture, e vi hanno fermamente impiantato la virtù; i Nostri sudditi, che sono sempre stati uniti nella lealtà e nella pietà filiale, l’hanno illuminato di bellezza […]490.


   


  In questa cornice vennero inquadrate anche le donne: per quanto in una prima fase dell’epoca Meiji fossero state incoraggiate a studiare a entrare nel contesto sociale, le si incastrò nello schema di “buona moglie-madre saggia” (ryōsai kenbo, 良妻賢母) che divenne standard anche per tutto il Novecento.

  La spinta giapponese per affermarsi come nazione nel sistema-mondo dell’epoca, tuttavia, si scontrava con la realtà internazionale che vedeva il Giappone come un paese ancora in uno stato di inferiorità sancita dal sistema dei trattati ineguali e come una possibile preda per gli appetiti coloniali delle potenze, a partire dalla Russia zarista la quale, dopo aver realizzato la sua espansione nell’Estremo Oriente, puntava a competere con il dominio inglese in Asia orientale.

  Tōkyō, per sedersi al tavolo, doveva dimostrare di essere a sua volta una potenza: le teorie del darwinismo sociale, che si estendeva dagli individui alle nazioni, avevano in quegli anni una grande presa. E l’Asia era un terreno fertile da battere, con il grande Impero Qing in una fase di decadenza e la Corea che, come la Cina, non aveva prontamente risposto alla sfida occidentale con uno sforzo d’integrazione e industrializzazione.

  La doppia debolezza della Cina e della tributaria Corea accese le brame dell’espansionismo russo e di quello giapponese. Proprio la Penisola coreana, governata da una dinastia sempre più impotente, divenne teatro d’una complessa partita di scacchi tra Cina, Giappone e Russia, in cui non mancarono violenze, golpe, colpi bassi reciproci. Nel 1876 il Giappone, sottoposto a trattati ineguali, costrinse la Corea a firmare un trattato altrettanto ineguale491.

  Nel 1884 in Corea ebbe luogo il cosiddetto “colpo di Stato Gapsin”, promosso da esponenti riformatori con il sostegno del Giappone: i rivoltosi presero il palazzo reale di Seoul uccidendo diversi esponenti del partito cinese, conservatore e sostenitore della monarchia Joseon. La risposta delle forze cinesi presenti in Corea fu rapida e il colpo di Stato venne soffocato. L’anno seguente Itō Hirobumi si recò in Cina per incontrare l’uomo forte del sistema di potere Qing, Li Hongzheng (1822-1901), e si raggiunse un provvisorio accordo di ritiro delle truppe, che tuttavia non risolse il problema. La Cina, peraltro, dopo il ritiro delle sue forze, lasciò in Corea un suo proconsole, Yuan Shikai (1859-1916)492, per rafforzare la presa sulla penisola. Seoul tentò di tagliare il più possibile le relazioni con Tōkyō, anche imponendo un embargo sul riso493.

  Intanto, in Giappone le difficoltà nel processo di negoziazione per rivedere i trattati ineguali, sempre più vissuti come un’umiliazione da un’opinione pubblica che tendeva a radicalizzarsi, e la necessità per il nascente sistema dei partiti di dividere e indebolire il blocco compatto dell’oligarchia Meiji, contribuivano a mettere in primo piano la politica estera. Non a caso, proprio la questione coreana aveva provocato la prima spaccatura all’interno tra i leader Meiji. E su questo problema nacque anche l’influente associazione nazionalistica Gen’yōsha (玄洋者, “Società dell’oceano oscuro”) nel 1881, un gruppo che faceva del panasiatismo il suo paradigma ideologico e dello spionaggio, del ricatto e dell’assassinio politico i propri metodi di lavoro.

  Nel 1894, Yamagata e Itō riuscirono a costruire un percorso di revisione dei trattati La firma dell’accordo con la Gran Bretagna segnò una svolta: prevedeva tra l’altro che l’extraterritorialità sarebbe cessata con l’entrata in vigore del Codice civile, cosa che accadde nel 1899.

  Tuttavia, il governo non poté godere di questo risultato, perché gli occhi dell’opinione pubblica a quel punto erano rivolti alla Corea. Una serie di circostanze accrebbe in maniera insostenibile la tensione nella penisola: le lotte interne alla corte coreana tra filo-cinesi e filo-giapponesi, l’assassinio del rivoluzionario filo-giapponese Kim Ok-kyun (n. 1851), la richiesta coreana alla Cina di dispiegare truppe per sopprimere la ribellione contadina Tonghak494. Il Giappone rispose inviando truppe. I soldati nipponici procedettero verso Seoul e a giugno 1894 presero il palazzo reale e catturarono il re Gojong (1852-1919). Poi sostituirono l’esecutivo con un governo-fantoccio che ordinò l’espulsione delle truppe della Cina. Questa reagì non riconoscendo la legittimità del nuovo potere e fu guerra.

  Il conflitto tra i due imperi, conosciuto come prima guerra sino-giapponese (in giapponese Nisshin sensō, 日清戦争), durò in realtà pochi mesi sul campo di battaglia. Le moderne e attrezzate forze armate giapponesi non ebbero grandi difficoltà a mettere sotto l’esercito cinese. Anche la marina Qing, che sulla carta avrebbe dovuto rappresentare un nemico più ostico, fu presto sconfitta.

  Le truppe nipponiche dilagarono entrando in Manciuria meridionale, occupando la penisola di Liaodong e Port Arthur. Inoltre nel 1895 condussero una campagna per catturare Taiwan, che riuscì.

  Quando l’impero Qing chiese negoziati di pace, Tōkyō aveva la via aperta per Pechino. Il 17 aprile 1895 fu firmato a Shimonoseki un trattato: la Cina dovette riconoscere l’indipendenza della Corea (sotto controllo giapponese) e cedere la penisola di Liaodong, Port Arthur, Taiwan e le isole Pescadores (nello stretto di Taiwan), oltre che le isolette Senkaku (Diaoyu per i cinesi) al Giappone. Furono anche accordate a Tōkyō sostanziose riparazioni di guerra e la possibilità di operare commercialmente lungo il fiume Yangtze. Un bottino ricco, troppo per la Russia. Solo pochi giorni dopo ci fu il cosiddetto Triplice intervento (Sangoku kanshō, 三国干渉) da parte di Russia, Germania e Francia – ansiose di non vedere compromessi i propri piani di espansione in Asia orientale – che non riconobbero il trattato495.

  In particolare l’impero zarista, che aveva molto investito nella sua espansione nell’Estremo Oriente con la costruzione della Ferrovia transiberiana, rischiava di trovarsi schiacciato a est dall’allargamento della sfera d’influenza giapponese, vedendosi negare l’accesso ad acque aperte per tutto l’anno, anche d’inverno, da Port Arthur. Così Itō Hirobumi, il primo ministro, fu costretto a lasciare il Liaodong e Port Arthur ai russi.

  Per i giapponesi fu un’umiliazione. Provocò rabbia e frustrazione nell’opinione pubblica, alimentando un rancore nazionalista che covava dai tempi dell’apertura forzata del paese. Il governo rispose imponendo la censura ai giornali, sciogliendo con la forza le manifestazioni di protesta. Ma nello stesso tempo la classe dirigente nipponica si rese conto del fatto che l’unico motivo per il quale aveva dovuto inghiottire quel boccone amaro era stata la sua debolezza militare di fronte a tre potenze europee. Quindi fu abbastanza automatica la scelta di canalizzare risorse ed energie nella costruzione di un esercito e di una marina sempre più forti. Questo, inoltre, implicava il fatto di dare ulteriore impulso all’industria pesante, con effetti certamente benefici in termini di crescita economica, che rendeva più sostenibile l’indebitamento determinato dalla spesa militare.

  A rendere ancor più precaria la situazione, poi, contribuì anche l’assassinio da parte di un commando giapponese della regina Min (n. 1851), prima moglie di re Gojong e vera eminenza grigia della corte coreana, nonché leader di fatto del partito anti-giapponese. L’uccisione avvenne l’8 ottobre 1895 nell’ambito di un tentativo di colpo di Stato orchestrato dal proconsole giapponese in Corea, il generale Miura Gorō (1847-1926), e provocò sdegno a livello internazionale. Le forze dello Zar a febbraio del 1896 marciarono su Seoul e il re Gojong andò a rifugiarsi sotto la loro ala496.

  A quel punto, lo scontro tra Giappone e Russia era inevitabile. A favorirlo, inoltre, anche lo schieramento delle potenze a livello internazionale. Gran Bretagna e Francia erano rivali: Londra favoriva Tōkyō, la Francia era legata a un trattato con la Russia dal 1892, motivo per il quale fu parte del Triplice intervento. La Germania, potenza emergente, aveva tutto l’interesse per una Russia proiettata a Est, visto che a Ovest era sua concorrente nei Balcani.

  Quando scoppiò la rivolta dei Boxer in Cina, nel 1900, il Giappone fu pronto a intervenire in maniera decisa assieme alle potenze occidentali per reprimere la ribellione xenofoba, guadagnando finalmente una buona stampa e ripulendo l’immagine macchiata dall’uccisione della regina Min. Invece la Russia si tenne fuori e procedette con l’occupazione della Manciuria. Così, la convergenza d’interessi tra Giappone e Gran Bretagna divenne più solida e s’aprì una delicata fase di negoziati per stringere un trattato tra Londra e Tōkyō. Non fu semplice, perché si lavorava sull’ipotesi di un documento che vincolasse un paese a intervenire a favore dell’altro in caso di attacco di terzi. Londra però insisteva che il trattato non fosse limitato all’Asia orientale e voleva al suo fianco il Giappone anche nel caso di attacco alla sua colonia indiana. Tōkyō fece quindi dei passi non troppo segreti per approcciare la Russia e, quando la Gran Bretagna si rese conto che rischiava di perdere il possibile alleato, cedette sul punto. Il 30 gennaio 1902 fu firmato un trattato di Alleanza anglo-giapponese (Nichi-ei dōmei, 日英同盟) che conteneva da parte di Londra il riconoscimento dell’interesse giapponese in Corea e in Cina. E sanciva l’obbligo reciproco alla “stretta neutralità” in caso l’altro si trovasse implicato in ostilità in Asia, con l’impegno a cercare d’impedire a potenze terze di entrare nel conflitto497.

  Si trattava d’un documento molto positivo per i nazionalisti giapponesi. Un anno dopo, la Russia s’impegnò a un ritiro graduale delle sue truppe dalla Manciuria nell’ambito d’un laborioso negoziato in cui l’impero zarista riconosceva a Tōkyō il suo interesse sulla Corea e il Giappone alla Russia i diritti sulle ferrovie. Ma questo ritiro non procedette come previsto e, anzi, le forze di Nicola ii (1868-1918) continuarono a rafforzarsi. Il Giappone, dal canto suo, fece lo stesso e consolidò la sua forza militare. Il paese era ormai integrato tra le grandi nazioni e, dopo la vittoria sulla Cina, aveva sviluppato un forte senso nazionale. Da un punto di vista economico, con l’adozione del gold standard nel 1897, si era assicurato una capacità di accedere ai mercati di capitali per finanziare lo sviluppo industriale e la costituzione di una capacità bellica a livello terrestre e marittimo498.

  Le negoziazioni tra l’impero russo e quello giapponese divennero così una pantomima con la quale entrambe le parti prendevano tempo, mentre creavano le condizioni per lanciare il proprio attacco. La Russia aveva bisogno di far convergere truppe dall’Occidente attraverso la Transiberiana. Il Giappone era consapevole di dover agire in fretta. E fece la prima mossa: l’8 febbraio 1904 unità della Marina imperiale nipponica attaccarono la Flotta dell’Estremo oriente russa a Port Arthur. Al comando era l’ammiraglio Tōgō Heihachirō (1848-1934) e si trattò di un’operazione a sorpresa che, con altri mezzi e verso un altro nemico, si ripeterà a distanza di qualche decennio. A Pearl Harbor. Poche ore dopo fu recapitata al governo dello Zar una dichiarazione formale di guerra.

  Il conflitto fu sanguinosissimo e seguito dai giornali occidentali con grande attenzione. Mentre le navi giapponesi cercavano di bloccare Port Arthur, le forze di terra sbarcarono in massa in Corea e a maggio attraversarono il fiume Yalu, penetrando in Manciuria.

  Port Arthur capitolò a gennaio 1905 e il Giappone inflisse ai russi una serie di sconfitte in grandi battaglie campali con decine di migliaia di morti da entrambe le parti. Il 10 marzo, dopo combattimenti violentissimi durati tre settimane, le forze dello Zar si ritirarono da Mukden.

  Ai russi restò, come ultima risorsa, la Flotta del Baltico, costretta a fare una lunga circumnavigazione per arrivare nel teatro di guerra. Fu messa assieme una squadra di vascelli che erano tecnologicamente meno avanzati e peggio attrezzati di quelli giapponesi, con equipaggi demotivati e soggetti a malattie. La grande traversata durò ventotto giorni, la flotta ebbe difficoltà a rifornirsi e dovette rimanere a lungo ferma in Madagascar in un porto francese, dove ci fu anche un ammutinamento.

  L’ammiraglio Tōgō, nel frattempo, aveva preparato accuratamente la battaglia finale. Il 27 maggio 1905 la flotta russa cadde in trappola nello stretto di Tsushima. Manovrando in una maniera che ne fece uno dei grandi protagonisti dei testi di strategia militare, riuscì ad affondare o danneggiare irreparabilmente la gran parte delle navi russe499.

  La pace fu negoziata a Portsmouth, negli Stati Uniti, su iniziativa del presidente Theodore Roosevelt (1858-1919). Il 5 settembre 1905 fu firmato il Trattato di Portsmouth500. La Russia ammise gli interessi esclusivi del Giappone sulla Corea e le due parti s’impegnarono a lasciare la Manciuria al controllo cinese. La Russia dovette inoltre trasferire le concessioni del Kwantung, compresi Port Arthur e Dairen, al Giappone. Fu anche consegnata a Tōkyō la parte meridionale dell’isola di Sakhalin.

  La vittoria giapponese fu eclatante ed ebbe come conseguenza il riconoscimento della sua sfera d’influenza, con la firma di trattati con Francia e Stati Uniti, oltre che di un secondo trattato con la Gran Bretagna. Ma fu, da un punto di vista psicologico prima ancora che pratico, la battaglia di Tsushima che cambiò di molto la visione del mondo. Per la prima volta una potenza non europea aveva schiacciato un impero – e che impero! – occidentale. Sun Yat-sen (1866-1925), il padre della Cina moderna, disse che la vittoria giapponese aveva infuso nei popoli asiatici la «nuova speranza» di «scrollarsi di dosso il giogo del dominio europeo e di riguadagnare la loro giusta posizione in Asia». E il padre della futura indipendenza indiana, il Mahatma Gandhi (1869-1948), disse nel 1905 che il «popolo dell’Est» si stava finalmente «svegliando dalla propria letargia»501. Il Giappone, insomma, divenne il centro d’attrazione delle speranze anticoloniali di tanti leader e militanti asiatici. Una cosa, questa, che però strideva con i sentimenti prevalenti nella classe dirigente giapponese, la quale invece aveva puntato tutto nella trasformazione del Giappone in una potenza imperiale: datsu-A, “uscire dall’Asia”, come si era detto, nyū-Ō, “entrare in Europa”.

  Lo si capì già da novembre del 1905, quando Itō Hirobumi trasformò la Corea in un protettorato giapponese e si fece nominare Residente generale a Seoul: di fatto un governatore per conto dell’imperatore Meiji. La monarchia coreana si oppose, cercò di creare un consenso nazionale, così Tōkyō strinse ancor di più il cappio: ci furono una ribellione e una violentissima repressione. Itō, che rappresentava l’ala moderata, si oppose a un’annessione pura e semplice, resistendo alle pressioni di Yamagata e della potente “Società del drago nero” (Kokuryūkai, 黒竜会), un gruppo paramilitare ultranazionalista fondato nel 1901 Uchida Ryōhei (1873-1937). Ma a ottobre 1909 fu assassinato a Harbin, in Manciuria, dal patriota coreano An Chung-gun502. Così non vi fu più argine alle posizioni imperialiste. Ad agosto 1910 la Corea venne annessa e l’equivoco secondo il quale la potenza nipponica sarebbe stata diversa rispetto a quelle occidentali fu definitivamente chiarito.

			Quando, il 30 luglio 1912, l’imperatore Meiji morì, lasciò un Giappone passato direttamente dal Medioevo alla contemporaneità. Una potenza tra le potenze, un paese forte e in grande espansione economica e militare. Ma anche una società inquieta, attraversata da contraddizioni e da linee di tensione che sarebbero presto esplose.
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  446 La rappresentazione è denominata Saigō nehanzō (西郷涅槃像).


  447 Allora, non si chiamava ancora Takamori: come da tradizione cambiò diversi nomi in diverse fasi della sua vita. Mark Ravina, The Last Samurai: The Life and Battles of Saigō Takamori, John Wiley & Sons Inc., Hoboke (nj, Usa), 2004, pp. 24-25.


  448 Ivan Morris nel suo La nobiltà della sconfitta (Id, op. cit., pp. 227-228) sostiene che Saigō ebbe un ruolo importante, assieme al suo compagno di scuola Ōkubo Toshimichi, di cui avremo modo di parlare in seguito, nell’ascesa al vertice del clan di Nariakira nel 1849 durante un pesante conflitto di successione tra l’ala conservatrice del clan e quella “progressista”, rappresentata appunto da Nariakira. Ma altri (tra i quali, Mark Ravina, op. cit., p. 49) affermano che all’epoca Saigō fosse troppo giovane e poco influente, anche se la famiglia a cui apparteneva si era effettivamente schierata con Nariakira e questo lo metteva in ottima condizione per una rapida promozione.


  449 Diventerà Shōgun solo nel 1866 col nome di Tokugawa Yoshinobu.


  450 Un famoso medico olandese di stanza a Nagasaki, Pompe van Meerdervoort (1828-1908), sospettò che Nariakira fosse stato avvelenato. Poco prima di morire, aveva autorizzato il padre daimyō in ritiro di scegliere tra il fratellastro o il nipote come prossimo capo del casato, con la condizione che questi due s’impegnassero ad adottare il figlio di due anni Tetsumaru (che così sarebbe in seguito diventato daimyō) e di dare in moglie al loro primogenito la figlia di otto anni Teruhime. Tetsumaru, però, morì poco dopo il padre.


  451 Né la moglie, Aigana, né il figlio furono portati via da Takamori quando poté tornare a Kagoshima per la seconda volta. Morris, op. cit. (1983), p. 232.


  452 Uno dei sicari era un giovane samurai di Satsuma, Arimura Jizaemon, e fu proprio lui a tagliare la testa a Ii e rubarla. Morì poi per le ferite riportate nell’azione.


  453 Ravina, op. cit., p. 118-119.


  454 L’accordo prevedeva la consegna di cinque nobili ribelli che si erano rifugiati nell’han. Grazie all’azzardata mossa di Saigō, Chōshū poté consegnarli a Satsuma, ma non al bakufu.


  455 Ibidem, p. 123.


  456 Assieme a Saigō e a Ōkubo, Kido è uno dei cosiddetti “tre grandi nobili della Restaurazione” (Ishin no sanketsu, 維新の三傑).


  457 I due amici furono assassinati insieme da scherani dei Tokugawa nell’inverno del 1867.


  458 Glover fu un personaggio chiave della Restaurazione. Fu anche colui che, per primo, portò una locomotiva in Giappone e contribuì a costruire la prima nave da guerra della Marina imperiale nipponica, oltre che a finanziare i primi cantieri navali Mitsubishi. È considerato anche il fondatore della birra Kirin. Sul suo ruolo vedi: David G. Wittner, Technology and the Culture of Progress in Meiji Japan, Routledge, New York, 2008, pp. 34-35; Jansen, op. cit., p. 316.


  459 Esiste anche un editto segreto di novembre, col quale il giovanissimo imperatore dava ordine di uccidere Tokugawa Yoshinobu. Tuttavia, a questo editto manca la firma e il linguaggio improprio fa pensare che si tratti di un falso, da qualcuno attribuito a Iwakura Tomomi.


  460 Ernest Satow, A Diplomat in Japan, Tuttle, Tōkyō, 1983, p. 324. Il testo originale è in inglese (traduzione mia).


  461 L’imperatore fu portato nella nuova capitale. Ma, aspetto molto interessante, Kyōto non ha mai formalmente perso il rango di capitale, perché nessuna norma ha sancito il trasferimento della capitale da questa città a Tōkyō.


  462 Ravina, op. cit., p. 153.


  463 Ibidem, p. 167.


  464 Ibidem, p. 171.


  465 Veniva definita seikanron (征韓論), “teoria della spedizione punitiva contro la Corea”.


  466 La spedizione punitiva contro gli aborigeni di Taiwan ebbe luogo nel 1874. Con essa il governo Meiji da un lato si rese conto che la Cina Qing non aveva il controllo dell’isola e, dall’altro, mandò sempre alla Cina un preciso messaggio: il regno delle Ryūkyū era ormai competenza del Giappone. In un tentativo di tranquillizzare l’animo sempre più inquieto di Saigō, il comando della spedizione fu dato al fratello minore Saigō Tsugumichi (1843-1902).


  467 Morris, op. cit. (1983), p. 241.


  468 Come ministro della Giustizia era stato, nel 1872, responsabile del primo Codice penale moderno della storia giapponese. Poi era diventato sangi, consigliere, entrando nel sancta sanctorum del potere Meiji, per uscirne assieme a Saigō.


  469 Ravina, op. cit., p. 202.


  470 Ibidem, p. 208.


  471 Charles L. Yates, “Saigō Takamori in the Emergence of Meiji Japan”, Modern Asian Studies, 28, 1994, pp. 449-474.


  472 Mark J. Ravina, “The Apocryphal Suicide of Saigō Takamori: Samurai, ‘Seppuku’, and the Politics of Legend”, The Journal of Asian Studies, vol. 69, n. 3, 2010, pp. 691-721.


  473 Nitobe Inazō, Bushido: The Soul of Japan, New York, 1899. Il libro, che ebbe una fortuna financo eccessiva, fu pubblicato prima in inglese che in giapponese, perché all’epoca Nitobe viveva negli Stati Uniti.


  474 Donald Keene, Emperor of Japan: Meiji and His World, 1852-1912, Columbia University Press, New York, 2002, pp. 1180-1181 (e-book; traduzione mia).
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  478 Il testo tradotto in inglese in Jansen, op. cit., p. 338.
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  Akutagawa Ryūnosuke, lo scrittore 
che non amava né le trame né la vita


   


  Spesso si parla del “club dei 27”, facendo riferimento alla musica rock, per indicare una serie di artisti morti proprio a quell’età per diversi motivi: Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain, Amy Winehouse e tanti altri. Per il Giappone potremmo tranquillamente parlare di “club dei suicidi” per indicare la nutrita schiera di grandi scrittori – per l’epoca, in un certo senso, anche loro delle rockstar – che hanno deciso volontariamente di porre termine alla loro vita. Il dato è sconcertante: oltre cinquanta scrittori di fama nipponici del xx secolo si sono suicidati. Tra questi, personalità di primissimo piano come il premio Nobel per la letteratura Kawabata Yasunari (1899-1972) e Mishima Yukio (1925-1970).

  Il suicidio tra gli scrittori è un fatto abbastanza comune, non solo in Giappone: Primo Levi, Virginia Woolf, Ernest Hemingway, Cesare Pavese, David Foster Wallace sono alcuni dei nomi. Tuttavia, il tema della morte volontaria ha assunto in Giappone significati particolari, tanto che c’è chi ha parlato del Giappone come “nazione suicida”503.

  I giapponesi, come è noto, hanno un rapporto particolare con il suicidio. Dall’antichità accompagna la loro dimensione narrativa e umana come atto di disperazione, di dignità o talvolta anche di protesta.

  Ancora oggi il Giappone è un paese in cui si registrano tassi di suicidio allarmanti, tra i più alti nei paesi ocse (Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico), per quanto gli ultimi decenni abbiano fortunatamente registrato un trend verso il basso, con la rilevante eccezione del periodo pandemico. Nel 2021, ultimo dato disponibile, si sono tolte la vita 21.007 persone, in calo rispetto all’anno precedente, quando un lungo trend positivo era stato interrotto dalla pandemia Covid-19. Il picco massimo era stato raggiunto nel 2003, con 34.427 suicidi.

  La gran parte avviene tra gli uomini – nel 2021 si sono uccisi 13.939 uomini e 7.068 donne – e soprattutto tra quelli di mezza età: cinquantenni e quarantenni. Il fatto che siano soprattutto uomini a metà della loro vita evidenzia quanto l’eventuale perdita del lavoro sia traumatica. La dimensione lavorativa ha rappresentato per tutto il dopoguerra una realtà totalizzante per i giapponesi maschi, mentre le donne tendevano a considerare l’esperienza dell’occupazione come transitoria in vista di un matrimonio. La difficoltà nel mantenere il posto di lavoro, può rappresentare una motivazione sufficiente per molti per innescare un kakugo jisatsu (覚悟自殺), un “suicidio premeditato” e orientato a risolvere una dissonanza504.

  Il suicidio, in alcuni casi, serve a determinare un nuovo equilibrio di fronte a un problema creato o subito da chi lo commette. Un caso famoso è quello del 2004. Un allevatore di polli non segnalò all’autorità la morte di diversi animali. In seguito si venne a sapere che questi uccelli erano morti d’influenza aviaria. Quando, vicino all’allevamento, furono trovati due corvi morti, venne avviata un’inchiesta per capire se fossero stati uccisi dall’aviaria dopo un contagio e avessero a loro volta trasmesso il virus. La pressione crebbe attorno all’allevatore e questi si impiccò. Non solo lui, ma anche la moglie. Questo doppio suicidio fu da molti interpretato come un modo per assumersi la responsabilità di quanto accaduto e presentare le loro scuse alla comunità505.

  A guardare le curve che indicano l’andamento del numero dei suicidi, appare abbastanza evidente che i picchi coincidono con i momenti di particolare shock economico. Non è un caso che, durante l’era Heisei, questo dato sia schizzato verso l’alto a partire dalla crisi asiatica del 1997-’98. Fino ad allora il numero annuo di suicidi si attestava attorno ai 20-25.000. Dal 1998 salì oltre i 30.000 e vi restò fino al 2011, con il picco del 2003. Va detto, comunque, che questi dati sono considerati da taluno prudenti e che di suicidi ce ne sarebbero di più, mentre altri sostengono che una certa percentuale di questi suicidi, in seguito, si rivelano essere omicidi.

  Il fallimento nella carriera, lo stress correlato alla precarietà, gli eccessivi carichi di lavoro possono insomma essere tra le motivazioni che portano ai suicidi di mezza età. Oltre, ovviamente, ai problemi di salute, che però hanno un’incidenza maggiore al di sopra dei sessant’anni. Tra tutti questi, un filo conduttore sembra essere anche la volontà dell’individuo in una fase di difficoltà economica di garantire alla famiglia la sopravvivenza, assicurando loro il pagamento dei premi delle polizze assicurative sulla vita, largamente diffuse. In Giappone, il suicidio non esenta la compagnia dal pagare alla famiglia del defunto il premio, anche se negli ultimi anni è stato stabilito un periodo di attesa di tre anni. Qualcuno ritiene che una persona la quale, per i casi della vita, finisca per sentirsi superflua o di peso per quella famiglia che fino a poco tempo prima sosteneva, uccidendosi le garantisce risorse per andare avanti. È una specie di incentivo al suicidio506.


   


  A operare assieme all’aspetto economico, tuttavia, c’è certamente un fatto culturale. Sappiamo che il buddismo, che molto ha influito sulla formazione della cultura nipponica, non considera il suicidio come un peccato, diversamente da altre religioni.

  D’altronde, la tradizione del suicidio rituale ancora esercita un certo fascino culturale sui giapponesi.

  Il seppuku puntava a essere un’esperienza anche estetica, il che appare bizzarro per un atto che invece ha molto di truculento, ma soprattutto voleva essere un gesto di alto valore etico. Gli esempi nella letteratura nipponica sono infiniti.

  Oltre al seppuku, esiste un altro tipo di suicidio che è assurto spesso a dignità letteraria. Parliamo dello shinjū, ovvero “doppio suicidio d’amore”, praticato nella tradizione narrativa da coppie che si trovavano ad affrontare il conflitto eterno tra amore e convenzioni sociali. Una cortigiana e un samurai che s’innamoravano, per esempio, creando un rapporto impossibile da mantenere per le rigide convenzioni di epoca Edo, vedevano come unico sbocco del loro amore un doppio suicidio che avrebbe consentito loro di unirsi di nuovo nel paradiso del Buddha Amida. Un esempio elevatissimo è il già citato Sonezaki shinjū (Doppio suicidio d’amore a Sonezaki) di Chikamatsu Monzaemon.

  Il suicidio, come appare chiaro da questi esempi, rappresenta insomma uno strumento, spesso l’unico, per ristabilire un equilibrio etico, spirituale, sociale e persino economico.

  Un romanzo che ebbe un eccezionale successo nella prima parte del xx secolo è Kokoro (心), Il cuore delle cose di Sōseki. Racconta la tragica storia del rapporto tra un giovane allievo e il suo burbero maestro, in un clima di malinconica disperazione, in cui il suicidio la fa da protagonista507.

  Nella trama fa la sua apparizione uno dei suicidi che ha avuto più influenza nella storia giapponese e sulla psiche di molti scrittori, tra i quali Mishima: quello del generale Nogi Maresuke (1849-1912).

  Nogi è stato un militare tra i più rappresentativi del Giappone. Nel 1904 fu uno dei protagonisti della vittoria nipponica nella guerra russo-giapponese. I critici sostengono che il suo modo di fare la guerra, con un utilizzo delle trincee e degli attacchi in campo aperto, fosse crudele. Lui stesso perse due figli in quel conflitto.

  Pochi giorni dopo i funerali dell’imperatore Meiji, nel 1912, il generale decise di allinearsi alla tradizione samuraica del junshi (殉死), cioè del guerriero che segue nella morte il suo padrone facendo seppuku. E con lui se ne andò anche la moglie, Shizuko, che commise jigai (自害), la versione femminile del suicidio rituale, che viene praticata recidendosi la carotide con un pugnale.


   


  Questo il contesto culturale e letterario in cui gli scrittori di epoca Meiji, Taishō e Shōwa si trovarono a vivere e a realizzare il loro impegno artistico.

  Forse il suicidio di scrittore più evocativo – anche se non il più spettacolare – fu quello di Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927), il quale lasciò una serie di note d’addio, tra le quali una intitolata A un vecchio amico (Aru kyūyū-he okuru shuki, 或旧友へ送る手記)508, indirizzata a Masao Kume (1891-1952), per spiegare il senso del suo gesto.

  Akutagawa è stato probabilmente il narratore più influente della sua generazione, a lui è dedicato il più prestigioso premio letterario giapponese.

  La madre, ancora quando era piccolissimo, si ammalò di una grave malattia mentale e il bambino fu cresciuto da una zia. Ciononostante, questa mamma fu la figura più importante, soprattutto in senso negativo, per lo scrittore. Sul suo prototipo, egli costruì le figure femminili dei suoi racconti: per lo più donne egoiste, crudeli, cattive.

  A metà degli anni Dieci, frequentando il circolo letterario che si riuniva attorno al grande Sōseki, cominciò una ricca produzione letteraria fatta di racconti. Tra questi, indimenticabile è Rashōmon (羅生門), che molti in Occidente conoscono per il film Kurosawa Akira (1910-1998), il quale però è per larga parte ispirato a un altro racconto di Akutagawa, Yabu no naka (藪の中, Nel boschetto)509.

  Nel 1921, Akutagawa si recò in Cina come giornalista e lì contrasse una malattia dalla quale non riuscì più a guarire. Ma ciò che più lo ossessionava, tanto da farlo effettivamente ammalare, era la paura di impazzire, come accaduto alla madre.


   


  Trascorse tutta la sua vita nel cupo terrore di perdere anche lui il senno da un momento all’altro. Il fatto di essere cresciuto pressoché senza avere contatti con i suoi veri genitori non gli permise di acquisire una sufficiente stabilità psichica. Non sapremo mai se la nevrosi di cui soffrì più tardi sia stata causata da fattori ereditari, dalla mancanza di equilibrio o dalle sue inconsce paure, ma la malattia mentale proiettò scure ombre sugli ultimi racconti e alla fine si portò via la sua stessa esistenza. Non è certo esagerato dire che scrivere le ultime opere accorciò la sua permanenza nel mondo. Eppure non fu capace di trovare un altro modo di vivere, in quanto scrittore, se non continuare a creare quel genere di storie e rinunciare a scrivere avrebbe tolto ogni senso alla vita510.


   


  Dopo il Grande terremoto del Kantō del 1923, che annichilì Tōkyō, i racconti di Akutagawa si fecero sempre più autobiografici e disperati. Anche quando, con la splendida Kappa (河童)511, una novella che ricorda un po’ I viaggi di Gulliver, vuole trasmettere una critica feroce della società giapponese e del capitalismo, il tema della follia fa da protagonista.

  La vita personale dello scrittore andò gradualmente a rotoli. S’inguaiò in relazioni con donne, si impelagò in dispute letterarie, una molto famosa con Tanizaki Jun’ichirō (uno dei pochi scrittori dell’epoca che si guarderà bene dal ricorrere al suicidio, per inciso)512. L’insonnia lo costringeva a usare quantità sempre maggiori di farmaci, la luce solare gli dava fastidio, le allucinazioni visive e uditive lo torturavano.

  Dopo aver completato l’ultima raccolta di racconti, nel torrido e fatale 23 luglio 1927, Akutagawa scrisse il suo messaggio al “vecchio amico” Kume. In esso parlava di «una vaga insicurezza sul futuro». Spiegava, inoltre, come si sarebbe ucciso: dopo aver scartato l’annegamento, perché era un provetto nuotatore, e l’impiccagione, per motivi estetici, aveva optato per i farmaci. Così aveva studiato, trovando alla fine la soluzione per la sua esigenza. Si era persino giustificato richiamando una vecchia discussione che aveva fatto con un amico, negando di voler dimostrare, con la sua morte, di essere un dio, come invece aveva fatto Empedocle sull’Etna.

  In un’altra nota (ne scrisse sei), riservata ai suoi figli, più intima, però affermava: «Non dimenticate che la vita è una battaglia che porta alla morte».

  Akutagawa, come aveva spiegato nella nota a Kume, si uccise prendendo il Veronal, un potente barbiturico, in una dose letale: evidentemente ne aveva studiato bene gli effetti. Si andò a coricare nel suo futon e si addormentò leggendo la Bibbia. Anche nell’ultimo atto della sua vita, rifuggì una trama troppo intricata e morì a trentaquattro anni.


   


   


   


   


   


   


  La breve ma intensa era Taishō


   


  Il tema della sofferenza psicologica non riguardava solo i grandi scrittori. Anche il più importante personaggio coevo del paese, l’imperatore Yoshihito (n. 1879), mostrò evidenti segni d’instabilità mentale. Da sempre di salute cagionevole, il successore di Meiji il Grande si ritrovò a svolgere forse un ruolo che lo schiacciava. Dopo i primissimi anni di regno in cui ebbe un comportamento considerato nella norma, a partire dal 1916 divenne imprevedibile, bizzarro. Uno dei più evidenti episodi fu quando, durante una seduta della Dieta, in cui avrebbe dovuto parlare, arrotolò il foglio del suo discorso e ne fece un telescopio con cui inquadrava i costernati parlamentari513.

  La fragilità divenne vieppiù manifesta man mano che si entrava in un’epoca particolarmente burrascosa. Solo l’applicazione estensiva del rigido reato di lesa maestà (fukeizai, 不敬罪) previsto dal Codice penale (Keihō, 刑法)514 impedì che questa diventasse questione di pubblica discussione, preservando la sacralità dell’imperatore. Ma si dovette procedere a un cambio in corsa. Il giovane primogenito di quattro figli di Yoshihito, Hirohito (n. 1900), a luglio 1921 fu richiamato di corsa da un viaggio in Europa – il primo all’estero di un membro della Casa imperiale – e dovette imbarcarsi da Napoli e tornare in Giappone per assumere l’incarico di principe reggente. Nei cinque anni seguenti, di fatto, Yoshihito fu esautorato515. Morì il 25 dicembre 1926, assumendo il nome postumo di Taishō (大正), che dà la denominazione a un’era breve, ma cruciale nella storia contemporanea del Giappone.


   


  Alla fine del periodo Meiji, il panorama politico giapponese era caratterizzato dal forte ruolo di alcuni partiti politici e, in particolare, dal Rikken seiyūkai (Associazione degli amici del governo costituzionale, 立憲政友会) fondato da Itō Hirobumi, che di fatto rappresentava politicamente l’oligarchia Meiji. Con la morte di Itō, a capo del partito s’era insediato il principe Saionji Kinmochi (1849-1940), tre volte primo ministro e in carica alla dipartita di Meiji. A bloccare il sistema politico era stato un accordo politico tra Saionji e Katsura Tarō, che aveva portato i due leader ad alternarsi alla carica di primo ministro, mentre le istanze dell’opposizione socialista si diffondevano nel paese ma venivano sistematicamente messe fuori dall’arco parlamentare. Ideatore di questa politica era stato per il Seiyūkai Hara Kei (n. 1856), che aveva capito di aver bisogno di un’alleanza con la fazione dell’oligarca Yamagata Aritomo, padrino politico di Katsura e legato alle forze armate, e aveva messo invece in minoranza il partito progressista di Inukai Tsuyoshi (1855-1932). Ma nel 1913 lo schema andò in crisi e cominciò un periodo di caos, che vide i militari sempre più protagonisti sulla scena politica. Alla rivalità tra ex feudi – con Satsuma e Chōshū in prima linea – si sovrappose quella tra esercito e marina.

  Furono anni complicati. Nel 1918 Hara, assurto al ruolo di leader del Seiyūkai, riuscì di nuovo a consolidare il potere nelle mani di questa formidabile macchina politica. Ma, in quegli stessi anni, ferveva il dibattito su una riforma politica che partisse dall’introduzione del suffragio universale maschile. Il giurista Minobe Tatsukichi (1873-1948) si faceva promotore di una teoria dello Stato costituzionale e di una riforma del ruolo dell’imperatore, che negli anni Trenta gli costerà l’accusa di lesa maestà. Minobe, pur concedendo che la teoria ufficiale del kokutai (“corpo nazionale” 国体)516 fosse utile come concetto generale, sosteneva che essa non aveva niente a che vedere con un sistema costituzionale. In questo senso, l’imperatore doveva essere non organo sopra lo Stato, ma un organo dello Stato, sia pure il più elevato. Questa interpretazione fu denominata “teoria dell’imperatore-organo” (Tennō kikansetsu, 天皇機関説). Stabiliva il primato della politica, a partire da quella parlamentare, anche sul Tennō, a sua volta soggetto alle leggi e non svincolato dalla possibilità di critica. Un’idea, insomma, che si scontrava con quella di imperatore come sovrano divino, dotato di assoluti poteri, che aveva dato la spinta alla Restaurazione Meiji517.

  L’emergere di un dibattito che andava persino a sfiorare il Trono del Crisantemo era sintomo d’una crescita civile, culturale ma anche economica. Nel primo trentennio del xx secolo, il Giappone era ancora principalmente un paese agricolo, in cui la produzione rurale occupava oltre metà della forza lavoro, ma si stava sviluppando una rapida industrializzazione partita dal settore tessile, in seguito allargatasi alla metallurgia e alla manifattura pesante.

  Uno stimolo importante in questo senso fu dato dalla prima guerra mondiale. Il Giappone, piuttosto marginale come belligerante, fu centrale come fornitore di armi e di prodotti industriali per gli alleati, rafforzando la sua capacità produttiva. Quando il conflitto terminò, si trovò a essere una potenza mondiale nel cruciale settore della cantieristica navale.

  Inoltre essendo legato, come abbiamo visto, a un’alleanza con la Gran Bretagna, quando gli Imperi centrali europei dichiararono guerra, Londra chiese al Giappone di aiutarla a proteggere i propri possedimenti in Asia orientale – in particolare Hong Kong – dagli attacchi delle navi tedesche. Ad agosto 1914 Tōkyō entrò in guerra e in breve, prese il controllo dello Shandong, in Cina, e di tutte le altre installazioni tedesche in Asia orientale.

  Quando le potenze si trovarono nel 1919 a Parigi per discutere la pace, il Giappone ottenne i territori ex tedeschi (provocando la rabbia cinese), ma non riuscì a vincere una partita che gli stava molto a cuore: l’incorporazione nell’accordo di una clausola di uguaglianza razziale nell’atto costitutivo della Società delle Nazioni. La proposta fu bocciata, nonostante undici su diciassette paesi avessero votato a favore. In maniera piuttosto sconcertante e anche discutibile, il presidente americano Woodrow Wilson (1856-1924), che presiedeva la seduta, decise che per quel voto sarebbe stata necessaria l’unanimità518.

  Questo fallimento diplomatico divenne elemento d’umiliazione nazionale e una freccia all’arco delle argomentazioni di una sempre più pesante spinta nazionalistica, che stava facendo della questione razziale e di un programma panasiatico le proprie bandiere, come dimostrano le teorie del pensatore e agitatore Kita Ikki (1883-1937), che in quegli anni si stavano facendo strada.

  Di certo, però, il Giappone emerse dalla prima guerra mondiale come una potenza regionale. Riuscì a dislocare nel bacino dell’Amur diverse divisioni e anche a ottenere un predominio sui mari in Asia orientale, grazie a un accordo firmato nel 1921 con Gran Bretagna e Stati Uniti519.

  È in questo periodo che si consolidò il sistema degli zaibatsu, i conglomerati industriali nati dal sistema feudale520. Mitsui, Mitsubishi, Yasuda, Sumitomo erano stati favoriti dalle privatizzazioni di Matsukata già dagli anni Ottanta del xix secolo. Si trattava di trust orizzontali, con al centro un clan familiare che controllava il portafoglio finanziario (banca) del gruppo521, e poi una serie di imprese di diversi settori che rendevano questi gruppi spesso autosufficienti. Negli anni Venti, i conglomerati furono in grado di accumulare ricchezze enormi e di fatto di costituire un oligopolio che dettava legge su un’ampia platea di piccole imprese, ma che riusciva anche a riequilibrare un rapporto con la politica, che all’inizio appariva squilibrato a favore della politica.

  L’industrializzazione del Giappone proseguì così a tappe forzate. Il paese si dotò di una moderna ed estesa rete ferroviaria. La prima linea giapponese – Tōkyō-Yokohama (ventinove chilometri) – era stata costruita nel 1872; nel 1924 l’Arcipelago era attraversato da circa sedicimila chilometri di linea ferrata, a cui andavano aggiunti circa tremilaottocento chilometri nelle colonie. La grandissima parte era di proprietà dello Stato, anche perché nel 1907 era stata approvata una Legge sulla nazionalizzazione delle ferrovie (Tetsudō kokuyū-hō, 鉄道国有法) che aveva portato sotto il controllo del governo diciassette compagnie ferroviarie522.

  Inoltre, le strade favorirono la diffusione delle automobili e la nascita di un’industria nazionale dell’auto, che divenne uno status-symbol per una nuova classe di ricchi cittadini che vivevano in una dimensione più individualistica, cosmopolita e moderna.

  Con lo sviluppo dell’industria si creò anche un’ampia classe operaia che prese a rivendicare i propri diritti, dapprima organizzandosi attorno a ideali socialisti e anarchici – andando incontro alla repressione sulla base delle leggi di polizia approvate durante l’epoca Meiji – e poi costituendo sindacati. Dopo la prima guerra mondiale, l’artificiale boom che si era prodotto grazie alla posizione periferica del Giappone nel conflitto, venne a mancare. La classe operaia si organizzò e nacquero organizzazioni socialdemocratiche e comuniste per la tutela dei lavoratori.

  La nuova dimensione sociale diede anche nuove aperture alle donne, le quali erano state inchiodate nella dimensione della ryōsai kenbo (buona moglie-madre saggia) dal governo Meiji. Emerse una diversa sensibilità nel mondo femminile, che trovò voce in intellettuali come Yosano Akiko (1878-1942), scrittrice e poetessa estremamente famosa non solo per i suoi versi, ma anche per il suo impegno per l’uguaglianza di genere. Nel 1921, un suo testo intitolato “Cosa vuol dire esser donna?” (Onnarashisa to wa nanika, 女らしさとは何か) fece grande scalpore.

  L’editoria visse un momento d’enorme espansione, come risultato della scolarizzazione di massa che era iniziato nel periodo Meiji grazie alla nascita del sistema pubblico educativo nel 1872. Il 90% dei giapponesi nel 1909 aveva frequentato almeno la scuola primaria.

  Approfittando degli spazi di apertura liberale e democratica – non a caso si parla di “democrazia Taishō” (Taishō demokurashī, 大正デモクラシー) – si sviluppò un’impegnata corrente di “letteratura proletaria” (puroretaria bungaku, プロレタリア文学), legata al marxismo.

  Accanto a questo, però, si produsse anche un forte filone di letteratura più estetizzante. La rivista «Shirakaba» (“Betulla bianca”, 白樺), nata tra giovani di alto rango sociale, si orientò su temi più individualistici, umanitari di stampo tolstojano, ma anche psicologici e introspettivi. Un genere particolarmente praticato era il cosiddetto “romanzo dell’io” (shishōsetsu, 私小説). Tra i fondatori della “Betulla bianca”, lo scrittore Shiga Naoya (1883-1971), che Akutagawa ammirò molto.

  Probabilmente, la figura del mondo intellettuale che più rappresentò l’epoca fu Tanizaki Jun’ichirō (1886-1965), già incontrato nella polemica con Akutagawa. Con le sue conturbanti trame e descrizioni di bellezza e sesso, di perversione e introspezione, Tanizaki rappresenta probabilmente la più genuina espressione di ideali estetici edonistici e di una concezione del tutto terrena del mondo523.

  Nell’ultima parte del periodo, inoltre, nacque la “corrente neopercezionista” (Shinkankakuha, 新感覚派), che avrà in Kawabata Yasunari il suo esponente più riconosciuto.

  Invece, dal punto di vista filosofico, fiorì la cosiddetta Scuola di Kyōto (Kyōtogakuha, 京都学派) attorno alla figura di Nishida Kitarō (1870-1945), il quale cercò di combinare le teorie filosofiche occidentali con idee più squisitamente giapponesi, a partire dalla filosofia Zen.


   


  Gli anni tra il 1918 e il 1926 furono quelli in cui la politica giapponese assunse caratteristiche liberali. Hara Kei fu il primo capo di governo senza cariche nobiliari e il primo premier cristiano della storia nipponica. Diventato capo del Seiyūkai, assunse le redini del governo e varò una politica riformista, che puntava tra l’altro all’approvazione del suffragio universale maschile. Ma ebbe un approccio timido, per cui si trovò sotto il fuoco incrociato delle critiche dei socialisti e dei liberali da sinistra e dell’odio degli ultranazionalisti da destra524. Quest’ultimo sfociò il 4 novembre 1921 nel suo assassinio. I governi seguenti furono di stampo burocratico e militare, ma non ottennero consenso.

  Il primo settembre 1923, Tōkyō venne colpita dal più devastante terremoto della storia giapponese, seguito da un incendio. La città fu rasa al suolo e andò in fumo: ci furono oltre centotrentamila morti e mezzo milione di case distrutte. Fu un disastro di proporzioni immani, che mandò all’aria l’intero contesto politico ed evidenziò l’incapacità di gestire l’emergenza da parte dell’esecutivo allora in carica.

  In uno stato di sostanziale ingovernabilità, l’anno seguente la Dieta fu sciolta. I tre principali partiti – il Kenseikai (Associazione politica costituzionale, 憲政会), il Seiyūkai e il Kakushin kurabu (Club della riforma, 革新倶楽部) di Inukai Tsuyoshi – si unirono in coalizione e, dopo il voto, a guidare il governo andò Katō Komei (1860-1926). Nonostante i diversi orientamenti delle tre formazioni politiche, questo gabinetto fu in grado di mettere in campo nel 1925 una riforma importante, quella elettorale con il suffragio universale maschile per i cittadini oltre i venticinque anni525. Inoltre, per la prima volta, furono implicitamente legalizzati i sindacati, con l’accettazione dell’invio di un delegato presso l’Organizzazione internazionale per il lavoro (ilo). Sempre nel ’25, però, fu approvata una legge con l’altisonante nome di Legge per la preservazione della pace (Chian iji-hō, 治安維持法) che mise fuori legge i socialisti, gli anarchici e il Partito comunista (Kyōsantō, 共産党)526.

  A gennaio 1926 morì anche Katō, nello stesso anno in cui se ne andò l’imperatore Taishō. Finì così quest’epoca breve, ma di grande progresso. E iniziò un graduale sprofondamento all’inferno.
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  Capitolo 11


   


   


   


   


   


   


  Un giorno da Scrittore


   


  È il 25 novembre 1970. Negli Stati Uniti il presidente è Richard Nixon, ci vorranno due anni ancora perché scoppi lo scandalo del Watergate che lo farà cadere. In Italia il socialdemocratico Giuseppe Saragat è presidente della Repubblica e al governo come presidente del Consiglio c’è il democristiano Emilio Colombo, alla guida di una maggioranza quadripartita di centrosinistra.

  A Tōkyō lo Scrittore s’è svegliato presto al mattino, s’è rasato, s’è lavato e ha indossato la sua elegante uniforme. Non c’è stato bisogno di salutare la moglie e i figli: lei è andata a portare i bambini a scuola. Ad attenderlo ci sono alcuni suoi allievi, quattro entusiasti adepti del suo “esercito privato” che ha chiamato Società dello scudo (Tate no kai, 楯の会).

  Fa alcune telefonate e chiama anche un giornalista, avvertendolo che la giornata avrebbe riservato un’importante notizia. Probabilmente lancia un’occhiata a quel voluminoso plico poggiato su un tavolo della sala: un corriere dovrà ritirarlo per portarlo alla casa editrice Shinchōsha, la quale pubblicherà il quarto e ultimo episodio della sua tetralogia intitolata Il mare della fertilità (Hōjō no umi, 豊饒の海). Lo Scrittore non è una persona modesta, è consapevole che farà la storia della letteratura giapponese. Ma non se ne cura, in quel momento ha una missione da compiere.

  Prende una grande spada, è un pezzo prezioso legato alla tradizione dei forgiatori Seki Kanemoto. Esce, sale sull’automobile bianca con i suoi uomini e si dirige verso il quartier generale delle Forze di autodifesa (Jieitai, 自衛隊), l’esercito giapponese, che si trova nel quartiere di Ichigaya.

  I piantoni sono avvertiti, fanno passare il bizzarro gruppo in divisa: lo Scrittore è atteso dal generale Mashita Kanetoshi (1913-1973), vicecapo di stato maggiore, numero due dell’esercito. L’aiutante di campo dell’alto ufficiale si fa incontro per accompagnarli all’ufficio del comando. Dopo pochi minuti di attesa, vengono ricevuti. Il generale è affabile e incuriosito dalla spada che lo Scrittore porta con sé. Si chiede, tra l’altro, perché mai i suoi soldati abbiano consentito così facilmente d’introdurre un’arma esterna nella base. Probabilmente medita di far loro una bella ramanzina.

  Lo Scrittore si offre affabilmente di mostrare la preziosa spada al generale. Ma, in un attimo, il clima cambia: gli adepti s’avventano sull’alto ufficiale, lo legano e lo imbavagliano. Sotto la minaccia della lama, lo prendono in ostaggio e si barricano nell’ufficio.

  Dopo poco l’aiutante di campo capisce che qualcosa sta accadendo nella stanza, scruta dalla toppa della serratura e dà l’allarme. Una folla di ufficiali e soldati si assembra davanti alla porta e urla ai rapitori di aprire, di uscire fuori. I soldati riescono anche a entrare nell’ufficio, ma sono disarmati. Con le minacce e tirando fendenti, lo Scrittore li tiene lontani e ne ferisce alcuni.

  Inizia una trattativa e lo Scrittore ordina al generale Mashita di far radunare i soldati della caserma di Ichigaya, circa mille, di fronte al comando, in modo che egli possa tenere loro un discorso.

  Seguono attimi d’imbarazzo, febbrili interscambi tra la caserma e il comando generale. Ma lo Scrittore minaccia di morte il generale e, alla fine, i militari si piegano alla sua richiesta.

  A mezzogiorno, annoiati e infastiditi, i soldati vengono richiamati dalla mensa per schierarsi. Dalla balconata del comando vedono pendere lenzuola con slogan come: “Servire la Nazione per sette vite”.

  Intanto è arrivata la polizia e pure i giornalisti. Per gli ufficiali delle forze armate nipponiche è una gran figuraccia. In cielo volano gli elicotteri, quelli dell’esercito ma anche quelli delle televisioni.

  Tra i giovani soldati viene distribuito il testo del discorso dello Scrittore. Un lungo manifesto politico che nella parte principale, più o meno, dice: «Vi interessa solo la vostra vita e lascerete che lo Spirito muoia? Noi vi mostreremo un valore più alto rispetto a quello della vita. Non è la libertà, non è la democrazia! È il Giappone, la terra della storia e della tradizione. Il Giappone che noi amiamo».

  Qualcuno lo legge pure, quello sproloquio. Altri lo accartocciano e lo buttano a terra o lo mettono in tasca, continuando a ciarlare tra loro. A mezzogiorno in punto, lo Scrittore appare con un fazzoletto hachimaki (鉢巻) legato sulla fronte. I soldati ascoltano solo poche frasi, prima di cominciare a urlargli: «Idiota! Imbecille! Vieni giù e te lo facciamo vedere noi, il Giappone!».

  Andare avanti nel discorso è una tortura. Lo Scrittore lo conclude con il rituale saluto all’imperatore, il triplice urlo Tennō heika banzai (天皇陛下万歳, “Lunga vita all’Imperatore!”), mentre dal di sotto gli lanciano insolenze, insulti. Qualcuno dice di volergli sparare come a un piccione.

  Lo Scrittore rientra nell’ufficio. Chiude la finestra, si denuda della parte superiore della divisa, mostrando il suo petto scolpito dal body building. Si siede alla consueta maniera del samurai suicida. Gli viene passata una spada corta, lancia ancora una volta il triplice saluto all’imperatore e infila, inarcando la schiena nello spasmo di dolore, la lama all’altezza dello stomaco, lanciando un ulteriore, belluino urlo. Riesce a effettuare il taglio richiesto dalla tradizione. A quel punto tocca al suo assistente venticinquenne, Morita Masakatsu, porre termine all’agonia, tagliandogli la testa. Ma per tre volte cicca il colpo, procurando ulteriori ferite e sofferenza. È allora un altro degli adepti, il ventireenne Koga Masayoshi, a farsi avanti: pratica il kendō (剣道), la scherma giapponese, quindi è più bravo a maneggiare una spada. Il suo taglio è perfetto: spicca la testa dal corpo dello Scrittore e poi fa lo stesso anche con quella di Morita, che fa a sua volta seppuku.


   


  Finisce così la vita del più grande romanziere della sua generazione, uno degli uomini più rilevanti dell’epoca Shōwa. Ma, per noi, questa fine è solo l’inizio della storia di Mishima Yukio527.


   


  Hiraoka Kimitake nacque a Tōkyō il 14 gennaio 1925, sottopeso. E questo non è un fatto secondario, perché il piccolo Kimitake – futuro Mishima Yukio – ne ebbe come conseguenza una fragilità fisica contro la quale combatté per tutta la vita. Per peggiorare le cose, a soli tre anni si ammalò gravemente e si temette per la sua vita. Non è chiaro quale fosse la natura della malattia: i medici dell’epoca la chiamarono in maniera abbastanza insensata “autointossicazione”. Certo è che non fu episodica: la misteriosa patologia continuò periodicamente a ripresentarsi per tutta la sua esistenza.

  Figlio di una famiglia di alto rango, ma angustiata dai debiti, visse i primi anni alla tossica ombra della nonna paterna, Natsuko, discendente della famiglia dei Tokugawa di Mito. Questa donna, possessiva e violenta, lo alienò dalla vita all’aria aperta e dal contatto con gli altri bambini, tranne le cuginette con le quali gli era consentito giocare. Il padre, Hiraoka Azusa (1894-1976), dal canto suo, non approvava il rapporto morboso instaurato da Natsuko528 con Kimitake e temeva che il bambino crescesse effeminato. Così gli imponeva esercizi di rigida disciplina e strappava i suoi primi racconti. Al contrario, la madre Shizue, figlia di un preside, era lettrice appassionata dei suoi precoci esercizi narrativi.

  Si trattava comunque di un ambiente del tutto disfunzionale per un bimbo fragile, un contesto che contribuì certamente a far sviluppare le sue ossessioni. Per esempio, quella veicolata dall’immagine del martirio di san Sebastiano. Il padre aveva portato con sé da un viaggio in Europa una collezione di libri d’arte e, in uno di questi, Kimitake s’imbatté nella conturbante visione del San Sebastiano di Guido Reni, legato al tronco del supplizio con il bel corpo trafitto da frecce. Nel libro Confessioni di una maschera529, il suo primo grande successo letterario, descrisse la scoperta della masturbazione, avvenuta proprio davanti all’immagine estatica del santo.

  Il primo amore di Mishima fu un ragazzo più grande ammirato a scuola, il Gakushūin, istituzione riservata a rampolli della nobiltà e dell’élite. Ōmi fu il prototipo di ciò che lui voleva diventare, col suo fisico scolpito dai muscoli, armonico e bello: tutto il contrario di lui, ragazzino timido e malaticcio.

  Tuttavia, altre ossessioni assunsero presto forma nella mente del giovane Mishima: quella per il suicidio, quella per il sangue e quella per la violenta caducità della bellezza. In un romanzo di diversi anni dopo, La casa di Kyōko, scrisse:


   


  Con l’aiuto della cura di sé e degli allenamenti, si potevano sviluppare i muscoli, ma allo stesso tempo ci si ostinava a costringere il corpo all’interno delle regole del tempo e del decadimento fisico e ciò di certo non costituiva un comportamento degno dell’arte; di conseguenza, a meno che non si ponesse fine alla propria vita con il suicidio, anche un uomo perfetto mancava della caratteristica principale di un’opera d’arte530.


   


  Sole e acciaio, un saggio tardo, sviluppò in maniera diversa il concetto. L’uomo – scrisse – non può essere associato alla bellezza se non attraverso la mediazione d’una morte eroica. Nella vita di tutti i giorni egli – diversamente dalla donna – non deve consentire la sua oggettivazione, deve agire e non farsi passivo oggetto dell’ammirazione. Ma è solo facendo della propria stessa morte un’opera d’arte che può finalmente “essere visto”, ammirato531.

  Una specie di prova generale fu un film del 1961, tratto da un suo racconto breve intitolato Yūkoku (憂国), solitamente tradotto come Patriottismo532. Un giovane ufficiale coinvolto in un tentativo di colpo di Stato del 1936533, mette in scena l’atto del suicidio rituale. In quelle immagini, è preconizzata sostanzialmente la morte dello scrittore, che abbiamo già descritto534.

  La sconfitta nella seconda guerra mondiale e la nascita d’un Giappone pacifico e votato alla ricerca del benessere economico avevano negato al giovane Mishima l’opportunità d’una morte eroica. Così, egli dedicò tutta la sua vita alla pervicace costruzione di quella che considerava la sua definitiva opera d’arte. Romanzi, fotografie, film, racconti: Mishima riuscì a diventare uno dei più rilevanti personaggi della scena culturale di epoca Shōwa. Per molti, un simbolo. Eppure, se si guarda a posteriori la sua esistenza, che pure fu ricca di eventi e di conquiste tanto da arrivare a un soffio dal premio Nobel per la letteratura535, essa appare come la vibrante attesa del momento in cui tutto ciò che era dentro di lui (sia fisicamente, sia spiritualmente) sarebbe stato portato alla luce, dando vita alla bellezza di Mishima Yukio proprio quando Mishima Yukio spegneva la vita.


   


  Il messaggio di Mishima, insomma, non va ricercato nelle parole dello sbeffeggiato proclama “politico”, nel suo nazionalismo sconclusionato, bensì nella drammaturgia stessa del seppuku536.

  Ma se così stanno le cose, appare lecito oggi chiedersi: Mishima è entrato nella corposa schiera degli eroi giapponesi sconfitti o si è sublimato in opera d’arte, come egli stesso voleva? Dei suoi romanzi e racconti, in effetti, rimane tanto; del suo messaggio “politico”, molto meno. E forse è bene che resti poco, perché se il seppuku fu per Mishima la manifestazione di una caduca bellezza, allora è giusto sia incastrata lì, nel tempo e nel luogo della performance: il capolavoro è unico, altrimenti non è.

  Anche se, diciamolo tra noi, pure come opera d’arte non gli riuscì troppo bene.


   


   


   


   


   


   


  L’era Shōwa (昭和時代) fino al 1945, 
ascesa e caduta dell’Impero


   


  La generazione che aveva dato vita alla Restaurazione Meiji consegnò a quella seguente un Giappone indipendente, industrializzato, capace di competere con le potenze globali, in particolare sul mare. La vittoria sulla Cina, nella guerra sino-giapponese, e quella sulla Russia, la prima volta per una nazione extraeuropea su una delle grandi potenze del Vecchio Continente, avevano incoraggiato i giapponesi a sentirsi parte di un ventaglio di potenze in grado di dettare al mondo la loro grammatica.

  Il grande decollo di epoca Meiji aveva lasciato però anche un paese in profonda crisi d’identità: su un sostrato nipponico erano stati collocati sistemi istituzionali, economici e culturali importati dall’Occidente. Inoltre la situazione politica ereditata dall’epoca Shōwa era particolarmente ribollente. La fine degli oligarchi Meiji consegnò un sistema di partiti rissosi, con leader in continuo conflitto. L’ampliamento del sistema elettorale pose la necessità per i politici di reperire le risorse per sostenere costose campagne elettorali e una base clientelare. Una delle principali risposte fu la corruzione, sia attraverso il rapporto con i settori ambigui della società nipponica, come la yakuza, ma anche con la costituzione all’interno dei partiti di fazioni basate sullo scambio di favori personali: il politico di primo piano finanziava una serie di membri della Dieta in modo che potessero essere eletti e accedessero a remunerative posizioni politiche e istituzionali. Così acquisiva la loro fedeltà in un rapporto interpersonale dal sapore feudale537.

  Saionji Kinmochi si ritrovò a essere alla fine dell’era Taishō l’ultimo dei genrō (元老) – i consiglieri anziani al vertice dell’oligarchia Meiji – rimasti in vita. Il paese era appena uscito dalla distruzione del Grande terremoto del Kantō, il più mortale disastro naturale che il Giappone abbia dovuto affrontare in epoca storica, e la situazione politica era a dir poco caotica, tanto che persino Hirohito, allora principe reggente, era a malapena uscito indenne da un tentativo di assassinio il 27 dicembre 1923538.

  La stessa istituzione imperiale appariva un simbolo ambivalente. Da un lato un modello inarrivabile di divinità per i nazionalisti – che erano particolarmente numerosi nelle fila delle forze armate, soprattutto tra i giovani ufficiali – e dall’altro un’istituzione lontana per la gran parte dei sudditi, tra i quali si stavano facendo strada idee socialcomuniste, favorite dalla crescita d’un proletariato urbano e operaio che nel 1920 rappresentava il 32% della popolazione rispetto al 25% del 1908539. D’altronde, le vittoriose guerre con le conquiste territoriali e coloniali avevano consentito un afflusso di risorse, con un arricchimento dei grandi capitalisti ma anche con la nascita d’una diffusa classe media.

  Dopo la prima guerra mondiale, il Giappone visse una fase di deflazione, instabilità e stagnazione. In questo contesto emerse la figura di Takahashi Korekiyo (1854-1936), che fu due volte capo del governo, ma che è ricordato soprattutto come ministro delle Finanze: l’uomo che dominò la politica economica giapponese per sedici anni.

  Nel 1927 Takahashi ispirò la riforma bancaria, con una ristrutturazione del sistema attraverso fusioni e acquisizioni sotto la stretta guida del Ministero delle Finanze e della Banca del Giappone.

  Due anni dopo, però, la linea economica del governo era dettata da altri. Nel 1929 il primo ministro Hamaguchi Osachi (1870-1931) lanciò politiche d’austerità chiedendo alla popolazione di «accettare una contrazione oggi per la salvezza della futura espansione economica»540. Il Giappone aveva bisogno di ricostituire una fonte di finanziamento, dopo che i suoi conti pubblici erano stati sbilanciati dalla spesa militare. Per farlo, anche con la consulenza di importanti banchieri americani541, Hamaguchi doveva rifinanziare i prestiti ricevuti nel 1905, in scadenza nel 1931. Questo, però, implicava la ricostituzione di una credibilità per i titoli di Stato giapponesi e da ciò derivava la scelta dell’adozione di una politica fiscale austera e d’un rientro nel gold standard, al quale erano già tornate tutte le grandi potenze, ultima la Francia nel 1928542.

  Ma col rientro nel sistema aureo l’11 gennaio 1930, il Giappone aprì le porte alla Grande Depressione che aveva travolto, a partire dagli Stati Uniti, l’intero sistema globale. Fu un errore economico, ma un successo politico. Il Minseitō (民政党, Partito democratico) di Hamaguchi vinse le elezioni per la Camera dei Rappresentanti, la più importante nella Dieta bicamerale giapponese, ottenendo la maggioranza assoluta.

  Tuttavia, questa politica monetaria ebbe come conseguenza una fiammata deflazionistica a due cifre, con la Banca del Giappone non più in grado di agire efficacemente sulla leva del tasso d’interesse: effettuare una svalutazione avrebbe portato al rischio di una fuga di capitali. Quando la Banca d’Inghilterra, il primo settembre 1931, interruppe la convertibilità dell’oro, il flusso di denaro in uscita divenne preoccupante e la banca centrale nipponica dovette alzare il tasso di sconto ufficiale dal 5,11% al 6,57%. Anche questo non funzionò.

  Intanto, sul fronte politico, il Minseitō si spaccò mentre ragionava sull’ipotesi di creare una grosse koalition con con il Seiyūkai: a fine 1931 scoppiò una crisi di governo al buio.

  Fu allora che Takahashi tornò a fare il ministro delle Finanze. Il suo primo provvedimento fu bloccare la convertibilità dell’oro, cioè mettere di nuovo il Giappone fuori dal gold standard. Si trattò di una sterzata decisa, che consentì l’anno seguente alla Banca del Giappone di dimezzare il tasso di sconto, per cercare di alimentare un robusto pacchetto di stimolo per finanziare un massiccio programma di lavori pubblici, e che permise di emettere titoli di Stato a copertura delle spese di guerra in Cina. Una politica ultraespansiva, giocata in deficit: keynesiana, diremmo oggi543. La spesa del governo centrale crebbe da 1,43 miliardi di yen (10,7% del prodotto interno lordo nominale) del 1931 a 2,25 miliardi di yen (14,7% del Pil nominale) del 1933. Si passò da un avanzo di bilancio dello 0,1% del Pil nel 1931 a un deficit del 6,1% del Pil nel 1933544.

  La politica economica di Takahashi consentì al Giappone di agganciare la ripresa post Grande depressione. Tuttavia liberali e socialisti, che negli anni Venti avevano vissuto il loro momento d’oro, non riuscirono a capitalizzare questo andamento positivo dell’economia. Sotto la cenere covava il fuoco di un devastante conflitto tra il potere civile, che nel decennio liberale aveva vissuto il suo apogeo, e quello militare. Takahashi era pienamente coinvolto in questa partita. Quando, nel 1918-1922, il Giappone aveva inviato la sua spedizione in Siberia a sostegno del movimento dei Russi Bianchi, ispirati a Aleksandr Kerenskij (1881-1970), Takahashi aveva scritto a Hara Kei, allora primo ministro:


   


  L’esercito non la smette di programmare l’invio di truppe all’estero per motivi militari, ma questo interferisce nel processo decisionale diplomatico ed economico tanto che il nostro paese non ha una politica unica […] Dal momento che lo stato maggiore dell’esercito interferisce con gli altri organi dello stato, noi dovremmo abolirlo e unificare l’amministrazione dell’esercito [sotto la giurisdizione del Ministero della Guerra]. Per fortuna, lo stato maggiore della marina non ha lo stesso nefasto effetto come quello dell’esercito, ma anch’esso è un organo inutile. Dovremmo abolire contemporaneamente entrambi gli stati maggiori545.


   


  Una posizione che, ovviamente, non era apprezzata dagli Stati maggiori, ma che coglieva appieno il pericolo. In effetti, la malapianta del radicalismo stava crescendo silenziosa in seno al mondo militare. Nelle Accademie dell’esercito veniva insegnato, accanto all’addestramento pratico, un ventaglio di teorie pericolose, tra cui quelle di Uesugi Shinkichi (1878-1929), il quale aveva trasformato lo shintō di Stato in un’ideologia ultranazionalistica che vedeva nell’imperatore il dio incarnato simboleggiante una moralità ultima, in nome della quale era giustificato tutto, compreso il terrorismo. Ogni influsso occidentale veniva respinto, a partire dall’ipotesi della revisione dell’istituto imperiale in direzione d’una monarchia costituzionale. Un’ideologia totalitaria, che lanciava la sua sfida al governo civile da dentro lo Stato, prendendo piede tra i giovani ufficiali, una generazione cresciuta nel culto dell’imperatore. Questi ultimi andavano a ingrossare le fila delle società segrete, che nei primi anni Trenta si moltiplicarono. Si trattava di coacervi spesso caotici e incontrollabili di istanze e sentimenti: rancore, nazionalismo, voglia di avventura, persino aneliti di giustizia sociale. Questi si mescolavano creando una miscela esplosiva che attendeva solo un innesco per deflagrare.

  Alla base c’erano gli interessi strategici contrapposti delle forze armate, con esercito e marina che adottavano diverse visioni sull’espansione territoriale e coloniale, vista però da tutti come necessaria. Perché il primo conflitto mondiale aveva fatto capire al Giappone che il nuovo modo di fare la guerra richiedeva un apparato industriale e un’economia in grado di sostenere lo sforzo bellico. E, per alimentarli, una nazione con poche risorse naturali come il Giappone doveva partecipare alla violenta caccia alle materie prime, andando a depredare i paesi che ne erano ricchi.

  Il 4 giugno 1928, mentre era su un treno che lo portava a Mukden, in Manciuria, il signore della guerra cinese Zhang Zuolin (n. 1875) saltò in aria. Il tratto su cui l’attentato era avvenuto era quello della cosiddetta Ferrovia della Manciuria meridionale546, la cui sicurezza era gestita dal nipponico esercito del Kwantung (Kantō gun, 関東軍), per cui immediatamente si fece strada l’idea che fosse stato ucciso dai giapponesi.

  Zhang, a fronte dell’avanzata dell’esercito nazionalista di Chiang Kai-shek a Pechino, aveva avuto ordine dal governo di Tōkyō – su indicazione di Saionji in nome dello stesso Hirohito547 – di non resistere a Chiang e di ritirarsi in Manciuria, che era la sua base iniziale, per evitare che il conflitto potesse allargarsi alla sfera d’influenza nipponica. Ma questa scelta non era condivisa dall’esercito del Kwantung, che aveva risposto con l’assassinio. Era un segnale chiaro del fatto che questa incontrollabile forza d’occupazione rappresentava uno Stato nello Stato il quale, pur avendo come sua stella polare l’imperatore, si poteva permettere persino d’ignorarne gli ordini.

  A Tōkyō si aprì una crisi politica, con l’imperatore che spingeva perché i responsabili dell’assassinio fossero portati di fronte alla corte marziale, il governo guidato da Tanaka Giichi (1864-1929) – proveniente dalle fila dell’esercito – che non appariva in grado di punire chicchessia e i politici liberali (Saionji) i quali non apprezzavano che Hirohito intervenisse direttamente in una questione politica, di fatto sfiduciando il governo548. Alla fine, l’imperatore intervenne su Tanaka con una durezza che andò oltre le sue stesse intenzioni, a quanto dichiarò negli anni seguenti, e questi si dimise il 2 luglio 1929. Tre mesi dopo morì. Invece, i responsabili dell’attentato se la cavarono con poco: un segnale d’impunità che, per l’esercito del Kwantung, suonò come un incoraggiamento ad agire per proprio conto. D’altronde, questa peculiare forza armata stava diventando sempre più consistente: partita dai diecimila uomini iniziali, nel 1933 contava centoquattordicimila effettivi549: era diventata un punto di riferimento per tutte le teste calde che in Giappone sognavano una svolta autoritaria e imperiale.

  Questo modello divenne ancora più rifulgente ai loro occhi quando avvenne il cosiddetto Incidente manciuriano, il 18 settembre 1931550. Nella notte di quel giorno ci fu un’esplosione lungo la Ferrovia della Manciuria meridionale. L’esercito del Kwantung immediatamente accusò attentatori cinesi. In realtà, a commettere l’attentato furono due dei suoi colonnelli. È oggetto di discussione ancora oggi tra gli storici se il comando di questa forza d’occupazione fosse o meno a conoscenza del piano, che aveva come scopo costringere Tōkyō a invadere la Manciuria551.

  Immediatamente, l’esercito del Kwantung occupò le città lungo la ferrovia, allargandosi poi all’intera Manciuria. Poco poterono fare le truppe di Zhang Xueliang (1901-2001), il figlio di Zhang Zuolin.

  Il governo di Nanchino di Chiang Kai-shek ebbe scarso margine d’azione, tranne appellarsi alla Società delle Nazioni, nata dopo la fine della prima guerra mondiale: il Giappone aveva violato una serie di trattati, tra i quali il Patto Briand-Kellog552. Questo ricorso non ebbe alcun effetto concreto, anzi, il 15 settembre 1932 il Giappone riconobbe l’entità-fantoccio nata dall’occupazione della Manciuria, la Repubblica di Manchukuo (Manshū koku, 満州国), con capo del governo il deposto “ultimo imperatore” cinese “Henry” Pu Yi (1906-1967). Due anni dopo, Pu Yi “riprese” il titolo di imperatore: un imperatore di cartone nelle mani del regime giapponese.

  Le azioni dell’esercito del Kwantung furono accolte dai vertici giapponesi con un misto di irritazione e preoccupazione. Hirohito, da un lato esprimeva rabbia all’interno dei circoli interni, perché i vertici militari di Mukden erano fuori controllo e non rispondevano agli ordini di Tōkyō, dall’altro cercava di premere su governo e militari per contenere la portata internazionale e nazionale dello strappo553. Nello stesso tempo, però, l’imperatore comprese che doveva accettare il fatto compiuto, se non voleva far saltare un altro governo e destabilizzare un potere politico che rischiava di crollare.

  A febbraio 1932 si tennero elezioni, vinte a man bassa dal Seiyūkai guidate dal primo ministro Inukai. L’anziano capo di governo, che pure aveva approvato il riconoscimento del Manchukuo e si era mostrato sensibile alle istanze dei militari, si mosse per ingabbiare il protagonismo dei comandi e per contenere le conseguenze di un’altra provocazione nazionalista avvenuta a Shanghai. E firmò così la sua condanna a morte e la fine dei governi politici.

  Tra febbraio e marzo 1932, Inoue Nisshō (1887-1967), un monaco della setta di Nichiren fondatore della società segreta nazionalista Ketsumeidan (血盟団), la “Lega del sangue”554, orchestrò un tentato colpo di Stato, nel quale furono assassinati l’ex ministro delle Finanze Inoue Junnosuke (n. 1869) e il direttore generale della Mitsui, Dan Takuma (n. 1858)555.

  Il monaco fu arrestato, ma intanto la trama proseguiva. Lo scopo era realizzare la cosiddetta “Restaurazione Shōwa” (Shōwa ishin, 昭和維新), una svolta militarista della politica giapponese. Il 15 maggio 1932, un gruppo di giovani ufficiali della Marina mise in atto la seconda parte del piano della Ketsumeidan, assassinando il primo ministro Inukai556.

  I congiurati furono arrestati con tutti i riguardi, come se si trattasse di patrioti invece di assassini e, nel processo di fronte alla Corte marziale, se la cavarono con pene lievi. All’interno delle forze armate, che avevano a quel punto dimostrato di avere il potere di far fuori chiunque si fosse messo loro di traverso e che godevano anche di un prezioso sostegno all’interno della casa imperiale557, iniziò una trattativa tra le diverse anime, quelle più moderate e quelle legate a istinti militaristi. La conseguenza fu che, in generale, l’asse si spostò decisamente verso i militari stessi. Saionji, l’ultimo genrō, consigliò a Hirohito d’affidare la premiership a un ammiraglio moderato, Saitō Makoto (n. 1858). Ma immediatamente il capo della fazione più nazionalista dell’esercito, il ministro della Guerra e generale Araki Sadao (1877-1966), cominciò a minare le fondamenta del governo, che si rivelò ostaggio dei militaristi: fu questo l’esecutivo che ritirò il Giappone dalla Società delle nazioni a marzo 1933.

  Comprendere la natura di questi movimenti, interni ed esterni all’establishment, è un’opera particolarmente ardua: al melmoso mondo del nazionalismo giapponese degli anni Venti e Trenta mancava un unico collante ideologico. Pur riconoscendosi tutti nella figura dell’imperatore, i tracciati politici, esistenziali e strategici dei componenti delle società segrete e delle fazioni militari che si scontravano e si univano per lanciare l’attacco allo Stato liberale erano eterogenei: gruppi prettamente militari, antioccidentali, parafascisti, anticomunisti, buddisti, shintoisti e via dicendo.

  La radice del nazionalismo nipponico di quegli anni va probabilmente ricercata nella Restaurazione Meiji stessa che, per concretizzare un processo di ascesa e modernizzazione della nazione nipponica, aveva spinto su alcuni slogan – “Nazione prospera/Esercito forte”, “Tecnologia occidentale/Spirito giapponese” – attraverso la scuola e la messa a regime dei sistemi religiosi che insistevano sulla struttura sociale nipponica558. L’educazione nazionale aveva lo scopo di produrre buoni sudditi ed era imperniata sul tema dell’obbedienza al superiore in una gerarchia che vedeva nell’imperatore-dio il suo vertice559.

  Tra la classe dirigente liberale e gli strati meno alti della popolazione si era creato un cuneo: la prima era stata formata sui principi dell’educazione occidentale e aveva avuto la possibilità di viaggiare, la seconda invece era stata addestrata al conformismo e all’ubbidienza su principi praticamente feudali.

  Quando il Giappone cominciò a vincere le sue guerre contro la Cina e contro la Russia, si creò un ipertrofico aumento della coscienza nazionale, alimentato anche da un continuo ricorso ai valori di una presunta tradizione. L’individuo, insignificante nella visione sociale nipponica, vide nell’espansione imperiale “una proiezione emotiva del proprio io” che tracimò nel fanatismo560.

  Un caso particolarmente significativo fu Kita Ikki, uno dei grandi idoli dello stesso Mishima.

  Nato nel 1883 da una famiglia di mercanti di sake nell’isola di Sado, i suoi esordi intellettuali e politici furono nell’alveo del socialismo del primo decennio del Novecento, con una dura critica della nozione di kokutai, il “corpo nazionale”, ideologia di Stato. I suoi primi scritti si collocarono nel filone del pensiero progressista giapponese, di cui il pensatore cristiano Uchimura Kanzō (1861-1930) era stato uno dei grandi iniziatori, per poi spostarsi più chiaramente nell’ambito socialista.

  Una seconda fase della vita di Kita fu il suo coinvolgimento nella rivoluzione cinese del 1911. Il filosofo e intellettuale socialista scoprì così il suo animo militante e il culto dell’azione diretta. La sua strada s’incrociò con quella di personalità che appartenevano al mondo nazionalista e, in particolare, Uchida Ryōhei della “Società del drago nero”561.

  Nel 1919, Kita Ikki sviluppò un Piano complessivo di riorganizzazione del Giappone (Nihon kaizō hōan taikō, 日本改造法案大綱), che puntava a rendere il Giappone la potenza in grado realizzare la missione di unire l’Asia. Per realizzare questo obiettivo, riteneva necessario un colpo di Stato con la revoca da parte dell’imperatore della Costituzione Meiji e con una spinta alla conquista verso nord della Siberia e verso sud dell’Australia. Inoltre, fatto curioso ma in linea con il miscuglio esplosivo di nazionalismo, socialismo e anarchismo di cui era imbevuto il suo pensiero, sosteneva che il Giappone avrebbe dovuto adottare l’esperanto come lingua comune per il suo impero panasiatico.

  Ovviamente tali idee vennero censurate, ma filtrarono in profondità nel terreno friabile delle forze armate e delle società segrete, mentre lo stesso pensatore si faceva coinvolgere in trame e tentativi di far esplodere il colpo di Stato a cui tanto anelava. Per molti, Kita è l’inventore del fascismo nipponico.

  La sua parabola si chiuse nel 1936 quando, il 26 febbraio, ebbe luogo il tanto anelato colpo di Stato. In Giappone è ricordato come Incidente 2-26 (Ni ni roku jiken).

  La vicenda si sviluppò all’interno di una feroce polemica nei ranghi dell’Armata imperiale. Due fazioni si contendevano la guida dell’esercito: da un lato c’era la cosiddetta “fazione della via imperiale” (Kōdō-ha, 皇道派), che aveva il generale Araki e il generale Masaki Jinzaburō (1876-1956) come ispiratori; dall’altro la “fazione del controllo” (Tōsei-ha, 統制派), che si riconosceva nel generale Nagata Tetsuzan (n. 1884). La rivalità tra le due fazioni era estrema, anche perché si nutriva di rancori legati alle carriere.

  Al di sotto di questi giochi di potere, c’era un insieme di giovani ufficiali imbevuti di nazionalismo, che anelavano alla Restaurazione Shōwa e si rifacevano alle idee di Kita Ikki. Questi ritenevano che l’imperatore fosse circondato di cattivi consiglieri da eliminare per liberarlo dal giogo.

  Dopo un fallito colpo di Stato originato all’interno dell’Accademia militare, nel 1934, l’appassionato nazionalismo dei giovani ufficiali andò a scontrarsi con il vertice militare allora nelle mani della “fazione del controllo” e del generale Nagata, mentre erano sempre più intensi i rapporti con la “fazione della via imperiale”. Il 12 agosto 1935 Nagata fu assassinato.

  La tensione crebbe, finché il 26 febbraio 1936 fu lanciata l’azione. Quasi mille e cinquecento militari appartenenti a tre reggimenti si mossero nella capitale assaltando la residenza del primo ministro, diversi ministeri, la sede del giornale «Asahi shimbun» (朝日新聞) e tentando di assumere persino il controllo del Palazzo imperiale. Furono assassinati l’ex primo ministro Saitō Makoto, il ministro delle Finanze Takahashi Korekiyo e diversi ufficiali. Altri ebbero la vita salva per un soffio, come accadde al primo ministro Okada Keisuke (1868-1952)562 o al gran ciambellano Suzuki Kantarō (1868-1948)563.

  Ai congiurati mancò però il sostegno più importante: quello dell’imperatore. Hirohito emise immediatamente un decreto col quale ordinava alle forze armate di sopprimere con la forza il colpo di Stato. Non solo: negò ogni clemenza ai congiuranti, compresa la facoltà di commettere seppuku, atto che avrebbe dato loro una morte degna e avrebbe, in qualche modo, suggerito che avevano agito da suoi sottoposti.

  I tribunali si mossero con severità, vista la volontà di Hirohito di usare il pugno duro: fu analizzata la posizione di tutti i quasi mille e cinquecento militari coinvolti, se ne processarono centoventitré. Il 15 luglio 1937 furono fucilati quindici congiurati, altri due ex militari restarono vivi solo per un altro anno prima di essere giustiziati. Il 14 agosto 1937 fu la volta di due civili. Uno di loro era l’ideologo Kita Ikki.


   


  Il putsch del 1936 rappresentava soltanto un sintomo dello scivolamento verso il militarismo del Giappone. Le conseguenze politiche del fallito colpo di Stato non furono quelle di un arretramento dei militari, ma anzi di un consolidamento. L’esercito, che si era compattato sotto la Tōsei-ha, e la marina potevano vantare il risultato di aver protetto l’imperatore e fermato i congiurati. Il governo civile era completamente schiacciato e i ministri della Guerra e della Marina potevano esercitare un vero e proprio potere di veto sulle nomine, avendo anche la capacità di conferire direttamente con Hirohito. Insomma il “fascismo dal basso”, che aveva tentato di prendere il potere con il golpe del 26 febbraio, aveva aperto la strada al “fascismo dall’alto”564.

  Una delle conseguenze del colpo di Stato fu la caduta del governo Okada, una crisi politica che portò, a giugno 1937, alla nomina a primo ministro del principe Konoe Fumimaro (1891-1945), gradito ai militari e agli zaibatsu. Sotto il suo governo ebbe inizio la seconda guerra sino-giapponese.

  Il 7 luglio 1937, presso il ponte Marco Polo565, nei pressi di Pechino, l’esercito del Kwantung e le forze cinesi del Kuomintang di Chiang Kai-shek vennero a contatto e si scambiarono colpi d’arma da fuoco. Nella notte il comandante cinese ricevette da quello giapponese la richiesta di poter perquisire la vicina città di Wanping alla ricerca d’un proprio soldato che si era perso. Il cinese rifiutò e iniziò un conflitto tra le due forze, con i giapponesi che chiesero rinforzi.

  Nonostante Konoe e i vertici militari dell’epoca non volessero impegnarsi in una guerra contro i nazionalisti cinesi, avendo come obiettivo la mobilitazione dell’economia e dell’intero paese per un futuro attacco all’Unione Sovietica, si trovarono di fronte a una Cina non intenzionata a cedere ulteriore terreno. Anche perché Chiang Kai-shek, a dicembre 1936, aveva firmato il Patto di Xian con il Partito comunista cinese, creando un fronte unito in funzione antinipponica con il sostegno delle armi sovietiche e sotto il comando unificato dello stesso generale566.

  La seconda guerra sino-giapponese non fu una passeggiata per il galvanizzato Giappone. Alla fine del 1937 lamentava centomila vittime e doveva impegnare sul fronte cinese seicentomila uomini. Entro la fine dell’anno seguente dovette quasi raddoppiarli567.

  Ad agosto ebbe inizio la battaglia di Shanghai, che continuò fino alla fine di novembre e costò quasi duecentomila morti nelle fila cinesi e sessantamila in quelle giapponesi.

  Fu una resistenza eroica, quella cinese, e c’è chi dice che la battaglia di Shanghai sia effettivamente il primo atto della seconda guerra mondiale, due anni prima che Adolf Hitler invadesse la Polonia. Dal nostro punto di vista, possiamo assumere questo dato come reale.

  Centinaia di migliaia di sfollati si riversarono nelle campagne, in una catastrofe umanitaria preludio di ciò che il mondo avrebbe vissuto negli anni a venire568.

  Una serie di capitali provinciali finì nelle mani giapponesi: Baoding (Zhili) il 24 settembre, Shijiazhuang (Hebei) il 10 ottobre, Taiyuan (Shanxi) il 9 novembre, Hangzhou (Zhejiang) il 24 dicembre e Jinan (Shandong) due giorni dopo569.

  Una volta sfondato a Shanghai e preso il controllo dei principali snodi di trasporto del paese, le forze nipponiche puntarono su Nanchino.

  Nel piano originario giapponese, non c’era in programma la presa della capitale nazionalista. I generali nipponici avrebbero preferito consolidare il proprio controllo sulle aree già conquistate, ma la strategia voluta da Chiang aveva costretto i giapponesi a cambiare in corso d’opera i piani e il 7 novembre 1937 avevano dovuto costituire il Comando d’armata della Cina centrale per guidare la campagna di Nanchino570.

  Si aprì così una delle pagine più oscure e dibattute della storia nipponica. A metà dicembre 1937 la città fu conquistata e iniziò un massacro. Qui, però, entriamo in un terreno controverso. C’è consenso tra la gran parte degli studiosi internazionali sul fatto che alle truppe giapponesi sia stata data mano libera di massacrare i civili. Le stime vanno da alcune decine di migliaia di vittime, fino alle trecentomila dichiarate da fonti cinesi571. La maggior parte, però, si colloca attorno ai duecentomila morti. In Giappone, studiosi e opinione pubblica sono divisi: c’è una posizione che riconosce il massacro, sia pure non nelle dimensioni denunciate dalla Cina; c’è una seconda posizione che tende a minimizzare ed esiste infine un filone negazionista che sostiene si tratti soltanto di menzogne572.

  D’altronde, senza voler fare alcun parallelismo, lo stupro di Nanchino fu uno dei più orrendi ma non l’unico massacro di una guerra che finirà soltanto nel 1945. Per esempio, a giugno del 1938, il comando cinese era disperato e temeva che l’intero fronte sarebbe crollato di lì a poco. Così, mentre i giapponesi si apprestavano a prendere la città di Zhengzhou, lungo il Fiume Giallo, che era strategica perché lì convergevano due importanti linee ferroviarie, decise di creare una falla nella diga di Huayuankou, provocando un’alluvione con l’obiettivo di tagliare la strada all’avanzata nipponica verso Wuhan. Da un punto di vista strategico, la mossa non ebbe sostanzialmente effetto, ma provocò quasi ottocentocinquantamila morti e quasi cinque milioni di sfollati, secondo una stima fatta nel 1948573.

  Nonostante la campagna vincente sul piano militare e anche il fatto di essere riusciti a catturare Hainan e Tientsin, che erano sotto controllo francese e britannico, i giapponesi non poterono piegare la resistenza cinese dei nazionalisti di Chiang e dei comunisti, che continuò in termini di guerriglia. Intanto, però, si stavano sviluppando eventi destinati a rimescolare le carte delle alleanze sul campo. L’attacco alla Cina mise in rotta di collisione gli interessi nipponici con quelli britannici e americani. E questo isolava ancor di più Tōkyō, che tuttavia individuava la sua vera minaccia esistenziale nell’Unione Sovietica.

  A maggio 1939, lungo la frontiera porosa tra lo Stato-fantoccio del Manchukuo e la Mongolia – che dal 1936 era associata all’Unione Sovietica da un’alleanza formale – l’esercito del Kwantung verificò una violazione del confine da parte di circa settecento cavalieri mongoli e li respinse. Da lì partì un’escalation non voluta da Tōkyō, ma cercata pervicacemente dalla forza d’occupazione nipponica. L’episodio ebbe luogo nelle vicinanze del villaggio di Nomonhan, per cui è passato alla storia come “incidente di Nomonhan”, anche se in realtà si trattò di una vera e propria guerra, in cui furono impegnate forze ingenti.

  L’Armata rossa – guidata dal leggendario generale Georgij Žukov (1896-1974) – riuscì a infliggere perdite consistenti alle forze giapponesi, che a settembre dovettero ripiegare. Il 15 di quello stesso mese fu firmato un armistizio574.

  Questo conflitto, abbastanza misconosciuto in Occidente, ebbe un peso importante nel dibattito in corso tra gli strateghi nipponici su quale fosse la via da seguire per l’espansione imperiale.

  Da lungo tempo gli strateghi giapponesi erano divisi tra l’idea dell’Armata imperiale di terra che prospettava un’espansione verso la Siberia (“teoria dell’avanzata a Nord”, hokushin-ron 北進論) e quella della Marina che invece puntava su un allargamento nei mari meridionali (“teoria dell’avanzata a Sud”, nanshin-ron 南進論)575. La prima strategia individuava nell’Unione Sovietica il nemico da abbattere, la seconda invece metteva il Giappone in rotta di collisione con le potenze occidentali.

  La lezione presa a Nomonhan fu uno degli elementi che fece propendere la bilancia verso la Marina, anche se non l’unico.

  Sostanzialmente il Giappone si era autoisolato, uscendo dalla Società delle Nazioni e attaccando la Cina. Quando, a luglio 1940, a Tōkyō fu nominato un secondo governo guidato dal principe Konoe, questo si trovò di fronte a una pressante richiesta della Berlino nazista di formare un’alleanza, con il sostegno di personalità eminenti come il ministro degli Esteri Matsuoka Yōsuke (1880-1946).

  Konoe, che aveva sostenuto la guerra in Cina e si considerava a un passo dalla costruzione di un “Nuovo ordine asiatico” (Tōa shin chitsujo, 東亜新秩序)576, si trovò di fronte a una situazione internazionale che gli suggerì l’opzione opportunistica di schierarsi con le potenze fasciste, Germania e Italia: in Europa era scoppiata la seconda guerra mondiale e l’avanzata tedesca sembrava irresistibile. Una sconfitta britannica e francese sul continente europeo avrebbe consentito a Tōkyō di prendere possesso delle colonie in Asia di queste potenze, che si trovavano a sud.

  Inoltre, nonostante il 25 novembre 1936 il Giappone avesse firmato con la Germania il Patto anticomintern in funzione antisovietica, questo si ritrovava a essere superato dal Patto Molotov-Ribbentrop del 23 agosto 1939, che prevedeva la non aggressione tra la Germania nazista e l’Unione Sovietica. Per cui, l’adesione a un’alleanza a tre con Germania e Italia, in quel momento, era vista da Konoe come un ulteriore peso sulla bilancia a favore dell’espansione a sud577.

  Il Patto tripartito (o Asse Roma-Berlino-Tōkyō) fu siglato nella capitale tedesca il 27 settembre 1940, non senza mal di pancia interni al centro di potere giapponese. Esponenti come il principe Saionji giudicarono questo documento come inutile da un punto di vista bellico, ma estremamente rischioso perché poteva portare a un conflitto con un gli Stati Uniti. E lo stesso Hirohito ne fu preoccupato, perché temeva che il patto contenesse un automatismo per far entrare il Giappone in guerra con i nemici della Germania. L’imperatore ottenne in merito rassicurazioni che, cosa piuttosto inusuale, volle che fossero messe per iscritto578.

  Queste voci dissonanti erano tuttavia minoritarie in un regime che aveva assunto i caratteri totalitari del militarismo e che vedeva in Adolf Hitler e Benito Mussolini gli alleati naturali. Ma il calcolo giapponese, alla fine, si rivelò sbagliato. Ad aprile 1941 il Giappone, sulla falsariga dell’accordo Molotov-Ribbentrop, firmò un patto di neutralità con Mosca, in modo da assicurarsi che non avrebbe subito un attacco da nord. Peccato, per i generali di Tōkyō, che Hitler fosse un alleato infido: a giugno a sorpresa lanciò contro l’Unione Sovietica l’Operazione Barbarossa e insistette con Tōkyō affinché attaccasse l’Urss sul fianco orientale. Da lì, nei palazzi di Tōkyō iniziò un dibattito tra chi voleva seguire Hitler – come il ministro filo-germanico Matsuoka – e chi ricordava bene la lezione subita a Nomonhan e riteneva che puntare a sud avrebbe portato, senza colpo ferire o quasi, a ottenere l’Indocina francese e a mettere pressione sui britannici che, attraverso la Birmania, aiutavano la Cina.

  Di questo braccio di ferro interno fu testimone, tra gli altri, la superspia sovietica Richard Sorge (1895-1944), che era a diretto contatto con l’ambasciatore tedesco a Tōkyō e gestiva una rete di agenti estremamente ben inserita nel regime nipponico579. In una conferenza imperiale del 2 luglio 1941 fu deciso di procedere con l’occupazione dell’Indocina francese580.

  Sorge ne fu informato praticamente in tempo reale dalle sue fonti e avvertì Mosca che il Giappone intendeva puntare a sud e sarebbe intervenuto contro l’Unione Sovietica solo se la Germania fosse riuscita a distruggere l’Armata rossa. Non sarà mai possibile sopravvalutare l’importanza che ebbe questa informazione: di fatto contribuì alla decisione dell’Unione Sovietica di scoprire il fronte orientale per concentrarsi su quello occidentale. L’effetto sugli esiti della guerra fu decisivo581.

  Immaginare, però, il regime nipponico come un blocco compatto votato all’espansione imperiale sarebbe un errore. Già nel 1936 emergevano voci dissonanti, anche tra i massimi esponenti del potere di Tōkyō, ed erano voci ascoltate dallo stesso imperatore. Per esempio, prima di essere ucciso, il ministro delle Finanze Takahashi Korekiyo dichiarò esplicitamente la sua contrarietà alla politica espansionistica e, parlando dell’invasione italiana dell’Etiopia, sostenne:


   


  Se un paese accresce il suo impero e mette fondi nell’espansione coloniale, quanto sarà grande il suo profitto? Finché i profitti non cominceranno ad arrivare, sarà il paese coloniale a dover sostenere la colonia582.


   


  E, ancora nel 1941, l’ammiraglio Inoue Shigeyoshi (1889-1975), uno dei principali strateghi militari nipponici, in un memorandum sottolineò come fosse impossibile per il Giappone vincere una guerra contro gli Stati Uniti, perché gli mancava la possibilità di occupare il territorio americano e di bloccarne le coste, mentre Washington aveva questa capacità583.

  In effetti, era proprio il comportamento degli Stati Uniti la vera incognita che non faceva dormire la notte i generali nipponici. Mentre la Gran Bretagna era impelagata nel conflitto europeo, gli Usa ne erano ancora fuori. Andare a stimolarli in una regione che li vedeva protagonisti era pericolosissimo. E, d’altronde, gli americani avevano già fatto ampiamente capire a Tōkyō di ritenere ostile la loro espansione nel sud-est asiatico e in Cina. Il 26 luglio 1939 avevano annunciato la decisione di non rinnovare il Trattato di commercio e navigazione del 1911 col Giappone584. Tra luglio e novembre 1940, inoltre, era stato imposto un embargo sempre più stretto al ferro e all’acciaio. Dopo l’occupazione dell’Indocina, a luglio 1941, era stato inoltre adottato un embargo sul petrolio ed erano stati congelati gli asset giapponesi in America585. Si trattava di misure che mettevano in seria difficoltà lo sforzo bellico di Tōkyō.

  La via che fece precipitare il Giappone in guerra contro gli Stati Uniti fu, come spesso accade, costellata di tentativi di trovare uno spazio di trattativa, proposte di incontro, minacce586. Gli Usa del presidente Franklin Delano Roosevelt (1882-1945) chiedevano a Tōkyō di rispettare l’indipendenza della Cina e delle Filippine, il Giappone chiedeva a Washington di sostenerlo con le risorse per piegare il prima possibile i cinesi e di riconoscere la sua sfera d’influenza. Ma, mentre i diplomatici negoziavano, nello Stato maggiore nipponico già si preparavano i piani operativi di attacco contro gli Usa sotto la competente guida dell’ammiraglio Yamamoto Isoroku (1884-1943), che era stato attaché militare a Washington587.

  Il 26 novembre 1941, il segretario di Stato Usa Cordell Hull (1871-1955) inviò una nota all’ambasciatore giapponese a Washington Nomura Kichisaburō (1877-1964) in cui si richiedeva al Giappone di evacuare l’Indocina, la Cina, la Manciuria, e anche di ripudiare il governo-fantoccio collaborazionista cinese di Wang Jingwei (1889-1944)588. Dal punto di vista giapponese, si trattava di un ultimatum.

  Il 7 dicembre 1941, le forze aeronavali nipponiche sotto la guida di Yamamoto attaccarono la base americana di Pearl Harbor nelle Hawaii, senza la preventiva trasmissione di una formale dichiarazione di guerra589. Scrisse l’ambasciatore Nomura sul suo diario:


   


  La notizia del nostro attacco a sorpresa contro le Hawaii ha raggiunto le mie orecchie mentre ritornavo a casa dal Dipartimento di Stato; possibile che Hull l’avesse appreso durante la nostra conversazione. L’Fbi ha cominciato una stretta sorveglianza da oggi e noi abbiamo iniziato una vita di confinamento590.


   


  La dichiarazione di guerra fu consegnata da Nomura a Hull un’ora dopo l’attacco. Il rescritto imperiale che annunciava ai giapponesi l’inizio della guerra fu emesso il giorno dopo e fu redatto non dall’imperatore o dai suoi collaboratori, ma dal governo del generale Tōjō Hideki (n. 1884).

  Il raid su Pearl Harbor affondò cinque navi da guerra Usa, ne danneggiò altre tre, distrusse centottantotto aerei e uccise oltre duemila e quattrocento americani tra militari e civili. Da un punto di vista militare fu un grande successo, ma fu anche l’inizio di un disastro per i giapponesi.

  L’attacco non fu solo diretto agli americani. In maniera quasi simultanea le forze nipponiche andarono all’offensiva in Thailandia, Malaysia, Filippine, Wake Island, Guam, Hong Kong. Tōkyō ricevette dichiarazioni di guerra da Usa, Gran Bretagna, Australia, Nuova Zelanda, Olanda. Invece la Germania, che interpretò in maniera piuttosto estensiva il trattato dell’Asse, dichiarò guerra anche agli Stati Uniti. Nonostante il Giappone avesse praticamente tradito le attese tedesche, Hitler decise comunque di andare al conflitto con gli Usa prendendo la più fatale delle decisioni di guerra591.

  Esulerebbe dagli obiettivi di questo libro dare un resoconto completo dei quattro anni di guerra del Pacifico, quindi mi limiterò a fornire solo pochi elementi.

  L’azione decisa con cui il Giappone avviò le ostilità consentì a Tōkyō nei primi mesi di guerra di conquistare Hong Kong, le Filippine, Kuala Lumpur, Singapore, le Indie olandesi, buona parte della Birmania. La “Sfera di coprosperità della Grande Asia orientale” era a quel punto costituita: dal Manchukuo a Rangoon, il retroterra energetico e il deposito di risorse da incanalare verso l’impero c’era. Ma si trattava di una costruzione del tutto artificiale. Le popolazioni si mostrarono ostili e, per domarle, il regime giapponese dovette usare il pugno duro, con un estensivo utilizzo della Kenpeitai (憲兵隊), la polizia politica militare, sostanzialmente la Gestapo giapponese592. E più la dominazione nipponica diventava spietata, più si alienava la possibilità di ottenere un consenso tra le popolazioni.

  In realtà l’offensiva durò poco. Già a giugno 1942, con la sconfitta battaglia delle Midway, la spinta espansiva si fermò593. Da allora la controffensiva alleata, guidata dagli Usa, divenne inarrestabile, per quanto combattuta isola per isola. I giapponesi non riuscirono a sfondare in Nuova Guinea e a febbraio 1943 furono sconfitti, dopo mesi di violentissimi combattimenti, a Guadalcanal.

  E questo fu solo l’inizio. Le forze Usa, al comando dell’ammiraglio Chester Nimitz (1885-1966) e del generale Douglas MacArthur (1880-1964), attaccarono le isole Marshall, presero a luglio 1944 Saipan, riconquistarono le Filippine e catturarono Guam. In breve la Marina giapponese fu decimata e non rappresentò più un serio problema per gli Alleati. Altrettanto si può dire per l’Aeronautica, per cui il principale pericolo per le navi americane che avanzavano divennero gli attacchi suicidi del Tokkōtai (特攻隊), il “Corpo d’attacco speciale” di piloti suicidi, passati alla storia come kamikaze594.

  A metà 1945 fu presa Okinawa, dopo una battaglia sanguinosissima con gran parte dei soldati nipponici che preferì il suicidio alla resa. Ci fu un numero imprecisato di morti civili, probabilmente superiore alla cifra di centocinquantamila che convenzionalmente viene calcolata595. Molti si tolsero la vita volontariamente per non finire nelle mani dei soldati americani, descritti dalla propaganda nipponica come demoni assetati di sangue.

  La presa delle isole del Pacifico, a partire da Saipan, dava agli Alleati una base per tartassare sistematicamente il Giappone con i grandi bombardieri, piegando così la resistenza e aprendo la strada all’invasione.

  Il primo bombardamento di Tōkyō in realtà si era già svolto ad aprile 1942, come rappresaglia per Pearl Harbor: si trattò del cosiddetto “raid Doolittle”, dal nome che comandante che guidava la squadriglia, Jimmy Doolittle (1896-1993). Ma già durante il 1944 le superfortezze volanti b-29 andavano indisturbate a bombardare le città giapponesi. Da marzo 1945, dopo la conquista di Iwojima, il generale Curtis LeMay dell’viii Forza aerea Usa comprese che, sulle città nipponiche in cui era ampio l’utilizzo di legno e carta, i bombardamenti avrebbero avuto un effetto devastante. Il 9 e 10 marzo, i b -29 scaricarono su Tōkyō596 1.665 tonnellate di ordigni incendiari, bruciando vive o soffocando qualcosa come centomila persone597 e provocando oltre un milione di sfollati. Furono ridotti in cenere oltre quarantuno chilometri quadrati della capitale nipponica.

  Tutte le più grandi città giapponesi furono colpite da pesantissimi bombardamenti, tranne la capitale storica Kyōto, che fu risparmiata598.

  Intanto, però, gli Usa avevano pronta un’ultima arma per piegare definitivamente il Giappone. Era stata sviluppata da alcuni dei principali fisici dell’epoca all’interno dei laboratori di Los Alamos, nel cosiddetto Progetto Manhattan: la bomba atomica. In un primo momento era stata pensata per essere usata contro la Germania nazista, ma la fine della guerra in Europa aveva lasciato aperto soltanto il fronte giapponese. Al mattino del 6 agosto 1945, una superfortezza volante partì dalla base di Tinian e scaricò sulla città di Hiroshima una bomba all’uranio, provocando qualcosa come settantamila morti quasi istantaneamente e quarantamila in seguito per gli effetti delle radiazioni. Tre giorni dopo, una seconda bomba atomica fu fatta cadere sulla città di Nagasaki, uccidendo tra le sessanta e le ottantamila persone.

  Su questo doppio bombardamento, che trascinò il mondo nell’era atomica, esiste un’infinita bibliografia e, altrettanto, sulle motivazioni che portarono il presidente americano Harry Truman (1884-1972) a procedere con l’utilizzo delle due armi, nonostante il Giappone fosse a un passo dalla resa incondizionata che era stata richiesta dai leader delle potenze alleate nella Dichiarazione di Potsdam (26 luglio 1945), e che però in un primo momento Tōkyō aveva rigettato.

  Già da febbraio, Hirohito s’era detto d’accordo con quanto asserito in un memoriale presentato dal principe Konoe, il quale affermava che si sarebbe dovuto procedere con trattative di pace in modo da riuscire probabilmente a salvare anche l’istituzione imperiale599. Ma questo orientamento dell’imperatore si scontrava con una sostanziale divisione del gabinetto tra l’ala morbida e quella fanatica militarista. Così passarono mesi. A luglio 1945, finalmente, il governo nipponico prese la decisione di inviare Konoe in Unione Sovietica per chiedere la mediazione di Mosca. Ma a Yalta, l’11 febbraio, i russi si erano impegnati a entrare in guerra contro il Giappone entro tre mesi dopo la sconfitta della Germania e la missione Konoe non si materializzò mai600. Un giorno prima del bombardamento di Nagasaki, anche l’Unione Sovietica consegnò la dichiarazione di guerra al Giappone.

  La versione ufficiale sostenuta dagli Stati Uniti è che le bombe atomiche evitarono milioni di morti tra i soldati americani e tra la popolazione civile giapponese. Oggi sappiamo che, in realtà, nei vertici giapponesi era in corso un devastante conflitto, con l’imperatore orientato a chiedere la pace. Ma quanto ne fossero consapevoli i decision-maker americani è questione aperta601.

  Dopo il doppio bombardamento atomico, ai vertici giapponesi non restava altra scelta che capitolare. Il fronte intransigente si oppose ancora con forza. Ma fu l’imperatore a sciogliere l’impasse: violò la consueta neutralità nella conferenza imperiale del 9 agosto, che si tenne nel rifugio antiaereo del Palazzo imperiale, intervenendo direttamente per ordinare di chiedere la pace. Seguirono giorni confusi, con il partito della guerra ancora in grado di tentare di bloccare la resa. L’imperatore fu irremovibile. Il 15 agosto, di prima mattina, elementi radicali della Guardia imperiale invasero una parte del Palazzo imperiale per cercare di distruggere la dichiarazione di resa che l’imperatore aveva registrato e che sarebbe stata diffusa dalla radio pubblica nhk. Non ce la fecero e il ministro dell’Esercito Amami Korechika (n. 1887), ispiratore della rivolta, si suicidò quello stesso giorno.

  Nel pomeriggio, per la prima volta, il popolo giapponese sentì la voce dell’imperatore alla radio leggere in prima persona il suo rescritto. Molti neanche capirono le sue parole, visto che parlava nella complessa lingua della corte. Ma fu chiaro a tutti immediatamente cosa intendesse comunicare602. Era la resa, che fu consegnata il 2 settembre 1945 a bordo della nave americana uss Missouri nella Baia di Tōkyō, nelle mani del generale Douglas MacArthur.


   


   


   


   


   


   


  La nascita di un nuovo Giappone


   


  Nonostante le voci fatte girare tra la popolazione, i soldati americani che sbarcarono in Giappone non si dimostrarono essere dei vampiri assetati di sangue. MacArthur si presentò con una doppia affiliazione – quella di Comandante delle forze Usa nell’Estremo Oriente e di Comandante supremo delle Potenze alleate (Supreme Commander for the Allied Powers, solitamente indicato con l’acronimo scap) – che sostanzialmente gli dava pieni poteri603.

  Un primo e fondamentale compito che il General Headquarter (ghq), cioè l’esecutivo di MacArthur, doveva assolvere era quello di decidere cosa fare dell’autorità in nome della quale il Giappone s’era imbarcato nell’avventura espansionistica: l’imperatore Hirohito.

  La questione delle responsabilità di guerra dell’imperatore fu uno degli argomenti più caldi del dopoguerra. Il Giappone si era macchiato durante gli anni coloniali di crimini604 che vennero delineati dal Tribunale internazionale per l’Estremo Oriente riunito a Tōkyō dal 1946 al 1948, sul modello del Tribunale militare internazionale convocato a Norimberga contro i crimini nazisti. Il processo di Tōkyō portò a sette condanne a morte (oltre a queste, due imputati morirono durante il processo) e sedici ergastoli605.

  Il procedimento, sebbene fossero emersi anche elementi imbarazzanti, non vide alla sbarra Hirohito. È noto che l’imperatore, in quel frangente, ragionò anche dell’ipotesi di abdicare: per quanto, infatti, egli non si ritenesse politicamente responsabile della guerra – fino all’ultimo disse di aver fatto il possibile per evitarla – ne sentiva il “peso morale”606.

  Per gli occupanti americani, però, la questione Hirohito era già superata in origine. MacArthur il 29 agosto, appena arrivato nella Baia di Tōkyō, aveva scritto a Truman che «non è compito o responsabilità delle Potenze alleate imporre al Giappone alcuna forma di governo che non sia sostenuta dalla volontà liberamente espressa dal popolo»607. E, quando ricevette per la prima volta l’imperatore sconfitto, il 25 settembre, presso l’Ambasciata americana, fu gentile anche se la mancanza totale di rispetto del protocollo mise chiaramente a disagio Hirohito608.

  Insomma, l’imperatore era parte del piano americano per la ricostruzione del Giappone: MacArthur fece in modo che lui e tutti i membri della famiglia imperiale fossero esentati dal processo di Tōkyō. Tuttavia, il suo peso simbolico venne ridimensionato: il primo gennaio 1946 Hirohito emise un rescritto imperiale conosciuto come “Dichiarazione d’umanità” (Ningen sengen, 人間宣言) nel quale rinunciava alla natura divina dell’istituzione imperiale. Il testo, che mantiene una certa ambivalenza nella formulazione609, stabilisce che «il legame tra Noi e il Nostro popolo è stato sempre basato su reciproca fiducia e affezione. Non dipende da mere leggende e miti. Non è il predicato della falsa concezione che l’imperatore sia divino e che il popolo giapponese sia superiore alle altre razze e destinato a guidare il mondo»610.

  La collocazione dell’imperatore nel sistema istituzionale nipponico fu quindi fissata nella nuova Costituzione del Giappone (Nihon-koku kempō, 日本国憲法), che inquadrò la sua figura nella categoria dell’imperatore-simbolo611, svuotata di ogni ruolo e responsabilità nella politica. Il Tennō, in base alla Costituzione tuttora vigente, è «simbolo dello Stato e dell’unità del popolo» giapponese, ma non è detentore della sovranità (che appartiene al popolo) ed esercita la sua funzione di Capo dello Stato semplicemente con atti formali sui cui contenuti non ha voce in capitolo612.

  La Costituzione entrò in vigore il 3 maggio 1947, collocando il Giappone nell’alveo delle liberaldemocrazie e statuendo i diritti civili e i doveri dei giapponesi. Essa contiene anche il controverso articolo 9, il quale sancisce non solo il ripudio della guerra, ma anche la rinuncia a possedere forze armate. Questa rinuncia, tuttavia, con la guerra di Corea del 1950-’53 fu in qualche modo aggirata col consenso americano (anzi, sotto stimolo degli americani) attraverso la creazione di “forze di autodifesa” (Jieitai, 自衛隊), i cui scarsi margini operativi sono stati più volte allargati613. Questo articolo è ancora oggi oggetto di polemiche e tentativi di riforma costituzionale, finora abortiti.

  Il ghq, inoltre, mise in atto una purga economica, sciogliendo gli zaibatsu. MacArthur emise una direttiva che ordinava la dissoluzione dei principali conglomerati – Mitsubishi, Mitsui, Sumitomo e Yasuda – ma questo provvedimento ebbe termine nel 1951, senza che lo scioglimento fosse stato portato a compimento614. Alcuni zaibatsu sono sopravvissuti, si sono riformati e ancora oggi sono caratteristici della struttura economica giapponese e sono conosciuti come keiretsu (系列).

  La “purga” ovviamente si estese a politici, burocrati e uomini d’affari che avevano occupato posti chiave nell’amministrazione: in tutto si calcola che oltre duecentoventimila figure furono epurate615. Il tutto mentre veniva decisa un’ampia amnistia per tremila prigionieri del precedente regime politico, compresi i leader comunisti, in base a una direttiva emessa dal ghq il 4 ottobre 1945616. Ne conseguì un ritorno dei partiti politici, con la formazione di un nuovo, forte Partito socialdemocratico e la rinascita di un combattivo Partito comunista.

  L’intero ambito delle organizzazioni della classe operaia ebbe un’immediata fioritura. Lo scap, nei primi mesi d’attività promosse una democratizzazione spinta del sistema giapponese, concedendo ai lavoratori un’innovativa legge sui sindacati e una serie di norme per il diritto al lavoro a condizioni dignitose che fornirono una piattaforma per la fioritura di un forte movimento sindacale, il quale si sviluppò in un contesto economico di spaventosa povertà e distruzione dovuti al conflitto. Attorno alla socialdemocratica Sōdōmei (総同盟, Confederazione del lavoro) e alla comunista Sanbetsu (産別, Federazione nazionale del lavoro) nacque un numero enorme di sindacati: nel 1949 se ne contavano 36.500 per un totale di 6,9 milioni di associati. Il sindacato comunista ne aveva 1,16 milioni, quello socialdemocratico poco meno di un milione. Tutti gli altri erano appartenenti a sindacati autonomi, indipendenti e locali617.

  Furono anni di grande fermento, ma anche di grandi lotte. La situazione sociale era drammatica, il prezzo del riso – l’alimento base – per i ceti urbani e operai era completamente fuori controllo. I padroni erano in parte sottoposti alle purghe, in parte erano in attesa di capire come lo scap avrebbe gestito la situazione. Il 10 aprile 1946 si tennero elezioni politiche, che decretarono la vittoria del Partito liberale (Jiyūtō, 自由党), erede del Seiyūkai e guidato da Yoshida Shigeru (1878-1967). Ma il clima si stava rapidamente deteriorando. Il Primo maggio – in occasione dell’annuale celebrazione dei lavoratori – a Tōkyō si tenne una manifestazione con più di un milione di dimostranti. Due settimane dopo, un gruppo di donne cercò di fare irruzione nel Palazzo imperiale per protestare contro la scarsità di riso. Intanto nelle fabbriche si moltiplicavano le occupazioni operaie e venivano imposti programmi di produzione autogestiti. Una situazione che non poteva continuare, in un mondo in cui si stava determinando l’assetto bipolare. Nel 1948 MacArthur ordinò al governo Yoshida di vietare i diritti di sciopero e associazione sindacale per i lavoratori del settore pubblico e statali618.

  L'esecutivo e lo scap agirono con molta durezza, per cui nel 1949-1950 partì la cosiddetta “purga rossa” (reddo pāji, レッドパージ)619: furono licenziati qualcosa come settecentocinquantamila dipendenti pubblici e privati appartenenti ai sindacati di sinistra o al Partito comunista. Intanto, il ghq favoriva la nascita di organizzazioni denominate “leghe per la democratizzazione” (mindō, 民同), che all’interno del Sanbetsu lavoravano per togliere le leve del comando del sindacato dalle mani dei comunisti. Queste azioni riuscirono a ridimensionare il sindacato comunista e favorirono la nascita di un sindacato a guida socialdemocratica, il Sōhyō (総評, Consiglio generale dei sindacati del Giappone), ma anche questo non si allineò mai completamente alle posizioni degli americani. Anzi, nel 1950-’52, con lo scoppio della guerra in Corea (1950-1953), ebbe una svolta a sinistra, assumendo posizioni pacifiste e contrarie al riarmo del Giappone620.

  L’occupazione americana, pur con i suoi aspetti controversi, fece comunque muovere al Giappone passi da gigante verso la democratizzazione. Oltre alla Costituzione, in quegli anni entrò in vigore il nuovo Codice civile, fu realizzata un’ampia riforma dell’amministrazione, venne sancita l’uguaglianza dei sessi con il voto alle donne. Fu inoltre realizzata una titanica riforma agraria che redistribuì a partire da ottobre 1946 qualcosa come due milioni di ettari, pari al 36% delle terre coltivate, a 4,3 milioni di famiglie, l’80% della forza lavoro contadina, a un prezzo simbolico, persino irrisorio alla luce dell’inflazione galoppante dell’epoca. Alla fine della distribuzione, solo il 5% della popolazione rurale non possedeva un pezzo di terra621. Tutto ciò frenò l’avanzata delle sinistre nelle province, costituendo una diga (favorita anche da una legge elettorale piuttosto sperequata a favore delle campagne) rispetto alla crescita dei partiti socialcomunisti nel contesto urbano.

  Principale protagonista di questa prima fase politica, in coordinamento con MacArthur e il ghq, fu Yoshida Shigeru. Ex diplomatico (era stato anche ambasciatore a Roma nel 1930), pur non essendo affatto alieno al regime imperialista, si era opposto al conflitto con gli Stati Uniti. Quando il Jiyūtō vinse le elezioni del 1946, non era lui il leader, ma Hatoyama Ichirō (1883-1959) che però cadde nella rete delle purghe. Toccò quindi a Yoshida ricoprire la carica di primo ministro, ereditando una condizione economica disastrosa. Il governo provvisorio di Shidehara Kijūrō (1872-1951) aveva tentato di tamponare la situazione inondando di moneta il sistema economico, con l’effetto di far montare una pesante inflazione. L’industria era annichilita dal conflitto e lo scioglimento degli zaibatsu rendeva il tutto ancor più confuso e ingestibile. Yoshida e il suo ministro delle Finanze, Ishibashi Tanzan (1884-1973), tentarono così di far ripartire l’industria pesante costituendo una banca per la ricostruzione e facendo crescere la spesa pubblica. Questo però gonfiò ancora i prezzi, provocando ulteriori disordini sociali. MacArthur, che il primo febbraio 1947 fu costretto a intervenire per bloccare uno sciopero generale, non apprezzò e fece cadere il governo.

  Dopo un biennio con un esecutivo retto da una coalizione tra socialisti e conservatori, Yoshida stravinse le elezioni di gennaio 1949 e poté formare un nuovo esecutivo, che si mosse in maniera decisa, questa volta in piena sintonia con gli americani. MacArthur, con il quale i rapporti erano stati controversi, era in quel momento impegnato nella vicenda coreana e ad aprile 1951 venne destituito. Yoshida poté procedere quindi adottando la cosiddetta “linea Dodge”, cioè un piano preparato dall’economista e banchiere americano Joseph Dodge (1890-1964), inviato da Washington in Giappone per essere de facto il ministro delle Finanze622. Furono rimessi in ordine i conti pubblici, portando in pareggio il bilancio, stabilendo un tasso di cambio fisso tra lo yen e il dollaro (trecentosessanta yen per un dollaro), liberalizzando gli investimenti e conducendo una lotta senza quartiere all’inflazione, che costò molto sul piano sociale e fece fallire un grandissimo numero di imprese piccole e medie, ma permise di cogliere un’occasione importante che si stava per presentare: la guerra di Corea.

  L’atroce conflitto coreano, che produsse due milioni di morti e fu teatro dell’utilizzo di terribili armi, per il Giappone rappresentò una grande opportunità di reindustrializzazione. Le imprese nipponiche poterono godere di ordinativi e la condizione di retroguardia degli americani fece affluire a Tōkyō valuta fresca, contribuendo a sviluppare commercio e settore dei servizi. Prima della fine del 1950, la produzione industriale nipponica, che era a un decimo del valore dell’anteguerra nel 1945, era già ritornata ai livelli del 1940. Nello stesso tempo, però, appariva anche chiaro che questa ripresa si basava sul fatto che l’economia e la politica giapponese dovevano restare dipendenti dagli Stati Uniti623. L’essenza di quella che venne conosciuta come “dottrina Yoshida” (Yoshida dokutorin, 吉田ドクトリン) fu questa: il Giappone delegava la sicurezza all’alleanza con gli Usa, mantenendo una debole capacità di autodifesa e concentrando invece le sue risorse sullo sviluppo economico e sul commercio624.

  Che l’adozione di questa strategia fosse consapevole, non indotta, lo dimostra il fatto che, quando allo scoppio della guerra in Corea gli americani chiesero di procedere con un riarmo, fu proprio il governo nipponico a opporsi sostenendo che il Giappone sarebbe stato più utile alla causa con la sua capacità industriale che dando un eventuale contributo in termini di forze armate. Comunque, venne costituito un corpo di polizia nazionale forte di settantacinquemila agenti e ottomila uomini destinati a una forza di mare625. Si tratta in nuce di quello che poi sarebbero diventate le Forze di autodifesa.

  Tra il 4 e l’8 settembre 1951 ebbe luogo a San Francisco la Conferenza di pace, che era stata preceduta da molti mesi di trattative e che doveva chiudere la vicenda della seconda guerra mondiale, reinserendo il Giappone nell’architettura internazionale delle nazioni. Al termine venne firmato il trattato di pace tra il Giappone e una serie di paesi usciti vincitori dal conflitto626. La questione delle riparazioni di guerra venne lasciata ad accordi separati, furono definite alcune questioni territoriali, ma la maggior parte di esse rimasero irrisolte: le isole Curili (occupate dall’Unione Sovietica), l’isolotto di Tokushima/Dokdo (conteso con la Corea), Okinawa (che venne affidata momentaneamente agli Usa e fu riconsegnata al Giappone nel 1971), le isole Bōnin e le Spratly (ancora adesso rivendicate dalla Cina e da diversi altri paesi). Alla conferenza mancarono tra l’altro alcuni fondamentali soggetti: la Corea (in piena guerra), la Cina (non riconosciuta dopo l’avvento al potere dei comunisti nel 1949, mentre la Cina nazionalista era considerata poco rappresentativa), l’India, la Birmania. Inoltre, l’Unione Sovietica si rifiutò di firmare il trattato di pace, perché avrebbe voluto condizioni molto più dure per il Giappone, e lamentò il mancato riconoscimento della sua sovranità sulle Curili e la decisione statunitense di mantenere le sue forze in Giappone627.

  Nello stesso giorno fu firmato il Trattato di sicurezza Stati Uniti-Giappone (Nippon-koku to Amerika gasshūkoku to no aida no anzen hoshō joyaku, 日本国とアメリカ合衆国との間の安全保障条約), che tra l’altro prevedeva il mantenimento delle basi Usa in Giappone, vincolando Tōkyō all’alleanza con Washington. Il trattato, che aveva clausole considerate umilianti per Tōkyō, fu contestato sia da destra che da sinistra. Una grande manifestazione, il primo maggio 1952, degenerò in scontri violenti con la polizia, con morti e feriti.

  Il 28 aprile 1952, intanto, era terminata l’occupazione militare e il Giappone era tornato a essere un paese indipendente, collocato nel campo americano, con una sovranità limitata nella sicurezza e difesa, ma con una posizione piuttosto favorevole in termini di agibilità economica.

  I primi anni d’indipendenza formale furono caratterizzati da una stabilità tra le forze politiche, con l’area conservatrice al potere, ma con battaglie intestine all’interno di questa stessa componente. Nel 1954 Yoshida fu scalzato alla premiership da Hatoyama, l’ex leader epurato che nel frattempo aveva recuperato i suoi diritti politici e aveva formato un Partito democratico (Minshutō, 民主党), una delle diverse formazioni che hanno portato questo nome nella storia contemporanea nipponica. Questi nel 1955 vinse le elezioni per la Camera bassa, ma non ottenne una maggioranza indipendente, per cui fu costretto a ricorrere pure ai liberali, anche a causa dell’avanzata del Partito socialista (Shakaitō, 社会党). Ne conseguì una scelta che avrà conseguenze di lunga durata nella politica nipponica: il 15 novembre 1955, liberali e democratici conservatori si fusero in una nuova formazione, che prese il nome di Partito liberaldemocratico, cioè Jiyū minshutō (自由民主党), solitamente abbreviato in Jimintō (自民党)628. Si tratta del partito che ha mantenuto da allora, tranne due brevi periodi, la premiership.


   


  Da questa transizione il Jimintō ereditò di fatto il Giappone come lo conosciamo oggi. Un paese profondamente riformato, in cui l’imperatore è una figura simbolica, rispettata ma neutra da un punto di vista politico. Dotato d’una forza armata votata alla difesa con limiti operativi molto stringenti, che il partito al potere ha continuato fino a oggi ad allargare attraverso aggiustamenti, senza mai riuscire a realizzare una sistemica riforma costituzionale dell’articolo 9. Un paese, quindi, che affida a una potenza straniera – gli Stati Uniti – la sua sicurezza e, per larga parte, la politica estera. Ma anche inserito nei flussi commerciali, finanziari e tecnologici globali, in grado di riversare le sue energie nella costruzione di un impero economico invece di una potenza militare.


   


  La politica conservatrice di quegli anni poggiò le sue fondamenta nel cosiddetta “ondata di ritorno” (gyaku kōsu, 逆コース), cioè una ripresa delle compressioni dei diritti democratici e sindacali dopo la grande democratizzazione promossa dal ghq e lanciata nella seconda fase del periodo d’occupazione a partire dalla “purga rossa”, che abbiamo già visto. A spingere in questa direzione fu, da un lato, l’esigenza politica interna di contenere il rafforzamento delle formazioni d’ispirazione marxista da parte dei ceti dominanti e industriali, dall’altro la collocazione del Giappone nel campo americano della guerra fredda, circostanza che rendeva impossibile un governo delle sinistre nel paese. Tutto ciò determinava la sostanziale inamovibilità del Jimintō dal potere629.

  Il Partito liberaldemocratico non avrebbe attecchito sulla struttura del potere in maniera così efficiente, se non avesse agganciato un momento particolarmente favorevole dell’economia. Parliamo di quello che è stato definito il “miracolo giapponese”, cioè la crescita postbellica avviata con la ricostruzione e alimentata dall’ampia disponibilità di forza lavoro offerta dalla generazione del baby boom. Ma gli anni della grande crescita economica giapponese furono anche il frutto della sapiente formazione di tecno-istituzioni economico-finanziarie efficienti e motivate, avvenuta tra il 1949 e il 1954. L’alta burocrazia del Ministero dell’industria e del commercio internazionale – conosciuto nel mondo con l’acronimo inglese miti – si sentiva come un nuovo esercito determinato a conquistare quote di Pil come se fossero nuove colonie630. E, in effetti, il Prodotto interno lordo giapponese tra il 1955 e il 1965 crebbe a livelli notevoli anno-su-anno. Il picco fu raggiunto tra il 1960 (+13,4%) e 1961 (+14,4%)631. Già negli anni Settanta diversi autori cominciarono a ragionare del Giappone come superpotenza economica che avrebbe potuto incalzare gli stessi Stati Uniti.

  Aumentarono i salari a livelli superiori all’inflazione, quindi anche il tenore di vita dei giapponesi e i loro consumi: nel 1962 virtualmente in ogni famiglia nipponica c’era una lavatrice e in tre su quattro un televisore.

  La generazione del baby boom, inoltre, aveva bisogno di case. Si creavano nuove coppie, nascevano bambini, le grandi famiglie rurali si disgregavano e i giovani andavano a cercare lavoro nelle grandi città, trovandolo nelle aziende assetate di manodopera. Nel 1945 la popolazione urbana giapponese ammontava al 27,8% del totale, nel 1970 toccava il 72,1%, con tre grandi aree che nel 1975 contavano una popolazione totale di cinquanta milioni di persone632. Così fu lo stesso Hatoyama a promuovere la costruzione dei danchi (団地), grandi complessi abitativi destinati a colletti blu e bianchi, e in particolare a giovani famiglie mononucleari di nuova formazione, che vennero conosciute come danchi-zoku (団地族), “tribù dei danchi”633.

  Il sistema produttivo si configurò come sostanzialmente duale. Da un lato i tradizionali conglomerati keiretsu a struttura orizzontale (Mitsui, Mitsubishi, Sumitomo, Fuji, Sanwa, Daiichi Kangin), con al centro una banca e partecipazioni azionarie incrociate in un network indissolubile, e nuovi keiretsu con struttura societaria piramidale come Toyota e Matsushita634. Dall’altro lato il mare magnum della piccola e media impresa, che nel 1962 dava lavoro al 66% della forza lavoro635.

  Duale era (ed è) anche la struttura della forza lavoro giapponese. Da un lato, infatti, si collocavano i salariati inseriti in un percorso di occupazione a vita con avanzamenti di carriera in base all’età – i cosiddetti sararīman (サラリーマン) – e dall’altro una quota della popolazione più precaria, meno garantita, che non godeva delle stesse sicurezze e prestigio sociale. In un contesto in cui, tuttavia, la crescita dell’occupazione era costante e forniva a tutti prospettive di miglioramento delle proprie condizioni economiche e di vita. Nel 1955 la disoccupazione era al 2,5%, tra il 1961 e il 1974 stette sistematicamente sotto l’1,5% e solo con lo shock petrolifero salì a un “preoccupante” 2,13%636.

  In questo contesto di pace e di sviluppo, il Giappone riuscì a esprimere una presenza culturale originale, rinnovata rispetto alla tradizione. In un certo senso, la seconda guerra mondiale aveva fatto tabula rasa. Rimanevano certo i maestri che erano sopravvissuti, ma a rappresentare un mondo che non apparteneva certo ai giovani nati negli anni a ridosso del conflitto, i quali non avevano avuto il tempo di essere imbevuti della cultura nazionalistica. Se ne accorse, come abbiamo visto, Mishima.

  Il cinema, rinato con eccezionale vigore non appena fu mandato in soffitta l’apparato di censura del ghq637, fu in grado d’inserire il Giappone nella corrente del realismo postbellico attraverso i film di Ozu Yasujirō (1903-1963) o quelli di Mizoguchi Kenji (1898-1956), per poi esprimere una generazione di cineasti capaci di andare a catturare i mercati internazionali, come Kurosawa Akira. Furono gli esponenti di un’età dell’oro, che seppe creare una piattaforma di cultura popolare utile allo sviluppo di tutto l’immaginario giapponese del dopoguerra, fino ai giorni nostri638.

  Sulla scorta di questa esperienza, anche la letteratura si rinnovò molto velocemente per rappresentare i turbamenti e le esigenze di una generazione intellettualmente vivace e nello stesso tempo vogliosa di vita e cambiamento. Uscì nel 1955 il romanzo di Ishihara Shintarō (1932-2022) La stagione del sole (Taiyō no kisetsu, 太陽の季節)639 che raccontava la storia di Tatsuya, uno studente delle scuole superiori il quale s’innamora di Eiko e la porta alla morte. È una storia violenta, che ebbe un enorme successo, tanto che una fascia di giovani ribelli fu definita taiyō-zoku (太陽族), “la tribù del sole”.

  Al modello proposto dal sistema scolastico riformato, che s’incentrava sulla nuova famiglia mononucleare costruita in base a un solido matrimonio tra l’uomo incasellato nello stereotipo del sararīman votato al lavoro e la donna “buona moglie-madre saggia”, cercava di sfuggire una generazione che era imbevuta di cultura americana, nutrita di televisione e cinema. Non solo i giovani ribelli di Ishihara, ma anche una nuova nidiata di intellettuali che frequentavano scuole e università urbane e si forgiavano nelle manifestazioni contro la guerra in Corea prima e in Vietnam dopo.

  Un innesco alle proteste lo diede il dibattito sulla revisione del Trattato di sicurezza nippo-americano. Un massiccio movimento giovanile di sinistra, che aveva il suo punto di forza nella federazione nazionale studentesca Zengakuren (全学連), scese in piazza dalla primavera del 1959 e diede inizio a un decennio di grandi proteste640.

  In seguito il movimento si frazionò e ne emersero anche formazioni più estremiste, come la Nihon Sekigun (日本赤軍), l’“Armata rossa giapponese”, che puntò alla rivoluzione attraverso l’insurrezione e la pratica della lotta armata.

  Un evento particolarmente rilevante fu, a marzo 1970, il dirottamento di un aereo della Japan Airlines, lo Yodo-go (よど号), diretto da Tōkyō a Fukuoka con centoventidue passeggeri a bordo. I giovani dirottatori erano componenti dell’organizzazione terroristica Sekigun-ha (赤軍派), “fazione dell’Armata rossa”, un gruppuscolo nato dalle formazioni dell’ultrasinistra dell’epoca. L’azione terminò a Pyongyang, dove i dirottatori si consegnarono alla Corea del Nord, liberando gli ostaggi rimasti nelle loro mani. Alcuni di loro, in seguito, scomparvero in circostanze sospette, mentre altri diventarono anche agenti dei nordcoreani e contribuirono al rapimento di cittadini giapponesi in Europa641.

  Tuttavia, al di là delle contorsioni del mondo giovanile, il Giappone non poteva non restare – nella logica della guerra fredda – saldamente ancorato alla politica estera americana. Se ne accorse lo stesso governo di Tōkyō, quando fece ripartire nel 1955 i negoziati per il trattato di pace con l’Unione Sovietica. Le trattative andarono bene in un primo momento, tanto che Tōkyō ottenne anche un impegno da parte di Mosca alla restituzione di due delle Curili meridionali (Shikotan e l’insieme di isolotti Habomai), occupate dall’Urss. Il 15 ottobre 1956, una dichiarazione congiunta pose fine alla guerra e normalizzò i rapporti. Ma il 19 gennaio 1960 fu firmata la revisione del Trattato di sicurezza nippo-americano, conosciuto con l’acronimo di Anpō (安保), e otto giorni dopo il ministro degli Esteri sovietico Andrej Gromyko (1909-1989) denunciò un nuovo “militarismo” giapponese e disse che Habomai e Shikotan sarebbero state restituite solo quando le truppe straniere avessero lasciato il territorio del Giappone. Insomma, si rimangiò l’accordo642. Ancora oggi la questione delle Curili meridionali – che il Giappone definisce Territori settentrionali (Hoppō ryōdo, 北方領土) – è un ostacolo alla firma d’un trattato di pace tra la Russia e il Giappone.

  Più fortunata, in quegli anni, fu la politica giapponese nei confronti della Cina. Come abbiamo visto, il nesso storico ed emotivo tra i due paesi è effettivamente solido. Quindi la promessa di Yoshida Shigeru agli Stati Uniti di non procedere con riconoscimenti unilaterali e non concordati della Repubblica popolare cinese (Rpc), che intanto era nata nel 1949 sotto la guida del Partito comunista cinese (Pcc) e di Mao Zedong (1893-1976), non era facile da mantenere. Pur in assenza di relazioni diplomatiche, tuttavia esistevano rapporti economici e culturali. Pechino era interessata a una normalizzazione, nonostante il sospetto per un paese che si situava nel campo imperialista, riconosceva la Cina nazionalista di Taiwan e ospitava truppe americane. Tuttavia, con la fine della guerra di Corea, la Rpc assunse un atteggiamento più morbido nei confronti di Tōkyō. In Giappone, dal canto suo, una forte tendenza politica che puntava su una riapertura dei canali con la Cina, e che andava ben al di là del campo della sinistra, era attiva nella forma di delegazioni, gruppi di amicizia, gruppi femminili, giovanili e quant’altro.

  Così, una fitta rete di relazioni portò a stipulare accordi commerciali ed economici, secondo una logica che tendeva a separare l’economia dalla politica. Questa cosa andò avanti fino al 1957, quando divenne primo ministro Kishi Nobusuke (1896-1987)643, che aveva una posizione spiccatamente pro-Taiwan e che si recò nell’isola nazionalista, facendo infuriare Pechino. Allorché nel 1958 fu firmato un accordo commerciale tra la Rpc e il Giappone, Taiwan spinse il governo di Kishi a cancellarlo.

  La situazione interna cinese – la tragedia del Grande balzo in avanti, la Rivoluzione culturale, il deterioramento dei rapporti sia con l’Urss che con gli Usa – e la necessità giapponese di tenere un forte rapporto con gli Stati Uniti, frenarono ogni riavvicinamento per qualche anno. Si dovette aspettare gli anni Settanta per vedere la normalizzazione, dopo che gli stessi americani annunciarono di voler iniziare un processo di questo tipo con Pechino. Nel 1972, il primo ministro Tanaka Kakuei (1918-1993) negoziò con il premier cinese Zhou Enlai (1898-1976) e con lo stesso Mao, arrivando a una dichiarazione congiunta che normalizzava i rapporti: il Giappone riconosceva la Rpc come unica rappresentante della Cina644. L’accordo non risolveva questioni importanti, come la disputa territoriale sulle isole Senkaku, ma poneva le basi per lo sviluppo di relazioni economiche intense.

  Sei anni dopo fu firmato un Trattato di pace e di amicizia tra Giappone e Repubblica popolare cinese (Nihon-koku to Chūka jinmin kyōwakoku to no aida heiwa to yūkō jōyaku, 日本国と中華人民共和国との間平和と友好条約), accompagnato da una dozzina di altri accordi collaterali fondamentali per la convivenza reciproca645.


   


  Il Giappone, ormai, era rientrato a pieno titolo nell’agone della politica internazionale. Nel 1956 Tōkyō aveva preso un posto nelle Nazioni unite. Ma restava un paese a sovranità limitata, i cui margini d’azione in politica estera erano disegnati dallo stretto vincolo con gli Stati Uniti. In effetti, se voleva contare, non poteva che ritagliarsi un ruolo diverso: quello di potenza economica.

  Come abbiamo visto, il miracolo economico in Giappone si era sviluppato lungo tutti gli anni Sessanta, con un Pil raddoppiato sia nel primo che nel secondo quinquennio646. Ma parliamo ancora di un paese il cui reddito pro capite rappresentava la metà di quello della Francia e la cui bilancia commerciale era in deficit. Tuttavia, il Giappone si stava configurando come un paese “sviluppista”, con un’economia capitalistica pianificata grazie al ruolo centrale del già citato miti e il rapporto della burocrazia con il sistema delle industrie. A favorirlo, ancora, un’organizzazione del lavoro basata su principi come l’impiego a vita, la progressione di carriera per anzianità e i sindacati aziendali, che garantivano al sistema industriale una relativa collaborazione e senso di missione per uno sforzo comune647. Inoltre, va considerato il vantaggio del modello industriale basato sui keiretsu: le relazioni strette tra imprese all’interno dei conglomerati e tra i conglomerati permettevano di abbassare i costi e razionalizzavano il reperimento dei componenti.

  Lo shock petrolifero del 1973 fu pesante per il Giappone, un paese con scarse risorse energetiche, che comprese di dover diversificare e uscire dalla sua dipendenza dal petrolio. Fortissimi investimenti furono destinati alla costruzione di centrali nucleari, oltre che all’idroelettrico. Nel 1980 il nucleare sarebbe arrivato al 10% del fabbisogno giapponese, nel 1990 al 30%.

  Ma a scudare l’economia nipponica fu in particolare l’export. L’ombrello di sicurezza americano consentiva al Giappone di giocare una partita abbastanza spregiudicata. Nonostante gli impegni già assunti nel 1960, Tōkyō si guardò bene a lungo dall’abbassare le restrizioni all’import su prodotti in settori strategici, dallo sburocratizzare le regole bizantine per consentire alle merci straniere di affluire sul mercato nipponico, dal favorire gli investimenti diretti dall’estero (nonostante l’adesione all’ocse del 1964)648.

  Così il Giappone poté assicurarsi un aumento verticale dei salari, della capacità di spesa della popolazione, oltre a un forte rafforzamento degli avanzi commerciali. Il panorama delle imprese si allargò, si articolò e, accanto ai keiretsu tradizionali, nacquero nuovi e innovativi conglomerati come Sony, Canon, Pioneer, Akai, ykk.

  Nel contempo, però, la popolazione dovette sopportare livelli pesantissimi d’inquinamento. La selvaggia urbanizzazione delle città le rese sempre meno vivibili, mentre la disgregazione sociale creava nuove forme di solitudine.


   


  Gli anni tra lo shock petrolifero e il 1976 furono caratterizzati da difficoltà economiche ma soprattutto da una pesante crisi politica. Il governo Tanaka fu costretto a rassegnare le dimissioni nel 1974, dopo essere stato investito da scandali, il Partito liberaldemocratico fu squassato dalle lotte interne.

  Nello stesso tempo, però, il sistema economico si riprese dallo shock abbastanza velocemente grazie soprattutto alla conquista di sempre maggiori quote nei mercati esteri, producendo importanti surplus della bilancia commerciale.

  Testa d’ariete di questa avanzata nipponica fu l’industria automobilistica, in grado di imporre non solo i propri modelli di auto, ma i propri modelli organizzativi. Il sistema di produzione della Toyota, incentrato sulla ricerca della qualità totale attraverso un sistema di produzione snella e con precise regole per ridurre gli sprechi e favorire un’innovazione continua di prodotto e di processo649, cominciò a essere studiato in tutto il mondo.

  Era proprio l’organizzazione della manifattura basata sui keiretsu, che rendeva efficiente l’industria giapponese: le compagnie che componevano un conglomerato collaboravano tra loro per creare i nuovi prodotti dall’inizio e formavano cluster competitivi sostanzialmente indipendenti che non dovevano ricorrere ad articolati giri per reperire competenze e risorse nello sviluppo dell’innovazione650. I dati di crescita della produzione di auto in Giappone sono impressionanti: dal 1960 al ’65 passò da centossessantacinquemila a seicentonovantaseimila vetture, nel 1970 arrivò a 3,18 milioni e nel 1975 a 4,56 milioni. A ridosso degli anni Ottanta superò gli Stati Uniti. La progressione fu così imponente, che lo stesso miti si preoccupò degli effetti che poteva avere e cercò in qualche modo di contenere questa esuberanza con progetti che tuttavia non andarono in porto651.

  L’accumularsi di avanzi commerciali, però, rappresentava un problema per Washington e anche per l’Europa. A favorire questa tendenza erano anche le scelte di politica monetaria ed economica americane. La banca centrale Usa – Federal Reserve – tra il 1980 e il 1982, sotto la guida del governatore Paul Volcker (1927-2019) mise in atto una politica monetaria stretta per abbattere l’inflazione, che era arrivata a sfiorare il 15%, mentre il presidente Ronald Reagan (1911-2004) lanciava una politica fiscale espansiva con tagli delle tasse e un aumento della spesa pubblica. Il cosiddetto “shock Volcker” portò a un apprezzamento del dollaro e un aumento conseguente dei deficit commerciali, mentre dall’altro lato crescevano i deficit di bilancio a causa della strategia fiscale reaganiana. Si trattava di due fenomeni collegati tra loro, che si amplificavano a vicenda. Tra il 1980 e il 1985 il dollaro si apprezzò del 50% e nel 1984 il deficit commerciale Usa raggiunse i centododici miliardi di dollari. Si temette una bolla speculativa e, così, ministri delle Finanze e governatori delle Banche centrali di Stati Uniti, Regno Unito, Germania occidentale, Francia e Giappone firmarono il 22 settembre 1985 un accordo all’Hotel Plaza di New York, motivo per cui è conosciuto come Accordo del Plaza. I cinque paesi concordarono che si sarebbe dovuto intervenire per un apprezzamento delle altre valute rispetto al dollaro. Puntavano, sostanzialmente, a un aumento sul biglietto verde del 10-12%652.

  A restare sotto le macerie fu il Giappone, tanto che a Tōkyō è rimasta una sensazione di sabotaggio della sua ascesa che esperti americani respingono. Fatto sta che nel 1986 il valore del dollaro rispetto allo yen si dimezzò. Iniziò quel fenomeno conosciuto come endaka (円高), “yen alto”, che ebbe effetti pesanti sulla competitività del settore automobilistico, il quale reagì esternalizzando l’assemblaggio in Nordamerica, in Europa e poi anche in Cina.

  Un altro effetto notevole fu sui terreni. Lo stock di valore passò da centoquarantanovemila miliardi di yen del 1984 a cinquecentoventunomila miliardi del 1989. I prezzi nell’area metropolitana di Tōkyō prima, di Ōsaka e Nagoya dopo, schizzarono su. Questo portò tutto il settore immobiliare a un surriscaldamento, che si trasmise a quello bancario, perché ovviamente le imprese dovevano ricorrere a un sempre crescente finanziamento. I meccanismi di prossimità all’interno dei keiretsu fecero sì che questi prestiti venissero concessi senza andare troppo per il sottile. Intanto la borsa volava e nel 1989 l’indice Nikkei raggiunse il suo massimo storico a quota 38.915 yen: era la cosiddetta “bolla” (baburu, バブル).

  Ma le bolle, prima o poi, scoppiano. Accadde all’improvviso, nei primi quattro mesi del 1990 la borsa crollò: ad aprile 1990 il Nikkei era sceso a circa ventottomila yen. La capitalizzazione totale della Borsa di Tōkyō cadde da ottocentocinquantamila miliardi di yen di dicembre 1989 a trecentosessantacinquemila miliardi di yen di dicembre 1990.

  Crollarono anche i prezzi dei terreni: tra luglio 1991 e luglio 1992 a Tōkyō andarono giù del 14,7%, a Ōsaka del 23,8%, a Kyōto del 33,2%. Era un fatto nuovo per l’economia giapponese postbellica e il segno più evidente dell’esplosione della bolla.

  Naturalmente si produsse un effetto a catena che si riversò anche sulle banche, le quali si trovarono con un problema dei crediti problematici e inesigibili che a ottobre 1992 furono valutati in dodicimila miliardi di yen, una cifra enorme653.

  Era finita l’epoca della grande rincorsa giapponese ed erano finiti anche quegli anni Ottanta in cui il Giappone aveva accarezzato il sogno di sconfiggere con l’economia chi l’aveva battuto militarmente, gli anni del “Giappone che può dire no”, per parafrasare il titolo di un fortunato libro scritto a quattro mani dallo scrittore Ishihara Shintarō, quello delle tayō-zoku, e dal cofondatore della Sony, Morita Akio (1921-1999)654.

  L’atto formale di questo passaggio fu la morte di Hirohito, che assunse il nome postumo dell’era su cui aveva regnato.

  L’imperatore Shōwa aveva ottantasette anni quando spirò per un cancro duodenale alle sei e trentasette del mattino del 7 gennaio 1989, ad aprire un anno fatale che avrebbe riservato grandi sorprese nel mondo. Quattro milioni di persone apposero il loro timbro sul libro delle firme. Furono cancellati matrimoni, eventi di ogni tipo, le tv cambiarono programmazione trasmettendo programmi di lodi dell’imperatore. Per il Partito liberaldemocratico, in pesante crisi a causa delle sue magagne interne, fu un fugace momento di sollievo: la notizia eclissò quelle su uno scandalo che, poi, a giugno avrebbe portato alla caduta del governo. I funerali, il 24 febbraio, furono trasmessi in diretta televisiva. Presenziarono autorità di centosessantaquattro paesi, cinquantuno capi di stato, tra i quali il presidente degli Stati Uniti George Bush Sr. (1924-2018) e anche il presidente della Repubblica italiana Francesco Cossiga (1928-2010). Non male per un sovrano che aveva rischiato quarantaquattro anni prima di finire a processo come criminale di guerra. E che, per dirla tutta, era considerato tale anche da una parte della popolazione nipponica, sia pur marginale.


   


   


   


  Un Giappone vecchio e acciaccato 
 L’era Heisei (Heisei jidai, 平成時代)


   


  Il suo successore, Akihito (n. 23 dicembre 1933), diede il nome di Heisei (平成), “costruzione della pace”, alla sua era di regno. Era al di sopra di ogni sospetto in merito alle responsabilità di guerra: alla fine del conflitto non aveva ancora compiuto dodici anni. Poté quindi procedere a un’operazione simpatia per l’istituzione imperiale. Viaggiatore instancabile, fece in modo di visitare tutte le quarantasette prefetture giapponesi e diciotto paesi, con puntate particolarmente simboliche nei luoghi della guerra.

  Il Giappone degli anni Ottanta aveva subito una vera e propria mutazione antropologica. La generazione dei baby boomer invecchiava, le fasce giovanili perdevano completamente la propensione alla rivolta, al cambiamento.

  Intanto, sulla scorta della grande riforma lanciata in Cina da Deng Xiaoping (1904-1987), le relazioni tra Tōkyō e Pechino divennero più articolate: da un lato restavano rapporti politici tesi, con questioni irrisolte come quelle relative all’eredità storica della seconda guerra mondiale, a partire dal modo in cui viene raccontata nei libri di testo giapponesi, ma dall’altro si sviluppava una crescente integrazione economica e industriale.

  I grattacapi più gravi per il Giappone Heisei, per quanto riguarda la politica estera, arrivarono invece dalla Corea del Nord. Lo sviluppo dei programmi nucleare e missilistico da parte di Pyongyang, la scoperta da parte nipponica della vicenda degli innocenti cittadini giapponesi rapiti negli anni Settanta e Ottanta da agenti nordcoreani655, rappresentarono una sveglia per l’opinione pubblica e la politica giapponese, che pure a metà degli anni Novanta tentò di procedere a una normalizzazione delle relazioni diplomatiche sull’onda dell’analogo tentativo dell’amministrazione Usa di Bill Clinton (n. 1946).

  Fu però all’interno, che il Giappone si trovò ad affrontare le crisi più dure. Lo scoppio della bolla intaccò i consumi. Un secondo shock avvenne nel 1997, con la crisi originata in Asia sud-orientale, regione nella quale Tōkyō aveva investito pesantemente. Iniziò così una fase di stasi, di deflazione dei prezzi, di stagnazione. Il tutto mentre l’esplosione del modello familiare, portava alla costituzione delle premesse per una profonda crisi demografica. Nella cosiddetta “Lost Decade” (1991-2000)656, il decennio perduto, l’economia, la società nipponiche sostanzialmente si fermarono657.

  L’opinione pubblica reagì, togliendo la fiducia al Partito liberaldemocratico, che da tempo si barcamenava da uno scandalo all’altro. Nel 1993 la formazione, che aveva tenuto il potere dal 1952 ininterrottamente, si spaccò e perse le elezioni di luglio. Primo ministro divenne Hosokawa Morihiro (n. 1938), nipote del principe Konoe Fumimaro. Questi tentò anche di promuovere delle riforme, ma perse la maggioranza in breve tempo. Già l’anno seguente anche lui fu costretto a lasciare la mano per uno scandalo legato al finanziamento della politica e andò al potere un’innaturale coalizione tra i liberaldemocratici e il Partito socialista, con il leader di quest’ultima formazione – Murayama Tomiichi (n. 1924) – premier658.

  Murayama, in occasione dell'anniversario della fine della seconda guerra mondiale, pose alla maggioranza la questione delle scuse ai paesi che avevano subito l’aggressione giapponese, mandando in difficoltà il Partito liberaldemocratico che era fortemente ostile. Il 15 agosto, in un discorso alla presenza dell’imperatore Akihito, presentò effettivamente le scuse. I liberaldemocratici risposero alla mossa dichiarando che il primo ministro aveva parlato a titolo personale e facendo approvare una mozione alla Dieta in cui si esprimeva “profondo rimorso” per la condotta nipponica, annacquando la dichiarazione di Murayama in un discorso più generale sul colonialismo praticato da diversi paesi. Il leader del Partito liberaldemocratico del momento, che in qualche modo aveva lasciato margini a Murayama, era Kōno Yōhei (n. 1937), il quale due anni prima, da portavoce del governo, aveva espresso “rimorso” per il ruolo avuto dalle forze giapponesi nella schiavitù sessuale delle cosiddette “donne di conforto” (ianfu, 慰安婦), costrette alla prostituzione nei bordelli militari durante il periodo imperialistico. Si tratta di una delle questioni ancora oggi aperte che avvelenano i rapporti con i paesi vicini, dalla Corea del Sud alla Cina.

  Kōno, dopo la dichiarazione di Murayama, fu sostituito alla guida del partito dal nazionalista Hashimoto Ryūtarō (1937-2006) e, nel 1996, anche Murayama saltò e premier divenne lo stesso Hashimoto.


   


  La crisi Heisei (Heisei fukyō, 平成不況) fu accompagnata da eventi traumatici che contribuirono a modificare in negativo il mood dei giapponesi, dopo la grande rincorsa e l’ubriacatura degli anni Ottanta. Il primo di questi fu il terremoto di Kōbe, conosciuto in Giappone come Grande terremoto Hanshin-Awaji (Hanshin-Awaji daishinsai, 阪神淡路大震災) del 17 gennaio 1995, che provocò oltre seimilaequattrocento morti e trecentomila senza-tetto. La portata dei danni e l’inefficienza dei primi soccorsi posero più di un interrogativo sulle reali capacità del paese di affrontare un disastro su vasta scala, che pure in un territorio particolarmente soggetto a questo tipo di eventi dovrebbe essere scontata659. Nel contempo, la grande mobilitazione di giovani volontari che confluì a Kōbe da tutto il Giappone suscitò grande ammirazione e speranze.

  Il secondo, tremendo shock fu rappresentato da una devastante serie di attentati realizzati con il gas nervino sarin da parte del nuovo movimento religioso Aum Shinri-kyō (オーム真理教, “insegnamento del veridico Aum”), un culto indo-buddista sincretico e millenarista fondato nell’ultima parte degli anni Ottanta dal guru Shōkō Asahara (1955-2018)660.

  Il 20 marzo del terribile 1995 gli adepti di questo culto riuscirono a spargere nella metropolitana di Tōkyō il gas nervino, che ha effetti devastanti sul sistema neurale delle vittime. Morirono tredici persone, altre cinquemila e cinquecento furono intossicate, alcune di esse con conseguenze permanenti e pesantemente invalidanti661. In seguito all’individuazione del gruppo e all’arresto degli attentatori, si scoprì che Asahara e i suoi adepti erano stati responsabili anche di una serie di efferati omicidi e di un altro attentato col sarin a Matsumoto, nel 1994, con sette morti e centoquarantaquattro feriti. Furono i primi – per fortuna finora unici – attentati terroristici condotti con armi chimiche nella storia umana.

  Uno degli aspetti che colpì particolarmente fu la nutrita presenza all’interno del culto di Asahara di personalità con alta scolarizzazione, in particolare in materie scientifiche, come per esempio Hayashi Ikuo (n. 1947), il quale era un medico piuttosto affermato prima di entrare nell’organizzazione religiosa ed esserne considerato uno dei principali dirigenti. Fu direttamente attivo nell’attentato alla metropolitana e, collaborando nel processo, riuscì a salvarsi dal cappio per ricevere l’ergastolo662.


   


  Il ritorno all’egemonia del Partito liberaldemocratico non fu una buona notizia per il Giappone. Diede l’immagine di una società vecchia e arroccata, che tentava di costruire dei muri per impedire al mondo nuovo, nato dopo la fine dei blocchi nel 1989, di manifestarsi. La globalizzazione fu percepita come una minaccia, per un paese che si vedeva fragile. Internet in Giappone non riuscì a dispiegare il suo potenziale immediatamente, anche per motivi linguistici. I sistemi giapponesi di relazioni sociali, di relazioni industriali e di produzione furono gradualmente messi in discussione. I sostenitori di una rapida e radicale globalizzazione ne videro le inefficienze, ne criticarono le protezioni e li percepirono come un disincentivo all’innovazione663.

  Il paese dovette giocoforza aprirsi, anche da un punto di vista sociale, a una maggiore presenza estera. Gli stranieri aumentarono, nonostante una complessiva ostilità istituzionale ad accettare l’immigrazione. Tra il 1990 e il 2010 la popolazione straniera quasi raddoppiò, pur restando al di sotto del 2% di quella totale664.


   


  L’immagine del Giappone che oggi si presenta a noi è quello d’un paese meno sicuro di se stesso di fronte al mare aperto che gli si è posto davanti con la fine dei blocchi, con l’accesso della Cina al mondo del capitalismo – dal punto di vista economico – e la nuova assertiva politica estera dell’ingombrante vicino, con la minacciosa presenza di una Corea del Nord dotata dell’arma nucleare, con l’ascesa di Corea del Sud e Taiwan come concorrenti in settori chiave delle alte tecnologie.

  In particolare, è la devastante crisi demografica a dare il segno di una società in crisi. Nel 1970 la percentuale di ultra sessantacinquenni in Giappone superò l’asticella del 7%, nel 1994 il 14% e nel 2005 superò l’Italia come paese più “vecchio” del mondo con oltre il 20% di ultra sessantacinquenni. La popolazione raggiunse il suo picco nel 2008, con oltre centoventotto milioni di abitanti, poi iniziò a decrescere con una quota sempre più alta di anziani. Una stima presentata dall’Ufficio del primo ministro giapponese nel 2015 prevede che la popolazione nipponica scenderà in cinquanta anni a ottanta milioni ed entro cento anni a quaranta milioni di abitanti665.


   


  La complessiva situazione di crisi e decadenza, portò nel 2009 a un clamoroso disastro elettorale per il Partito liberaldemocratico. Il 30 agosto, nelle elezioni politiche, un nuovo Partito democratico (Minshutō, 民主党) guidato da Hatoyama Yukio (n. 1947) riuscì a ottenere la maggioranza assoluta alla Camera bassa e lo stesso Hatoyama divenne primo ministro con un programma fortemente riformista. In pochi mesi la sua stella, però si eclissò perché incappò in uno dei consueti scandali di finanziamento della politica, ma soprattutto perché tentò di riequilibrare le relazioni di sicurezza con gli Stati Uniti ed espresse una posizione inconcludente sulla vicenda della ricollocazione della base dei Marines Usa a Okinawa (Futenma), schiacciato tra pezzi del suo partito che chiedevano l’uscita tout court degli americani dall’isola e l’amministrazione di Barack Obama (n. 1961) negli Usa, che invece richiamava con una certa decisione l’alleato al rispetto dei suoi impegni666.

  L’11 marzo 2011 l’era Heisei ebbe il suo momento più drammatico. Un devastante terremoto-tsunami – conosciuto come Tōhoku-chihō Taiheiyō oki jishin (東北地方太平洋沖地震) – si abbatté sul Tōhoku, provocando circa ventimila morti, un numero enorme di senzatetto e innescando il più grave incidente nucleare della storia, dopo Chernobyl in Unione Sovietica nel 1986: l’incidente della centrale Fukushima Daiichi (福島第一)667. Questo costrinse il governo a bloccare l’intera produzione di energia da centrali atomiche e, ancora nel 2022, la piena operatività dell’apparato produttivo nucleare è lontana dall’essere ripristinata.

  Lo tsunami e l’incidente di Fukushima, di fatto, costarono caro alla maggioranza di governo, alla cui guida a giugno 2010 Kan Naoto (n. 1946) aveva sostituito Hatoyama. Il partito, squassato tra l’altro da divisioni interne, non riuscì a riprendere più un apprezzabile livello di sostegno: Kan si dimise ad agosto, gli successe Noda Yoshihiko (n. 1957), ma nelle elezioni del 2012 il Partito liberaldemocratico guidato da Abe Shinzō stravinse. Abe iniziò un lungo ciclo da capo del governo, fino a settembre 2020.


   


  Alla fine del periodo Heisei il Giappone era molto cambiato da quello arrembante dell’epoca Shōwa. Come abbiamo visto, un’epoca di alta crescita era stata sostituita da un lungo periodo di stagnazione. La deflazione, oltre a intaccare i profitti delle imprese, aveva colpito anche i salari e le certezze lavorative dei giapponesi. Inoltre, non aveva favorito la restituzione dei debiti, in particolare dei mutui per la casa, e aveva contribuito a incagli e crediti problematici che avevano appesantito le banche, ridimensionando istituzioni che si presentavano all’inizio degli anni Novanta come le dominatrici mondiali del settore finanziario668.

  E questa, a tutt’oggi, è la situazione economica nipponica. Tutte le politiche di stimolo fino al 2022, compresa la cosiddetta Abenomics (アベノミックス) di Abe Shinzō, non sono riuscite a far ripartire prezzi e crescita sostenuta.


   


   


   


  Il bizzarro esordio dell’era Reiwa 
(Reiwa jidai, 令和時代)


   


  Il primo maggio 2019, al culmine di un lungo e complicato processo di transizione al Trono del Crisantemo, iniziò l’era Reiwa (令和) con il nuovo imperatore Naruhito (n. 1960).

  Già dal 2016 Akihito, con un irrituale messaggio ai giapponesi trasmesso dai media, aveva dato conto della sua situazione di salute, facendo intendere che avrebbe apprezzato di essere liberato dal suo gravoso impegno, per diventare così il primo imperatore ad abdicare in oltre un secolo669.

  I primi anni dell’era Reiwa sono stati particolari. L’inizio della pandemia Covid-19 ha portato, anche in Giappone, a una serie di restrizioni che hanno impattato sull’economia e sulla vita delle persone. Anche grandi eventi pubblici, come le Olimpiadi previste per il 2020 a Tōkyō, ne hanno subito le conseguenze, tanto che i Giochi – fortemente voluti dal governo Abe come un’occasione per rilanciare l’immagine globale del Giappone – sono stati rimandati. Si sono tenuti a luglio-agosto 2021, prevalentemente senza pubblico, nel mezzo di un’ondata pandemica.

  La stessa selezione della parola Reiwa come nengō, nome d’era, ha lasciato abbastanza stupiti molti osservatori. La traduzione ufficiale fornita dal Ministero degli Esteri nipponico è “bella armonia”. In un primo momento, qualche osservatore ha visto in questa decisione un’allusione al tema dell’autorità, delle regole, per la presenza del carattere rei (令), che indica appunto un comando, un’imposizione. Una scelta sospetta, insomma, in un momento in cui il governo appariva spostato abbastanza a destra. È stato, però, lo stesso Abe a spiegarne l’origine. Solitamente i nomi d’era vengono proposti da commissioni di esperti traendoli da classici cinesi. In questo caso si è optato per l’introduzione a un gruppo di poesie della raccolta imperiale di epoca Nara, il già citato Man’yōshū:


   


  于時、初春令月、氣淑風和、梅披鏡前之粉、蘭薫珮後之香。


   


  In giapponese contemporaneo il testo è il seguente:


   


   初春の令月にして、気淑く風和ぎ、梅は鏡前の粉を披き、蘭は珮後の香を薫す。


   


  Shoshun no reigetsu ni shite, kiyoku kaze yawaragi, umeha kyōzen no ko wo hiraki, ran ha haigo no kō wo kaorasu.


   


  La traduzione è, più o meno:


   


  [In quel momento dell’anno] era l’inizio della primavera, nel bel mese in cui l’aria era gradevole e il vento piacevole. I prugni erano in fiore, come bei volti che si trucchino davanti a uno specchio, e si spandeva l’odore dolce come quello di orchidee670.


   


  Una celebrazione tradizionale della primavera, della gioventù, della vitalità che suona più come un auspicio che come un programma per un paese sempre più vecchio, ma tuttora non irrilevante nella scena mondiale. E, in fondo, come abbiamo visto, il Giappone ha avuto molte primavere.

  Arriverà anche questa?


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________
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