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Il libro




Collocata al margine occidentale della steppa eurasiatica, l’Ucraina è stata per secoli una via d’accesso all’Europa. Una porta attraverso la quale sono transitate genti, merci e idee. Un punto d’incontro (e scontro) tra diverse culture e grandi imperi – romano e ottomano, asburgico e russo – che hanno lasciato la loro impronta e plasmato il paesaggio, il carattere e l’identità di una popolazione abituata da sempre a vivere tra confini incerti, frontiere in perenne movimento, scorrerie di predoni e conquistatori. Fino a quando, alla metà dell’Ottocento, ha preso avvio quel processo di nation building che nel secolo successivo ha portato alla creazione di un moderno stato-nazione, multietnico, multiculturale e ispirato ai principi delle democrazie liberali dell’Occidente. Un cammino lungo e tortuoso, che ha incrociato spesso le tragedie del Novecento – come l’Holodomor, la Grande carestia degli anni Trenta frutto della politica staliniana, e l’occupazione nazista, che ha fatto dell’Ucraina uno dei luoghi principali dell’Olocausto – e si è concluso soltanto con la dissoluzione dell’Unione Sovietica, la proclamazione dell’indipendenza e il progressivo avvicinamento del popolo ucraino alle istituzioni dell’Unione Europea.

Oggi, però, la storia dell’Ucraina sembra riavvolgersi nel proprio passato. La guerra d’aggressione della Russia di Vladimir Putin, dopo l’annessione della Crimea e l’occupazione della regione mineraria del Donbass, le ha infatti riassegnato il ruolo di linea di faglia attorno alla quale si scatenano le tensioni tra Est e Ovest in una pericolosa riedizione della Guerra fredda.

Docente di Storia ucraina a Harvard, Serhii Plokhy accende in queste pagine i riflettori su vicende drammatiche e affascinanti, offrendo una chiave di lettura essenziale per comprendere le origini della crisi internazionale più grave dalla fine del secondo conflitto mondiale.
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PREFAZIONE




La procedura di impeachment intentata dalla Camera dei rappresentanti del Congresso contro Donald Trump nel dicembre del 2019 è stata un caso singolare nella storia degli Stati Uniti. Dei quattro presidenti sottoposti fino a oggi a questo procedimento, infatti, Trump è stato l’unico le cui accuse riguardassero un paese straniero. E il paese in questione era l’Ucraina.

Molte volte, negli ultimi anni, mi è stata rivolta la stessa domanda: «Perché l’Ucraina ha assunto un ruolo così importante nel contesto della politica mondiale?». All’inizio il quesito mi veniva posto in relazione alle manifestazioni di piazza Majdan del 2013 e 2014, seguite dall’immediata annessione della Crimea da parte della Russia e dall’aggressione condotta da quest’ultima contro il resto del paese, che ha prodotto un drammatico deterioramento delle relazioni tra Russia e Stati Uniti, come pure tra Russia e Unione Europea. La stessa domanda è riemersa quando si è cominciato a parlare del ruolo dell’Ucraina nell’impeachment di Donald Trump, e poi di nuovo durante la campagna presidenziale americana del 2020.

La mia risposta è sempre stata la stessa. La comparsa dell’Ucraina al centro della scena politica europea e americana non è un caso: l’Ucraina, la più grande repubblica postsovietica dopo la Russia, nonché attuale vittima dell’aggressione russa, negli ultimi anni è diventata un terreno di scontro. A differenza dei suoi vicini slavi orientali (la Russia e la Bielorussia) l’Ucraina, nei lunghi anni della transizione postsovietica, ha mantenuto istituzioni e politiche democratiche, guardando sempre all’Occidente per le sue aspirazioni geopolitiche e per i suoi valori sociali e culturali.

La guerra dei russi nella regione ucraina del Donbass, ibrida e non dichiarata, è costata oltre quattordicimila vite negli ultimi sette anni, ed essendo una delle più chiare manifestazioni della lotta tra democrazia e autoritarismo esige l’attenzione dell’Occidente. Il conflitto militare in corso in Ucraina non è solo uno scontro tra valori politici. Lo sforzo di Mosca per arginare il proprio declino imperiale annettendo la Crimea e occupando parte del Donbass rappresenta una minaccia di primo piano all’ordine internazionale e ai suoi princìpi di sovranità e integrità territoriale degli stati-nazione, come non se ne vedevano dalla conclusione della Seconda guerra mondiale.

Sebbene sia finita sotto i riflettori dell’attenzione internazionale solo di recente, l’Ucraina ha una storia lunga, drammatica e nel contempo affascinante, spesso oscurata dalle grandi narrazioni degli imperi che per secoli hanno dominato il suo territorio. Riportare alla luce questa storia – poco nota in Occidente fino a qualche decennio fa –, liberandola dalle false rappresentazioni, contribuisce a fornire una comprensione più profonda non solo della nazione che si trova oggi al centro dell’attenzione mondiale, ma anche dell’Europa nel suo complesso.

Serhii Plokhy

21 marzo 2021








INTRODUZIONE




Gli ucraini possono vantarsi di aver cambiato il mondo non meno degli scozzesi o di altri popoli sul cui presunto decisivo contributo al corso della storia umana si sono versati fiumi d’inchiostro. Nel dicembre del 1991, si recarono in massa ai seggi elettorali per votare la propria indipendenza, e finirono con il gettare anche la potente Unione Sovietica nella pattumiera della storia. Quegli eventi ebbero fortissime ripercussioni internazionali e cambiarono davvero il corso della storia: l’Unione Sovietica si dissolse una settimana dopo il referendum ucraino, e il presidente George H.W. Bush dichiarò la vittoria finale dell’Occidente al termine della lunga e sfiancante Guerra fredda.

L’Ucraina apparve di nuovo sugli schermi televisivi di tutto il mondo nel novembre del 2004, quando una folla festosa vestita di arancione riempì le piazze e le strade di Kiev chiedendo e ottenendo libere elezioni. Le varie «rivoluzioni colorate» che misero in crisi i regimi autoritari dalla Serbia al Libano, dalla Georgia al Kirghizistan presero il nome dalla Rivoluzione arancione di Kiev. Esse non modificarono il mondo postsovietico, ma lasciarono un’eredità duratura, oltre alla speranza che un giorno il cambiamento sarebbe stato possibile. Degli ucraini si riprese poi a parlare nel novembre e nel dicembre del 2013, quando di nuovo le strade di Kiev si riempirono di gente, stavolta per manifestare la volontà di stringere legami più solidi con l’Unione Europea. All’epoca, quando l’entusiasmo nei confronti dell’UE era in forte declino presso i suoi paesi membri, il fatto che gli ucraini fossero disposti a scendere in strada per giorni, settimane e mesi, nonostante le temperature sottozero, suscitò stupore e ammirazione fra i cittadini dell’Europa occidentale e centrale.

In Ucraina gli eventi presero una piega inattesa e tragica all’inizio del 2014, quando uno scontro tra manifestanti e forze dell’ordine interruppe violentemente il clima di gioia e quasi di festa che regnava nelle strade durante le prime proteste. Di fronte alle telecamere, nel febbraio del 2014, la polizia in tenuta antisommossa e i cecchini del governo spararono sulla folla, ferendo e uccidendo decine di manifestanti filoeuropei. Le immagini scioccarono il mondo intero. L’occupazione russa della Crimea nel marzo del 2014 e, quella stessa primavera, l’inizio della guerra ibrida condotta da Mosca nella regione del Donbass sortirono il medesimo effetto. In luglio, l’abbattimento nei cieli dell’Ucraina da parte dei separatisti filorussi di un aereo di linea malese con quasi trecento passeggeri trasformò il conflitto russo-ucraino in una questione internazionale, spingendo i politici a parlare di una «battaglia per il futuro dell’Europa» e di un ritorno alla Guerra fredda proprio nel luogo esatto in cui essa era teoricamente terminata nel 1991.

Cosa ha scatenato la crisi ucraina? Che ruolo gioca la storia in questi eventi? Cosa differenzia ucraini e russi? Chi ha il diritto di rivendicare la Crimea e le regioni dell’Ucraina orientale? Perché i fatti ucraini hanno così grandi ripercussioni internazionali? Queste domande, poste più volte nel corso degli ultimi anni, meritano risposte esaustive. Per comprendere le tendenze che stanno alla base degli eventi attuali in Ucraina e il loro impatto sul mondo, bisogna esaminarne le radici. È questo, in linea generale, il mio principale obiettivo. Ho scritto le pagine che seguono nella speranza che la storia possa aiutarci a comprendere meglio il presente e quindi a influenzare il futuro. Per quanto sia difficile, se non impossibile, prevedere l’esito e le conseguenze a lungo termine dell’attuale crisi ucraina, o il futuro dell’Ucraina come nazione, un viaggio nella storia può aiutarci a dare un senso alla raffica di notizie quotidiane, permettendoci di reagire in maniera ponderata agli eventi e di contribuire a indirizzare il loro corso.

Il libro presenta una storia dell’Ucraina sul lungo periodo, dai tempi di Erodoto alla caduta dell’Unione Sovietica, per arrivare all’attuale conflitto russo-ucraino. Ma com’è possibile, in appena qualche centinaio di pagine, distillare gli oltre mille anni di storia di un paese grande quanto la Francia, abitato oggi da quarantasei milioni di persone e in cui hanno vissuto, nel corso dei secoli, centinaia di milioni di donne e uomini? Bisogna scegliere e selezionare, che poi è quello che gli storici hanno sempre fatto, anche se con approcci assai diversi. Il fondatore della moderna storiografia ucraina, Mychajlo Hruševs’kyj (1866-1934), che compare come personaggio di questo libro ed è lo studioso a cui è intitolata la cattedra di Storia ucraina dell’Università di Harvard, tratta l’argomento come la storia di una nazione che è esistita da tempi immemori e che ha conosciuto periodi di fioritura, di declino e di ripresa, quest’ultima culminata con la creazione di uno stato ucraino durante la Prima guerra mondiale.

Per Hruševs’kyj lo studio della storia ucraina costituisce uno specifico campo di ricerca, sebbene molti dei suoi critici e dei suoi epigoni abbiano messo in discussione questo approccio. Gli allievi di Hruševs’kyj hanno posto l’accento sulla storia dello stato ucraino; gli storici sovietici hanno raccontato la storia ucraina come una vicenda di lotta di classe; alcuni autori occidentali hanno enfatizzato il suo carattere multietnico, mentre oggi un numero crescente di studiosi adotta un punto di vista transnazionale. Queste ultime tendenze nella ricostruzione della storia dell’Ucraina e di altre nazioni hanno influenzato il mio approccio, che si è inoltre potuto giovare della recente «svolta culturale» negli studi storici e nelle ricerche sulla storia delle identità. Non provo alcun rammarico per aver scelto di pormi domande orientate principalmente a comprendere il presente, ma ho fatto del mio meglio per non proiettare nel passato identità, fedeltà, motivazioni, sensibilità e pensieri moderni.

Il titolo del libro, Le porte d’Europa, è ovviamente una metafora, ma non per questo va presa alla leggera o liquidata come un espediente di marketing. L’Europa è una componente importante della storia ucraina, così come l’Ucraina è parte della storia europea. Collocata al confine occidentale della steppa eurasiatica, l’Ucraina è stata per molti secoli una via d’accesso all’Europa. Talvolta, quando le «porte» erano chiuse per via di guerre e conflitti, l’Ucraina ha contribuito a bloccare le invasioni straniere sia a oriente sia a occidente; quando erano aperte, come è stato per la maggior parte della sua storia, è stata un ponte tra Europa ed Eurasia, e ha agevolato lo scambio reciproco di persone, beni e idee. Nel corso dei secoli, l’Ucraina è stata anche un punto di incontro (e un terreno di scontro) tra vari imperi: romano e ottomano, asburgico e russo. Nel XVIII secolo, era divisa e governata da San Pietroburgo e Vienna, Varsavia e Istanbul. Nel secolo successivo restavano solo le prime due capitali. Nella seconda metà del Novecento, soltanto Mosca aveva il potere supremo sulla maggior parte delle terre ucraine. Ciascun impero reclamava terre e bottino, lasciando la propria impronta sul paesaggio e sul carattere della popolazione, contribuendo a forgiarne l’identità e l’ethos di frontiera.

La nazione è una categoria analitica importante – sebbene non dominante – e un elemento della storia che, insieme alla mutevole idea di Europa, definisce la natura della mia narrazione. Questo libro racconta la storia dell’Ucraina entro i confini definiti dagli etnografi e dai geografi tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, che spesso – ma non sempre – coincidevano con gli attuali confini dello stato ucraino. Esso segue lo sviluppo di idee e identità che legano tra loro quelle terre dall’epoca dello stato medievale di Kiev, che la storiografia identifica come la «Rus’ di Kiev», fino all’ascesa del nazionalismo moderno, oltre a spiegare le origini dello stato ucraino e della nazione ucraina come entità politica. Nel farlo, il libro si concentra sugli ucraini come gruppo demografico in senso lato e, nel corso del tempo, come la principale forza che ha guidato la creazione del moderno stato-nazione ucraino. Ho prestato attenzione alle minoranze, in particolare polacchi, ebrei e russi, trattando la nazione ucraina contemporanea, multietnica e multiculturale, come una specie di work in progress. La cultura ucraina si è sviluppata in uno spazio condiviso con altre culture, e fin dai suoi albori ha navigato in mezzo ad «altri». L’abilità della società ucraina di attraversare frontiere interne ed esterne e di negoziare le identità che esse creavano costituisce la principale caratteristica della storia dell’Ucraina esposta in questo libro.

La politica, internazionale e interna, fornisce un utile filo conduttore, ma lavorando a queste pagine mi sono reso conto che la geografia, l’ecologia e la cultura sono più durature e hanno una maggiore influenza sul lungo periodo. L’Ucraina contemporanea, osservata dalla prospettiva delle tendenze culturali di lunga durata, è il prodotto dell’interazione tra due frontiere in movimento: una segnata dalla linea che separa le steppe eurasiatiche dalle foreste dell’Europa orientale, l’altra definita dal confine tra cristianesimo orientale e occidentale. La prima era anche quella che separava le popolazioni sedentarie da quelle nomadi, e, in un certo periodo, il cristianesimo dall’Islam. La seconda risale alla divisione dell’Impero romano tra Roma e Costantinopoli, e segna le differenze tra la cultura politica nell’Europa occidentale e in quella orientale che permangono ancora oggi. Lo spostamento di questi confini nel corso del tempo ha dato origine a un insieme unico di tratti culturali che costituiscono le fondamenta dell’attuale identità ucraina.

Non è possibile raccontare la storia dell’Ucraina senza raccontare la storia delle sue regioni. Lo spazio culturale e sociale creato dallo spostamento delle frontiere non è mai stato omogeneo. Via via che le frontiere degli stati e degli imperi si spostavano entro i confini etnici ucraini, esse creavano distinti spazi culturali che hanno costituito la base su cui si sono definite le regioni ucraine: la Galizia storicamente austriaca, la Transcarpazia un tempo ungherese, la Podolia e la Volinia governate dai polacchi, la sponda sinistra del Dnepr e il suo basso corso di tradizione cosacca, la Sloboda Ucraina, e infine la costa del Mar Nero e il bacino del Donec’, colonizzati al tempo dell’Impero russo. A differenza della maggior parte dei miei predecessori, ho deciso di evitare di trattare la storia delle varie regioni (per esempio le zone dell’Ucraina governate dai russi o dagli austriaci) in parti indipendenti del libro, cercando invece di osservarle nel loro insieme, fornendo una prospettiva comparativa sul loro sviluppo in un determinato periodo storico.

In conclusione, qualche parola sulla terminologia. Gli antenati degli ucraini contemporanei hanno vissuto in decine di principati, regni e imperi premoderni e moderni, assumendo nel corso del tempo vari nomi e identità. I due termini chiave che usavano per definire la loro terra erano «Rus’» e «Ucraina». (In alfabeto cirillico, Rus’ si scrive Pycь, l’ultimo carattere è una jer molle, che indica la pronuncia palatale della consonante precedente.) Il termine «Rus’», portato nella regione dai vichinghi tra il IX e il X secolo, venne adottato dagli abitanti della Rus’ di Kiev, che attirò molti principi e guerrieri vichinghi, che qui si slavizzarono. Gli antenati degli odierni ucraini, russi e bielorussi adottarono il nome «Rus’» in forme che variavano dallo scandinavo/slavo «Rus’» all’ellenizzato «Rossiia». Nel XVIII secolo, il Granducato di Mosca adottò una variante di quest’ultima forma come nome ufficiale del suo stato e del suo impero.

Gli ucraini avevano diversi nomi, a seconda del periodo e della regione in cui vivevano: russini in Polonia, ruteni nell’Impero asburgico e piccoli-russi nell’Impero russo. Nel corso dell’Ottocento, coloro che si impegnarono a definire la nazione ucraina decisero di porre fine alla confusione rinunciando al nome «Rus’» e distinguendosi chiaramente dal resto del mondo slavo dell’est, e in particolare dai russi, adottando i termini «Ucraina» e «ucraino» per definire la loro terra e il loro gruppo etnico, sia sotto l’Impero russo sia sotto quello austro-ungarico. Il nome «Ucraina» aveva origini medievali e all’inizio dell’èra moderna indicava lo stato cosacco sul Dnepr. Nell’immaginario collettivo degli attivisti del XIX secolo, i cosacchi, la maggior parte dei quali aveva origini autoctone, erano la quintessenza degli ucraini. Per legare il passato della Rus’ e il futuro ucraino, Hruševs’kyj intitolò il suo opus magnum in dieci volumi Storia dell’Ucraina-Rus’. In effetti, chiunque oggi scriva del passato ucraino deve usare non meno di due termini per indicare gli antenati dei moderni ucraini.

In questo libro, io uso il termine «Rus’» prevalentemente ma non esclusivamente in riferimento al periodo medievale. Uso «ruteni» per indicare gli ucraini della prima età moderna e parlo di «ucraini» quando scrivo di tempi più recenti. Dalla creazione di uno stato ucraino indipendente nel 1991, i suoi cittadini sono stati tutti conosciuti come «ucraini», a prescindere dalle loro origini etniche. Queste scelte terminologiche riflettono le attuali convenzioni della storiografia, e, per quanto rischino di rendere le cose un po’ più complesse, spero che non creino confusione.

«Venite e vedrete» scrisse l’anonimo autore di una Storia della Rus’, uno dei testi fondativi della storiografia ucraina moderna, alla fine della sua Introduzione. Non riesco a trovare un modo migliore per concludere anche la mia.








Parte prima

LA FRONTIERA DEL PONTO








I

I CONFINI DEL MONDO




Il primo storico dell’Ucraina è stato Erodoto, colui che è considerato il padre della storia. Questo onore è riservato di solito ai paesi e ai popoli che appartengono al mondo mediterraneo, e l’Ucraina – una striscia di steppe, monti e foreste a nord del Mar Nero che i greci chiamavano Pontos Euxeinos (ovvero «Mare ospitale», latinizzato dai romani in Pontus Euxinus) – era una parte importante di quel mondo. E per una ragione peculiare: il centro del mondo di Erodoto erano le città-stato dell’antica Grecia, che si estendevano fino all’Egitto a sud e alla Crimea e alle steppe del Ponto a nord. Ma se l’Egitto era una terra di cultura e sapienza antiche che valeva la pena studiare ed emulare, il territorio dell’odierna Ucraina rappresentava la quintessenza di quelle terre di frontiera in cui la civiltà greca incontrava il suo alter ego barbaro. Era la prima frontiera di quella sfera politica e culturale che in seguito si sarebbe chiamata «mondo occidentale»: il luogo in cui l’Occidente iniziò a definire la propria identità per contrasto con quella degli altri.

Erodoto, in greco Herodotos, era originario di Alicarnasso, una città greca dell’Asia Minore. Nel V secolo a.C., quando scrisse e declamò pubblicamente le sue Storie, Alicarnasso apparteneva all’Impero persiano. Erodoto trascorse gran parte della sua vita ad Atene, visse nell’Italia meridionale e percorse in lungo e in largo il mondo mediterraneo e il Medio Oriente, visitando anche, tra gli altri, l’Egitto e Babilonia. Ammiratore della democrazia ateniese, scrisse in greco ionico, ma i suoi interessi erano i più globali che si potessero immaginare all’epoca. Le sue Storie, poi suddivise in nove libri, trattano le origini delle guerre persiane, iniziate nel 499 e proseguite fino alla metà del V secolo. Erodoto fu contemporaneo di una buona parte di quelle vicende, e dopo la fine della guerra, nel 449, continuò a fare ricerche per altri trent’anni. Descrisse il conflitto tra la Grecia e la Persia come uno scontro epico tra libertà e schiavitù – la prima rappresentata dai greci, la seconda dai persiani –, ma, sebbene le sue simpatie politiche e ideologiche fossero di parte, voleva raccontare la storia da entrambi i punti di vista. Per riprendere le sue parole, il suo obiettivo era «preservare la memoria del passato mettendo per iscritto le imprese grandi e meravigliose compiute sia dai greci sia dai barbari».

Fu l’interesse nei confronti dei «barbari» a spingere lo storico greco a rivolgere la sua attenzione alle steppe del Ponto. Nel 512 a.C., tredici anni prima dell’inizio della guerra, Dario il Grande, in assoluto il più potente sovrano dell’Impero persiano, invase la regione per vendicarsi di un inganno subìto dagli sciti, una popolazione nomade che controllava la vasta regione a nord del Mar Nero, i cui sovrani avevano costretto Dario a marciare dal Danubio al Don inseguendo il loro mobilissimo esercito senza dargli mai occasione di ingaggiare battaglia. Si trattava di una sconfitta umiliante per un sovrano che una quindicina di anni più tardi avrebbe costituito una minaccia terribile per il mondo greco. Nelle sue Storie, Erodoto non risparmiò di raccontare tutto ciò che sapeva o aveva sentito dire dei misteriosi sciti e della loro terra, dei loro costumi e della loro società. A quanto pare, nonostante i suoi numerosi viaggi non visitò mai la regione, e dovette per questo affidarsi a ciò che ne dicevano altri. Ma le sue descrizioni degli sciti – e delle terre e delle popolazioni che essi dominavano – lo rendono non solo il primo storico, ma anche il primo geografo ed etnografo dell’Ucraina.

Le terre a nord del Mar Nero furono abitate, circa quarantacinquemila anni prima della nascita di Cristo, dai cacciatori di mammut neandertaliani, come sappiamo dagli scavi archeologici dei loro villaggi. Nel V millennio a.C., esponenti della cosiddetta «cultura di Cucuteni-Tripol’ie» si stabilirono nella steppa boscosa che si estendeva tra il Danubio e il Dnepr, dedicandosi all’allevamento e all’agricoltura: lì costruirono ampi insediamenti in cui producevano statue di argilla e ceramiche colorate. Circa tremilacinquecento anni prima della nascita di Cristo, gli esseri umani che popolavano le steppe del Ponto addomesticarono i cavalli, e un migliaio di anni dopo portarono le lingue indoeuropee nell’Europa centrale.

Prima che Erodoto cominciasse a declamare brani della sua opera in occasioni pubbliche ad Atene, la maggior parte dei greci sapeva ben poco della terra che si estendeva a nord del Mar Nero. Alcuni credevano che fosse il luogo in cui, su un’isola alla foce del Danubio o del Dnepr, Achille, l’eroe della guerra di Troia e dell’Iliade di Omero, aveva trovato il suo riposo eterno. Anche le amazzoni, le donne guerriere che secondo il mito greco si amputavano il seno destro per poter tendere meglio l’arco, vivevano in quella regione, in teoria vicino al Don. E poi c’erano i feroci tauri della Crimea, una penisola che i greci chiamavano Tauride. La loro principessa Ifigenia non mostrava pietà per gli sventurati viaggiatori che cercavano rifugio dalle tempeste del Mar Nero sulle coste montagnose della Crimea: li sacrificava ad Artemide, la dea che l’aveva salvata dalla morte per mano di suo padre Agamennone. Pochi volevano visitare terre pericolose come quelle che costeggiavano il Mare ospitale, che nonostante il nome era molto difficile da navigare e famoso per le forti e improvvise tempeste.

I greci sentirono parlare per la prima volta delle terre e delle popolazioni a nord del Mar Nero da una nazione di guerrieri chiamati cimmeri, che apparvero in Anatolia dopo che gli sciti li ebbero cacciati dalle steppe del Ponto nell’VIII secolo a.C. I nomadi cimmeri si spostarono prima nel Caucaso, e poi a sud verso l’Asia Minore, dove entrarono in contatto con le culture mediterranee, che invece avevano una lunga tradizione di vita sedentaria e una cultura sviluppata. Qui i guerrieri nomadi venivano considerati la quintessenza della barbarie, una reputazione che troviamo espressa anche nella Bibbia, dove Geremia li descrive così: «Essi impugnano archi e lance; sono crudeli, senza pietà; il loro clamore è quello di un mare agitato, e montano cavalli; pronti come un sol uomo alla battaglia». L’immagine dei cimmeri come guerrieri selvaggi è penetrata anche nella cultura popolare moderna. Arnold Schwarzenegger in un film hollywoodiano di successo del 1982 ha recitato nel ruolo di Conan il barbaro – un personaggio di finzione inventato nel 1932 dallo scrittore Robert E. Howard –, che era appunto re dei cimmeri.

La Crimea e le sponde settentrionali del Mar Nero divennero parte dell’universo greco nel VII e VI secolo a.C., dopo che i cimmeri furono costretti ad abbandonare la loro terra d’origine. Allora nella regione cominciarono a sorgere colonie greche, fondate in genere da coloni provenienti da Mileto, una delle più potenti città-stato dell’epoca. Sinope, fondata dai milesi sulla sponda meridionale del Mar Nero, divenne a sua volta una città-madre. Tra le colonie della costa nord spiccavano Panticapeo, non lontana dall’odierna Kerč’; Teodosia, sul sito dell’odierna Feodosia; e Chersoneso (l’attuale Cherson, non lontano da Sebastopoli), tutte e tre in Crimea. Ma la colonia milesia più nota era Olbia Pontica, alla foce del Bug, dove il fiume confluiva nell’estuario del Dnepr, prima che si gettasse nel Mar Nero. La città aveva mura di pietra, un’acropoli e un tempio dedicato ad Apollo Delfino. Secondo gli archeologi, Olbia Pontica al massimo della sua espansione si estendeva su un territorio di oltre centoventi acri. Le oltre diecimila persone che abitavano la città adottarono una forma di governo democratica e avevano un trattato che regolava le relazioni con la madrepatria Mileto.

La prosperità di Olbia e degli altri centri ed empori greci della regione dipendeva dalle buone relazioni con la popolazione delle steppe del Ponto. All’epoca della fondazione della città e per tutto il V e VI secolo a.C. (il suo periodo di maggior prosperità), tale popolazione era rappresentata dagli sciti, un conglomerato di tribù di origini iraniane. I greci di Olbia e i loro vicini non solo vivevano fianco a fianco e commerciavano tra loro, ma non erano rari i matrimoni misti, che diedero origine a un’ampia popolazione di sangue greco e «barbaro», i cui costumi univano tradizioni greche e locali. I mercanti e i marinai di Olbia portavano a Mileto e in altre città della Grecia cereali, pesce secco e schiavi, e tornavano con vino, olio d’oliva e manufatti artigianali, tra cui prodotti tessili e metallici, che rivendevano nei mercati locali. Si commerciavano anche oggetti di lusso in oro, come abbiamo appreso dagli scavi dei monumenti funebri dei re sciti. Le steppe dell’Ucraina meridionale sono ricche di tombe di questo tipo, oggi perlopiù ridotte a piccole colline chiamate kurgan.

Il manufatto di gran lunga più impressionante del cosiddetto «oro scita», un pettorale d’oro a tre livelli, è stato rinvenuto nell’Ucraina meridionale nel 1971 e oggi può essere ammirato presso il Museo dei tesori storici dell’Ucraina, a Kiev. Il pettorale, che probabilmente risale al IV secolo a.C. e che un tempo ornava il collo di un re scita, ci permette di osservare il funzionamento interno della società e dell’economia scita. Al centro sono ritratti due uomini barbuti inginocchiati che tendono una pelle di pecora, la quale ricorda il vello d’oro degli argonauti, simbolo di autorità e regalità. A destra e a sinistra della scena centrale ci sono immagini di animali domestici: cavalli, vacche, pecore e capre. Ci sono anche immagini di schiavi, uno dei quali munge una mucca e l’altro una pecora. Il pettorale lascia pochi dubbi circa il fatto che gli sciti vivessero in una società dominata dai maschi e composta da guerrieri della steppa la cui economia si basava sull’allevamento.

Se le immagini degli sciti e degli animali addomesticati ci portano all’interno del mondo scita, quelle degli animali selvatici presenti nel livello inferiore ci danno invece indicazioni sul modo in cui i greci immaginavano la frontiera più lontana del loro universo, più che sulla vita reale nelle steppe del Ponto. Leoni e pantere inseguono cinghiali e cervi, mentre grifoni alati – gli animali più potenti della mitologia greca, per metà aquile e per metà leoni – attaccano cavalli, gli animali più importanti nella vita degli sciti. Il pettorale è un simbolo ideale non solo dell’influenza culturale dei greci, ma anche dell’interazione, nelle steppe del Ponto, del mondo greco con quello scita.

Questo intreccio di culture permise a Erodoto di raccogliere informazioni sulla vita degli sciti che nessuno scavo archeologico sarebbe in grado di fornirci. Il mito fondante degli sciti appartiene di sicuro a questa categoria. «Secondo il racconto che fanno gli stessi sciti, essi sono la più giovane tra le nazioni» dichiara Erodoto nelle Storie: essi discenderebbero da un certo Targitao, che ebbe tre figli. «Mentre essi ancora governavano la terra, caddero dal cielo quattro strumenti, tutti d’oro: un aratro, un giogo, un’ascia da battaglia e una coppa per bere»: così Erodoto racconta il mito fondante. I due fratelli maggiori cercarono di prendere i doni dal cielo, ma finirono arsi dalle fiamme, e solo il più giovane riuscì ad afferrarli e a tenerli. Fu così riconosciuto quale sovrano supremo del regno e diede origine alla tribù scita detta «degli sciti reali», che dominarono le steppe del Ponto e conservarono l’oro che era caduto dal cielo. Gli sciti si consideravano evidentemente una popolazione indigena, altrimenti non avrebbero sostenuto che i genitori del loro fondatore, Targitao, fossero un dio del cielo e una figlia di Boristene, oggi chiamato Dnepr, il fiume più grande del regno. Lo stesso mito suggerisce che, sebbene fossero governati da nomadi, gli sciti si consideravano anche agricoltori: tra gli strumenti donati loro dal cielo figura infatti non solo un giogo ma anche un aratro, chiaro segno di una cultura sedentaria.

In realtà Erodoto sostiene che gli sciti fossero divisi tra cavalieri e agricoltori, e che ciascun gruppo occupasse la sua nicchia ecologica nella regione del Mar Nero settentrionale. Come osservando il territorio da una nave diretta a sud, sulla sponda destra del Dnepr, subito sopra la colonia greca di Olbia – dai cui cittadini e visitatori lo storico raccolse la maggior parte delle informazioni sulla regione –, Erodoto identificò la tribù dei callipidi, probabilmente discendenti dei matrimoni misti tra greci e sciti. A nord, lungo il Dnestr e a settentrione delle steppe controllate dagli sciti reali, c’erano gli alizoni, che «per altri aspetti assomigliano nei costumi agli sciti, ma seminano e mangiano cereali, e anche cipolla, aglio, lenticchie e miglio». A nord degli alizoni, sulla sponda destra del Dnepr, Erodoto collocava gli sciti aratori, che coltivavano e vendevano mais. Sulla sponda sinistra del fiume collocava invece gli sciti agricoltori, o boristeniti. Scrisse che queste tribù erano piuttosto diverse dagli sciti che abitavano le steppe del Ponto.

Lo storico greco sosteneva che le terre lungo il Dnepr erano tra le più fertili al mondo:


Il Boristene, il maggiore dei fiumi sciti dopo l’Istro, è, a nostro giudizio, il più utile e produttivo non solo tra i fiumi di questa parte del mondo, ma in assoluto, secondo solo al Nilo, che non ha paragone. Esso offre i pascoli migliori e più abbondanti, di gran lunga la più gran copia di pesci di buona qualità, la più eccellente delle acque da bere – chiara e pura – assai diversa dalle torbide acque dei fiumi vicini; sulle sue rive le messi sono splendide, e dove non c’è coltivazione cresce l’erba più lussureggiante al mondo.



Una descrizione decisamente calzante. Ancora oggi la terra nera del bacino del Dnepr è considerata tra le più fertili al mondo, ed è a essa che l’Ucraina deve il soprannome di «granaio d’Europa».

Per Erodoto le terre del medio Dnepr, in cui sorgevano insediamenti agricoli, non erano però l’ultima frontiera. C’erano anche popolazioni più a nord, delle quali non solo i greci delle colonie, ma anche gli sciti di diversa estrazione sociale sapevano poco o nulla. Erano questi i popoli che abitavano la frontiera estrema. Sulla sponda destra del Dnepr, erano chiamati neuri; sulla riva sinistra, più a est e più a nord, venivano semplicemente chiamati cannibali. Erodoto non sapeva molto di loro, ma la collocazione dei neuri nelle paludi del Pryp’jat’, sull’odierno confine tra Ucraina e Bielorussia, coincide con una delle possibili patrie degli slavi, dove si possono rinvenire alcuni dei più antichi dialetti ucraini.

Se si dà ascolto a Erodoto e alle sue fonti, il regno degli sciti era un conglomerato di gruppi etnici e di culture in cui geografia ed ecologia determinavano il posto di ciascun gruppo nella struttura generale della comunità politica e nella divisione del lavoro. I greci e gli sciti ellenizzati occupavano la costa, fungendo da intermediari tra il mondo mediterraneo della Grecia e l’entroterra, a livello sia commerciale sia culturale. I principali prodotti di scambio – cereali e pesce secco, oltre agli schiavi – provenivano dalle praterie o dalle steppe boscose. Per raggiungere i porti del Mar Nero, questi prodotti, specialmente cereali e schiavi, dovevano attraversare le steppe abitate degli sciti reali, che controllavano il commercio e tenevano per sé la maggior parte dei proventi, lasciando poi alcuni dei loro tesori nei tumuli della regione. La distinzione descritta da Erodoto tra costa, steppa e foresta sarebbe diventata una delle peculiarità della storia ucraina, e avrebbe continuato a valere per secoli, se non per millenni.

Lo stratificato mondo scita rappresentato nelle Storie di Erodoto cessò di esistere nel III secolo a.C. I romani, che nel I secolo presero il controllo delle colonie greche nella regione settentrionale del Mar Nero e vi estesero la loro protezione, dovettero confrontarsi con diversi signori della steppa.

Una nuova ondata di nomadi giunti da est, i sarmati, sconfisse e col tempo sostituì i cavalieri sciti nel controllo delle rotte commerciali tra le regioni agricole e le colonie greche. Anche questi nuovi arrivati, come gli sciti, erano di stirpe iraniana. Erodoto, che li collocava a est del Don, riporta una leggenda secondo la quale essi discendevano dagli sciti e dalle amazzoni fuggite dalla cattività greca. Come gli sciti, i sarmati erano un insieme di tribù e regnavano su diverse popolazioni, tra cui rossolani, alani e iazigi. I sarmati dominarono le steppe del Ponto per mezzo millennio, fino al IV secolo d.C. Al culmine del loro potere, controllavano l’intera area che andava dal Volga a est fino al Danubio a ovest, e penetrarono nell’Europa centrale fino alla Vistola.

Rispetto agli sciti, i sarmati non erano certo meno minacciosi; su di essi, però, disponiamo di minori informazioni. Questa carenza di notizie è dovuta principalmente al fatto che i commerci tra le colonie greche e l’entroterra ucraino (che comportavano un notevole flusso di informazioni), fiorenti sotto gli sciti, si arrestarono invece con i sarmati. Questi ultimi spinsero gli sciti in Crimea, dove i precedenti signori della regione crearono un nuovo regno chiamato Scizia minore. Gli sciti controllavano la penisola e le steppe che si trovavano a nord di essa, comprese le colonie greche, mentre i sarmati dominavano il resto del Ponto ma non avevano accesso alle colonie. Gli sciti, dal canto loro, persero il controllo sulla steppa e sull’entroterra. Il conflitto tra nuovi e vecchi dominatori danneggiò il commercio locale e la prosperità della regione, e, col passare del tempo, anche la sicurezza delle colonie greche (gli sciti e gli altri popoli nomadi chiedevano denaro e merci ai coloni, a prescindere dal fatto che il commercio prosperasse o languisse). Un altro fattore altrettanto determinante nella riduzione del volume dei commerci fu l’apparizione di nuovi fornitori di prodotti agricoli sui mercati del Mediterraneo. I cereali adesso arrivavano nell’Egeo e sulle coste ioniche dall’Egitto e dal Medio Oriente, lungo rotte commerciali rese sicure prima dalle conquiste di Alessandro Magno e poi dall’ascesa dell’Impero romano.

Quando i romani estesero il proprio raggio d’azione alle coste settentrionali del Mar Nero, nel I secolo a.C., essi rinverdirono in parte gli antichi traffici, garantendo alle colonie greche un certo grado di sicurezza, ma la cosa si rivelò quanto meno difficoltosa. Il poeta Ovidio, che nell’8 d.C. venne esiliato dall’imperatore Augusto in una località sul Mar Nero chiamata Tomis (oggi Costanza, in Romania) dove morì dieci anni dopo, ci ha lasciato una vivida descrizione dei pericoli della vita quotidiana in una colonia marittima greca all’inizio del I millennio d.C.:


Popoli innumerevoli fiere guerre minacciano qui intorno,

per i quali è un’onta non vivere razziando.

Nulla c’è di sicuro fuori di qui, difesa è la collina

da esigue mura e dalla forma stessa del luogo.

…

Ci difendono appena le mura, ma all’interno, mista ai greci,

una barbara folla ci colma di paura,

giacché i barbari senza discrimine abitano insieme a noi,

occupano della casa la più parte.a



Questa miserevole situazione, causata dalle relazioni ostili con i vicini «barbari» e dalla mancanza di sicurezza, non poteva che riflettersi tristemente sullo stato delle colonie della regione, che pure in passato erano state assai prospere. Dione Crisostomo, oratore e filosofo greco che racconta di aver visitato alla fine del I secolo d.C. la città di Olbia (nota ai forestieri della sua epoca come Boristene), ha lasciato un’altra vivida rappresentazione del declino della colonia:


La città di Boristene, quanto a dimensioni, non corrisponde alla sua antica fama, perché continuamente conquistata e sempre in guerra. Dato che la città si trova da così gran tempo in mezzo ai barbari – barbari tra i più bellicosi – è sempre in stato di guerra … Per questo le sorti dei greci in quella regione sono in grande miseria, e alcuni di loro non formano più delle città, mentre altri non hanno visto altro che comunità degradate, dal momento che vi si sono riversati perlopiù dei barbari.



Tale era lo stato delle colonie greche oltre un secolo dopo l’arrivo dei romani. La regione non recuperò mai la prosperità di cui aveva goduto ai tempi di Erodoto, e i commerci e i legami con l’entroterra languivano. In un costante stato di guerra o di timore di una guerra con le popolazioni locali, i coloni sapevano poco dei propri vicini. «Il Bosforo, il Don, le paludi della Scizia,» scrisse Ovidio, guardando verso nord e verso est dal suo esilio di Tomis «e pochi nomi quasi sconosciuti. Più oltre non c’è nulla se non freddo insopportabile. Quanto mi è vicina l’ultima delle terre!»

Strabone, contemporaneo di Ovidio, e autore del fondamentale testo intitolato Geografia, conosceva la steppa del Ponto meglio del celebre esule romano. Da lui apprendiamo i nomi delle tribù dei sarmati e dei territori che essi controllavano. Secondo Strabone, gli iazigi e i rossolani erano «abitanti dei carri», ovvero nomadi; il celebre geografo, però, non dice letteralmente nulla sulla popolazione sedentaria che abitava nella steppa boscosa lungo il Dnepr o nelle foreste più a nord. A differenza di Ovidio, tuttavia, egli non visse tra le popolazioni della regione; né le sue fonti sono attendibili come quelle di Erodoto. Esse infatti non sapevano nulla degli «abitanti del nord», e Strabone si lamentava dell’ignoranza che regnava «riguardo al resto delle popolazioni che vivono più a nord; dal momento che io non conosco i bastarni, né i sarmati, né in una parola nessuno dei popoli che vivono sopra il Ponto, e non so quanto sono lontani dal mar Atlantico, né se i loro paesi vi confinano».

Le fonti di Strabone provenivano da una delle colonie, ma se Erodoto fa molti riferimenti al Dnepr, il geografo sembra avere maggior dimestichezza con il Don. I suoi informatori probabilmente giungevano da Tana, una colonia greca alla foce del Don che apparteneva al Regno del Bosforo, la più potente alleanza di colonie greche rifiorita dopo l’arrivo dei romani. Per Strabone il Don aveva un significato particolare: esso costituiva il confine orientale dell’«Europa», il termine usato nel mondo egeo per descrivere l’espansione dei greci al di fuori della loro patria. L’Europa era la terra che si estendeva a ovest del Don; dalla sua sponda orientale iniziava l’Asia.

Così, all’alba del I millennio d.C., quando i romani giunsero nelle colonie del Ponto, i territori dell’Ucraina si trovarono di nuovo sul confine di quella che si sarebbe chiamata la «civiltà occidentale». La frontiera settentrionale del mondo ellenico era adesso diventata il confine orientale dell’Europa. Un confine che sarebbe rimasto tale per quasi duemila anni, fino a quando, nel XVIII secolo, l’ascesa dell’Impero russo avrebbe modificato la cartina dell’Europa spostando il suo confine orientale fino agli Urali.

La divisione delle steppe del Ponto in una parte europea e una parte asiatica non significava molto all’epoca dei romani. Strabone scrisse che i sarmati si trovavano su entrambe le sponde del Don; e Tolomeo, uno dei suoi successori, nel II secolo d.C. parlò di due Sarmazie, una europea e l’altra asiatica: una divisione che sarebbe rimasta costante nelle opere dei geografi europei per altri millecinquecento anni. Ancora più significativa rispetto all’immaginario confine orientale dell’Europa era la reale frontiera che separava la civiltà delle colonie mediterranee sulla costa settentrionale del Mar Nero dai nomadi delle steppe del Ponto. A differenza delle colonie greche, chiuse nelle loro fortificazioni, quella frontiera non fu mai scolpita nella pietra, lasciando anzi un’ampia zona di interazioni tra coloni e popolazioni locali in cui lingue, religioni e culture si mescolavano, producendo nuove realtà culturali e sociali.

Il fondamentale confine tra nomadi della steppa e agricoltori della steppa boscosa, che era ben chiaro a Erodoto, per Strabone era diventato invisibile. Difficile dire se fosse davvero scomparso o se fossero gli autori mediterranei a non percepirlo. La geografia e l’ecologia erano rimaste inalterate, mentre probabilmente a cambiare erano state le popolazioni. Di sicuro rifiutarono di starsene buone attorno alla metà del I millennio dell’èra volgare, quando troviamo nuovi riferimenti alla regione negli scritti di altri dotti greci.





a. Ovidio, Tristia, trad. it. di Gabriella Leto, Libro V, cap. X, vv. 15-18, 27-30, in Opere, a cura di Paolo Fedeli, Torino, Einaudi, 1999, vol. I, p. 763. (NdT)










II

L’AVVENTO DEGLI SLAVI




Negli ultimi secoli prima di Cristo le relazioni tra gli antichi greci e le popolazioni delle steppe ucraine erano definite soprattutto da scambi commerciali e culturali; per contro, i romani dei primi secoli dopo Cristo non poterono fare altro che alternare commercio e guerra. Le loro relazioni con le popolazioni della steppa divennero perlopiù belliche a partire dal IV secolo, quando ebbe inizio il periodo chiamato delle «invasioni barbariche» dalla storiografia più antica, e conosciuto oggi come l’epoca delle grandi migrazioni, un’epoca caratterizzata da un enorme spostamento di popolazioni e tribù provenienti dall’Eurasia e dall’Europa orientale verso l’Europa centrale e occidentale, che, nella seconda metà del V secolo, portò alla caduta dell’Impero romano. Sebbene indebolito, l’Impero romano d’Oriente, noto anche con il nome di Impero bizantino o semplicemente Bisanzio, riuscì a resistere agli attacchi da parte dei nomadi delle steppe e dei popoli di agricoltori che calavano da nord, sopravvivendo fino alla metà del XV secolo.

L’Ucraina ebbe un ruolo rilevante nella storia delle migrazioni. Alcuni degli attori chiave delle invasioni che portarono alla caduta dell’Impero romano vivevano in questo territorio o lo attraversarono. Tra loro vi erano i goti e gli unni, questi ultimi guidati dal re Attila. Nelle steppe del Ponto, le migrazioni posero fine al lungo dominio delle tribù nomadi di origine iraniana, come gli sciti e i sarmati. I goti erano di stirpe germanica, mentre gli unni, che la maggior parte degli studiosi considera originari delle steppe della Mongolia, arrivarono nella regione accompagnati da numerose tribù dell’Asia centrale. A metà del VI secolo, gli unni se ne erano andati, sostituiti da tribù che parlavano lingue turche.

Tutti i protagonisti della storia delle migrazioni appena menzionati arrivarono in Ucraina, dominarono le sue steppe, vi rimasero per un certo periodo e poi se ne andarono. Un gruppo, tuttavia, emerso in seguito allo sconvolgimento prodotto dalle migrazioni, si rifiutò di abbandonare la regione: si trattava degli slavi, un agglomerato di tribù definito da una comunanza di tratti linguistici e culturali e suddiviso in diverse formazioni politiche. Le origini indoeuropee del loro ceppo linguistico suggeriscono che essi sarebbero giunti in Europa da oriente tra il VII e il III millennio a.C., e dunque vi si sarebbero insediati ben prima che Erodoto descrivesse la regione e i suoi abitanti. Dal momento che consideravano le aree boscose a nord delle steppe del Ponto la propria terra, essi rimasero invisibili agli autori mediterranei per gran parte della loro storia più antica.

Gli slavi attirarono l’attenzione generale all’inizio del VI secolo d.C., quando si presentarono in massa ai confini dell’Impero bizantino, già indebolito da goti e unni, per spostarsi poi nei Balcani. Giordane, uno storico bizantino di ascendenza gotica del VI secolo, divideva gli slavi in due gruppi principali: «Sebbene i loro nomi siano oggi dispersi in vari clan e luoghi,» scrisse «essi sono principalmente chiamati sclaveni e anti». Giordane collocava gli sclaveni tra il Danubio e il Dnestr, riservando agli anti le terre tra il Dnestr e il Dnepr, «nell’ansa del Mare del Ponto». Dati linguistici suggeriscono che l’ancestrale terra d’origine degli slavi si trovasse nelle foreste e nelle steppe boscose tra il Dnepr e la Vistola, perlopiù nella regione della Volinia e nelle paludi del Pryp’jat’. All’epoca in cui scriveva Giordane, gli slavi dovevano avere ormai abbandonato i loro recessi nelle foreste, creando non pochi problemi all’imperatore Giustiniano.

Giustiniano regnò sull’Impero bizantino tra il 527 e il 565, e fu abbastanza ambizioso da voler restaurare l’Impero romano nella sua interezza, riunendo oriente e occidente. Sulla frontiera del Danubio, dove l’impero era impegnato a fronteggiare gli attacchi incessanti delle tribù locali, Giustiniano decise di passare all’offensiva. Procopio, autore bizantino del VI secolo che ci ha lasciato una ricostruzione dettagliata delle guerre di Giustiniano, scrive che, all’inizio degli anni Trenta del VI secolo, Chilbudio, un comandante personalmente legato all’imperatore, venne mandato a combattere a nord del Danubio. Colse una serie di vittorie contro gli anti, che permisero a Giustiniano di aggiungere il termine «Anticus» (conquistatore degli anti) al suo titolo imperiale. Ma il successo fu di breve durata: tre anni dopo, Chilbudio fu ucciso in battaglia, sicché Giustiniano tornò alla vecchia politica della difesa del confine sul Danubio.

Giustiniano fece propria l’antica tattica romana del divide et impera. Alla fine degli anni Trenta del VI secolo, non senza l’incoraggiamento e gli incentivi da parte di Costantinopoli, gli anti presero a scontrarsi con gli sclaveni, mentre i generali bizantini reclutavano soldati per l’esercito imperiale in entrambi i gruppi. Ciononostante, le incursioni degli slavi non si arrestarono. Mentre erano in guerra con gli sclaveni, gli anti riuscirono a invadere la provincia bizantina della Tracia, nei Balcani orientali. Saccheggiarono i villaggi e presero molti schiavi, che portarono sulla sponda sinistra del Danubio. Dopo avere fatto sfoggio del loro potenziale distruttivo, gli anti offrirono quindi i propri servigi all’impero: Giustiniano li prese sotto la sua ala e designò la città greca abbandonata di Turris, a nord del Danubio, come loro quartier generale.

Come molti altri nemici dell’impero, gli anti ne divennero i difensori in cambio di pagamenti regolari dalle casse imperiali. Tentarono anche di migliorare il proprio status sostenendo di aver catturato il miglior generale dell’imperatore, Chilbudio, e di volerlo riconoscere come loro capo. Dato che Giustiniano aveva conferito a Chilbudio il titolo di magister militum, ovvero comandante di tutti i soldati imperiali della regione, un tale riconoscimento li avrebbe resi dei legittimi cittadini dell’impero, anziché dei semplici difensori dei suoi confini. Il piano non funzionò; il vero Chilbudio era naturalmente morto da tempo, e l’impostore venne catturato e mandato presso Giustiniano, così che gli anti dovettero accettare lo stato di foederati: erano alleati del Grande impero senza esserne tuttavia cittadini.

Chi erano questi nuovi alleati dell’Impero bizantino? Com’erano? Come combattevano? In cosa credevano? Procopio scrisse in diverse occasioni che anti e sclaveni condividevano lingua, religione e costumi. Possiamo dunque attribuire a entrambi i gruppi la descrizione piuttosto dettagliata del loro stile di vita. Secondo Procopio, gli slavi erano seminomadi, vivevano in «pietosi tuguri che costruivano lontano gli uni dagli altri», cambiando costantemente il luogo dei loro insediamenti. I guerrieri erano «eccezionalmente alti e forti». Procopio li descriveva così: «La pelle e i capelli non sono né chiari né biondi; essi però non tendono interamente al tipo scuro, ma sono tutti leggermente rossastri». Gli slavi vivevano «una vita dura, non prestavano attenzione alle comodità del corpo … ed erano continuamente coperti di sporcizia; tuttavia non erano in alcun modo meschini o malvagi, ma conservavano il carattere unno nella sua semplicità».

Sebbene coperti di sporcizia, gli slavi entrarono nella storia sotto il vessillo della democrazia. «Queste nazioni, gli sclaveni e gli anti,» scrisse Procopio «non sono governate da un solo uomo, ma fin dai tempi antichi sono vissute in democrazia, e di conseguenza tutto ciò che riguarda il loro benessere, nel bene e nel male, è demandato al popolo.» Essi preferivano combattere mezzi nudi, ma, al contrario degli scozzesi medievali nel film di Mel Gibson Braveheart, erano pudichi rispetto alle loro parti intime. «Quando scendono in battaglia,» scrive Procopio «la maggior parte di loro affronta il nemico a piedi, con piccoli scudi e giavellotti. Non indossano l’armatura, e in realtà alcuni di loro non indossano nemmeno una camicia o un mantello, ma, tirati su i pantaloni fino alle pudenda, si gettano nella mischia contro gli avversari.»

Ulteriori informazioni sul modo di combattere degli slavi ci arrivano dallo Strategikon, un manuale di arte militare scritto nel VI secolo e attribuito all’imperatore bizantino Maurizio. L’autore descrive, fornendo alcuni dettagli, gli slavi che attraversarono il Danubio e si insediarono nei Balcani. A suo giudizio, erano ospitali con i viaggiatori ma indipendenti e restii a rispettare i trattati o ad attenersi all’opinione della maggioranza. Nella loro patria, a nord del Danubio, costruivano le proprie abitazioni nelle foreste lungo i fiumi e in aree paludose a cui gli eventuali invasori avrebbero avuto accesso con difficoltà. La loro tattica prediletta era l’imboscata: preferivano non combattere in campo aperto, né gradivano le formazioni militari regolari. Le loro armi erano lance corte e archi di legno con frecce talvolta avvelenate. Riducevano in schiavitù i prigionieri, ma il periodo in cui li tenevano in cattività era limitato.

Procopio aveva cose interessanti da dire anche sulla religione degli slavi. Essi erano tutt’altro che monoteisti. «Credono che un solo dio, il creatore del fulmine, sia l’unico signore di tutte le cose, e gli sacrificano buoi e altri animali» scrisse. Tuttavia, sebbene onorassero un dio principale, gli slavi non rinunciavano affatto all’abitudine di venerare le forze della natura e offrire loro sacrifici. Scrisse ancora Procopio: «Essi riveriscono … sia i fiumi sia le ninfe, e anche altri spiriti, e compiono sacrifici anche in loro onore; e durante questi sacrifici fanno le loro divinazioni». L’autore trovava sorprendente non tanto l’abitudine degli slavi di offrire sacrifici ai loro dèi (una tradizione che avevano in comune con i romani precristiani), quanto la loro incapacità di abbracciare la religione cristiana, come gli altri sudditi dell’impero avevano fatto ormai da tempo. «Non conoscono il cristianesimo e non ammettono in alcun modo che esso abbia alcun potere tra gli uomini» scrisse Procopio con un certo stupore, se non con delusione, «e ogni volta che sono di fronte alla morte – perché prostrati da una malattia o perché in procinto di andare in guerra – promettono che, se riusciranno a sfuggirle, faranno subito un sacrificio al loro dio in cambio della vita; e se sopravvivono sacrificano esattamente ciò che avevano promesso, e pensano che la loro salvezza sia stata ottenuta grazie a quello stesso sacrificio.»

Ciò che Procopio e altri autori bizantini ci dicono sugli slavi trova conferma nei ritrovamenti archeologici. Gli anti sono di solito associati alla cultura archeologica di Penkovka, così chiamata da un insediamento in Ucraina. Gli esponenti di questa cultura vissero tra il VI, il VII e l’inizio dell’VIII secolo nella steppa boscosa dell’Ucraina, tra i fiumi Dnestr e Dnepr, costruendo insediamenti su entrambe le sponde di quest’ultimo. L’area includeva quei territori che anche Giordane attribuiva agli anti. Come gli anti e gli sclaveni descritti da Procopio, le tribù di Penkovka vivevano in semplici abitazioni scavate nel terreno. Gli insediamenti venivano abitati, abbandonati e poi abitati di nuovo, il che fa pensare che la popolazione praticasse forme itineranti di agricoltura. L’archeologia ci dice anche (a differenza di Procopio) che le tribù di Penkovka avevano città fortificate che fungevano da quartieri generali dei capi locali e da centri di potere amministrativo e militare.

L’autonomia degli slavi nella regione terminò all’inizio del VII secolo, quando le incursioni degli àvari, un gruppo di tribù di lingua turca originarie delle steppe a nord del Caspio, sconfissero gli anti.

Gli àvari lasciarono nella regione pessimi ricordi, molti dei quali erano ancora vividi nell’XI e nel XII secolo, quando i monaci cristiani di Kiev scrissero alcune parti di una cronaca che in seguito divenne nota come Cronaca degli anni passati, o Cronaca primaria. La prima parte della narrazione era basata su leggende locali supportate da fonti bizantine. Secondo la Cronaca degli anni passati, gli àvari «fecero guerra contro gli slavi e dettero il tormento ai dulebiani, che erano a loro volta di stirpe slava» (l’autore si riferisce qui a una tribù slava che viveva lungo il fiume Bug). «Facevano violenza persino alle donne dulebiane,» scrisse l’estensore della cronaca «e quando un àvaro partiva per un viaggio non voleva che fossero imbrigliati né cavalli né buoi, ma ordinava invece di aggiogare al carro tre o quattro o cinque donne, in modo che fossero loro a trascinarlo. Un tale comportamento venne punito dall’ira divina. Gli àvari erano alti di statura e orgogliosi di spirito, ma Dio li distrusse» continua la cronaca. «Morirono tutti, e non un solo àvaro sopravvisse. Ancora oggi nella Rus’ si usa dire “Sono morti come gli àvari”.»

Gli àvari lasciarono il dominio sulle steppe del Ponto ai proto-bulgari e poi ai cazari, che alla fine del VII secolo posero fine all’epoca delle migrazioni, portando nella regione una relativa pace. I cazari lasciarono ricordi decisamente migliori presso gli ex sudditi degli àvari delle steppe ucraine. «Poi i cazari, che vivevano sulle colline e nelle foreste, calarono su di loro» scrive il cronachista di Kiev, parlando degli slavi del Dnepr, «e cominciarono a imporre dei tributi.» Secondo l’estensore della cronaca, le popolazioni locali, già sottomesse alla tribù slava dei drevljani (popolo della foresta), pagarono i tributi con le spade: un segno di sfida e una promessa di futura vendetta. A parte raccontare questa leggenda, che serviva a giustificare il fatto che gli abitanti di Kiev avessero accettato di pagare il tributo ai cazari, il cronachista mostra ben poca animosità nei confronti degli invasori.

I cazari esercitavano un controllo limitato sulla frontiera delle steppe boscose; il Dnepr limitava grosso modo il loro dominio alle foreste. L’élite turco-cazara, interessata soprattutto alla pace e al commercio, era aperta alle influenze straniere. I cazari accolsero una missione cristiana nel loro paese e tolleravano persino gli ebrei, dando luogo così alla leggenda sulle origini cazare dell’ebraismo nell’Europa orientale. Il cuore geografico della comunità politica creata dai cazari si trovava nelle regioni del basso Volga e del basso Don, i cui centri di spicco erano Itil’ sul Volga e Sarkel sul Don. L’élite cazara accumulava ricchezza controllando le rotte commerciali, su cui spiccava nettamente quella del Volga, che portava all’Impero persiano e alle terre arabe, e che inizialmente mise in ombra persino la rotta sul Dnepr, che conduceva all’Impero bizantino.

Nel secondo decennio del VII secolo i cazari conclusero un trattato con l’Impero bizantino, che a quel punto aveva ristabilito la propria presenza sulla sponda settentrionale del Mar Nero. Olbia, conquistata dai goti nel IV secolo, era persa per sempre, ma i comandanti bizantini si assicurarono una striscia di terra sulla sponda meridionale della Crimea, separata e protetta dalle steppe della penisola grazie a una catena montuosa. Qui, a Chersoneso, sorse il centro amministrativo dei possedimenti bizantini in Crimea: le città principali vennero presidiate a partire dall’impero di Giustiniano, e Costantinopoli arruolò anche dei goti di Crimea, rimasti nella regione dopo che gli altri goti si erano spostati verso ovest, prima nell’Europa centrale e poi nella penisola iberica. Gli ingegneri imperiali aiutarono i goti a fortificare le loro città rupestri sui monti della Crimea, e i cazari divennero alleati dei bizantini contro i persiani e gli arabi, allo scopo di conservare le rotte commerciali che portavano al mercato più ricco della Terra: quello di Costantinopoli.

Cosa sappiamo degli slavi che vivevano in Ucraina quando i cazari controllavano le sue regioni orientali e centrali? Qualcosa di più rispetto ai periodi precedenti, ma non molto. In questo caso la nostra fonte principale, se non l’unica, è il racconto molto posteriore dei cronachisti kievani. L’archeologia ci dice che Kiev, destinata a diventare l’avamposto più occidentale dei cazari nella regione delle foreste, fu fondata poco prima dell’inizio del VI secolo. Ma è la Cronaca degli anni passati a spiegarci perché quel luogo fosse così importante e perché fu scelto per l’insediamento. Una leggenda locale associava la fondazione di Kiev a un attraversamento del fiume che si trovava poco lontano. Gli abitanti credevano che la città fosse stata fondata dal governante locale Kij, i cui due fratelli dettero i loro nomi alle sue colline, mentre il fiume che attraversava la città per gettarsi nel Dnepr prese il nome della sorella, Lybid. Una statua che raffigura questi quattro fondatori sorge oggi in riva al fiume, e costituisce uno dei principali monumenti della capitale ucraina.

La cronaca di Kiev contava dodici tribù slave a ovest dei Carpazi. A nord i loro insediamenti si estendevano fino al lago Ladoga, vicino all’odierna San Pietroburgo; a est fino all’alto Volga e all’Oka; a sud fino alle ultime propaggini del Dnestr e alla regione del medio Dnepr. Questi slavi erano gli antenati degli odierni ucraini, russi e bielorussi. I linguisti li definiscono «slavi orientali», sulla base delle differenze dialettali che cominciarono a definirsi nel VI secolo, distinguendoli dagli «slavi occidentali» – antenati degli odierni polacchi, cechi e slovacchi – e dagli «slavi del sud», ossia le varie popolazioni slave dell’ex Iugoslavia.

Sette delle dodici tribù enumerate dal cronachista di Kiev si trovavano nelle terre che oggi appartengono all’Ucraina, lungo i fiumi Dnepr, Dnestr, Bug, Pryp’jat’, Desna e Sož. Di quelle tribù, solo alcune erano state sotto il dominio cazaro. Sebbene avessero condottieri e capi politici diversi, i loro costumi e consuetudini sembrano essere stati gli stessi dei loro vicini, o comunque piuttosto simili. Questa, quanto meno, è l’impressione trasmessa dal cronachista, che del resto era un monaco cristiano e considerava selvaggi i membri di tutte le tribù eccetto la sua. «Vivevano nelle foreste come animali selvatici e mangiavano i cibi più sozzi» scrisse dei suoi antenati e dei pagani di quell’epoca.

Gli scavi archeologici mostrano che gli slavi orientali erano piuttosto sedentari. Vivevano in case di tronchi riunite in villaggi con un numero di abitazioni che variava da quattro a trenta, al centro dei quali costruivano una fortificazione che serviva da quartier generale militare in caso di attacchi nemici. Si dedicavano all’agricoltura e all’allevamento, avevano i propri capi di guerra ed è lecito pensare che praticassero una forma di democrazia militare, come gli slavi descritti da Procopio. Come gli anti e gli sclaveni, la divinità principale del loro pantheon era il dio del tuono, che chiamavano Perun.

Rispetto agli slavi di Procopio, quelli descritti dalla Cronaca degli anni passati avevano fatto qualche progresso rispetto all’igiene personale. Il cronachista fa dire a sant’Andrea, l’apostolo che avrebbe portato il cristianesimo a Kiev: «Ho visitato la terra degli slavi, e mentre ero tra loro ho visto i loro bagni pubblici di legno. Li scaldavano fino a far raggiungere loro un calore estremo, e poi si spogliavano, e dopo essersi spalmati con un liquido acido prendevano dei rami flessibili e si sferzavano il corpo. Si sferzavano con una tale violenza che per poco non ne morivano».

Il cronachista, che viveva e probabilmente era cresciuto nei dintorni di Kiev, non aveva remore a farsi beffe della procedura di pulizia in uso presso gli abitanti delle propaggini settentrionali delle attuali Russia e Scandinavia. Ed era ancora più tagliente quando parlava delle vecchie abitudini precristiane in uso presso i suoi compatrioti, che considerava barbare. «I drevljani» scrisse il cronachista a proposito degli ex dominatori di Kiev «conducevano esistenze bestiali e vivevano come animali. Si uccidevano tra loro, mangiavano ogni cibo impuro e non conoscevano il matrimonio, ma si appropriavano delle fanciulle con un rapimento.» Secondo l’estensore della cronaca, altre tribù slave erano colpevoli di comportamenti simili: «Tra loro non esistevano matrimoni,» scrisse «ma solo delle feste a cui partecipavano diversi villaggi. Quando la gente si riuniva per i giochi, le danze e tutti quei divertimenti demoniaci, gli uomini in quelle occasioni si prendevano delle donne, e ciascuno portava con sé qualsiasi donna con cui si fosse già messo d’accordo. Di fatto potevano avere due o tre mogli ciascuno».

Sarebbe però sbagliato considerare queste parole sulle pratiche matrimoniali slave – o piuttosto sulla loro assenza – come la descrizione di una norma anziché di una deviazione. Il cronachista kievano, un fervente cristiano di un’epoca successiva, lottava ovviamente contro tutte le deviazioni rispetto alla morale cristiana, e concentrava la sua attenzione sulle feste dei giovani che si opponevano alla pratica istituzionale del matrimonio. Ibrahim ibn Ya’qub, un ebreo moresco di Cordova che visitò le terre degli slavi occidentali a metà del X secolo, sostenne al contrario che i matrimoni slavi erano solidi, e che la pratica delle doti fosse uno dei principali sistemi per accumulare ricchezza. Notò, tuttavia, che ci si aspettava che i giovani, sia uomini sia donne, avessero esperienze sessuali prima del matrimonio. «Le loro donne, una volta sposate, non commettono adulterio,» scrisse ibn Ya’qub «ma quando una ragazza si innamora di un uomo, andrà da lui e placherà le sue voglie. Se un marito sposa una ragazza e scopre che è vergine, le dirà: “Se c’era qualcosa di buono in te, qualche uomo ti avrebbe desiderata, e avresti sicuramente trovato qualcuno che ti togliesse la verginità”. Quindi la respingeva e si liberava di lei.»

Sappiamo ben poco degli slavi che si insediarono nei territori ucraini prima del X e dell’XI secolo. E ciò che sappiamo lo abbiamo appreso, in linea di massima, o dai loro nemici bizantini e goti, oppure dai ferventi cristiani dei secoli successivi, come il cronachista di Kiev, che negli slavi vedeva poco più che dei depositari di superstizioni pagane. Entrambe le fonti li descrivono come barbari che combattevano sia l’impero cristiano sia la dottrina e il rito cristiani. Ciò che i cronachisti ignoravano, e dunque rimane in gran parte sconosciuto anche a noi, è il processo con cui gli slavi colonizzarono in maniera perlopiù pacifica l’Europa orientale, un processo che li portò dalla loro terra – parte della quale coincideva con le regioni nord-occidentali dell’odierna Ucraina – fino ai Balcani a sud, oltre la Vistola e verso l’Odra a ovest, fino al Baltico a nord e fino al Volga e all’Oka a est. Gli slavi erano agricoltori che seguivano l’onda delle invasioni dei popoli nomadi, poiché i nomadi che «fecero la storia» di solito non sapevano che farsene di terre che non fossero la steppa su cui far pascolare i loro animali. Le ondate della colonizzazione slava furono lente e perlopiù pacifiche, e i loro effetti si sarebbero rivelati duraturi.








III

I VICHINGHI SUL DNEPR




In Ucraina, come in quasi tutta Europa, il periodo delle grandi migrazioni o delle «invasioni barbariche» cedette il passo all’Epoca vichinga, che dalla fine dell’VIII secolo si protrasse fino alla seconda metà dell’XI secolo. Come è facile intuire, la fine delle invasioni barbariche non segnò la fine delle invasioni tout court. I nuovi aggressori arrivavano da una terra che oggi corrisponde grosso modo alla Scandinavia: erano i vichinghi, chiamati anche norreni o normanni nell’Europa occidentale e variaghi in quella orientale. Saccheggiavano, soggiogavano e governavano interi paesi o parti di essi, trasformando inoltre alcune delle entità politiche esistenti e creandone di nuove.

Quando prese avvio questa nuova fase? Per l’inizio dell’Epoca vichinga in Gran Bretagna disponiamo di una data precisa: l’8 giugno 793. Quel giorno alcuni pirati vichinghi, probabilmente partiti dalla Norvegia, attaccarono e saccheggiarono un monastero cristiano sull’isola di Lindisfarne, al largo della costa inglese. Annegarono alcuni dei monaci gettandoli in mare e presero gli altri come schiavi, prima di scomparire con i tesori del monastero a bordo dei loro drakkar. Nello stesso decennio, i vichinghi/normanni, che avrebbero in seguito dato il proprio nome alla Normandia, comparvero sulle coste francesi. L’Epoca vichinga era iniziata.

La corte bizantina entrò in contatto con i vichinghi non più tardi dell’838, quando alcuni legati del re della Rus’ si presentarono a Costantinopoli per offrire all’imperatore pace e amicizia. Arrivavano da nord, ma erano riluttanti rispetto alla prospettiva di tornare in patria lungo la rotta seguita all’andata, perché temevano di incontrare tribù ostili. Quindi l’imperatore propose loro di tornare passando per la Germania. Alla corte del re dei franchi Ludovico il Pio – uno dei figli di Carlomagno – furono riconosciuti come svedesi o norreni e per questo sospettati di spionaggio. In realtà è decisamente improbabile che fossero delle spie, mentre avevano ottime ragioni per temere attacchi – sia dalle tribù slave sia, più probabilmente, dai nomadi delle steppe del Ponto – sulla via del ritorno.

L’incontro tra Costantinopoli e i vichinghi, iniziato nel segno della pace, presto si trasformò in un conflitto. Nell’859 fu avvistata nel Mediterraneo una flottiglia vichinga, e l’anno seguente un altro gruppo di vichinghi discese il Dnepr, attraversò il Mar Nero ed entrò nello stretto del Bosforo, da cui attaccò Costantinopoli. Anche in questo caso, come in quello dell’attacco a Lindisfarne, conosciamo la data esatta dell’assalto vichingo ai danni della potente capitale bizantina: l’8 giugno 860. La città e l’impero furono presi alla sprovvista, dato che l’imperatore Michele stava combattendo alla testa delle sue truppe in Asia Minore, e la sua flotta si trovava nell’Egeo, per difendere l’impero non solo dagli arabi ma anche dai vichinghi che vi erano apparsi l’anno precedente. Nessuno si aspettava che potessero arrivare anche da nord.

Gli invasori non erano equipaggiati per un assedio prolungato e non riuscirono a far breccia nelle mura della città, ma attaccarono i dintorni, saccheggiando chiese e palazzi, uccidendo chiunque opponesse resistenza e terrorizzando la cittadinanza. Quindi attraversarono il Bosforo, entrarono nel Mar di Marmara e saccheggiarono le Isole dei Principi, non lontano dalla capitale. Il patriarca Fozio, supremo funzionario religioso e imperiale della città, nei suoi sermoni e nelle sue preghiere invocò la protezione divina. In una delle sue omelie descrisse l’impotenza degli abitanti nei confronti degli invasori: «Le navi passavano di fronte alla città e si vedevano i loro equipaggi con le armi levate, come se volessero minacciarla di morte per spada; ogni umana speranza svanì, e la città rimase aggrappata al solo ricorso al divino». Gli invasori se ne andarono il 4 agosto, e Fozio attribuì la miracolosa sopravvivenza della città alla protezione della Madre di Dio. Questo episodio divenne la leggenda fondativa su cui si sarebbe basata la festa della Protezione della Madre di Dio, o Pokrova. Paradossalmente a Costantinopoli la ricorrenza non fu mai festeggiata, mentre divenne estremamente popolare in Ucraina, Russia e Bielorussia, ovvero proprio le terre da cui i vichinghi erano partiti per attaccare la capitale bizantina.

I vichinghi che nell’estate dell’860 attaccarono Costantinopoli erano praticamente sconosciuti a Fozio e ai suoi contemporanei. Il patriarca li chiamò «rus’», come i membri dell’ambasciata giunta in città nell’838. Sostenne persino che fossero sudditi di Costantinopoli, ma lasciò alle successive generazioni di studiosi il compito di capire cosa intendesse dire con precisione con questa affermazione. Chi erano? La ricerca di una risposta comincia due secoli e mezzo fa, se non prima. La maggior parte degli storici oggi pensa che la parola «Rus’» abbia origini scandinave. Gli autori bizantini, che scrivevano in greco, probabilmente la ripresero dagli slavi, che a loro volta l’avevano sentita dai finlandesi, i quali usavano il termine «ruotsi» per indicare gli svedesi. In svedese la parola significava invece semplicemente «rematori». E in effetti remarono molto: prima dal Baltico al golfo di Finlandia, e poi sui laghi Ladoga, Il’men’ e Beloozero (Lago Bianco) fino all’alto corso del Volga, il fiume che in seguito sarebbe diventato la personificazione della Russia e che all’epoca costituiva una componente essenziale della rotta saracena (musulmana) per il Mar Caspio e la penisola arabica.

I vichinghi rus’, di cui facevano parte norvegesi, svedesi e probabilmente finlandesi, inizialmente arrivarono nell’Europa orientale per commerciare, più che per conquistare, dato che nelle foreste della regione non c’era granché da saccheggiare. I veri tesori si trovavano in Medio Oriente, al di là di quelle terre che dovevano solamente essere attraversate. Ma, sulla base di ciò che sappiamo oggi, i vichinghi non pensavano affatto che il commercio e la guerra – o piuttosto il commercio e la violenza – fossero tra loro incompatibili. Dopotutto, quando erano in viaggio dovevano difendersi, dal momento che le tribù locali non li accoglievano certo di buon grado. E il commercio che essi praticavano prevedeva di per sé una qualche dose di coercizione, dato che i vichinghi trattavano non solo i prodotti della foresta (pelli e miele), ma anche schiavi. Per ottenerli, dovevano quindi stabilire un certo grado di controllo sulle tribù locali e riscuotere, come tributo, dei prodotti da spedire lungo la rotta saracena. Questi prodotti venivano poi scambiati nei mercati del Caspio con dirham d’argento arabi, di cui gli archeologi hanno trovato ampia testimonianza lungo tutta la rotta commerciale vichinga, dalla Scandinavia al Mar Caspio.

Il problema è che i vichinghi non furono i primi a utilizzare questo modello di business. Essi dovevano tenere testa alla concorrenza dei cazari, i cui governanti controllavano i traffici sul Volga e sul Don, e riscuotevano a loro volta tributi dalle popolazioni locali. I cazari, inoltre, avevano Costantinopoli dalla loro parte, e alcuni studiosi sostengono che i rus’ attaccarono la città bizantina per rappresaglia contro la costruzione della fortezza di Sarkel, eretta dai cazari con l’aiuto dell’impero. Collocata sulla sponda sinistra del Don, Sarkel assicurava ai cazari il completo controllo del commercio sul Mar d’Azov. Essi avevano anche un avamposto a Kiev, sulla rotta commerciale del Dnepr, ma il loro dominio non si estendeva alle foreste a ovest del fiume, e presto avrebbero perso il controllo anche della stessa Kiev.

La Cronaca degli anni passati, la fonte principale per la nostra conoscenza del periodo, racconta di uno scontro per il controllo della città che ebbe luogo tra diversi gruppi di vichinghi nell’882. Due dei loro capi, Askold e Dir (a Kiev la tomba del primo è visitabile ancora oggi), furono uccisi da Helgi, che la Cronaca chiama Oleh. Questi conquistò la città per conto della casa di Rjurik, che già governava su Novgorod (Velikij Novgorod), oggi nella Russia settentrionale. Sebbene si possano e si debbano mettere in dubbio diversi particolari riportati in questa ricostruzione, compresa la sua incerta cronologia (il cronachista la ricostruisce basandosi perlopiù su fonti bizantine posteriori), la leggenda probabilmente riecheggia il reale consolidamento del potere da parte di uno dei gruppi vichinghi nelle regioni boscose dell’Europa orientale, tra le odierne Velikij Novgorod e Kiev.

La maggior parte della letteratura esistente si riferisce a questa regione come alle terre che costeggiavano la rotta commerciale che andava «dai variaghi ai greci»; studi recenti, però, suggeriscono che, per quanto una tale rotta sia effettivamente esistita, essa non fu attiva prima della seconda metà del X secolo, e certi tratti erano più vivaci di altri. Alcuni studiosi preferiscono invece parlare di una rotta Dnepr-Mar Nero. Anche se i vichinghi non furono i primi a usare quella rotta più breve, di sicuro la ravvivarono quando iniziarono a trovare crescenti problemi sulla rotta saracena lungo il Volga. Nel corso del secolo precedente, i disordini interni al regno cazaro avevano reso malsicura la rotta del Volga. Più o meno nello stesso periodo l’avanzata araba nel Mediterraneo aveva danneggiato fortemente i commerci bizantini con l’Europa meridionale. I cazari cercarono quindi di aiutare i loro alleati bizantini (e se stessi) fungendo da intermediari nel commercio tra Costantinopoli e il Medio Oriente, che adesso passava per il Mar Nero e il Mar d’Azov. Le rotte settentrionali acquisirono per i greci una nuova importanza, probabilmente maggiore di quanta ne avessero mai avuta dai tempi di Erodoto. In quel periodo i principali prodotti che viaggiavano verso sud non erano più i cereali delle steppe boscose, bensì gli schiavi, il miele, la cera e le pelli procurate nelle foreste più a nord. Il prodotto più prezioso che i vichinghi riportavano in patria era invece la seta. I vichinghi rus’ assicurarono dei privilegi commerciali a Costantinopoli grazie a trattati che furono stipulati prima nel 911 e poi nel 944.

L’imperatore bizantino Costantino VII Porfirogenito spiegò nel suo De administrando imperio, scritto attorno al 950, poco dopo la conclusione del secondo trattato, che le merci arrivavano dalle tribù slave controllate dai vichinghi. «Quando inizia il mese di novembre,» scrisse l’imperatore «i loro capi insieme a tutti i rus’ lasciano Kiev e partono per la riscossione del poliudie, ovvero fanno il giro dei loro territori, ossia le terre dei drevljani e dei dregovici, dei kriviči e dei severiani, e degli altri slavi che versano tributi ai rus’.» Alcune tribù obbedivano, altre si ribellavano. I drevljani, che vivevano sulla sponda destra del Dnepr e un tempo avevano governato su Kiev, pagavano un tributo di «una pelle di martora a testa», ma quando il tributo aumentò da un anno all’altro decisero di ribellarsi.

La Cronaca degli anni passati racconta la rivolta drevljana e la sua repressione, dandoci così l’opportunità di osservare da una prospettiva medievale il mondo di Kiev nel X secolo, quando era dominato dai principi vichinghi.

Secondo la Cronaca, i drevljani attaccarono e uccisero il successore di Oleh, Ingvar, che il cronachista kievano chiama Ihor. «I drevljani seppero che si stava … avvicinando, e si consultarono con Mal, il loro principe, dicendo: “Se un lupo arriva tra le pecore, si porterà via l’intero gregge, un animale alla volta, a meno che non venga ucciso. Se non lo uccidiamo subito, ci distruggerà tutti”» scrisse il cronachista per spiegare la rivolta. I drevljani agirono di conseguenza e uccisero Ingvar, dopodiché fecero una mossa ancora più audace. La mente della congiura, il principe Mal, chiese in sposa la vedova di Ingvar, Helga, facendole ottenere un posto di rilievo nella storia slava e in particolare nella tradizione ucraina, con la variante ucraina del nome: Olha. Il cronachista scrisse che Mal cercò anche di controllare il figlio minore di Ingvar, Svjatoslav (Sveinald, in scandinavo).

La storia narra che le truppe vichinghe e le élite slave locali si scontrarono non solo per i tributi, ma anche per il controllo del commercio e dell’intero regno. Mal chiaramente ambiva a prendere il posto di Ingvar come regnante, oltre che come marito di Olha, la quale però lo ingannò attirandolo insieme ai suoi nel castello di Kiev, per seppellirli vivi sulla barca in cui erano arrivati. Poi Olha invitò un altro gruppo di uomini scelti fra l’élite drevljana e uccise anche loro, stavolta in un bagno pubblico: aveva detto ai suoi ospiti che non li avrebbe ricevuti se prima non si fossero fatti un bagno; i drevljani evidentemente non sapevano cosa fosse una sauna scandinava, che in breve tempo divenne ardente. Morirono tutti per il calore.

Il fatto che le barche e i bagni pubblici fossero elementi importanti della cultura norrena rivela le radici scandinave della leggenda: i rituali di sepoltura della Rus’ e della Scandinavia prevedevano la cremazione del corpo su una nave. Ma la storia ci dice qualcosa anche sulla debolezza del potere vichingo a Kiev. Prima di far seppellire vivo Mal, sembra che Olha si fosse accertata che la popolazione di Kiev sarebbe stata dalla sua parte. Era stata lei a consigliare agli ignari drevljani di rifiutarsi di andare al castello a piedi o a cavallo, chiedendo invece che la popolazione locale li trasportasse a bordo della loro barca, cosa che infastidì i kievani. Secondo la Cronaca, essi si dolevano del fatto che «la schiavitù fosse il loro destino». Prima di affrontare in battaglia l’esercito dei drevljani, in tre occasioni Olha ne aveva sterminato con l’inganno i capi. Poiché non disponeva ancora di forze sufficienti a sconfiggere il resto dell’esercito nemico e conquistarne la roccaforte, la principessa le dette fuoco ricorrendo nuovamente al sotterfugio, il che non sarebbe stato necessario se i vichinghi fossero stati la maggioranza nella popolazione di Kiev.

Il figlio della principessa Olha, Svjatoslav, è il primo sovrano di Kiev di cui abbiamo una descrizione fisica. (Il cronachista scrive che Olha era non solo intelligente ma anche bella, pur non dandone una descrizione.) Leone Diacono, uno storico bizantino che conobbe Svjatoslav, lasciò una descrizione del principe rus’ che succedette alla madre all’inizio degli anni Sessanta del X secolo. Secondo Leone, Svjatoslav era un uomo dalle spalle larghe e di altezza media, che si radeva la barba ma aveva folti baffi. Anche il cranio era rasato, a eccezione di un ciuffo di capelli: un segno della sua nobile origine. Il principe aveva occhi azzurri, un naso corto e largo e si vestiva con semplici abiti bianchi. Il suo orecchino d’oro, adornato di un rubino e due perle, era l’unico simbolo del suo elevato status sociale. L’incontro tra i due avvenne nel luglio del 971, quando Leone accompagnò il suo imperatore, Giovanni Zimisce, in una campagna militare in Bulgaria.

L’incontro con l’imperatore bizantino, lungi dall’essere un momento di gloria, fu un passaggio difficile della carriera militare di Svjatoslav, iniziata con la guerra ai drevljani mossa da sua madre Olha. Quando la principessa finalmente aveva fatto uscire le sue truppe per combattere contro le tribù ribelli, al giovane Svjatoslav era stato concesso l’onore di aprire lo scontro. «Quando entrambi gli eserciti furono schierati per la battaglia,» scrive il cronachista «Svjatoslav scagliò la lancia contro i drevljani. Ma la lancia per poco non tagliò un orecchio al cavallo, e gli colpì una zampa, dal momento che il principe era solo un bambino. Poi Sveiland e Asmund [i comandanti vichinghi dell’esercito di Olha] dissero: “Il principe ha dato inizio alla battaglia; andate, vassalli, seguite il vostro principe”.» Svjatoslav divenne poi un guerriero, e condivise con i suoi uomini le asprezze della vita militare, usando la sella del suo cavallo come cuscino durante le campagne militari. Leone Diacono lo vide anche remare in mezzo ai suoi uomini, da cui si distingueva solo per le vesti più pulite.

Il breve regno di Svjatoslav – che assunse il potere all’inizio degli anni Sessanta e morì in battaglia nel 972, probabilmente a soli trent’anni – fu caratterizzato da una quantità di campagne vittoriose. A giudizio di alcuni storici, nella seconda metà del X secolo i vichinghi rus’ passarono dal commercio alla guerra per compensare le perdite che avevano subìto quando le miniere dell’Asia centrale, esaurite da decenni di sfruttamento, smisero di fornire argento, facendo languire il commercio nell’Europa orientale, che fino a quel momento era stato alimentato dalle monete d’argento centroasiatiche. Nella prima delle sue campagne, Svjatoslav sottomise le ultime tribù di slavi orientali ancora dominate dai cazari. Si trattava dei vjatiči, che vivevano nel bacino del fiume Oka, un territorio che attualmente comprende i dintorni di Mosca. Dopo aver raggiunto il suo obiettivo, Svjatoslav mosse guerra ai cazari. In una serie di campagne, prese Sarkel, la fortezza cazara nella regione del Don, e la trasformò in un avamposto dei rus’, poi saccheggiò Itil’, la capitale del khanato cazaro, sul Volga, e sempre sul Volga sconfisse i bulgari, vassalli dei cazari. Il khanato smise di esistere: lo scontro tra cazari e vichinghi per ottenere la fedeltà delle tribù slave era dunque finito. Tutti adesso riconoscevano la supremazia di Kiev.

Svjatoslav però non trascorse molto tempo nella capitale, e anzi avrebbe preferito spostarla sul Danubio. L’idea del trasferimento della capitale gli venne durante una campagna militare contro Costantinopoli che lanciò nei Balcani alla fine degli anni Sessanta. Il cronachista racconta che Svjatoslav voleva trasferire la capitale sul Danubio perché la maggior parte dei beni che si commerciavano nelle sue terre viaggiavano su quel fiume. Piuttosto che limitarsi a occupare il territorio, probabilmente la sua intenzione era quella di imporre il proprio dominio su una delle più importanti rotte commerciali dell’epoca. Due dei suoi predecessori sul trono di Kiev, Oleh e Ingvar, avevano ottenuto un trattamento preferenziale per i mercanti rus’ che commerciavano nei ricchi mercati bizantini. Leggenda vuole che Oleh fosse riuscito persino ad affiggere il suo scudo sulla porta di Costantinopoli; pur senza conquistare la città, a quanto pare ottenne dall’imperatore ottime concessioni commerciali.

Svjatoslav arrivò nei Balcani su richiesta dei bizantini, che lo pagarono per attaccare i loro nemici bulgari. Svjatoslav ne sbaragliò l’esercito e occupò buona parte del loro territorio. I bizantini pensavano che glielo avrebbe consegnato, ma il principe aveva altri progetti. Così Costantinopoli assoldò i peceneghi, una tribù nomade delle steppe del Ponto, per attaccare Kiev. Svjatoslav dovette quindi tornare in patria per tener testa ai peceneghi, ma già nel 969 fece ritorno in Bulgaria. L’anno seguente assediò la città bizantina di Adrianopoli (oggi Edirne), a meno di duecentocinquanta chilometri da Costantinopoli. La corte andò nel panico, e l’imperatore Giovanni Zimisce inviò uno dei suoi migliori generali per togliere l’assedio. L’imperatore stesso andò in Bulgaria e circondò ciò che restava dell’esercito di Svjatoslav, costringendolo a ritirarsi.

Leone Diacono assistette al primo e ultimo incontro tra Svjatoslav e Giovanni Zimisce. In cambio della promessa di non muovere guerra all’impero, di lasciare la Bulgaria e di rinunciare a ogni pretesa sulla Crimea meridionale, l’imperatore garantì al principe e al suo popolo un passaggio sicuro verso casa. Fu l’ultima campagna militare di Svjatoslav, che trovò la morte durante il viaggio di ritorno a Kiev, quando lui e i suoi soldati sbarcarono dalle navi in prossimità delle rapide del Dnepr, un tratto di sessanta chilometri di cateratte che un tempo costituivano un grosso ostacolo per la navigazione. Fino alla costruzione di un’enorme diga negli anni Trenta del Novecento, i viaggiatori non avevano altra scelta che aggirare le rapide più pericolose passando via terra. «Quando i rus’ arrivarono con le loro navi allo sbarramento del fiume e non poterono passare se non togliendo le navi dall’acqua e portandole a spalla via terra, gli uomini della nazione dei peceneghi gli furono addosso e, poiché i rus’ non potevano fare le due cose contemporaneamente, furono facilmente sconfitti e fatti a pezzi» scrisse Costantino VII Porfirogenito meno di un quarto di secolo dopo la morte di Svjatoslav.

La necessità dei rus’ di sbarcare una volta arrivati alle rapide probabilmente diede ai cavalieri peceneghi l’occasione per attaccare e uccidere Svjatoslav. Secondo la leggenda, dal cranio del sovrano rus’ il capo pecenego ricavò una coppa. Alcune voci sostenevano che fosse stato lo stesso imperatore Giovanni Zimisce a pagare i peceneghi per attaccare i rus’. Ma la morte di Svjatoslav sulla steppa in riva al Dnepr era indice di un problema più ampio che né lui né i suoi predecessori avevano saputo risolvere: nonostante il potere accumulato a Kiev e nelle vaste foreste a nord della città, i rus’ non erano ancora in grado di consolidare il pieno controllo delle steppe, e nemmeno di garantirsi un passaggio sicuro per attraversarle. Il che impediva ai governanti di Kiev di controllare le coste settentrionali del Mar Nero e di approfittare pienamente delle opportunità, sia economiche sia culturali, offerte dal mondo mediterraneo. Sconfiggere i cazari non era stato sufficiente ad aprire la strada verso il mare.

Gli storici hanno chiamato Svjatoslav «l’ultimo vichingo». In effetti le sue spedizioni militari e la sua idea di abbandonare Kiev per spostarsi in una nuova capitale da cui controllare i traffici tra l’Impero bizantino e le città dell’Europa centrale suggeriscono che avesse scarso interesse per l’amministrazione del regno che i suoi predecessori avevano costruito e che le sue stesse imprese militari avevano ampliato. La morte di Svjatoslav segnò la fine dell’Epoca vichinga in Ucraina. Anche se i soldati variaghi avrebbero ancora ricoperto un ruolo importante nella storia di Kiev, i successori di Svjatoslav avrebbero tentato di ridurre la loro dipendenza dai guerrieri stranieri. Si sarebbero dedicati a governare il regno che possedevano, anziché a conquistarne un altro.








IV

LA COSTANTINOPOLI DEL NORD




Fin dai primi documenti che parlano dei principi rus’ sul Dnepr, risulta evidente la fascinazione che l’Impero bizantino esercitava su di loro. La medesima forza che aveva attirato gli unni e i goti a Roma attirò i mercanti e guerrieri vichinghi a Costantinopoli: la ricchezza mondana, cui si associavano potere e prestigio. I vichinghi non si proposero mai di sconfiggere la città sul Bosforo, ma cercarono di avvicinarsi il più possibile all’impero e alla sua capitale, imbastendo diverse spedizioni con lo scopo di conquistarla.

La morte di Svjatoslav, nel 972, chiuse un importante periodo di storia della Rus’ e delle sue relazioni con il suo potente vicino meridionale. Per le due generazioni successive di governanti di Kiev, avvicinarsi a Costantinopoli non appariva meno desiderabile di quanto lo fosse stato per Svjatoslav; essi però non erano interessati solo al denaro e al commercio: erano attratti soprattutto dal potere, dal prestigio e dalla cultura che promanavano dalla capitale bizantina. Anziché conquistare la Costantinopoli sul Bosforo, come avevano tentato di fare i loro predecessori, decisero di crearne una copia sul Dnepr. Questa svolta delle relazioni della Rus’ con i greci di Costantinopoli e le nuove aspettative dei principi kievani emersero durante il regno del figlio di Svjatoslav, Volodymyr, e del figlio di questi, Jaroslav. I due governarono il regno di Kiev per oltre mezzo secolo, e spesso sono considerati i sovrani che lo trasformarono in un vero e proprio stato medievale, con un territorio più o meno definito, un sistema di governo e, non meno importante, un’ideologia. Gran parte di quest’ultima era presa in prestito da Costantinopoli.

Come principe di Kiev, Volodymyr, figlio di Svjatoslav, fu meno bellicoso e ambizioso del padre, ma si rivelò più abile nel raggiungere i propri obiettivi. Quando il padre morì presso le rapide del Dnepr, Volodymyr aveva appena quindici anni, e altri suoi fratelli gli contendevano il trono; una nuova ondata di arrivi dalla Scandinavia, però, favorì la sua ascesa al potere. Prima di combattere contro uno dei fratelli per ottenere il trono, Volodymyr trascorse oltre cinque anni in Scandinavia, la patria ancestrale del suo clan, per poi tornare nella Rus’ con un esercito di vichinghi. La Cronaca degli anni passati ci dice che, dopo aver conquistato Kiev, i soldati di Volodymyr vollero essere pagati. Il principe promise di retribuirli con i tributi versati dalle tribù locali, ma non fu in grado di mantenere la promessa. Allora arruolò i comandanti vichinghi come amministratori degli avamposti che costruì sulla frontiera della steppa, e permise al resto del suo esercito di organizzare una spedizione contro Costantinopoli. Alla sua popolazione, però, disse di non far entrare l’esercito nelle città e di impedirgli di tornare a Kiev.

I soldati vichinghi rimasero essenziali per l’esercito di Volodymyr anche dopo la sua ascesa al trono, ma il racconto della Cronaca riflette la forte tensione esistente fra lui e il suo entourage. Questo «secondo arrivo» dei vichinghi fu molto diverso dal primo. Non venivano più come commercianti o governanti, ma come mercenari al servizio di un sovrano che, pur avendo origini vichinghe, era fedele anzitutto al suo principato. Volodymyr non si sognava nemmeno di spostare la capitale sul Danubio: era soddisfatto delle opportunità che aveva sul Dnepr. Col tempo si sarebbe liberato non solo dell’enorme potere del suo entourage, ma anche dell’influenza delle élite tribali, che contrastò nominando i suoi figli e altri membri della sua casata a governare le diverse regioni in suo potere, preparando il terreno per la nascita dei futuri principati sotto l’egida di Kiev.

Di fatto l’Epoca vichinga era ormai terminata nella Rus’, la terra che dai vichinghi prendeva il nome. Questo cambiamento viene registrato anche nelle pagine della Cronaca degli anni passati, i cui autori di solito descrivevano l’entourage del principe come composto da vichinghi, slavi e ugro-finnici. Il nome collettivo per i primi due gruppi era quello di «rus’», ma col tempo il termine venne utilizzato prima per indicare in generale l’entourage del principe, poi per indicare tutti i suoi sudditi, di qualsiasi estrazione sociale fossero, e infine la terra stessa su cui regnava. Nel corso del X e dell’XI secolo, «rus’» e «slavo» divennero sostanzialmente termini intercambiabili. Quest’impressione è confermata non solo dalla Cronaca, ma anche dai documenti bizantini dell’epoca.

Volodymyr conquistò il trono nel 980, e trascorse i dieci anni successivi a combattere per conservare il regno creato dal suo predecessore. Seguendo le orme del padre, sconfisse nuovamente i cazari e i proto-bulgari del Volga, riaffermò il suo potere sui vjatiči del bacino dell’Oka e li respinse verso ovest fino ai Carpazi, conquistando diverse fortezze polacche, compresa la città di Przemyśl, sull’attuale confine tra Ucraina e Polonia. La sua principale preoccupazione, tuttavia, era la frontiera meridionale, dove gli insediamenti della Rus’ erano sottoposti ai continui attacchi dei peceneghi e di altre tribù nomadi. Volodymyr rafforzò le difese del confine costruendo fortificazioni lungo vari fiumi, tra cui il Sula e il Troubij, e fece colonizzare queste aree da prigionieri di guerra e da sudditi provenienti da altre parti del regno. La Rus’, nata dalla conquista, adesso cercava stabilità difendendo i suoi confini anziché attaccando le frontiere di altri stati.

Sotto il regno di Volodymyr, le relazioni di Kiev con Costantinopoli cominciarono a cambiare. Mentre Oleh, suo predecessore sul trono di Kiev, si diceva che avesse mandato sue truppe contro la capitale bizantina per ottenere vantaggi commerciali, e che Svjatoslav avesse fatto altrettanto per acquisire nuovi territori nei Balcani, Volodymyr nella primavera del 989 invase la Crimea alla ricerca, se non dell’amore, quanto meno di un matrimonio: cinse d’assedio la città bizantina di Chersoneso per chiedere in sposa la sorella di Basilio II. Pochi anni prima, l’imperatore aveva chiesto aiuto militare a Volodymyr, promettendo in cambio la mano della sorella Anna. Il principe aveva quindi mandato le sue truppe, ma Basilio non aveva avuto fretta di onorare la sua promessa. Dopo quello schiaffo, Volodymyr rifiutò di porgere l’altra guancia, e decise di attaccare l’impero. Questa tattica funzionò: preoccupato dalla caduta di Chersoneso, Basilio mandò la sorella Anna in Crimea. Del seguito con cui la donna arrivò facevano parte numerosi chierici cristiani.

La mano della sorella dell’imperatore fu concessa a Volodymyr in cambio dell’assicurazione che il capo barbaro (come veniva considerato il principe di Kiev a Costantinopoli) avrebbe abbracciato il cristianesimo. Volodymyr accettò. Il suo battesimo avrebbe dato avvio al processo di cristianizzazione della Rus’ di Kiev, e a un nuovo capitolo della storia della regione. Quando gli sposi tornarono a Kiev, Volodymyr rimosse dalla collina sul Dnepr le statue degli dèi pagani, su cui spiccava quella del più potente di tutti – Perun, il dio del tuono –, e mandò i sacerdoti cristiani a battezzare la popolazione kievana. La cristianizzazione della Rus’ era cominciata: un processo lungo e difficile che avrebbe richiesto secoli per essere completato.

La nostra fonte principale sul battesimo della Rus’, il cronachista di Kiev, scrive che i proto-bulgari musulmani, i cazari ebrei, i germani cristiani emissari del papa e un sapiente greco che parlava per conto del cristianesimo bizantino (la religione infine abbracciata da Volodymyr) avevano tutti fatto pressioni per convertire il principe di Kiev. La storia della scelta della fede, come viene raccontata nella Cronaca degli anni passati, è naturalmente semplicistica, per molti aspetti. Eppure essa riflette alcune alternative reali cui Volodymyr si trovava di fronte, dal momento che effettivamente fu lui a scegliere a quale religione votarsi. Volodymyr scelse la religione del paese più forte, il cui imperatore era una figura ecclesiastica non meno importante del patriarca, se non di fatto superiore. Scegliendo il cristianesimo, Volodymyr ottenne il privilegio di sposare un membro della famiglia imperiale, il che elevò immediatamente lo status della sua dinastia e del suo regno. La scelta del nome cristiano, poi, getta ulteriore luce sui motivi per cui aveva accettato il cristianesimo: scelse lo stesso nome dell’imperatore, Basilio, a conferma che a Costantinopoli aveva trovato un modello politico e religioso da emulare. Una generazione più tardi alcuni intellettuali di Kiev, come il metropolita Ilarione, lo avrebbero paragonato, in ragione del suo sforzo di battezzare la Rus’, all’imperatore Costantino, che aveva scelto il cristianesimo come religione ufficiale dell’Impero romano.

L’élite politica ed ecclesiastica bizantina aiutò Volodymyr a fare «la scelta giusta». Per quanto fossero insoddisfatti del matrimonio, non ebbero nulla da eccepire sulla conversione. I bizantini avevano iniziato a mandare missionari nella regione non appena i vichinghi della Rus’ avevano attaccato Costantinopoli, nell’860. All’epoca il patriarca Fozio, lo stesso che ci ha tramandato il racconto dell’attacco vichingo, aveva inviato prima in Crimea e poi nel khanato cazaro uno dei suoi migliori discepoli, Cirillo di Tessalonica. Con suo fratello Metodio, Cirillo aveva elaborato l’alfabeto glagolitico per tradurre i testi cristiani nelle lingue slave. I due uomini in seguito divennero noti come «gli apostoli degli slavi», e furono fatti santi. Tentativi di convertire i sovrani di Kiev erano stati intrapresi ben prima della conversione di Volodymyr, come attesta la storia di sua nonna Olha, che divenne la prima regnante cristiana e la prima donna cristiana di Kiev, con il nome di Elena. Oltre a diffondere il cristianesimo, le élite bizantine cominciarono ad acquisire una certa influenza sui regnanti e sulla popolazione «barbarica», che non vantava gloriose ascendenze e non disponeva di una cultura raffinata, ma aveva dalla sua una notevole potenza distruttiva.

Dopo la conversione di Volodymyr, il patriarca di Costantinopoli creò la sede della metropolia della Rus’, una delle poche province ecclesiastiche che prendono nome dalla loro popolazione e non dalla città in cui risiedeva il vescovo o il metropolita. Il patriarca deteneva il diritto di nominare il metropolita che governava la Chiesa della Rus’, e la maggior parte dei metropoliti sarebbero stati greci. Il metropolita a sua volta controllava la nomina dei vescovi, la maggior parte dei quali proveniva dalle élite locali. I primi monasteri vennero fondati con una regola bizantina. La lingua slava ecclesiastica, la prima lingua letteraria della Rus’ kievana, inizialmente serviva come strumento di traduzione, per rendere comprensibili i testi greci alle élite locali. Volodymyr emanò una serie di regolamenti per definire diritti e privilegi del clero, e destinò un decimo delle sue entrate alla Chiesa. Nella Rus’ di Kiev il cristianesimo attecchì prima ai vertici della società, e poi si diffuse lentamente lungo la gerarchia sociale, passando dal centro alla periferia grazie ai fiumi e alle rotte commerciali. In alcune aree remote, specie nella Rus’ nord-orientale, sacerdoti pagani resistettero al nuovo credo ancora per secoli: nel XII secolo i missionari di Kiev che si avventuravano in quelle zone rischiavano di essere uccisi.

La scelta di Volodymyr avrebbe avuto un forte impatto sul suo regno e sulla storia dell’intera Europa orientale. Anziché continuare a fare la guerra con Costantinopoli, il nuovo stato della Rus’ stringeva un’alleanza con ciò che restava dell’Impero romano, e dunque si apriva alle influenze politiche e culturali del mondo mediterraneo. Il fatto che il sovrano di Kiev non solo avesse portato la Rus’ nel mondo cristiano, ma l’avesse resa parte del cristianesimo orientale si sarebbe rivelato decisivo. Molte delle conseguenze di questa decisione sono rilevanti ancora oggi, come lo furono nel passaggio tra il I e il II millennio.

Volodymyr portò il cristianesimo nella Rus’, ma toccò ai suoi successori definire il significato di questa decisione in termini politici, culturali e di relazioni internazionali, oltre a dover assicurare alla Rus’ un posto nella comunità cristiana delle nazioni guidate dall’imperatore bizantino. In questo processo nessuno dei successori del principe kievano fu più rilevante di suo figlio Jaroslav. Mentre il nonno di Jaroslav, Svjatoslav, passò alla storia con il nome di «Coraggioso», e suo padre come Volodymyr «il Grande», Jaroslav venne detto «il Saggio». Avrebbe anche potuto essere chiamato «il Legislatore» o «il Costruttore», per sottolineare che i suoi successi riguardarono non le battaglie vinte, ma il fatto che, negli anni del suo regno dal 1019 al 1054, assicurò al suo popolo pace e cultura, uno stato e un’identità nazionale.

Una delle eredità più durevoli di Jaroslav sono le sue imponenti costruzioni. «Jaroslav edificò la grande cittadella di Kiev, vicino a cui si trova la Porta d’Oro» scrive il nostro cronachista. La Porta d’Oro era l’entrata principale delle nuove mura fortificate che il principe fece costruire attorno all’area che gli archeologi chiamano «la città di Jaroslav». È difficile non notare il parallelo tra la Porta d’Oro di Jaroslav e quella di Costantinopoli, che fungeva da arco di trionfo e da ingresso ufficiale nella capitale dell’impero. La Porta d’Oro di Kiev era di pietra (come, in parte, le mura che circondavano il castello), e le sue fondamenta sono visibili ancora oggi. Una replica della vecchia porta fu eretta su queste fondamenta all’inizio degli anni Ottanta del Novecento.

Il più sorprendente dei progetti di costruzione di Jaroslav fu la cattedrale di Santa Sofia, che si ergeva al di fuori delle mura cittadine. La cattedrale è un edificio imponente, che consta di cinque navate, cinque absidi, tre gallerie e tredici cupole. I muri sono di granito e quarzo, separati da file di mattoni; le pareti interne e il soffitto sono adornati di mosaici e affreschi. La costruzione non fu completata prima della metà dell’XI secolo. Gli studiosi concordano sul fatto che Jaroslav non solo avesse ripreso il nome e i principali elementi costitutivi della cattedrale dalla basilica di Santa Sofia di Costantinopoli, ma che avesse assunto anche architetti, ingegneri e manovalanza dall’Impero bizantino. Oltre alle mura della città e alle chiese, per il suo regno costruì anche una capitale che fosse modellata sulla città più bella e potente che un rus’ avesse mai visto: Costantinopoli.

Il cronachista di Kiev riconosce a Jaroslav il merito di aver promosso l’insegnamento e l’istruzione, oltre ad aver costruito chiese e ad aver sostenuto la religione cristiana. «Si dedicava in prima persona ai libri e li leggeva in continuazione, giorno e notte» afferma la Cronaca degli anni passati. «Radunò numerosi scribi e fece tradurre loro molti testi dal greco allo slavo. Scrisse e raccolse vari libri grazie ai quali i veri credenti vengono istruiti e godono di una buona istruzione religiosa.» Il regno di Jaroslav segnò l’inizio dell’alfabetizzazione nella Rus’ kievana; per tradurre i testi dal greco venne adottato lo slavo ecclesiastico, scritto nell’alfabeto creato appositamente dai santi Cirillo e Metodio. Gli insegnanti, i testi e la lingua stessa arrivarono nella Rus’ dalla Bulgaria, i cui governanti avevano accolto il cristianesimo prima dei principi di Kiev.

Sotto il regno di Jaroslav, ci dice il cronachista, i testi a Kiev venivano non solo letti, ma anche tradotti. Ben presto cominciarono a essere scritti anche testi originali. Il Discorso sulla legge e sulla grazia, datato tra il 1037 e il 1054 e scritto dal metropolita Ilarione, nominato da Jaroslav stesso, è uno dei primi esempi di queste opere originali. Il sermone contribuì a portare la Rus’, da poco convertita al cristianesimo, nella famiglia delle nazioni cristiane, istituendo un parallelo, come accennato sopra, tra Costantino e Volodymyr. Un altro sviluppo importante fu il fatto che a Kiev si cominciarono a scrivere testi storici. La maggior parte degli studiosi ritiene che la prima cronaca di Kiev sia stata scritta negli anni Trenta dell’XI secolo, sotto il regno di Jaroslav, probabilmente nella cattedrale di Santa Sofia. Solo più tardi il lavoro dei cronachisti si trasferì nel monastero delle Grotte di Kiev, che, ispirato ai monasteri bizantini, affonda a sua volta le radici alla fine del regno di Jaroslav.

Se Kiev emulava Costantinopoli, le altre città del regno emulavano Kiev. Ecco allora che nuove chiese dedicate a santa Sofia sorsero a Polack e a Novgorod (dove già esisteva una chiesa di legno con quello stesso nome); ed ecco inoltre perché anche la città di Vladimir, nella Rus’ nord-orientale, fece costruire la propria Porta d’Oro. Ancora più importante fu la diffusione dell’alfabetizzazione e dell’istruzione nei centri regionali, che spezzarono l’iniziale monopolio kievano nello studio dei testi e nella storiografia. Anche i dotti di Novgorod cominciarono a scrivere testi storici, basandosi inizialmente sulla Cronaca degli anni passati. È da una cronaca di Novgorod che apprendiamo che Jaroslav il Saggio non solo era un amante di libri e un costruttore di castelli e chiese, ma era anche un legislatore.

Dopo l’ascesa al potere, Jaroslav ricompensò Novgorod, dove era stato principe per conto del padre Volodymyr, concedendo alla città privilegi di cui prima non aveva goduto. Fu un segno di apprezzamento per il sostegno dato dalla città alla sua lotta per il trono di Kiev. Il cronachista di Novgorod associava la concessione di diritti speciali e di privilegi alla compilazione da parte di Jaroslav della Russkaja Pravda (ovvero la Giustizia Rus’, o la Verità Rus’), una codificazione del diritto comune che ebbe un impatto enorme sul sistema giuridico della Rus’ di Kiev e sugli stati che le succedettero. Non sappiamo se la Russkaja Pravda fu davvero compilata da Jaroslav, ed è possibile che sia successiva al suo regno; di certo però non venne creata prima, dal momento che antecedentemente al suo regno non c’erano abbastanza persone colte capaci di tentare una tale impresa.

Seguire le orme di Costantinopoli ed emulare gli imperatori bizantini significava raggiungere un grado non solo di prestigio ma anche di indipendenza che era destinato a infastidire i greci della capitale bizantina. Sappiamo che almeno in due occasioni Jaroslav non si fece scrupoli di sfoggiare la propria indipendenza di fronte all’imperatore in persona. La prima fu la nomina a metropolita della Rus’ di un nativo rus’, Ilarione, l’autore dell’acclamato Discorso sulla legge e sulla grazia, anziché di un prelato greco inviato da Costantinopoli. Così facendo, Jaroslav emulava il ruolo ricoperto dagli imperatori bizantini nei confronti della loro Chiesa, ma la sua decisione era nel contempo anche una sfida al patriarca di Costantinopoli, cui competeva il diritto di nominare i metropoliti. L’elevazione di Ilarione fu contestata all’interno della stessa Chiesa rus’iana; e dopo la morte di Jaroslav, nel 1054, Kiev tornò alle antiche pratiche. Il successore di Ilarione fu scelto a Costantinopoli e mandato nella capitale della Rus’.

Jaroslav sfidò apertamente Costantinopoli anche in un’altra occasione, nel 1043, quando una piccola flotta di rus’ agli ordini di uno dei suoi figli apparve di fronte alla città sul Bosforo e chiese del denaro, minacciando altrimenti di attaccarla. La ragione di questo ritorno ai costumi vichinghi non è chiara. Lo sforzo di trasformare Kiev nella Costantinopoli del nord si era rivelato troppo costoso, e Jaroslav era rimasto senza fondi? Possiamo solo avanzare delle ipotesi. Potrebbe essere stato un segno dell’insoddisfazione per qualcosa che i bizantini avevano fatto ai rus’, o un monito a non prendere alla leggera il potere della Rus’. Quale che fosse il motivo, i greci rifiutarono di pagare e preferirono combattere. La flottiglia rus’ sconfisse le navi bizantine, ma poi fu quasi distrutta da una tempesta, per cui dovette tornare a Kiev a mani vuote. Le pratiche vichinghe non pagavano più.

Se si considerano gli sforzi bizantini di convertire la Rus’ al cristianesimo – iniziati subito dopo l’attacco a Costantinopoli dell’860 – come una strategia per porre fine a tali incursioni e assicurare delle relazioni pacifiche con i barbari della Rus’, allora quegli sforzi raggiunsero chiaramente l’obiettivo durante il regno di Jaroslav. In generale, a differenza dei suoi predecessori, Jaroslav mantenne con l’impero relazioni non solo pacifiche, ma persino amichevoli. Sotto Jaroslav, l’espansionismo non era più l’obiettivo capitale dei principi di Kiev; la loro priorità era mantenere e governare la propria terra: avere Costantinopoli come alleata e come fonte di cultura e prestigio poteva essere molto più utile che averla come nemica.

Con Jaroslav, la Rus’ divenne a pieno titolo un membro della comunità delle nazioni cristiane. In seguito gli storici avrebbero soprannominato il sovrano il «suocero d’Europa», dal momento che fece sposare le sorelle e le figlie con vari sovrani europei. L’accettazione del cristianesimo bizantino da parte di suo padre e la successiva importazione di influenze culturali da Costantinopoli furono condizioni importanti per quello sviluppo. A differenza del padre, Jaroslav non sposò una principessa bizantina, ma in compenso fece sposare suo figlio Vsevolod con la figlia dell’imperatore Costantino IX Monomaco. Jaroslav sposò invece una figlia di Olaf Eriksson, re di Svezia: un riflesso delle origini vichinghe della dinastia. Sua figlia Elisabetta divenne invece la consorte di Harald Hardråde, re di Norvegia. Suo figlio Iz’jaslav sposò una sorella del re polacco Casimiro, che era a sua volta sposato a una delle sorelle di Jaroslav. Un’altra sorella di Jaroslav, Anastasia, divenne la moglie di Andrea il Cattolico di Ungheria; e un’altra figlia, Anna, sposò Enrico I di Francia.

Quali che fossero le ragioni politiche dietro a questi matrimoni, in termini puramente culturali ne beneficiarono i regnanti europei più che i principi di Kiev. Il caso di Anna è il più emblematico al riguardo: al contrario del marito, lei sapeva leggere e scrivere il proprio nome, a riprova del fatto che le lodi del cronachista di Kiev per l’amore per i libri di Jaroslav e per la sua promozione dell’istruzione non erano affatto esagerate.








V

LE CHIAVI DI KIEV




L’espressione «Rus’ di Kiev», come «Bisanzio», ha un’origine successiva rispetto all’epoca in cui queste realtà sono esistite: i contemporanei non le usavano. Furono gli storici dell’Ottocento a coniare il nome «Rus’ di Kiev», che oggi indica lo stato che aveva in Kiev il suo centro e che è esistito tra il X e la metà del XIII secolo, quando venne travolto dalla violenta avanzata mongola.

Chi è il legittimo erede della Rus’ di Kiev, e chi detiene dunque le proverbiali «chiavi di Kiev»? Queste domande hanno impegnato molti degli studi storici sulla Rus’ che sono stati condotti negli ultimi duecentocinquanta anni. Inizialmente il dibattito si concentrava sulle origini dei principi rus’ – erano scandinavi o slavi? – e in seguito, dalla metà del XIX secolo, si ampliò fino a comprendere il contesto russo-ucraino. Nel Novecento, la lotta per avere le spoglie terrene di Jaroslav il Saggio evidenzia l’intensità dello scontro.

Jaroslav morì nel febbraio del 1054, e venne sepolto nella basilica di Santa Sofia che aveva fatto costruire. I suoi resti furono messi in un sarcofago di marmo decorato con incisioni di croci cristiane e piante mediterranee, tra cui palme, che non potevano essere autoctone dell’area di Kiev. Secondo un’ipotesi, il sarcofago – un’espressione in pietra dell’imperialismo culturale bizantino – era appartenuto a un notabile di Costantinopoli, ma venne poi portato a Kiev da alcuni vichinghi che lo avevano saccheggiato o da mercanti greci. Il sarcofago si trova ancora nella basilica, ma le spoglie di Jaroslav il Saggio sono scomparse nel 1943, durante l’occupazione tedesca della città. Secondo alcune ricostruzioni, esse finirono nelle mani di gerarchi ortodossi ucraini negli Stati Uniti, e dopo la guerra furono avvistate a Manhattan. Alcuni sospettano che oggi si trovino nella chiesa della Santissima Trinità di Brooklyn.

Come si spiega che le spoglie del principe Jaroslav siano finite addirittura nell’emisfero occidentale? La risposta non ha niente a che vedere con l’imperialismo culturale americano, ma è strettamente associata alla rivendicazione ucraina rispetto all’eredità della Rus’ di Kiev. Gli ecclesiastici ucraini che abbandonavano l’Ucraina portavano con sé le reliquie per evitare che cadessero nelle mani dell’esercito sovietico che avanzava. La preoccupazione che, se restituite a Kiev, potessero finire in Russia ha spiegato il continuo rifiuto da parte dei custodi della chiesa di Brooklyn di discutere la questione delle spoglie di Jaroslav con i rappresentanti del governo ucraino.

Sia gli ucraini sia i russi considerano Jaroslav il Saggio uno dei loro più eminenti sovrani medievali, e la sua immagine appare sulle banconote di entrambi i paesi. Le banconote ucraine lo ritraggono con dei baffi all’ucraina, nella tradizione del principe Svjatoslav e dei cosacchi; su quelle russe vediamo invece un monumento che lo ritrae come leggendario fondatore della città russa di Jaroslavl’, menzionata per la prima volta in una cronaca redatta diciassette anni dopo la morte. Le banconote russe mostrano Jaroslav con la barba, nella tradizione di Ivan il Terribile e degli zar moscoviti della sua epoca.

Jaroslav era un sovrano russo o ucraino? Oppure, se non era nessuna delle due cose, quale poteva essere la «vera» identità sua e dei suoi sudditi? Per rispondere a queste domande, la cosa migliore è focalizzare la nostra attenzione sui decenni che seguirono la sua morte. La scomparsa di Jaroslav chiuse un’epoca della storia della Rus’ di Kiev – quella del consolidamento del regno – e ne aprì un’altra, in cui quest’ultimo cominciò a seguire le orme dell’Impero carolingio. Meno di un secolo dopo la morte del suo fondatore Carlomagno (814), l’Impero carolingio si smembrò in una serie di piccoli stati. Le ragioni del declino e della caduta dei due imperi non furono molto diverse. Tra queste figurano i persistenti problemi con la successione al trono, le lotte interne alla dinastia regnante, l’ascesa di centri economici e politici periferici e l’incapacità di fronteggiare adeguatamente minacce e incursioni provenienti dall’esterno. La conseguenza di lungo periodo del loro collasso fu l’ascesa di quegli stati che spesso vengono considerati i precursori delle nazioni moderne: la Francia e la Germania nel caso dell’Impero carolingio; l’Ucraina e la Russia nel caso della Rus’ di Kiev.

Il principe Jaroslav, da uomo saggio qual era, aveva previsto i problemi che avrebbero tormentato la sua famiglia dopo la sua morte. Probabilmente ricordava quanto fosse stata lunga e sanguinosa la propria ascesa al potere, cominciata nel 1015 con la morte del padre Volodymyr e finita vent’anni dopo, nel 1036, quando il fratellastro Mstyslav, con cui era stato costretto a dividere il regno, morì. Tra queste due morti c’erano stati molte battaglie e molti conflitti, punteggiati dalla scomparsa dei numerosi fratelli di Jaroslav. Due di loro, Boris e Hlib, furono privati del trono di Kiev ma divennero santi, e sono oggi celebrati come principi martiri. Alcuni storici sospettano che fosse stato lo stesso Jaroslav a tramare i loro assassinî. In ogni caso, quando fu vicino alla morte, sembrò preoccuparsi di evitare che tra i suoi figli ci fossero scontri fratricidi.

Secondo la Cronaca degli anni passati, Jaroslav lasciò un testamento con cui divideva il regno tra i suoi figli, assegnando a ciascuno un principato. Il trono di Kiev, che avrebbe avuto sotto di sé non solo il territorio di Kiev e Novgorod, ma anche il potere supremo rispetto agli altri principi, andava al fratello maggiore. Gli altri avrebbero governato i propri principati sotto il suo patronato e la sua supervisione. Si dava per scontato che il trono kievano sarebbe passato dai fratelli maggiori ai minori, fino all’estinzione di quella generazione. La nuova generazione avrebbe poi ricominciato il ciclo. La maggior parte degli studiosi mette in dubbio l’autenticità del testamento di Jaroslav, ma, che sia esistito o meno, il testo che riporta queste volontà riflette la pratica prevalente all’epoca della morte del sovrano.

Jaroslav aveva cinque figli superstiti, quattro dei quali sono nominati nel presunto testamento. Solo tre avrebbero sperimentato cosa volesse dire esercitare il potere supremo dopo la scomparsa del padre. Il trono di Kiev andò al figlio maggiore, Iz’jaslav, che però condivise il potere con due dei suoi fratelli, che governavano Černihiv e Perejaslav, due città molto vicine a Kiev. Insieme costituivano un triumvirato informale, le cui decisioni erano vincolanti per il resto dei principi rjurikidi (la dinastia regnante a Kiev le cui origini venivano fatte risalire al leggendario Rjurik). I triumviri si trovarono ad affrontare delle minacce al loro potere, che li portarono ad arrestare e a imprigionare uno dei loro fratelli, che regnava su Polack (oggi in Bielorussia). Le loro capitali divennero i centri di quella che le cronache rus’ chiamano «Terra di Rus’».

Il termine non è del tutto nuovo: compare già nel Discorso sulla legge e sulla grazia del metropolita Ilarione, e può essere attribuito all’epoca di Jaroslav il Saggio. Esso raggiunse il picco di popolarità tra la fine dell’XI e l’inizio del XII secolo, quando i triumviri erano ormai usciti di scena e i loro figli e nipoti stavano cercando di far quadrare i conti tra i vari rami della famiglia, sventando nel contempo gli attacchi provenienti da sud. Vladimiro Monomaco, un nipote di Jaroslav il Saggio e dell’imperatore bizantino Costantino IX Monomaco, professò e manifestò continuamente la propria lealtà alla Terra di Rus’. Figlio di uno dei triumviri, divenne il principe di Perejaslav, un territorio enorme che si estendeva dalle steppe del sud fino alle foreste del nord-est, nella zona di Mosca, dove viveva la tribù ribelle dei vjatiči.

La principale preoccupazione del Monomaco non erano però i vjatiči, che resistevano alla conversione al cristianesimo e talvolta uccidevano dei monaci kievani mandati a illuminarli, bensì l’aumento della pressione dei nomadi sul confine meridionale del principato. Nel momento in cui i principi della Rus’ furono in grado di contenere i peceneghi (che Jaroslav aveva sconfitto nel 1036), ai confini del regno di Kiev cominciarono a presentarsi nuove tribù ancora più aggressive. Si trattava dei cumani, o polovezi, che alla fine dell’XI secolo controllavano buona parte della steppa eurasiatica, dal fiume Irtyš a est fino al Danubio a ovest. I principati rus’ non potevano resistere da soli agli attacchi dei cumani: avevano bisogno di unire le forze, e nessuno insistette su questo aspetto più del principe di Perejaslav, Vladimiro Monomaco, cui un cronachista attribuiva il merito di aver organizzato una serie di spedizioni vittoriose contro i cumani.

Il Monomaco, un grande promotore dell’unità della Terra di Rus’, iniziò anche a riformare il sistema della successione nei principati. In un congresso da lui promosso nella città di Ljubeč nel 1097, i principi decisero di disfarsi della complicata successione orizzontale inaugurata da Jaroslav il Saggio, che si era rivelata gravida di conflitti. Anziché avere sul trono dei principati una rotazione di figli e nipoti dei triumviri, che cercavano infine di ottenere quello di Kiev, ciascuno avrebbe governato il proprio territorio. Solo i discendenti del figlio maggiore di Jaroslav, Iz’jaslav, si sarebbero seduti sul trono di Kiev. Ma all’atto pratico quel sistema non funzionò: il Monomaco stesso non vi si attenne quando reclamò per sé il trono kievano nel 1112; e altrettanto fecero i suoi successori. In meno di quarant’anni, tra il 1132 e il 1169, si succedettero sul trono della capitale diciotto regnanti, quattro più di quanti Kiev ne avesse avuti in tutta la sua storia precedente.

La maggior parte dei nuovi principi arrivò a Kiev dopo un colpo di stato o una successione violenta. Tutti sembravano volere Kiev, e chi pareva avere qualche speranza di farcela tentava la sorte. Nel 1169, tuttavia, questo schema si interruppe, quando l’esercito di uno dei più potenti e ambiziosi principi della Rus’, Andrej Bogoljubskij del principato di Vladimir-Suzdal’, oggi in Russia, prese il potere. Una volta conquistata Kiev, i vincitori la saccheggiarono per due giorni di fila, quindi il principe rifiutò di trasferirvisi e di farne la sua capitale.

La preferenza di Bogoljubskij per Vladimir, la sua capitale sul fiume Kljaz’ma, riflette i cambiamenti politici, economici e sociali all’interno della Rus’ del XII secolo. I principati più importanti che si trovavano alla periferia del mondo di Kiev stavano diventando sempre più ricchi e forti, in un momento in cui le continue lotte intestine indebolivano Kiev e la regione del medio Dnepr. Il principato di Halyč, alle pendici dei Carpazi, in quella che oggi è l’Ucraina occidentale, intratteneva rapporti commerciali con i Balcani attraverso il Danubio, con la benedizione di Costantinopoli, e dunque i principi di quella regione non avevano bisogno della rotta del Dnepr. Nel principato di Vladimir-Suzdal’, Bogoljubskij strappò ai proto-bulgari il controllo del commercio sul Volga. La stessa Novgorod si stava arricchendo grazie al commercio con il Baltico. Kiev e la rotta del Dnepr, nonostante l’ostilità dei cumani, erano ancora attive, e il volume dei commerci stava anzi aumentando, ma la rotta del Dnepr non era più la sola arteria economica del regno, e nemmeno la principale.

A mano a mano che diventavano più ricchi e potenti, i principi locali cercavano di affermare la propria autonomia – se non la loro totale indipendenza – rispetto a Kiev. Avevano ogni motivo di sentirsi impegnati prima di tutto a restare fedeli alle terre ereditate dai padri e dai nonni, anziché alla mitica Terra di Rus’ che gravitava attorno a Kiev, Černihiv e Perejaslav. Andrej Bogoljubskij fu tra i primi a imboccare questa strada: il suo sacco di Kiev del 1169 lasciò profonde cicatrici nella memoria degli abitanti della città, ed egli fece altri tentativi, non meno eclatanti, di imporsi come sovrano indipendente. Tutto iniziò con Andrej che lasciò Vyšhorod, vicino a Kiev, contro il parere del padre Jurij Dolgorukij, per andare a nord-est. Jurij, che aveva fondato Mosca nel 1147, era un rappresentante del vecchio modo di pensare. Essendo uno dei figli del Monomaco, ebbe in eredità il principato di Suzdal’ e si sforzò di espanderlo e rafforzarlo. Ma il suo obiettivo ultimo era il trono di Kiev, che ottenne facendo leva sul suo potere come principe di Suzdal’. Morì da regnante e venne sepolto in una chiesa di Kiev.

Il figlio ribelle di Dolgorukij aveva altri progetti. Spostò la capitale del suo principato da Suzdal’ a Vladimir, e fece quanto era in suo potere per trasformarla in una Kiev sul fiume Kljaz’ma. Andrej non se ne andò da Vyšhorod a mani vuote, ma portò con sé l’icona locale della Madre di Dio (Theotokos), che in seguito sarebbe divenuta celebre come la Madre di Dio di Vladimir. Il trasferimento di una reliquia religiosa dalla regione di Kiev a Vladimir è una metafora perfetta dello spostamento simbolico del potere della capitale da sud a nord operato da Bogoljubskij. Il fatto che Kiev fosse la sede del metropolita di tutta la Rus’ aumentava l’importanza della città, e per questo Andrej, che non aveva mai considerato il suo regno parte della Rus’, voleva una metropolia autonoma. Attorno al 1162, sette anni prima del sacco di Kiev, inviò un’ambasciata a Costantinopoli per chiedere il permesso di nominare un proprio candidato come nuovo metropolita. La sua richiesta fu respinta, e fu una cocente delusione per l’ambizioso sovrano, che aveva già fatto tutti i preparativi necessari per la fondazione di una nuova sede metropolitana. La cattedrale della Dormizione, dalle cupole d’oro, appena costruita ricalcando il modello della cattedrale dalle cupole d’oro di San Michele a Kiev, era stata pensata per un metropolita, ma alla fine ospitò un vescovo.

L’altro progetto di Bogoljubskij che mostrava un innegabile rimando a Kiev era la costruzione di una Porta d’Oro. Sia la cattedrale sia la Porta d’Oro sono tuttora in piedi e costituiscono un monumento alle ambizioni del principe di Vladimir. Come Jaroslav il Saggio prima di lui, Bogoljubskij emulava la capitale imperiale per affermare la propria indipendenza da essa. È interessante notare come il suo grado di emulazione superasse quello di Jaroslav: non solo mutuò da Kiev icone, idee e nomi per i suoi progetti architettonici, ma dette ai monumenti di Vladimir gli stessi nomi che avevano a Kiev. Gli studiosi hanno notato come anche i nomi che nella Rus’ orientale vennero dati ai fiumi hanno i loro modelli a Kiev: Lybid, Pochaina e Irpin’.

Jaroslav il Saggio e Andrej Bogoljubskij erano entrambi principi rus’, e probabilmente avevano un’identità etnoculturale simile, ma i rispettivi progetti architettonici mostrano che le loro fedeltà erano diverse quando si trattava della Terra di Rus’. Jaroslav era chiaramente leale a Kiev e al suo vasto regno che si estendeva da lì a Novgorod, il che lo distingueva sia da Svjatoslav, che non aveva un tale legame, sia da Vladimiro Monomaco, fedele in primo luogo alla Terra di Rus’ attorno a Kiev, Černihiv e Perejaslav. Andrej si differenziava dai suoi predecessori perché rimase legato al proprio territorio all’interno del più ampio regno della Rus’. Dovremmo considerare questi cambiamenti di prospettiva dei principi rus’ nel contesto dello sviluppo di una molteplicità di identità, che emergono anche dalle pagine delle cronache e dei testi legali.

Gli autori della Cronaca degli anni passati (il complicato lavoro di registrare e commentare gli eventi, tramandato da una generazione di monaci alla successiva) dovevano conciliare nella loro narrazione tre diverse identità storiche: l’identità scandinava dei sovrani di Kiev, quella slava delle élite colte, e quella delle tribù locali. Quando i sovrani di Kiev e i loro sudditi adottarono il nome «Rus’», a prevalere nella loro autoidentificazione fu l’identità slava, e non quella scandinava. La maggior parte dei sudditi dei rjurikidi, che governarono il regno dal cuore del territorio slavo, erano slavi. Ancor più importante fu il fatto che la diffusione dell’identità slava al di là della regione di Kiev fu strettamente associata all’accettazione del cristianesimo bizantino e all’introduzione della lingua ecclesiastica slava per la liturgia, i sermoni e la cultura della Rus’. Il cristianesimo comparve sia nelle zone slave sia in quelle non slave del regno di Kiev sotto le vesti della lingua e della cultura slava. Più la Rus’ si cristianizzava, più essa diventava slava. I cronachisti di Kiev collocavano la storia locale nel contesto più ampio dello sviluppo degli slavi dei Balcani e in quello ancora più ampio della storia di Costantinopoli e della cristianità.

A livello locale, l’identità tribale cedette lentamente ma inesorabilmente il passo all’identificazione con i principati locali, che costituivano i centri del potere militare, politico ed economico legato a Kiev. I riferimenti della Cronaca ai territori delle città in cui aveva sede un principato sostituirono i riferimenti alle tribù indigene, e i cronachisti iniziarono a parlare dell’esercito che saccheggiò Kiev nel 1169 come formato dalla popolazione di Smolensk anziché da radimiči, degli abitanti di Suzdal’ anziché di vjatiči o di meria, e di nativi di Černihiv anziché di severiani. Si iniziò a percepire il senso di unità di tutte le terre sotto il dominio dei sovrani di Kiev, e, nonostante i conflitti e le guerre tra i principi rjurikidi, gli abitanti di quelle terre erano considerati «i nostri», a differenza di stranieri e pagani. Il punto chiave era il riconoscimento dell’autorità dei principi della Rus’, tanto che quando alcuni nomadi delle steppe turche accettarono quella stessa autorità cominciarono a essere indicati come «i nostri pagani».

L’unificazione politica e amministrativa dei diversi territori tribali produsse una standardizzazione della loro struttura sociale. Al vertice c’erano i principi della dinastia rjurikide, e nello specifico i discendenti di Jaroslav il Saggio. Sotto di loro stavano i membri dell’entourage del principe, in origine vichinghi, ma sempre più spesso anche slavi che si univano alle élite tribali locali a formare il ceto aristocratico dei boiardi. Si trattava di uomini d’armi, che però in tempo di pace si occupavano anche di amministrare il regno. I boiardi possedevano la maggior parte delle terre e, a seconda del principato, avevano maggiore o minore influenza sulle azioni del principe. I gerarchi ecclesiastici e i loro sottoposti costituivano a loro volta una classe privilegiata.

Il resto della popolazione pagava le tasse ai principi. Gli abitanti delle città, di cui facevano parte mercanti e artigiani, detenevano qualche forma di potere politico, che esercitavano nelle assemblee cittadine in cui si deliberava su questioni di amministrazione locale. A intervalli irregolari, come a Kiev, o con una certa regolarità, come a Novgorod, queste assemblee influenzavano la successione dei principi locali. I contadini, che costituivano la maggior parte della popolazione, non avevano alcun potere politico, e si dividevano in contadini liberi e servi semiliberi. Questi ultimi avevano perso la libertà, di solito perché indebitati, e potevano recuperarla ripagando il debito o dopo un certo periodo di tempo. E poi c’erano gli schiavi: guerrieri o contadini catturati durante le campagne militari. La schiavitù dei guerrieri poteva essere temporanea, mentre quella dei contadini era permanente.

Le pene per i diversi crimini previste dalla Russkaja Pravda riflettono perfettamente questa struttura gerarchica della società della Rus’ di Kiev. I legislatori, cercando di abolire o quanto meno di limitare le faide di sangue e rimpinguare nel contempo i forzieri dei principi, introdussero pene pecuniarie da pagare al principato per compensare un omicidio, il cui ammontare variava in base al tipo di persona uccisa. La pena per l’assassinio di un membro della famiglia del principe o del suo seguito (boiardi) era di ottanta grivne; un uomo libero al servizio del principe costava quaranta grivne; un mercante dodici grivne; un servo o uno schiavo cinque grivne (per quanto fosse tendenzialmente lecito uccidere uno schiavo che avesse colpito un uomo libero). Anche se diverse regioni della Rus’ di Kiev avevano leggi consuetudinarie diverse, l’introduzione di un codice giuridico comune contribuì a rendere il regno più omogeneo, come anche la diffusione del cristianesimo e della cultura ecclesiastica slava che proveniva da Kiev. Questo processo parve affermarsi nel momento in cui la frammentazione politica del regno di Kiev cominciava a sembrare inevitabile: l’esplosione del numero di principi rjurikidi che reclamavano un proprio principato, la vastità del regno di Kiev e tutti i differenti interessi geostrategici ed economici della regione iniziarono a mettere in crisi lo stato che era riuscito, per un certo periodo, a unire le terre tra il Baltico e il Mar Nero.

Il cambiamento degli obiettivi geopolitici dei principi di Kiev, da Jaroslav il Saggio ad Andrej Bogoljubskij, riflette il modo in cui essi concepivano l’oggetto della propria fedeltà: inizialmente guardavano all’intero regno della Rus’ di Kiev, poi ai diversi principati che facevano parte della più vaga Terra di Rus’, e infine ai singoli principati periferici che tra il XII e l’inizio del XIII secolo divennero abbastanza forti da rivaleggiare con Kiev. Gli storici considerano queste identità, che dipendevano dai singoli principati, le origini delle moderne nazioni dell’est slavo. Il principato di Vladimir-Suzdal’ fu il predecessore del moderno Granducato di Mosca e, in seguito, della Russia; gli storici bielorussi guardano al principato di Polack per trovare le radici della propria nazione, mentre gli storici ucraini studiano il principato di Galizia-Volinia per scoprire le fondamenta dei progetti di costruzione di un’identità nazionale ucraina. Ma tutte queste identità, in fin dei conti, rimandano a Kiev, il che dà all’Ucraina un singolare vantaggio: gli ucraini possono ricostruire le proprie origini senza mai lasciare la loro capitale.








VI

PAX MONGOLICA




Pur non avendo una data di nascita universalmente riconosciuta, la Rus’ di Kiev ha tuttavia una data di morte precisa. Si tratta del 7 dicembre 1240, quando i mongoli provenienti dalle steppe eurasiatiche conquistarono la città di Kiev.

Da svariati punti di vista l’invasione mongola della Rus’ segnò la riaffermazione della steppa come forza dominante nella politica, nell’economia e, almeno in parte, anche nella cultura della regione. La caduta di Kiev mise fine all’indipendenza degli stati che sorgevano nelle aree boscose e delle comunità che erano state riunite per un certo periodo entro i confini della Rus’ di Kiev, con la loro capacità di mantenere legami con le coste del Mar Nero (la Crimea in testa) e con il mondo mediterraneo. I mongoli riportarono indietro l’orologio della storia ai tempi dei cazari, degli unni, dei sarmati e degli sciti, quando le comunità della steppa controllavano l’entroterra e approfittavano delle rotte commerciali verso i porti del Mar Nero. I mongoli, però, erano una potenza militare assai più formidabile dei loro predecessori, che al massimo erano riusciti a dominare la parte occidentale della steppa eurasiatica, di solito dal bacino del Volga a est fino all’estuario del Danubio a ovest. I mongoli, almeno all’inizio, controllavano l’intero territorio che dal fiume Amur e dalle steppe della Mongolia a est arrivava fino al Danubio e alla grande pianura ungherese a ovest. Essi istituirono quella che fu chiamata la pax mongolica, un conglomerato di realtà dipendenti o semidipendenti dai mongoli di cui la Rus’ divenne una parte periferica, per quanto importante.

L’arrivo dei mongoli pose fine all’illusione dell’unità politica del regno di Kiev, e persino all’unità ecclesiastica della Terra di Rus’. I mongoli riconobbero due centri principali per il governo della Rus’: il principato di Vladimir-Suzdal’ nell’odierna Russia, e quello di Galizia-Volinia nell’attuale Ucraina centro-occidentale. Costantinopoli li seguì a ruota, creando una doppia sede metropolitana. L’unità politica e religiosa della Rus’, che aveva il suo baricentro a Kiev, si era disintegrata. I principi di Galizia e Vladimir erano adesso impegnati a costruire due stati rus’ tra loro indipendenti. Sebbene rivendicassero lo stesso nome, «Rus’», i due principati seguivano traiettorie geopolitiche molto diverse. Entrambi avevano ereditato le loro dinastie da Kiev, che era anche la fonte del diritto, della lingua letteraria e delle tradizioni culturali e religiose, ed entrambi si trovavano inoltre sotto il dominio straniero dei mongoli. La natura della loro dipendenza nei confronti dei mongoli era però diversa.

Nelle terre di quella che oggi è la Russia, governata dalla città di Vladimir, la presenza mongola durò fino a tutto il XV secolo, e col tempo divenne nota come «il giogo tataro», a causa delle tribù di lingua turca che facevano parte dell’esercito mongolo e che restarono nella regione anche dopo che i pochi mongoli se ne furono andati. L’idea di un dominio mongolo particolarmente lungo e oppressivo è stata un tratto caratteristico della storiografia tradizionale russa, e continua a influenzare l’interpretazione di quel periodo della storia dell’Europa orientale nel suo complesso. Nel Novecento, tuttavia, alcuni esponenti della scuola storica eurasiatica misero in discussione questo atteggiamento negativo nei confronti del dominio mongolo. La storia della presenza mongola nel territorio dell’Ucraina fornisce altre possibili riletture della condanna tradizionale del «giogo tataro». In Ucraina, governata dai principi di Galizia e Volinia, i mongoli erano meno invadenti e oppressivi di quanto non fossero in Russia. Il loro dominio ebbe anche una durata inferiore, ed era di fatto terminato già alla fine del XIV secolo. Questa differenza avrebbe avuto un impatto profondo sui destini delle due terre e sui popoli che le abitavano.

L’improvvisa ascesa dei mongoli sulla ribalta della storia mondiale ebbe inizio nelle steppe dell’attuale Mongolia nel 1206, quando Temujin, un capo tribale e condottiero di guerra, unì un certo numero di confederazioni tribali e assunse il titolo di khan delle orde mongole. Genghiz Khan, come divenne noto Temujin dopo la morte, trascorse la maggior parte del suo primo decennio come capo supremo dei mongoli a combattere contro i cinesi, le cui terre furono le prime a essere incorporate al suo impero in rapida espansione. L’obiettivo successivo era l’Asia centrale, a ovest della Cina sulla via della seta. Nel 1220 Bukhara, Samarcanda e Kabul caddero in mano mongola. Poi nel 1223 toccò ai cumani e ai bulgari del Volga a essere sconfitti (insieme ad alcuni principi rus’). A quel punto, i mongoli invasero anche la Crimea e occuparono la fortezza di Sudak, una delle chiavi per controllare i centri commerciali lungo la via della seta, che all’epoca era parte del regno cumano.

Prima della sua morte, avvenuta nel 1227, Genghiz Khan divise il suo regno tra i suoi figli e nipoti. Le terre occidentali, che allora includevano l’Asia centrale e le steppe a est del Volga, andarono a due dei suoi nipoti. Uno di loro, Batu Khan, insoddisfatto dell’eredità, volle spostare i confini del suo regno più a ovest: l’espansione divenne nota come «l’invasione mongola dell’Europa». Nel 1237 i mongoli assediarono e conquistarono Rjazan’, sulla frontiera orientale del principato di Vladimir-Suzdal’. Vladimir, la capitale del principato, cadde all’inizio di febbraio del 1238. Quando i suoi difensori si arroccarono nell’ultimo baluardo, ossia la cattedrale della Dormizione costruita da Andrej Bogoljubskij, i mongoli vi diedero fuoco. Intere città che si erano difese con particolare determinazione vennero passate a fil di spada. Fu ciò che accadde per esempio a Kozel’sk, che cadde dopo un assedio durato sette settimane. I principi rus’ resistettero all’aggressione meglio che poterono, ma, divisi e disorganizzati, non furono in grado di respingere la cavalleria mongola, mobile e ben coordinata.

L’imponente esercito mongolo che si avvicinò a Kiev nel novembre del 1240 suscitò il terrore. «Niente poteva udirsi sopra i cigolii dei suoi carri e le grida degli innumerevoli cammelli [di Batu] e i nitriti delle sue mandrie di cavalli; e la Terra di Rus’ era piena di nemici» scrisse il cronachista. Dato che gli abitanti di Kiev rifiutarono di arrendersi, Batu portò le catapulte per distruggere le mura della città, costruite con pietre e tronchi al tempo di Jaroslav il Saggio. I cittadini si riversarono nella cattedrale della Dormizione, la prima chiesa in pietra costruita da Volodymyr per festeggiare il proprio battesimo. Ma il peso delle persone e dei beni che queste avevano portato con sé si rivelò eccessivo per le pareti dell’edificio, che collassarono seppellendo coloro che vi avevano cercato rifugio. La cattedrale di Santa Sofia sopravvisse, ma come altre chiese della città fu spogliata delle sue preziose icone e dei suoi tesori. I vincitori saccheggiarono la capitale; i pochi superstiti rimasero, terrorizzati, tra le rovine di una città che era stata magnifica e che i suoi sovrani sognavano potesse competere in splendore con Costantinopoli. Giovanni da Pian del Carpine, ambasciatore di papa Innocenzo IV che passò da Kiev nel febbraio del 1246 diretto dal khan mongolo, lasciò la seguente descrizione degli esiti del transito dei mongoli: «Durante il nostro viaggio in quella regione, ci imbattemmo in innumerevoli teschi e ossa di uomini abbandonati a terra».

Per Kiev le conseguenze dell’assedio mongolo furono letali, e per secoli la città non avrebbe recuperato l’importanza e la prosperità del passato. Ma la popolazione delle regioni di Kiev e Perejaslav non abbandonò l’area, e non si spostò sui bacini del Volga e dell’Oka come hanno suggerito alcuni storici russi nel Novecento. Se gli abitanti del territorio di Kiev dovevano fuggire dalle steppe di confine, avevano molte opportunità di trovare un porto sicuro più vicino a casa, nelle foreste dell’Ucraina settentrionale, lungo i fiumi Pryp’jat’ e Desna. Non a caso i più antichi dialetti ucraini venivano parlati nelle foreste del Pryp’jat’ e alle pendici dei Carpazi: aree che rimasero protette dagli attacchi dei nomadi grazie alle foreste, alle paludi e alle montagne.

Quando fu conquistata dai mongoli, Kiev già non regnava più sugli altri principati, ma era a sua volta governata. Il capo delle difese cittadine, un comandante di nome Dmytro, era fedele al principe Danylo, il quale governava la Galizia e la Volinia, che oggi si trovano nell’Ucraina occidentale. Il principe Danylo aveva preso la capitale della Rus’ sotto la sua protezione l’anno precedente grazie a un accordo con il principe Michele di Kiev, che fuggì dopo aver opposto resistenza ai mongoli e aver dovuto cedere loro la sua principale roccaforte, la città di Černihiv, e con essa ogni ulteriore velleità di resistenza.

Danylo di Galizia era l’astro nascente della politica della Rus’. Come Genghiz Khan, era rimasto orfano da bambino: aveva quattro anni quando nel 1205 suo padre Roman, che le cronache chiamano «l’autocrate di Rus’», cadde combattendo contro i polacchi. Negli anni precedenti, Roman, il cui patrimonio in origine includeva il principato di Volinia, era riuscito a controllare anche quello di Galizia, divenendo il sovrano delle terre rus’ a ovest di Kiev. Danylo e il fratello minore, Vasylko, ereditarono il titolo ma non i possedimenti del padre, che furono reclamati prima da altri principi rivali, poi dai boiardi galiziani ribelli, e infine da polacchi e ungheresi. Danylo dovette aspettare fino al 1238, l’anno dell’attacco mongolo al nord-est della Rus’, per riuscire a ristabilire il controllo su Volinia e Galizia e insediare a Kiev un suo voivoda, ovvero un comandante militare.

L’invasione mongola mise alla prova le capacità di Danylo come governante e come comandante militare, ma ancor più decisivo fu il talento che seppe dimostrare come diplomatico. Quando il comandante militare dei mongoli chiese a Danylo di consegnare la capitale Halyč, egli si recò personalmente a Saraj, la capitale di Batu Khan sul Volga. Era un tipo di visita che anche altri principi rus’ avevano fatto al khan, allo scopo di giurare fedeltà ai mongoli e ricevere lo jarlig, ovvero il diritto di governare il proprio principato per conto del khan. «Bevete il latte nero, la nostra bevanda, il kumins di giumenta?» chiese il khan a Danylo, secondo il racconto della Cronaca. «Non l’ho mai bevuto finora. Ma se lo ordinate lo berrò» rispose Danylo, mostrando al khan rispetto e obbedienza. In questo modo il cronachista descrisse metaforicamente la sottomissione di Danylo e la sua iniziazione nell’élite mongola.

Il cronachista, critico rispetto all’idea che i principi cristiani della Rus’ giurassero fedeltà ai khan pagani, descrive tre modelli di comportamento rispetto ai mongoli. Il principe Michele di Černihiv fu un esempio del primo (e quindi ricevette la piena approvazione del cronachista). Dato che si dice avesse rifiutato la richiesta di Batu Khan di inchinarsi di fronte a un cespuglio e compromettere così la propria fede cristiana, venne ucciso per ordine del khan. Il principe Jaroslav di Vladimir-Suzdal’ fu il secondo esempio. Pare che avesse accettato di inchinarsi di fronte al cespuglio, e per questo venne condannato come apostata dal cronachista. Danylo, infine, scelse una terza via, che non comportava né un completo rifiuto né una totale sottomissione al dominio mongolo. Secondo il cronachista, che provava una certa simpatia nei suoi confronti, il principe non si inginocchiò di fronte al cespuglio, evitando di infangare la sua fede, ma bevve il kumis, a indicare la sua accettazione dell’autorità secolare del khan.

Di fatto i mongoli non chiesero mai ai principi rus’ di abbandonare la loro religione, e mostrarono la massima tolleranza verso la Chiesa ortodossa. Ma la differenziazione dei tre modelli di comportamento da parte del cronachista riflette la reale modulazione della collaborazione e della resistenza dei principi rus’ rispetto all’autorità mongola. Il principe Michele, che venne ucciso per ordine di Batu Khan, rifiutò di capitolare di fronte ai mongoli nel 1239, dopo aver addirittura fatto uccidere gli emissari mandati dal khan per chiedere la resa. Jaroslav di Vladimir, per contro, era stato il primo dei principi rus’ a giurare fedeltà ai mongoli, conquistando il titolo di gran principe della Rus’, e con esso il diritto a insediare a Kiev un proprio voivoda. Rimase fedele ai mongoli fino alla morte, avvenuta nel 1246, come pure il figlio Aleksandr Nevskij, che in seguito i russo-ortodossi avrebbero santificato per il suo ruolo nella difesa della Terra di Rus’ dagli aggressori occidentali: gli svedesi e i cavalieri teutonici. Danilo scelse un’altra strada: giurò fedeltà a Batu Khan, ma non rimase a lungo fedele al suo giuramento.

Danylo ricevette lo jarlig per la Galizia e la Volinia in cambio della promessa di pagare tributi e prendere parte alle campagne militari mongole nella regione. La sovranità del khan lo proteggeva dalle rivendicazioni territoriali non solo dei principi rus’ rivali, ma anche degli aggressivi vicini settentrionali e occidentali. Danylo approfittò della nuova atmosfera di stabilità politica per dare vita a una rinascita economica del suo regno. Il suo territorio era meno devastato di altre regioni dell’Ucraina, ed era inoltre una destinazione d’elezione per i rifugiati provenienti dalle terre vicine alla steppa, dove i mongoli avevano i loro avamposti ed esercitavano un controllo diretto. Secondo i cronachisti rus’, le opportunità economiche nelle città di Volinia e Galizia sotto la protezione di Danylo attirarono molti esuli anche da Kiev.

Danylo allontanò la capitale dalla steppa spostandola nella nuova città di Kholm (oggi Chełm, in Polonia), che voleva trasformare in un importante centro economico. «Quando il principe Danylo vide che Dio favoriva quel luogo, cominciò a riunire coloni: germani e rus’, membri di altre tribù, e lędzianie [polacchi]» scrive il cronachista. «Venivano un giorno sì e uno no. Sia giovani sia uomini maturi di ogni tipo riparavano lì per sfuggire ai tatari: sellai, produttori di archi e frecce, fabbri ferrai, artigiani del rame e dell’argento. E cominciarono le attività, e riempivano i campi e villaggi attorno alla città.» Kholm non era l’unico oggetto dell’attenzione di Danylo, che fondò anche altre città – come Leopoli, futura capitale della regione, la quale, menzionata per la prima volta dalla Cronaca nel 1256, prendeva nome dal figlio di Danylo, Lev –, senza tralasciare di fortificare i vecchi centri abitati.

Sotto Danylo e i suoi successori, il principato di Galizia-Volinia raccolse entro i suoi confini gran parte delle terre ucraine abitate all’epoca. La sua ascesa era dovuta ai processi politici, economici e culturali che avevano indebolito il potere di Kiev e favorito l’emergere dei principati di confine. L’invasione mongola facilitò tale affermazione. Alcuni storici sostengono che soddisfare i mongoli era la miglior politica per i principi della Rus’, se volevano preservare il benessere dei propri sudditi. Il dominio mongolo – questa la tesi – portò infatti nella regione stabilità e traffici commerciali. Certo, Kiev fu devastata e non si sarebbe ripresa per secoli, ma questo effetto a lungo termine aveva a che fare con lo spostamento delle rotte commerciali dal Dnepr verso il Don e il Volga a est e verso il Dnestr a ovest, più che con la portata della distruzione mongola.

Per nulla devastante fu inoltre la conquista mongola della Crimea. Contrariamente alla credenza popolare basata sulla storiografia coeva, non furono i mongoli a portare i tatari della Crimea nella penisola. Essi si limitarono semplicemente a facilitare la presa di potere da parte dei turchi (kipčaki) che era iniziata assai prima dell’invasione mongola. La fortezza di Sudak, presa dai mongoli nel secondo decennio del XIII secolo, col tempo cedette il passo a Feodosia, o Caffa, sotto il dominio prima veneziano e poi genovese, come principale emporio della penisola. La Crimea rimase un centro di smistamento commerciale per la regione, e durante il dominio mongolo funse da tramite tra le steppe eurasiatiche e il mondo mediterraneo.

Nella seconda metà del XIII secolo i mongoli nelle terre ucraine furono una potenza importante ma spesso assente, e i sovrani della Galizia-Volinia erano decisi ad approfittare della circostanza, cercando di rendersi indipendenti dall’Orda d’Oro attraverso la creazione di una rete di alleanze locali.

Danylo dedicò la propria politica estera alla restaurazione delle relazioni con i suoi vicini occidentali e alla costruzione di alleanze che potessero in futuro consentire di liberarsi dai mongoli. Nel 1246, tornando da una visita a Batu, Danylo incontrò il legato papale Giovanni da Pian del Carpine (di cui abbiamo citato il racconto della distruzione di Kiev), e con lui discusse della possibilità di stringere un’alleanza con il papa. Al suo ritorno in Galizia, Danylo inviò un sacerdote ortodosso a Lione – dove si trovava all’epoca la sede pontificia – per stabilire un contatto diretto. Papa Innocenzo IV pretendeva che i principi rus’ lo riconoscessero come loro supremo capo spirituale. Danylo, da parte sua, voleva il papa come alleato per consolidare il sostegno dei sovrani cattolici dell’Europa centrale contro i mongoli.

In seguito, nel 1253, questo contatto tra il principe galiziano e il papa, stretto con l’aiuto di Giovanni da Pian del Carpine, avrebbe spinto Innocenzo IV a emanare una bolla con cui esortava i sovrani cristiani dell’Europa centrale e dei Balcani a prendere parte a una crociata contro i mongoli. Mandò anche un legato a Danylo per incoronarlo re cristiano. Il principe divenne quindi rex ruthenorum, re dei rus’. Oltre a ottenere l’appoggio papale, Danylo riuscì a stringere un’alleanza con il re d’Ungheria, che accettò di far sposare sua figlia con il figlio del principe. L’altro figlio di Danylo sposò invece la figlia di un duca austriaco. Nel 1253, reso più audace dalle promesse di sostegno provenienti dall’Europa centrale, Danylo intraprese un’azione militare contro i mongoli. Presto assunse il controllo di parti della Podolia e della Volinia che erano sotto il dominio diretto dell’Orda d’Oro. Non avrebbe potuto scegliere un momento migliore per l’offensiva, dal momento che Batu Khan morì nel 1255 ed entrambi i suoi successori governarono per meno di un anno.

Ai mongoli occorsero cinque anni per tornare in Galizia-Volinia con un nuovo esercito e cercare di restaurarvi il proprio dominio. A questo punto il sostegno occidentale sarebbe stato fondamentale, ma non si materializzò, dato che i sovrani centro-europei ignorarono la bolla del papa che li invitava alla crociata antimongola. Anche i legami matrimoniali si rivelarono di scarso aiuto, dato che l’Ungheria si stava ancora riprendendo dopo una sconfitta subita dai cechi. Danylo dovette quindi fronteggiare i mongoli da solo. Burundai, il comandante militare mongolo, che giunse in Galizia-Volinia a capo di un’armata possente, chiese a Danylo di partecipare alle campagne contro lituani e polacchi, ponendo fine alle alleanze che aveva stretto nella regione. Inoltre chiese al re dei rus’ di abbattere le fortificazioni che aveva costruito attorno alle sue città, rendendo il principato esposto a possibili attacchi dalla steppa. Danylo chinò il capo e si dichiarò nuovamente vassallo dei mongoli.

L’alleanza con il papa stretta da Danylo negli anni Cinquanta del XIII secolo ebbe conseguenze negative non solo sulla crociata antimongola, ma anche sulle relazioni del re con il clero ortodosso, sia a Costantinopoli sia nella Terra di Rus’. Dopo il sacco di Costantinopoli del 1204 da parte dei crociati, le divisioni tra la Chiesa orientale e quella occidentale divennero molto più che una semplice questione di sfumature teologiche e giurisdizionali, e sfociarono anzi in un’aperta ostilità, esacerbata nella Rus’ dai metropoliti inviati da Costantinopoli. Col tempo Danylo riuscì a tacitare l’opposizione alla sua alleanza con Roma all’interno del clero locale, ma non a Costantinopoli. Quando nel 1251 l’uomo che Danylo caldeggiava come metropolita di tutta la Rus’, l’ex vescovo di Kholm Cirillo, andò a Costantinopoli per ricevere la benedizione, venne confermato metropolita a condizione che non risiedesse in Galizia, il cui principe era noto per aver cospirato con il papa. Cirillo, originario della Galizia, si trasferì dunque nel principato di Vladimir-Suzdal’.

Il cambio di sede divenne ufficiale nel 1299, quando era in carica il successore di Cirillo, un metropolita greco di nome Massimo. Nel 1325 la sede venne trasferita a Mosca da un altro galiziano, il metropolita Pietro. Questo spostamento avrebbe costituito un fattore di primo piano nell’ascesa dei principi di Mosca come leader della Rus’ nord-orientale: il cuore, cioè, dell’odierna Russia. Il dominio mongolo su gran parte dell’attuale Russia fu assai più severo e durò più a lungo che su qualsiasi altra regione della Rus’, dal momento che il territorio di Mosca era semplicemente più vicino al cuore delle terre che appartenevano ai khan dell’Orda d’Oro. I mongoli crearono il ruolo di gran principe della Rus’ per poter governare il loro vasto regno e riscuotere le tasse. In un primo momento il ruolo era spettato ai principi di Vladimir-Suzdal’, ma in seguito l’attribuzione venne contestata dai due maggiori principati della regione: Mosca e Tver’. Sul lungo periodo, i principi di Mosca, che «possedevano» la sede del metropolita, si affermarono nello scontro per ottenere il ruolo di gran principe e, ancor più importante, il dominio della parte mongola della Rus’.

La sede, passata da Kiev a Vladimir e poi da qui a Mosca, mantenne il nome di metropolia di tutta la Rus’. Per compensare la perdita, nel 1303 Costantinopoli concesse ai galiziani di creare una propria metropolia. Fondata nella città di Halyč, capitale del principato di Halyčyna (Galizia, in latino), essa divenne la sede metropolitana della «Piccola Rus’», e comprendeva sei delle quindici eparchie, o diocesi, che erano state sotto la giurisdizione di Kiev. Tra queste c’erano non solo le eparchie che si trovano sul territorio dell’odierna Ucraina, ma anche l’eparchia di Turaŭ, oggi in Bielorussia. Era nata così la nozione di «Piccola Rus’», che secondo alcuni studiosi i greci interpretavano come «vicina» o «interna». Molto più tardi il termine sarebbe diventato il pomo della discordia nelle battaglie sull’identità nazionale ucraina, dal momento che l’appellativo di «piccoli-russi» nel Novecento è stato utilizzato come argomento a favore dei sostenitori del panrussismo e degli ucraini filorussi.

L’invasione dei mongoli e la loro prolungata presenza nelle steppe del Ponto misero le élite russe per la prima volta di fronte al dilemma tra l’Oriente, rappresentato dai nomadi della steppa e dalla tradizione cristiana bizantina, e l’Occidente, incarnato dai sovrani dell’Europa centrale che riconoscevano l’autorità spirituale del papa. Trovandosi sulla principale linea di demarcazione politica e culturale d’Europa, le élite, che erano state di Kiev e che adesso appartenevano ai territori dell’odierna Ucraina, cominciarono un’opera di equilibrismo che prolungò per almeno un altro secolo la loro indipendenza di fatto sia dall’Oriente sia dall’Occidente.

Gli storici spesso considerano il principato di Galizia-Volinia l’ultimo stato indipendente sul territorio ucraino fino all’ascesa dell’etmanato cosacco, alla metà del XVII secolo. Questo giudizio richiede qualche precisazione. Sebbene spesso fosse in disaccordo e talvolta in guerra con i khan dell’Orda d’Oro, la Galizia-Volinia rimase un vassallo che versava tributi fino al termine della sua esistenza, negli anni Quaranta del XIV secolo. In cambio dei tributi, i khan concedevano ai principi della Galizia-Volinia la piena autonomia nei loro affari interni. Nell’arena internazionale, la Galizia-Volinia trasse beneficio dalla pax mongolica, e l’indebolimento e quindi il collasso di quell’ordine internazionale nell’Europa orientale contribuirono a provocare la caduta della Galizia-Volinia come stato unitario.

La disgregazione della Galizia-Volinia iniziò con un evento che oggi potrebbe apparire banale, ma che negli stati del Medioevo e della prima età moderna aveva un’importanza decisiva: l’estinzione della dinastia regnante. Nel 1323 i due nipoti del principe Danylo morirono, secondo alcuni trovando la morte in battaglia contro i mongoli (una guerra che non conveniva combattere, all’epoca). Danylo non aveva altri discendenti maschi, per cui nel principato subentrò il principe Boleslao di Masovia, in Polonia, nipote per parte di madre dei principi scomparsi. Cattolico per nascita, Boleslao accettò il cristianesimo ortodosso e cambiò il suo nome in Jurij: evidentemente, per lui il potere politico valeva bene una messa. Questo però non era abbastanza per i boiardi – l’aristocrazia rus’ locale – che disprezzavano il nuovo sovrano, reo a loro avviso di trascurare i loro interessi e di affidarsi al giudizio di persone che aveva portato con sé dalla Polonia. Nel 1340 i boiardi avvelenarono il principe Jurij-Boleslao, l’ultimo a fregiarsi del titolo di dux totius Russiae Minoris, duca di tutta la Piccola Rus’, aprendo così un lungo periodo di scontri per il principato, che col tempo finì per scomparire. Nella seconda metà del XIV secolo, il principato, nonostante la sua antica importanza, venne diviso in due: la Galizia e la Podolia occidentale passarono alla Polonia, e la Volinia al Granducato di Lituania.

Re Casimiro III di Polonia fu l’attore principale nel dramma dell’acquisizione polacca della Galizia. Il primo tentativo di prendere Leopoli, capitale galiziana fin dagli anni Settanta del XIII secolo, avvenne nel 1340. Le élite locali, guidate dal boiardo galiziano Dmytro Dedko, chiesero aiuto ai mongoli e grazie a loro respinsero l’avanzata polacca. Ma Casimiro tornò nel 1344, riuscendo stavolta a prendere una parte del principato. Nel 1349, dopo la morte di Dedko, le truppe polacche occuparono Leopoli e il resto della Galizia-Volinia. I lituani e le truppe locali li cacciarono dalla Volinia l’anno seguente, ma i polacchi riuscirono nondimeno a tenere la Galizia. Alla metà del Trecento, centinaia di nobili polacchi si trasferirono in Galizia da altre regioni del regno, attirati dalla terra che veniva offerta loro in cambio di sostegno militare. Dal punto di vista di Casimiro, concedere la terra a questa condizione era un modo per assicurarsi che la nobiltà non avrebbe trascurato il proprio dovere di difendere la nuova provincia.

Il Regno di Polonia incorporò completamente le terre rus’ della Galizia e della Podolia occidentali solo negli anni Trenta del XV secolo, come palatinati di Rus’ (Rutenia) e Podolia. Più o meno nello stesso periodo, in risposta alle richieste della nobiltà locale (sia polacca sia ucraina), il diritto di possedere la terra fu esteso senza condizioni ai nobili residenti. Lo sviluppo politico di gran lunga più importante associato all’annessione della Galizia e di parte della Podolia al Regno di Polonia fu l’estensione alla nobiltà locale dei diritti politici concessi ai loro omologhi polacchi. Tra questi figurava il diritto a partecipare ai sejmik, i parlamenti regionali di nobili che discutevano non solo di affari locali, ma anche di questioni di stato e di politica estera. I nobili ottennero inoltre il diritto di eleggere dei rappresentanti alle diete del regno, e, dal momento che tra il XIV e il XVI secolo la difesa del confine della Galizia-Podolia dalle incursioni delle tribù della steppa si fece sempre più importante, essi approfittarono della situazione per esercitare pressioni sulla corte a proprio vantaggio.

L’integrazione della Galizia e della Podolia occidentali nel Regno di Polonia – che aprì la regione all’influenza del modello polacco di democrazia nobiliare, al modello tedesco di autogoverno cittadino e ai benefici della cultura rinascimentale italiana – ebbe un prezzo che molti storici dell’Ucraina considerano troppo alto. La regione, infatti, perse il suo status di semi-indipendenza, i suoi poteri come principato e il dominio sulla politica locale. La polonizzazione culturale riguardò non solo l’aristocrazia, ma anche la piccola nobiltà locale: gli artigiani rus’ vennero espulsi dalle città a un ritmo crescente, e la Chiesa ortodossa si trovò fortemente in competizione con la Chiesa di Roma.

Il Granducato di Lituania offrì un diverso modello di annessione delle terre ucraine a uno stato straniero. Il granducato aveva conquistato la Volinia dopo un duro scontro con i rivali polacchi; esso inoltre prese il controllo del territorio di Kiev, che, a differenza della Galizia-Volinia, era stato sotto il dominio mongolo più o meno diretto fino al XIV secolo. Rispetto al Regno di Polonia, il potere lituano era più incline a permettere che le élite locali conservassero l’influenza politica, lo status sociale e le proprie tradizioni culturali.

Il granducato divenne un attore sulla scena ucraina nella prima metà del XIV secolo, sotto il suo sovrano più celebre, il granduca Gediminas, che aveva ambizioni imperiali e che è il vero fondatore della dinastia regnante lituana. Secondo alcuni, Gediminas alla fine del Trecento riuscì a mettere un suo principe a Kiev, un cambiamento che nell’immediato non sembra aver avuto particolari effetti sullo status del principato, ma che si sarebbe rivelato cruciale allorché i principi lituani, sostenuti dal loro seguito locale, cominciarono a respingere i tatari verso le steppe. La battaglia decisiva ebbe luogo nel 1362, quando le truppe lituane e rus’ guidate dal figlio di Gediminas, Algirdas, sconfissero l’esercito dell’Orda di Nogai – la principale tribù dell’Orda d’Oro nella steppa del Ponto – nella battaglia delle Acque Blu, in una località che oggi si trova nell’Ucraina centrale. Di conseguenza, il confine del Granducato di Lituania si spostò più a sud, fino all’estuario del Dnestr sul Mar Nero. Il granducato divenne allora non solo un potente successore della Rus’ di Kiev, ma anche il detentore della maggior parte delle terre ucraine.

I lituani portarono nella Rus’ rappresentanti della dinastia gediminiana, ma i discendenti di Gediminas si assimilarono ben prima di quanto avessero fatto i loro predecessori rjurikidi nel X secolo. I sovrani lituani si sposarono con donne rus’, accettando di buon grado la religione ortodossa e i nomi cristiani slavi. Lo schiacciante dominio culturale rus’ facilitò l’acculturazione lituana, e l’autorità dell’ortodossia bizantina cominciò a influenzare l’élite lituana, che fino al Quattrocento era rimasta pagana. La lingua diplomatica della Rus’, basata sullo slavo ecclesiastico, portato a Kiev alla fine del X secolo dai missionari cristiani, servì come lingua amministrativa per l’intero granducato, e il suo codice giuridico, che nel XVI secolo divenne noto come lo Statuto Lituano, era una nuova versione della Russkaja Pravda. Il granducato divenne di fatto l’erede della Rus’ di Kiev da ogni punto di vista, eccetto la continuità dinastica. In passato alcuni storici lo consideravano non uno stato lituano bensì uno stato lituano-rus’, o persino rus’-lituano.

Quando il Regno di Polonia e il Granducato di Lituania assunsero il controllo di gran parte delle terre ucraine, introdussero importanti cambiamenti politici, sociali e culturali. I due stati avevano politiche molto diverse rispetto all’assimilazione delle élite e della società rus’, ma in entrambi i casi vediamo emergere e rafforzarsi tendenze simili, che portarono prima al declino dell’autonomia dei principati rus’, e poi, al volgere del Quattrocento, alla loro cancellazione dalla mappa politica della regione, ponendo fine all’èra dei principati iniziata nella Rus’ di Kiev nel X secolo.
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LA FORMAZIONE DELL’UCRAINA




Alla fine del XIV secolo, una volta compiuta l’integrazione dei territori ucraini nel Regno di Polonia e nel Granducato di Lituania, le politiche di questi due stati, così come le loro reciproche relazioni, iniziarono a determinare la vita politica, economica e culturale dell’Ucraina. Particolare importanza per il futuro delle terre ucraine ebbe una serie di accordi che i due stati conclusero tra il XIV e il XVI secolo.

Nel 1385, nella città di Krėva (oggi in Bielorussia), il trentatreenne granduca di Lituania, Ladislao Jagellone, che si faceva chiamare «granduca dei lituani e signore di Rus’ per grazia di Dio», firmò un decreto che era, tranne che nel nome, un accordo prematrimoniale concluso con i rappresentanti della regina di Polonia, Edvige, allora appena dodicenne. In cambio del trono polacco, Ladislao accettava il cattolicesimo per sé e per il proprio regno, realizzando l’unione delle terre del Regno di Polonia e di quelle del Granducato di Lituania. Un anno dopo fu incoronato re di Polonia. E, un anno più tardi (1387), le forze congiunte polacche e lituane collaborarono al fine di riunire ancora una volta la Galizia al regno polacco.

Dopo l’unione sancita a Krėva ne furono stipulate diverse altre, che rafforzarono i legami tra i due paesi e culminarono nell’Unione di Lublino (1569), la quale diede vita alla Confederazione polacco-lituana. I confini tra il regno e il granducato vennero ridefiniti entro la nuova confederazione, trasferendo la maggior parte dei territori ucraini al regno e lasciando quelli bielorussi entro i confini del granducato. L’unione della Polonia e della Lituania significò quindi la separazione dell’Ucraina e della Bielorussia, e, sotto questo profilo, si può difficilmente sovrastimare l’importanza dell’Unione di Lublino. Fu essa infatti ad avviare la formazione del territorio dell’Ucraina moderna e la sua appropriazione intellettuale da parte delle élite locali.

Dal punto di vista delle élite rus’iane del Granducato di Lituania, l’unione con il Regno di Polonia non aveva portato altro che guai. Il risultato immediato dell’Unione di Krėva era stata la perdita dell’influenza rus’iana sul grande principe, che non si era soltanto trasferito fuori dal ducato ma era persino diventato cattolico, stabilendo un precedente per i suoi fratelli, alcuni dei quali erano ortodossi. Le speranze, nutrite dalle gerarchie ortodosse, di stabilire nell’ultimo regno pagano d’Europa una cristianità bizantina anziché latina andarono in frantumi.

Tuttavia la vera sfida allo status politico della Rus’ venne lanciata nel 1413, quando l’Unione di Horodło, che la storiografia considera un’unione dinastica, rafforzò ulteriormente l’Unione di Krėva, un’unione personale tra il Regno di Polonia e il Granducato di Lituania. Concluso tra Ladislao Jagellone, ora re di Polonia, e suo cugino Vytautas, granduca di Lituania, il nuovo accordo estendeva alla nobiltà lituana buona parte dei diritti e dei privilegi della nobiltà polacca, compreso il diritto a una proprietà incondizionata della terra. Quasi cinquanta famiglie nobili polacche si offrirono di condividere i propri blasoni con un corrispondente numero di famiglie del granducato. Ma c’era una trappola: soltanto le famiglie lituane cattoliche vennero fatte partecipi di questo invito. All’élite ortodossa non vennero accordati i nuovi diritti e privilegi. Fu questo il primo caso di discriminazione a livello statale delle élite rus’iane. Esclusi dai nuovi privilegi, gli aristocratici ortodossi si ritrovarono quindi impossibilitati ad assumere alte cariche nell’amministrazione centrale del granducato. Al danno, poi, si aggiunse la beffa, dato che l’Unione di Horodło fu conclusa proprio all’indomani della soppressione dell’autonomia rus’iana a opera di uno dei protagonisti della nuova unione, il granduca Vytautas, che rimpiazzò il principe di Volinia e i governatori di alcune altre regioni con uomini di propria scelta.

Le élite della Rus’ ebbero l’opportunità di manifestare la propria irritazione per questa violazione del loro status poco dopo la morte di Vytautas, nel 1430. Nella lotta per la successione al trono lituano, che degenerò in una guerra civile, i nobili, guidati dai boiardi della Volinia, sostennero il candidato di questi ultimi, il principe Švitrigaila. Il suo rivale, il principe Žygimantas, reagì, nel 1434, estendendo i diritti e i privilegi garantiti dall’Unione di Horodło alle élite ortodosse del granducato, facendo girare a proprio favore le sorti della guerra. Sebbene i principi e i nobili rus’iani della Volinia e del territorio di Kiev restassero sospettosi delle intenzioni di Žygimantas, il loro sostegno a Švitrigaila si ridusse, permettendo al granducato di tornare a uno stato di relativa pace. Una volta tolta di mezzo la religione come fonte di rimostranza tra le élite della Rus’, la corte lituana ebbe maggior spazio di manovra nel suo persistente sforzo di ridurre l’autonomia delle regioni e dei principati rus’iani.

Nel 1470 il granduca e re di Polonia Casimiro IV spazzò via le ultime vestigia dell’èra principesca: il principato della stessa Kiev. Dieci anni dopo, i principi di Kiev cospirarono per uccidere Casimiro e sostituirlo con uno dei propri candidati, ma il piano fallì, portando all’arresto dei capi della congiura e costringendo gli altri cospiratori a fuggire. Si spensero così le ultime speranze di restaurare lo stile di vita tipico delle tradizioni principesche della Rus’ di Kiev. Alla soglia del Cinquecento, non soltanto la mappa politica dell’Ucraina, ma anche il suo panorama istituzionale, sociale e culturale mostravano ormai ben poche tracce del periodo in cui, due secoli prima, la Galizia-Volinia aveva cercato di liberarsi dalla sovranità mongola ed era diventata un attore pienamente indipendente nella politica regionale. Pur rimanendo ben attestati, il diritto e la lingua rus’iani iniziarono a perdere la loro precedente posizione di predominio. Questi elementi essenziali della cultura dei rus’ non erano più in grado di competere con le influenze latineggianti e la lingua polacca, che, dopo l’Unione di Krėva, aveva assunto uno status privilegiato all’interno del granducato.

In tutta Europa, il XVI secolo fu contrassegnato dal consolidamento dell’autorità monarchica, dalla centralizzazione dello stato e dalla regolarizzazione delle pratiche politiche e sociali. L’altro lato della medaglia fu una crescente opposizione aristocratica al rafforzamento del potere monarchico, che, nel caso polacco-lituano, proveniva dalle casate aristocratiche del granducato, molte delle quali avevano profonde radici nella tradizione principesca della Rus’ di Kiev e della Galizia-Volinia. Tuttavia, verso la metà del Cinquecento, l’opposizione dell’élite al potere monarchico si contrasse per effetto della crescente minaccia esterna alla quale il granducato si trovò esposto, e che poteva essere affrontata soltanto con l’aiuto della Polonia. La minaccia giungeva da est, dove, nel corso del XV secolo, si era affermata una nuova grande potenza: il Granducato di Moscovia.

Nel 1476 il gran principe Ivan III, il primo governatore moscovita a definirsi zar, proclamò l’indipendenza del suo regno dall’Orda d’Oro e si rifiutò di pagare il tributo al khan. Sferrò anche una campagna per «riunire le terre della Rus’», conquistando Novgorod, Tver’ e Vjatka, e affermando la propria supremazia su altre regioni rus’iane al di fuori dell’ex regno mongolo, comprese quelle dell’odierna Ucraina. Negli ultimi decenni del XV secolo il nuovo zarato di Moscovia e il Granducato di Lituania si scontrarono in un prolungato conflitto per l’eredità della Rus’ di Kiev. La Moscovia era all’offensiva, e all’inizio del Cinquecento i granduchi dovettero riconoscere il dominio dello zar su due loro territori: Smolensk e Černihiv. Per la prima volta la Moscovia riusciva a stabilire la propria autorità su parte dell’odierna Ucraina.

L’avanzata verso ovest della Moscovia, fermata dai granduchi all’inizio del XVI secolo, riprese nel 1558, allorché Ivan il Terribile, il risoluto e carismatico, ma altresì imprevedibile, brutale e in definitiva autodistruttivo zar della Moscovia, attaccò la Livonia, un piccolo stato confinante con il granducato ed esteso su parti delle odierne Lettonia ed Estonia, scatenando la cosiddetta «guerra di Livonia» (1558-1583), che sarebbe durata per un quarto di secolo e avrebbe coinvolto la Svezia, la Danimarca, la Lituania e infine la Polonia. Nel 1563 le truppe moscovite oltrepassarono i confini del granducato, conquistando la città di Polack e saccheggiando Vicebsk, Škloŭ e Orša (tutte nell’odierna Bielorussia). Questa sconfitta mobilitò tra la piccola nobiltà lituana il sostegno in favore dell’unione del granducato con la Polonia.

Nel dicembre del 1568 Sigismondo Augusto, che era contemporaneamente re di Polonia e granduca di Lituania, riunì due diete nella città di Lublino – la prima per il regno, la seconda per il granducato – nella speranza che i loro rappresentanti riuscissero a trovare un accordo sulle condizioni per la nuova unione. I negoziati cominciarono in modo positivo, in quanto le due parti si accordarono sull’elezione congiunta del re, su una dieta – o parlamento – comune, e su un’ampia autonomia per il granducato; i magnati, però, non avrebbero restituito le terre regali in loro possesso (era questa la principale richiesta della nobiltà polacca). Così i delegati lituani fecero i bagagli, riunirono il proprio seguito di nobili e se ne andarono. Questa mossa si ritorse contro di loro. Tra lo stupore dei lituani che la stavano disertando, la dieta del Regno di Polonia iniziò a emanare decreti, con l’approvazione del re, trasferendo una dopo l’altra le province del granducato sotto la giurisdizione del Regno di Polonia.

I magnati lituani che avevano temuto di vedersi sottrarre le proprie province dalla Moscovia le perdevano ora a favore della Polonia. Per impedire un’appropriazione ostile da parte del loro potente alleato polacco, i lituani tornarono a Lublino per firmare un accordo dettato dai delegati polacchi. Ma ormai era troppo tardi. Nel marzo del 1569 il palatinato di Podlachia, sul confine etnico ucraino-bielorusso-polacco, venne assegnato alla Polonia. In maggio fu il turno della Volinia, e il 6 giugno, un giorno prima della ripresa dei colloqui polacco-lituani, anche le regioni di Kiev e della Podolia vennero date alla Polonia. Gli aristocratici lituani non poterono far altro che accettare la nuova realtà, dato che rischiavano di perdere ancora di più se avessero continuato a opporsi all’unione. Nella sua magistrale raffigurazione della dieta di Lublino, Jan Matejko, un celebre pittore polacco del XIX secolo, ha ritratto il capo dell’opposizione all’unione, Mikalojus Radvila, in ginocchio ma con la spada sguainata davanti al re.

L’Unione di Lublino creò un nuovo stato polacco-lituano guidato da un unico re, eletto dalla nobiltà di tutto il regno, e da un’unica dieta. Le libertà della nobiltà polacca venivano estese alla sua controparte nel Granducato di Lituania, che manteneva le proprie cariche, il proprio tesoro, il proprio sistema giudiziario e il proprio esercito. Il nuovo stato, chiamato Repubblica delle Due Nazioni – polacca e lituana –, era un organismo politico quasi federale, dominato dal Regno di Polonia, geograficamente espanso e politicamente rafforzato. Il regno incorporava i palatinati ucraini non come gruppo ma singolarmente, uno per uno, senza alcuna garanzia tranne quelle riguardanti l’uso della lingua rutena (medio ucraino) nelle corti di giustizia e nell’amministrazione, e la protezione dei diritti della Chiesa ortodossa.

Alla dieta di Lublino l’aristocrazia locale – principi e boiardi, il medesimo gruppo che si era opposto all’unione in Lituania – rappresentava le terre ucraine. A differenza delle loro controparti lituane, però, i delegati ucraini scelsero di aderire al regno, pur chiedendo garanzie sulle loro leggi, la loro lingua e la loro religione. Perché le élite ucraine, e in particolare le famiglie principesche, accettarono un simile accordo? Questa domanda assume una speciale importanza, dato che il nuovo confine tra Polonia e Lituania sarebbe poi diventato la base delle divisioni amministrative che hanno determinato il moderno confine tra l’Ucraina e la Bielorussia.

Le province ucraine del granducato entrarono nel Regno di Polonia perché la loro identità e il loro stile di vita erano diversi da quelli della Bielorussia, o invece il confine di Lublino servì a differenziare queste due popolazioni slave orientali? Non c’è alcuna testimonianza sicura che, alla metà del XVI secolo, ucraini e bielorussi parlassero due lingue diverse. Oggi, nelle regioni di confine tra Ucraina e Bielorussia, si parlano dialetti misti ucraino-bielorussi, come probabilmente già avveniva nel Cinquecento, e questo rende impossibile tracciare una netta linea di divisione basata esclusivamente su criteri linguistici. Sembra, comunque, che il confine di Lublino, basato sui confini dei territori della Rus’ storica, abbia dato impulso a differenze di lento sviluppo. Storicamente, la regione kievana e la Galizia-Volinia si differenziavano nettamente dalle regioni bielorusse a nord. Dal X al XIV secolo, furono il fulcro di principati indipendenti o semi-indipendenti. Nel XV e XVI secolo, anche la collocazione delle terre ucraine alla periferia del granducato e le minacce che esse dovevano affrontare sulla frontiera aperta della steppa contribuirono a separarle dal resto del mondo lituano.

A differenza dell’aristocrazia lituana, le élite ucraine vedevano ben pochi benefici nel mantenimento dell’indipendenza de facto del granducato, che era mal equipaggiato per resistere alla crescente pressione esercitata dai tatari della Crimea e di Nogai. Il Regno di Polonia poteva aiutare il granducato a combattere contro la Moscovia, ma sembrava improbabile che fosse disposto ad aiutare gli ucraini nella loro guerra a bassa intensità contro i tatari. L’incorporazione delle province di frontiera nel regno poteva suscitare un diverso atteggiamento. In un modo o nell’altro, i principi ucraini approvarono l’accorpamento delle loro terre nel Regno di Polonia, e non c’è alcuna indicazione che si siano mai pentiti di questa scelta. Le famiglie principesche della Volinia non soltanto mantennero i loro possedimenti, ma sotto la tutela polacca riuscirono addirittura a incrementarli.

Kostjantyn Ostroz’kyj, di gran lunga il più influente dei principi locali, decise il destino dell’unione dando il proprio appoggio al re. Mantenne le sue antiche cariche di governatore della città di Vladimir e conte palatino di Kiev. Estese anche i suoi possedimenti terrieri: alla fine del Cinquecento, Ostroz’kyj era al comando di un gigantesco impero personale che comprendeva quaranta castelli, mille città e tredicimila villaggi. All’inizio del secolo successivo, suo figlio Janusz aveva nel suo tesoro personale abbastanza oro, argento e monete per coprire le spese di due bilanci annuali dell’intera Confederazione polacco-lituana. Da solo, Ostroz’kyj poteva mobilitare ventimila soldati e cavalieri, un esercito dieci volte più grande di quello schierato dal re sulle terre di confine. Nel corso della sua carriera, Ostroz’kyj si trovò più volte a concorrere tanto per il trono polacco quanto per quello moscovita. La nobiltà minore non era in grado di sfidare questo potente notabile, dal quale dipendeva economicamente e politicamente. Così, Ostroz’kyj continuò a esercitare il proprio dominio su un’estesa rete di nobili che eseguivano i suoi ordini all’interno delle diete locali e di quella della confederazione. Non soltanto la nobiltà locale, ma neppure il re e la dieta osavano sfidare l’autorità di questo non incoronato re della Rus’. La dieta proibiva ai principi di mettere in campo i propri eserciti in tempo di guerra, ma, a causa del costante pericolo rappresentato dagli attacchi tatari sulla frontiera della steppa, l’esercito permanente della confederazione non poteva fare a meno della forza militare dei principi.

Gli Ostroz’kyj erano i più ricchi dei principi ucraini che mantennero e anzi aumentarono la propria ricchezza e influenza dopo l’Unione di Lublino, ma non erano certo i soli. Un’altra influente famiglia principesca della Volinia era quella dei Vyšnevec’kyj. Il principe Mychajlo Vyšnevec’kyj, uscendo dai suoi possedimenti in Volinia, che erano del tutto insignificanti in confronto a quelli di Ostroz’kyj, si espanse nelle terre a est del Dnepr. Queste terre, che non erano colonizzate o erano state abbandonate dai residenti al tempo del dominio mongolo, si trovavano ora esposte agli attacchi dei tatari del Nogai e della Crimea. La famiglia Vyšnevec’kyj si ramificò nelle regioni steppiche, creando nuovi insediamenti, edificando città e fondando monasteri. I suoi possedimenti nell’Ucraina della riva sinistra giunsero presto a competere con quelli degli Ostroz’kyj in Volinia. Queste due famiglie principesche erano i più grandi proprietari terrieri dell’Ucraina.

Alcuni mutamenti introdotti nella regione all’indomani dell’Unione di Lublino agevolarono gli sforzi dei principi della Volinia, i maggiori artefici della colonizzazione delle regioni steppiche di confine. La creazione, da parte della corona polacca, di un piccolo ma mobile esercito permanente, sovvenzionato con i profitti dei domini reali, contribuì a respingere le incursioni dei tatari e a promuovere l’opera di popolamento della steppa. Un altro decisivo stimolo per la colonizzazione delle regioni steppiche di confine fu offerto dalla loro inclusione nel commercio baltico. Di fronte alla crescente richiesta di grano sui mercati europei, l’Ucraina iniziò a guadagnarsi la sua futura reputazione di granaio d’Europa. Questa fu la prima volta, sin dai tempi di Erodoto, che il grano ucraino riapparve sui mercati stranieri. I contadini si trasferirono in massa nella regione, sfuggendo alla servitù in territori più vicini ai centri governativi. Semplicemente migrarono là dove principi e nobili stavano fondando insediamenti non sottoposti a tassazioni, che consentivano ai nuovi arrivati di non essere sottoposti a corvée o a pagare tasse per un considerevole periodo di tempo. In cambio, dovevano insediarsi stabilmente e favorire lo sviluppo del territorio.

La migrazione verso est creò nuove opportunità economiche e culturali per gli ebrei ucraini. Secondo stime prudenti, tra la metà del XVI e la metà del XVII secolo il numero degli ebrei residenti in Ucraina crebbe più di dieci volte, passando da circa quattromila a oltre cinquantamila. Gli ebrei formarono nuove comunità, costruirono sinagoghe e aprirono scuole. Il costo di queste nuove opportunità fu che si ritrovarono tra due gruppi con interessi contrapposti: contadini e proprietari terrieri. Originariamente, entrambi questi gruppi erano ortodossi. Alla metà del Seicento, tuttavia, quando molti principi si convertirono al cattolicesimo e numerosi nobili polacchi si riversarono nella regione, gli ebrei finirono schiacciati tra risentiti servi ortodossi e padroni cattolici affamati di denaro. Era una bomba a orologeria.

Diversamente dalle attese di re Sigismondo Augusto, l’Unione di Lublino non riuscì a tenere a bada l’opposizione aristocratica. Semmai, diede maggiore rilevanza a Ostroz’kyj e ad altri principi ucraini. La loro storia tuttavia non si riduce soltanto alla costruzione di ricchezza e all’appropriazione di terre. Per la prima volta dalla caduta del principato di Galizia-Volinia, i principi iniziarono a impegnarsi in progetti educativi e culturali. Questo risveglio culturale caratterizzò entrambi i lati del nuovo confine polacco-lituano, alimentato dalle aspirazioni politiche dei principi e direttamente collegato ai conflitti religiosi dell’epoca.

Nel Granducato di Lituania, la famiglia Radvila costituì un esempio eclatante del legame tra politica, religione e cultura. Principale avversario dell’Unione di Lublino, Mikalojus Radvila il Rosso era anche il leader del calvinismo polacco e lituano, nonché il fondatore di una scuola per la gioventù calvinista. Suo cugino, Mikalojus Radvila il Nero, finanziò la stampa della prima traduzione completa della Bibbia in polacco, pubblicata nella città di Brėst, sul confine etnico ucraino-bielorusso. Negli anni Settanta del XVI secolo, Kostjantyn Ostroz’kyj avviò il proprio progetto editoriale nella città di Ostroh, in Volinia. Qui Ostroz’kyj riunì una squadra di studiosi che confrontò i testi in greco e slavo ecclesiastico della Bibbia, emendò la traduzione in slavo ecclesiastico, e pubblicò il testo della Scrittura più autorevole mai prodotto da studiosi ortodossi. Il progetto ebbe una portata davvero internazionale, coinvolgendo studiosi provenienti non soltanto dalla Lituania e dalla Polonia, ma anche dalla Grecia; e le copie della Bibbia su cui lavorarono giungevano da luoghi tanto lontani e diversi tra loro come Roma e Mosca. La Bibbia di Ostroh fu pubblicata nel 1581 con una tiratura stimata di millecinquecento copie. Ne sono sopravvissute circa quattrocento, e oggi i visitatori della Houghton Library dell’Università di Harvard possono ammirarne un esemplare.

La pubblicazione di una traduzione della Bibbia in slavo ecclesiastico a Ostroh, prima ancora che un testo analogo fosse editato a Costantinopoli o a Mosca, testimoniava del ruolo rilevante assunto dall’Ucraina nel mondo ortodosso. Ostroz’kyj non si limitò alla pubblicazione della Bibbia, ma proseguì il suo programma editoriale, tanto in slavo ecclesiastico quanto in ruteno, che era più accessibile al pubblico. Con la fondazione di una scuola per la gioventù ortodossa, non dissimile da quella fondata da Radvila per i calvinisti, permise al circolo accademico del principe di ampliare le proprie attività. Le sue ambizioni non si fermarono qui. Ci sono chiare testimonianze del fatto che stesse valutando la possibilità di spostare il seggio patriarcale di Costantinopoli a Ostroh. L’idea non si concretizzò mai, ma alla fine del Cinquecento Ostroh divenne probabilmente il centro più importante dell’erudizione ortodossa.

Ostroz’kyj, il non coronato re della Rus’, cercò di dare una giustificazione storica e religiosa del ruolo che effettivamente esercitava nella regione. I testi introduttivi della Bibbia di Ostroh e gli scritti degli autori riuniti dal principe lo raffigurano come il continuatore dell’opera religiosa e educativa iniziata nella Rus’ dai principi Volodymyr il Grande e Jaroslav il Saggio, «giacché Volodymyr illuminò la nazione con il battesimo / mentre Kostjantyn [Ostroz’kyj] la illuminò con gli scritti della santa saggezza» scrisse uno dei curatori della Bibbia, che poi proseguiva: «Jaroslav abbellì Kiev e Černihiv con la costruzione di chiese / mentre Kostjantyn eresse l’unica chiesa universale con gli scritti». Herasym Smotryc’kyj, un rinomato teologo e probabile autore dei versi sopracitati, proveniva dalla «Rus’ polacca», vale a dire la Galizia e la Podolia occidentale. Qui, i nobili e i cittadini ruteni (ucraini e bielorussi) trassero vantaggio dalla cultura del Rinascimento polacco ben prima di quanto fecero i loro corrispettivi del Granducato di Lituania.

La squadra di intellettuali riunita o finanziata da Ostroz’kyj era internazionale, e alcuni dei suoi membri più illustri avevano origini polacche. I panegiristi di Ostroz’kyj, che provenivano dai ranghi della nobiltà polacca, non erano affatto interessati al suo contributo alla causa ortodossa, ma fecero del loro meglio per rafforzare le sue credenziali come governatore semi-indipendente. Se gli intellettuali ortodossi collegavano Ostroz’kyj a Volodymyr e Jaroslav, gli apologeti polacchi «stabilirono» i suoi legami storici con Danylo, il celebre governatore della Volinia, la regione natia di Ostroz’kyj. I polacchi che servivano gli Ostroz’kyj, così come i principi Zaslavsky, che erano associati agli Ostroz’kyj in virtù dei vincoli matrimoniali, ritagliarono per i loro mecenati un nuovo spazio storico e politico, non coincidente con gli esistenti confini della Chiesa ortodossa o delle terre rutene (ucraine e bielorusse) del Granducato di Lituania. Questo spazio era la «Rus’ polacca», le terre ortodosse del Regno di Polonia. Sovrapponendo sull’antica mappa della Rus’ ortodossa i confini stabiliti dall’Unione di Lublino, i panegiristi crearono una realtà storica e politica che avrebbe successivamente costituito un modello di riferimento geografico per la formazione della moderna nazione ucraina.

Oltre all’ambito delle arti e delle lettere, la sovrapposizione dei confini di Lublino sulla vecchia mappa comportò anche una concreta produzione di carte geografiche. Una carta pubblicata nell’ultimo decennio del XVI secolo da Tomasz Makowski mostrava il nuovo confine tra la Rus’ polacca e quella lituana, o, in termini moderni, tra Ucraina e Bielorussia. Intitolata «Il Granducato di Lituania e i territori adiacenti», includeva le terre ucraine e un tratto del fiume Dnepr. Gli studiosi ritengono che Ostroz’kyj fornisse il materiale per la parte ucraina della mappa. Il termine «Ucraina» venne probabilmente inserito sulla carta di Makowski per iniziativa del principe o dei suoi servitori, e con esso si designava una parte delle terre a sud del nuovo confine, con speciale riferimento al territorio sulla riva destra del Dnepr, che si estendeva da Kiev, a nord, fino a Kaniv, a sud. Al di là di Kaniv, se si presta fede al cartografo, c’erano le steppe selvagge, indicate dalla dicitura campi deserti citra Boristenemi, «pianure deserte su questo versante del Boristene». L’«Ucraina» copriva dunque buona parte della frontiera delle steppe, un’area fiorente, punteggiata di numerosi castelli e insediamenti, che non erano mai stati segnati sulle precedenti carte geografiche. Il nome alternativo di questa regione, usato nella medesima mappa, era quello di Volynia ulterior, «Volinia esterna», designazione che poneva in risalto gli stretti legami tra la nuova «Ucraina» e l’antica Volinia, la patria degli Ostroz’kyj.

L’Unione di Lublino creò un nuovo spazio politico di manovra e sfruttamento innanzitutto per l’élite principesca ortodossa, che, invece di perdere il proprio prestigio e potere in seguito all’unione, riuscì ad accrescere entrambi. Gli intellettuali al seguito dei principi, impegnati a riempire questo spazio con un contenuto capace di rispecchiare le ambizioni politiche dei loro patroni, si rivolsero alla storia in cerca di paralleli e precedenti, come le imprese di Volodymyr il Grande, Jaroslav il Saggio e Danylo. Nonostante tutta la loro attenzione per il passato, in realtà stavano creando qualcosa di nuovo. La loro invenzione sarebbe infine diventata l’«Ucraina», termine apparso nella regione per la prima volta durante il revival cinquecentesco del potere principesco. Occorse un certo tempo prima che il nome e il nuovo spazio creato dall’Unione di Lublino diventassero sovrapponibili.








VIII

I COSACCHI




Nel corso del XV e del XVI secolo le steppe ucraine subirono una decisiva trasformazione politica, economica e culturale. Per la prima volta dai tempi della Rus’ di Kiev, la linea di confine cessò di contrarsi verso le paludi del Pryp’jat’ e le montagne dei Carpazi, e cominciò ad avanzare verso est e verso sud. Le ricerche linguistiche indicano che i due principali gruppi di dialetti ucraini, il polesiano e il carpato-rusino, iniziarono a convergere rispettivamente da nord e da ovest, espandendosi a est e a sud fino a creare un terzo gruppo di dialetti steppici che ora coprono il territorio ucraino da Žytomyr e Kiev a nord-ovest fino a Zaporižžja, Luhans’k e Donec’k a est, estendendosi a sud-est fino a Krasnodar e Stavropol’ nell’odierna Russia. La commistione dei dialetti rispecchiava il movimento della popolazione nel suo complesso.

Le origini di questo profondo cambiamento affondavano nella stessa steppa. La lotta scatenatasi alla metà del Trecento all’interno dell’Orda d’Oro, conosciuta anche con il nome di khanato del Kipčak, portò alla sua disintegrazione verso la metà del Quattrocento. I khanati della Crimea, di Kazan’ e di Astrachan’ divennero i successori dell’Orda, ma nessuno di essi riuscì a riunirla, e anzi alcuni persero addirittura la propria indipendenza. La Crimea si rese indipendente dall’Orda d’Oro nel 1449 sotto la guida di un discendente di Genghiz Khan, Devlet Girej. La dinastia girej, fondata da Haji Devlet, sarebbe durata fino al XVIII secolo, ma il suo regno non rimase indipendente. Nel 1478 il khanato era ormai diventato uno stato vassallo dell’Impero ottomano, il gigantesco organismo politico musulmano a dominazione turca che nel corso del XIV e XV secolo aveva preso il posto di Costantinopoli quale principale potenza nelle regioni del Mediterraneo occidentale e del Mar Nero. Gli ottomani, che nel 1453 fecero di Istanbul, l’antica Bisanzio, la propria capitale, assunsero il controllo diretto delle coste meridionali della Crimea, stabilendo il proprio centro principale nella città portuale di Caffa (l’odierna Feodosia). I girej controllavano le steppe della Crimea a nord delle montagne, così come le tribù nomadi dell’Ucraina meridionale, e nel corso del XVI secolo l’Orda di Nogai divenne la più potente di queste tribù.

Preoccupazioni di sicurezza e interessi commerciali attiravano nella regione gli ottomani, particolarmente interessati alla tratta degli schiavi. Il commercio degli schiavi aveva sempre avuto una notevole importanza nell’economia del territorio, ma ora assunse una posizione dominante. L’Impero ottomano, le cui leggi islamiche permettevano la riduzione in schiavitù soltanto delle popolazioni non musulmane e incoraggiavano l’emancipazione degli schiavi, aveva un costante bisogno di manodopera libera. I tatari di Nogai e crimeani risposero a questa richiesta, estendendo le loro razzie di procacciamento di schiavi verso le terre a nord delle steppe pontiche e penetrando spesso in profondità nell’Ucraina e nella Moscovia meridionale, ben oltre le aree di frontiera. Il commercio degli schiavi si aggiungeva ai guadagni che i nogai ricavavano dall’allevamento e i crimeani tanto dall’allevamento quanto da forme di agricoltura stanziale. Ma i cattivi raccolti si traducevano generalmente in nuove razzie nel nord e in un crescente numero di schiavi inviati in Crimea.

Le cinque strade che i tatari percorrevano per raggiungere le aree abitate durante le loro incursioni a caccia di schiavi passavano tutte attraverso l’Ucraina. Due di esse correvano a est del Dnestr e conducevano nella Podolia occidentale e poi in Galizia; altre due, sul versante opposto del fiume Bug meridionale, portavano nella Podolia occidentale e in Volinia e quindi in Galizia; l’ultima passava attraverso quella che sarebbe diventata la regione della Sloboda Ucraina attorno a Charkiv, in direzione della Moscovia meridionale. Se la richiesta di cereali determinò nel XVI secolo l’incorporazione delle terre ucraine nel commercio baltico, la loro connessione a quello mediterraneo fu dovuta in larga misura alla tratta degli schiavi da parte dei tatari. Gli ucraini, che costituivano la stragrande maggioranza della popolazione delle regioni steppiche di confine a nord del Mar Nero e si muovevano nelle steppe in cerca di grano, divennero le principali vittime dell’economia schiavistica dell’Impero ottomano. Subito dopo, venivano i russi etnici del nord-est della Crimea.

Michalo Lituanus, un autore della metà del Cinquecento che visitò la Crimea, descrive la portata del commercio degli schiavi citando una sua conversazione con un ebreo locale, il quale, «vedendo che la nostra popolazione veniva costantemente inviata qui come prigioniera, in numeri impossibili da contare, domandava se anche le nostre terre fossero piene di gente, e da dove fosse giunto un numero così incredibile di mortali». Le stime sul numero di ucraini e russi condotti sui mercati crimeani degli schiavi nel XVI e XVII secolo oscillano tra un milione e mezzo e tre milioni. Bambini e adolescenti erano i «pezzi» più costosi. La sorte degli schiavi poteva variare. La maggior parte dei maschi finiva sulle galee ottomane o a lavorare nei campi, mentre molte donne erano impiegate come domestiche. Alcuni furono, per così dire, più fortunati. Giovani di talento riuscirono a fare carriera nell’amministrazione ottomana, ma la maggior parte di essi erano eunuchi. Alcune donne vennero condotte negli harem dei sultani e degli alti funzionari ottomani.

Una ragazza ucraina passata alla storia con il nome di Roxelana divenne la moglie del più potente dei sultani ottomani, Solimano il Magnifico, che regnò dal 1520 al 1566. Suo figlio divenne sultano con il nome di Solimano II. Con il nome di Hürrem Sultan, Roxelana sponsorizzò opere di carità musulmane e finanziò la costruzione di alcuni dei più magnifici esempi di architettura ottomana. Tra questi figura l’Haseki Hürrem Sultan Hamam, un bagno pubblico non lontano dalla Hagia Sophia di Istanbul, progettato dal più celebre architetto ottomano, Mi‘mar Sinān. Nel corso degli ultimi duecento anni, Roxelana è stata la protagonista di numerosi romanzi e sceneggiati televisivi in Ucraina e in Turchia. Senza dubbio, la sua vita e la sua vicenda furono l’eccezione e non la regola.

Gli attacchi tatari e il commercio degli schiavi lasciarono profonde cicatrici nella memoria ucraina. La sorte degli schiavi divenne il soggetto di numerosi duma, i canti epici ucraini che piangono la sorte dei prigionieri, descrivendo i loro tentativi di fuga dalla schiavitù in Crimea e glorificando gli uomini che salvarono e liberarono gli schiavi. Questi eroi popolari sono noti con il nome di cosacchi. Combatterono contro i tatari, intrapresero spedizioni marittime contro gli ottomani e, in effetti, liberarono occasionalmente gli schiavi.

Chi erano i cosacchi? La risposta dipende da quale periodo si intende prendere in considerazione. Sappiamo con certezza che i primi cosacchi erano nomadi. Il termine stesso è di origine turca e, a seconda del contesto, può riferirsi a una guardia, a un uomo libero o a un predone. I primi cosacchi erano tutte queste tre cose insieme. Formavano piccole bande e vivevano nelle steppe al di fuori degli insediamenti e degli accampamenti delle loro orde. Vivendo nella steppa, si dedicavano alla pesca, alla caccia e al banditismo. Molte vie commerciali attraversavano la steppa, e i primi cosacchi assalivano i mercanti che vi si avventuravano senza un’adeguata scorta di guardie. La prima volta che sentiamo parlare dei cosacchi nella steppa, provenienti non dall’est o dal sud ma dal nord, ossia dall’area abitata del Granducato di Lituania, è proprio in riferimento a uno di questi attacchi contro i mercanti.

Nel 1492, l’anno in cui Cristoforo Colombo sbarcò sull’isola caraibica di San Salvador e il re Ferdinando e la regina Isabella firmarono un decreto che espelleva gli ebrei dalla Spagna, i cosacchi fecero la loro prima apparizione sulla scena internazionale. Secondo una lamentela inviata quell’anno al granduca Alessandro di Lituania dal khan della Crimea, i sudditi del duca delle città di Kiev e Čerkasy avevano catturato e saccheggiato una nave tatara in quello che sembra essere stato il corso inferiore del Dnestr. Il duca non mise mai in dubbio che si potesse trattare di suoi sudditi o che potessero avere compiuto razzie nel tipico stile della steppa. Ordinò ai suoi funzionari di frontiera (il termine impiegato è «ucraini») di svolgere indagini sui cosacchi che potevano essere coinvolti nel raid. Inoltre ordinò che i colpevoli fossero giustiziati e che le loro proprietà, che apparentemente comprendevano la merce rubata, fossero consegnate a un rappresentante del khan.

Quand’anche gli ordini di Alessandro fossero stati eseguiti, essi non ebbero alcun effetto duraturo. L’anno seguente, il khan della Crimea accusò i cosacchi di Čerkasy di avere assalito un ambasciatore moscovita. Nel 1499 si videro dei cosacchi presso l’estuario del Dnepr, impegnati a saccheggiare i dintorni della fortezza tatara di Očakov. Per impedire alle spedizioni cosacche di scendere lungo il Dnepr e raggiungere il Mar Nero, il khan prese in considerazione l’idea di bloccare il transito sul fiume presso Očakov con delle catene. A quanto sembra, il piano non venne mai portato a compimento, né ebbe qualche impatto sulle attività dei cosacchi. Anche le lamentele rivolte dal khan al granduca sortivano pochi effetti.

I funzionari di confine lituani cercavano da un lato di fermare i raid dei cosacchi e, dall’altro, di usarli per difendere la frontiera dai tatari. Nel 1553 il granduca inviò il governatore di Čerkasy e di Kaniv, il principe Dmytro Vyšnevec’kyj, al di là delle rapide del Dnepr per costruire una piccola fortezza che potesse bloccare le spedizioni cosacche e impedire una loro ulteriore discesa lungo il fiume. Vyšnevec’kyj impiegò i suoi servitori cosacchi per portare a termine il compito. Cosa niente affatto sorprendente, il khan della Crimea considerava la fortezza cosacca un’intrusione nel proprio regno, e quattro anni dopo inviò un esercito per cacciare Vyšnevec’kyj dalla sua roccaforte. Nella tradizione folcloristica, il principe Vyšnevec’kyj è diventato un eroe popolare, raffigurato come il primo etmano cosacco (il titolo che l’esercito polacco aveva riservato ai suoi comandanti supremi) e un impavido combattente contro i tatari e gli ottomani.

Verso la metà del XVI secolo i territori a sud di Kiev apparivano pieni di nuovi insediamenti. «E la regione di Kiev, fortunata e fiorente, è anche molto popolosa. Perché sul Boristene e gli altri fiumi che vi affluiscono sorgono molte popolose città e numerosi villaggi», come scrisse Michalo Lituanus. Il quale fornisce anche una spiegazione sull’origine dei coloni: «Alcuni sfuggono dall’autorità paterna, o dalla schiavitù, o dalla [punizione per i propri] crimini, o dai debiti, o da qualcos’altro ancora; altri sono attratti nella regione, specialmente in primavera, da una più abbondante selvaggina e da luoghi di più copiose risorse. E, avendo provato la propria fortuna contro le sue fortezze, non tornano mai indietro». A giudicare dalla descrizione di Michalo, i cosacchi, ai ricavati della caccia e della pesca, aggiungevano quelli delle rapine. Michalo racconta che alcune misere e sporche capanne cosacche erano «piene di sete costose, pietre preziose, zibellini e altre pellicce, e spezie». Vi trovò «sete più economiche del lino, e pepe meno costoso del sale». Queste delizie e queste merci di lusso venivano trasportate dai mercanti dall’Impero ottomano verso la Moscovia o il Regno di Polonia.

Sebbene i cosacchi fossero originariamente abitanti di città lungo il Pryp’jat’ e il Dnepr, alla fine del Cinquecento i contadini locali avevano gonfiato i loro ranghi. Questo influsso pose fine a ogni incertezza sull’identità politica, etnica e religiosa dei cosacchi, vale a dire se fossero tatari crimeani e nogai, sudditi ucraini di duchi e re, o una commistione di tutti i popoli e le religioni. La stragrande maggioranza dei cosacchi era formata da ucraini che provenivano dagli enormi possedimenti feudali dei magnati e della nobiltà per evitare quella che gli storici definiscono la «seconda servitù». Come abbiamo visto nel capitolo VII, i magnati e la piccola nobiltà cercavano di attirare, con la promessa di una temporanea esenzione dalle tasse, nuovi coloni nelle loro proprietà di recente acquisizione nelle terre di confine ucraine, dove la vita era pericolosa a causa della costante minaccia dei raid tatari. Quando il periodo di esenzione terminava, molti contadini, per sfuggire all’imposizione fiscale, si spostavano più profondamente all’interno dei rischiosi territori della steppa. Un certo numero di essi si unì ai cosacchi e impresse una svolta più radicale al proprio programma sociale.

La colonizzazione dell’Ucraina – la regione steppica di confine lungo il medio corso del Dnepr raffigurata sulla mappa di Tomasz Makowski – fu un progetto comune dei principi della Volinia e dei cosacchi del Dnepr. Nel 1559 Kostjantyn Ostroz’kyj divenne conte palatino di Kiev, ossia il viceré dei vasti territori dell’Ucraina del Dnepr. La sua giurisdizione si estendeva fino a Kaniv e Čerkasy, e tra le sue responsabilità figurava anche il rapporto con i cosacchi, che permettevano, e allo stesso tempo ostacolavano, la colonizzazione delle steppe con le loro spedizioni di brigantaggio contro i tatari e gli ottomani. Ostroz’kyj fu il primo a impegnarsi nel reclutamento dei cosacchi, non tanto per utilizzarli come forza di combattimento quanto piuttosto per allontanarli dai territori al di là delle rapide e stabilire una qualche forma di controllo su quelle indomabili genti. La guerra di Livonia fece aumentare la richiesta di combattenti sul confine lituano con la Moscovia, e un certo numero di unità cosacche venne formato negli anni Settanta del XVI secolo, una delle quali contava ben cinquecento uomini.

La riorganizzazione dei cosacchi, che da milizie al servizio dei locali funzionari di confine divennero unità militari al comando di ufficiali dell’esercito, diede inizio a una nuova èra nella storia del mondo cosacco. Entrò in uso per la prima volta l’espressione «cosacco registrato». I cosacchi arruolati nell’esercito e quindi inclusi nel «registro» erano esentati dal pagamento delle tasse e non erano sottoposti alla giurisdizione dei funzionari locali. Ricevevano anche un salario. Le persone che desideravano essere registrate non mancavano, ma la corona polacca ne reclutava soltanto un numero limitato, mentre i salari erano pagati e i privilegi concessi soltanto durante il periodo di servizio attivo. Ma coloro che non erano inclusi nel registro e ne erano stati esclusi alla fine di una determinata guerra o campagna militare si rifiutavano di rinunciare al proprio status, provocando infinite controversie tra i cosacchi e i funzionari di confine. La creazione del registro risolse un problema del governo facendone semplicemente sorgere un altro.

Nel 1590 la dieta della Confederazione polacco-lituana decretò la creazione di una forza composta da mille cosacchi registrati per proteggere i confini ucraini dai tatari, e gli stessi tatari dalle incursioni dei cosacchi non registrati. Nel 1591, la prima rivolta cosacca paralizzò l’Ucraina. I cosacchi, che fino ad allora avevano compiuto le proprie scorrerie contro i possedimenti ottomani – il khanato di Crimea, il principato di Moldavia (un protettorato ottomano) e la costa del Mar Nero –, ora rivolsero le proprie energie verso l’interno del loro stesso paese. Si ribellarono non contro lo stato ma contro i propri «padrini»: i principi della Volinia, in particolare il principe Janusz Ostroz’kyj (in polacco: Ostrogski) e suo padre Kostjantyn. Janusz era il governatore di Bila Cerkva, una fortezza cosacca a sud di Kiev, mentre Kostjantyn, il palatino di Kiev, «supervisionava» le attività del figlio. Gli Ostroz’kyj, padre e figlio, avevano il pieno controllo della regione. Nessun membro della nobiltà locale osava sfidare questi potenti principi, attivamente impegnati a estendere i propri possedimenti impadronendosi delle terre della nobiltà minore.

Una delle vittime nobili degli Ostroz’kyj, Kryštof Kosyn’skyj, risultò essere anche un capo cosacco. Quando Janusz conquistò le sue terre, che deteneva per concessione reale, Kosyn’skyj non perse tempo in inutili rimostranze al re, ma raccolse i suoi cosacchi e attaccò il castello di Bila Cerkva, dove si trovava il quartier generale dello stesso Janusz. Un esercito privato arruolato dagli Ostroz’kyj e da un altro rampollo della Volinia, il principe Oleksandr Vyšnevec’kyj, alla fine riuscì a sconfiggerlo. I principi riuscirono a sopprimere la rivolta senza chiedere aiuto alle autorità reali. Ironicamente, i padrini dei cosacchi punirono i loro bambini ribelli con l’aiuto di altri cosacchi al loro servizio privato. Il più famoso dei capi cosacchi di Ostroz’kyj fu senza dubbio Severyn Nalyvajko, il quale guidò i cosacchi in battaglia contro l’esercito di Kosyn’skyj e poi raccolse i cosacchi dispersi nelle steppe della Podolia per condurli il più lontano possibile dai possedimenti degli Ostroz’kyj.

C’era però un limite alla possibilità degli Ostroz’kyj di controllare o manipolare la ribellione cosacca. I cosacchi eleggevano il proprio comandante, che seguivano in battaglia; ma, una volta conclusa la spedizione, erano liberi di rimuoverlo o addirittura di giustiziarlo se agiva contro i loro interessi. C’erano profonde divisioni anche tra gli stessi cosacchi, che non si limitavano alla contrapposizione tra uomini registrati e non registrati. I cosacchi registrati erano reclutati dalla classe dei proprietari terrieri, i cui membri risiedevano nelle città e negli insediamenti tra Kiev e Čerkasy. Avevano l’opportunità di ottenere speciali diritti associati al servizio reale. Ma c’era anche un altro gruppo, i cosacchi di Zaporižžja, molti dei quali ex contadini, che avevano un insediamento fortificato chiamato Sič (dal nome della palizzata in legno che lo proteggeva) sulle isole al di là delle rapide. Si trovavano quindi fuori dal controllo dei funzionari reali, causavano la maggior parte dei disordini con i tatari della Crimea e, in periodi turbolenti, facevano da calamita per i cittadini e i contadini scontenti che fuggivano nelle steppe.

Nalyvajko, incaricato da Ostroz’kyj di tenere a bada le bande cosacche – formate in larga misura da contadini fuggiaschi –, si trovò ben presto in una scomoda alleanza con gli indisciplinati zaporožci. Nel 1596 aveva ormai cessato di eseguire gli ordini di Ostroz’kyj e iniziato ad agire in modo autonomo, guidando una rivolta di proporzioni ancora maggiori di quella scatenata da Kosyn’skyj. All’inizio degli anni Novanta del XVI secolo, una serie di cattivi raccolti provocò una grave carestia. La fame spinse un maggior numero di contadini a lasciare le proprietà dei nobili e a unirsi ai cosacchi. Questa volta la consistenza delle truppe principesche era insufficiente per reprimere la rivolta; di conseguenza entrò in gioco l’esercito reale, guidato dal comandante delle forze armate polacche. Nel maggio del 1596 l’esercitò polacco accerchiò l’accampamento cosacco sulla riva sinistra del Dnepr. I «vecchi» cosacchi, ossia i cosacchi delle città, si rivoltarono contro i «nuovi» cosacchi e consegnarono Nalyvajko ai polacchi in cambio di un’amnistia. Giustiziato a Varsavia, il servitore principesco trasformatosi in ribelle divenne un martire della causa cosacca e ortodossa agli occhi dei cronachisti e dei poeti cosacchi dell’epoca romantica, compreso il poeta russo Kondratij Ryleev, che venne giustiziato nel 1826 per la sua rivolta contro le autorità.

Alla fine del Cinquecento i cosacchi si ritrovarono inseriti nei calcoli di politica estera non soltanto della Confederazione polacco-lituana e dell’Impero ottomano, ma anche delle potenze dell’Europa centrale e occidentale. Nel 1594 Erich Lassota von Steblau, un emissario dell’imperatore Rodolfo II, si recò in visita dai cosacchi di Zaporižžja per proporre loro di unirsi al suo sovrano nella lotta contro gli ottomani. Tre anni dopo, con un’analoga missione, arrivò un rappresentante del papa, Alessandro Comuleo. Da quelle iniziative diplomatiche sortirono ben pochi risultati, a parte le lettere di Comuleo e il diario di Lassota, in cui si descrive l’ordinamento democratico che predominava nel Sič di Zaporižžja: documenti che hanno arricchito la nostra conoscenza della storia iniziale dei cosacchi. Ma i cosacchi, noti ormai a Vienna e a Roma, avrebbero presto fatto parlare di sé anche a Parigi e a Londra, rappresentando una grave minaccia per Mosca.

I cosacchi ucraini, saliti alla ribalta internazionale attorno alla metà del XVI secolo per aver prestato servizio per lo zar della Moscovia, Ivan il Terribile, fecero una tutt’altro che sollecitata visita a Mosca durante il primo decennio del XVII secolo. La Moscovia era allora percorsa da disordini provocati da una crisi economica, dinastica e politica divenuta nota in seguito come Epoca dei torbidi. La crisi iniziò alle soglie del XVII secolo con una serie di devastanti carestie provocate in parte da quella che oggi definiamo Piccola èra glaciale, un periodo di basse temperature durato circa mezzo millennio, dal 1350 al 1850 circa, che raggiunse il proprio picco all’inizio del Seicento. La crisi colpì la Moscovia proprio nel momento più inopportuno, quando la sua dinastia rjurikide si era estinta e diversi clan aristocratici contestavano la legittimità dei nuovi sovrani. La crisi dinastica terminò nel 1613, con l’elezione al trono moscovita del primo zar dei Romanov. Ma prima che la crisi si risolvesse, un certo numero di candidati al trono, alcuni dei quali erano «pretendenti» che proclamavano di essere discendenti di Ivan il Terribile, giocarono la propria scommessa politica, aprendo le porte all’intervento straniero.

Durante questo lungo periodo di interregno, i cosacchi appoggiarono i due pretendenti che aspiravano al trono moscovita, il Falso Demetrio I e il Falso Demetrio II. Ben diecimila cosacchi entrarono nell’esercito dell’etmano da campo della corona Stanisław Żółkiewski di Polonia in occasione della sua marcia su Mosca nel 1610. Tre anni dopo, l’elezione al trono moscovita dello zar Michele Romanov, fondatore della dinastia che durò fino alla rivoluzione del 1917, non pose fine al coinvolgimento dei cosacchi negli affari moscoviti. Nel 1618 un esercito di cosacchi ucraini forte di ventimila soldati si unì alle truppe polacche in marcia su Mosca e prese parte all’assedio della capitale. I cosacchi contribuirono a porre fine alla guerra sulla base di condizioni favorevoli al Regno di Polonia, una delle quali fu il trasferimento alla Polonia del territorio di Černihiv, che il Granducato di Lituania aveva perduto all’inizio del XVI secolo. Entro la metà del secolo successivo, Černihiv sarebbe diventata una parte importante del mondo cosacco. Come sempre, però, i cosacchi favorirono e nel contempo ostacolarono i re polacchi nella promozione della loro agenda di politica estera. Nella guerra contro la Moscovia, la Confederazione polacco-lituana non ottenne mai il sostegno che sperava di ricevere dall’Impero ottomano, in parte a causa delle ripetute incursioni marittime cosacche e degli attacchi sulle coste ottomane.

Nel 1606, discesi lungo il Dnepr ed entrati nel Mar Nero sulle loro lunghe barche, chiamate «gabbiani», i cosacchi presero d’assalto Varna, una delle più solide fortezze ottomane sulla costa occidentale del Mar Nero. Nel 1614 saccheggiarono Trebisonda, sulla costa sud-orientale, e l’anno successivo penetrarono nel porto del Corno d’Oro di Istanbul e saccheggiarono i sobborghi, proprio come avevano fatto i vichinghi circa settecentocinquanta anni prima. Tuttavia, mentre i vichinghi avevano anche commerciato con Costantinopoli, le spedizioni cosacche assomigliavano piuttosto alle incursioni dei pirati sulle coste dei paesi del Mediterraneo e dei Caraibi. I cosacchi arrivavano per saccheggiare, vendicarsi e, come raccontano i canti popolari ucraini, liberare gli schiavi da troppo tempo sofferenti. Nel 1616 attaccarono Caffa, il più importante centro della tratta degli schiavi sulla costa della Crimea, e liberarono tutti i prigionieri.

Il sultano, la sua corte e gli ambasciatori stranieri che vedevano con i propri occhi gli incessanti attacchi sferrati dai cosacchi contro il potente Impero ottomano erano sbalorditi. I sovrani cristiani potevano ora prendere seriamente in considerazione questi razziatori come potenziali alleati in una guerra contro gli ottomani. Nell’agosto del 1620 l’ambasciatore francese a Istanbul, il conte di Césy Philippe de Harlay, scrisse al re Luigi XIII: «Ogni volta che i cosacchi si avvicinano qui dal Mar Nero si impadroniscono di un ingente bottino malgrado le loro deboli forze, e godono di una tale reputazione che ci vogliono dei colpi di randello per obbligare i soldati turchi a combattere contro di loro sulle molte galee che il Grand Seigneur [il sultano] invia laggiù con grande difficoltà».

Mentre il conte Philippe informava il suo re che gli ottomani non erano in grado di bloccare le incursioni cosacche, i consiglieri del sultano sedicenne Osman II riflettevano su come condurre una guerra su due fronti: contro l’esercito polacco sul continente, e contro i cosacchi sul mare. Nell’estate del 1620 l’esercito ottomano si mise in marcia verso il fiume Prut, nell’odierna Moldavia, per attaccare le forze della Confederazione polacco-lituana, tra le cui truppe figuravano unità private cosacche arruolate da magnati polacchi e ucraini. L’obiettivo dichiarato della campagna era punire la confederazione per non avere ostacolato gli attacchi cosacchi contro gli ottomani. In realtà, il piano era più vasto: gli ottomani, infatti, stavano cercando di proteggere i propri vassalli nella regione dalla crescente influenza della Confederazione polacco-lituana. L’esercito polacco, che contava circa diecimila soldati, e la forza ottomana – che secondo alcune stime ne schierava almeno il doppio – si scontrarono nel settembre del 1620 presso la città di Ţuţora, lungo il confine tra la Moldavia e la Romania. La battaglia infuriò per venti giorni, terminando con una disastrosa sconfitta della Confederazione polacco-lituana.

Poiché questa non possedeva un esercito permanente, la corte e l’intero paese furono presi dal panico. Tutti si aspettavano che gli ottomani avrebbero proseguito la propria marcia sulla Polonia. Cosa che effettivamente fecero. L’anno seguente, un esercito ottomano ancora più grande, apparentemente forte di centoventimila uomini e guidato dallo stesso sultano, attraversò la Moldavia diretto contro i polacco-lituani. Gli ottomani si scontrarono con una forza della confederazione composta da circa quarantamila soldati, la metà dei quali erano cosacchi ucraini, guidati da Petro Konaševyč-Sahajdačnyj, eroe del raid su Caffa del 1616 e comandante della marcia cosacca su Mosca due anni più tardi. La battaglia, combattuta sulle rive del fiume Dnestr vicino alla fortezza di Chotyn, che gli ottomani avevano posto sotto assedio, si protrasse per un intero mese.

La battaglia di Chotyn si concluse senza una chiara vittoria di uno dei due schieramenti, ma questo esito incerto fu considerato a Varsavia un trionfo per il Regno di Polonia. I polacchi avevano fermato il gigantesco esercito ottomano ai loro confini, sottoscrivendo un trattato di pace che non comportava alcuna perdita territoriale. Tutti compresero che questo risultato sarebbe stato impossibile senza l’aiuto dei cosacchi. Per la prima volta – anche se solo per un breve periodo – i cosacchi divennero i beniamini dell’intera Confederazione polacco-lituana. Libri pubblicati subito dopo la battaglia celebravano la gloria di Petro Konaševyč-Sahajdačnyj, i cui monumenti si ergono ancora oggi nel quartiere Podil di Kiev, al vertice della strada che da lui prende nome, facendone uno dei più grandi guerrieri polacchi.

L’impresa militare che avevano compiuto a Chotyn permise ai cosacchi di riaffermare la propria agenda politica e sociale all’interno della confederazione. La loro principale richiesta consisteva nel riconoscimento dello status nobiliare per gli ufficiali, se non per l’intero esercito. Nel 1622, quando Petro Konaševyč-Sahajdačnyj morì a Kiev per le ferite riportate nella battaglia di Chotyn, Kasijan Sakovyč, un professore della scuola della confraternita di Kiev, compose dei versi sulla morte dell’etmano cosacco che lo scriptorium del monastero delle Grotte di Kiev pubblicò quasi immediatamente, nei quali lodava i cosacchi come eredi dei principi kievani che avevano conquistato Costantinopoli ai tempi della Rus’ di Kiev. Secondo Sakovyč, i cosacchi avevano combattuto valorosamente per ottenere l’«Aurea Libertà», espressione simbolica per indicare gli stessi diritti e le stesse libertà di cui godeva la nobiltà della confederazione. «Tutti lottano per ottenerla,» scrisse Sakovyč «ma non può essere concessa a tutti, bensì soltanto a coloro che difendono la patria e il signore. I cavalieri la conquistano con il loro valore in guerra: l’acquistano non con il denaro ma con il sangue.» Il riconoscimento dello status di cavalieri avrebbe portato i cosacchi a un passo dalla nobiltà.

Essi però non riuscirono a realizzare i loro obiettivi sociali. Nel 1632 il loro tentativo di prendere parte alla dieta per eleggere il nuovo re (diritto riservato ai soli nobili) venne seccamente frustrato. Le autorità repressero le sollevazioni cosacche del 1625 e del 1630. Se a Chotyn avevano avuto ventimila combattenti, ora il registro limitava il loro numero prima a seimila e poi a ottomila unità. I cosacchi si ribellarono nuovamente nel 1637 e nel 1638, ma vennero ancora una volta sconfitti dall’esercito reale. Proclamavano di combattere non soltanto per le libertà cosacche ma anche per la fede ortodossa. Questo inizialmente garantì loro un certo sostegno, ma in seguito gli sforzi compiuti dal governo per accogliere la Chiesa ortodossa resero sempre meno saldo il legame tra questa e i cosacchi. Mentre nel 1630 una parte del clero di Kiev si era schierata con i cosacchi, nel 1637 e nel 1638 i loro appelli rimasero inascoltati ed essi stessi si sentirono traditi. I panegirici pubblicati dallo scriptorium del monastero delle Grotte non esaltavano più gli etmani cosacchi; lodavano invece i nobili ortodossi che avevano combattuto contro di loro.

La repressione delle rivolte cosacche del 1637 e 1638 spinse le autorità a cercare un accordo a lungo termine. Il modello era relativamente semplice: la concessione di uno status giuridico per i guerrieri a patto della loro integrazione nella struttura legale e sociale della confederazione sotto la guida di una nuova leadership imposta dal re e ritenuta affidabile dal governo. L’ordinanza cosacca del 1638 si spingeva molto avanti nel tentativo di accomodare le richieste dell’élite degli ufficiali cosacchi. Riconosceva i cosacchi come un ceto distinto con i propri diritti e privilegi, non limitati al periodo di servizio militare, compreso il diritto di trasmettere tale status e le proprietà terriere ai propri discendenti. Il governo prese provvedimenti per controllare questo nuovo ceto limitandone l’accesso da parte di altri strati della popolazione, in particolare quella cittadina, con la quale i cosacchi vivevano fianco a fianco nelle città delle regioni steppiche di confine.

Inoltre, le autorità polacche ridussero a seimila (la quota del 1625) il numero dei cosacchi registrati, ponendoli sotto la giurisdizione del grande etmano della corona, il comandante in capo dell’esercito polacco. Il commissario cosacco e sei colonnelli cosacchi erano tutti nobili polacchi. La carica più alta che un cosacco poteva raggiungere nell’esercito cosacco era quella di capitano. I sei reggimenti dovevano prestare servizio a turno come truppe di guarnigione presso il Sič di Zaporižžja, la roccaforte ribelle dei cosacchi al di là delle rapide. Per fermare le incursioni cosacche e migliorare le relazioni con gli ottomani, le autorità fecero ricostruire la fortezza di Kodak, alla sommità delle rapide del Dnepr, originariamente eretta nel 1635 ma successivamente distrutta dai cosacchi. L’architetto incaricato di dirigere la ricostruzione era un ingegnere francese, Guillaume Levasseur de Beauplan, che nel 1639 pubblicò la prima mappa dell’Ucraina: le regioni steppiche di frontiera della Confederazione polacco-lituana, compresi i palatinati di Podolia, Bratslav e Kiev. Le numerose mappe della regione prodotte da Beauplan contribuirono a rendere l’Ucraina un termine familiare tra i cartografi europei della seconda metà del XVII secolo.

Una volta pacificati e in qualche modo integrati i cosacchi, e dopo aver chiuso il Dnepr quale via di transito per le spedizioni nel Mar Nero e aver posto sotto controllo il Sič di Zaporižžja, la confederazione visse un decennio poi passato alla storia come l’Età della pace aurea. Si proseguì la colonizzazione delle regioni steppiche di frontiera e si ebbe una progressiva espansione delle proprietà e dei latifondi dei nobili. La popolazione aumentò, a mano a mano che nuovi magnati, contadini e coloni ebrei agenti come nuovi intermediari si trasferirono nella regione per sfruttare le crescenti opportunità economiche che offriva. Come poi risultò, questa fu la quiete prima della tempesta. Una nuova e ben più vasta rivolta polacca stava per esplodere.

I cosacchi avevano fatto un lungo cammino: da piccole bande di pescatori e cacciatori che vagavano nelle steppe a sud di Kiev, a coloni di nuove terre nelle steppe di frontiera; da milizie private al soldo di principi, a combattenti di una forza indipendente che gli stranieri guardavano con rispetto; e, infine, da rifugiati e avventurieri, a membri di una coesa confraternita militare che si considerava uno specifico ordinamento sociale ed esigeva dal governo non soltanto denaro ma anche il riconoscimento del proprio status militare. Lo stato polacco avrebbe potuto avvantaggiarsi della forza militare e del potenziale economico dei cosacchi soltanto se fosse riuscito a soddisfare le loro richieste sociali. Come avrebbero ripetutamente dimostrato gli sviluppi successivi, non era un compito facile.








IX

RIFORME ORIENTALI




Uno dei tanti stereotipi che definiscono l’Ucraina contemporanea riguarda la sua immagine di paese spaccato in due, diviso tra un Oriente ortodosso e un Occidente cattolico. Nel best seller di Samuel Huntington, Lo scontro delle civiltà, c’è una mappa in cui la linea di separazione tra la civiltà cristiana orientale e quella occidentale passa proprio attraverso l’Ucraina. Colloca le regioni occidentali del paese, Galizia e Volinia comprese, nel versante cattolico della linea di faglia, e tutto il resto dell’Ucraina nel versante ortodosso. Ma non appena si cerca di seguire nei dettagli questa mappa nascono problemi, e nella parte apparentemente cattolica del paese non si trova quasi nessuna traccia del cattolicesimo romano. La Volinia è una regione a predominanza ortodossa, e in Galizia i cattolici, pur costituendo un gruppo consistente, non rappresentano la maggioranza dei credenti cristiani: in ogni caso, è alquanto difficile distinguere le loro chiese e le loro liturgie da quelle ortodosse, dato che la maggior parte dei cattolici ucraini condivide il rito ortodosso.

Non si deve essere troppo severi con i cartografi. È difficile, se non addirittura impossibile, tracciare una linea netta e precisa in un paese come l’Ucraina. Questo vale per tutte le frontiere culturali, ma l’esistenza di una Chiesa ibrida che combina elementi della cristianità orientale e di quella occidentale complica ulteriormente la situazione ucraina. Questa Chiesa era originariamente chiamata uniate, in conformità al suo obiettivo di unificare questi elementi. Oggi è nota come Chiesa greco-cattolica ucraina, dove «greco» si riferisce al rito bizantino, o semplicemente come la Chiesa cattolica ucraina, e costituisce indubbiamente il più riuscito tentativo istituzionale di ricomporre uno dei più antichi scismi del mondo cristiano. La Chiesa si formò alla fine del XVI secolo, ossia in un’epoca che vide l’avanzata verso est dei modelli politici e religiosi occidentali e il loro adattamento a regioni tradizionalmente ortodosse. Tuttavia questo processo fu spesso accompagnato dalla resistenza e dalla crescente autoaffermazione delle società locali. Tanto l’accoglimento delle tendenze occidentali quanto la resistenza contro di esse trovarono una propria incarnazione nel mondo ortodosso ucraino, che, nella prima metà del Seicento, andò incontro, in risposta alle sfide dell’Occidente, a una profonda trasformazione.

Il movimento filo-occidentale si sviluppò all’interno della Chiesa ortodossa della Rus’ all’inizio degli anni Novanta del XVI secolo, in risposta a una crisi che colpì e paralizzò la sede metropolitana di Kiev. La Chiesa possedeva vaste proprietà terriere, e la nobiltà considerava le cariche ecclesiastiche un’eccellente opportunità di carriera per i propri figli, i quali avevano spesso ben poco interesse per la religione, ma erano fortemente attirati dalla ricchezza ecclesiastica. Così, vescovi e archimandriti dei principali monasteri erano di frequente nominati dal re con l’aiuto di benefattori laici e persino senza che avessero preso i voti monastici. I preti – e spesso anche i vescovi – avevano soltanto un’istruzione elementare. E se anche avessero desiderato un’istruzione superiore, non c’era nessun posto dove ottenerla. Nel frattempo, le scuole e i collegi calvinisti e cattolici iniziarono ad aprire le proprie porte ai figli dei nobili ortodossi. Questo valeva in particolare per le scuole gesuite. Una di esse, ben presto trasformatasi in un’accademia, fu aperta a Vilnius, vicino al confine con la Bielorussia; un’altra venne fondata nella città di Jaroslavl’, in Galizia.

Nella sede metropolitana di Kiev la situazione non era molto diversa da quella che si era avuta in altre parti dell’Europa prima della Riforma e dell’inizio della Controriforma cattolica. Per molti aspetti, tutto continuò come sempre, ma una parte dell’élite ortodossa iniziò a percepire lo status quo come il segnale di una crisi. All’interno della Confederazione polacco-lituana, la Chiesa cattolica era impegnata a reinventarsi con l’aiuto delle scuole e dei collegi gesuiti, costituendo un’implicita minaccia per l’ortodossia non riformata. Le iniziative editoriali e educative della cerchia che gravitava attorno al principe Ostroz’kyj furono una prima risposta a tale sfida. Non meno preoccupati per la condizione degli affari della Chiesa erano i membri delle confraternite ortodosse, le organizzazioni di mercanti e commercianti rus’iani nelle principali città ucraine. I membri della confraternita di Leopoli, la più ricca e influente di tutte, sfidarono l’autorità del vescovo ortodosso locale, che ritenevano corrotto e quindi di ostacolo nei loro rapporti con lo strato cattolico dominante. Nel 1586 i cittadini di Leopoli riuscirono ad affermare la propria indipendenza dal vescovo, e nel 1591 aprirono una propria scuola senza attendere che fosse il prelato ad assumere questa iniziativa.

Le gerarchie ortodosse si ritrovarono in una posizione insostenibile. Il loro status all’interno della confederazione, dominata dai cattolici, era inferiore rispetto a quello dei vescovi cattolici, che erano membri del senato e avevano accesso diretto al re. (Ostroz’kyj e altri principi e nobili sentivano di essere gli autentici padroni della Chiesa.) Le confraternite erano in aperta rivolta, minacciando il monopolio del vescovo sull’insegnamento del dogma ecclesiastico, e il patriarca di Costantinopoli, anziché aiutare i vescovi, offrì la propria protezione ai ribelli (i quali sapevano perfettamente come convincere questo gerarca a corto di denaro). Una soluzione a tale dilemma si materializzò all’improvviso con l’idea di un’unione con Roma. La visione di un’unione della Chiesa, promossa dai gerarchi ortodossi, si fondava su un modello proposto dal Concilio congiunto cattolico-ortodosso tenutosi a Firenze nel 1439. Negli anni del tramonto dell’Impero bizantino, tanto l’imperatore quanto il patriarca fecero disperati sforzi per salvarlo dagli attacchi ottomani. Una promessa di aiuto giunse da Roma, ma alla condizione di un’unione delle due Chiese sotto l’autorità papale. I leader bizantini accettarono questa condizione, che subordinava la loro Chiesa a Roma e rimpiazzava i dogmi ortodossi con quelli cattolici. In particolare, concordavano con i cattolici sulla decisiva questione del filioque, ossia il riconoscimento del fatto che lo Spirito Santo procedeva non soltanto da Dio il Padre, ma anche da Dio il Figlio, Gesù Cristo. Riuscirono, tuttavia, a mantenere l’istituzione del matrimonio del clero, così come l’uso della lingua greca e della liturgia bizantina.

Nell’estate del 1595, due vescovi ortodossi intrapresero il lungo viaggio per Roma recando una lettera firmata dai loro colleghi per chiedere al pontefice di accoglierli nella Chiesa cattolica sulla base di condizioni simili a quelle stabilite dal Concilio di Firenze. A Roma, papa Clemente VIII ricevette i viaggiatori e accolse con favore il «ritorno» dei vescovi e della loro Chiesa con una cerimonia che si tenne in Vaticano, nella Sala di Costantino. I vescovi, armati di una bolla papale e di numerose lettere pontificie per il re e altri funzionari della confederazione, ritornarono in patria e convocarono un concilio ecclesiastico che avrebbe dovuto proclamare la stipulazione dell’unione e annunciare il passaggio della sede metropolitana di Kiev sotto la giurisdizione di Roma. Il re accolse con favore l’iniziativa e stabilì il momento e il luogo del concilio: avrebbe dovuto tenersi nell’ottobre del 1596 nella città di Brėst, sul confine polacco-ucraino-bielorusso.

Per qualche tempo sembrò un fatto pressoché assodato, dato che il papa, il re e i vescovi desideravano tutti l’unione. Il problema nasceva con i fedeli o, più precisamente, con i principali personaggi all’interno della Chiesa. Tra questi figuravano il principe Ostroz’kyj e i suoi colleghi magnati ortodossi, membri delle confraternite, il mondo monastico e buona parte del clero parrocchiale. I magnati non volevano perdere il controllo della Chiesa (all’epoca della Riforma, essa rappresentava un asset politico e religioso che non si poteva trascurare); le confraternite volevano una riforma dal basso, non un maggior potere per i vescovi (alcuni archimandriti, che governavano i monasteri senza avere preso i voti monastici, intendevano continuare a gestire le proprietà terriere ecclesiastiche); e numerosi monaci, sacerdoti e semplici fedeli non potevano nemmeno immaginarsi di tradire la Chiesa ortodossa abbandonando il patriarca di Costantinopoli. Si trattava di una peculiare coalizione di riformatori e conservatori, di veri credenti e opportunisti, che metteva in pericolo i piani di Roma, di Varsavia e della gerarchia ortodossa.

Il principe Ostroz’kyj, probabilmente l’uomo più potente dell’Ucraina, era deciso a impedire l’unione della Chiesa. Questa unione, infatti, nella forma proposta dai vescovi, minacciava di sottrarre la Chiesa al suo controllo, limitando la sua capacità di utilizzare la fede ortodossa come arma nella lotta che combatteva contro il potere reale per mantenere una posizione speciale per i principi ruteni all’interno della società della confederazione. Ostroz’kyj deve anche essersi sentito tradito. Uno dei due vescovi che si erano recati a Roma per chiedere l’unione era il suo vecchio amico Ipatij Potij, che era stato convinto dallo stesso Ostroz’kyj a rinunciare alla carriera politica per diventare vescovo, con l’obiettivo di riformare la Chiesa. Ostroz’kyj disse a Potij di essere in favore dell’unione, ma soltanto con il previo consenso del patriarca di Costantinopoli. Potij, consapevole che tale consenso non sarebbe giunto, decise di attuare l’unione senza l’assenso di Costantinopoli. Il compagno di viaggio di Potij nella missione a Roma era stato il vescovo Kyrylo Terlec’kyj, che era non soltanto l’esarca, o rappresentante personale, del patriarca di Costantinopoli, incaricato di difendere gli interessi del patriarcato nella regione, ma anche il vescovo dell’eparchia di Volinia, la roccaforte di Ostroz’kyj.

Sgomento, il vecchio principe aveva inviato una banda armata per intercettare sulla strada per Roma i due vescovi, che però erano riusciti a sfuggire indenni all’agguato. Quindi Ostroz’kyj si diresse a Brėst per partecipare al concilio ecclesiastico con un piccolo esercito di sostenitori, formato da nobili e servitori ortodossi. Poteva anche contare sul sostegno dei suoi alleati protestanti: gli aristocratici lituani. Uno di essi mise a disposizione la propria casa come sede per il concilio ecclesiastico, dato che il re aveva ordinato la chiusura delle chiese ortodosse della città. I rappresentanti del re giunsero a Brėst accompagnati dalle proprie scorte armate. In questa atmosfera carica di tensione, l’imminente unione poteva benissimo degenerare non semplicemente nella disunione ma in un sanguinoso scontro.

L’evento unitario noto nella storiografia come il Concilio di Brėst non ebbe in realtà mai luogo, in quanto si divise in due raggruppamenti, quello dei cattolici e quello degli ortodossi. Il concilio cattolico, tra i cui partecipanti figuravano il metropolita ortodosso e la maggior parte dei vescovi, proclamò l’unione. Il concilio ortodosso, presieduto da un rappresentante del patriarca di Costantinopoli, e tra i cui partecipanti vi erano due vescovi ortodossi e un folto numero di archimandriti e di rappresentanti del clero parrocchiale, si rifiutò di aderire all’unione e giurò la propria immutata fedeltà al patriarca di Costantinopoli. La sede metropolitana di Kiev si trovava quindi spaccata in due schieramenti, uno dei quali si proclamava fedele a Roma. Lo scisma all’interno della sede metropolitana aveva una chiara dimensione geografica: la Galizia, con Leopoli e Przemyśl, rimase ortodossa, mentre la Volinia e le eparchie bielorusse appoggiarono la nuova Chiesa uniate. La situazione sul terreno era in realtà più complessa di quanto questa descrizione generale faccia supporre: spesso le diverse fedeltà religiose laceravano intere famiglie, mentre le singole parrocchie e i monasteri cambiarono più volte alleanza.

Malgrado la forte opposizione all’Unione di Brėst, il re la sostenne con la massima decisione. Riconobbe soltanto uno dei due concili di Brėst, quello che aveva proclamato l’unione, e, di conseguenza, riconobbe la Chiesa uniate come la sola Chiesa orientale legittima all’interno del suo paese. Due vescovi, un folto numero di monasteri, migliaia di chiese e centinaia di migliaia, se non milioni, di fedeli ortodossi erano ora considerati trasgressori della legge. La nobiltà ortodossa portò la lotta nelle diete locali e in quella della confederazione, sostenendo che le autorità reali stavano sferrando un attacco alla libertà di religione garantita alla nobiltà. E in effetti era proprio quanto stavano facendo. Negli anni Settanta del XVI secolo, subito dopo la morte di Sigismondo Augusto, i nobili protestanti avevano fatto della libertà di religione un caposaldo centrale degli «articoli» ai quali ogni re eletto della Polonia doveva giurare fedeltà.

Ora i nobili protestanti appoggiarono i loro corrispettivi ortodossi, contribuendo a trasformare le diete in campi di battaglia religiosa e sollevando la necessità di un «accomodamento della nazione rus’iana di rito greco» in ogni dieta della Confederazione polacco-lituana. Ma non si ebbe alcun mutamento sostanziale fino alla morte del re Sigismondo III, nel 1632. Per più di trent’anni la Chiesa ortodossa rimase priva di uno status o un riconoscimento ufficiale. Poiché, senza il consenso reale, non si potevano nominare nuovi vescovi, gli uniati speravano che la Chiesa ortodossa sarebbe rimasta senza vescovi una volta che fossero morti quelli che avevano rifiutato di accettare l’unione. La Chiesa ortodossa sopravvisse soltanto disobbedendo al re e alle autorità reali. Anziché rafforzare il potere monarchico, l’Unione di Brėst contribuì a scardinarlo. Esattamente com’era già avvenuto con l’Unione di Lublino, l’unione della Chiesa ebbe esiti completamente opposti a quelli che si aspettavano i suoi autori.

La lotta pro e contro l’unione non rimase confinata all’interno delle diete, ma coinvolse, attraverso la pubblicazione di scritti, una ben più vasta arena pubblica. In Ucraina e in Bielorussia si ebbe un’esplosione di trattati, proteste, attacchi e contrattacchi oggi noti e raggruppati entro la definizione generale di «letteratura polemica». Inizialmente, entrambi gli schieramenti non erano adeguatamente preparati per condurre una seria polemica religiosa, e vennero aiutati dai loro sostenitori polacchi. Piotr Skarga, un gesuita che aveva preso parte al concilio di Brėst, era tra coloro che impiegarono la propria penna a sostegno dell’unione. Ostroz’kyj sfruttò il talento dei suoi clienti protestanti per contrattaccare. Da quel momento in poi i protestanti iniziarono a scrivere usando pseudonimi, generalmente di origine greca, in modo da sottolineare le proprie credenziali ortodosse e l’autorità dei loro testi. Di conseguenza, scrissero la maggior parte dei loro primi trattati in polacco, che continuarono a impiegare anche nel periodo successivo, quando gli autori locali iniziarono a scrivere in ruteno.

Con il passare del tempo, tanto gli uniati quanto gli ortodossi iniziarono a impiegare autori provenienti dal proprio milieu e capaci di attaccare lo schieramento avversario su temi di politica religiosa, storia ecclesiastica e teologia. Tra gli ortodossi, un autore che raggiunse una particolare rilevanza fu Meletij Smotryc’kyj, figlio di uno dei curatori della Bibbia di Ostroh, Herasym Smotryc’kyj. Uomo dai numerosi talenti, Meletij fu anche autore della prima grammatica di slavo ecclesiastico, che divenne l’opera di riferimento su questa materia per i successivi due secoli. A giudicare dal numero delle pubblicazioni, gli ortodossi furono più attivi degli uniati, forse perché, per difendere la propria causa, non potevano contare su altri canali né sul sostegno delle corti.

L’Unione di Brėst e l’ascesa del cosaccato portarono a uno spostamento verso sud e verso est delle due principali frontiere culturali dell’Ucraina, quella tra cristiani e musulmani e quella tra cristiani orientali e cristiani occidentali. Questo spostamento determinò una serie di mutamenti nella vita economica, sociale e culturale dell’Ucraina. Uno dei più emblematici fu il ritorno della città di Kiev al centro della storia ucraina, per la prima volta dal tempo dell’invasione mongola, nella metà del XIII secolo. Nella prima metà del XVII secolo, questa antica città sarebbe diventata il centro della Riforma ortodossa, ossia il tentativo attuato dalle Chiese ortodosse – da Costantinopoli fino a Mosca –per mettersi al passo con la Riforma e la Controriforma e avviare un proprio processo di riorganizzazione.

La rinascita di Kiev come centro religioso e culturale prese avvio all’inizio del Seicento, quando la vecchia città divenne un rifugio sicuro per gli intellettuali ortodossi della Galizia, i quali trovarono qui condizioni più favorevoli per la propria opera religiosa e educativa rispetto all’Ucraina occidentale, dove Varsavia esercitava una crescente pressione sugli ortodossi affinché aderissero all’unione con Roma. La chiave che consentì la trasformazione di Kiev in un centro ortodosso fu il perdurante controllo degli ortodossi (malgrado l’Unione di Brėst) sul monastero delle Grotte di Kiev, senza dubbio la più ricca istituzione monastica dell’Ucraina e della Bielorussia. Nel 1615 l’archimandrita del monastero, Jelysej Pletenec’kyj, trasferì a Kiev lo scriptorium un tempo gestito dal vescovo ortodosso di Leopoli. Da Leopoli e dalla Galizia giunsero non soltanto la stampa ma anche scrittori, correttori di bozze e stampatori che diedero vita a un nuovo centro intellettuale sotto la guida e la protezione di Pletenec’kyj. Quello stesso anno, a Kiev venne fondata una confraternita ortodossa che aprì una propria scuola, esattamente come aveva fatto la confraternita di Leopoli. Questa scuola si sarebbe poi trasformata in un collegio in stile occidentale, mentre lo scriptorium aveva già pubblicato undici libri prima della morte di Pletenec’kyj, sopraggiunta nel 1624. A quella data, Kiev aveva ormai preso il posto di Ostroh e Vilnius come cuore pulsante dell’attività editoriale ortodossa.

Fin dagli ultimi anni del Cinquecento la regione a sud di Kiev era diventata un possedimento pienamente cosacco, cosa che contribuì all’ascesa della città quale fulcro delle attività religiose, educative e culturali contrapposte all’autorità cattolica polacca. I cosacchi contribuirono alla rinascita kievana principalmente in due modi. Innanzitutto, la loro presenza ridusse al minimo la minaccia tatara, rendendo la città un luogo più sicuro in cui vivere e lavorare per i dissidenti religiosi, così come per i monaci e i contadini che coltivavano le terre del monastero delle Grotte per produrre gli introiti necessari alla sovvenzione delle attività editoriali e educative. In secondo luogo, quando i monaci kievani si ritrovarono sottoposti a crescenti pressioni da parte del governo polacco di Varsavia, i cosacchi diedero ai profughi ortodossi provenienti dalla Galizia la protezione di cui avevano bisogno. Nel 1610 il loro etmano mise per iscritto la promessa di uccidere il rappresentante del metropolita uniate inviato a Kiev per convertire gli ortodossi locali. Otto anni dopo, i cosacchi misero in atto la sua minaccia affogando l’uomo nel Dnepr. «Ciò che le altre nazioni si sforzano di ottenere con le parole e i discorsi i cosacchi lo ottengono con le azioni» scrisse l’intellettuale ortodosso Jov Borec’kyj, che per qualche tempo fu l’apologeta dei cosacchi.

I cosacchi giocarono un ruolo cruciale nel consacrare una nuova gerarchia ortodossa, un fatto decisivo che salvò la Chiesa dall’estinzione. Lasciata priva di vescovi a causa del rifiuto del re di acconsentire a qualsiasi nuova consacrazione, la Chiesa pareva destinata a scomparire. Nell’autunno del 1620 Petro Konaševyč-Sahajdačnyj, senza dubbio il più conosciuto e il più rispettato leader cosacco del tempo, convinse il patriarca di Gerusalemme Teofane, in quel momento in viaggio in Ucraina, a consacrare una nuova gerarchia. Tale consacrazione non soltanto diede nuova vita alla diocesi metropolitana ortodossa, ma ristabilì anche Kiev come capitale ecclesiastica. Cosa che avvenne in modo quasi automatico. Il re non riconobbe il nuovo metropolita, Jov Borec’kyj, ed emanò un ordine di arresto nei suoi confronti e di detenzione per il resto della nuova gerarchia. Ciò impedì a Borec’kyj di continuare a vivere a Navahrudak, una città vicino a Vilnius che era stata la residenza dei metropoliti ortodossi fin dal XIV secolo. Non aveva altra scelta che risiedere a Kiev, il perno della regione del Dnepr sotto controllo cosacco. Ora la Chiesa ortodossa aveva nei cosacchi un proprio esercito; in cambio i cosacchi ottennero ideologi ortodossi e una stamperia per promuovere la propria agenda sociale e politica.

L’alleanza tra cosacchi e ortodossi divenne un problema particolarmente preoccupante per Varsavia nell’autunno del 1632, quando l’esercito moscovita attraversò il confine della Confederazione polacco-lituana nel tentativo di riconquistare Smolensk e altri territori perduti nell’Epoca dei torbidi. La confederazione fu colta impreparata, con poche truppe in grado di difendere i confini, quasi come nel 1621, quando Petro Konaševyč-Sahajdačnyj aveva salvato il paese nella battaglia di Chotyn. A peggiorare ulteriormente la situazione, la confederazione era impegnata nella lunga elezione di un nuovo re, dato che Sigismondo III era morto nella primavera di quel medesimo anno. La morte del re che aveva contribuito a elaborare l’Unione di Brėst rappresentò per le élite della confederazione un problema e, nel contempo, un’opportunità per trovare nuovi modi di affrontare la crisi religiosa. Anziché placare le differenze religiose, l’unione aveva diviso la società della Rus’, sobillando una larga parte di essa contro il governo.

La soluzione del problema elaborata a Varsavia fu chiamata l’Accomodamento della nazione rutena di confessione greca. La Chiesa ortodossa avrebbe ottenuto il riconoscimento come entità legale con diritti e privilegi uguali a quelli della Chiesa uniate. L’accordo, negoziato presso la dieta della confederazione con rappresentanti della nobiltà ortodossa e appoggiato dal futuro re, Ladislao IV, realizzò un certo numero di obiettivi politici. Nel breve termine, ottenne la fedeltà degli ortodossi alla confederazione e garantì la partecipazione dei cosacchi alla guerra di Smolensk al fianco delle forze della confederazione. Il riconoscimento della Chiesa da parte delle autorità reali inserì inoltre un cuneo tra la gerarchia ortodossa e i cosacchi. La Chiesa non aveva più bisogno della loro protezione per sopravvivere, e perciò si orientò verso Varsavia.

Secondo il punto di vista di coloro che avevano sponsorizzato l’accordo, il riavvicinamento tra la Chiesa ortodossa e le autorità reali esigeva una nuova leadership ecclesiastica. Per aumentare la forza del partito della «pace con Varsavia», i partecipanti ortodossi alla dieta elessero un nuovo metropolita, Petro Mohyla. Non appena entrato a Kiev, Mohyla fece arrestare il suo predecessore, chiudendolo in una cella nel monastero delle Grotte di Kiev. Ex ufficiale dell’esercito polacco e archimandrita del monastero delle Grotte, il nuovo leader ortodosso sapeva perfettamente quel che faceva. Essendo stato a stretto contatto con Smotryc’kyj e Borec’kyj, Mohyla non era interessato ai cosacchi o ai loro protégés nella Chiesa. Poteva inoltre contare sul pieno sostegno delle autorità reali: dopotutto, era il rampollo di una famiglia sovrana.

Petro Mohyla non era di sangue reale, ma, in quanto figlio del governatore (hospodar) ortodosso del principato di Moldavia, era certamente un membro dell’aristocrazia della confederazione. I suoi panegiristi lo celebrarono come il nuovo leader della Rus’. Prese il posto di principi come Ostroz’kyj e di cosacchi come Konaševyč-Sahajdačnyj, che erano stati esaltati dagli intellettuali ortodossi come eredi e continuatori dei principi di Kiev Volodymyr il Grande e Jaroslav il Saggio. «Ti ricordi quanto era famosa un tempo la Rus’» scrisse uno dei panegiristi, parlando «a nome» della cattedrale di Santa Sofia, l’eredità architettonica del principe Jaroslav, ora fatta ricostruire da Mohyla. «Ne sono rimasti pochi di loro; la Rus’ vuole avere te.»

Mohyla si assunse il compito di restaurare le chiese dell’epoca rus’iana con estrema serietà, facendone ricostruire un notevole numero. La parola «restauro», alla metà del XVII secolo, aveva un significato piuttosto diverso rispetto a oggi. Come possiamo vedere dall’esterno di Santa Sofia, Mohyla e i suoi architetti non cercarono mai di tornare all’originario modello bizantino. Il nuovo stile in cui «restaurarono» le loro chiese giungeva dall’Occidente ed era influenzato dal barocco europeo. La cattedrale di Santa Sofia, come si mostra oggi, è un perfetto esempio della miscela di stili e tendenze culturali che costituisce l’essenza delle attività di Mohyla come metropolita. Sebbene il suo interno sia decorato da affreschi bizantini, l’esterno della cattedrale è quello di una chiesa barocca.

L’occidentalizzazione dell’eredità bizantina e l’adattamento della Chiesa ortodossa alle sfide poste dalla Riforma e dalla Controriforma furono l’asse portante delle innovazioni ecclesiastiche e educative di Mohyla. Come nel caso dell’architettura, non si trattava semplicemente del fatto che i modelli provenivano dall’Occidente, ma anche del fatto che erano modelli cattolici. Gli uniati e gli ortodossi erano in reciproca competizione, cercando di imitare la Riforma cattolica senza tuttavia rinunciare drasticamente alla loro eredità bizantina. Mentre gli uniati potevano mandare i propri studenti a Roma e nei collegi gesuiti dell’Europa centrale e occidentale, gli ortodossi non avevano la possibilità di concedersi questo lusso. Mohyla affrontò il problema fondando il primo collegio ortodosso di Kiev, adattando ai propri bisogni il programma di studi dei collegi gesuiti. Il collegio, creato nel 1632 con la fusione della scuola della confraternita di Kiev e della scuola del monastero delle Grotte, divenne successivamente noto con il nome di Accademia mohyleana di Kiev ed è oggi una delle principali università dell’Ucraina. Come già per l’accademia nel XVII secolo, è l’università di ispirazione più occidentale del paese.

Mohyla assicurò a Kiev il ruolo di principale centro editoriale dei territori ortodossi della confederazione e anche al di là di essa. I libri pubblicati a Kiev negli anni Quaranta del XVII secolo ebbero lettori ben oltre i confini dell’Ucraina. Uno di essi, il Liturgicon, fu il primo libro in cui vennero sistematizzate le pratiche liturgiche ortodosse. Un altro, intitolato Confessione della fede ortodossa, conteneva la prima discussione esaustiva dei princìpi fondamentali della fede ortodossa, fornendo risposta a duecentocinquanta domande in stile catechistico. Fu scritto attorno al 1640, approvato da un concilio di patriarchi orientali nel 1643, e pubblicato a Kiev nel 1645. Fortemente influenzata da modelli cattolici, la Confessione si affermò come una risposta al catechismo di orientamento protestante emanato nel 1633 dal patriarca di Costantinopoli Cyril Lucaris. Il bollo di approvazione dei patriarchi orientali ne fece un’opera standard per tutto il mondo ortodosso, Moscovia compresa.

I progetti educativi e editoriali avviati da Mohyla avevano quale loro principale obiettivo la riforma dell’ortodossia di Kiev. Un clero istruito, una confessione di fede precisamente definita e pratiche liturgiche standardizzate andarono di pari passo con gli sforzi profusi dal metropolita per aumentare il potere dei vescovi all’interno della Chiesa, rafforzando la disciplina ecclesiastica e migliorando le relazioni con le autorità monarchiche. Tutti questi provvedimenti rispondevano alle sfide poste dalla Riforma e dalla Controriforma, segni caratteristici della confessionalizzazione della vita religiosa che si stava producendo in tutta Europa. «Confessionalizzazione» significava diverse cose. Nel corso del XVI secolo tutte le Chiese che si disponevano sullo spartiacque cattolico-protestante si impegnarono a formulare professioni di fede, istruire il proprio clero, rafforzare la disciplina e uniformare le pratiche liturgiche in collaborazione con le autorità secolari. Alla metà del XVII secolo, sotto la guida di Mohyla, anche la Chiesa ortodossa si era adeguata a questa generale tendenza europea.

Sorprendentemente fu Kiev, una città rimasta quasi inosservata sulla mappa del mondo ortodosso fin dall’invasione mongola del 1240, ad assumere il ruolo di protagonista nella Riforma ortodossa, e non Mosca o Costantinopoli. Diverse ragioni, oltre a quelle già sopra delineate, spiegano questo sviluppo. Dopo l’Epoca dei torbidi, i patriarchi di Mosca si trovarono isolati non soltanto dal mondo cristiano occidentale ma anche da quello orientale, convinti che non vi fosse vera religione al di fuori dello zarato della Moscovia. Costantinopoli, sotto il controllo degli ottomani, cercò di realizzare una riforma secondo il modello protestante, ma non ottenne grande successo. Nel 1638 il patriarca Cyril Lucaris, che nove anni prima aveva pubblicato la Confessione della fede ortodossa, fu fatto strangolare su ordine del sultano per avere apparentemente istigato un attacco cosacco contro l’Impero ottomano. Quello stesso anno un concilio ecclesiastico tenutosi a Costantinopoli lo sottopose ad anatema per le sue posizioni teologiche. Dalla lotta fra Mohyla e Lucaris, e da quella tra modelli cattolici e protestanti per la riforma dell’ortodossia, fu il modello di Mohyla a emergere vittorioso. Le sue riforme avrebbero avuto un profondo impatto sul mondo ortodosso per un altro secolo e mezzo.

L’Unione di Brėst lasciò la società rutena (ucraina e bielorussa) della Confederazione polacco-lituana, e le élite ucraine in particolare, spaccate fra due Chiese: una divisione che permane ancora oggi in Ucraina. Ma gli scontri sul destino della confederazione resero anche questa società ben più consapevole dei suoi elementi comuni, comprese la storia, la cultura e la tradizione religiosa. Malgrado tutta la ferocia verbale e le occasionali violenze fisiche, questa battaglia contribuì a formare una nuova cultura politica e religiosa pluralistica, che permetteva la discussione e il dissenso. La collocazione dell’Ucraina sul confine religioso tra cristianità occidentale e orientale produsse non un’unica Chiesa di «frontiera» che combinava elementi delle due tradizioni cristiane (una distinzione spesso attribuita ai soli uniati), ma due Chiese separate. Anche gli ortodossi abbracciarono tendenze religiose e culturali dell’Occidente nello sforzo di riformarsi e adeguarsi alle condizioni che si determinarono nei decenni successivi all’Unione di Brėst. All’inizio del XVII secolo tracciare una netta linea di divisione tra l’Oriente e l’Occidente cristiani risultava ancora più arduo di quanto lo sia oggi.

Le polemiche sull’Unione di Brėst contribuirono a risvegliare la società rus’iana, su entrambi i versanti della spaccatura religiosa, dal lungo sonno in cui era sprofondata. Le questioni discusse dai polemisti riguardavano il battesimo della Rus’, la storia della metropolia di Kiev, i diritti della Chiesa e delle terre rus’iane sotto i duchi lituani e degli ortodossi sotto l’Unione di Lublino, nonché i decreti reali e le risoluzioni della dieta nell’epoca successiva. Per coloro che sapevano leggere e prendevano parte agli sviluppi politici, sociali e religiosi dell’epoca, i polemisti crearono un senso di autoidentità che prima non si era mai manifestato. Pur essendo in contrasto sulle questioni religiose, tutti i polemisti mostravano la massima considerazione per l’entità che chiamavano nazione rutena (naród Ruski), nei cui interessi conducevano esplicitamente le loro battaglie.
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LA GRANDE RIVOLTA




La rivolta cosacca scoppiata nella primavera del 1648, passata alla storia come la Grande rivolta, fu la settima grande insurrezione dei cosacchi sin dalla fine del XVI secolo. La Confederazione polacco-lituana era riuscita a reprimere le sei rivolte precedenti, ma questa assunse dimensioni troppo vaste per poter essere schiacciata. Trasformò la mappa politica dell’intera regione e portò alla nascita di uno stato cosacco che molti considerano l’atto fondativo dell’Ucraina moderna. Diede anche avvio a una lunga epoca di coinvolgimento russo in Ucraina, ed è quasi unanimemente considerata il punto di partenza nelle relazioni tra Russia e Ucraina come nazioni separate.

La Grande rivolta iniziò esattamente nello stesso modo in cui era scoppiata la prima insurrezione cosacca, guidata nel 1591 da Kryštof Kosyn’skyj: con una disputa per una concessione di terreno tra un magnate e Bohdan Chmel’nyc’kyj, un modesto nobile che era anche un ufficiale cosacco. Al tempo cinquantatreenne, Chmel’nyc’kyj non aveva le caratteristiche necessarie per diventare il leader di una ribellione cosacca: aveva servito fedelmente il re in numerose battaglie ed era stato nominato cancelliere del cosaccato dopo l’insurrezione del 1638. Quando il servitore di un importante funzionario della confederazione si appropriò indebitamente della sua proprietà di Subotiv, Chmel’nyc’kyj si rivolse alla corte di giustizia, ma inutilmente. Anzi, fu addirittura mandato in prigione dai suoi potenti avversari. Riuscì a fuggire e si diresse direttamente nel Sič di Zaporižžja, dove i cosacchi ribelli lo accolsero come uno dei loro e lo elessero etmano. Era il marzo del 1648: l’Età della pace aurea era finita, e la Grande rivolta era iniziata.

Fino a quel momento, lo sviluppo degli eventi era stato simile a quello delle precedenti insurrezioni cosacche, ma Chmel’nyc’kyj trasformò lo schema abituale. Prima di marciare verso nord, conquistare città e affrontare l’esercito della Confederazione polacco-lituana, si diresse a sud in cerca di alleati. Con un drammatico rovesciamento della consolidata politica della steppa, offrì al khan della Crimea la sua amicizia e una nuova opportunità. Il prudente khan permise ai suoi vassalli, l’Orda di Nogai, a nord della Crimea, di unirsi ai cosacchi. Per Chmel’nyc’kyj e i ribelli fu un colpo magistrale. Mentre oggi l’immagine popolare del cosacco è quella di un uomo a cavallo, alla metà del Seicento essa era invece quella del soldato di fanteria. I cosacchi non avevano una propria cavalleria, perché il suo mantenimento era troppo costoso: soltanto i nobili potevano permettersi un cavallo pronto alla battaglia, e spesso più di uno. La nuova alleanza di Chmel’nyc’kyj con i tatari, che combattevano a cavallo, risolse il problema. Da quel momento in poi, i cosacchi poterono non soltanto conquistare città di confine mal protette o difendersi in accampamenti fortificati, ma anche affrontare in campo aperto l’esercito polacco.

Non ci volle molto tempo prima che l’alleanza dimostrasse il suo valore. Nel maggio del 1648 le forze cosacche e tatare sconfissero due eserciti polacchi, uno a Žovti Vody, vicino alle propaggini meridionali del Sič di Zaporižžja, e l’altro nei pressi della città di Korsun’, nella regione del medio corso del Dnepr. Elemento decisivo per la vittoria cosacca, oltre alla partecipazione della cavalleria dei nogai (forte di quasi quattromila cavalieri), fu la decisione, presa da circa seimila cosacchi registrati, di cambiare schieramento, abbandonando i loro padroni polacchi e unendosi alla rivolta di Chmel’nyc’kyj. L’esercito regolare polacco fu completamente annientato. I suoi due comandanti in capo, il grande etmano della corona e l’etmano da campo della corona, così come centinaia di ufficiali, furono presi prigionieri dai tatari.

Se l’improvviso successo dei cosacchi lasciò sbigottita la confederazione, neppure Chmel’nyc’kyj e i suoi più fedeli seguaci riuscivano a credere alla propria fortuna. L’etmano non sapeva quale avrebbe dovuto essere la sua mossa successiva. Nel giugno del 1648, con gli eserciti polacchi dissolti e la confederazione in completa confusione, Chmel’nyc’kyj si prese una sorta di pausa estiva e si ritirò nella sua natia Čyhyryn per riflettere sul da farsi. Ma i ribelli si rifiutarono di fermare le operazioni. Con i vecchi cosacchi registrati radunati vicino a Bila Cerkva, una città a sud di Kiev, l’insurrezione popolare scoppiò bruscamente nel resto dell’Ucraina. Ispirati dalle notizie delle vittorie cosacche, i contadini e gli abitanti delle città presero in mano la situazione, attaccando le tenute dei grandi proprietari terrieri, assalendo i loro eserciti privati in ritirata, saldando i conti con i nobili e perseguitando i preti cattolici. Ma coloro che soffrirono di più per la rivolta contadina dell’estate del 1648 furono gli ebrei dell’Ucraina.

Le prime lettere che Chmel’nyc’kyj inviò alle autorità, quando scoppiò la rivolta, già menzionavano i locatari ebrei. L’etmano cosacco si lamentò delle «intollerabili ingiustizie» che i cosacchi subivano per mano dei funzionari reali, dei colonnelli – i comandanti polacchi dei cosacchi registrati – e «persino» degli ebrei. Chmel’nyc’kyj li citava solo di passaggio, collocandoli al terzo o persino al quarto posto nell’elenco dei nemici dei cosacchi, ma i ribelli nell’Ucraina della riva destra, dove gli ebrei iniziarono a subire attacchi in massa a partire dal giugno del 1648, avevano le proprie priorità. Assalirono e spesso uccisero ebrei (soprattutto uomini), provocando la distruzione di intere comunità che, nel corso dei tre mesi estivi del 1648, furono completamente cancellate dalla carta geografica della regione. Non conosciamo il numero delle vittime, così come non conosciamo il numero degli ebrei che vivevano in questa regione prima della rivolta, ma la maggior parte degli studiosi ritiene che vi furono tra i quattordicimila e i ventimila morti, un numero estremamente elevato, considerando il luogo e l’epoca. Nonostante il suo rapido sviluppo economico, l’Ucraina del XVII secolo era un paese relativamente poco abitato.

Gli storici ebrei e ucraini del Novecento hanno dato particolare rilievo alle soggiacenti cause sociali dell’ostilità antiebraica nell’Ucraina del Dnepr di quell’epoca. La rivalità tra mercanti e artigiani ebrei e cristiani nelle città, così come il ruolo svolto dai locatari ebrei come intermediari tra i nobili e i contadini, contribuirono in effetti all’estendersi della violenza scatenata dalla rivolta cosacca. Ma non bisogna trascurare le motivazioni religiose. La religione era un elemento essenziale dell’identità sociale in entrambi i versanti dello spartiacque cristiano-ebraico. Non era certo senza motivo se il più noto cronista ebreo dei massacri, Nathan ben Moses Hannover, chiamava gli assalitori «greci», riferendosi alla loro religione ortodossa, e non alla loro nazionalità. Alcuni ribelli ritenevano di essere impegnati in una missione religiosa per convertire quei pochi ebrei che erano sfuggiti al massacro. La conversione forzata al cristianesimo salvò la vita di molti uomini ebrei. Alcuni di loro entrarono nelle file dei cosacchi, mentre altri tornarono all’ebraismo non appena la minaccia dell’annientamento si dissolse.

Quando, nell’autunno del 1648, Chmel’nyc’kyj e i suoi eserciti iniziarono a dirigersi a ovest del Dnepr, avevano ormai assassinato ebrei, nobili polacchi e preti cattolici in tutta la regione, fino alle roccheforti polacche di Kam’janec’ in Podolia e di Leopoli in Galizia. Anche gli uniati erano scomparsi, o perché si erano ritirati ancora più a ovest o perché si erano convertiti all’ortodossia. Quest’ultima era la scelta più semplice, dato che le due Chiese orientali cristiane differivano soltanto nell’ambito della giurisdizione. Ben poche persone comprendevano o si preoccupavano dei dogmi. Un nuovo esercito polacco formato di recente cercò di fermare la marcia verso ovest delle truppe congiunte cosacco-tatare, ma subì un’altra schiacciante sconfitta a Pyljavci, in Podolia. Prima della fine dell’anno le unità cosacche e tatare avevano messo sotto assedio Leopoli e la città di Zamość, sul confine etnico polacco-ucraino. Ma non si spinsero molto oltre. A suggerire di porre fine all’offensiva furono considerazioni di natura politica, non militare, in quanto non rimanevano più soldati a interporsi tra le armate cosacche e Varsavia.

La nuova agenda di Chmel’nyc’kyj non si limitava più alla semplice difesa dei diritti e dei privilegi dei cosacchi, come nei primi mesi della rivolta, ma non ambiva nemmeno alla distruzione della Confederazione polacco-lituana. L’etmano espose il suo nuovo programma durante i negoziati con gli emissari polacchi che si recarono in visita da lui nel gennaio e nel febbraio del 1649 nella città di Perejaslav, a sud-est di Kiev. Chmel’nyc’kyj dichiarò di essere ora l’unico padrone della Rus’ e minacciò di ricacciare i polacchi oltre la Vistola. Evidentemente il cosacco si considerava l’erede dei principi della Rus’ di Kiev.

Fu proprio questa prospettiva a spingerlo a organizzare il suo trionfale ingresso in città nel gennaio del 1648. Il metropolita di Kiev accolse l’etmano, e lo stesso fece il patriarca di Gerusalemme, che si rivolse a Chmel’nyc’kyj come a un principe e gli diede la sua benedizione per la guerra contro i polacchi. I professori e gli studenti del collegio fondato da Mohyla erano ansiosi di dare il benvenuto al nuovo leader della Rus’. Lo chiamarono addirittura Mosè, perché aveva liberato la nazione rus’iana dalla schiavitù polacca, un onore che non avevano mai osato riconoscere al loro precedente patrono, il metropolita Mohyla, che era morto due anni prima, nel dicembre del 1647. L’etmano stava assumendo la leadership dell’intera nazione, e non combatteva più soltanto per i diritti dei soli cosacchi. Il modo più efficace per garantire i diritti della nazione era quello di creare un «principato» o uno stato. Si trattava di uno sviluppo rivoluzionario. I cosacchi, che si erano formati ai margini della società, in opposizione a un organismo politico stabilito, stavano ora pensando di creare un proprio stato.

I confini del nuovo stato sarebbero stati tracciati sul campo di battaglia. E infatti, nell’estate del 1649, vicino alla città di Zboriv, in Podolia, ebbe luogo lo scontro decisivo, nel corso del quale le forze di Chmel’nyc’kyj, spalleggiate dai tatari della Crimea al comando del khan Islam III Girej, attaccarono l’esercito del nuovo re polacco, Giovanni II Casimiro. La battaglia si concluse con la vittoria dei cosacchi, i quali, con l’aiuto dei loro alleati crimeani, costrinsero gli ufficiali polacchi a firmare un accordo che concedeva il riconoscimento reale dell’ufficialmente autonomo ma di fatto indipendente stato cosacco all’interno della confederazione. Il re accettò di portare il numero dei cosacchi registrati fino a quarantamila. (In realtà, a Zboriv l’esercito arrivò a contare una forza di centomila uomini, tra cosacchi e contadini e cittadini armati.) I cosacchi ottennero il diritto di risiedere – in concreto, di governare – nei tre palatinati orientali della confederazione: quelli di Kiev, Bratslav e Černihiv, che costituivano il territorio del nuovo stato cosacco, noto in seguito come «etmanato». Una buona parte dell’etmanato si trovava nella regione delle steppe che i cartografi polacchi e francesi nei decenni precedenti avevano chiamato Ucraina. Presto l’etmanato divenne noto con questo nome.

Il capo del nuovo stato, nonché suo comandante militare, era l’etmano. Governava il regno cosacco con l’aiuto del suo staff, che includeva un cancelliere, un comandante dell’artiglieria, un giudice generale e altri funzionari. La democrazia militare dei primi tempi cosacchi, che era stata ancora vitale all’inizio della rivolta, stava diventando un ricordo del passato. I concili generali ai quali ogni cosacco aveva il diritto di prendere parte lasciarono il posto a concili di colonnelli e di membri dello staff, che prendevano le decisioni sulle questioni più importanti. Poiché la rivolta contro il sistema latifondistico aveva distrutto la vecchia economia e ucciso o scacciato i suoi principali attori, compresi gli ebrei, e, contemporaneamente, i contadini ora si proclamavano cosacchi e si rifiutavano di lavorare le terre della nobiltà, l’etmanato dovette riempire le proprie casse con l’aiuto dei bottini di guerra, dei dazi doganali e della tassa sui mulini per la macinatura del grano.

Il vecchio sistema amministrativo della confederazione fu teoricamente mantenuto, con la carica di palatino di Kiev assegnata a un nobile ortodosso fedele al re, anche se, di fatto, era l’etmano cosacco a comandare, senza nemmeno rendere conto al re delle proprie azioni. Nelle aree sotto il loro controllo, i cosacchi introdussero un sistema amministrativo basato sulla loro stessa esperienza nelle regioni di confine e su un’organizzazione sociale di tipo militare, e influenzato da modelli militari/amministrativi derivati dall’Impero ottomano. Divisero il territorio in «reggimenti», con un colonnello al comando degli organismi amministrativi, giudiziari e fiscali di ciascun reggimento, ma, soprattutto, della sua struttura militare. Ognuno dei venti reggimenti, che presero nome dalla loro città principale, era obbligato a fornire un reggimento militare cosacco pronto per combattere. La medesima combinazione di poteri militari, amministrativi e giudiziari in una sola carica fu introdotta al livello delle città più piccole e dei villaggi, al comando dei quali erano posti capitani cosacchi, il cui compito principale era l’arruolamento di una compagnia (una «centuria») in tempo di guerra.

Fu l’alleanza con i tatari della Crimea a rendere possibili le vittorie cosacche dei primi due anni della rivolta. Questa alleanza inserì Chmel’nyc’kyj nella rete geopolitica dell’Impero ottomano, che aveva un certo numero di protettorati nella regione del Mar Nero settentrionale. Tra questi vi erano la Crimea, la Moldavia e la Valacchia (parte dell’attuale Romania), e le loro relazioni con Istanbul fornirono a Chmel’nyc’kyj un modello per stabilire la sua indipendenza nei confronti del re, senza rinunciare all’entità statale cosacca, conquistata con grande fatica. L’Ucraina cosacca era preparata a unirsi ad altri stati vassalli ottomani come un protettorato dei sultani, e fu questo il nocciolo dei negoziati che Chmel’nyc’kyj condusse con Istanbul nella primavera e nell’estate del 1651. In vista di un altro grande scontro con la Confederazione polacco-lituana, egli firmò addirittura un documento nel quale riconosceva la sovranità del sultano.

In cambio Chmel’nyc’kyj chiedeva un’immediata protezione: truppe ottomane sul terreno, all’attacco contro l’esercito polacco, esattamente come avevano fatto a Ţuţora nel 1620 e a Chotyn nel 1621. Ma gli ottomani erano impegnati con tutte le loro forze negli scontri navali con i veneziani. Anziché inviare le truppe, i consiglieri del sultano Mehmed IV, che aveva appena nove anni, ordinarono al khan della Crimea di fornire il sostegno militare necessario a Chmel’nyc’kyj. Non era ciò che l’etmano desiderava: i crimeani stavano giocando la propria partita, cercando di prolungare quanto più a lungo possibile il conflitto per impedire che i cosacchi ottenessero una vittoria decisiva sulla confederazione. Così era avvenuto a Zboriv nel 1649, dove il khan aveva negoziato la pace con il re anziché aiutare Chmel’nyc’kyj a sconfiggere l’esercito polacco. La stessa situazione poteva facilmente ripetersi.

E infatti così avvenne, e nelle circostanze peggiori possibili. Nell’estate del 1651, in una battaglia presso la città di Berestečko, in Volinia, i tatari della Crimea abbandonarono il campo di battaglia nel bel mezzo dello scontro, con il risultato che il nucleo principale dell’esercito cosacco fu accerchiato e annientato. Chmel’nyc’kyj, che si era ritirato insieme al khan, divenne un ostaggio del proprio alleato fino al momento del suo rilascio, per permettergli di riorganizzare le sue difese e impedire un completo dissolvimento del cosaccato. Il suo affidamento sui tatari della Crimea era terminato con un disastro. Nell’autunno del 1651, Chmel’nyc’kyj negoziò un nuovo accordo con la confederazione: il registro cosacco fu dimezzato di numero, scendendo a ventimila uomini, e il territorio dell’etmanato venne ridotto al palatinato di Kiev (quelli di Bratslav e di Černihiv sarebbero dovuti tornare sotto la giurisdizione diretta della confederazione). Poiché tale condizione non fu soddisfatta, all’orizzonte si profilava chiaramente un’altra guerra.

Lo stato cosacco aveva bisogno di nuovi alleati. Chmel’nyc’kyj si concentrò in particolare sul principato di Moldavia che, pur essendo ufficialmente uno stato vassallo degli ottomani, aveva tradizionalmente esercitato un’azione di equilibrio fra Istanbul e Varsavia. Nel 1650 l’etmano costrinse la Moldavia a aderire a un’alleanza formale inviando nel paese un esercito cosacco e convincendo il governatore moldavo, Vasile Lupu, a stipulare il fidanzamento della propria figlia Roksana con Tymiš, il figlio di Chmel’nyc’kyj. Dopo la sconfitta subita dai cosacchi a Berestečko, Lupu riuscì a sottrarsi all’alleanza. Nel 1652, Chmel’nyc’kyj inviò nuovamente in Moldavia migliaia di «sensali» cosacchi, i quali, durante la loro marcia, sconfissero un grande esercito polacco in una battaglia a Batih, per poi celebrare il matrimonio tra Tymiš e Roksana nella reggia di Vasile Lupu. Grazie a questo espediente, Chmel’nyc’kyj entrò a far parte del club dei leader internazionalmente riconosciuti.

C’erano tuttavia dei limiti su quanto poteva ottenere l’etmano alleandosi con gli ottomani e i loro protettorati. Ciò divenne dolorosamente ovvio nell’autunno del 1653, quando i cosacchi si scontrarono di nuovo con l’esercito reale vicino alla città di Žvanec’, in Podolia. Ancora una volta, i tatari della Crimea erano al fianco dei cosacchi e impedirono loro di vincere: la battaglia terminò esattamente come desiderava il khan della Crimea, ossia senza un esito decisivo. Il Regno di Polonia e l’etmanato tornarono all’accordo che avevano concluso a Zboriv: un registro di quarantamila uomini e tre palatinati sotto il controllo cosacco. Tutti sapevano che si trattava di un cessate il fuoco, e non di un autentico compromesso o di una pace durevole. I cosacchi volevano l’intera Ucraina e parti della Bielorussia, mentre il re, e specialmente la dieta, si opponevano al riconoscimento del dominio cosacco persino sui tre principati orientali che già controllavano direttamente.

Chmel’nyc’kyj e lo stato cosacco dovettero cercare altri alleati. Raggiungere un compromesso con le autorità della confederazione si stava dimostrando impossibile, e i cosacchi non potevano sopravvivere restando costantemente in lotta contro un nemico così potente. I crimeani davano ai cosacchi la possibilità di opporsi ai polacchi ma non di sconfiggerli. Gli ottomani non erano pronti a impegnare le proprie truppe, e l’alleanza con la Moldavia si concluse per Chmel’nyc’kyj con una tragedia personale. Nel settembre del 1653 il suo figlio maggiore, il ventunenne Tymiš, fu ucciso mentre difendeva la fortezza di Suceava (nell’attuale Romania) contro le forze congiunte della Valacchia e della Transilvania, i cui capi non gradivano l’alleanza tra l’etmano cosacco e Lupu. Alla fine di dicembre dello stesso anno, Chmel’nyc’kyj seppellì il figlio nella sua tenuta di Subotiv, vicino a Čyhyryn. Secondo una leggenda, la sepoltura avvenne nella chiesa del Profeta Elia, un esempio di architettura barocca nelle steppe cosacche che si è conservato fino a oggi ed è raffigurato sulle banconote ucraine. Con la morte di Tymiš, si dissolsero anche i piani dell’anziano etmano di integrare il proprio paese nella rete politica ottomana.

L’8 gennaio 1654, nella città di Perejaslav, ebbe luogo la svolta nell’internazionalizzazione della rivolta di Chmel’nyc’kyj. Quel giorno Chmel’nyc’kyj e un gruppo frettolosamente raccolto di ufficiali cosacchi giurarono fedeltà al nuovo sovrano dell’Ucraina, lo zar Alessio Romanov di Moscovia. Era così iniziata la lunga e complessa storia delle relazioni russo-ucraine. Nel 1954 l’Unione Sovietica celebrò con grande pompa il terzo centenario della «riunificazione» dell’Ucraina e della Russia. Presupposto implicito era che a Perejaslav tutta l’Ucraina avesse scelto di aderire alla Russia e di accettare la sovranità dello zar. Ciò che realmente avvenne a Perejaslav nel 1654 non fu né la riunificazione dell’Ucraina e della Moscovia (che sarebbe stata ribattezzata «Russia» da Pietro I) né la riunione di due «popoli fratelli», come prospettato dagli storici sovietici. A Perejaslav o a Mosca, nel 1654, nessuno pensava o parlava in termini etnici.

Il discorso pronunciato da Chmel’nyc’kyj al concilio degli ufficiali cosacchi, registrato negli archivi dell’ambasciata moscovita, ci fornisce un’idea del modo in cui l’etmano ucraino presentò e spiegò le sue azioni:


Abbiamo convocato un concilio aperto a tutto il popolo in modo che voi, insieme a noi, possiate scegliere un sovrano per voi stessi tra quattro candidati, chiunque preferiate: il primo è lo zar [sultano] turco, che, attraverso i suoi inviati, ci ha spesso invitato a porci sotto il suo dominio; il secondo è il khan della Crimea; il terzo è il re polacco, il quale, se lo volete, può ancora riaccoglierci nel suo favore; il quarto è il sovrano ortodosso della Grande Rus’, lo zar, il grande principe Alessio Michajlovič, il sovrano orientale di tutta la Rus’, che stiamo supplicando per noi stessi ormai da sei anni con incessanti appelli. Ora scegliete chi desiderate!



Senza dubbio, Chmel’nyc’kyj stava bluffando. La scelta era stata già fatta: l’etmano stesso e gli ufficiali cosacchi avevano deciso in favore del sovrano di Moscovia. Secondo il rapporto dell’ambasciata, Chmel’nyc’kyj fece appello alla solidarietà ortodossa dei suoi ascoltatori. I partecipanti al concilio proclamarono il loro desiderio di avere come proprio sovrano lo zar ortodosso «orientale».

Sembrava una delle molte alleanze su base religiosa caratteristiche della Riforma e della Controriforma: la guerra dei Trent’anni, in cui i paesi europei si erano schierati in larga misura sulla base delle proprie identità religiose, era terminata appena cinque anni prima. Non bisogna incolpare le élite moscovite o quelle ucraine per il fatto che non si consideravano unite da rapporti fraterni e nemmeno membri della medesima nazione rus’iana. Le due parti avevano bisogno di interpreti per comprendersi, e le lettere di Chmel’nyc’kyj allo zar si conservarono negli archivi russi quasi esclusivamente in traduzioni redatte da questi interpreti ufficiali. La tradizione della Rus’ di Kiev, qual era rappresentata dalla memoria storica e dalla credenza religiosa, esisteva ancora, ma era racchiusa soltanto in poche cronache manoscritte.

Quattro secoli di esistenza in differenti condizioni politiche, sotto il governo di stati diversi, avevano approfondito le già antiche differenze linguistiche e culturali che dividevano le future Bielorussia e Ucraina dalla futura Russia. Queste differenze salirono in primo piano quando Chmel’nyc’kyj e gli ufficiali cercarono di discutere le condizioni dell’accordo con l’inviato russo, Vasilii Buturlin, il quale disse loro che lo zar li avrebbe trattati meglio del re, pur rifiutandosi di prendere parte a un negoziato. Chmel’nyc’kyj obiettò, affermando che erano abituati a negoziare con il re e i suoi funzionari, ma Buturlin rispose che il re polacco, essendo a capo di una monarchia elettiva, non stava a pari livello con lo zar russo, sovrano per diritto ereditario. Si rifiutò anche di prestare giuramento rispetto alle vaste promesse che aveva fatto ai cosacchi: lo zar, dichiarò Buturlin, non fa giuramenti per i suoi sudditi. Chmel’nyc’kyj, che voleva avere al più presto le truppe moscovite al suo fianco, accettò di giurare alleanza allo zar, senza ottenere un reciproco impegno da parte sua.

I cosacchi consideravano l’accordo di Perejaslav un patto con obblighi vincolanti per entrambe le parti. Secondo Chmel’nyc’kyj, il suo organismo politico stava entrando in un protettorato sotto l’autorità dello zar. I cosacchi promettevano lealtà e servizio militare in cambio della protezione offerta dalla Moscovia. Lo zar, tuttavia, considerava i cosacchi dei nuovi sudditi, nei confronti dei quali, dopo la concessione di alcuni diritti e privilegi, non avrebbe avuto più alcun obbligo. Quanto ai propri diritti sul nuovo territorio, ragionava in termini dinastici. Dal suo punto di vista e da quello della sua cancelleria, lo zar si stava appropriando del suo patrimonio: le città di Kiev, Černihiv e Perejaslav.

Quali che fossero i fondamenti ideologici dell’accordo, lo zar mantenne la promessa di Buturlin e diede ai cosacchi ciò che il re polacco non aveva mai concesso: il riconoscimento dello stato cosacco, un registro di sessantamila uomini e uno status privilegiato per il ceto cosacco. Riconobbe anche le libertà godute da altri strati sociali sotto i re polacchi.

In primo luogo, comunque, l’accordo di Perejaslav pose le basi per un’alleanza militare. Non imponeva alcun confine occidentale per il territorio dei cosacchi, che potevano spingersi fin dove li avessero condotti le loro sciabole. Gli eserciti moscoviti e cosacchi entrarono in guerra contro la Confederazione polacco-lituana sui propri fronti separati: i cosacchi, assistiti da un corpo moscovita, guidarono l’offensiva in Ucraina, entro i confini del Regno di Polonia; le truppe moscovite lanciarono un’offensiva vicino a Smolensk e marciarono verso ovest attraverso la Bielorussia, spingendosi fino in Lituania, a nord del confine di Lublino, tra il granducato e il regno. L’offensiva congiunta di truppe moscovite e cosacche diede inaspettati risultati. Mentre nel 1654 le truppe polacco-lituane, assistite dalle forze del khan della Crimea, erano riuscite a resistere all’offensiva portata da est, nell’estate e nell’autunno del 1655 la controffensiva polacco-lituana si frantumò: i cosacchi posero nuovamente sotto assedio Leopoli, e le truppe moscovite entrarono a Vilnius, la capitale del granducato.

Fu l’inizio dell’epoca nota nella storia polacca come «il Diluvio». Non soltanto gli eserciti moscoviti e cosacchi penetrarono profondamente nella confederazione, ma, nel luglio del 1655, gli svedesi lanciarono un’offensiva attraverso il Baltico. A ottobre, tanto Varsavia quanto l’antica capitale polacca di Cracovia erano ormai in mano agli svedesi. Allarmati dalla prospettiva di un completo collasso della Polonia e di una drammatica espansione della Svezia, che ora rivendicava parti del Granducato di Lituania conquistate dalle truppe moscovite, nell’autunno del 1656 i diplomatici dello zar conclusero a Vilnius un accordo con la confederazione, il quale pose fine alle ostilità polacco-moscovite. Chmel’nyc’kyj e gli ufficiali cosacchi erano infuriati, perché non avevano avuto accesso ai negoziati. La pace separata con la Polonia lasciava i cosacchi soli di fronte al proprio tradizionale nemico. A loro giudizio, lo zar non stava rispettando il suo principale dovere sancito dall’accordo di Perejaslav: la protezione militare dei suoi sudditi.

Chmel’nyc’kyj non era a conoscenza del patto moscovita-polacco e inviò il suo esercito per aiutare un alleato della Svezia, il governatore protestante della Transilvania, nella lotta contro i polacchi. Ora veniva messa in discussione persino l’alleanza militare tra lo zar e i cosacchi. Chmel’nyc’kyj era andato in cerca di nuovi alleati fin dall’entrata in guerra della Svezia contro la Polonia. Gli svedesi sembravano decisi a distruggere la confederazione, cosa che desiderava anche Chmel’nyc’kyj. I negoziati per concludere un accordo ucraino-svedese che avrebbe posto fine alla confederazione, garantendo l’inclusione nello stato cosacco non solo dell’Ucraina ma anche di parti di quella che è oggi la Bielorussia, ricevettero nuovo impulso da quello che l’etmano considerava il tradimento dell’Ucraina compiuto dallo zar.

Chmel’nyc’kyj, tuttavia, non visse abbastanza a lungo per vedere la conclusione di questa nuova alleanza internazionale. Morì nell’agosto del 1657, lasciando di fronte a un bivio lo stato che aveva creato e i cosacchi che aveva guidato. Sebbene ritenesse che l’alleanza con lo zar avesse già compiuto la sua parabola, Chmel’nyc’kyj rispettò formalmente il patto che aveva concluso a Perejaslav. Gli eventi qui accaduti divennero una parte importante della vasta e contraddittoria eredità del vecchio etmano. I cronisti cosacchi del XVIII secolo lo celebrarono con grande enfasi, proprio come i professori e gli studenti del collegio di Kiev avevano fatto al momento del suo ingresso in città nel dicembre del 1648. Lo esaltarono come il padre della nazione, il liberatore del suo popolo dal giogo polacco, e l’etmano che aveva negoziato il miglior accordo possibile con lo zar: considerarono gli Articoli di Bohdan Chmel’nyc’kyj, approvati dallo zar dopo Perejaslav, la Magna Charta delle libertà ucraine nell’Impero russo.
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L’insurrezione di Chmel’nyc’kyj scatenò una lunga fase di guerre che gli storici successivi alla rivolta definirono «la Rovina». Mentre la distruzione e il depopolamento delle terre ucraine, specialmente quelle sulla riva sinistra del Dnepr, infersero un durissimo colpo alla vita economica, politica e culturale della regione, la principale conseguenza di lungo termine delle guerre fu la divisione dell’Ucraina lungo il Dnepr tra la Moscovia e la Polonia. Il confine del Dnepr divenne un fattore di notevole importanza nella storia iniziale dell’Ucraina moderna, e alcuni lo considerano rilevante ancora oggi, capace di influenzare le preferenze culturali e talvolta anche politiche degli ucraini su entrambi i versanti dell’ex confine polacco.

La visione che aveva Bohdan Chmel’nyc’kyj di uno stato cosacco si fondava sull’espansione territoriale, non sulla frammentazione. Ma le fratture all’interno della classe degli ufficiali cosacchi che portarono infine alla divisione dell’etmanato si fecero evidenti poco dopo la morte del vecchio etmano nell’agosto del 1657. La scintilla fu provocata dalla contestata successione alla più alta carica del paese, un problema che tormentò parecchi stati medievali e della prima epoca moderna. Chmel’nyc’kyj intendeva fondare una propria dinastia e, poco prima della sua morte, preparò l’elezione all’etmanato cosacco di suo figlio Jurij, un sedicenne di salute piuttosto cagionevole, che soffriva talvolta di crisi epilettiche. Ciò che accadde in seguito non risulterà una sorpresa per chiunque abbia letto il romanzo Boris Godunov di Aleksandr Puškin. Un esperto cortigiano, nominato per servire come reggente del giovane, lo spodestò – nel caso ucraino senza spargere nemmeno una goccia di sangue – e architettò la propria elezione al comando del paese.

Il dramma che avrebbe portato alle partizioni era cominciato. Se Chmel’nyc’kyj si era aspettato che la successione all’etmanato funzionasse come in Polonia, con l’elezione al trono di membri della medesima dinastia, il sistema che si delineò in Ucraina era più simile a quello del principato della Moldavia, dove i nuovi capi erano eletti o deposti per volere o con l’approvazione degli ottomani. Diversamente dal caso della Moldavia, tre principali potenze si contendevano l’Ucraina: i moscoviti, i polacchi e gli ottomani. Chiunque fosse stato il vincitore di questo scontro, i cosacchi ne sarebbero usciti comunque sconfitti. Il loro sistema di successione era completamente disfunzionale, utile soltanto a destabilizzare l’intera regione.

L’uomo che assunse lo scettro dell’etmanato dopo essersi sbarazzato di Jurij Chmel’nyc’kyj nell’autunno del 1657 si chiamava Ivan Vyhovs’kyj. La traiettoria della sua vita e la sua carriera furono molto diverse da quelle di Bohdan Chmel’nyc’kyj. Nato in una benestante famiglia nobile ortodossa, Vyhovs’kyj non ebbe difficoltà a ottenere il riconoscimento del proprio status nobiliare. La sua elezione a etmano fu una vittoria per i nobili all’interno dell’élite cosacca, che si contrapponevano agli ufficiali, veterani del registro cosacco pre-1648. Alquanto rivelatrice sotto questo punto di vista fu la sua scelta di un nuovo cancelliere generale. Il posto fu assegnato non a un veterano ufficiale cosacco bensì a un magnate ucraino i cui latifondi rivaleggiavano per grandezza con quelli dei principi Vyšnevec’kyj. Il suo nome era Jurij Nemyryč.

In possesso di un’istruzione eccezionale rispetto agli standard dell’epoca, Nemyryč apparteneva all’ala radicale della Riforma polacca, il gruppo noto con il nome di antitrinitari. (Uno dei fondatori della Chiesa unitariana, Joseph Priestley, alla fine del XVIII secolo avrebbe esportato negli Stati Uniti la loro forma di religione.) Nemyryč studiò in una scuola antitrinitaria in Polonia e poi si trasferì nell’Europa occidentale, dove seguì corsi nelle università di Leida, Basilea e, secondo alcuni resoconti, Oxford e Cambridge. Al tempo del Diluvio si schierò con un compagno di fede protestante, il re Carlo X di Svezia. Presto deluso dagli svedesi, tuttavia, si convertì all’ortodossia, fece amicizia con Bohdan Chmel’nyc’kyj e si trasferì nell’Ucraina cosacca, vicino ai suoi possedimenti, che l’etmano gli restituì.

Nelle file cosacche molti erano scontenti per l’ascesa al potere della fazione nobiliare guidata da Vyhovs’kyj. I cosacchi che risiedevano al di là delle rapide del Dnepr espressero apertamente la propria disapprovazione. Avevano eletto Chmel’nyc’kyj etmano nella primavera del 1648. Da allora, il nuovo stato cosacco che si era costituito a nord delle regioni steppiche, nell’area abitata del medio corso del Dnepr, li aveva privati non soltanto del loro diritto esclusivo di eleggere l’etmano ma anche del loro stesso nome: l’etmanato era ufficialmente chiamato Sič di Zaporižžja. Gli zaporožci, ora marginalizzati, sostenevano che l’elezione di un nuovo etmano doveva tenersi al di là delle rapide. Mettevano in dubbio la legittimità dell’elezione di Vyhovs’kyj, e alcuni colonnelli cosacchi erano pronti ad ascoltarli e ad appoggiarli. Cosa non meno importante, Mosca stava incoraggiando l’opposizione a Vyhovs’kyj riconoscendo il diritto dei cosacchi zaporožci di comunicare direttamente con i funzionari dello zar. Le autorità moscovite cercarono di sfruttare le divisioni all’interno delle file cosacche per indebolire l’etmano e renderlo meno indipendente del suo predecessore, Bohdan Chmel’nyc’kyj.

Vyhovs’kyj non ne voleva sapere. Nel giugno del 1658 il suo esercito, rinforzato dai tatari della Crimea, affrontò gli zaporožci e i loro alleati tra i cosacchi dell’etmanato vicino a Poltava, nell’Ucraina della riva sinistra. Vyhovs’kyj ottenne la vittoria, al netto però di perdite enormi. Secondo alcune stime, morirono quasi quindicimila uomini. Era la prima volta dal 1648 che i cosacchi combattevano contro altri cosacchi, stabilendo un precedente che avrebbe rovinato il loro stato. Vyhovs’kyj non aveva il minimo dubbio che dietro i ribelli ci fosse Mosca. Ma come avrebbe potuto proteggersi?

L’etmano riteneva, proprio come Chmel’nyc’kyj, di aver stabilito un accordo condizionale con lo zar (lui stesso lo definiva «subordinazione volontaria») e di poterlo annullare se lo zar non lo avesse rispettato. Lo zar, tuttavia, non credeva in alcuna condizionalità: le sole condizioni che riconosceva erano quelle che poteva imporre ai suoi sudditi. Mentre Chmel’nyc’kyj, deluso dal suo accordo con lo zar di Moscovia, non aveva potuto far altro che rivolgersi agli svedesi e agli ottomani, i suoi successori scoprirono un’altra possibilità: un nuovo patto con la Polonia. Erano parte integrante del sistema politico polacco, conoscevano le sue forze e le sue debolezze, e pensavano che un accordo che reincorporasse il proprio paese nella Confederazione polacco-lituana – lasciandogli però un’ampia autonomia – fosse non solo desiderabile ma possibile.

Nel settembre del 1658, Vyhovs’kyj convocò un concilio cosacco nella città di Hadjač, sulla riva sinistra, che approvò le condizioni per il ritorno dell’etmanato sotto la giurisdizione dei re polacchi. Il conseguente trattato polacco-cosacco, cui fu dato il nome di Unione di Hadjač, fu il frutto dell’ingegno di Nemyryč, il braccio destro di Vyhovs’kyj. Il trattato era né più né meno che la realizzazione dei sogni della nobiltà ucraina della prima metà del XVIII secolo. Nelle lotte scatenate dall’Unione di Brėst, i nobili ortodossi avevano elaborato un’interpretazione anacronistica dell’Unione di Lublino intesa come accordo che riconosceva non soltanto il Granducato di Lituania ma anche i territori rus’iani della Polonia-Lituania come un partner con pari diritti all’interno della confederazione. Ora Nemyryč decise di trasformare quella visione in realtà riplasmando l’etmanato come il principato di Rus’, che sarebbe entrato nella confederazione come terzo partner di pari diritto accanto alla Polonia e alla Lituania.

La Grande rivolta aveva reso alcuni membri dell’élite polacca più aperti di quanto fosse mai avvenuto prima nei confronti dell’idea di un principato della Rus’, ma l’ascesa del cosaccato aveva reso difficile anche la reincorporazione di un regno che aveva sviluppato proprie specifiche forme di organizzazione politica e sociale. Così, rispondendo alle richieste pre-1648 dell’élite cosacca, l’Unione di Hadjač offrì lo status di nobiltà a mille famiglie cosacche nell’immediato, e, successivamente, a cento famiglie cosacche all’anno in ciascuno dei reggimenti cosacchi. Oltre a soddisfare le richieste sociali dei cosacchi, il trattato cercò di affrontare anche le preoccupazioni dei cosacchi e dei nobili in materia di religione. Soltanto gli ortodossi avrebbero avuto il diritto di rivestire cariche amministrative nel nuovo principato. Curiosamente, l’accordo conteneva anche una clausola dedicata al collegio di Kiev fondato da Petro Mohyla, riconoscendolo come un’accademia. I nobili che negoziavano il patto dal versante cosacco erano chiaramente interessati a qualcosa di più dei soli diritti dei cosacchi.

La notizia della ratifica dell’unione con la Polonia spinse lo zar a emanare un appello in cui si esortavano i cosacchi a ribellarsi contro il «traditore» Vyhovs’kyj. Le truppe moscovite e i nemici cosacchi di Vyhovs’kyj, compresi gli zaporožci, presero il controllo delle parti meridionali dell’etmanato. Nella primavera del 1659 anche Vyhovs’kyj diffuse un proprio appello, nel quale spiegava che lo zar stava violando il suo accordo con i cosacchi, ledendo i loro diritti e le loro libertà. Convocò i suoi alleati crimeani e attaccò l’esercito moscovita, che stava avanzando. La battaglia di Konotop, combattuta nei pressi dell’attuale confine russo-ucraino nel giugno del 1659, si concluse con una spettacolare vittoria di Vyhovs’kyj. L’esercito moscovita, forte di circa settantamila uomini, venne sconfitto: più di quindicimila soldati rimasero uccisi, e il fiore della cavalleria moscovita fu completamente annientato. I tatari avanzarono, saccheggiando le terre di confine meridionali della Moscovia. A Mosca si diffuse la voce che lo zar fosse in procinto di lasciare la capitale.

Ma Vyhovs’kyj non marciò su Mosca. Nonostante la sua vittoria a Konotop, le guarnigioni moscovite in Ucraina riuscirono a resistere, e, tra i cosacchi, la rivolta contro Vyhovs’kyj riprese vigore. La notizia della ratificazione dell’Unione di Hadjač da parte della dieta polacca le diede ulteriore impulso. La versione del trattato approvata dalla dieta non dava garanzie adeguate a una serie di promesse fatte a Vyhovs’kyj dai negoziatori polacchi. Limitava i territori del nuovo principato ai palatinati di Kiev, Bratslav e Černihiv, sebbene l’etmano desiderasse anche quella che è attualmente l’Ucraina occidentale, comprese la Volinia e la Podolia. Restringeva inoltre il registro cosacco a trentamila uomini, insieme a diecimila mercenari, per un totale di quarantamila uomini, ossia ventimila in meno rispetto a quanto Chmel’nyc’kyj aveva negoziato con lo zar immediatamente dopo Perejaslav. Nemyryč si recò di persona a Varsavia per sostenere le ragioni dell’unione davanti alla dieta. «Siamo nati nella libertà, siamo cresciuti nella libertà e, in quanto uomini liberi, stiamo tornando a essa» proclamò ai deputati, i quali approvarono l’unione, ma non nella forma che Nemyryč e Vyhovs’kyj desideravano. Quando ricevette il testo riveduto, l’etmano disse al corriere che gli stava recapitando la morte.

La gran parte dell’élite cosacca cominciò a considerare Vyhovs’kyj un traditore. Nemyryč fu ucciso in una schermaglia con gli avversari di Vyhovs’kyj. Gli altri delegati cosacchi alla dieta polacca furono giustiziati in un concilio cosacco convocato dai nemici dell’etmano. Vyhovs’kyj stesso fu costretto a fuggire. Aveva vinto tutte le battaglie che aveva combattuto, o contro i suoi avversari, come era avvenuto a Poltava, o contro le forze moscovite a Konotop, ma aveva perso il dibattito all’interno delle sue file sulla questione delle relazioni con la Polonia. Lasciata la carica di etmano, si recò nell’Ucraina occidentale, dove divenne il governatore di Bar, in Podolia, pur mantenendo il suo titolo di palatino di Kiev e il seggio nel senato polacco che tale titolo garantiva. Questa fu l’unica clausola dell’Unione di Hadjač che venne concretamente attuata.

L’etmanato di Vyhovs’kyj inaugurò un nuovo capitolo nella storia dell’Ucraina cosacca, un capitolo contrassegnato da lotte interne e guerre fratricide. Poiché le forze cosacche erano insufficienti per difendere l’etmanato, chiunque detenesse la carica di etmano doveva tenere unite le file cosacche, destreggiandosi costantemente tra le maggiori potenze della regione. Era un compito che ben pochi erano in grado di portare a termine. Chmel’nyc’kyj era riuscito a tenere a bada gli ufficiali cosacchi con misure disciplinari come l’incatenamento dei più facinorosi a un cannone, come fece con l’agitatore dei massacri del 1648, il colonnello Maksym Kryvonis, o ordinando addirittura l’esecuzione di ribelli cosacchi. Vyhovs’kyj non era riuscito a mantenere l’unità del regno cosacco. La realizzazione di questo compito tornò nuovamente al figlio di Chmel’nyc’kyj, Jurij, che venne rieletto etmano dopo la rimozione di Vyhovs’kyj. La dinastia era tornata al potere, ma i problemi dell’Ucraina non erano affatto più vicini alla soluzione.

Jurij Chmel’nyc’kyj giunse al potere nell’autunno del 1659 con il sostegno degli ufficiali cosacchi, i quali ritenevano di poter arrivare a un accordo con lo zar a condizioni non peggiori di quelle negoziate dal vecchio Chmel’nyc’kyj. Ma sbagliarono i loro calcoli. Quando Jurij Chmel’nyc’kyj e i suoi sostenitori avviarono i negoziati con i moscoviti, si ritrovarono in una trappola. Un nuovo concilio cosacco, convocato su iniziativa del governatore militare moscovita (voivoda) e circondato da un esercito moscovita di quarantamila uomini, confermò l’elezione del giovane Chmel’nyc’kyj, a condizioni che però riducevano i diritti e i privilegi concessi a suo padre. D’ora in avanti, l’elezione dell’etmano richiedeva l’esplicito avallo dello zar; inoltre, l’etmano non aveva il diritto di avere relazioni con l’estero o nominare colonnelli senza il consenso di Mosca. Guarnigioni militari moscovite sarebbero state di stanza in tutte le principali città dell’etmanato.

La defezione di Vyhovs’kyj aveva avuto come effetto, anziché nuove concessioni da parte moscovita, come avevano sperato i suoi avversari, la riduzione dei precedenti diritti dell’etmanato. I funzionari dello zar volevano che i suoi sudditi comprendessero che non avrebbero tollerato alcuna violazione dell’unione con la Moscovia in nessuna circostanza. Nel gennaio del 1660 i voivodi moscoviti inviarono a Chmel’nyc’kyj un messaggio nel quale si ribadiva questo punto particolare. Il cadavere di Danylo Vyhovs’kyj, fratello dell’ex etmano e cugino di Jurij Chmel’nyc’kyj, che era caduto in mani moscovite durante un fallito attacco contro la guarnigione moscovita di Kiev, fu fatto arrivare nella residenza del giovane etmano nella sua tenuta di Subotiv. I suoi carcerieri lo avevano torturato a morte. Quel che l’etmano vide nella bara lo fece scoppiare in lacrime. «Tutto il suo corpo era martoriato di frustate, gli erano stati cavati gli occhi e le loro cavità riempite d’argento, le orecchie erano state rivoltate con un trapano e riempite anch’esse d’argento» scrisse un diplomatico polacco che in quel momento si trovava nella residenza dell’etmano. «Le dita erano state mozzate. Le gambe erano state scarnificate fino alle vene. In una parola, una ferocia inimmaginabile.»

Se lo zar e i suoi funzionari intendevano intimidire il giovane etmano e il suo entourage, non raggiunsero il proprio scopo. Secondo la stessa fonte, l’arrivo dei resti martoriati dell’ufficiale cosacco non fece soltanto scoppiare in lacrime il giovane Chmel’nyc’kyj, ma scatenò anche una furiosa indignazione all’interno della sua corte. La vedova di Danylo Vyhovs’kyj maledisse gli assassini di suo marito. La vendetta giunse in un momento successivo del medesimo anno. Nell’autunno del 1660, durante una battaglia tra un esercito moscovita e alcuni distaccamenti polacchi appoggiati dai tatari della Crimea, Chmel’nyc’kyj e le sue truppe cambiarono schieramento e giurarono fedeltà al re polacco. L’esercito moscovita fu sconfitto. Il suo comandante passò vent’anni come prigioniero in Crimea.

Sebbene la vittoria polacca rallegrasse i cosacchi, non servì in alcun modo a garantire la sicurezza dell’etmanato. I cosacchi tornarono sotto la giurisdizione del re a condizioni ancora meno favorevoli di quelle offerte dalla versione approvata dalla dieta polacca dell’Unione di Hadjač. Il nuovo trattato cancellava il nome stesso del principato della Rus’, così importante per gli artefici cosacchi dell’Unione di Hadjač. Ogni volta che i cosacchi cambiarono schieramento nella perdurante guerra tra moscoviti e polacchi per il controllo dell’Ucraina, non fecero che perdere ulteriori tasselli della loro sovranità. La pressione esercitata sul cosaccato dai suoi ben più potenti avversari, lo zarato di Moscovia e il Regno di Polonia, divenne ben presto troppo forte per essere sostenuta dall’etmanato, che si divise in due parti lungo il fiume Dnepr.

Nel 1660, mentre Chmel’nyc’kyj poneva il proprio quartier generale sulla riva destra del Dnepr, i reggimenti sulla riva sinistra, con l’appoggio moscovita, elessero un proprio etmano. Chmel’nyc’kyj organizzò diverse spedizioni per sottomettere i reggimenti ribelli, ma senza ottenere successo. La regione era vicina al confine moscovita, e i governatori militari dello zarato consolidarono il proprio controllo su di essa. All’inizio del 1663, ormai disperato, il ventiduenne etmano diede le dimissioni ed entrò in un monastero. Questo segnò la fine ufficiale dell’etmanato unito. Quell’anno, i cosacchi della riva destra elessero un etmano sottomesso alla Polonia, mentre quelli della riva sinistra elessero un etmano che riconosceva la sovranità della Moscovia. Quattro anni dopo, nel 1667, i diplomatici moscoviti e polacchi firmarono la tregua di Andrusovo, che sancì la divisione dell’Ucraina cosacca, con la riva sinistra assegnata alla Moscovia e la riva destra alla Polonia.

Il vecchio etmanato non si dissolse senza conflitti. Il colonnello Petro Dorošenko, rampollo di una delle più note famiglie cosacche, guidò in battaglia coloro che si opponevano alla divisione dello stato, che essi consideravano la loro autentica patria. Il nonno di Dorošenko era stato un etmano negli anni Venti del XVII secolo, e suo padre colonnello sotto Bohdan Chmel’nyc’kyj. Nativo di Čyhyryn, Petro iniziò il proprio servizio per la corte dell’etmano. Dopo la promozione al grado di colonnello, prese parte a diverse missioni diplomatiche, compresi i negoziati con gli svedesi, i polacchi e i moscoviti. Guidò personalmente un’ambasciata polacca a Mosca. Sostenitore di Jurij Chmel’nyc’kyj, si ritrovò nell’Ucraina della riva destra, e nel 1665 i cosacchi locali lo elessero etmano.

Le notizie sull’imminente partizione dell’Ucraina cosacca avevano scioccato e galvanizzato l’élite cosacca, e Dorošenko vinse l’elezione promuovendo un programma centrato sullo scatenamento di un’altra rivolta contro la Polonia e sull’unificazione dell’Ucraina su entrambe le sponde del Dnepr. Come già Bohdan Chmel’nyc’kyj prima di lui, Dorošenko contava sull’appoggio dei tatari della Crimea. Insieme attaccarono gli eserciti polacchi nell’autunno del 1667, costringendo il re a concedere l’autonomia all’etmanato della riva destra. Dopodiché Dorošenko attraversò il Dnepr e assunse il controllo dell’Ucraina della riva sinistra, che era già in rivolta contro Mosca. I funzionari dello zar avevano suscitato il malcontento cercando di effettuare un censimento a fini di imposizione fiscale. Le notizie della partizione dell’Ucraina sancita ad Andrusovo avevano portato a un’aperta rivolta.

Dorošenko, già etmano della riva destra, venne ora eletto etmano anche della riva sinistra. L’etmanato cosacco fu nuovamente riunito, nonostante l’opposizione delle due potenze che avevano decretato la partizione. Ma l’unità non durò a lungo. Ben presto Dorošenko dovette lasciare l’Ucraina della riva sinistra per affrontare una nuova offensiva polacca e un nuovo etmano sostenuto dai polacchi. Nel frattempo, le truppe moscovite occuparono la riva sinistra. Gli ottomani erano ora la sola speranza di Dorošenko. Nel luglio del 1669 il sultano Mehmed IV gli inviò le nuove insegne della sua carica, compresi uno scettro e uno stendardo dell’etmanato. Il sultano accolse Dorošenko e i suoi cosacchi sotto la propria protezione alla medesima condizione richiesta ai governatori della Moldavia e della Valacchia, ossia che mobilitassero le truppe non appena fosse loro ordinato. I territori rivendicati da Istanbul includevano non soltanto l’Ucraina cosacca su entrambe le sponde del Dnepr ma anche le terre rus’iane fino alla Vistola a ovest e al Nemunas a nord.

Era un programma ambizioso, ma la situazione sembrava favorire gli sforzi cosacchi per realizzare i sogni che avevano animato Chmel’nyc’kyj venti anni prima e portare così tutte le terre rus’iane della confederazione sotto il loro controllo. Questa volta gli ottomani non si limitarono a offrire le insegne dell’etmano, ma fornirono anche truppe sul terreno. Nel 1672 un esercito ottomano forte di centomila uomini attraversò il Danubio e, con l’aiuto dei suoi vassalli crimeani, valacchi, moldavi e ora anche cosacchi, si mise in marcia contro le forze polacche. Si spinse ben oltre Chotyn, il luogo della cruciale battaglia combattuta più di mezzo secolo prima, e assediò la fortezza di Kam’janec’. Collocata sulla cima di una cresta rocciosa e circondata da un profondo burrone, era considerata inespugnabile, ma cadde in mano degli ottomani dopo un assedio di soli dieci giorni. Poco dopo, l’esercito del sultano pose l’assedio a Leopoli. I polacchi chiesero la pace e rinunciarono alle loro rivendicazioni sulla Podolia e la regione del medio corso del Dnepr. Dorošenko e i suoi sostenitori erano già pronti a festeggiare.

Le speranze di Dorošenko, però, non si realizzarono. Gli ottomani posero la fortezza di Kam’janec’ e l’adiacente regione della Podolia sotto il proprio controllo diretto, mentre i cosacchi ottennero i propri vecchi possedimenti sul medio Dnepr anziché uno stato indipendente. Non c’era alcun piano per estendere l’offensiva alla riva sinistra o in direzione nord, verso la Volinia e la Bielorussia. Gli ottomani suscitarono indignazione trasformando alcune chiese cristiane in moschee e permettendo ai tatari della Crimea di condurre nella regione le proprie razzie a caccia di schiavi. Il sostegno di cui godeva Dorošenko si stava esaurendo con la stessa rapidità con cui si assottigliava la popolazione della riva destra sotto il suo nominale controllo. La regione si stava trasformando in un deserto, perché i suoi abitanti fuggivano tanto a est quanto a ovest. Molti attraversarono il Dnepr passando sulla riva sinistra, dove i moscoviti schiacciarono l’opposizione delle élite cosacche, insediarono un etmano loro fedele e promossero una rinascita economica. La riva destra divenne un ammasso di rovine, dando questo nome a un intero periodo della storia ucraina.

Era solo questione di tempo prima che Dorošenko abbandonasse la scena politica ucraina. Anziché unire l’Ucraina sotto un blando protettorato ottomano, inserì nella regione un’ulteriore potenza favorevole alla partizione, che si rivelò ben più distruttiva di tutte quelle che l’avevano preceduta. Nel 1676, quando le truppe moscovite, appoggiate dai loro alleati cosacchi della riva sinistra, attraversarono il Dnepr e si avvicinarono a Čyhyryn, cioè la capitale di Dorošenko, l’etmano si dimise dalla propria carica e giurò fedeltà allo zar. Gli fu risparmiata la vita e, avendo egli «visto la luce», ricevette il titolo di voivoda andando a prestare servizio per lo zar a Vjatka (l’odierna Kirov), quasi novecento chilometri a est di Mosca. Gli fu permesso di ritirarsi nel villaggio di Yaroplets, nell’odierna oblast’ di Mosca. Sposato con una nobildonna russa (tra i loro discendenti vi fu Natalia, la moglie di Aleksandr Puškin), vi morì nel 1698. Per un’ironia della storia, un’associazione nazionale della Podolia ucraina, la regione che più aveva sofferto per il dominio ottomano che Dorošenko aveva contribuito a determinare in Ucraina, ha fatto ricostruire nel 1999 la piccola cappella che sovrasta la sua tomba.

Il diretto dominio ottomano su parti dell’Ucraina non durò a lungo: gli ottomani assegnavano scarsa importanza a quella zona della loro frontiera, e avevano bisogno di indirizzare risorse su altri fronti, in particolare nel Mediterraneo. Lo stesso anno in cui morì Dorošenko, la Podolia tornò sotto il controllo polacco. Gli ottomani si trovavano fuori dai giochi, e il confine moscovita-polacco sul Dnepr, contro il quale Dorošenko si era ribellato nel 1666, era ormai pienamente ristabilito. Lo stato cosacco non sparì completamente, ma il suo territorio e la sua autonomia, per non parlare della sua indipendenza, furono drasticamente ridotti (sopravvisse solo nell’Ucraina della riva sinistra). Il territorio cosacco, che nella prima metà del XVII secolo aveva conosciuto un periodo di grande fioritura, poteva mobilitare forze umane, economiche e militari sufficienti per sfidare le maggiori potenze della regione, ma non per difendere i frutti della rivoluzione cosacca. Quanto alle alleanze con paesi stranieri, i cosacchi fecero ogni possibile tentativo, cominciando con la Crimea e gli ottomani e arrivando fino alla Moscovia, alla Svezia e alla Polonia. Non funzionò nulla: l’unità non soltanto dell’Ucraina cosacca ma anche delle stesse terre ucraine in generale si dissolse. Fino al termine del XVIII secolo, la maggior parte dell’Ucraina precedentemente controllata dalla Polonia sarebbe rimasta divisa tra la Polonia e la Russia. La divisione avrebbe avuto profondi effetti sull’identità e la cultura ucraine.








XII

IL VERDETTO DI POLTAVA




L’etmanato polacco, che sopravvisse sotto la sovranità degli zar moscoviti soltanto sulla riva sinistra del Dnepr, servì come una sorta di cantiere per un certo numero di progetti di costruzione nazionale. Uno di essi, strettamente associato al nome «Ucraina» e alla concezione dell’etmanato come specifica formazione politica e patria dei cosacchi, divenne l’elemento fondativo per lo sviluppo della moderna identità ucraina. Un altro, associato al nome russo ufficiale dell’etmanato, «Piccola Russia», pose le fondamenta per quella che sarebbe in seguito stata conosciuta come l’identità «piccolo-russa», vale a dire la tradizione di trattare l’Ucraina come una «Russia minore» e gli ucraini come parte di una più vasta nazione russa.

Entrambe le tradizioni intellettuali coesistettero nell’etmanato prima dell’ultima grande rivolta cosacca, guidata da Ivan Mazepa nel 1708. La rivolta di Mazepa ebbe come obiettivo la Moscovia e il fondatore ufficiale dell’Impero russo, ossia lo zar Pietro I. La rivolta si concluse con una disfatta quando i russi sconfissero l’esercito svedese, che Carlo XII aveva condotto in Ucraina. La battaglia di Poltava, nel 1709, mutò profondamente il destino dell’etmanato cosacco e dell’Ucraina nel suo complesso. La sconfitta subita da Carlo XII fu una doppia sconfitta per Mazepa e la sua visione dell’Ucraina come entità separata dalla Russia. Negli anni seguenti l’interpretazione piccolo-russa della storia e della cultura ucraine in quanto strettamente legate alla Russia avrebbe assunto una posizione dominante nell’ideologia ufficiale dell’etmanato. L’idea dell’Ucraina come uno stato separato, una patria e anzi una nazione, non scomparve del tutto, ma venne marginalizzata dal dibattito ucraino per oltre un secolo.

Negli ultimi decenni del Seicento i moscoviti riuscirono a mantenere l’Ucraina della riva sinistra sotto il loro controllo non soltanto grazie alle loro superiori forze militari, ma anche perché si dimostrarono più flessibili dei loro concorrenti. Se, da una parte, gli zar sfruttavano l’elezione di ogni nuovo etmano per erodere i diritti e i privilegi concessi all’etmanato sotto Bohdan Chmel’nyc’kyj, dall’altra sapevano anche quando era il momento di fare concessioni. Nel 1669, nel bel mezzo della rivolta guidata da Petro Dorošenko, Mosca accettò di tornare a condizioni simili a quelle concesse a Chmel’nyc’kyj. Lo fece proprio nel momento in cui i polacchi stavano riducendo la già molto meno consistente serie di privilegi di cui godevano i cosacchi residenti sulla loro sponda del fiume. Il risultato non era difficile da prevedere. La riva sinistra attrasse nuovi coloni provenienti dalle terre cosacche sotto il dominio polacco e continuò a svilupparsi economicamente, mentre la riva destra si trasformò praticamente in un deserto. Gli zar concessero ai loro cosacchi maggiori diritti, ma continuarono anche a tenerli come sudditi.

In breve tempo, l’espansione economica della riva sinistra portò alla rinascita economica e culturale di Kiev. Nel collegio kievano ripresero le lezioni. I professori, che erano fuggiti dalla città negli anni Cinquanta del XVII secolo, accolsero ora una nuova generazione di studenti. Si insegnavano nuove materie, si scriveva nuova poesia e si mettevano in scena nuove commedie. La letteratura barocca ucraina, creata all’inizio del Seicento da Meletij Smotryc’kyj, raggiunse il proprio apice con gli scritti di poeti come Ivan Velyčkovs’kyj e di prosatori come Lazar Baranovyč, ex professore del collegio poi divenuto arcivescovo di Černihiv. Il suo studente Simeon Polockij esportò lo stile letterario barocco di Kiev a Mosca, dove contribuì a porre le fondamenta per la nascita e lo sviluppo della letteratura russa laica. L’introduzione di testi, pratiche e idee kievane nella Moscovia della seconda metà del XVII secolo avrebbe provocato una spaccatura nella Chiesa ortodossa di questo paese. Mentre lo zar e il patriarca appoggiavano le riforme in stile Petro Mohyla, i conservatori si ribellarono e si compattarono attorno ai leader dei Vecchi Credenti. Non era certo un caso che il nome affibbiato a costoro dalla Chiesa ufficiale, raskol’niki («scismatici»), provenisse dall’Ucraina.

Ma le influenze culturali scorrevano in entrambe le direzioni. Se, da un lato, i religiosi di Kiev portarono dall’Ucraina a Mosca modelli culturali occidentali, dall’altro presero in prestito diversi elementi dall’arsenale dell’ideologia politica moscovita. Perno essenziale di questa ideologia era la concezione dello zar ortodosso come il cardine di un nuovo universo politico e religioso. Gli intellettuali ortodossi della Confederazione polacco-lituana, rimasti a lungo senza un proprio re, colsero l’opportunità di entrare in un idealizzato mondo ortodosso ispirato dalla visione bizantina di una sinfonia tra un sovrano aristocratico e l’unica vera Chiesa. Alla fine, comunque, considerazioni di natura pratica ebbero la meglio sull’idealismo. Già all’inizio degli anni Venti del XVII secolo, i vescovi ortodossi di nuova consacrazione, fortemente pressati da Varsavia, si erano rivolti alla Moscovia come fonte di sostegno e possibile luogo d’esilio. Il desiderio della protezione dello zar aumentò soltanto dopo l’accordo di Perejaslav (1654) e raggiunse il vertice dopo la tregua di Andrusovo (1667), che divise in due l’Ucraina cosacca.

Secondo le condizioni della tregua, Kiev, collocata sulla riva destra del Dnepr, sarebbe dovuta diventare un possedimento polacco dopo un periodo di proroga di due anni. Ma la prospettiva di sottomettersi ancora una volta al dominio di un re cattolico terrorizzava il clero di Kiev. I suoi membri raccolsero tutte le capacità di persuasione retorica che avevano acquisito nel collegio kievano e nelle scuole gesuite dell’Europa per convincere lo zar che la città sarebbe dovuta rimanere sotto il suo controllo. Ci riuscirono fin troppo bene. Innokentij Gizel’, l’archimandrita del monastero delle Grotte di Kiev e una delle più autorevoli figure della campagna per «convincere lo zar», voleva mantenere la città sotto il controllo zarista ma allo stesso tempo conservare l’indipendenza della metropolia di Kiev. Le cose andarono diversamente. Negli anni Settanta del XVII secolo lo zar mantenne il proprio controllo sulla città, ma nel decennio successivo i funzionari moscoviti e i loro sostenitori in Ucraina riuscirono a trasferire la sede metropolitana di Kiev dalla giurisdizione di Costantinopoli a quella di Mosca. Il trasferimento avvenne nel 1685: il clero kievano ottenne la protezione dello zar al prezzo della propria indipendenza.

Le battaglie sulla sorte di Kiev portarono alla stesura di uno dei più influenti testi dell’Impero russo premoderno, pubblicato dal monastero delle Grotte sotto la supervisione di Gizel’. Il libro aveva un lungo titolo di sapore barocco: Sinossi, o breve compendio di varie cronache sull’origine della nazione slavo-russa e i primi principi della divinamente protetta città di Kiev e la vita del santo e pio grande principe di Kiev e di tutta la Rus’, il primo autocrate, Vladimiro. Uscì nel 1674, quando Kiev si stava preparando a un attacco ottomano e i polacchi ne richiedevano la restituzione da parte della Moscovia. Nella Sinossi, Kiev era presentata come la prima capitale degli zar moscoviti e il luogo di nascita dell’ortodossia moscovita: una città che, semplicemente, non poteva essere abbandonata agli infedeli o ai cattolici. I riferimenti alla nazione slavo-russa, che, secondo gli autori della Sinossi, univa la Moscovia e l’etmanato cosacco in un unico corpo politico, sostenevano ulteriormente questa tesi. Sta qui il fondamento del mito ancora accettato oggi dalla maggior parte dei russi sull’origine kievana della loro nazione. Nel Seicento, tuttavia, le élite moscovite non ragionavano ancora in termini di affinità nazionale. I costruttori dell’impero avrebbero compreso fino in fondo l’innovazione dei monaci kievani, che avevano considerato gli abitanti della Moscovia e dell’Ucraina come un’unica nazione, ben due secoli dopo.

La crisi provocata dalla partizione dell’Ucraina tra Moscovia e Polonia costrinse non soltanto il clero di Kiev ma anche tutto il corpo degli ufficiali cosacchi a trovare un nuovo modello di identità. L’élite cosacca non doveva più rimettersi al clero sotto questo aspetto: il collegio kievano aveva tra i suoi alunni diplomati non soltanto preti e vescovi ma anche ufficiali cosacchi, compresi alcuni etmani. Se il clero non poteva concepire la propria madrepatria senza uno zar ortodosso, gli ufficiali cosacchi non avevano bisogno di alcuno zar. Giuravano la loro fedeltà a una comune «patria» cosacca che abbracciava entrambe le sponde del Dnepr.

Fino al 1663, quando si ebbe la prima partizione de facto dell’Ucraina, gli ufficiali cosacchi usavano il termine «patria» per riferirsi o all’intera Confederazione polacco-lituana o al Regno di Polonia. Al tempo dell’Unione di Hadjač (1658), furono nuovamente attirati sotto la sovranità del re polacco con appelli a un ritorno nella loro patria polacca. Ma le cose cambiarono dopo la partizione. Gli etmani, uno dopo l’altro, iniziarono a sostenere, nelle loro lettere circolari, l’unità della patria ucraina, ossia l’etmanato su entrambe le sponde del fiume. Dopo la tregua di Andrusovo tutti, compresi Petro Dorošenko e Jurij Chmel’nyc’kyj, proclamarono la loro assoluta fedeltà agli interessi della patria ucraina. La patria cosacca era ben più che il Sič di Zaporižžja, un oggetto assai più tradizionale della fedeltà cosacca: essa includeva non soltanto il cosaccato ma anche il territorio e gli abitanti dell’etmanato. Chiamavano Ucraina questa patria. Dopo il 1667 i cosacchi iniziarono a definirla Ucraina su entrambe le sponde del Dnepr.

L’ultimo etmano cosacco che cercò di unire le rive sinistra e destra sotto il proprio dominio fu Ivan Mazepa (1639-1709). Di tutti gli etmani ucraini, soltanto due sono rappresentati sulle banconote dell’Ucraina indipendente: il primo è Bohdan Chmel’nyc’kyj, il cui ritratto appare sulla banconota da cinque grivne, e il secondo è Ivan Mazepa, raffigurato su quella da dieci. Mazepa è senza dubbio più noto di Chmel’nyc’kyj fuori dall’Ucraina, specialmente in Occidente: Voltaire, lord Byron, Puškin e Victor Hugo hanno tutti scritto sulla vita e le imprese di Mazepa. Divenne un personaggio dell’opera europea e degli spettacoli teatrali nordamericani, raggiungendo fama letteraria e culturale – come sovrano e come amante – nell’ortografia francese del suo nome: Mazeppa. Durante l’etmanato di Mazepa, i concetti di patria, Ucraina e Piccola Russia tornarono nuovamente in discussione. Il risultato del suo governo fu lo sviluppo di un nuovo tipo di identità piccolo-russa.

Mazepa governò l’etmanato più a lungo di ogni altro suo predecessore, restando al comando per oltre due decenni (1687-1709), e morì di morte naturale. Questa fu di per sé una notevole impresa. Due dei suoi predecessori erano stati uccisi o giustiziati. I due etmani che governarono immediatamente prima di lui erano stati accusati di «tradimento», arrestati dai voivodi moscoviti e spediti in Siberia. Anche i membri delle loro famiglie erano stati perseguitati. Per perdere la carica di etmano, la libertà personale o la stessa vita non c’era bisogno di cospirare contro lo zar o unirsi ai polacchi, agli ottomani o agli svedesi; bastava perdere il favore dei cortigiani di Mosca.

La traiettoria della vita di Mazepa fu un riflesso del destino complessivo del cosaccato negli ultimi decenni del XVII secolo. Originario dell’Ucraina della riva sinistra, il futuro etmano proveniva da una nobile famiglia ortodossa. Istruitosi nel collegio mohyleano di Kiev e in una scuola gesuita di Varsavia, studiò l’arte dell’artiglieria nell’Europa occidentale. Rientrato in patria, il giovane Mazepa iniziò la sua carriera diplomatica e militare alla corte del re polacco. Successivamente si unì all’etmano Petro Dorošenko, ma i cosacchi zaporožci alleati della Moscovia lo presero prigioniero. Secondo la storia raccontata ai lettori dell’Europa occidentale da Voltaire e poi ripresa da molti altri autori, Mazepa finì con gli zaporožci a causa di una relazione amorosa trasformatasi in una catastrofe. A quanto pare, era diventato l’amante della giovane moglie di un importante ufficiale polacco che, scoperta la relazione, ordinò che Mazepa fosse denudato e legato a un cavallo lasciato libero nella steppa. Secondo questa versione, i cosacchi zaporožci lo trovarono mezzo morto e lo curarono fino a fargli riprendere le forze. Vera o no che sia questa storia, gli zaporožci diedero certamente uno slancio decisivo alla carriera di Mazepa presso i cosacchi. Lo mandarono dall’etmano Ivan Samojlovyč, che prese al proprio servizio questo colto ed esperto ufficiale.

Mazepa faceva parte di un vasto gruppo di notabili, cittadini e contadini cosacchi che migrarono dalla riva destra dell’Ucraina alla riva sinistra, sotto controllo russo, negli ultimi decenni del XVII secolo. La stabilità politica della regione, cui si aggiungeva la relativamente ampia autonomia concessa all’etmanato dagli zar, contribuì a far rinascere l’economia e la vita culturale, che, come all’epoca di Petro Mohyla, ruotava attorno a Kiev, la diocesi metropolitana, il monastero delle Grotte e il collegio kievano. Dopo aver assunto la carica di etmano, Mazepa profuse ogni sforzo per promuovere la già avviata rinascita economica dell’etmanato e lo sviluppo della sua vita religiosa e culturale.

L’etmano Mazepa commissionò il restauro delle chiese che erano cadute in rovina durante le lunghe guerre cosacche. Tra queste vi erano la cattedrale di Santa Sofia, già fatta restaurare una prima volta da Mohyla, la cattedrale della Dormizione e la chiesa della Santa Trinità nel monastero delle Grotte: tutti e tre esempi illustri dell’eredità architettonica dell’epoca della Rus’ di Kiev. Ordinò anche la costruzione di nuove chiese, compresa la chiesa della Natività della Madre di Dio nel monastero delle Grotte e numerose chiese a Kiev e nella sua capitale, la città di Baturyn, nell’angolo nord-orientale dell’etmanato, vicino al confine moscovita. La maggior parte delle chiese al di fuori del monastero delle Grotte non sopravvisse agli anni Trenta del Novecento, quando squadre di demolitori le distrussero una dopo l’altra mentre i bolscevichi cercavano di trasformare Kiev in una capitale autenticamente socialista. Ma quelle all’interno del monastero costruito da Mazepa, così come parte delle sue mura, rimangono in piedi ancora oggi e dimostrano non soltanto la generosità ma anche la ricchezza dell’etmano. Fu la prima commissione per la costruzione di nuovi edifici a Kiev dai tempi di Mohyla. Lo stile dei monumenti architettonici di quell’epoca divenne noto con il nome di barocco cosacco (o di Mazepa).

Diversamente da tutti i precedenti etmani, Mazepa riuscì a concentrare nelle proprie mani sia il potere economico sia quello politico. Ciò fu possibile grazie al sostegno senza precedenti di cui godeva al vertice stesso della piramide imperiale. Lo zar Pietro I considerava Mazepa un suo fedele servitore. Durante la lotta per il potere tra Pietro e la sorellastra, la principessa Sofia, Mazepa si schierò con il futuro sovrano. Successivamente, Pietro lo nominò primo assegnatario dell’Ordine di Sant’Andrea, una prestigiosa onorificenza creata dallo stesso zar. Quando gli ufficiali cosacchi si lamentarono con lo zar a danno del loro etmano e, come d’abitudine, lo accusarono di tradimento, Pietro rispedì queste denunce direttamente a Mazepa, in netto contrasto con la tradizione, ben consolidata tra i sovrani moscoviti, di sfruttare le accuse per minare il potere degli etmani. Pietro diede prova di ancora maggiore fiducia in Mazepa permettendogli di giustiziare i suoi accusatori provenienti dalle file dell’élite cosacca.

L’alleanza fra Mazepa e Pietro si frantumò improvvisamente nell’autunno del 1708, nel momento di massima intensità della Grande guerra del Nord (1700-1721), combattuta nel Baltico dalla Moscovia e dalla Svezia, appoggiate dai loro rispettivi alleati. All’inizio della guerra, la Svezia sembrava essere lo schieramento più forte. Dopo avere sconfitto Augusto il Forte di Polonia, l’alleato della Moscovia, e averlo costretto ad abbandonare il conflitto, il giovane e ambizioso re di Svezia, Carlo XII, iniziò a marciare su Mosca. Pietro batté in ritirata, ricorrendo alla tattica della terra bruciata per rallentare l’avanzata del nemico.

Queste misure così distruttive esacerbarono i risentimenti delle élite cosacche, allontanandole da Pietro e spingendole verso Carlo. I colonnelli cosacchi si erano lamentati per anni con Mazepa sull’uso che Pietro faceva dei reggimenti cosacchi fuori dall’etmanato, specialmente per scavare canali a San Pietroburgo, la futura capitale dell’impero, che lo zar aveva fondato nel 1702. Qui i cosacchi morivano come mosche per il freddo e le malattie. Per di più, l’introduzione di nuove tasse e riforme amministrative, attuata dallo zar, minacciava di trasformare l’etmanato in una provincia regolare dello stato moscovita, cancellandone lo status di enclave privilegiata. Tutto ciò, sostenevano i colonnelli, violava l’accordo di protettorato concluso da Bohdan Chmel’nyc’kyj con Mosca.

Mazepa era in corrispondenza epistolare con gli alleati polacchi di Carlo XII e sondò le sue opzioni di politica estera, ma si rifiutò di entrare in azione. Soltanto quando il re svedese decise di attraversare l’Ucraina durante la sua marcia verso Mosca, e lo zar si rifiutò di accorrere in aiuto con le proprie truppe – Mazepa avrebbe dovuto difendere da solo l’etmanato e dare alle fiamme le città e i villaggi che si trovavano sul percorso di Carlo –, l’etmano accolse le richieste dei colonnelli e cambiò schieramento. La Moscovia non stava assolvendo la sua funzione primaria – la difesa dell’etmanato – sancita dai numerosi accordi stipulati con gli etmani cosacchi. Era giunto il momento di immaginare un’altra opzione persino nell’Ucraina della riva sinistra. Gli ufficiali cosacchi iniziarono a studiare le condizioni dell’Unione di Hadjač, ratificata cinquant’anni prima. Nel novembre del 1708, insieme a un gruppo di fidati cortigiani e a un piccolo distaccamento di cosacchi, Mazepa lasciò Baturyn e si unì all’esercito di Carlo XII, che stava proseguendo la propria avanzata.

Per mantenere la segretezza, Mazepa non guidò nessuna agitazione anti-Pietro nell’etmanato prima della sua improvvisa partenza da Baturyn. Fu una decisione prudente per la sua sicurezza personale, ma rappresentò un grave problema per la rivolta. Non appena venne a sapere della defezione di Mazepa, lo zar inviò un corpo d’armata in Ucraina al comando del suo braccio destro, Aleksandr Menšikov. Non essendo stata mobilitata nessuna forza cosacca per fermarlo, le truppe moscovite riuscirono a prendere di sorpresa Baturyn, la capitale dell’etmano, impadronendosi delle dotazioni militari e dei rifornimenti che Mazepa aveva preparato per il proprio esercito e quello degli svedesi. L’effetto della conquista di Baturyn fu ancora più devastante per la società ucraina nel suo complesso. Menšikov non soltanto conquistò la città, ma ordinò anche il massacro della sua popolazione. Più di diecimila difensori e cittadini, donne e bambini compresi, morirono per mano degli assalitori russi. Gli archeologi che oggi lavorano in quest’area (Baturyn è un importante centro turistico e anche un sito di scavi) continuano a trovare gli scheletri di coloro che persero la vita in questa carneficina. Il messaggio di Menšikov era forte e chiaro: lo zar non avrebbe tollerato defezioni.

Era cominciata la battaglia per la fedeltà dei cosacchi e degli abitanti dell’etmanato. Fu combattuta principalmente per mezzo di proclami emanati da Pietro, ai quali Mazepa rispondeva con la stessa moneta. La cosiddetta «guerra dei manifesti» durò dall’autunno del 1708 alla primavera del 1709. Lo zar accusò Mazepa di tradimento, definendolo un Giuda e ordinando addirittura di creare un derisivo Ordine di San Giuda che avrebbe dovuto essere conferito all’etmano non appena fosse stato catturato. Mazepa rigettò tutte le accuse. Come Vyhovs’kyj prima di lui, considerava le relazioni tra lo zar e l’etmano di natura contrattuale. Dal suo punto di vista, lo zar aveva violato i diritti e le libertà cosacche garantite a Bohdan Chmel’nyc’kyj e ai suoi successori. La sua fedeltà, sosteneva Mazepa, riguardava non il sovrano, bensì il cosaccato e la patria ucraina. Anche Mazepa giurò fedeltà alla propria nazione. «Mosca, ossia la Grande Nazione Russa, ha sempre detestato la nostra nazione della Piccola Russia; nelle sue perfide intenzioni, ha da tempo deciso di portare alla rovina la nostra nazione» scrisse lo stesso Mazepa nel dicembre del 1708.

La guerra dei manifesti, insieme alle decisive azioni delle truppe moscovite e all’elezione di un nuovo etmano per ordine di Pietro, provocò un’altra spaccatura nelle file di Mazepa. Terrorizzati dalla prospettiva di ritorsioni, i colonnelli cosacchi che avevano precedentemente spinto l’etmano a ribellarsi non inviarono le proprie truppe in suo aiuto. Molti passarono al nemico. Mazepa ricevette poco sostegno anche da parte dei cittadini e dei contadini cosacchi. La popolazione preferiva lo zar ortodosso a un sovrano cattolico, musulmano o, come in questo caso, protestante. Quando si arrivò allo scontro tra Carlo e Pietro, c’erano più cosacchi nello schieramento moscovita che in quello svedese.

All’inizio di luglio del 1709 un’armata svedese di venticinquemila uomini si trovò di fronte a un esercito moscovita di dimensioni doppie nei campi vicini alla città di Poltava. I cosacchi combatterono in entrambi gli schieramenti come ausiliari, un riflesso non solo del fatto che la loro fedeltà era sospetta, ma anche del fatto che non rappresentavano una seria minaccia per gli eserciti regolari europei: la formidabile potenza di combattimento delle forze cosacche era ormai solo un ricordo del passato. Fra i tre e i settemila cosacchi combatterono con Mazepa e gli svedesi; un numero di cosacchi almeno tre volte maggiore si unì alle forze moscovite. La superiorità numerica del nemico non era mai stata un problema per Carlo XII, che in passato aveva sconfitto armate russe e polacche ancora più grandi. Ma questa battaglia fu diversa. L’inverno trascorso in territorio nemico ne aveva indebolito l’esercito. Lo stesso Carlo XII, che di solito guidava personalmente le truppe in battaglia, era stato ferito appena qualche giorno prima, delegando i suoi compiti non a un unico comandante, bensì a una serie di ufficiali, il che creò confusione nei ranghi svedesi nel momento cruciale dello scontro.

Il risultato fu una vittoria decisiva dei moscoviti. Carlo XII e Mazepa dovettero fuggire dall’Ucraina e cercare rifugio nella Moldavia ottomana. Ivan Mazepa morì in esilio nella città moldava di Bender nell’autunno del 1709. Passarono cinque anni prima che Carlo potesse rientrare nel suo regno. Gli storici considerano spesso la battaglia di Poltava una svolta nella Grande guerra del Nord. Per uno strano capriccio del destino, il conflitto militare per il controllo del Baltico fu deciso su un campo di battaglia ucraino, mandando in frantumi l’egemonia svedese nel Nord Europa e lanciando la Russia nella sua ascesa a grande potenza europea. Ma in nessun luogo le conseguenze di questa battaglia furono così drammatiche come nelle terre in cui era stata combattuta.

La vittoria moscovita aprì una nuova fase nelle relazioni tra il clero kievano e le autorità zariste. Nell’autunno del 1708 lo zar aveva costretto il metropolita di Kiev a condannare Mazepa come traditore e a lanciare un anatema contro di lui. Dopo la battaglia, il rettore del collegio kievano, Teofan Prokopovyč, che precedentemente aveva paragonato Mazepa al principe Volodymyr, pronunciò un lungo sermone davanti allo zar, nel quale condannava il suo ex benefattore. Quello che Mazepa avrebbe considerato un tradimento era, agli occhi di Pietro, una dichiarazione di fedeltà. Prokopovyč sarebbe poi diventato il principale ideologo delle riforme di Pietro. Avrebbe sostenuto lo sforzo dello zar per raggiungere il potere assoluto, elaborando una tesi per sostenere il diritto dello zar a trasmettere il proprio trono al di fuori della normale linea di successione di padre in figlio: Pietro fece processare suo figlio Aleksej per tradimento e ne provocò la morte in carcere. Prokopovyč fu anche l’autore della regola spirituale, che sostituì l’autorità patriarcale nella Chiesa ortodossa con quella del Santo Sinodo, presieduto da un funzionario laico. E fu sempre lui a coniare la definizione di «padre della patria» per Pietro, una nuova designazione introdotta in Moscovia dal rettore e da altri religiosi di Kiev, che l’avevano già utilizzata in precedenza per glorificare Mazepa.

La spettacolare carriera imperiale di Prokopovyč era il riflesso di un vasto fenomeno: il reclutamento nel servizio imperiale di laureati occidentalizzati del collegio kievano, di cui Pietro aveva bisogno per riformare la cultura ecclesiastica e la società moscovita in senso occidentale. Decine e in seguito centinaia di ex alunni del collegio di Kiev si trasferirono in Moscovia. Assunsero posizioni che andavano da quella di capo incaricato della Chiesa ortodossa fino a quelle di vescovo e cappellano militare. Uno di essi, l’egumeno Dymytrii Tuptalo, fu addirittura innalzato alla santità per la sua lotta contro i Vecchi Credenti. Aiutarono Pietro non soltanto a occidentalizzare la Moscovia, ma anche a trasformarla in un moderno organismo politico promuovendo l’idea di una nuova patria russa e, anzi, di una nuova nazione russa, della quale gli ucraini o piccoli-russi erano considerati parte integrante.

Se le politiche di Pietro, intese a rafforzare il suo dominio autoritario e a centralizzare le istituzioni statali, offrivano nuove ed entusiasmanti opportunità per i leader ecclesiastici, esse furono un’autentica catastrofe per gli ufficiali cosacchi. La defezione di Mazepa diede ulteriore urgenza al desiderio dello zar di integrare l’etmanato nelle strutture istituzionali e amministrative dell’impero. Un residente russo aveva ora il compito di supervisionare il nuovo etmano, Ivan Skoropads’kyj. La capitale dell’etmanato fu spostata più vicino al confine moscovita, dalla distrutta Baturyn alla città di Hlukhiv. Truppe moscovite furono stazionate in modo permanente all’interno dell’etmanato. I familiari degli ufficiali cosacchi che avevano seguito Mazepa in esilio furono arrestati, e le loro proprietà confiscate. Molti altri subirono la stessa sorte dopo che la Grande guerra del Nord si concluse nel 1721 con la vittoria moscovita. Lo zar Pietro mutò il nome dello zarato di Moscovia in Impero russo, e si fece proclamare suo primo imperatore. L’anno seguente lo zar sfruttò la morte di Skoropads’kyj per liquidare la carica di etmano. Pose l’etmanato sotto la giurisdizione del cosiddetto «Collegio della Piccola Russia», diretto da un funzionario imperiale da lui nominato. I cosacchi protestarono e inviarono una delegazione a San Pietroburgo per far valere i propri diritti, ma inutilmente. Lo zar ordinò l’arresto del leader dell’opposizione cosacca, il colonnello Pavlo Polubotok, che sarebbe morto in una cella della fortezza dei Santissimi Pietro e Paolo a San Pietroburgo.

Mazepa aveva giocato e aveva perduto. Lo stesso vale per lo stato che cercò di proteggere. Non sappiamo quale sarebbe stato il destino dell’etmanato se Carlo XII non fosse stato ferito prima della battaglia e se i cosacchi avessero sostenuto Mazepa con forze maggiori. Possiamo dire, però, quale genere di paese i successori di Mazepa volevano creare e abitare. Le nostre conoscenze derivano da un documento intitolato Pacta et condiciones presentato a Pylyp Orlyk, l’etmano eletto dagli esiliati cosacchi in Moldavia dopo la morte di Mazepa. Inutile dirlo, non riconobbero Skoropads’kyj, eletto per ordine di Pietro, come proprio legittimo leader. I Pacta, oggi noti in Ucraina come la «Costituzione di Pylyp Orlyk», sono spesso considerati la prima costituzione del paese, adottata – molti proclamano con orgoglio – ancora prima di quella americana. In realtà, la cosa più simile ai Pacta erano le condizioni in base alle quali le diete polacche eleggevano i propri re. Il documento cercava di limitare i poteri dell’etmano garantendo i diritti degli ufficiali cosacchi e di tutta la popolazione cosacca, specialmente gli zaporožci, molti dei quali avevano seguito Mazepa in esilio.

I Pacta presentavano una visione peculiare del passato, del presente e del futuro dell’etmanato. Gli ufficiali cosacchi raccolti attorno a Orlyk, che era stato il cancelliere generale di Mazepa, facevano risalire le proprie origini non a Kiev e al principe Volodymyr – un mito fondativo che era già stato rivendicato dai sostenitori kievani dello zar – bensì ai cazari, che figuravano tra i predecessori nomadici della Rus’ di Kiev. L’argomentazione era di natura linguistica anziché storica, e, per quanto oggi appaia risibile, era abbastanza solida per gli standard della filologia dell’epoca: «cosacco» e «cazaro» avevano un suono molto simile, se non addirittura identico, in ucraino. In gioco era la rivendicazione dell’esistenza di una nazione cosacca separata e indipendente da Mosca. Orlyk e i suoi ufficiali la definivano cosacca, rutena o piccolo-russa, a seconda delle circostanze. La maggior parte delle idee di Orlyk rimase ignota o non accolta dai suoi compatrioti. In patria, in Ucraina, i cosacchi combattevano duramente per conservare quanto era rimasto della loro autonomia.

I cosacchi residenti nell’etmanato considerarono la morte di Pietro I, nel febbraio del 1725, poche settimane dopo il rilascio dalla prigionia del colonnello cosacco Polubotok, una punizione divina per il maltrattamento che lo zar aveva riservato loro. La ritenevano inoltre un’opportunità per recuperare alcuni dei privilegi usurpati dallo zar. Il ripristino della carica di etmano stava in cima al loro programma. Nel 1727 gli ufficiali cosacchi raggiunsero il proprio obiettivo eleggendo uno dei primi oppositori di Pietro, il colonnello Danylo Apostol, all’appena ristabilita carica di etmano. Celebrarono il ripristino di uno dei privilegi concessi a Bohdan Chmel’nyc’kyj riscoprendo un ritratto del vecchio etmano e rivitalizzando il suo culto non solo come liberatore dell’Ucraina dall’oppressione polacca, ma anche come garante dei diritti e delle libertà cosacche. Nella sua nuova incarnazione, Chmel’nyc’kyj divenne il simbolo dell’identità piccolo-russa dell’élite dell’etmanato, che comportava la conservazione di uno status speciale e di specifici diritti in cambio della fedeltà politica.

Cos’era esattamente questa nuova identità? Era un grossolano amalgama della retorica filorussa del clero e delle aspirazioni autonomiste della classe degli ufficiali cosacchi. La principale caratteristica distintiva dell’ideologia piccolo-russa era la lealtà nei confronti degli zar. Allo stesso tempo, l’identità piccolo-russa ribadiva i diritti e i privilegi della nazione cosacca all’interno dell’impero. La Piccola Russia dell’élite cosacca rimase limitata all’Ucraina della riva sinistra, separata, in termini politici, sociali e culturali, dai territori bielorussi a nord e dalle terre ucraine a ovest del Dnepr. Il DNA del nuovo organismo politico e della sua identità recava in sé espliciti caratteri dei precedenti progetti di costruzione nazionale. I testi cosacchi di questo periodo (l’inizio del XVIII secolo vide la nascita di un nuovo fenomeno letterario: la storiografia cosacca) usavano in modo intercambiabile espressioni come «Rus’/Rutenia», «Piccola Russia» e «Ucraina». C’era una certa logica in questo impiego, dato che tali espressioni rispecchiavano entità politiche strettamente interconnesse con le loro relative identità.

Per definire la relazione tra questi termini e i fenomeni che rappresentavano, la migliore analogia cui si può ricorrere è quella di una matrioska. La più grande corrisponderebbe all’identità di Piccola Russia dell’epoca post-Poltava; al suo interno vi sarebbe quella della patria ucraina cosacca su entrambe le rive del Dnepr; e all’interno di questa si troverebbe quella dell’identità rus’iana o rutena della Confederazione polacco-lituana. Nel suo nucleo, l’identità di Piccola Russia preservava la memoria dell’antica Rus’ della confederazione e della più recente Ucraina cosacca. Nessuno poteva sapere, all’indomani della battaglia di Poltava, che si sarebbe trattato di una mera questione di tempo prima che il nucleo ucraino emergesse dall’involucro della matrioska piccolo-russa per reclamare i territori posseduti o ambiti dai cosacchi del passato.
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Nell’ultimo quarto del XVIII secolo l’assetto geopolitico dell’Europa centrale e orientale subì profondi mutamenti. Elemento saliente e causa principale di queste trasformazioni fu l’ascesa della potenza militare e dell’influenza geopolitica dell’Impero russo, che la battaglia di Poltava del 1709 aveva proiettato verso il suo ruolo di grande potenza europea. Oleksandr Bezborod’ko, discendente di un’illustre famiglia di ufficiali cosacchi dell’etmanato e gran cancelliere dell’Impero russo alla fine del secolo, ebbe a dire a un giovane interlocutore: «Ai nostri tempi, nessun cannone poteva sparare in Europa senza il nostro consenso». I confini dell’Impero russo si spostarono rapidamente verso ovest e verso sud, spingendo gli ottomani a ritirarsi dalla regione a nord del Mar Nero e provocando la partizione della Confederazione polacco-lituana e la sua cancellazione dalla mappa dell’Europa.

Questi eclatanti mutamenti avvennero con la partecipazione attiva di molti ucraini. Bezborod’ko era fra questi, e svolse un ruolo chiave nella formulazione della politica estera russa durante gli anni Ottanta e i primi anni Novanta del XVIII secolo. I cambiamenti che contribuì a introdurre produssero effetti sui suoi connazionali in patria. L’Ucraina si ritrovò al centro di questi importanti rivolgimenti geopolitici e ne fu al contempo vittima e beneficiaria. A questo punto, l’etmanato sparì dalle mappe dell’Europa e dell’Impero russo. Anche le due principali frontiere culturali dell’Ucraina – una tra il cristianesimo orientale e quello occidentale, l’altra tra il cristianesimo e l’Islam – divennero mobili. Lo spostamento delle frontiere della Russia imperiale modificò anche gli spazi culturali. A ovest, le autorità russe fermarono l’avanzata della Chiesa cattolica e di quella uniate sulla linea del Dnepr, costringendole ad arretrare; a sud, la «chiusura» della frontiera della steppa diede una nuova spinta all’ulteriore avanzata dell’Ucraina verso il Mar Nero e il Mar d’Azov.

Gli storici della politica, delle idee e della cultura conoscono il XVIII secolo soprattutto come l’Età dei Lumi, un periodo compreso tra la metà del Seicento e la fine del Settecento, caratterizzato dallo sviluppo delle idee di individualismo, scetticismo e ragione (da cui un altro termine per descrivere l’epoca: l’Età della Ragione) nel pensiero filosofico e politico. La Ragione, tuttavia, era intesa in più di un modo. I princìpi di libertà e di tutela dei diritti individuali assunsero un ruolo centrale negli scritti dell’epoca, ma anche le nozioni di governo razionale e assolutismo monarchico divennero fondamentali. La repubblica moderna e la monarchia moderna affondano entrambe le radici nelle idee dei philosophes francesi. Sia i padri fondatori degli Stati Uniti sia i sovrani assoluti dell’Europa settecentesca erano seguaci dell’Illuminismo. Tre di questi ultimi – Caterina II di Russia, Federico II di Prussia e Giuseppe II d’Austria – sono passati alla storia come «despoti illuminati». Oltre a condividere la fede nell’amministrazione razionale, nella monarchia assoluta e nel proprio diritto a governare, i tre sovrani erano uniti da un altro elemento comune: tutti parteciparono alle partizioni della Polonia (1772-1795), che in sostanza stroncarono le iniziative riformiste di ispirazione illuministica della Confederazione polacco-lituana. La prima partizione incontrò il favore nientemeno che di Voltaire, che la considerò una vittoria della causa del liberalismo, della tolleranza e della ragione. In una lettera a Caterina, scrisse che il governo russo avrebbe infine potuto mettere ordine in quella parte d’Europa.

Potere assoluto del sovrano, buon governo e applicazione di norme universali a tutte le regioni dell’impero e a tutti i suoi sudditi: furono questi princìpi a informare il pensiero e le riforme di Caterina II la Grande, che resse le sorti dell’Impero russo per oltre trent’anni, dal 1762 al 1796. Nessuno di quei princìpi era di buon auspicio per l’etmanato, un’enclave autonoma la cui stessa esistenza poggiava sull’idea di uno statuto speciale entro i confini imperiali. L’abolizione delle frontiere interne e il pieno assorbimento dello stato cosacco nell’impero divennero una delle massime priorità dell’imperatrice nella regione. «La Piccola Russia, la Livonia e la Finlandia sono province governate sulla base di privilegi radicati» scriveva Caterina nel 1764.


Queste province, assieme a Smolensk, dovrebbero essere russificate nella maniera più agevole possibile, affinché smettano di guardare alla foresta come lupi. La soluzione è semplice, se si scelgono uomini saggi come governatori da porre a capo delle province. Quando gli etmani saranno spariti dalla Piccola Russia, si dovrà fare ogni sforzo necessario per estirpare dalla memoria l’intera epoca e gli etmani, e men che meno promuovere chicchessia a tale carica.



Il primo sovrano russo ad abolire la carica dell’etmano fu Pietro I il Grande, dopo la morte di Ivan Skoropads’kyj, nel 1722. La ritrovata autonomia dell’etmanato successiva alla morte dello zar, nel 1725, con l’elezione di un nuovo etmano due anni dopo, non durò a lungo. Ebbe fine alla metà degli anni Trenta, quando il governo imperiale proibì l’elezione di un nuovo capo supremo cosacco che succedesse al defunto etmano Danylo Apostol. L’etmanato fu nuovamente posto sotto il controllo di un organo di governo, il Collegio della Piccola Russia. Nel 1750, con la restaurazione temporanea della carica di etmano, lo scettro non andò a un colonnello cosacco o a un membro dello stato maggiore, bensì al presidente dell’Accademia imperiale delle scienze russa. Quest’uomo di straordinari talenti era il ventiduenne Kyrylo Rozumovs’kyj.

Nativo dell’etmanato, Rozumovs’kyj aveva frequentato l’Università di Gottinga e fu, più di ogni altra cosa, un membro della corte imperiale. Il segreto della sua carriera precoce e spettacolare va ricercato nei legami di parentela. Il fratello maggiore Oleksij, un giovane cosacco proveniente da Kozelec’, una cittadina tra Kiev e Černihiv, era dotato di prodigiose capacità canore ed entrò nel coro di corte a San Pietroburgo, dove cantò, suonò la bandura e incontrò una nipote di Pietro I di nome Elisabetta, futura imperatrice di Russia. I due divennero amanti e, secondo alcune fonti, si sposarono in segreto. In un modo o nell’altro, il cosacco Oleksij Rozum divenne il conte russo Aleksej Razumovskij (in ucraino Oleksij Rozumovs’kyj). E su consiglio dell’«Imperatore della Notte», come veniva chiamato da alcuni cortigiani, l’imperatrice Elisabetta reintrodusse la carica dell’etmano, che venne conferita al fratello minore Kyrylo.

Se il maggiore dei Rozumovs’kyj fu determinante nel portare Elisabetta al soglio imperiale (amministrava la corte al momento della sua incoronazione nel 1741), il minore svolse un ruolo importante nella successione di Caterina II. L’imperatrice ascese al trono a seguito di un colpo di stato appoggiato dalle guardie imperiali e sfociato nell’assassinio del marito e legittimo sovrano del regno, Pietro III. Tralasciando l’uccisione del consorte, Caterina, nata Sofia Augusta Federica di Anhalt-Zerbst, vantava solo una debole pretesa al trono russo. I cospiratori che l’avevano aiutata ad assurgere al potere ritenevano avesse un debito nei loro confronti. «Ogni guardia quando mi vede può dire: “Sono l’artefice di questa donna”» scriveva Caterina a Voltaire. Di questo avviso era anche Kyrylo Rozumovs’kyj, il quale, in cambio dei suoi servigi, pretendeva la successione ereditaria della carica di etmano. I suoi sudditi nell’etmanato volevano anche maggiore autonomia e un’assemblea legislativa locale.

Alcuni patrioti cosacchi consideravano l’etmanato, che ora chiamavano anch’essi Piccola Russia, un’entità statuale alla pari del centro imperiale, cui si riferivano come Grande Russia. «Non mi sono sottomessa a te, ma alla tua sovrana» scriveva Semen Divovyč nel suo poema Conversazione tra la Grande Russia e la Piccola Russia. Con queste parole, scritte poco dopo l’ascesa al trono di Caterina, una Piccola Russia personificata si rivolge alla Grande Russia. Divovyč proseguiva: «Non pensare di essere tu il mio padrone, / ma la tua e mia sovrana governa entrambe». Questa visione di un’unione dinastica della Piccola e della Grande Russia riecheggiava i princìpi dell’Unione di Hadjač. La sovrana in questione, Caterina II, non aveva però alcuna intenzione di governare una confederazione di entità statuali che rivendicavano diritti e privilegi particolari. Immaginava un impero centralizzato, razionalmente suddiviso in unità amministrative, non enclave come l’etmanato.

Nell’autunno del 1764, con il richiamo dell’etmano a San Pietroburgo e l’abolizione definitiva della carica, Caterina infranse le speranze non solo di Rozumovs’kyj, ma anche di numerosi patrioti ucraini dell’etmanato. Il nuovo capo dello stato cosacco, o di ciò che ne restava, era il generale Pëtr Rumjancev. Di etnia russa, assunse la carica appena creata di governatore generale della Piccola Russia e prese il comando dell’esercito russo nella regione. Rimase in carica per oltre vent’anni e fu testimone dell’introduzione nell’etmanato della servitù della gleba, oltre che del regime fiscale e del sistema postale dell’impero. Nei primi anni Ottanta del XVIII secolo, presiedette alla soppressione dell’autonomia territoriale dello stato cosacco e all’abolizione del sistema amministrativo e militare basato sui reggimenti cosacchi. I distaccamenti militari furono assorbiti nell’esercito regolare, e le unità amministrative cosacche vennero fuse insieme per creare tre province imperiali, secondo il nuovo sistema amministrativo introdotto da Caterina in tutto l’impero.

Per realizzare la sua visione di uno stato imperiale ordinato, Caterina chiaramente impiegò del tempo. L’intero processo di assimilazione dell’etmanato, dall’abolizione della carica di etmano all’integrazione amministrativa nell’impero, richiese quasi vent’anni. La transizione avvenne in modo graduale, senza nuove rivolte e senza nuovi martiri per la causa dell’autonomia ucraina, nonché con il sostegno di molti nativi dell’etmanato, convinti che l’incorporazione nell’impero fosse una manna piovuta dal cielo. Molte istituzioni e usanze dello stato cosacco sembravano antiquate, inadatte a rispondere alle sfide dell’Età della Ragione. Con l’integrazione nell’impero, i distaccamenti ausiliari cosacchi si trasformarono in reparti disciplinati dell’esercito, e vennero introdotti servizi pubblici quali un sistema scolastico e un sistema di recapito regolare della posta. Fu istituita anche la servitù della gleba, ma pochi ufficiali cosacchi protestarono, dato che avrebbero tratto vantaggio dal lavoro forzato.

L’élite cosacca dominava l’etmanato e la Sloboda Ucraina (una regione intorno a Charkiv e Sumy, rimasta sotto l’amministrazione diretta russa dal XVII secolo), ma i contadini costituivano la maggior parte della popolazione in entrambe le regioni. Nel corso del Settecento, questi si ritrovarono progressivamente a perdere non solo le loro terre, ma anche la libertà, che era stata la grande conquista della rivolta di Chmel’nyc’kyj. Nella seconda metà del secolo, quasi il 90 percento dei contadini nell’etmanato e più della metà nella Sloboda Ucraina vivevano in latifondi appartenenti a ufficiali cosacchi, ora membri della piccola nobiltà, e alla Chiesa ortodossa. Un decreto emanato da Caterina nel maggio del 1783 impose a quasi trecentomila contadini che vivevano nei possedimenti della piccola aristocrazia terriera il divieto di trasferirsi dai terreni ai quali erano legati, come pure l’obbligo di prestare lavoro gratuito per i latifondisti. Fu l’esordio di una terza servitù della gleba.

Secondo alcune fonti, almeno una voce si levò contro l’istituto del servaggio nello stato cosacco. Quella voce apparteneva a Vasilij Kapnist, discendente di una famiglia di ufficiali cosacchi della regione di Poltava, che scrisse uno dei testi di protesta più celebri dell’èra di Caterina, intitolato Ode alla schiavitù (1783). Alcuni studiosi sostengono che Kapnist intervenne contro la riduzione in schiavitù dei contadini; altri ritengono protestasse contro la soppressione delle istituzioni dell’etmanato. In realtà, potrebbe essere stato contrario a entrambi gli sviluppi, avvenuti a poca distanza l’uno dall’altro e messi in atto con decreti promulgati dalla medesima sovrana. Kapnist non nascose la propria amarezza per le conseguenze che la decisione di Caterina comportava per la sua terra natia. Riguardo al trattamento riservato dall’imperatrice al proprio popolo, scriveva: «E tu l’opprimi: metti ai ferri le mani che ti benedicono!».

Kapnist era uno dei numerosi membri dell’élite ucraina che fecero buona parte della propria carriera a San Pietroburgo e contribuirono allo sviluppo della letteratura e della cultura non solo ucraine, ma anche russe: la sua Ode divenne un testo canonico della letteratura russa. Ai tempi di Pietro il Grande, i chierici ucraini si erano trasferiti in Russia per unirsi alla Chiesa imperiale, mentre l’èra di Caterina vide migrare a San Pietroburgo i figli degli ufficiali cosacchi e gli ex alunni dell’Accademia di Kiev che optavano per professioni secolari. Nel solo periodo compreso tra il 1754 e il 1768, più di trecento ex alunni dell’accademia scelsero il servizio imperiale o si trasferirono in Russia. L’istruzione forniva loro una buona preparazione per proseguire gli studi all’estero e poi tornare per servire l’impero. I medici ucraini presenti nella Russia imperiale erano il doppio di quelli russi, e negli ultimi due decenni del secolo più di un terzo degli studenti dell’istituto di preparazione all’insegnamento di San Pietroburgo provenivano dai territori dell’etmanato. Caterina pose fine al reclutamento di ecclesiastici ucraini per la Chiesa russa (quando salì al trono, gran parte dei vescovi della Russia erano immigrati dall’Ucraina), ma l’afflusso di ucraini nella pubblica amministrazione e nell’esercito proseguì a ritmo sostenuto.

La carriera di Oleksandr Bezborod’ko offre un buon esempio del modo in cui la nuova generazione di ufficiali cosacchi coniugava la fedeltà all’etmanato con il servizio all’impero. Nato nel 1747 dalla famiglia del cancelliere generale dell’etmanato, Bezborod’ko frequentò l’Accademia di Kiev. Pochi decenni prima, questo retroterra culturale sarebbe stato un ottimo trampolino di lancio per una carriera spettacolare nello stato cosacco. Ma i tempi stavano cambiando. Bezborod’ko raggiunse il rango di colonnello militando per il governatore imperiale della Piccola Russia, Pëtr Rumjancev, e non per l’etmano. Il giovane partecipò a una guerra contro gli ottomani, dimostrò il proprio valore in varie battaglie e si distinse come capo della cancelleria di Rumjancev. Promosso colonnello nel 1774, l’anno dopo era già a San Pietroburgo, per prestare servizio agli ordini dell’imperatrice stessa.

La guerra russo-turca del 1768-1774, che diede una spinta alla carriera di Bezborod’ko e lo portò dall’ex etmanato alla capitale imperiale, ebbe conseguenze importanti non solo per il cosaccato, ma anche per i territori ucraini in generale. Il conflitto fu scatenato da una rivolta scoppiata nell’Ucraina della riva destra durante la primavera del 1768.

In realtà, le rivolte erano due. La prima fu una ribellione o, nel linguaggio locale dell’epoca, una «confederazione» della nobiltà cattolica (polacca e polonizzata) contro le decisioni della dieta della Confederazione polacco-lituana che conferivano ai dissidenti religiosi, in particolare agli ortodossi, gli stessi diritti dei cattolici. Caterina costrinse i delegati cattolici della dieta ad approvare la decisione tramite il suo ambasciatore, che minacciò di mobilitare i soldati russi a sua disposizione per raggiungere l’obiettivo. Per Caterina, era un modo di dimostrare le proprie credenziali russe e ortodosse. I ribelli si rifiutarono di ottemperare alla risoluzione della dieta, che interpretarono come una manovra dei russi per delegittimare non solo la loro religione, ma anche la sovranità del loro stato. Questa ribellione dei nobili divenne nota come «confederazione di Bar», dal nome della città della Podolia in cui esplose.

Quando i membri della confederazione diedero la caccia ai credenti ortodossi rimasti nell’Ucraina della riva destra, le loro azioni provocarono un altro tipo di rivolta. A questa parteciparono cosacchi, abitanti di città e contadini ortodossi che, incoraggiati dal governo russo e dalle autorità ecclesiastiche, si ribellarono contro i nobili cattolici, suscitando il timore di un massacro di portata simile a quello del 1648, il primo anno della rivolta di Chmel’nyc’kyj. Ancora una volta, i cosacchi di Zaporižžja unirono le forze a quelle dei cosacchi al servizio delle autorità. Il primo gruppo era guidato da Maksym Zalizniak, e il secondo da Ivan Gonta, due futuri eroi ucraini nelle narrazioni storiche populiste e poi sovietiche. Come nel 1648, le vittime furono i nobili polacchi, i sacerdoti cattolici e uniati, e gli ebrei. Questi ultimi erano tornati nella regione nel XVIII secolo e avevano ripreso la loro vita economica, religiosa e culturale nell’Ucraina della riva destra. Molti erano seguaci del rabbino Israel Ba’al Shem Tov, che negli anni Quaranta del Settecento aveva iniziato a insegnare il chassidismo nella città podoliana di Medžybiž. I ribelli cattolici volevano uno stato cattolico senza interferenze russe, mentre gli ortodossi volevano uno stato cosacco sotto la sovranità della Russia. Gli ebrei volevano essere lasciati in pace. Nessuno di questi gruppi ottenne ciò che desiderava.

Durante l’estate del 1768, l’esercito russo oltrepassò il confine con la confederazione lungo il Dnepr, attaccando sia i confederati cattolici sia i cosacchi e i contadini ortodossi. Questi ultimi, in particolare, furono colti di sorpresa, perché vedevano i soldati dello zar come liberatori. L’impero aveva tuttavia la sua propria logica. Entrambe le rivolte minacciavano la stabilità nella regione ed entrambe furono soffocate, ma non prima che un reggimento di cosacchi ucraini, che affermavano di essere al servizio della Russia, varcasse il confine polacco presso Balta ed entrasse nel territorio dell’Impero ottomano, apparentemente per inseguire i membri della confederazione di Bar. Gli ottomani, preoccupati, come i francesi, per la crescita della sfera d’influenza russa nella regione, colsero il pretesto per dichiarare guerra all’Impero russo. La Russia accettò la sfida.

Il governatore generale Pëtr Rumjancev condusse un’armata imperiale, assieme a un reggimento cosacco, in Moldavia e Valacchia. Dopo una serie di battaglie vittoriose (Bezborod’ko si distinse in quelle combattute sul fiume Larga e a Kagul), i russi presero il controllo dei due principati, comprese le capitali, Iași e Bucarest. Vennero inoltre espugnate le fortezze ottomane di Izmail e Chilia lungo il Danubio, oggi in Ucraina. I russi conquistarono anche la Crimea, e gran parte dell’Ucraina meridionale finì così sotto il dominio dell’Impero russo. Gli ottomani erano in fuga. Nel Mediterraneo, la flotta russa annientò la marina militare turca con l’aiuto di consiglieri messi a disposizione dalla Gran Bretagna.

Il trattato di Küçük Kaynarca, firmato nel 1774, sembrò una battuta d’arresto per le aspirazioni della Russia nella regione del Mar Nero. Le truppe imperiali dovettero lasciare i principati danubiani della Moldavia e della Valacchia. San Pietroburgo fu costretta a ritirare le truppe anche dalla Crimea. La ragione era semplice: alcune potenze europee non erano affatto contente dell’improvvisa espansione dell’influenza russa nella regione. Ma l’Impero russo trasse altri benefici dal trattato. Sostanzialmente, espulse gli ottomani dalla regione settentrionale del Mar Nero e dalla Crimea. Stabilì avamposti sul Mar d’Azov e sul Mar Nero. Il khanato di Crimea fu dichiarato uno stato indipendente, anche se si trattava di una definizione unilaterale: la penisola aveva ottenuto l’indipendenza da Istanbul, ma adesso era soggetta all’autorità di San Pietroburgo.

La Crimea fu ufficialmente annessa all’Impero russo nel 1783, quando l’esercito imperiale entrò nella penisola e mandò l’ultimo khan crimeano in esilio nella Russia centrale. Bezborod’ko, all’epoca uno dei principali artefici della politica estera russa, svolse un ruolo importante nella dinamica degli eventi. Lo statista era anche uno degli ideatori del cosiddetto «progetto greco», un piano inteso ad annientare l’Impero ottomano e fondare una nuova Bisanzio sotto l’egida della Russia, nonché creare la Dacia, un nuovo paese sul Danubio formato dalla Moldavia e dalla Valacchia. Il progetto non si concretizzò mai, ma se ne può ancora cogliere l’eco nei nomi greci che le autorità imperiali diedero alle città edificate in Crimea, tra cui Sinferopoli, Eupatoria e la più famosa Sebastopoli, la base navale russa fondata nella penisola due anni dopo l’annessione.

Allarmati dal viaggio di Caterina in Crimea nel 1787 e dalle voci che circolavano sul progetto greco, gli ottomani intrapresero una nuova guerra per riprendere il controllo della costa settentrionale del Mar Nero. Furono nuovamente sconfitti, questa volta per opera degli eserciti alleati della Russia e dell’Austria. Secondo il trattato di pace firmato a Iași nel 1792 da Oleksandr Bezborod’ko, l’Impero russo estendeva il proprio controllo a tutta l’Ucraina meridionale. A questo punto gli ottomani riconobbero la Crimea e la provincia del Kuban’, oltre lo stretto di Kerč’, come territori russi. Con un colpo di penna di Bezborod’ko, l’Impero russo cancellò la frontiera della steppa ucraina. Il confine culturale, invece, rimase inalterato, diventando una semplice frontiera interna.

La conquista militare della frontiera aprì la steppa alla colonizzazione, incoraggiata e diretta dal governo imperiale. La presenza dei cosacchi nella regione non era più necessaria. Anzi, le autorità russe desideravano allontanarli, considerandoli inclini a provocare rivolte, scaramucce e conflitti con le potenze vicine. Il governo ne ottenne ulteriore conferma quando i cosacchi russi parteciparono alla rivolta di Pugačëv nel 1773-1774. L’anno successivo, le truppe imperiali russe di ritorno dal fronte moldavo circondarono il Sič di Zaporižžja e dispersero i cosacchi. Alcuni vennero reclutati in nuove formazioni cosacche, tra cui i cosacchi del Mar Nero, che alla fine furono inviati nella provincia del Kuban’, al confine con il turbolento Caucaso settentrionale. Altri rimasero, ma non più come corpo militare organizzato. Grigorij Potëmkin, il favorito di Caterina II, mostrò i loro insediamenti all’imperatrice durante il viaggio che fece in Crimea nel 1787. La parata che diede origine all’espressione «villaggio Potëmkin» era finta, non perché i villaggi fossero posticci, ma perché in realtà non erano veramente frutto degli sforzi di Potëmkin: esistevano già prima del suo arrivo.

La colonizzazione di massa delle steppe dell’Ucraina meridionale iniziò quando il territorio era ancora sotto il controllo dei cosacchi. Gli stessi zaporožci invitarono nella regione i profughi delle campagne, e il governo in seguito fondò i propri nuovi insediamenti nelle terre sottratte ai cosacchi. I profughi serbi dei domini ottomani si sistemarono a nord di Elisavetgrad (l’odierna Kropyvnyc’kyj) e di Bachmut (fino a tempi recenti Artemivs’k nell’oblast’ di Donec’k) in distretti chiamati, rispettivamente, Nova Serbija (Nuova Serbia) e Slovjanoserbija (Serbia slava). Via via che la linea delle fortezze russe avanzava verso sud e l’impero assorbiva nuovi territori in conseguenza delle guerre russo-turche e dell’annessione della Crimea, l’intera regione della Zaporižžja venne inglobata in una provincia imperiale chiamata Novoróssija (Nuova Russia). (I suoi confini mutarono nel corso del tempo, includendo o escludendo la regione del fiume Donec’ e la Crimea, ma non compresero mai la regione di Charkiv nella Sloboda Ucraina, a differenza di quanto sostennero nel 2014 gli ideologi russi della partizione dell’Ucraina.) Negli ultimi decenni del XVIII secolo, la Novoróssija, al centro dei territori un tempo controllati dai cosacchi zaporožci, divenne la meta principale della migrazione interna e da altri paesi.

Nel 1789 e 1790 i primi mennoniti si trasferirono nella regione dalla Prussia, nel tentativo di sottrarsi al servizio militare obbligatorio, e si sistemarono sull’isola cosacca di Chortycja, appena oltre le rapide del Dnepr. Altri correligionari del loro paese d’origine e coloni tedeschi protestanti e cattolici provenienti dall’Europa centrale li avrebbero presto raggiunti. La maggior parte degli «stranieri», tuttavia, proveniva dall’Impero ottomano: greci, bulgari e moldavi. Le autorità imperiali, in cerca di agricoltori e artigiani di comprovata esperienza, ne incoraggiarono l’immigrazione e offrirono ai coloni terre, sgravi fiscali e benefici che i sudditi russi potevano soltanto sognare.

Le élite imperiali esaltavano la composizione multietnica dei coloni, considerandola una prova della grandezza dell’impero e della sua zarina. «I moldavi, gli armeni, gli indiani, gli elleni o i neri etiopi – sotto qualunque cielo egli sia venuto al mondo, Caterina è la madre di tutti» scriveva il poeta tardosettecentesco V.P. Petrov. Alla fine del secolo, gli «stranieri» rappresentavano circa il 20 percento della popolazione complessiva maschile della regione (circa mezzo milione). Il resto era costituito da slavi orientali. Alcuni di questi ultimi erano dissidenti religiosi russi in esilio nelle marche di confine, ma per la maggior parte erano cosacchi e contadini ucraini dell’etmanato e della riva destra del Dnepr. Nonostante le origini imperiali e la tendenza multietnica, la provincia della Novoróssija aveva una composizione etnica prevalentemente ucraina.

Se quest’ultima era in gran parte ucraina, la provincia della Tauride, che comprendeva la penisola della Crimea, era popolata soprattutto da tatari crimeani. San Pietroburgo fece il possibile per agevolare l’incorporazione della penisola nell’impero, offrendo alla nobiltà crimeana lo status di nobili russi oltre alle terre che un tempo appartenevano ai khan. Gli altri elementi dell’organizzazione sociale del khanato, compreso il ruolo dominante dell’Islam, rimasero inalterati. L’impero procedeva con calma. Come per l’etmanato, il processo di integrazione del khanato di Crimea si sarebbe protratto per più di una generazione. La cautela era necessaria per svariate ragioni. Una di queste era l’emigrazione: ancora prima che finisse il XVIII secolo, quasi centomila ex sudditi del khan di Crimea avevano abbandonato la penisola e le steppe a nord del Mar Nero per trasferirsi nei territori dell’Impero ottomano. Un motivo di questa migrazione era il desiderio di vivere in un paese governato da un sovrano islamico; un altro era il declino delle opportunità economiche dovuto alla scomparsa della frontiera della steppa: il commercio di schiavi e i bottini di guerra si erano completamente esauriti.

Nel 1793, a un anno dalla firma del trattato di Iași per opera di Bezborod’ko, che sancì il possesso russo della Crimea e dell’Ucraina meridionale ai sensi del diritto internazionale, lungo i confini occidentali dell’ex etmanato si verificò un altro evento clamoroso. Il consolidato confine russo-polacco lungo la linea del Dnepr, che divideva l’Ucraina da oltre centoventi anni, all’improvviso cessò di esistere. Le armate russe, alcune delle quali guidate da ex ufficiali cosacchi che ora militavano negli alti ranghi dell’esercito imperiale, attraversarono il Dnepr e iniziarono ad avanzare verso ovest. Occuparono la Podolia orientale, compresa la fortezza di Kam’janec’-Podil’s’kyj, e parte della Volinia, tra cui la città di Žytomyr. A nord, i russi occuparono le città bielorusse di Minsk e Sluck.

L’avvenimento che pose fine all’esistenza del confine del Dnepr e portò a compimento l’antico sogno dei cosacchi ucraini di unire la riva destra e la riva sinistra fu la seconda partizione della Polonia. La prima era avvenuta nel 1772, quando tre grandi potenze europee – Russia, Austria e Prussia – si erano annesse parte del territorio della Confederazione polacco-lituana. La Prussia aveva ottenuto una zona comprendente la regione di Danzica, che congiungeva l’area orientale del paese al resto dei territori del regno; la Russia si era annessa la Bielorussia, e l’Austria aveva rivendicato la Galizia. Per l’Impero russo, che aveva controllato l’intera confederazione attraverso le sue diete, vulnerabili alle pressioni militari e politiche, per buona parte del XVIII secolo e più di recente tramite un re fedele, la partizione fu più una perdita che una conquista. In realtà, fu una soluzione che permise di evitare il conflitto militare, per il quale San Pietroburgo non era preparata. L’Austria, allarmata dalle vittorie dei russi nella guerra russo-turca del 1768-1774, si era schierata al fianco degli ottomani e minacciava di attaccare l’impero. Dando il proprio consenso alla prima partizione, la Russia aveva sostanzialmente «corrotto» l’Austria affinché restasse fuori dal conflitto tra russi e turchi.

Gli austriaci avevano abboccato. Volevano la Slesia, una provincia il cui principale centro urbano era l’odierna Breslavia, ma si videro offrire la Galizia. L’imperatrice asburgica Maria Teresa detestava il termine «partizione», che a suo parere rivelava il carattere illecito dell’intera operazione, e cercava una giustificazione storica per la nuova acquisizione. La trovò nelle antiche rivendicazioni dei re magiari sul principato medievale di Galizia-Volinia, e i nuovi territori furono dunque rinominati Regno di Galizia e Lodomeria (il nome latino della Volinia in epoca medievale). Gli austriaci presero sul serio il loro legame fittizio con la Galizia-Volinia. Nel 1774, rivendicando il diritto dei principi galiziani alla Bucovina, gli Asburgo se ne erano annessi il territorio, sottraendolo alla Moldavia. Dato che dal 1699 Vienna controllava l’intera provincia della Transcarpazia (la regione più occidentale dell’odierna Ucraina), gli Asburgo avevano riunito sotto la propria corona tre future province ucraine: uno sviluppo con importanti conseguenze per la moderna Ucraina e per l’Europa orientale in generale.

Con la prima partizione, l’Impero russo non aveva acquisito nuovi territori ucraini: le conquiste territoriali erano tutte in Bielorussia e in Lettonia. La situazione tuttavia cambiò nel 1793 con la seconda partizione della Polonia, innescata da fatti accaduti a Varsavia. Nel maggio del 1791, i delegati della dieta polacca avevano approvato una nuova costituzione che prometteva di ridare vigore alla confederazione. Frutto dell’Illuminismo e degli ideali della Rivoluzione francese, la nuova carta costituzionale promuoveva la centralizzazione, il buon governo e l’istruzione, garantendo progressi anche in materia di tolleranza religiosa. Dal punto di vista delle potenze coinvolte nella partizione, prometteva soprattutto di rendere nuovamente funzionale il governo polacco rafforzando l’autorità del re e abolendo l’obbligo di approvare all’unanimità tutte le risoluzioni della dieta: il famoso, o meglio famigerato, liberum veto.

Pareva che, a dispetto (o a causa) dello scossone provocato dalla prima partizione, la confederazione si sarebbe risollevata dal caos delle lotte intestine tra le varie fazioni aristocratiche e sarebbe riemersa come stato forte al centro dell’Europa. Onde evitare che ciò accadesse, la Prussia e l’Austria si annetterono altri territori della confederazione. La Russia fece altrettanto, con il pretesto di difendere i diritti e le libertà secolari dei polacchi, compreso il liberum veto. La frontiera del Dnepr in Ucraina doveva sparire; quella nuova fu tracciata in Volinia e Podolia. Dato che i russi avevano spostato il confine imperiale fino al limite orientale della Galizia austriaca, gli Asburgo e i Romanov divennero vicini. Come l’imperatrice Maria Teresa, Caterina aveva a cuore la legittimità. Dopo la seconda partizione, le autorità imperiali russe coniarono una medaglia commemorativa che raffigurava una mappa con i nuovi confini e recava l’iscrizione «Ho ricostruito ciò che era andato distrutto»: un riferimento alle terre che un tempo appartenevano alla Rus’ di Kiev.

Ben presto i confini russi si spostarono ancora più a ovest: non a seguito di un riesame delle carte geografiche della Rus’ di Kiev, bensì a causa di un’insurrezione provocata dalla seconda partizione. La rivolta era capeggiata da Tadeusz Kościuszko, un polacco nativo della Bielorussia e sostenitore della confederazione di Bar, che aveva preso parte alla Guerra d’indipendenza americana, durante la quale aveva progettato la costruzione di fortificazioni a West Point ed era stato promosso al rango di brigadiere generale dal Congresso continentale. Nel 1784 fece ritorno in patria, dove prestò servizio nell’esercito polacco come maggior generale. Nel 1794 diede inizio all’insurrezione a Cracovia, assumendo il comando di tutte le forze armate della confederazione. Russia, Prussia e Austria inviarono i propri eserciti oltre i confini polacchi per soffocare la rivolta. Il risultato fu il totale annientamento dello stato polacco.

I despoti illuminati si spartirono ciò che restava della confederazione dopo la seconda partizione. L’Austria rivaleggiava con la Russia per l’annessione della Volinia (Lodomeria), ma non riuscì a spuntarla e si prese invece parte della Polonia, inclusa Cracovia. Per rendere legittima l’acquisizione, trattò il territorio come parte della Galizia. La Prussia estese i propri possedimenti a sud del Baltico, raggiungendo Varsavia. A trarre i maggiori benefici dalla partizione fu tuttavia la Russia, il cui bottino comprendeva le province baltiche, la Lituania, la Bielorussia occidentale e, in Ucraina, la Volinia con le città di Rivne e Luc’k.

Alcuni considerano le partizioni della Polonia operazioni destinate a riunificare l’Ucraina; di sicuro, questa è la linea adottata dalla storiografia sovietica. In realtà esse determinarono la riunificazione di alcune regioni e la divisione o ripartizione di altre. Se in precedenza il territorio ucraino era perlopiù ripartito tra la Confederazione polacco-lituana e l’Impero russo, ora la suddivisione era tra l’Impero russo e quello asburgico. Per quanto riguarda le regioni ucraine, la Russia incrementò la propria quota e divenne lo «stakeholder» di maggioranza, dato che ora controllava la maggior parte del territorio etnico ucraino. In conseguenza delle partizioni, la percentuale di ucraini etnici nell’Impero russo era salita dal 13 al 22 percento, mentre quella dei russi etnici era scesa dal 70 al 50 percento. Più del 10 percento della popolazione dei territori ucraini di nuova acquisizione era costituito da ebrei, mentre circa il 5 percento era rappresentato da polacchi e cattolici polonizzati. Era un mosaico di etnie paragonabile o persino più variegato di quello che l’impero promuoveva e decantava nell’Ucraina meridionale. Ma la fedeltà alla corona dei nuovi sudditi polacchi, ebrei o persino ucraini (nel linguaggio dell’epoca, piccolo-russi) non era affatto scontata. La popolazione multietnica non si era appena insediata in quell’area, ma lo stato che la rivendicava sì. E accolse alcuni dei suoi nuovi sudditi, ma non altri. Fin dal 1791 il governo imperiale aveva istituito la Zona di residenza, limitando le aree in cui gli ebrei avevano il permesso di risiedere in modo permanente alle ex province della Confederazione polacco-lituana e aggiungendo poi i territori di nuova acquisizione nel sud. Gran parte dell’Ucraina venne inclusa nella Zona.

Protagonista dei negoziati che portarono al sostanziale riassetto delle frontiere ucraine nella seconda metà del XVIII secolo altri non era che il «principe cosacco» Oleksandr Bezborod’ko. Sappiamo che a San Pietroburgo rimase un leale patriota della sua terra natia, che chiamava madrepatria. Agevolò la pubblicazione di una cronaca cosacca e scrisse egli stesso la storia dell’etmanato dalla morte di Danylo Apostol nel 1734 all’inizio della guerra russo-turca del 1768. La cronaca conteneva abbondanti descrizioni delle guerre e delle battaglie combattute dai cosacchi contro gli ottomani, i tatari della Crimea e i polacchi. Non sappiamo, tuttavia, se nelle sue proposte relative all’annessione della Crimea, nei negoziati a Iași sulle sorti della regione settentrionale del Mar Nero o nelle trattative con gli austriaci e i prussiani concernenti le partizioni della confederazione, Bezborod’ko si lasciò mai influenzare dalla sua educazione e dalla sua identità «piccolo-russa». Quando contribuì alla cancellazione della Crimea e della confederazione dalla mappa dell’Europa, la sua stessa madrepatria aveva ormai cessato di esistere su quella mappa. Il XVIII secolo non fu soltanto l’Età dei Lumi e della Ragione: fu soprattutto un’età imperiale.








XIV

I LIBRI DELLA GENESI




L’inno nazionale ucraino inizia con le seguenti parole: «Non è ancora morta l’Ucraina», una frase di apertura ben poco ottimistica per qualsiasi tipo di canzone. Ma non è il solo a non ispirare ottimismo. L’inno nazionale polacco inizia nello stesso identico modo: «Non è ancora morta la Polonia». Il testo dell’inno polacco fu scritto nel 1797 e quello dell’inno ucraino nel 1862, quindi è chiaro quale dei due abbia influenzato l’altro. Ma qual è il motivo di tanto pessimismo? In entrambi i casi, polacco e ucraino, l’idea della morte della nazione scaturiva dall’esperienza vissuta sul finire del XVIII secolo: la frammentazione della Polonia e l’eliminazione dell’etmanato.

Come molti altri inni, quello polacco in origine era una marcia militare scritta per le legioni polacche che combattevano agli ordini del futuro imperatore di Francia, Napoleone Bonaparte, nella sua campagna d’Italia. La canzone all’epoca era conosciuta come la «mazurka di Dąbrowski», dal nome di un comandante dell’esercito polacco, Jan Henryk Dąbrowski. Molti legionari polacchi, tra cui lo stesso comandante, avevano preso parte alla rivolta organizzata da Kościuszko, e il testo era inteso a risollevare il morale dopo la dissoluzione dello stato polacco per mano delle potenze spartitrici. Le parole successive alla frase iniziale affermano che la Polonia non morirà «finché noi vivremo». Associando la nazione non allo stato, ma ai soggetti che di quella nazione si sentivano membri, l’inno polacco dava speranza non solo ai polacchi, ma anche ai rappresentanti di altre nazioni prive di un proprio stato. In Polonia e in Ucraina una nuova generazione di patrioti rifiutava di accettare le catastrofi del secolo precedente come verdetto finale sulla propria nazione. I militanti polacchi e ucraini promuovevano entrambi una nuova concezione di nazione quale entità statuale democratica costituita da cittadini patrioti, piuttosto che uno stato territoriale.

Nel primo decennio del XIX secolo, Napoleone e i suoi soldati diffusero le idee di nazione e di sovranità popolare nel resto dell’Europa con le loro canzoni e in punta di baionetta. Nel 1807, il sogno dei legionari polacchi avanzò di un passo verso la realizzazione quando, dopo avere sconfitto i prussiani, l’imperatore francese creò il Ducato di Varsavia nei territori annessi alla Prussia durante le partizioni della Polonia. Per i polacchi, questa svolta offriva la prospettiva esaltante di veder risorgere la propria patria. Nel 1812, dopo l’invasione dell’Impero russo da parte di Napoleone, i polacchi che vivevano nei territori sotto il dominio degli zar insorsero a sostegno del generale francese, che consideravano un liberatore. Adam Mickiewicz, il massimo poeta polacco dell’epoca, diede espressione all’entusiasmo della nobiltà polacca di fronte all’avanzata dell’esercito francese nell’odierna Bielorussia nel suo poema epico Pan Tadeusz, che è tuttora una lettura obbligatoria nelle scuole polacche (ma non in quelle bielorusse). «La gloria c’è,» proclama un personaggio del poema «e dunque ci sarà la Repubblica!»a

Nel 1815, quando si iscrisse all’Università di Vilnius, il sedicenne Mickiewicz si presentò con il nome Adam Napoleon Mickiewicz. A quel punto, le speranze dei polacchi di riavere «la Repubblica» erano ormai naufragate. Napoleone, Dąbrowski e le loro truppe francesi e polacche erano stati pesantemente sconfitti dall’Impero russo e avevano battuto in ritirata. Poco più di un anno dopo, l’esercito russo entrava a Parigi, e Napoleone andava in esilio sull’isola d’Elba. Ma non tutto era stato vano. Il Congresso di Vienna (1814-1815), che decise le sorti dell’Europa postnapoleonica, ridisegnò la Polonia sulla mappa del continente. Sulle rovine del Ducato di Varsavia creato da Napoleone, cui vennero aggiunti alcuni territori precedentemente annessi all’Austria, il congresso istituì il Regno di Polonia. Sarebbe stato governato dallo stesso sovrano del potente vicino, l’Impero russo (in lingua russa chiamato zarato, non regno). Lo zar Alessandro I concesse al nuovo stato diritti di autonomia e privilegi che nessun’altra regione dell’impero si sarebbe potuta sognare.

L’Età della Ragione di Caterina, che prevedeva l’unificazione dell’impero e l’uniformazione delle prassi amministrative e giuridiche, era finita; era tornata l’epoca dei regimi speciali. Chi aveva perso i privilegi, fra cui le élite dell’ex etmanato, guardava ai polacchi con invidia. Ma mentre il moderno nazionalismo polacco era cresciuto sotto l’ala di Napoleone, la sua variante ucraina aveva compiuto i primi passi sotto l’egida antibonapartista. Durante le guerre napoleoniche, nella Russia imperiale le riviste iniziarono a pubblicare i primi poemi patriottici scritti in ucraino, invece che in russo. Uno dei primi apparve nel 1807 con il titolo Ah! Hai arraffato abbastanza, maledetta carogna di Bonaparte? In un modo o nell’altro, Napoleone stava risvegliando il patriottismo locale e i sentimenti nazionali. Se i polacchi, i tedeschi e i russi esprimevano quei sentimenti nella loro lingua nativa, alcuni ucraini decisero che potevano fare altrettanto nella propria. In Ucraina, come nel resto d’Europa, la lingua, le tradizioni popolari, la letteratura e, ultima ma non meno importante, la storia divennero gli elementi costitutivi di una moderna identità nazionale.

Tra gli ucraini disposti a combattere Napoleone con le armi in pugno c’era il padre della moderna letteratura ucraina, Ivan Kotljarevs’kyj. Nativo della regione di Poltava, nell’ex etmanato, formò un reggimento cosacco per unirsi alla lotta. Kotljarevs’kyj era figlio di un ufficiale minore, aveva studiato in un seminario teologico, lavorato come insegnante privato dei figli della nobiltà e servito l’esercito imperiale russo, prendendo parte alla guerra russo-turca del 1806-1812. Nel 1798, mentre prestava il servizio militare, fu data alle stampe la prima parte del suo poema Eneïda (Eneide travestita): una parodia dell’Eneide di Virgilio, i cui protagonisti non erano gli antichi greci, bensì i cosacchi di Zaporižžja. E, come ci si può aspettare da veri cosacchi, parlavano l’ucraino. Ma la scelta della lingua del poema pare logica soltanto a posteriori. Nell’Ucraina di fine Settecento, Kotljarevs’kyj fu un pioniere, il primo a scrivere un’importante opera poetica nella lingua vernacolare.

Perché lo fece? Nulla indica che volesse prendere una qualsivoglia posizione politica. Di fatto, la scelta della parodia come genere letterario rivela che stava giocando con la lingua e con l’argomento, più che tentare di produrre un’opera della massima serietà. Kotljarevs’kyj aveva certamente talento letterario e un impeccabile senso dello Zeitgeist. Sul finire del Settecento, in tutta Europa gli intellettuali immaginavano febbrilmente la nazione non solo come entità statuale con la sovranità investita nel popolo, ma anche come entità culturale: una bella addormentata da risvegliare attraverso un rinascimento nazionale. In Germania, Johann Gottfried Herder basò la sua nuova concezione di nazione sulla lingua e sulla cultura. Anche in altri paesi dell’Europa occidentale e centrale gli appassionati di tradizioni popolari, che in seguito sarebbero stati definiti folcloristi, raccoglievano storie e canzoni locali, o le inventavano se non erano reperibili delle «buone» versioni. In Gran Bretagna, James Macpherson, lo «scopritore» dell’epopea del leggendario bardo Ossian, trasformò abilmente il folclore irlandese in un mito nazionale scozzese.

Kotljarevs’kyj scrisse la prima parte dell’Eneïda quando la camicia di forza dello slavo ecclesiastico, che aveva dominato la letteratura imperiale russa dell’èra precedente, andava allentandosi e lacerandosi, permettendo così alle opere letterarie basate in un modo o nell’altro sul vernacolo di trovare spazio nella sfera pubblica. La Russia trovò il suo primo grande poeta in Aleksandr Puškin; l’Ucraina trovò il proprio nella persona di Kotljarevs’kyj. Quali che fossero i motivi iniziali per cui scelse di scrivere in ucraino, non si pentì mai della propria scelta. In seguito sarebbero uscite altre cinque parti dell’Eneïda. Kotljarevs’kyj scrisse anche le prime commedie in lingua ucraina, tra cui Natalka Poltavka (Natalka di Poltava), una storia d’amore ambientata in un villaggio ucraino. La lingua parlata nel paese natale del poeta, la regione di Poltava nell’ex etmanato, sarebbe diventata la base dell’ucraino standard per i parlanti di numerosi dialetti ucraini nei territori tra il Dnepr e il Don a est e i Carpazi a ovest. Con Kotljarevs’kyj nacque una nuova letteratura. La prima grammatica della lingua ucraina arrivò nel 1818, con la pubblicazione della Grammatica del dialetto piccolo-russo di Oleksij Pavlovs’kyj. Un anno dopo, uscì la prima raccolta di canzoni popolari ucraine di Nikolaj Certeljev.

Kotljarevs’kyj e i suoi componimenti sarebbero rimasti una nota a margine nella storia della letteratura, una semplice curiosità letteraria, se non avessero trovato seguito nelle opere di decine e poi centinaia di autori di talento. Non tutti scrivevano in ucraino, ma quasi tutti erano scrittori romantici, condividevano la passione per le tradizioni e le usanze popolari diffusasi all’inizio dell’Ottocento e davano risalto ai sentimenti, piuttosto che al razionalismo illuministico. Il luogo di nascita del Romanticismo ucraino è Charkiv, dove il governo imperiale inaugurò un’università nel 1805 e invitò professori provenienti da tutto l’impero a coprire le cattedre vacanti. All’epoca essere un professore spesso significava interessarsi alla storia e al folclore locali, e Charkiv vantava una ricca tradizione. Era il centro amministrativo e culturale della Sloboda Ucraina, fondato dai cosacchi ucraini e dai contadini in fuga all’epoca di Bohdan Chmel’nyc’kyj. A cavallo tra il XVIII e il XIX secolo, molti chiamavano questo territorio Ucraina. Non a caso il primo almanacco letterario che iniziò ad apparire nella regione nel 1816 era intitolato Ukraïns’kyj Visnyk (Araldo ucraino). Pur essendo pubblicato in russo, accettava anche scritti in lingua ucraina, e molti suoi autori trattavano temi riguardanti la storia e la cultura ucraine.

La centralità del passato cosacco negli interessi letterari degli autori romantici, già manifestata da Kotljarevs’kyj nell’Eneïda, trovò ulteriore testimonianza nella prontezza con cui i romantici di Charkiv accolsero e divulgarono il testo storico ucraino di gran lunga più influente dell’epoca, Istorija Rusov (Storia della Rus’). La paternità di questa storia dei cosacchi ucraini fu attribuita a Heorhij Konys’kyj, un arcivescovo ortodosso del XVIII secolo, ma in realtà l’autore (o gli autori) apparteneva alle schiere di discendenti degli ufficiali cosacchi della regione di Starodub, nell’ex etmanato. Chi scrisse l’Istorija era turbato dalle disparità presenti tra gli ufficiali cosacchi e la nobiltà russa, e, più in generale, sosteneva l’uguaglianza tra la Piccola Russia e la Grande Russia: un vecchio tema esplorato negli scritti cosacchi del Settecento, ma che veniva ora presentato in modo da assecondare le sensibilità dell’epoca romantica.

L’Istorija dipingeva i cosacchi come una nazione a sé stante e ne magnificava il passato descrivendo le gesta eroiche degli etmani ucraini, le loro battaglie e la loro morte per mano del nemico. Questi nemici, e i cattivi del racconto, di solito erano personaggi di altre nazionalità: polacchi, ebrei e russi. L’Istorija eccitò l’immaginazione degli scrittori e dei poeti romantici in tutto l’impero. A San Pietroburgo, c’erano Kondratij Ryleev, Aleksandr Puškin e Nikolaj Gogol’; a Charkiv, il principale promotore del misterioso volume fu Izmail Sreznevskij, un professore dell’università locale. Come Macpherson prima di lui, non disdegnava l’idea di creare il suo proprio folclore. A tale scopo, il primo si era servito dei miti irlandesi, mentre Sreznevskij trasse ispirazione dall’Istorija Rusov. L’opera, che guadagnò enorme popolarità nell’ex etmanato durante gli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento, diede un impulso decisivo al processo di creazione di una moderna nazione ucraina, trasformando una storia della struttura sociale cosacca in un racconto sulla nascita di una comunità nazionale.

L’ex etmanato offrì un grande mito storico, una tradizione culturale e una lingua quali elementi costitutivi della moderna nazione ucraina. E fornì anche gli architetti. Ivan Kotljarevs’kyj, l’autore dell’Eneïda, Nikolaj Certeljev, il curatore della prima raccolta di canzoni popolari ucraine, e Oleksij Pavlovs’kyj, l’autore della prima grammatica ucraina, provenivano tutti dall’etmanato. L’influenza, o addirittura l’egemonia, esercitata dalle élite dell’ex stato cosacco nelle prime fasi di costruzione della nazione ucraina aveva una spiegazione molto semplice: il territorio del cosaccato era l’unica regione dell’Ucraina ottocentesca in cui l’aristocrazia terriera condivideva la cultura della popolazione locale. In Galizia (Impero austriaco) e in Volinia, Podolia e Ucraina della riva destra (Impero russo), la scena politica e culturale era dominata dai cattolici polacchi o dai nobili ucraini polonizzati. Nelle steppe meridionali, colonizzate durante l’èra di Caterina II, l’élite dominante era etnicamente o culturalmente russa. I discendenti degli antichi cosacchi dell’etmanato finirono quasi automaticamente all’avanguardia delle lotte per la formazione della nuova nazione. Non sorprende dunque che dai territori cosacchi quella nazione prese non solo la lingua, ma anche il nome: Ucraina.

I primi passi verso la costruzione della moderna nazione ucraina, che alcuni studiosi descrivono come fase di raccolta del patrimonio storico e culturale, furono compiuti durante e subito dopo le guerre napoleoniche, mentre la fase successiva prese le mosse dalla rivolta polacca del 1830 e sfociò nella formulazione del programma politico del nascente movimento nazionale.

L’insurrezione covava da tempo. Secondo le decisioni del Congresso di Vienna del 1814-1815, Alessandro I, il sovrano liberale che al proprio titolo di imperatore di Russia aveva ora aggiunto quello di zar di Polonia, dotò il nuovo possedimento di una costituzione tra le più liberali d’Europa. Ma lo zar dimostrò ben presto di essere imperatore non solo di nome. Il liberalismo di Alessandro si esaurì poco dopo il riconoscimento della sua sovranità sul regno polacco da parte delle potenze europee. Le autorità russe locali spesso ignoravano il parlamento polacco, limitavano la libertà di stampa e non si curavano delle altre libertà civili originariamente concesse dallo zar. I giovani polacchi insoddisfatti formarono organizzazioni clandestine, e la polizia cominciò a dar loro la caccia.

La situazione non fece che peggiorare dopo l’insurrezione decabrista (dal russo dekabr’, «dicembre») del 1825, che vide gli ufficiali dell’esercito russo, alcuni dei quali discendevano da illustri famiglie cosacche, guidare i propri soldati in una rivolta contro lo zar, reclamando l’adozione di una costituzione. La rivolta fu domata, e si inaugurarono così i trent’anni di governo conservatore dell’imperatore Nicola I. Nel novembre del 1830, una ribellione di giovani ufficiali polacchi a Varsavia si trasformò quasi subito in un’insurrezione che si estese al resto del regno e agli ex territori polacchi nelle odierne Lituania, Bielorussia e Ucraina. Un corpo militare polacco venne inviato in Volinia. I nobili polacchi insorsero in Volinia, Podolia e Ucraina della riva destra ed esortarono i contadini ucraini a unirsi alla ribellione, in alcuni casi promettendo l’emancipazione dalla servitù. L’impero approfittò della propria superiorità militare per reprimere la rivolta. Molti di coloro che la capeggiarono, vi presero parte e la sostennero, tra cui Adam Mickiewicz, fuggirono dalla Polonia rifugiandosi perlopiù in Francia. I meno fortunati finirono nelle prigioni russe o in esilio.

La rivolta di novembre non soltanto mobilitò il patriottismo e il nazionalismo polacco, ma scatenò anche una forte reazione nazionalista da parte della Russia. Il patriottismo imperiale russo, che aveva assunto chiare connotazioni antifrancesi durante le guerre napoleoniche, ora divenne fortemente antipolacco. Persone del calibro di Aleksandr Puškin guidarono l’assalto ideologico contro i ribelli e i loro sostenitori francesi. Una sua poesia, Ai calunniatori della Russia, esortava i paladini francesi della causa polacca a lasciare che fossero gli slavi stessi a risolvere il conflitto russo-polacco. Nell’insurrezione Puškin vedeva una minaccia per i possedimenti russi che andava ben oltre il Regno di Polonia. A suo parere, la contesa riguardava anche l’Ucraina. In una poesia sulla presa della ribelle Varsavia da parte dei russi, Puškin scrisse:


Fin dove ritrarremo la linea delle fortezze?

Dietro il Bug, fino a Vorskla, fino al Liman?

A chi resterà la Volynja?

A chi l’eredità di Bogdàn [Chmel’nyc’kyj]?

Riconoscendo il diritto dei rivoltosi,

ci rinnegherà la Lituania?

La nostra vecchia Kiev, dalle teste d’oro,

questa ava delle città russe,

accomunerà con la rivoltosa Varsavia

il santuario di tutte le sue tombe?b



Durante la rivolta di novembre, Puškin contemplò persino l’idea di scrivere una storia della «Piccola Russia».

Nei decenni successivi all’insurrezione, la protezione dell’Ucraina e di altri ex territori polacchi dall’influenza occidentale, in particolare polacca, divenne il leitmotiv della politica russa nella regione. L’impero dei Romanov era pronto a «tornare alle origini» e a sfruttare il patriottismo e il nascente nazionalismo russo per difendere le proprie acquisizioni territoriali. A quel punto, il ministro dell’Istruzione, il conte Sergej Uvarov, formulò i princìpi fondamentali su cui si incentrava la nuova identità imperiale russa: autocrazia, ortodossia e nazionalità. Se i primi due elementi della triade di Uvarov rappresentavano valori tradizionali dell’ideologia imperiale russa, il terzo era una concessione alla nuova èra del nazionalismo emergente. La «nazionalità» di Uvarov non era generica: era specificamente russa. Il ministro scrisse che i tre princìpi «costituiscono il carattere distintivo della Russia, e appartengono soltanto alla Russia». Essi «racchiudono in sé le sacre vestigia della nazionalità russa». In quella nazionalità rientravano russi, ucraini e bielorussi.

Sebbene gli storici continuino a discutere sul significato preciso della triade di Uvarov, la sua struttura semplice e chiara fornisce una buona cornice in cui inquadrare l’analisi delle politiche imperiali nelle zone di confine occidentali a partire dagli anni Trenta dell’Ottocento. Il suddito ideale dei Romanov non doveva soltanto essere fedele all’impero (condizione che era stata sufficiente durante l’Età della Ragione): doveva anche essere russo e ortodosso. La rivolta polacca di novembre aveva messo in discussione la fedeltà all’impero delle masse contadine in Ucraina. Agli occhi delle autorità imperiali, i contadini erano certamente russi, ma in molti casi non ortodossi: nei territori di recente acquisizione, quasi tutti erano rimasti legati alla Chiesa uniate. Al fine di assicurare la lealtà all’impero e creare il suddito ideale degli zar, le autorità dovevano dunque convertire gli uniati all’ortodossia e spezzare i legami di solidarietà religiosa tra nobili cattolici e contadini uniati. La tattica adottata per conseguire questo scopo ribaltò sostanzialmente il metodo dell’Unione di Brėst. Anziché fare proseliti tra gli uniati a livello individuale, il governo e le gerarchie uniati che lo appoggiavano avrebbero convertito l’intera Chiesa all’ortodossia, più o meno come avevano fatto le autorità polacche con la Chiesa uniate sul finire del XVI secolo e poi di nuovo all’inizio del XVIII.

Nel 1839, un concilio della Chiesa uniate, convocato con il sostegno delle autorità governative, proclamò la «riunificazione» dei cattolici uniati con la Chiesa ortodossa russa e chiese il beneplacito dello zar. L’imperatore accolse la richiesta e schierò l’esercito nella regione per scongiurare la possibilità che il ribaltamento dell’unione scatenasse una nuova rivolta. Da un giorno all’altro più di milleseicento parrocchie e, secondo alcune stime, più di un milione e mezzo di fedeli in Ucraina e Bielorussia vennero «restituiti» al credo ortodosso. In Bielorussia, Volinia, Podolia e buona parte dell’Ucraina della riva destra, l’ortodossia fu coniugata con la nazionalità a beneficio dell’autocrazia. Fu l’inizio di un lungo processo di «ortodossizzazione» degli ex uniati, associata alla loro russificazione culturale. Dato che nei seminari ortodossi la lingua di insegnamento era il russo, l’élite intellettuale ecclesiastica fu convertita non solo dal cattolicesimo uniate al cristianesimo ortodosso, ma anche dalla nazionalità ucraina o rutena a quella russa.

La battaglia per conquistare «il cuore e la mente» delle élite laiche nei territori minacciati dalla rivolta polacca fu molto più ardua e complessa. In principio le autorità imperiali avevano adottato la tattica abituale: integrare la nobiltà polacca nell’impero senza lederne lo status giuridico o i diritti di proprietà fondiaria. L’imperatore Alessandro si era servito degli aristocratici e degli intellettuali polacchi per promuovere le sue riforme liberali. In particolare, i polacchi offrirono un valido apporto al miglioramento dell’istruzione, un ambito in cui la Polonia aveva compiuto notevoli progressi prima di essere annientata dalle potenze vicine nel 1795.

Il principe Adam Jerzy Czartoryski, rampollo di una famiglia aristocratica polacca, svolse un ruolo cruciale nella creazione di un nuovo sistema scolastico nelle province ucraine dell’impero. Durante il primo decennio del XIX secolo, fu consigliere di Alessandro I e, per alcuni anni, diresse de facto la politica estera russa. L’imperatore affidò a Czartoryski anche la responsabilità del distretto scolastico di Vilnius, che ruotava intorno all’università della città e comprendeva buona parte dell’Ucraina occidentale. Un altro aristocratico polacco, Seweryn Potocki, era responsabile del distretto scolastico di Charkiv, il cui centro principale era l’omonima università, e soprintendeva alle strutture educative nel resto dell’Ucraina. La fondazione dei due atenei e lo sviluppo di un sistema scolastico pubblico in tutta la regione furono i principali risultati della riforma, la cui attuazione fu gestita dal primo ministro dell’Istruzione della Russia imperiale, Petro Zavadovs’kyj, ex alunno dell’Accademia mohyleana di Kiev.

Se San Pietroburgo seguì una politica delle nazionalità all’inizio del XIX secolo, essa si fondava sull’idea dell’unità slava tra russi (comprendenti gli ucraini) e polacchi. Questa visione mutò con la rivolta di novembre. Adam Czartoryski, che rimase responsabile del distretto scolastico di Vilnius fino al 1823, nel dicembre del 1830 divenne capo del governo rivoluzionario polacco. In seguito, dalla sua suite all’Hôtel Lambert di Parigi, diresse le attività politiche della «Grande emigrazione», espressione usata per descrivere i rivoltosi che avevano trovato rifugio in Occidente. L’alleanza tra l’autocrazia russa e la nobiltà cattolica polacca ebbe termine, e si arrestarono così anche i progressi nel campo dell’istruzione, che dipendevano dalla partecipazione e dalla lealtà dei polacchi. Il governo imperiale raccolse il guanto della sfida culturale gettato dagli istigatori della rivolta di novembre e istituì misure per russificare l’Ucraina e gli altri ex territori polacchi dell’impero. Il conte Uvarov abbracciò con entusiasmo l’idea di sviluppare l’istruzione e la cultura in lingua russa per controbilanciare la cultura polacca dominante nelle terre di confine.

L’Università di Vilnius, che per qualche tempo rivaleggiò con quella di Oxford in termini di popolazione studentesca, venne chiusa nel 1832. Il governo imperiale non tollerava più una scuola che considerava un focolaio del nazionalismo polacco. Chiusero i battenti anche altri istituti scolastici gestiti dai polacchi nella regione, tra cui un liceo di Kremenec’ in Volinia. La ricca biblioteca, la raccolta di sculture, gli alberi e i cespugli del giardino botanico dell’istituto furono trasferiti a Kiev, dove nel 1834 il governo fondò un nuovo centro universitario imperiale per sostituire l’Università di Vilnius. Qui la lingua polacca era vietata, e l’unica lingua di insegnamento era il russo. La nuova università prese il nome dal principe Volodymyr il Grande, il primo autocrate ortodosso e per di più un russo, stando alla storiografia ufficiale.

Le autorità imperiali cominciarono a trasformare Kiev, una città di soli trentacinquemila abitanti che Puškin definiva «decrepita» rispetto a Varsavia, in un baluardo dell’impero zarista e della russità lungo la frontiera culturale dell’Europa. Restaurarono le chiese ortodosse secondo il gusto imperiale dell’epoca ed espulsero gli ebrei dalla città. Costruirono nuovi viali e strade, e nuovi odonimi fecero la loro comparsa sulla mappa dell’antica città. Uno di questi era la via del Gendarme, e testimoniava l’importanza simbolica e pratica dei tutori dell’ordine per il regime e per la sua stabilità nelle terre di confine. Nel 1833, il nuovo governatore di Kiev, Podolia e Volinia, inviato a Kiev con l’incarico di «fondere» la riva destra del Dnepr con il resto dell’impero, propose di costruire un monumento in onore di Volodymyr il Grande. Lo zar Nicola I esaminò personalmente il progetto, e l’idea lo entusiasmò. Ci vollero vent’anni per portarlo a termine, ma nel 1853 la città ebbe la sua statua. La si può ammirare tuttora, non davanti all’università, come previsto in origine, bensì lungo la riva del Dnepr, dove il suo significato ideologico e la sua testimonianza storica si prestano a varie interpretazioni, dal simboleggiare l’unità etnica e religiosa di russi e ucraini al commemorare il fondatore del primo stato ucraino. Oggi pochi sono consapevoli del fatto che la statua era stata originariamente ideata per far valere un diritto imperiale sugli ex possedimenti polacchi sulla riva destra del Dnepr.

La fondazione della nuova università a Kiev (la terza in territorio ucraino dopo quelle di Leopoli e Charkiv) segnò un’importante svolta nella storia della regione. Il principale obiettivo dell’istituto era educare i quadri locali, facendone agenti di diffusione dell’influenza russa e promotori dell’identità russa. Il governo istituì anche una commissione storica, incaricata di raccogliere e pubblicare manoscritti e documenti per dimostrare che l’Ucraina della riva destra, la Podolia e la Volinia erano territori che appartenevano storicamente alla Russia. All’inizio tutto andò come previsto. I talenti locali, perlopiù discendenti di famiglie di ufficiali cosacchi e figli di prelati e ufficiali minori dell’ex etmanato, giunsero a Kiev per accedere alle nuove istituzioni e intraprendere una battaglia intellettuale con i polacchi, nemici storici dei cosacchi. Alla fine degli anni Quaranta, tuttavia, le autorità imperiali si ritrovarono in una situazione assai precaria: l’università e la commissione storica, pensate come roccheforti della lotta per l’identità russa contro la sfida rappresentata dai polacchi, si erano trasformate in focolai di una nuova identità e di un nuovo nazionalismo.

Nel febbraio del 1847, uno studente di legge dell’Università di Kiev, di nome Aleksej Petrov, si presentò nell’ufficio del distretto scolastico locale per denunciare una società segreta che si proponeva di trasformare l’Impero russo in una repubblica. L’indagine avviata a seguito delle accuse di Petrov rivelò l’esistenza di un’organizzazione clandestina, la Confraternita dei santi Cirillo e Metodio, dal nome dei missionari cristiani che avevano illuminato gli slavi non solo con una nuova religione, ma anche con un nuovo alfabeto. Tra gli affiliati c’erano un professore di storia dell’Università di Kiev, Mykola Kostomarov, che sarebbe poi diventato il fondatore della moderna storiografia ucraina, e un insegnante di disegno fresco di nomina, Taras Ševčenko. Nato nella provincia di Voronež, al confine con la Sloboda Ucraina, e figlio di un nobile russo, Mykola Kostomarov amava ricordare che la madre era una contadina ucraina. Che fosse vero o no, gli intellettuali di Kiev alla metà dell’Ottocento tenevano in grande considerazione le origini contadine: tutti volevano adoperarsi per il popolo ed essere il più vicino possibile ai popolani.

Nessun affiliato alla confraternita aveva credenziali populiste migliori del sodale di Kostomarov, Taras Ševčenko. Nato nel 1814 in una famiglia di servi della gleba nell’Ucraina della riva destra, il giovane Ševčenko entrò a servizio presso un ricco proprietario terriero polacco, che lo portò con sé prima a Vilnius e poi a San Pietroburgo. Qui il futuro poeta ebbe occasione di dimostrare il proprio talento artistico. Un pittore ucraino lo notò mentre disegnava nel famoso Giardino d’Estate di San Pietroburgo. Ševčenko fu presentato ad alcuni personaggi illustri della scena culturale dell’epoca, tra cui Vasilij Žukovs’kyj, il più celebre poeta della Russia prima di Puškin, e Karl Brjullov, uno dei padri fondatori dell’arte romantica russa. Le opere, il temperamento e la storia personale di Ševčenko fecero un’ottima impressione alla comunità artistica di San Pietroburgo, tanto che i suoi esponenti decisero di liberare il giovane servo a qualsiasi costo. Riscattarono la sua libertà con duemilacinquecento rubli, una cifra esorbitante per gli standard dell’epoca, che si procurarono mettendo all’asta un ritratto di Žukovs’kyj, dipinto specificamente a tal fine da Brjullov.

Ševčenko divenne un uomo libero all’età di ventiquattro anni. Si rivelò non solo un artista di talento, ma anche un poeta straordinario. Nel 1840, due anni dopo avere ottenuto la libertà, pubblicò la sua prima raccolta di poesie, intitolata Kobzar (Il bardo). Per le generazioni a venire sarebbe stato il suo secondo nome. Anche se furono pubblicate a San Pietroburgo, le poesie erano scritte in ucraino. Perché Ševčenko, che aveva lasciato l’Ucraina da adolescente e raggiunto la maturità come uomo, artista e poeta a San Pietroburgo, decise di scrivere in ucraino e non in russo, la lingua della strada e dei salotti artistici e letterari della città?

Una ragione immediata fu l’influenza esercitata su Ševčenko dai conoscenti ucraini a San Pietroburgo, che lo avevano aiutato ad affrancarsi. Uno di questi, Yevhen Hrebinka, nativo di Poltava, quando lo conobbe stava completando una traduzione in ucraino della poesia di Aleksandr Puškin sulla battaglia di Poltava (1709). Hrebinka era fermamente convinto che gli ucraini dovessero avere una letteratura nella propria lingua, comprese opere in traduzione. Nel 1847, Ševčenko spiegò i motivi per cui scriveva in ucraino nella prefazione a una nuova edizione di Kobzar:


La mia anima è avvolta in un velo di tristezza. Sento dire, e a volte leggo: i polacchi stampano i loro libri, e così i cechi, i serbi, i bulgari, i montenegrini e i russi; tutti i popoli stampano libri nella propria lingua. Da noi, invece, nemmeno una sillaba, come se non avessimo il dono della parola. Perché, fratelli? Temete forse un’invasione di giornalisti stranieri? Non abbiate paura; non prestate loro alcuna attenzione … Non badate ai russi. Che loro scrivano alla loro maniera, e noi alla nostra. Loro hanno un popolo e una lingua, noi abbiamo il nostro popolo e la nostra lingua. E quale sia la più bella, che lo giudichi la gente.



Ševčenko fu particolarmente critico nei confronti di Nikolaj Gogol’, che era nato nell’ex etmanato ed era diventato uno dei padri della prosa russa moderna con le sue opere dedicate ai temi ucraini, tra cui Taras Bulba. «Citano l’esempio di Gogol’, che non scriveva nella sua lingua ma in russo, o di Walter Scott» rilevava Ševčenko. Non era convinto da questi esempi. «Perché Vuk Karadžić, Pavel Šafárik e altri non si sono fatti germanizzare – sarebbe stato così comodo per loro – ma sono rimasti slavi, autentici figli della propria madre, e sono approdati alla fama?» scriveva a proposito dei principali esponenti del movimento culturale serbo e slovacco. «Sciagurati noi! Ma non disperate, fratelli, e operate con saggezza per il bene dell’Ucraina, la nostra madre sventurata.»

Ševčenko scrisse queste parole dopo aver lasciato San Pietroburgo ed essersi trasferito in Ucraina, dove tra i suoi amici c’erano gli affiliati alla Confraternita dei santi Cirillo e Metodio. Se non sappiamo perché Ivan Kotljarevs’kyj, il padre della letteratura ucraina moderna, abbia scritto in ucraino, nella prefazione a Kobzar Ševčenko non lascia dubbi in merito alle sue proprie ragioni e a quelle dei suoi amici e sodali. Si ispiravano al movimento panslavo di inizio Ottocento, che prese forma in risposta al movimento pangermanico dell’epoca. Pensavano che l’Ucraina fosse rimasta indietro nello sviluppo della propria lingua, della propria letteratura e della propria cultura, ma credevano anche che avesse molto da offrire al resto del mondo slavo, se solo i suoi figli, come Gogol’, avessero messo il proprio talento al servizio del paese. Immaginavano l’Ucraina come una libera repubblica in una più ampia unione slava.

Mykola Kostomarov scrisse il documento programmatico della confraternita, intitolato I libri della genesi del popolo ucraino. Per la sua opera trasse ispirazione, fra l’altro, dai Libri della nazione polacca e dei pellegrini polacchi, in cui Adam Mickiewicz presentava le vicende polacche come una storia della sofferenza messianica della nazione. Secondo Mickiewicz, la nazione polacca sarebbe risorta dalle proprie ceneri e avrebbe salvato tutti i popoli soggiogati. Kostomarov riservò quel ruolo all’Ucraina, le cui origini cosacche l’avevano resa democratica ed egualitaria: a differenza dei russi, gli ucraini non avevano zar, e, a differenza dei polacchi, non avevano nobili. Gli affiliati alla Confraternita cirillo-metodiana esaltavano il passato cosacco dell’Ucraina, aspiravano all’abolizione della servitù della gleba e auspicavano la trasformazione dell’impero in una federazione di repubbliche uguali, una delle quali sarebbe stata l’Ucraina.

La società segreta contava pochi adepti ed ebbe vita breve, appena più di un anno. Gli affiliati vennero arrestati, Kostomarov qualche giorno prima delle nozze e Ševčenko al suo arrivo a Kiev, dove si era recato per presenziare al matrimonio dell’amico. Alcuni burocrati dell’impero ravvisarono nelle attività della confraternita i primi segnali di una nuova tendenza potenzialmente pericolosa. Definirono «separatiste» le idee degli indiziati, e l’imperatore stesso descrisse i confratelli come il risultato della propaganda di Parigi (riferendosi agli esuli polacchi). Altri invece ritenevano che i membri della confraternita fossero sudditi leali dell’impero e sinceri difensori della Rus’ contro l’influenza polacca, i quali avevano spinto il loro patriottismo piccolo-russo locale oltre i limiti e non dovevano ricevere punizioni troppo severe. Alla fine, i funzionari governativi decisero di infliggere condanne relativamente miti, in modo da non attirare un’attenzione eccessiva sulla confraternita e incoraggiare gli «ucrainofili» (termine coniato nei circoli governativi alla metà del XIX secolo) ad allearsi con il movimento nazionale polacco.

Le autorità russe presentarono le aspirazioni della confraternita come desiderio di realizzare l’unificazione di tutti gli slavi sotto il dominio dello zar. Tennero all’oscuro del suo vero programma persino le più alte cariche dell’impero. Kostomarov fu condannato a un anno di carcere. Gli altri membri della confraternita ricevettero pene detentive che andavano da sei mesi a tre anni di carcere, o furono mandati al confino, in genere nelle province più remote, a svolgere lavori burocratici. L’imperatore Nicola I inflisse a Ševčenko la pena più dura, condannandolo a prestare servizio come soldato semplice nell’esercito imperiale per dieci anni, con il divieto esplicito di disegnare, dipingere e scrivere. Lo zar era indignato per la virulenza degli attacchi mossi contro la propria persona e la moglie nelle poesie e nei disegni del bardo. Ševčenko attribuiva all’autocrazia la responsabilità dei problemi che affliggevano il suo popolo e la sua terra, che non era la Russia bensì l’Ucraina. La sua opera metteva dunque in discussione due dei tre elementi dell’«identità ufficiale» di Uvarov: l’autocrazia e la nazionalità. E neanche la sua ortodossia era di tipo imperiale.

Con le loro opere letterarie e le loro attività, Kostomarov, Ševčenko e gli altri membri della Confraternita dei santi Cirillo e Metodio avevano dato inizio a quello che oggi definiremmo un progetto nazionale ucraino. Per la prima volta, si basarono sui documenti raccolti da antiquari, folcloristi, linguisti e scrittori per formulare un programma politico che portasse alla creazione di una comunità nazionale. Nel corso del secolo successivo, le idee professate dai membri della confraternita e diffuse presso il grande pubblico dalla lirica appassionata di Ševčenko avrebbero profondamente trasformato l’Ucraina e l’intera regione. Il segno più evidente di quel cambiamento è oggi il monumento a Taras Ševčenko, di fronte alla sede centrale dell’Università di Kiev. Ha sostituito una statua del fondatore dell’istituto, l’imperatore Nicola I.





a. Adam Mickiewicz, Messer Taddeo, trad. it. di Silvano De Fanti, Venezia, Marsilio, 2018, p. 100. (NdT)




b. Aleksàndr S. Puškin, L’anniversario di Borodinò, in Tutte le opere poetiche, a cura di Ettore Lo Gatto, Milano, Mursia, 1959, p. 141. (NdT)
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IL CONFINE POROSO




Nel 1848, un anno dopo il giro di vite delle autorità imperiali russe nei confronti della Confraternita dei santi Cirillo e Metodio, gli ucraini nelle regioni sotto il controllo dell’Impero asburgico costituirono la loro prima organizzazione politica a Leopoli (L’viv in ucraino): il Consiglio supremo ruteno. Gli ucraini della Galizia si definivano ruteni o russini, e così venivano generalmente chiamati nell’impero. Il consiglio era un’organizzazione di tipo molto diverso da quella presente a Kiev nel 1846 e 1847. La confraternita agiva in segreto, aveva pochi affiliati ed era stata annientata dal potere russo, mentre il consiglio era stato istituito con il sostegno e l’incoraggiamento del governatore austriaco della Galizia, contava moltissimi membri e godeva di ampio sostegno pubblico.

Nonostante tutte le differenze presenti tra le due organizzazioni, la contemporaneità della loro formazione mette in luce un aspetto molto importante che caratterizzò lo sviluppo della cultura, dell’identità nazionale e dell’attivismo politico in Ucraina. Questo sviluppo procedeva lungo un duplice binario, e quando il movimento rallentava o si fermava da un lato, i progressi potevano proseguire o persino accelerare dall’altro. Separati dal confine imperiale russo-austriaco, gli attivisti ucraini erano uniti da un’infinità di legami, che fecero da collante durante il processo di costruzione della nazione. Tali legami si estendevano attraverso un confine politico che nel corso del XIX secolo divenne anche religioso e divise gli ucraini cattolici (uniati) dagli ucraini ortodossi. Il più delle volte, i due gruppi di attivisti mantennero i contatti nonostante la contrarietà delle due potenze imperiali rivali, sviluppandoli attraverso una pluralità di canali, che aiutarono i due rami del movimento a dare forma a una visione comune del futuro dell’Ucraina.

Ad aiutare gli attivisti ucraini – divisi da confini politici ma uniti nello spirito e nell’ideologia nazionale – a superare i loro limiti fu il semplice fatto che i due governi imperiali seguivano politiche molto diverse nei confronti delle minoranze ucraine. Le divergenze erano evidenti soprattutto nel trattamento riservato alla Chiesa uniate, che i due stati avevano ereditato dalla Confederazione polacco-lituana. Al contrario delle autorità russe, quelle austriache non avevano mai perseguitato gli uniati, né tentato di «riunificarli» con la «Chiesa madre» dominante (nel loro caso, quella cattolica). Anzi, li trattavano con rispetto, come indicava la nuova denominazione ufficiale: «Chiesa greco-cattolica» (cioè di rito bizantino). I cattolici polacchi erano invece definiti «cattolici romani». Il governo fondò anche un seminario per promuovere l’istruzione del clero greco-cattolico, prima a Vienna e poi a Leopoli. All’inizio del XIX secolo, la Chiesa si rese indipendente dalle eparchie uniati ancora presenti nell’Impero russo, elevando la diocesi di Leopoli allo status di sede metropolitana. Dato che gran parte dell’élite laica aveva abbracciato il cattolicesimo e la cultura polacca, gli unici leader della società rutena erano gli ecclesiastici greco-cattolici, che con l’andare del tempo divennero la spina dorsale del moderno movimento nazionale ucraino.

Perché gli Asburgo seguirono questa linea? Paradossalmente, per lo stesso motivo dei Romanov. I due imperi condividevano la medesima preoccupazione, ossia l’ascesa del nazionalismo polacco, ma scelsero strategie diverse per contrastarla. Il governo zarista soppresse la Chiesa uniate e arrestò lo sviluppo del movimento ucraino nel tentativo di proteggere la nazione russa dalla «propaganda» polacca, mentre le autorità austriache cercarono di neutralizzare tale propaganda rafforzando il movimento ruteno nel territorio sotto il loro dominio. Non tentarono mai di germanizzare i ruteni, né ostacolarono il loro sviluppo come nazione a sé stante. Anzi, lo incoraggiarono, ritenendo potesse fare da contrappeso al maturo e ben organizzato movimento polacco.

Questa era la politica seguita dalle autorità austriache nel 1848, l’anno delle rivoluzioni. Da Palermo a Parigi a Vienna, il nazionalismo liberale si andava affermando in Europa, mettendo in discussione i confini stabiliti dal Congresso di Vienna e gli stati che governavano al loro interno. Nel marzo del 1848, ispirati dai moti rivoluzionari di Parigi, gli ungheresi rivendicarono l’indipendenza dall’Impero asburgico. Avrebbero imbracciato le armi e combattuto per la loro libertà. I polacchi insorsero a loro volta a Cracovia e poi a Leopoli, reclamando maggiori autonomie e libertà civili. Molte di queste rivendicazioni non andavano a genio né al governo di Vienna né ad almeno la metà della popolazione galiziana. Gli ucraini costituivano circa la metà dei 4,5 milioni di residenti nella provincia, i polacchi quasi il 40 percento e gli ebrei circa il 7 percento. Nella cosiddetta «Galizia orientale» (originaria), gli ucraini rappresentavano la maggioranza assoluta, mentre nella Piccola Polonia, ora chiamata Galizia occidentale, che comprendeva la città di Cracovia, erano i polacchi a prevalere. Gli ebrei erano presenti nell’intera provincia imperiale allargata, e circa il 60 percento di quelli residenti nella Galizia orientale viveva in città.

La provincia, a vocazione agricola, aveva un’economia meno sviluppata rispetto a gran parte dei possedimenti asburgici. Dopo le partizioni, l’imperatore Giuseppe II aveva estromesso la tradizionale élite polacca dalle attività di gestione e amministrazione del territorio e affidato a dei burocrati imperiali (soprattutto cechi germanizzati provenienti dalla Boemia) l’incarico di creare un nuovo sistema amministrativo; aveva inoltre migliorato il livello di istruzione e cultura della popolazione e offerto ai contadini protezione contro gli abusi dei padroni. Quando aveva destituito l’élite polacca, Giuseppe aveva ignorato gli ebrei, permettendo loro di conservare l’autonomia in cambio del pagamento di una cosiddetta «tassa di tolleranza». In seguito, nel 1789, aveva emanato un editto di tolleranza che era stato un passo fondamentale verso l’emancipazione degli ebrei austriaci, ma aveva anche comportato lo scioglimento delle istituzioni ebraiche tradizionali, il divieto di usare lo yiddish e l’ebraico nei documenti ufficiali, l’istituzione di scuole in lingua tedesca e l’introduzione del servizio militare per gli ebrei. Nel marzo del 1848, quando la rivoluzione raggiunse Leopoli, molti ebrei si unirono volentieri ai polacchi che si opponevano all’impero. Ciononostante, quando l’esercito austriaco represse l’insurrezione ungherese con l’aiuto delle truppe russe, si infransero anche le speranze dei polacchi di veder rinascere la federazione e quelle degli ebrei di ottenere l’uguaglianza.

Tra i galiziani, a trarre i maggiori benefici dalla rivoluzione furono gli ucraini, che erano forse i più leali all’impero e inizialmente i più restii a partecipare agli eventi. Non erano stati particolarmente inclini a unirsi alla rivolta dei polacchi, dato che in origine le istanze di questi ultimi non contemplavano la popolazione ucraina della regione né le sue esigenze. Nell’aprile del 1848, i leader della comunità ucraina, che erano tutti ecclesiastici della Chiesa uniate, rivolsero un proprio appello all’imperatore, dichiarandogli fedeltà e chiedendo protezione contro l’egemonia dei polacchi e diritti riguardanti l’uso della lingua rutena. Con il beneplacito e il sostegno del governatore austriaco della Galizia, il conte Franz Stadion, il clero greco-cattolico creò il proprio Consiglio supremo ruteno. Il capo della polizia di Leopoli, Leopold von Sacher-Masoch (padre del futuro scrittore), autorizzò la fondazione del primo periodico ucraino, «Zorja Halyc’ka» (La Stella della Galizia). Stadion era dell’avviso che il nuovo consiglio fosse «un mezzo per paralizzare l’influenza polacca e raccogliere sostegno per la supremazia austriaca in Galizia».

Sotto la direzione ecclesiastica, il Consiglio supremo ruteno si rivelò un contrappeso efficace al Consiglio nazionale polacco, che capeggiava la rivoluzione dei nazionalisti. Le istanze di quest’ultimo si differenziavano da quelle dell’organo direttivo ruteno su quasi tutti gli aspetti di maggior rilievo. Se i polacchi erano radicali, gli ucraini erano estremamente conservatori. Riguardo al futuro della Galizia, i primi rivendicavano l’autonomia dell’intera provincia, mentre i leader ucraini la volevano divisa, con la restaurazione dell’ex Galizia orientale, un territorio meno esteso dove gli ucraini costituivano il 70 percento della popolazione. Duecentomila persone firmarono una petizione che chiedeva la divisione della provincia. La separazione non avvenne: la Galizia rimase integra. Ma gli ucraini uscirono dalla rivoluzione con una propria organizzazione politica e un proprio periodico, e un livello di mobilitazione mai raggiunto prima.

Gli sviluppi di gran lunga più rivoluzionari furono l’abolizione della servitù della gleba e l’inizio della partecipazione attiva dei contadini alla politica elettorale. Entrambi emersero in Galizia, in risposta alle istanze rivoluzionarie dei polacchi, ma furono introdotti dalle autorità austriache e andarono a vantaggio degli ucraini, che costituivano la maggior parte delle masse contadine della provincia. In Galizia, sedici dei venticinque deputati ucraini al parlamento austriaco erano contadini; in Bucovina, tutti e cinque gli ucraini eletti erano di origini contadine. L’elezione di deputati ucraini al parlamento ebbe un forte impatto sulla comunità, perché aprì il mondo della politica elettorale agli ucraini delle regioni sotto controllo asburgico e insegnò loro ad autorganizzarsi non ai fini della rivolta (ci furono anche rivolte contadine), ma dell’azione politica.

La fine dei moti rivoluzionari decretò la scomparsa del Consiglio supremo ruteno (fu abolito dal governo nel 1851), ma non del movimento ucraino scaturito dagli avvenimenti del 1848. Durante tutti gli anni Cinquanta e buona parte degli anni Sessanta, quest’ultimo fu guidato da esponenti del medesimo ramo ecclesiastico, che divennero noti come Circolo di San Giorgio, dal nome della cattedrale greco-cattolica di Leopoli attorno alla quale si riunivano. Erano detti anche «vecchi ruteni», in ragione del loro orientamento etno-nazionalista. Leali all’impero e schierati su posizioni politiche e sociali di stampo conservatore, i vescovi e i sacerdoti greco-cattolici alla guida del movimento ruteno ritenevano di formare, assieme alla propria gente nell’Impero asburgico, una nazione rutena a sé stante. Vedevano nei polacchi il loro principale nemico e in Vienna il principale alleato, mentre sembravano dare scarso peso ai connazionali ucraini, o piccolo-russi, che vivevano sull’altra sponda del confine russo-austriaco.

La rivoluzione del 1848 promosse la formazione di una nuova coscienza nazionale ucraina, ma il tipo di nazione cui dare vita rimase una questione aperta. L’opzione «rutena», sostenuta dai vertici del Consiglio supremo, comprendeva varie alternative ben rappresentate dalle scelte identitarie operate dalla cosiddetta «Triade rutena», un gruppo di scrittori e poeti romantici apparso sulla scena letteraria durante gli anni Trenta dell’Ottocento. I tre fondatori del gruppo, Jakiv Holovac’kyj, Markijan Šaškevyč e Ivan Vahylevyč, erano studenti presso il seminario greco-cattolico di Leopoli. Come altri fautori del risveglio nazionale in Europa, conducevano ricerche etnografiche ed erano appassionati di storia. Traevano ispirazione dalle attività culturali di altri slavi asburgici e le loro idee si rifacevano alle opere dei promotori del risveglio ucraino nella regione del Dnepr: l’Eneïda di Ivan Kotljarevs’kyj, le raccolte di canzoni popolari ucraine pubblicate nell’Impero russo e le opere dei romantici di Charkiv. Il loro primo e ultimo almanacco, Rusalka Dnistrovaja (La ninfa del Dnestr), uscì a Buda nel 1836.

Al momento della sua pubblicazione, tutti e tre gli esponenti del gruppo consideravano gli ucraini nei domini asburgici parte di una più vasta nazione ucraina. Con il tempo, questa convinzione sarebbe stata scalzata e sconfessata. Soltanto uno dei tre, Markijan Šaškevyč, oggi è celebrato come il fondatore della letteratura ucraina in Galizia. Morì nel 1843, ben prima dei moti rivoluzionari del 1848 e dei tumulti politici e intellettuali che tali moti provocarono. Il suo compagno Ivan Vahylevyč nel 1848 aderì al Congresso ruteno pro-polacco, e in seguito i leader del movimento ucraino lo considerarono un traditore. Negli anni Cinquanta il terzo membro della triade, Jakiv Holovac’kyj, divenne un leader dei russofili galiziani, che consideravano gli ucraini della Galizia parte di una più vasta nazione russa. Gli esponenti della triade vennero dunque assimilati, nei termini della storiografia successiva, all’orientamento ucraino (Šaškevyč), all’orientamento pro-polacco (Vahylevyč) e all’orientamento filorusso (Holovac’kyj) del movimento ucraino in Galizia.

La scelta dell’orientamento era strettamente associata alla scelta dell’alfabeto da usare per scrivere in lingua ucraina. Le «guerre dell’alfabeto» che scossero la società ucraina negli anni Trenta e poi di nuovo negli anni Cinquanta ruotavano intorno a tre alternative: il cirillico tradizionale usato nei testi ecclesiastici slavi, il cirillico civile (simile a quello usato nell’Impero russo) e, infine, l’alfabeto latino. Le autorità austriache e le élite polacche privilegiavano quest’ultimo, perché ravvicinava la nascente letteratura ucraina allo standard imperiale e la rendeva più sensibile alla polonizzazione culturale. Ma nel 1859, quando il governo tentò di introdurre l’alfabeto latino per i testi in lingua ucraina, gli ucraini si opposero compatti. Ben presto fu chiaro che la nuova nazione che andava prendendo forma in Galizia non avrebbe usato forme di scrittura diverse dal cirillico. Se quella nazione sarebbe diventata un’entità a sé stante, o avrebbe fatto parte di una più vasta nazione russa o ucraina, rimase una questione aperta.

La guerra galiziana dell’alfabeto del 1859 trovò vasta eco sull’altra sponda del confine imperiale. Quello stesso anno le autorità russe vietarono la pubblicazione o l’importazione dall’estero di testi ucraini e bielorussi scritti in caratteri latini. Il provvedimento fu considerato antipolacco. Il suo promotore, un censore di Kiev di nome Novyc’kyj, scrisse una nota in cui sosteneva che le autorità della Galizia tentavano di trasformare i «russi» in polacchi servendosi dell’alfabeto latino. Era convinto che l’uso dei caratteri latini nell’Impero russo potesse avere lo stesso effetto. «I contadini delle province occidentali, venendo a contatto con libri scritti nella lingua piccolo-russa, ma in caratteri polacchi, ovviamente preferiranno imparare l’alfabeto polacco, invece che quello russo» scriveva Novyc’kyj. Questo, a sua volta, poteva indurli a leggere libri polacchi ed esporli all’influenza polacca, allontanandoli «dallo spirito e dall’orientamento della letteratura russa». Il divieto entrò in vigore quasi immediatamente.

A preoccupare il censore erano soprattutto i contadini, in procinto di essere emancipati. La servitù della gleba nell’Impero russo venne infatti abolita nel 1861, dodici anni e mezzo dopo l’abolizione del servaggio in Galizia e Bucovina. Il provvedimento fu attuato senza una vera rivoluzione, ma non senza una rivolta dei polacchi, che nel 1863 insorsero. Come i contadini dell’Ucraina asburgica, anche le loro controparti soggette al dominio russo ottennero la libertà personale, ma pochissima terra, restando così economicamente dipendenti dalla nobiltà. A differenza degli ucraini nelle regioni sotto il controllo asburgico, tuttavia, nell’impero dei Romanov i contadini ucraini non ottennero né il diritto di partecipare alla politica elettorale né istituzioni proprie. Non esistevano cattedre universitarie o libri nella loro lingua nativa. Il governo imperiale proibì inoltre la pubblicazione di testi religiosi e educativi nel «dialetto piccolo-russo».

Il divieto di pubblicare praticamente qualsiasi scritto in lingua ucraina fu introdotto nell’Impero russo durante l’estate del 1863, nel pieno della rivolta polacca esplosa nel gennaio dello stesso anno. Ancora una volta, era in gioco la fedeltà dei contadini ucraini. Il governo giunse alla conclusione che, riguardo all’idioma ucraino, il suo interesse primario era consolidare la nazione imperiale russa; e, a tal fine, era necessario tenere le masse contadine al riparo dai progressi indesiderati degli ucrainofili:


Le precedenti opere in lingua piccolo-russa erano rivolte soltanto alle classi colte della Russia meridionale, ora invece i propugnatori dell’etnicità piccolo-russa hanno spostato l’attenzione verso le masse prive d’istruzione e, con il pretesto di diffondere l’alfabetismo e l’educazione, coloro che tentano di realizzare tali ambizioni politiche hanno preso a pubblicare abbecedari, libri di lettura, manuali di grammatica e di geografia.



Così scriveva il ministro dell’Interno Pëtr Valuev nella circolare con cui vietava le pubblicazioni in lingua ucraina, ora non più solo in caratteri latini ma anche in cirillico. La circolare Valuev non si applicava alle opere di narrativa, la cui disponibilità all’inizio degli anni Sessanta era comunque trascurabile. Nei cinque anni intercorsi tra il 1863 e il 1868, quando Valuev si dimise dalla carica, il numero di pubblicazioni in lingua ucraina crollò da trentatré a una.

Dapprima considerato un provvedimento temporaneo, il divieto venne confermato nel maggio del 1876 da un decreto emanato dall’imperatore Alessandro II, il cosiddetto Emskij ukaz, o ukase di Ems (quando lo firmò, si stava rilassando in una stazione termale della cittadina tedesca). Il nuovo decreto andava oltre la circolare Valuev e vietava tutte le pubblicazioni in ucraino, come pure l’importazione dall’estero di libri in lingua ucraina. Proibiva inoltre le rappresentazioni teatrali e l’esecuzione in pubblico di canzoni in lingua ucraina. Come la circolare Valuev, l’ukase di Ems venne tenuto segreto alla popolazione. Le restrizioni furono allentate negli anni Ottanta, con la rimozione delle opere teatrali e delle canzoni dall’elenco; ma la pubblicazione e l’importazione di testi in lingua ucraina rimasero vietate per un altro quarto di secolo. Il governo si attenne alla formula attribuita a Valuev, secondo la quale «non è mai esistita, non esiste e mai esisterà una lingua piccolo-russa». La lingua, la cultura e l’identità ucraine erano viste come una minaccia per l’integrità dell’impero non meno grave del nazionalismo polacco: la stessa unità della nazione russa sembrava in pericolo.

Mentre Alessandro II firmava l’ukase di Ems nella distante Germania, il suo principale ideatore e promotore viveva a Kiev. Michail Juzefovič, un ucraino etnico della regione di Poltava, nell’ex etmanato, aveva studiato presso il collegio per i nobili (liceo) dell’Università di Mosca. Era, fra l’altro, un poeta e in gioventù aveva stretto amicizia con Aleksandr Puškin; aveva poi combattuto come ufficiale dell’esercito ed era rimasto ferito nel Caucaso. Era diventato un personaggio importante sulla scena educativa e culturale di Kiev negli anni Quaranta dell’Ottocento, quando aveva assunto una carica direttiva nel distretto educativo della città e contribuito attivamente al lavoro della Commissione archeografica, incaricata di documentare che l’Ucraina della riva destra era sempre stata russa. Sul piano politico e culturale, Juzefovič era un «piccolo-russo» per eccellenza. Era un patriota locale, che riteneva di operare per il bene della Piccola Russia su entrambe le rive del Dnepr; un populista moderato, che credeva nella necessità di proteggere i contadini piccolo-russi dalla nobiltà polacca, dai fittavoli ebrei e dal clero cattolico (e uniate); ed era un convinto sostenitore dell’unità di tutte le «tribù» della nazione russa. Era un suddito leale dell’impero, in cui vedeva un alleato e un difensore della sua particolare variante di patriottismo piccolo-russo.

A seconda del periodo e delle circostanze, Juzefovič fu sia un alleato sia un avversario del gruppo di intellettuali noti ai funzionari come ucrainofili fin dai tempi della Confraternita dei santi Cirillo e Metodio. Era una delle principali figure coinvolte nell’arresto degli affiliati alla società, ma si era schierato dalla loro parte, invece che con le autorità. Aveva respinto la denuncia scritta dello studente che era andato a informarlo delle attività sovversive della confraternita e aveva poi messo in guardia Mykola Kostomarov contro un’imminente perquisizione da parte della polizia, aiutandolo a distruggere documenti compromettenti. Non pensava che le attività di Kostomarov e dei suoi amici rappresentassero un pericolo per lo stato. Li considerava alleati nella lotta contro l’egemonia culturale dei polacchi nell’Ucraina della riva destra e in Volinia. Il monumento a Bohdan Chmel’nyc’kyj, eretto nel centro di Kiev con la partecipazione attiva di Juzefovič, incarna le sue convinzioni e la sua lealtà. L’iscrizione originaria sul monumento era: «Dalla Russia, unica e indivisibile, a Bohdan Chmel’nyc’kyj».

Al momento dell’inaugurazione del monumento, nel 1888, Juzefovič non pensava più che gli ucrainofili fossero un gruppo innocuo. Nel 1875 aveva scritto una nota destinata alle autorità imperiali, intitolata Sul cosiddetto movimento ucrainofilo, nella quale accusava i suoi oppositori di parte ucrainofila di voler separare l’Ucraina dalla Russia. La circolare Valuev non aveva funzionato, sosteneva: era servita soltanto a rafforzare i legami tra gli ucrainofili nell’Impero russo e nella Galizia austriaca, dove essi agivano in veste di emissari dei polacchi. Era quindi necessario adottare provvedimenti più drastici per porre fine alle loro attività distruttive. I funzionari locali, compreso il governatore generale di Kiev, considerarono esagerate le accuse di Juzefovič, ma le autorità di San Pietroburgo, preoccupate per l’unità dell’impero e per possibili intrighi da parte non solo dei polacchi ma anche degli Asburgo, sposarono i suoi argomenti e la sua logica. L’imperatore firmò un decreto che non solo vietava le pubblicazioni in lingua ucraina e la loro importazione nell’Impero russo, ma prevedeva anche una sovvenzione in favore di un periodico galiziano che avrebbe dovuto contrastare l’ucrainofilia nei territori sotto il dominio asburgico.

Chi erano gli ucrainofili che Juzefovič considerava tanto pericolosi per l’Impero russo? Uno era Pavlo Čubyns’kyj, l’autore delle parole dell’inno «Non è ancora morta l’Ucraina». Un altro era un professore di Storia antica all’Università di Kiev, Mychajlo Drahomanov. Entrambi erano affiliati alla società Hromada («comunità», in ucraino) di Kiev, un’organizzazione dell’intelligencija ucraina che si occupava quasi esclusivamente di attività culturali. Nessuno dei due sosteneva che l’Ucraina dovesse separarsi dall’Impero russo, né nutriva simpatie per i polacchi. Erano però critici nei confronti della generazione più anziana di leader piccolo-russi del movimento ucraino, che non era riuscita a far revocare i divieti imposti dalla circolare Valuev. Ma a dare origine all’ukase di Ems del 1876 era stata soprattutto la decisione di Drahomanov e dei suoi sostenitori di estromettere Juzefovič dalla guida della Società geografica di Kiev, centro nevralgico delle attività accademiche nella città. Juzefovič era passato al contrattacco, ottenendo un risultato che nessuno avrebbe potuto prevedere all’inizio del conflitto.

La tensione generazionale tra gli ucrainofili e i sostenitori dell’ideale piccolo-russo assunse connotazioni ideologiche a seguito della radicalizzazione dei primi provocata dall’ukase di Ems. Ciò riguardò in particolare Mychajlo Drahomanov che, destituito dalla cattedra universitaria, lasciò l’impero e si trasferì in Svizzera. Si sistemò a Ginevra, dove scrisse un corpus di opere che lo resero il più influente pensatore politico ucraino del XIX secolo. Fu inoltre il primo ad abbracciare le idee socialiste. Negli anni Ottanta espose argomenti a sostegno della specificità della nazione ucraina e promosse l’idea di una federazione di stati europei che includesse l’Ucraina, riprendendo le idee espresse da Kostomarov nei suoi Libri della genesi del popolo ucraino. La federazione immaginata da Drahomanov, tuttavia, non doveva essere slava bensì paneuropea. Grazie ai suoi scritti, il movimento ucraino si riprese dal trauma provocato dallo scioglimento forzato della Confraternita cirillo-metodiana e ricominciò a pensare agli obiettivi e alle implicazioni politiche delle proprie attività culturali.

Drahomanov fu anche il primo pensatore politico a influenzare profondamente l’evoluzione della situazione nell’Ucraina austriaca. Sebbene gran parte delle accuse mosse da Juzefovič nei confronti degli ucrainofili fossero false, le affermazioni secondo cui questi ultimi avevano stabilito stretti contatti con la Galizia, e la circolare Valuev non aveva fatto altro che rafforzarli, erano fondate. Privati della possibilità di pubblicare le proprie opere in ucraino entro i confini dell’Impero russo, gli ucrainofili approfittarono delle opportunità presenti in Galizia. L’ukase di Ems, ispirato dalle denunce di Juzefovič, rese la Galizia ancora più attraente. Con le pubblicazioni letterarie vietate nelle regioni sotto il dominio russo, le maggiori figure letterarie dell’Ucraina, tra cui lo scrittore Ivan Nečuj-Levyc’kyj e il commediografo Mychajlo Staryc’kyj, pubblicarono le loro opere in Galizia. L’ukase di Ems non arrestò lo sviluppo della letteratura ucraina, ma creò una situazione in cui gli autori di spicco risiedevano perlopiù nell’Impero russo, mentre i loro lettori vivevano oltreconfine, in Austria. Gli scrittori non avevano accesso diretto ai lettori, e viceversa. Per ironia della sorte, questa situazione contribuì a promuovere lo sviluppo di una lingua letteraria e una cultura comuni su entrambi i versanti del confine imperiale.

Quando gli ucraini orientali trovarono nella Galizia un luogo in cui dare libera espressione ai propri pensieri e un mercato editoriale, gli ucraini galiziani erano ormai sostanzialmente divisi in due gruppi rivali: russofili e ucrainofili. La scissione diventò palese in seguito alla riforma costituzionale introdotta nell’Impero asburgico nel 1867. Dopo le sconfitte subite nelle guerre con l’Italia e la Prussia, due stati-nazione emergenti, il governo austriaco aveva deciso di prolungare l’esistenza dell’impero facendo importanti concessioni ai sudditi più belligeranti, gli ungheresi. Il cosiddetto «compromesso» istituì una duplice monarchia nota come Austria-Ungheria o Impero austro-ungarico. Il Regno d’Ungheria ottenne un proprio parlamento e ampia autonomia, rimanendo legato al resto dell’impero attraverso il sovrano e la comune politica estera e militare. Ma gli ungheresi non furono l’unica nazionalità assoggettata al dominio asburgico a beneficiare dell’accordo; anche i polacchi e i croati ottennero una maggiore autonomia. Con grande sconforto degli ucraini, l’autonomia fu concessa ai polacchi a loro spese: Vienna riaffidò alla tradizionale élite polacca la gestione e l’amministrazione del territorio della Galizia.

I leader del movimento ucraino si sentirono traditi: gli Asburgo avevano punito la loro lealtà e premiato le nazionalità ribelli. Il compromesso del 1867 segnò la fine della supremazia della gerarchia ecclesiastica e dei vecchi ruteni. Rafforzò il movimento russofilo, i cui animatori, primo fra tutti il sacerdote greco-cattolico Ivan Naumovyč, affermavano che i ruteni non avevano ottenuto niente in cambio della loro fedeltà e, se volevano resistere alla polonizzazione, dovevano cambiare atteggiamento nei confronti del governo. Il religioso criticò aspramente anche i tentativi di creare una nazione rutena a sé stante. In effetti, non avrebbe avuto alcuna possibilità di sostenere l’assalto politico e culturale dei polacchi. Secondo Naumovyč, i ruteni austriaci facevano parte di una più vasta nazione russa. I suoi sostenitori si consideravano piccolo-russi e affermavano che la lingua letteraria russa in realtà era una versione del piccolo-russo e che un «piccolo-russo» poteva acquisirne la padronanza in un’ora. L’impresa si rivelò molto più difficile: nel tentativo di padroneggiare il russo, i leader del movimento crearono uno strano ibrido di russo e di slavo ecclesiastico con cui tentarono di comunicare fra loro e scrivere le proprie opere.

Sul finire degli anni Sessanta, i russofili assunsero il controllo di gran parte delle organizzazioni ucraine in Galizia e Bucovina. In Transcarpazia, le autorità ungheresi appena rese autonome bloccarono ogni sviluppo culturale locale praticando un’aggressiva politica di magiarizzazione. Il governo russo finanziò le attività dei russofili erogando salari e borse di studio, e, come prevedibile, suscitò i sospetti di Vienna. Nel 1882, le autorità austriache arrestarono Naumovyč e lo accusarono di tradimento. Si era fatto promotore di una petizione dei contadini che chiedevano l’istituzione di una parrocchia ortodossa in un villaggio tradizionalmente greco-cattolico, il che fu visto come un tentativo di fare propaganda in favore della Russia. Assieme al sacerdote le autorità processarono altre figure di spicco del movimento russofilo attive in Galizia e in Transcarpazia. I militanti furono condannati per vari reati contro lo stato e scontarono pene detentive. Successivamente molti degli imputati, tra cui lo stesso Naumovyč, emigrarono nell’Impero russo.

In seguito al processo del 1882, gli attivisti russofili subirono altre persecuzioni. Mentre le autorità dell’impero zarista braccavano chi metteva in dubbio l’appartenenza degli ucraini alla grande nazione russa, gli austriaci perseguitavano coloro che promuovevano proprio quella posizione. Il giro di vite ufficiale sulle attività russofile indebolì il movimento e aiutò un altro gruppo di attivisti ad assumere un ruolo di primo piano sulla scena politica galiziana. Noti come populisti o ucrainofili, le loro origini di solito sono ricondotte alla Triade rutena e al principale ideologo del gruppo, Markijan Šaškevyč, ma nell’immediato presero le mosse dalla società Prosvita («Illuminismo», in ucraino) fondata nel 1868, un anno dopo il compromesso austro-ungarico. Come i russofili, gli ucrainofili ritenevano che la vecchia politica di indirizzare il movimento ruteno verso il governo imperiale avesse fatto il suo corso, così come il modello di costruzione della nazione promosso dai vecchi ruteni. Ma la via che gli ucrainofili proponevano di seguire era ben diversa da quella dei loro oppositori. Sostenevano che i ruteni asburgici appartenevano effettivamente a una nazione più vasta, ma non alla nazione imperiale russa, bensì a quella ucraina appena oltre il confine. Gli ucrainofili erano in disaccordo con l’élite ecclesiastica che aveva tradizionalmente guidato il movimento ruteno, e si presentavano come difensori degli interessi del popolo, da cui l’epiteto «populisti», che rimase.

I populisti galiziani e le loro pubblicazioni divennero alleati naturali degli ucrainofili nell’Impero zarista. Nel 1873, con l’aiuto di una donazione di Jelyzaveta Myloradovyč, una discendente dell’etmano cosacco Ivan Skoropads’kyj, i populisti della Galizia fondarono la propria società accademica. Per sottolinearne i legami con l’Ucraina soggetta al dominio russo e la focalizzazione su tematiche e ambizioni panucraine, le fu attribuito il nome di Taras Ševčenko. Gli ucrainofili di Kiev aiutarono i loro omologhi galiziani a fondare giornali e riviste in lingua ucraina rivolti a entrambe le comunità, a est e a ovest del confine. Con l’apporto degli attivisti orientali, gli ucrainofili galiziani si apprestavano a vincere, lentamente ma con fermezza, la battaglia contro i russofili. Alla metà degli anni Ottanta, assunsero il controllo delle organizzazioni rutene in Bucovina. Il sostegno degli intellettuali dell’Ucraina soggetta al controllo russo si rivelò un fattore fondamentale per l’affermazione degli ucrainofili in entrambe le province austriache: la Galizia e la Bucovina. I due rami del movimento avevano bisogno l’uno dell’altro e, ciascuno a proprio modo, trassero beneficio dalla cooperazione. Gli ucraini galiziani spinsero gli ucrainofili di Kiev verso posizioni più radicali, aiutandoli a immaginare una nazione svincolata dall’abbraccio del progetto imperiale panrusso.

L’Ucraina entrò nell’ultimo decennio dell’Ottocento divisa dal confine russo-austriaco, come lo era stata un secolo prima, durante le partizioni della Polonia. Ora però era anche unita da legami senza precedenti. La nuova unità non derivava dalla religione: la divisione tra ortodossi e uniati persisteva e, dopo la «riunificazione» degli uniati nei territori sotto il dominio russo, coincideva con i confini imperiali. Quell’unità era frutto di una nuova concezione della nazionalità. L’idea di una nazionalità greco-cattolica rutena a sé stante sotto il dominio degli Asburgo, benché rafforzata dai moti rivoluzionari del 1848, durò soltanto vent’anni e non sopravvisse alla trasformazione dell’Impero asburgico in duplice monarchia. Dalla fine degli anni Sessanta, il movimento nazionalista nei territori austro-ungarici si era liberato del monopolio ecclesiastico. Russofili e ucrainofili stavano entrambi costruendo ponti verso i fratelli ortodossi al di là del confine. Da entrambe le parti, non c’erano dubbi sul fatto che i ruteni degli Asburgo e i piccolo-russi dei Romanov appartenessero alla stessa nazione. La domanda era quale delle due: panrussa o panucraina?

Gli attivisti ucraini sul versante russo del confine, anch’essi divisi tra fautori del progetto panrusso e di quello panucraino, tentavano di rispondere alla stessa domanda che si ponevano i loro omologhi nell’Impero austro-ungarico. Una risposta sarebbe arrivata, sia in Austria-Ungheria sia nell’Impero russo, dalla generazione di militanti nazionalisti che si affacciarono sulla scena politica negli ultimi decenni del XIX secolo. La loro sarebbe stata un’èra di rapido sviluppo industriale, urbanizzazione, diffusione dell’alfabetismo e politica di massa.








XVI

IN MOVIMENTO




Nel 1870, John James Hughes, un imprenditore gallese, salpò dalla Gran Bretagna alla testa di otto navi. Il carico era costituito da attrezzature e impianti metallurgici, mentre tra i passeggeri si contavano quasi cento minatori e operai metalmeccanici qualificati. Come Hughes, quasi tutti provenivano dal Galles. La loro destinazione erano le steppe del bacino del Donec’ nell’Ucraina meridionale, a nord del Mar d’Azov. Scopo della spedizione era costruire uno stabilimento metallurgico a ciclo completo. «Quando cominciai le opere di costruzione, mi prefissai l’obiettivo di addestrare gli operai russi che sarebbero stati assegnati all’acciaieria» scrisse successivamente Hughes. La realizzazione del progetto richiese alcuni anni. Con l’aiuto di manodopera non qualificata ucraina e russa, Hughes e la sua squadra in breve tempo costruirono non solo fonderie e opere ferroviarie, ma anche una piccola cittadina attorno a esse. Sorse così Juzovka, oggi Donec’k, fino a tempi recenti una città con più di un milione di abitanti e centro nevralgico del Donbass, l’area industriale nel bacino del Donec’.

L’arrivo di Hughes segnò l’inizio di una nuova èra nella storia dell’Ucraina. A cavallo tra il XIX e il XX secolo si verificarono enormi cambiamenti nell’economia, nella struttura sociale e nelle dinamiche demografiche della regione. Le novità erano dovute alla rapida industrializzazione, via via che l’Ucraina sud-orientale si trasformava in un’importante area di espansione economica e urbanizzazione, e all’afflusso di contadini russi, che fornirono manodopera alle città e divennero la colonna portante del proletariato industriale. Gli stessi processi erano in atto in Galizia, che vide decollare l’industria petrolifera europea alla metà del XIX secolo. La rapida industrializzazione e l’urbanizzazione erano fenomeni diffusi nell’Europa dell’epoca, e in Ucraina ebbero risvolti di grande portata. Tali processi modificarono il panorama economico, sociale e politico per generazioni a venire.

Nell’Ucraina sotto il dominio russo, i primi cambiamenti ebbero inizio nel settembre del 1854, con lo sbarco in Crimea dei corpi di spedizione britannico e francese. L’invasione era la manovra più recente nella guerra di Crimea, cominciata un anno prima con il conflitto tra la Francia e la Russia per il controllo dei luoghi santi della cristianità in Palestina. Erano in gioco il futuro dell’Impero ottomano in declino e l’influenza delle grandi potenze sui suoi vasti possedimenti. I britannici e i francesi misero sotto assedio Sebastopoli, la base navale della marina imperiale russa, che gli alleati vedevano come una minaccia per i loro interessi nel Mediterraneo. Nel settembre del 1855, dopo un lungo assedio e operazioni militari che causarono pesanti perdite da entrambe le parti (la disastrosa «carica dei Seicento» nella battaglia di Balaklava sconvolse l’opinione pubblica britannica), Sebastopoli cadde in mano alle forze di invasione. Fu un momento doloroso e umiliante, che rimase impresso nella memoria storica dei russi. Il trattato di pace firmato a Parigi, che mise ufficialmente fine alla guerra, impedì all’impero zarista di mantenere basi navali a Sebastopoli e in qualsiasi altro porto lungo la costa del Mar Nero.

La sconfitta nella guerra di Crimea innescò un profondo esame di coscienza all’interno del governo imperiale e della società russa. Com’era possibile che l’esercito russo, entrato trionfante a Parigi nel 1814, quarant’anni dopo fosse stato sconfitto su un territorio che considerava proprio? La morte dell’imperatore Nicola I – il quale, indebolito dalle tensioni della guerra, era deceduto nel marzo del 1855 dopo trent’anni sul trono – rese quasi inevitabile un cambio di politica da parte del governo. Il nuovo imperatore, Alessandro II, avviò un ambizioso programma di riforme per recuperare il ritardo rispetto all’Occidente e modernizzare la società, l’economia e le forze russe. Durante la guerra, la Russia non aveva altro che velieri per fronteggiare le navi a vapore dei britannici e dei francesi. Per impedire ai nemici di entrare nel porto di Sebastopoli, aveva affondato le navi della flotta del Mar Nero. Ora doveva dotarsi di una nuova marina militare, a qualunque costo. Aveva inoltre bisogno di ferrovie, la cui mancanza aveva reso difficile spostare truppe, munizioni e vettovaglie in luoghi distanti dal centro dell’impero, come la Crimea. Con grande imbarazzo per San Pietroburgo, furono i britannici, non i russi, a costruire la prima linea ferroviaria in Crimea, per collegare Balaklava a Sebastopoli durante l’assedio della città.

Se voleva conservare la Crimea, la Russia aveva bisogno di collegamenti ferroviari con la penisola e la sua base navale. Il governo decise di vendere l’Alaska (un’altra regione remota dell’impero difficile da difendere e, secondo gli ufficiali militari, vulnerabile alla conquista da parte delle forze britanniche) agli Stati Uniti. Ma la Russia si sarebbe tenuta la Crimea. I tatari crimeani migravano verso l’Impero ottomano, la flotta e le fortificazioni russe erano andate distrutte, ma Sebastopoli divenne oggetto di venerazione popolare, un nuovo luogo sacro dell’Impero russo. Il governo varò un piano per la costruzione di un collegamento ferroviario tra Mosca e Sebastopoli via Kursk e Charkiv. Il problema era la mancanza di risorse finanziarie. Il Tesoro non ne aveva, e la repressione della rivolta polacca nel 1863 provocò una reazione simile alle sanzioni internazionali di un’èra successiva. Il governo francese convinse James Mayer de Rothschild, un importante finanziatore di opere ferroviarie in Francia, a interrompere la concessione di prestiti alla Russia, mentre le imprese britanniche disposte a costruire la ferrovia non riuscirono a raccogliere i fondi necessari nella City. La costruzione della linea Mosca-Sebastopoli fu rimandata agli anni Settanta, ma l’idea di dotare l’Ucraina meridionale di un sistema ferroviario si radicò nei propositi del governo, dell’esercito e delle élite imprenditoriali della Russia.

La prima ferrovia costruita nella regione era molto più modesta della linea che avrebbe collegato Mosca a Sebastopoli. Da Odessa, sulla costa del Mar Nero a nord-ovest della Crimea, essa raggiungeva Balta, in Podolia. La nuova ferrovia fu costruita nel 1865, quattro anni dopo la linea che congiungeva Leopoli a Przemyśl, Cracovia e Vienna. A differenza della linea di Leopoli, quella di Odessa non aveva niente a che fare con la politica, la strategia o l’amministrazione. La sua raison d’être era tutta economica. Alla metà del XIX secolo, l’Ucraina rappresentava il 75 percento del totale delle esportazioni dell’Impero russo. I tempi delle pellicce siberiane quale fonte primaria di introiti dall’estero erano finiti, mentre quelli del petrolio e del gas siberiani dovevano ancora arrivare. Così fu il grano ucraino a supplire alle carenze nel bilancio imperiale. La Podolia era una delle maggiori zone di produzione cerealicola dell’impero, e Odessa, una città fondata nel 1794 sul sito di un ex insediamento nogai, divenne il principale punto di sbocco verso i mercati d’Europa.

A corto di finanze, l’impero voleva incrementare le esportazioni, ma a tal fine serviva una ferrovia, e per costruirla servivano fondi. Il governatore di Odessa spezzò quel circolo vizioso proponendo di ricorrere ai battaglioni di disciplina dell’esercito russo. Il lavoro forzato sortì il suo effetto; non era la prima volta, né sarebbe stata l’ultima nella lunga storia dell’impero. Prevista come primo tronco della linea ferroviaria che avrebbe collegato Odessa a Mosca, la linea Odessa-Balta sarebbe passata per Kiev, congiungendo l’Ucraina della riva destra, con la sua nobiltà polacca ribelle, al cuore dell’impero e arginando così l’influenza di Varsavia. Ma il progetto era poco razionale dal punto di vista economico. Non c’era granché da esportare dalla regione di Kiev e dalle foreste a nord della città; di conseguenza, gli strateghi imperiali che sognavano l’integrazione politica dell’impero alla fine persero la battaglia in favore della lobby economica. Da Balta la linea non andò a Kiev, bensì a Poltava e Charkiv, dove si sarebbe poi raccordata alla linea Mosca-Sebastopoli. Quest’ultima fu infine costruita nel 1875 dopo lunghi rinvii.

La linea Mosca-Sebastopoli svolse un ruolo importante ai fini della creazione di una nuova marina militare russa nella città crimeana: nel 1871, dopo la sconfitta dei francesi nella guerra franco-prussiana, l’Impero russo riacquistò il diritto di impiantare basi militari navali sul Mar Nero. Ma la linea ebbe grande rilevanza soprattutto dal punto di vista economico e culturale. Sul piano economico, agevolò il commercio regionale e lo sviluppo dell’Ucraina orientale e meridionale; in termini di cultura, collegò la lontana Crimea al centro dell’impero in modi precedentemente impensabili, favorendo la colonizzazione culturale della penisola. Alla fine del XIX secolo, Jalta, in origine un piccolo villaggio di pescatori sulla costa del Mar Nero, era diventata la capitale estiva dell’impero. Lo zar e la sua famiglia costruirono sontuosi palazzi lungo il litorale crimeano e finanziarono l’edificazione di chiese e monasteri ortodossi nella zona. Oltre all’imperatore e ai suoi familiari, numerosi cortigiani, ufficiali di alto e medio rango e, infine ma non meno importanti, scrittori e artisti trascorrevano i mesi estivi in Crimea. Anton Čechov, che possedeva una casa modesta a Jalta, descrisse le esperienze dei visitatori russi in quella località balneare nel celebre racconto La signora con il cagnolino. Grazie all’élite russa, la Crimea divenne parte integrante della Russia imperiale in espansione.

Nel 1894, quando lo zar Alessandro III morì nel suo palazzo di Livadija, la sua salma fu trasportata in carrozza nella vicina Jalta, poi in nave a Sebastopoli, e di lì per ferrovia fino a San Pietroburgo. All’epoca della sua morte, le ferrovie solcavano l’intero territorio dell’Ucraina, collegando Odessa a Poltava, Charkiv e Kiev, oltre che a Mosca e San Pietroburgo. Da Odessa si poteva prendere il treno anche per Leopoli, e Kiev era collegata a Leopoli e Varsavia. La prima linea Odessa-Balta copriva soltanto duecentoventi chilometri; nel 1914, la lunghezza complessiva della rete ferroviaria in Ucraina superava i sedicimila chilometri. La ferrovia promosse lo sviluppo economico, incrementò la mobilità e annullò i vecchi confini politici, economici e culturali. In nessun luogo il cambiamento fu tanto profondo quanto nei territori imperiali di più recente acquisizione: le regioni steppiche dell’Ucraina.

Le pianure steppose un tempo occupate dai popoli nomadi erano state assoggettate al controllo della nobiltà e avevano acquisito la reputazione di granaio d’Europa. Tuttavia, la regione sembrava risentire della scarsità di persone in grado di coltivare le terre vergini. Čičikov, il protagonista del classico di Nikolaj Gogol’ Le anime morte, cerca di risolvere il problema vendendo al governo le anime dei contadini deceduti e «trasferendole» nella regione. Ma in pratica, meno «anime» e più terra si traducevano in condizioni migliori per la contadinanza, e in nessun luogo dell’impero i contadini stavano meglio che nell’Ucraina meridionale. All’alba del XX secolo, le dimensioni medie degli appezzamenti nella gubernija di Tavrija, che comprendeva la Crimea e le steppe a nord della penisola, erano di circa sedici ettari per famiglia, rispetto a poco più di tre e mezzo in Podolia e Volinia.

La differenza secolare tra le regioni della steppa boscosa con i loro abitanti stanziali e il sud popolato da genti nomadi, messa in evidenza dallo spartiacque cristiano-musulmano e dal confine ottomano-polacco-russo, stava lentamente sbiadendo nel passato. Le ferrovie mettevano in comunicazione le zone di produzione del grano a nord con i porti del Mar Nero a sud, collegando così l’entroterra ucraino al Mediterraneo e ai ricchi mercati europei. Le rotte commerciali lungo il Dnepr, il Dnestr e il Don, minacciate dalle incursioni dei popoli nomadi per gran parte della storia ucraina, erano ormai sicure e contribuirono a rilanciare l’economia della regione. La rotta Dnepr-Mar Nero, intorno alla quale i vichinghi avevano costruito lo stato kievano, stava tenendo fede alle sue promesse: l’unico ostacolo logistico rimasto erano le rapide del Dnepr.

La costruzione della rete ferroviaria contribuì ad accelerare il ritmo di urbanizzazione, ancora una volta a vantaggio del sud. La crescita delle città era un fenomeno generale in Ucraina: all’alba del XX secolo, Kiev era la settima città dell’Impero russo in ordine di grandezza, con una popolazione salita da venticinquemila abitanti all’inizio degli anni Trenta dell’Ottocento a duecentocinquantamila nel 1900. Ma persino questa crescita spettacolare impallidiva al confronto con ciò che stava accadendo al sud. La popolazione di Odessa crebbe da venticinquemila abitanti nel 1814 a quattrocentocinquantamila nel 1900. L’espansione urbana era in gran parte dovuta alla rapida industrializzazione, e anche in questo contesto il sud fece da battistrada. La città di Juzovka – la cui popolazione crebbe di oltre cinque volte nel decennio conclusosi nel 1897, quando raggiunse quasi trentamila abitanti, e più che raddoppiò nei vent’anni successivi, salendo a settantamila abitanti nel 1917, l’anno della rivoluzione – evidenzia lo stretto legame tra industrializzazione e urbanizzazione nell’Ucraina sud-orientale.

La storia di Juzovka ebbe inizio a Londra nel 1868. Quell’anno, il cinquantatreenne John James Hughes, direttore della Millwall Iron Works Company e uomo d’affari di successo – la cui partenza dalla Gran Bretagna apre il presente capitolo –, decise di dare una svolta alla sua vita. Dopo il trauma della guerra di Crimea, il governo russo era intento a fortificare le vie di accesso all’impero da terra e da mare. Durante la guerra, le navi britanniche e francesi avevano bombardato Kronstadt, l’isola-fortezza che proteggeva San Pietroburgo dal Baltico. Per rinforzare le fortificazioni contro un possibile attacco britannico, il governo russo si rivolse, paradossalmente, alla Millwall Iron Works. A condurre le trattative fu nientemeno che il generale Eduard Totleben, l’eroe della difesa russa di Sebastopoli. Hughes si recò a San Pietroburgo per definire il progetto. Lì i russi gli offrirono una concessione per costruire stabilimenti metallurgici nell’impero. Hughes accettò la sfida.

Giunti nelle steppe d’Azov, il gallese e la sua squadra si stabilirono nel podere di Ovečij, un piccolo insediamento fondato dai cosacchi zaporožci nel XVII secolo. Ma a Hughes importava ben poco del passato cosacco della regione. Aveva acquistato i terreni e si era trasferito a Ovečij per un motivo molto semplice: quattro anni prima, gli ingegneri russi avevano individuato l’area come sito ideale per un futuro stabilimento metallurgico, dati i giacimenti di ferro e carbone e l’abbondanza d’acqua nelle immediate vicinanze. Il governo aveva tentato senza successo di impiantare uno stabilimento nella zona, non disponendo di competenze in materia di costruzione e gestione di impianti metallurgici. Hughes era esperto in entrambi i campi. Nel gennaio del 1872, la sua acciaieria appena inaugurata produsse la prima ghisa. Nel corso degli anni Settanta, l’ingegnere costruì nuovi altiforni. Lo stabilimento impiegava quasi milleottocento persone ed era il maggiore produttore siderurgico dell’impero. Il luogo in cui vivevano gli operai divenne noto come Juzovka, dal cognome del fondatore («Hughesovka», città di Hughes). La città mineraria e industriale sarebbe poi stata rinominata Stalino nel 1924 e Donec’k nel 1961.

Hughes fu uno dei pochissimi imprenditori occidentali a trasferirsi effettivamente in Ucraina, ma centinaia di operai specializzati provenienti dalla Gran Bretagna, dalla Francia e dal Belgio affluirono nelle steppe meridionali. Inseguivano i milioni di franchi e di sterline investiti nella regione dai loro paesi d’origine. Furono soprattutto i banchieri francesi, britannici e belgi a mettere a disposizione le risorse finanziarie che trasformarono il sud dell’Ucraina. Nei primi decenni del XX secolo, le imprese straniere producevano più del 50 percento dell’acciaio, più del 60 percento della ghisa, il 70 percento del carbone e il 100 percento dei macchinari ucraini. Le imprese russe avevano scarso accesso al capitale e al know-how e destinavano le loro risorse soprattutto allo sviluppo del potenziale industriale di Mosca e San Pietroburgo.

L’impero era in grado di fornire una sola risorsa in quantità pressoché illimitata: la manodopera non specializzata. Il miglioramento delle condizioni igienico-sanitarie e i progressi tecnologici avevano ridotto il tasso di mortalità infantile e allungato la speranza di vita. La crescita della popolazione in un villaggio si traduceva in appezzamenti più piccoli per ciascuna famiglia. Nei decenni successivi all’emancipazione dei servi della gleba, la relativa sovrappopolazione divenne un grosso problema nelle zone rurali dell’Ucraina e della Russia. La rivoluzione industriale, che nell’impero si manifestò con notevole ritardo, permise di incanalare il surplus di popolazione verso le città in espansione. Dagli anni Settanta dell’Ottocento, le città-fabbrica in forte espansione nel sud dell’Ucraina erano diventate calamite per centinaia di migliaia di contadini che abbandonavano i loro villaggi impoveriti. Moltissimi provenivano dalle province meridionali della Russia, dove i terreni erano molto meno produttivi rispetto a quelli ucraini e la fame di terra più acuta.

Tra i russi attratti dai posti di lavoro disponibili a Juzovka, che erano pericolosi ma ben pagati per gli standard dell’epoca, c’era il giovane Nikita Chruščëv. Aveva quattordici anni nel 1908, quando lasciò il villaggio russo di Kalinovka, poco più di sessanta chilometri a nord-est di Hlukhiv, l’antica capitale cosacca, per trasferirsi con la famiglia a Juzovka. Il padre, Sergej, operaio stagionale, che lavorò in una ferrovia nella regione di Juzovka prima di essere raggiunto dalla famiglia e diventare minatore a tempo pieno, non abbandonò mai il sogno di risparmiare abbastanza denaro per acquistare un cavallo e tornare a Kalinovka. Il figlio, che non sognava niente del genere, abbracciò la vita di città e lavorò come meccanico in miniera prima di iscriversi al Partito bolscevico nel pieno della rivoluzione del 1917 e avviarsi verso una strepitosa carriera politica. Sarebbe stato a capo dell’Unione Sovietica all’epoca del lancio dello Sputnik, nel 1957, e durante la crisi dei missili a Cuba del 1962.

Nikita Chruščëv non fu l’unico futuro leader sovietico a crescere in una famiglia che aveva lasciato il villaggio d’origine in Russia per beneficiare del boom industriale nell’Ucraina meridionale. Qualche anno prima dei Chruščëv, Ilya Brežnev, padre di Leonid Brežnev, un tempo protégé di Chruščëv e poi suo successore alla guida dell’Unione Sovietica, si trasferì a Kam’jans’ke (fino a tempi recenti Dniprodzeržyns’k), una città industriale dell’Ucraina. Leonid nacque in quella città dell’acciaio nel 1906. I Chruščëv e i Brežnev parteciparono a una grande migrazione di contadini russi verso l’Ucraina meridionale, che contribuì a creare uno squilibrio di rappresentanza tra ucraini etnici e russi etnici nelle città. Nel 1897, anno del primo e unico censimento della Russia imperiale, nelle province ucraine vivevano circa diciassette milioni di ucraini e tre milioni di russi: un rapporto di quasi sei a uno. Ma nelle città erano in pari numero, con poco più di un milione di russi e poco meno di un milione di ucraini. Nelle grandi città e nei centri industriali, i russi costituivano la maggioranza della popolazione. Rappresentavano più del 60 percento degli abitanti di Charkiv, più del 50 percento di quelli di Kiev e quasi il 50 percento di quelli di Odessa.

Pochi ucraini etnici andarono a formare la classe imprenditoriale, e quelli che avviarono imprese vivevano principalmente nell’Ucraina centrale, dove nella seconda metà del XIX secolo lo sviluppo dell’industria dello zucchero, basata sulla produzione locale di barbabietole, fece la fortuna di vari imprenditori ucraini, prima fra tutti la famiglia Symyrenko. Uno dei suoi membri, Platon Symyrenko, sostenne Taras Ševčenko dopo il ritorno dall’esilio e finanziò un’edizione del suo Kobzar. (Oggi la famiglia è nota soprattutto per la mela Renet Simirenko, così chiamata in onore di Platon dal figlio Lev, che sviluppò la varietà.) I Symyrenko erano un’eccezione più che una regola. Gli imprenditori russi, polacchi ed ebrei erano di gran lunga più numerosi di quelli ucraini.

Con l’accelerazione dell’industrializzazione e dell’urbanizzazione, si evidenziò lo stesso rapporto etnico all’interno della classe operaia industriale, costituita prevalentemente da russi. Gli artigiani ebrei assumevano un ruolo dominante nelle attività commerciali via via che si trasferivano dalle piccole cittadine nell’ex sfera di influenza polacca ai grandi centri urbani delle regioni orientali e meridionali. Charkiv, a est, era al di là della Zona di residenza, l’area nella quale gli ebrei avevano il permesso di risiedere, ma le altre zone dell’Ucraina, comprese le città di Odessa ed Ekaterynoslav (fino al 2016 Dnipropetrovs’k, oggi Dnipro), erano aperte alle comunità ebraiche. Gli ebrei costituivano tra il 12 e il 14 percento della popolazione in Volinia, Podolia e Ucraina meridionale, ma la loro presenza era maggioritaria nelle piccole cittadine e formavano una minoranza significativa nelle città. Rappresentavano il 37 percento degli abitanti di Odessa ed erano il secondo gruppo etnico più numeroso a Ekaterynoslav.

Perché gli ucraini furono poco coinvolti nei processi di industrializzazione e urbanizzazione, pur costituendo la maggioranza etnica del paese? Anche in questo caso, le storie dei Chruščëv e dei Brežnev aiutano a comprendere la situazione. Entrambe le famiglie giunsero nell’Ucraina meridionale dalla gubernija russa di Kursk, dove nella seconda metà del XIX secolo le dimensioni medie degli appezzamenti erano inferiori a 2,9 ettari. Si trasferirono nella gubernija di Ekaterynoslav, dove le dimensioni dei lotti si aggiravano intorno ai dieci ettari e il suolo, la cosiddetta «terra nera», era molto più fertile rispetto alla regione di Kursk. Come già osservato, i contadini locali vivevano in condizioni migliori rispetto ai loro simili in qualsiasi altra regione dell’Impero russo. Preferivano restare a casa loro, e spesso potevano permetterselo. Se costretti, molti sceglievano di reinsediarsi come agricoltori nelle steppe remote dell’est imperiale, piuttosto che trasferirsi in una città siderurgica o mineraria vicina e lavorare nelle condizioni opprimenti dell’industria dei primi anni del Novecento.

A ritrovarsi in questa situazione, in particolare, erano i contadini delle province centrali e settentrionali dell’Ucraina, come la gubernija di Černihiv, dove le dimensioni medie degli appezzamenti non superavano i sette ettari per famiglia e la terra non era molto fertile. Le vicende familiari di un altro leader sovietico, Michail Gorbačëv, gettano un po’ di luce su questa parte della storia delle migrazioni degli ucraini. All’inizio del XX secolo, il nonno materno di Gorbačëv, Panteleimon Hopkalo, si trasferì dalla gubernija di Černihiv nelle steppe della regione di Stavropol’, dove nel 1931 nacque il futuro leader sovietico. Le condizioni di vita a Stavropol’ e nel nord del Caucaso erano quanto di più simile si potesse immaginare alla situazione presente in Ucraina nelle circostanze dell’epoca. Molti contadini ucraini che non erano disposti a trasferirsi in città e cercavano terre libere da coltivare migrarono molto più lontano, fino all’Estremo Oriente russo. Nei due decenni precedenti l’inizio della Prima guerra mondiale, oltre un milione e mezzo di ucraini si stabilirono lungo le frontiere meridionali e orientali dell’Impero russo, dove c’era disponibilità di terra.

La migrazione dei contadini indotta dalla fame di terra fu una vicenda che di fatto investì l’intero territorio ucraino, e nei domini austriaci di Galizia, Bucovina e Transcarpazia produsse effetti ancora più significativi che nell’Impero russo. All’inizio del XX secolo, le dimensioni medie di un appezzamento nella Galizia orientale erano di 2,4 ettari, più di un ettaro in meno rispetto a quelle in Volinia, la provincia ucraina più sovrappopolata sul lato russo del confine. Inoltre, ai piedi dei Carpazi la terra in genere era assai meno produttiva che in Volinia e Podolia. I contadini abbandonavano in massa la regione. «Questa terra non può sostenere così tante persone e sopportare così tanta povertà» dice un personaggio nel racconto dello scrittore ucraino-galiziano Vasyl Stefanyk, La croce di pietra, scritto nel 1899 e ispirato all’esodo di massa dei contadini galiziani verso il Nord America. Nel solo villaggio nativo di Stefanyk, cinquecento contadini lasciarono le loro case in cerca di una vita migliore.

Circa seicentomila ucraini espatriarono dall’Austria-Ungheria prima del 1914. Si trasferirono negli Stati Uniti, in Pennsylvania e nel New Jersey, dove trovarono impiego nelle miniere e nelle fabbriche, e in Canada, nelle province di Manitoba, Saskatchewan e Alberta, dove i contadini ricevettero terre e colonizzarono le praterie. Gli ucraini non erano l’unico gruppo in cerca di una vita migliore in Nord America. Gli ebrei delle piccole cittadine della Galizia e della Bucovina spesso li precedevano. Nei decenni antecedenti la Prima guerra mondiale, circa trecentocinquantamila ebrei lasciarono la Galizia alla volta degli Stati Uniti. La ragione era semplice: come i contadini, la gente di città impoverita aveva scarse prospettive economiche nelle province orientali dell’Impero austro-ungarico. Gli emigranti di tutte le etnie e confessioni religiose apportarono generosi contributi all’economia e alla cultura della loro nuova patria d’adozione. Molte star di Hollywood e celebrità del mondo dello spettacolo discendono da galiziani emigrati negli Stati Uniti, tra cui i genitori ucraini di Jack Palance e i nonni ebrei di Barbra Streisand. I genitori di Ramon John Hnatyshyn, governatore generale del Canada dal 1990 al 1995, provenivano dalla Bucovina; quelli di Andy Warhol dalla regione di Lemko.

La Galizia era la provincia più povera dell’impero, una situazione denunciata da Stanisław Szczepanowski, uomo d’affari polacco e deputato al parlamento imperiale e provinciale, nel suo rapporto intitolato La povertà galiziana (1888). Paragonando la produttività e i consumi dei lavoratori a quelli degli altri paesi europei, scriveva: «Ogni residente della Galizia svolge un quarto del lavoro di un uomo e mangia la metà del cibo di un uomo». Lo sviluppo industriale non fu del tutto assente in Galizia, ma non migliorò in modo significativo le prospettive economiche della regione né il benessere dei suoi abitanti. Il petrolio che zampillava spontaneamente dal sottosuolo nei dintorni delle cittadine di Drohobyč e Boryslav non aveva causato altro che problemi alla popolazione locale sin dai tempi antichi, e soltanto alla metà del XIX secolo quel liquido denso, nero e maleodorante fu infine messo a frutto dai farmacisti locali, che impararono a estrarre il cherosene. I medici e i pazienti dell’ospedale generale di Leopoli furono tra i primi a beneficiare della nuova scoperta: nel 1853, il nosocomio fu il primo edificio pubblico al mondo a essere illuminato esclusivamente con lampade a petrolio.

Szczepanowski fu uno dei primi imprenditori a fare fortuna con il petrolio della Galizia introducendo le trivelle a vapore. Uomo dai grandi ideali e costruttore della nazione polacca mediante la persuasione, garantì l’assistenza sanitaria ai propri operai, molti dei quali erano polacchi immigrati nella regione, e cercò di migliorare le loro condizioni di vita, ma finì in bancarotta. Nella Galizia austriaca, gli affari e la costruzione della nazione non andavano necessariamente a braccetto. Negli ultimi decenni del secolo, i giacimenti petroliferi attrassero nella zona imprese britanniche, belghe e tedesche, che utilizzavano i metodi di trivellazione in profondità inventati dall’ingegnere e imprenditore canadese William Henry McGarvey. I nuovi gestori sostituirono i piccoli imprenditori, molti dei quali erano ebrei. Anche la manovalanza dei contadini ucraini e polacchi (i primi costituivano circa la metà della forza lavoro, i secondi un terzo) non era più richiesta. Nel 1910 la produzione petrolifera aveva raggiunto due milioni di tonnellate, pari al 4 percento circa della produzione mondiale; all’epoca i principali produttori erano gli Stati Uniti e l’Impero russo.

Il petrolio portò nella regione denaro e opportunità di istruzione. A Boryslav venne aperta una scuola mineraria. Vari edifici cittadini costruiti in quel periodo esistono ancora oggi e ricordano ai visitatori i «bei tempi andati». Nel complesso, tuttavia, il boom dell’industria petrolifera ebbe un impatto limitato sulla situazione economica della regione. La popolazione di Boryslav, attorno alla quale ruotava l’intero settore, triplicò nella seconda metà dell’Ottocento, raggiungendo 12.500 abitanti. Aumentò anche la popolazione dell’intero distretto petrolifero, che salì a 42.000 abitanti nell’ultimo decennio del secolo. Ma era una goccia nel mare rispetto al territorio della Galizia nel suo insieme. Tra il 1870 e il 1910 la popolazione della capitale Leopoli crebbe da circa 50.000 abitanti a oltre 200.000. Sembra un incremento sbalorditivo, ma soltanto se non lo si confronta con l’impatto dello sviluppo economico osservato nello stesso periodo nelle città dell’Ucraina del Dnepr. La popolazione di Ekaterynoslav, al centro del boom dell’industria metallurgica, crebbe di undici volte in poco più di cinquant’anni, raggiungendo i 220.000 abitanti nel 1914. La più grande città dell’Ucraina era Odessa, con 670.000 abitanti, e subito dopo veniva Kiev, con i suoi 630.000. Ciò significa che, rispetto alla metà del XIX secolo, la popolazione di Kiev era quasi decuplicata.

Nonostante le differenze nei livelli di sviluppo industriale e di urbanizzazione delle province russe e austro-ungariche dell’Ucraina, entrambe le zone del paese subirono importanti trasformazioni economiche e sociali a cavallo tra Otto e Novecento. La circolazione sempre più accelerata di capitali, merci e persone, oltre che di idee e informazioni, segnò la nascita della società moderna. La nuova divisione del lavoro modificò l’importanza relativa dei gruppi sociali tradizionali e contribuì a crearne di nuovi, segnatamente la classe operaia industriale, favorendo l’ascesa economica di alcune regioni e il declino di altre. Tra i beneficiari del cambiamento c’era il sud dell’Ucraina, con il suo fiorente commercio internazionale instradato attraverso i porti del Mar Nero e la sua base industriale in rapida espansione.

Un nuovo confine economico e culturale prese il posto di quello vecchio, che aveva distinto le regioni agricole dell’Ucraina settentrionale e centrale dai territori meridionali popolati da genti nomadi. Il sud era diventato la locomotiva industriale e agricola del paese. La popolazione rurale ricordava i tempi dei cosacchi zaporožci, raramente aveva subìto il servaggio e godeva di condizioni migliori rispetto al resto del paese. La scoperta dei giacimenti di minerali ferrosi e di carbone aveva trasformato la regione in un’area ad alto sviluppo industriale. Divenuta matura sotto il controllo dell’amministrazione imperiale russa, con una popolazione più eterogenea in termini etnici e confessionali rispetto alle zone più a nord e con il tasso di urbanizzazione più elevato dell’Ucraina, questa regione avrebbe condotto il paese nel pieno dei fermenti politici, sociali e culturali del XX secolo.








XVII

LA RIVOLUZIONE INCOMPIUTA




Nella fredda mattina invernale di domenica 9 gennaio 1905, quasi ventimila lavoratori accompagnati dai familiari si misero in marcia dalla periferia di San Pietroburgo verso il centro della città. Il pope Georgij Gapon, un trentacinquenne nativo della gubernija di Poltava ed ex alunno dell’Accademia teologica di San Pietroburgo, guidava la manifestazione. Le persone in testa al corteo reggevano ritratti dell’imperatore Nicola II, stendardi religiosi e icone sacre, e dalla folla si levavano inni religiosi misti a preghiere per lo zar. Gli operai volevano consegnare al sovrano una petizione redatta da Gapon che chiedeva protezione contro i soprusi perpetrati dai padroni.

Le grandi fabbriche di San Pietroburgo erano in sciopero, ma i proprietari si rifiutavano di accogliere le istanze dei lavoratori, che chiedevano fra l’altro la giornata lavorativa di otto ore. La rivoluzione industriale aveva prodotto un nuovo fenomeno sociale, la classe operaia, e questa si rivolgeva allo zar per ottenere il riconoscimento dei propri diritti fondamentali. «Non chiedevamo molto; desideravamo soltanto quelle cose senza le quali non c’è vita, solo fatica ed eterno tormento» scrisse Gapon. Ma la petizione conteneva anche rivendicazioni politiche, prima fra tutte l’elezione di un’assemblea costituente. L’ultima volta che qualcuno aveva chiesto una costituzione allo zar risaliva al dicembre del 1825. In quel frangente, il regime aveva represso la rivolta degli ufficiali militari, poi divenuti noti come decabristi, con l’aiuto dell’artiglieria. Lo zar e i suoi ministri ritennero di dover rispondere con fermezza anche in questa occasione, onde evitare di commettere l’errore di Luigi XVI di Francia, il quale a causa dell’indecisione, a loro parere, aveva perso il trono e la vita nella Rivoluzione francese.

Quando i manifestanti giunsero in prossimità del Palazzo d’Inverno (l’edificio che oggi ospita il museo dell’Ermitage), l’esercito aprì il fuoco sulla folla, causando più di cento morti e oltre cinquecento feriti. Gapon rimase illeso, ma non avrebbe mai più pregato per lo zar né confidato nella sua protezione. Nell’appello che scrisse quella stessa notte, definì lo zar una bestia. Invocò anche vendetta: «Vendichiamoci dunque, fratelli, sullo zar che è maledetto dal popolo, sulla sua vile schiatta zarista, sui suoi ministri e su tutti i depredatori della sventurata patria russa!». Per la piena vendetta avrebbero dovuto attendere altri tredici anni (i bolscevichi fucilarono lo zar Nicola II e la sua famiglia nel luglio del 1918), ma la rivoluzione che l’entourage dello zar sperava di evitare ebbe subito inizio. Proiettò tutto l’impero, comprese le province ucraine, in una nuova èra: quella della politica di massa, caratterizzata dalla formazione dei partiti politici, dalle elezioni parlamentari, dal suffragio maschile e da una crescente dipendenza del governo dal sostegno nazionalista.

La rivoluzione si diffuse in Ucraina tre giorni dopo la domenica di sangue a San Pietroburgo. Mercoledì 12 gennaio, gli operai delle Officine metalmeccaniche della Russia meridionale scesero in sciopero a Kiev. Ben presto incrociarono le braccia anche i lavoratori degli stabilimenti metallurgici di Ekaterynoslav, di Juzovka e del resto del Donbass. Le fiamme della lotta di classe avvolsero le zone che nei quindici anni precedenti avevano beneficiato del boom economico. Se prima del gennaio 1905 gli operai si erano limitati a chiedere condizioni migliori, un salario più elevato e la giornata lavorativa di otto ore, ora sostenevano le loro rivendicazioni con scioperi, manifestazioni e aperta resistenza alle autorità. Dal canto loro, i villaggi sovrappopolati e immiseriti non furono secondi alle città: i contadini iniziarono ad abbattere gli alberi nei boschi appartenenti alla nobiltà e proseguirono assaltando le residenze padronali. Si contarono più di trecento attacchi, con i contadini degli ex territori cosacchi sulla riva destra del Dnepr in prima linea. Le masse contadine si aspettavano un manifesto dello zar che trasferisse loro le terre dei nobili. Non arrivò mai. Anzi, il governo usò l’esercito per soffocare le rivolte nel sangue: nel dicembre del 1905 sessantatré contadini vennero uccisi nel villaggio di Velyki Soročynci, luogo di nascita di Nikolaj Gogol’ (Mykola Hohol’) nella gubernija di Poltava. La tragedia di Velyki Soročynci fu tutt’altro che un’eccezione.

Nell’estate del 1905 il regime iniziò a perdere il sostegno incondizionato dei suoi uomini in uniforme, per la maggior parte ex contadini. In giugno l’equipaggio della corazzata Potëmkin, gioiello della flotta del Mar Nero, si ammutinò. I capi della rivolta e gli ammutinati erano in gran parte marinai reclutati in Ucraina. Benché pianificata per ottobre, l’insurrezione esplose in giugno, quando i marinai si ribellarono a causa del boršč, la minestra a base di barbabietole, preparato con carne avariata. Il sottufficiale Hryhoryj Vakulenčuk, originario della regione di Žytomyr, esortò i compagni, secondo alcuni in ucraino, con le seguenti parole: «Per quanto tempo resteremo schiavi?». Quando un alto ufficiale lo ferì a morte, la guida della rivolta fu affidata a Opanas Matjušenko, un marinaio ventiseienne della regione di Charkiv. I ribelli uccisero gli ufficiali di comando, issarono la bandiera rossa e dal mare aperto si diressero verso Odessa, dove intendevano appoggiare lo sciopero degli operai in corso nella città. L’arrivo della corazzata con la salma di Vakulenčuk provocò nuove proteste, sommosse e scontri con la polizia.

Le unità cosacche dello zar bloccarono i punti di accesso al porto dalla città, compresa la celebre Scalinata Potëmkin, immortalata dalla drammatica scena della strage nel classico di Sergej Ėjzenštejn La corazzata Potëmkin (1925). Nulla prova che quel giorno qualcuno morì davvero sulla scalinata, ma nelle vie della città centinaia di persone caddero sotto i colpi di arma da fuoco delle unità della polizia e dell’esercito. La corazzata alla fine salpò dal porto di Odessa, evitò uno scontro con una flottiglia fedele al regime e si diresse verso la Romania, dove i marinai ribelli si arresero alle autorità. Il loro capo, Matjušenko, trascorse qualche tempo in Europa e negli Stati Uniti e poi tornò a Odessa per continuare la lotta rivoluzionaria. Fu arrestato, processato e giustiziato a Sebastopoli, base navale della corazzata Potëmkin. Al momento della sua esecuzione, Matjušenko, che divenne un simbolo della rivoluzione ma rifiutò di aderire a qualsiasi partito politico, aveva ventotto anni.

Nell’ottobre del 1905, l’ondata di scioperi raggiunse il culmine. Un’agitazione dei macchinisti paralizzò l’intera rete ferroviaria dell’impero. In Ucraina, gli operai impiegati presso i principali snodi ferroviari (Kiev, Charkiv ed Ekaterynoslav) si astennero dal lavoro. In breve tempo, anche gli operai delle industrie si unirono alla lotta. Alla metà di ottobre, centoventimila lavoratori ucraini e quasi due milioni di lavoratori in tutto l’impero avevano abbandonato il lavoro. A quel punto, l’imperatore Nicola II cambiò tattica e offrì ai sudditi riottosi un’importante concessione. Con un manifesto firmato il 17 ottobre, concesse i diritti civili fondamentali, comprese le libertà di coscienza, di parola, di riunione e di associazione. Il proclama introdusse il suffragio universale maschile e stabilì che le elezioni della Duma (il primo parlamento russo) sarebbero state condotte in modo da garantire la rappresentanza di tutte le classi sociali. Lo zar promise di non promulgare nuove leggi senza l’approvazione della Duma. La monarchia assoluta era sul punto di diventare una monarchia costituzionale. L’intelligencija liberale accolse con entusiasmo i provvedimenti.

Tra le folle esultanti che invasero le strade delle principali città ucraine dopo la pubblicazione del manifesto spiccavano gli ebrei. I sostenitori della monarchia di idee conservatrici associavano le comunità ebraiche alla rivoluzione. Le consideravano responsabili anche di tutte le disgrazie che avevano colpito la popolazione locale dall’inizio dell’industrializzazione e della rapida urbanizzazione. In molte città ucraine, l’entusiasmo fu smorzato da un pogrom. Massacri e saccheggi a danno degli ebrei non erano certo una novità in Ucraina o nella Zona di residenza in generale, che comprendeva le ex province della Polonia-Lituania e l’Ucraina meridionale. La prima grande ondata era avvenuta nel 1881: quando i rivoltosi assassinarono l’imperatore Alessandro II, la morte dello zar fu addebitata agli ebrei. Nell’odierna Moldavia, il pogrom di Chişinău del 1903 durò tre giorni e tre notti, e alla fine si contarono quarantanove vittime, fatto che scatenò un putiferio sulla stampa americana e provocò un nuovo grande esodo ebraico. Ma gli episodi del passato erano niente in confronto a quelli del 1905. Nel mese di ottobre, centinaia di persone vennero uccise nei pogrom di Kiev, Ekaterynoslav e Odessa, migliaia furono ferite, e decine di migliaia di case e botteghe ebraiche vennero distrutte.

A Kiev, il pogrom iniziò dopo una manifestazione che celebrava la vittoria e al tempo stesso denunciava il manifesto dello zar del 17 ottobre come semplice operazione di facciata da parte del regime. Quando i manifestanti attaccarono la prigione cittadina, liberarono i prigionieri politici, profanarono il monumento di Nicola I di fronte all’Università di Kiev, rimossero le insegne imperiali dalla facciata dell’edificio, strapparono le bandiere della Russia imperiale e le sostituirono con drappi rossi, chiedendo a gran voce l’impiccagione dell’imperatore, l’opinione pubblica conservatrice attribuì la colpa agli ebrei. La notte seguente, gruppi di lavoratori migranti, fanatici ortodossi e puri e semplici criminali iniziarono ad aggredire gli ebrei e a depredare le loro proprietà. «Ecco la vostra libertà, ecco la vostra costituzione e la vostra rivoluzione, ecco la vostra corona e il ritratto del nostro zar» urlava uno degli aggressori. Ventisette persone furono uccise, quasi trecento ferite e circa milleottocento case e botteghe ebraiche vennero distrutte. Lungo il Chreščatyk, la strada principale di Kiev, soltanto uno dei ventotto negozi ebraici sfuggì alla devastazione.

Dopo avere assistito al pogrom, uno dei più celebri autori ebrei del XX secolo, Sholem Aleichem, lasciò la città e il paese per trasferirsi nella lontana New York. L’attesa di un pogrom è un tema importante del suo ultimo racconto, Tewje il lattaio. Fa anche da filo conduttore nei racconti sui quali è basato il classico di Broadway Il violinista sul tetto (Fiddler on the Roof). Sia nel racconto sia nel musical, il poliziotto della città è solidale con gli ebrei. Alcuni poliziotti in effetti lo erano, ma molti durante i pogrom stavano a guardare e incoraggiavano gli atti di violenza. A Kiev sembra sia andata così: quando la polizia intervenne contro gli aggressori, le brutalità erano in corso da ben due giorni.

Per molti versi, il pogrom di Kiev è emblematico di quelli che ebbero luogo in altre grandi città dell’Ucraina. Gli organizzatori di solito erano operai, trasferitisi di recente in città dai villaggi impoveriti della Russia e, in minor misura, dell’Ucraina, che si contendevano i posti di lavoro con gli ebrei e si sentivano sfruttati e discriminati dai funzionari pubblici e dai dirigenti e proprietari delle fabbriche. Negli ebrei trovavano una facile preda e un bersaglio «legittimo»: attaccandoli, gli aggressori potevano manifestare e difendere la loro «vera identità russa» e la loro fedeltà ai princìpi imperiali di autocrazia, ortodossia e nazionalità. I contadini partecipavano ai saccheggi di case e botteghe nelle cittadine e nelle periferie delle grandi città. Questi delinquenti si sentivano autorizzati a devastare proprietà che in passato non avrebbero mai toccato.

Sebbene la teppa associasse la rivoluzione agli ebrei, le folle che festeggiavano il manifesto dello zar e nel contempo ritenevano che lasciasse a desiderare erano guidate dai militanti di diverse organizzazioni politiche, soltanto alcune delle quali erano ebraiche. I bolscevichi di Lenin, un’ala radicale del Partito operaio socialdemocratico russo, erano in prima linea negli scioperi e nelle manifestazioni operaie, e denunciavano il manifesto. Il partito mirava a rovesciare il regime mediante uno sciopero generale e un’insurrezione in tutto l’impero. I menscevichi, una corrente del medesimo partito che si opponeva ai dettami di Lenin, conducevano la loro propaganda. Altrettanto attivo era il Partito socialista rivoluzionario russo, che creò cellule a Charkiv, Žytomyr, Černihiv e altre importanti città ucraine prima della rivoluzione. Molti ebrei si unirono ai socialdemocratici, sia menscevichi sia bolscevichi, ma avevano anche i loro propri partiti politici. Uno dei più attivi negli avvenimenti del 1905 era l’Unione generale dei lavoratori ebrei, meglio conosciuta come il Bund, un partito socialista che rappresentava gli operai e gli artigiani ebrei.

La partecipazione degli ebrei alle rivolte, quasi sempre sotto l’egida del Bund, rivelava l’importanza delle minoranze nazionali e religiose nella lotta rivoluzionaria in divenire, ma i principali partiti «panrussi» rifiutavano di fare concessioni significative alle nazionalità dell’impero. I leader del Bund erano tra gli animatori del Partito operaio socialdemocratico russo, ma lo abbandonarono quando Lenin mise in dubbio l’autonomia della loro organizzazione e la sua prerogativa esclusiva di rappresentare gli operai ebrei. I bolscevichi e i socialdemocratici in generale credevano in un movimento operaio indivisibile oltre che in un Impero russo indivisibile. I socialisti rivoluzionari erano più flessibili, riconoscevano l’importanza dell’autonomia culturale ed erano disposti a prendere in considerazione l’idea di uno stato russo federale. Ma queste concessioni non furono sufficienti a impedire alle minoranze nazionali dell’impero di formare i propri partiti politici.

Gli ucraini su entrambi i lati del confine russo-austriaco erano impegnati a fondare i propri partiti politici fin dagli anni Novanta dell’Ottocento. Era un’epoca in cui le forze politiche in tutta Europa avevano intrapreso la fase di costruzione dei partiti e scendevano in piazza nel tentativo di organizzare le masse a sostegno dei rispettivi programmi politici. Nell’Ucraina sotto la sfera di influenza russa, il primo partito politico nacque nel 1900. La fase di mobilitazione iniziò a Poltava e Charkiv. Un gruppo di studenti locali che rifiutavano di aderire ai partiti panrussi e cercavano di fondere insieme gli ideali socialisti e nazionalisti diede vita a una propria formazione politica, il Partito ucraino rivoluzionario. Gli attivisti crearono una rete di cellule in Ucraina e iniziarono a fare proselitismo tra i contadini, esortandoli a ribellarsi. Adottarono anche un programma enunciato in un pamphlet scritto da un avvocato di Charkiv, Mykola Michnovs’kyj, intitolato Ucraina indipendente e stampato in Galizia. Il primo partito politico ucraino fondato nell’Impero russo dichiarò così il proprio obiettivo: l’indipendenza.

«Il quinto atto di una grande tragedia storica, la “lotta delle nazioni”, è iniziato, e la sua conclusione è ormai prossima» scriveva Michnovs’kyj, lungi dal prevedere le catastrofi della guerra mondiale alle porte. L’attivista sosteneva che la via d’uscita dall’incubo dell’antagonismo tra le grandi potenze era «indicata dalle nazioni appena affrancate che si erano levate contro tutte le forme di dominio straniero». Proseguiva così: «Sappiamo che il nostro popolo è nella situazione di una nazione ridotta in schiavitù». Proclamava poi l’obiettivo della liberazione nazionale ucraina e, essendo per di più un avvocato, sviluppava una tesi giuridica e storica per stigmatizzare l’accordo russo-ucraino concluso da Bohdan Chmel’nyc’kyj nel 1654. Michnovs’kyj affermava che la Russia aveva violato le condizioni previste dall’accordo usurpando i diritti e i privilegi concessi agli ufficiali cosacchi ai tempi di Chmel’nyc’kyj. Gli etmani Ivan Vyhovs’kyj e Ivan Mazepa avevano opposto argomenti analoghi nel XVII secolo e all’inizio del XVIII. La differenza era che Michnovs’kyj esortava i suoi connazionali ad affrancarsi pienamente, non ad accettare un protettorato polacco o svedese.

Il pamphlet segnò un punto di svolta nell’elaborazione del pensiero politico ucraino all’interno dell’Impero russo. L’approvazione del documento come programma del primo partito politico ucraino rafforzò l’ideale di Michnovs’kyj, ma presto gli aderenti si divisero sulla questione nazionale, quando giunse il momento di scegliere se dare la priorità al nazionalismo o al socialismo. La tesi sull’imminente indipendenza dell’Ucraina venne relegata in secondo piano per altri diciassette anni. Sarebbe riemersa nel gennaio del 1918, tra i fuochi di un’altra rivoluzione. Per il momento, nella rivoluzione del 1905 la maggior parte dei militanti politici ucraini aspirava a ottenere l’autonomia in una Russia «liberata», democratica e federale, non la piena indipendenza. Un’indicazione dello stato d’animo diffuso nella società è fornita dal successo ottenuto dalla Spilka (Unione), una formazione politica socialdemocratica nata in seno al Partito ucraino rivoluzionario di Michnovs’kyj, ma con una composizione multietnica e stretti legami con i socialdemocratici russi e il Bund ebraico. Nell’aprile del 1905, la Spilka contava quasi settemila iscritti. La sua popolarità era in parte dovuta al suo inquadramento come branca regionale della socialdemocrazia russa.

Il manifesto di ottobre produsse nuovi cambiamenti nel panorama politico dell’Ucraina. In un disperato tentativo di riprendere in mano l’iniziativa politica e dividere il fronte dell’opposizione al governo, lo zar firmò il suo manifesto, che concesse ai cittadini della Russia i diritti civili e introdusse il suffragio maschile. A sostegno del manifesto, venne istituito un partito monarchico: l’Unione del 17 ottobre. Sempre nel mese di ottobre, nacque il Partito democratico costituzionale, di orientamento liberale; subito dopo, in novembre, fu costituita l’Unione del popolo russo, un partito nazionalista e antisemita. La scena politica ucraina adesso era divisa in tre: i socialisti e i socialdemocratici rappresentati dalla Spilka e da alcuni partiti e gruppi panrussi; l’intelligencija liberale ucrainofila, raggruppata nel Partito democratico radicale ucraino (dal nome un po’ fuorviante), che cooperava con i democratici costituzionali russi; e gli eredi della corrente piccolo-russa, che formavano lo zoccolo duro delle organizzazioni monarchiche, come l’Unione del popolo russo.

Tutti e tre gli schieramenti, nella misura in cui si interessavano alla questione nazionale ucraina, facevano risalire le loro origini al risveglio culturale ucraino degli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento e vantavano Taras Ševčenko come predecessore. Nessuno voleva vederlo come un artista e un intellettuale di San Pietroburgo: tutti lo consideravano un «poeta del popolo», con i baffi da cosacco e il cappotto di pelle di pecora indossato nelle campagne. Ševčenko era la carta per accedere alle masse contadine e, nella nuova èra della politica di massa, poteva anche essere una carta vincente. Ma soltanto uno schieramento, quello dei liberali, si rivolgeva al popolo nella lingua di Ševčenko. La rivoluzione del 1905 ne permise infine l’uso, dopo più di quarant’anni di restrizioni. La svolta era giunta nel febbraio del 1905, quando l’Accademia imperiale delle scienze di San Pietroburgo pubblicò un documento in cui perorava l’abolizione dei divieti contro le pubblicazioni in lingua ucraina. La comunità accademica riconobbe che l’ucraino (il «piccolo-russo») era una lingua a pieno titolo, non un semplice dialetto.

Nell’ottobre del 1905, lo stesso giorno in cui l’imperatore Nicola II emanò il suo manifesto, vennero abolite anche le restrizioni ufficiali contro le pubblicazioni ucraine. Nel dicembre del 1905, erano già due i giornali stampati in lingua ucraina, a Lubny e Poltava. Nel settembre del 1906, i liberali iniziarono a pubblicare il primo quotidiano in ucraino, «Rada» (Consiglio), a Kiev. Il 1907 vide uscire la prima rivista in lingua ucraina. L’anno successivo comparve la prima pubblicazione accademica in ucraino. A quel punto, esistevano ormai nove periodici in lingua ucraina, con una tiratura complessiva di ventimila copie. Ed era soltanto l’inizio: gli anni successivi videro una vera e propria esplosione di pubblicazioni in ucraino. Il genere principale erano gli opuscoli illustrati a contenuto umoristico, che tra il 1908 e il 1913 nell’insieme raggiunsero una tiratura di quasi ottocentocinquantamila copie, seguiti a ruota dalla poesia, con una tiratura complessiva vicina alle seicentomila copie. I contadini ucraini, si scoprì, preferivano fare battute e recitare poesie nella propria lingua.

La prima occasione di contendersi il sostegno delle masse ucraine si presentò nella primavera del 1906, con l’elezione della prima Duma russa. I socialdemocratici non parteciparono, e i liberali ottennero ottimi risultati. I democratici radicali, che avevano unito le forze con i democratici costituzionali russi, ottennero qualche decina di seggi per i loro membri e simpatizzanti. Quando giunsero a San Pietroburgo, formarono un circolo per promuovere le cause culturali e politiche dell’Ucraina, al quale aderirono quarantaquattro dei novantacinque deputati eletti nel paese. Ma la prima Duma ebbe vita breve: lo zar la giudicò troppo rivoluzionaria e la sciolse nel giro di due mesi. Le elezioni della seconda Duma si tennero all’inizio del 1907, con la partecipazione attiva dei socialdemocratici. La Spilka, con i suoi quattordici deputati eletti, si impose su tutti gli altri partiti ucraini tranne i monarchici, che ottennero quasi un quarto del voto popolare. I deputati ucraini formarono un secondo gruppo parlamentare, questa volta con quarantasette aderenti. Fra i suoi progetti, prevedeva l’introduzione della lingua ucraina nelle scuole pubbliche. Il gruppo tuttavia non fece molta strada, perché Nicola II, complice il declino dell’attività rivoluzionaria, sciolse anche il secondo parlamento eletto. Questo si riunì per un periodo leggermente più lungo del primo, da marzo a giugno del 1907. Lo scioglimento della seconda Duma segnò la fine della rivoluzione.

Gran parte dei progetti portati avanti dai militanti ucraini tra il 1905 e il 1907 – dalla formazione di gruppi parlamentari alla fondazione di istituti educativi e scolastici ucraini – si basava sui risultati ottenuti dagli attivisti ucraini in Austria-Ungheria, dove l’èra della politica di massa era iniziata decenni prima. Invece di costituire un ostacolo, il confine russo-austriaco si era rivelato una benedizione per il movimento nazionale ucraino: quando le cose si complicavano da un lato, gli attivisti raccoglievano il testimone e sostenevano i compagni dall’altro. Fin dagli anni Sessanta dell’Ottocento, gli ucraini del Dnepr che incappavano in difficoltà a causa dei divieti contro le pubblicazioni ucraine ricevevano aiuto dagli ucrainofili galiziani e a loro volta li sostenevano. All’inizio del XX secolo, i galiziani si trovarono nuovamente in condizione di assistere l’Ucraina del Dnepr.

A svolgere il ruolo più incisivo nella traslazione dell’esperienza galiziana verso l’Ucraina del Dnepr fu un professore di Storia ucraina dell’Università di Leopoli, il quarantenne Mychajlo Hruševs’kyj. Ex alunno dell’Università di Kiev, Hruševs’kyj era giunto in Galizia nel 1894 e si era affermato come il più autorevole studioso ucraino su entrambe le sponde del confine russo-austriaco. Iniziò a scrivere la sua monumentale Storia dell’Ucraina-Rus’, la prima opera accademica a presentare la narrazione storica ucraina come qualcosa di totalmente distinto e separato da quella russa. Fu anche presidente della Società scientifica Ševčenko di Leopoli, e la trasformò in un equivalente dell’Accademia nazionale delle scienze che all’Ucraina ancora mancava. Quando venne a sapere della creazione del circolo ucraino durante la prima Duma, Hruševs’kyj lasciò i suoi studenti a Leopoli e si trasferì a San Pietroburgo per curare le pubblicazioni del gruppo e assumere il ruolo di consigliere dei deputati ucraini. Negli anni successivi, trasferì la rivista che dirigeva, «Literaturno-naukovyi visnyk» (Araldo della letteratura e della scienza), da Leopoli a Kiev, dove fondò inoltre la Società scientifica ucraina, sul modello della Società scientifica Ševčenko di Leopoli.

Hruševs’kyj affermava che la «liberazione della Russia» (obiettivo dell’ampia coalizione liberale emersa nell’Impero russo alla vigilia della rivoluzione) era irrealizzabile senza la «liberazione» dell’Ucraina. Aspirava a un’Ucraina democratica e autonoma all’interno di uno stato russo federale e democratico. Esortava l’intelligencija ucraina a aderire ai partiti politici ucraini, invece di sacrificare le priorità nazionali sull’altare degli obiettivi «panrussi». Lo storico mirava inoltre a prevenire una possibile alleanza dei liberali russi con i nazionalisti polacchi a scapito degli obiettivi politici e culturali dell’Ucraina. Sosteneva che non erano ammissibili accordi distinti in tema di nazionalità: tutte dovevano essere trattate allo stesso modo. Temeva che un accordo russo-polacco relativo all’introduzione della lingua polacca nelle scuole dell’ex Polonia-Lituania comportasse l’esclusione dell’ucraino dal sistema scolastico. La polonizzazione dei contadini ucraini avrebbe quindi sostituito la russificazione delle campagne ucraine nelle province occidentali dell’impero. In realtà, la minaccia non si concretizzò.

Le preoccupazioni di Hruševs’kyj si fondavano in larga misura sulla sua esperienza in Galizia. La politica ucraina nella regione era dominata dal Partito democratico nazionale ucraino. Creato nel 1899 con il contributo di Hruševs’kyj e del suo sodale Ivan Franko, il più noto scrittore galiziano dell’Ucraina, riuniva i populisti ucrainofili e i socialisti radicali. Il fine ultimo dei democratici nazionali era l’indipendenza dell’Ucraina (dichiarato ancora prima del Partito rivoluzionario ucraino di Michnovs’kyj), ma i loro obiettivi immediati comprendevano la divisione della Galizia in territori ucraini e polacchi e l’uguaglianza dei gruppi etnici all’interno dell’impero. Niente di tutto questo corrispondeva ai desideri dei partiti politici polacchi. Il Partito nazionaldemocratico, guidato da Roman Dmowski, puntava a integrare gli ucraini nella cultura polacca, mentre i socialisti polacchi, guidati da Józef Piłsudski, futuro capo di uno stato polacco indipendente, caldeggiavano una soluzione federale per la questione ucraina. Le idee dei polacchi e degli ucraini sul futuro della Galizia lasciavano ben poco spazio al compromesso.

I rapporti tra polacchi e ucraini si deteriorarono in modo irreparabile in occasione delle elezioni del parlamento imperiale e galiziano del 1907, le prime basate sul principio del suffragio universale maschile. Gli ucraini ottennero risultati soddisfacenti nelle elezioni imperiali, ma non riuscirono ad allentare la presa dei polacchi sulla legislatura galiziana: la legge elettorale avvantaggiava le classi agiate polacche e fu ulteriormente manipolata dai funzionari polacchi. Il risultato fu la sconfitta degli ucraini, seguita da violenti scontri che provocarono varie vittime. Anche i rapporti tra gli studenti universitari delle due comunità nazionali erano caratterizzati da un forte antagonismo. Hruševs’kyj riteneva necessario portare con sé una pistola quando andava a tenere lezioni serali. Le relazioni polacco-ucraine toccarono il fondo nell’aprile del 1908, quando uno studente ucraino assassinò il viceré polacco della Galizia.

Anche se i democratici nazionali ucraini non riuscirono a realizzare la loro principale aspirazione, ossia la ripartizione della provincia e il conseguimento dell’autonomia ucraina all’interno dell’Impero austro-ungarico, essi ottennero buoni risultati nella promozione del loro programma educativo e culturale. Nell’ultimo decennio dell’Ottocento, durante una breve fase di riconciliazione tra gli ucrainofili e l’establishment polacco, le scuole galiziane avevano adottato l’alfabeto fonetico ucraino nelle lezioni in classe. Restò in uso nonostante il deterioramento dei rapporti tra polacchi e ucraini nel primo decennio del Novecento. La prima generazione di ucraini galiziani educati in massa – alla vigilia della Prima guerra mondiale sarebbero state duemilacinquecento le scuole elementari in cui la lingua di insegnamento era l’ucraino – stava imparando a conoscere le vicende del mondo nella propria lingua come una cosa normale. Questo semplice fatto sarebbe diventato il fondamento di una forte identità ucraina nella regione per generazioni a venire.

I russofili, che promuovevano una variante della lingua russa, persero la battaglia dei programmi scolastici. Stavano uscendo sconfitti anche dalle urne. Nelle elezioni del 1907, i politici ucraini formarono alleanze con i candidati ebrei (almeno due delegati ebrei al parlamento austriaco vinsero le elezioni con il sostegno degli elettori ucraini), mentre i polacchi tentarono di sostenere i russofili, senza riuscirci. I partiti ucraini si aggiudicarono ventidue seggi nel parlamento imperiale, mentre i russofili ne ottennero soltanto due. Il movimento russofilo aveva cessato di costituire una seria minaccia per il populismo ucraino in Galizia.

Dopo la rivoluzione del 1905, i partiti ucraini nell’Impero russo si ritrovarono in una situazione ben diversa. Come minimo, stavano perdendo influenza tra i loro stessi connazionali. La lingua ucraina non fu mai ammessa nelle scuole, e, con la fine della rivoluzione, le autorità iniziarono a sciogliere le organizzazioni ucraine e a tartassare e sospendere le pubblicazioni in ucraino. Le organizzazioni nazionaliste russe, d’altro canto, avevano piena libertà d’azione nel condurre la loro propaganda tra i contadini ucraini.

Il governo del primo ministro russo Pëtr Stolypin, convinto conservatore, raccoglieva sostegno politico nei territori ai confini occidentali dell’impero mobilitando il nazionalismo russo radicale. La nuova legge elettorale aiutò i candidati pro-nazionalisti a vincere le elezioni. In Ucraina, come nel resto dell’impero, le organizzazioni nazionaliste russe si allearono con i gerarchi e i sacerdoti della Chiesa ortodossa russa animati dagli stessi sentimenti, e diffusero il nazionalismo russo e l’antisemitismo tra gli abitanti delle città e i contadini ucraini. A Kiev fu celebrato il processo più scandaloso della storia della Russia imperiale, il «caso Beilis», in cui un ebreo era accusato dell’omicidio rituale di un ragazzino cristiano. Negli anni precedenti la Prima guerra mondiale, il monastero di Počaïv in Volinia divenne un focolaio di nazionalismo russo e antisemitismo. La sezione più numerosa dell’Unione del popolo russo nell’impero aveva sede in Volinia. I membri dell’Unione e di organizzazioni simili sostenevano di difendere gli interessi dei russi (nel caso ucraino, dei piccolo-russi) contro gli sfruttatori «stranieri» polacchi ed ebrei. Nelle loro attività di propaganda, presentavano gli «stranieri» come vampiri capitalisti e rivoluzionari radicali.

I risultati delle elezioni ucraine della terza Duma (1907-1912) confermarono la popolarità del nazionalismo imperiale russo. Su quarantuno deputati eletti in Ucraina, trentasei erano qualificati come «veri russi», espressione usata all’epoca per definire i nazionalisti russi. L’assassinio di Pëtr Stolypin a Kiev nel settembre del 1911 per mano di un rivoluzionario socialista russo non produsse alcun cambiamento nella politica imperiale. Alle elezioni della quarta Duma, i partiti nazionalisti russi conquistarono il 70 percento dei voti ucraini: un risultato sbalorditivo, considerato che i russi etnici costituivano appena il 13 percento della popolazione in Ucraina. Non solo la maggioranza degli elettori, ma anche quella dei deputati eletti nelle liste dei candidati nazionalisti russi era rappresentata da ucraini etnici, come il fondatore del Circolo dei nazionalisti russi di Kiev nonché membro altolocato della quarta Duma, Anatolij Savenko. Un altro ucraino etnico, Dmitrij Pichno, dirigeva la sezione kievana dell’Unione del popolo russo. Il «Kievlianin», giornale di Kiev di cui era direttore, divenne l’organo delle organizzazioni nazionaliste. Nel corso della rivoluzione del 1905, il nazionalismo radicale russo di fatto aveva soppiantato ciò che restava dell’unicità ucraina tra i promotori dell’identità piccolo-russa.

Sebbene incompleta sotto più punti di vista, la rivoluzione del 1905 segnò una svolta decisiva nella storia del movimento nazionale ucraino all’interno dell’Impero russo. Fu la prima occasione in cui gli attivisti ucraini riuscirono a comunicare le loro idee alle masse e a mettere alla prova la loro forza e la loro popolarità. Per la prima volta in assoluto, ebbero la possibilità di rivolgersi alle masse nella lingua vernacolare ucraina e di usare i mezzi di informazione per divulgare le loro idee. Formarono circoli ucraini e fondarono società Prosvita (Illuminismo) in tutto il territorio ucraino. Gli ucrainofili d’altri tempi avrebbero potuto soltanto sognare progressi del genere nella sfera pubblica. Nell’arco di pochi anni, gli attivisti realizzarono tantissime cose, ma la fine della rivoluzione, seguita da politiche ufficiali revansciste che trovarono una sponda nel nazionalismo russo di stampo radicale, lasciò i partiti ucraini in uno stato di confusione e disincanto. Nell’Ucraina sotto la sfera d’influenza austriaca, gli ucrainofili sconfissero i fautori dell’idea panrussa, ma non furono in grado di scalzare l’egemonia dei partiti polacchi sulla politica galiziana. In entrambi gli imperi, gli attivisti ucraini proclamarono l’obiettivo dell’indipendenza, ma anche solo ottenere l’autonomia locale sembrava al di fuori della loro portata, a meno che qualcosa non avesse scosso le fondamenta economiche, sociali e politiche dei regimi imperiali. Perché i sogni di indipendenza o persino di autonomia dell’Ucraina si avverassero, sarebbe stato necessario un potente terremoto politico. Le prime scosse si avvertirono nell’agosto del 1914.
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Il 28 giugno 1914, a Sarajevo, furono sparati solo due colpi. Con il primo, il diciannovenne Gavrilo Princip ferì l’arciduca Francesco Ferdinando d’Austria, e con il secondo la moglie dell’arciduca, la duchessa Sofia. Entrambi erano morti prima di mezzogiorno. L’attentato avrebbe avuto un grosso effetto collaterale: il grilletto della Browning premuto da Princip fece scoppiare anche la Prima guerra mondiale.

Gavrilo Princip, membro di un’organizzazione nazionalista serba, odiava gli Asburgo e sognava di veder sorgere nei Balcani un libero stato iugoslavo. Il governo austro-ungarico, tuttavia, aveva altri piani: voleva preservare l’impero, e decise pertanto di sfruttare l’assassinio dell’arciduca per dichiarare guerra alla Serbia e punirla per aver fomentato il nazionalismo degli slavi del sud all’interno dei confini dell’impero. La Russia – alleata di Francia e Gran Bretagna – appoggiò la Serbia; la Germania si schierò al fianco dell’Austria-Ungheria. All’inizio di agosto, praticamente tutta l’Europa era in guerra. La Grande guerra, come venne chiamata all’epoca, costò circa diciotto milioni di vite umane, sia militari sia civili, e oltre ventidue milioni di feriti.

Gli storici hanno dibattuto a lungo sulle cause della prima guerra totale della storia umana, e citano di solito la divisione del mondo in due blocchi rivali: la Triplice Intesa, di cui facevano parte Gran Bretagna, Francia e Russia; e la Triplice Alleanza, formata da Germania, Austria-Ungheria (i cosiddetti «Imperi centrali») e Italia (poi sostituita dall’Impero ottomano). Lenin, dal canto suo, puntava il dito sulla rivalità tra le grandi potenze per il controllo di mercati e risorse. Tra gli altri fattori che portarono alla guerra figurano l’affermazione della politica di massa in Europa nonché le dottrine militari che enfatizzavano la necessità di mobilitazioni rapide e il vantaggio di attaccare per primi. Tutti questi fattori contribuirono allo scoppio del conflitto e all’incapacità delle nazioni coinvolte di porvi fine prima che fossero trascorsi quattro lunghi anni di carneficine. Esaminando le cause profonde della guerra, è importante però non perdere di vista il motivo per cui Princip compì l’attentato di Sarajevo e per il quale l’Austria-Ungheria decise di dare inizio alle ostilità. Il motivo era il crescente conflitto tra i nazionalismi sempre più aggressivi e gli imperi multietnici sempre più deboli. La guerra scatenata dal terrorista nazionalista arrecò un grave danno agli imperi. Tra gli sconfitti figurava non solo l’Austria-Ungheria, ma anche l’Impero ottomano e quello russo: il primo fu completamente smembrato; il secondo, dopo aver perso i suoi sovrani e alcuni territori, sopravvisse in una forma completamente nuova. Tra i vincitori c’erano invece i numerosi movimenti nazionali che iniziarono a edificare i propri stati-nazione sulle rovine dei giganti imperiali che fino a poco tempo prima erano sembrati invincibili. Sebbene nemmeno il più sfrenato sforzo di immaginazione possa farci annoverare l’Ucraina tra i vincitori, essa fu nondimeno tra le nazioni che ebbero l’occasione di creare un proprio stato.

Nei primi mesi, se non nei primi anni, la guerra non sembrava promettere niente di buono per i nazionalismi delle minoranze etniche, e anzi provocò un’ondata di sostegno a favore delle dinastie regnanti e delle potenze imperiali. Il governo russo si servì del conflitto per imporre ulteriori restrizioni alle attività delle organizzazioni nazionaliste ucraine. Gli attivisti ucraini, che i funzionari governativi spesso chiamavano mazepisti (con un rimando all’etmano che nel XVIII secolo si era alleato alla Svezia contro la Russia), erano trattati come potenziali agenti asburgici. Nonostante le organizzazioni ucraine si dichiarassero leali alla Russia, il governo le soppresse tutte, compresa la società Prosvita (Illuminismo), e sospese le pubblicazioni dei periodici ucraini ancora attivi, tra cui il quotidiano «Rada», l’ultimo vestigio della fase liberale inaugurata dalla rivoluzione del 1905. In questo modo vennero spazzate via le speranze di quei leader ucraini che vedevano nella guerra un’occasione per creare un’Ucraina unita e autonoma all’interno dello stato russo. I liberali ucraini si dichiararono neutrali, rifiutando di appoggiare tanto uno schieramento quanto l’altro. La sinistra radicale si schierò invece con l’Austria nella speranza che sconfiggesse l’Impero russo.

La guerra iniziò con alcune spettacolari vittorie dell’esercito imperiale russo. A nord le sue truppe riuscirono a entrare in Prussia, a sud in Galizia e Bucovina. All’inizio di settembre presero Leopoli, e alla fine dell’anno controllavano i passi montani dei Carpazi e puntavano verso la Transcarpazia. Le nuove restrizioni alle organizzazioni ucraine portarono ad attacchi ai danni degli attivisti ucraini anche in Austria-Ungheria. L’occupazione russa della Galizia e della Bucovina durò fino al maggio del 1915: abbastanza per mostrare quale futuro l’impero dei Romanov avesse in serbo per gli ucraini ex asburgici. Le autorità occupanti innalzarono il vessillo della riunificazione e della liberazione della nazione panrussa, riportando i russofili precedentemente marginalizzati al centro della politica della Galizia. L’amministrazione russa sostituì l’ucraino con il russo come lingua adoperata nelle scuole e riprese la denominazione russa di L’vov per la città di Leopoli, che austriaci ed ebrei chiamavano Lemberg, i polacchi Lwów e gli ucraini L’viv.

Se i russi sostenevano i russofili, gli austriaci cominciarono invece a perseguitarli sin dallo scoppio della guerra. Il 4 settembre 1914 i primi attivisti vennero radunati in un campo d’internamento istituito vicino a Graz, in Stiria. Migliaia di altri russofili arrestati con le loro famiglie li raggiunsero a stretto giro. Molti di loro erano figure eminenti della comunità – preti, educatori ed esponenti delle classi più colte –, ma perlopiù si trattava di semplici contadini. Nel corso della guerra quasi ventimila persone furono internate al Thalerhof, che divenne noto come uno dei primi campi di concentramento in Europa. Quasi tremila prigionieri vi morirono di freddo e malattie. Oggi solo il nome di una strada vicino all’aeroporto di Graz – Lagerstrasse – ricorda la tragedia dei russofili di Galizia e Bucovina. Altri vennero mandati al campo di prigionia di Theresienstadt (Terezín), una fortezza nell’odierna Repubblica Ceca in cui fu internato lo stesso Gavrilo Princip, il quale morì di tubercolosi alla fine di aprile del 1918, poco più di un anno prima che la fine della guerra lo liberasse. In Canada, le autorità reclusero circa quattromila ucraini e ordinarono che altri ottantamila facessero regolarmente rapporto alla polizia, ovvero fossero trattati come «stranieri di nazionalità nemica». La nazionalità che veniva attribuita loro era quella «austriaca», dato che si trattava di immigrati recenti provenienti dall’Impero austro-ungarico.

A differenza dei russofili, i leader del movimento ucraino in Austria-Ungheria dichiararono la propria lealtà alla monarchia, come fece anche la maggior parte dei loro sostenitori contadini, la cui canzone preferita negli anni precedenti alla guerra parlava della moglie dell’imperatore Francesco Giuseppe, l’imperatrice Elisabetta (Sissi), assassinata da un anarchico italiano nel 1898. La canzone si rivolgeva a Elisabetta chiamandola «Nostra Signora» e a Francesco Giuseppe chiamandolo «Nostro Padre». Con l’inizio della guerra, gli attivisti ucraini formarono un Consiglio supremo ucraino, il cui nome rispecchiava quello del Consiglio supremo ruteno delle rivoluzioni del 1848. Il consiglio istituì la prima formazione militare ucraina all’interno dell’esercito austriaco. Tra i diecimila volontari presentatisi, le autorità selezionarono un corpo di duemilacinquecento uomini chiamati Fucilieri del Sič, con evidente riferimento al Sič di Zaporižžja e ai cosacchi del Dnepr, che sintetizzavano l’identità panucraina e le aspirazioni dei volontari galiziani.

I politici ucraini in Austria-Ungheria avevano un duplice programma politico: la divisione della Galizia e l’indipendenza della sua parte ucraina, con la creazione di uno stato ucraino autonomo fuori dal dominio dei russi. Per raggiungere il secondo scopo, gli ucraini austro-ungarici non solo si unirono all’esercito imperiale, ma si imbarcarono anche nel progetto di trasformare i prigionieri di guerra piccolo-russi in veri e propri ucraini. A capeggiare questo tentativo c’era l’Unione per la liberazione dell’Ucraina, creata a Vienna ma formata perlopiù da esuli dell’Ucraina del Dnepr, che sapevano come rivolgersi alla propria gente. Tra di loro c’era il futuro padre del nazionalismo radicale ucraino degli anni Venti e Trenta, originario dell’Ucraina meridionale: Dmytro Dontsov.

Tra la fine della primavera e l’estate del 1915, un’offensiva congiunta austro-tedesca permise agli austriaci di riprendere gran parte della Galizia e della Bucovina. Di conseguenza, dalla regione sparirono quasi completamente i russofili, che si ritirarono a est con l’esercito russo. «Sono andati via a famiglie intere, guidati dai capi villaggio, con i cavalli, le mucche e i beni che erano riusciti a portarsi dietro» scrisse il giornale «Kievskaia Mysl’» (Pensiero di Kiev) a proposito dell’esodo dei filorussi. La maggior parte dei rifugiati finì a Rostov e nella regione del basso corso del Don, sul confine che separava le etnie russa e ucraina. Era l’ultimo capitolo della storia del movimento filorusso come forza politica di primo piano: quanti avevano evitato il Thalerhof stavano adesso lasciando la loro terra per spostarsi in Russia. Nella primavera-estate del 1916, l’esercito russo guidato dall’abile generale Aleksej Brusilov lanciò una grande offensiva con cui riprese Volinia, Bucovina e parte della Galizia. La conquista, però, si rivelò il canto del cigno di un impero giunto ormai allo sfinimento economico e militare. L’ideale panrusso si sarebbe presto trovato sotto attacco non solo nell’Ucraina asburgica, ma anche nello stesso impero dei Romanov.

La dinastia dei Romanov, se non l’impero stesso, giunse alla sua fine i primi di marzo del 1917. Nel mese precedente, la scarsità di cibo a Pietrogrado (il nuovo nome di guerra di San Pietroburgo) aveva fatto scoppiare scioperi e ammutinamenti nell’esercito. I leader della Duma convinsero l’imperatore Nicola II, psicologicamente esausto dopo anni di guerra, ad abdicare. La corona passò quindi al fratello, che tuttavia la rifiutò, dal momento che dalla Duma gli si prospettavano nuove rivolte nel caso lui avesse accettato. La dinastia si era estinta: la pressione delle piazze, le rivolte dei soldati e l’abile manovra di un’assemblea che fino a quel momento le era stata fedele furono le cause di tale estinzione. I capi della Duma si proposero dunque di creare un governo provvisorio, fra i cui obiettivi figurava quello di indire delle elezioni per un’assemblea costituente che decidesse il futuro dello stato russo.

I fatti di Pietrogrado, che passarono alla storia come la rivoluzione di Febbraio, colsero completamente di sorpresa i capi delle organizzazioni ucraine, che già erano in difficoltà. Mychajlo Hruševs’kyj, una figura centrale del movimento nazionalista ucraino in Galizia e della rivoluzione del 1905 nell’Ucraina del Dnepr, stava lavorando a un articolo nella Biblioteca di Stato di Mosca quando sentì dei rumori e delle grida dall’esterno. Chiese al bibliotecario cosa stesse accadendo, e scoprì che si trattava di una rivoluzione. I moscoviti stavano andando a occupare il simbolo del potere russo: il Cremlino. A Kiev, all’inizio di marzo, rappresentanti delle organizzazioni politiche e culturali ucraine crearono un’organizzazione di coordinamento che chiamarono Rada centrale (Central’na Rada). Elessero Hruševs’kyj come loro capo e attesero che di lì a poco questi si presentasse a Kiev. Quando arrivò, si schierò con la giovane generazione di attivisti ucraini, perlopiù studenti e professionisti sui vent’anni.

Pochi dei vecchi compagni di Hruševs’kyj dell’ala moderata del movimento ucraino (adesso chiamato Società dei progressisti ucraini) volevano unirsi ai giovani estremisti: avendo partecipato alla rivoluzione del 1905, sapevano che le rivoluzioni finiscono per produrre una reazione, ed erano pronti a promettere la loro fedeltà al nuovo regime in cambio di concessioni in campo culturale. La loro principale priorità era fare dell’ucraino la lingua dell’insegnamento scolastico. Hruševs’kyj era convinto che sbagliassero: era giunto il momento di esigere non una riforma dell’istruzione, bensì l’autonomia territoriale per un’Ucraina che facesse parte di uno stato russo finalmente riformato e democratico. A molti veterani del movimento questa richiesta appariva troppo ambiziosa, se non del tutto irrealistica, dati i complicati trascorsi tra ucraini e governo imperiale. Ma Hruševs’kyj e i suoi giovani ed entusiasti sostenitori la pensavano diversamente.

Cominciarono ad attivarsi in marzo, in una stanza nel seminterrato del Museo di pedagogia nel centro di Kiev. Crearono una segreteria generale – un governo dell’Ucraina autonoma – guidato da Volodymyr Vynnyčenko, un eminente intellettuale modernista. Vynnyčenko, che scriveva sia in ucraino sia in russo, era diventato il primo ucraino dai tempi di Gogol’ ad avere un pubblico anche nella Russia non ucraina. Il nuovo governo rivendicò la giurisdizione su una buona parte dell’odierna Ucraina, che comprendeva le province di Kiev, Podolia, Volinia, Černihiv e Poltava. A luglio, il governo provvisorio di Pietrogrado lo riconobbe come governo regionale dell’Ucraina.

Com’era potuto accadere? Com’era possibile che l’ideale di un’Ucraina autonoma, marginalizzato dopo la rivoluzione del 1905, uscisse vittorioso da una competizione con le idee sostenute dai liberali e dai socialdemocratici russi, oltre che dai patrioti che si definivano «veri russi» e che sostenevano il nazionalismo della Grande Russia? Nell’atmosfera rivoluzionaria dell’epoca, il mix di nazionalismo liberale e di socialismo offerto dai giovani leader della Rada si rivelò un’ideologia seducente. L’opinione pubblica politicamente attiva cominciò a considerare l’autonomia territoriale ucraina invocata dai partiti ucraini la sola via d’uscita dalla pletora di problemi militari, economici e sociali che assediavano il paese. La Rada centrale sembrava la sola istituzione capace di realizzare le due principali richieste del momento: pace e terra.

I soldati, che volevano porre fine alla guerra il prima possibile, sostennero in massa e con entusiasmo la Rada. Mentre il governo provvisorio di Pietrogrado era impegnato a lanciare nuove offensive sul fronte orientale e a chiedere ai soldati di continuare a combattere a fianco di Francia e Gran Bretagna, la Rada prometteva la pace, e appariva come la sola speranza per ottenerla, quanto meno in Ucraina, il cui territorio era stato devastato dai combattimenti. Le unità dell’esercito «ucrainizzate» – distaccamenti formati da reclute provenienti dalle province ucraine e inviati a combattere in Ucraina nel corso del 1917 – giurarono fedeltà alla Rada. In tutto erano circa trecentomila uomini: contadini in uniforme militare stanchi di combattere che non solo non vedevano l’ora di tornare a casa, ma volevano arrivarci in tempo per la distribuzione delle terre dei nobili che la Rada aveva promesso nonostante l’opposizione dei proprietari terrieri. I contadini ucraini, politicamente dominati dai socialisti rivoluzionari, che costituivano anche il partito di maggioranza nella Rada, erano saldamente dalla sua parte.

Nell’estate del 1917 la Rada, originariamente poco più che un comitato di coordinamento delle organizzazioni politiche e culturali ucraine, si era trasformata nel parlamento del paese, dato che tutti i consigli ucraini di contadini, lavoratori e soldati vi mandavano i loro rappresentanti. Le minoranze nazionali fecero altrettanto. Mychajlo Hruševs’kyj fece tutto quanto era in suo potere per impedire che si ripetessero i pogrom del 1905, e promise a ebrei, polacchi e russi un’autonomia culturale entro i confini di una repubblica ucraina autonoma e federata con la Russia. In cambio, i partiti socialisti ebraici si unirono alla Rada e sostennero l’idea di un’autonomia territoriale ucraina. Altrettanto fecero i rappresentanti di sinistra delle altre minoranze. I membri della Rada arrivarono a superare le ottocento unità. Già da prima i suoi leader avevano creato un organismo autonomo più agile, la Piccola Rada, per coordinare i lavori del nuovo parlamento rivoluzionario.

Decine di eminenti ucraini tornarono a Kiev da Pietrogrado e da Mosca, che nel 1918 i bolscevichi avevano trasformato nella nuova capitale russa, per partecipare alla costruzione della nuova Ucraina. Uno di loro, Heorhij Narbut, un grande artista di fama internazionale, fondò insieme ad altri l’Accademia di Belle Arti, e disegnò anche lo stemma nazionale e i primi francobolli e banconote del paese. Lo stemma raffigurava due simboli storici: il tridente, ripreso dalle monete del principe Volodymyr di Kiev, e l’immagine di un cosacco; in questo modo il nuovo stato si dichiarava erede della Rus’ di Kiev e dell’etmanato cosacco. I due colori dello stemma, blu e giallo, erano i colori galiziani, i quali avevano fatto parte dello stemma della Galizia per secoli. Quei colori rappresentavano l’unità delle terre ucraine su entrambi i lati del fronte orientale della Grande guerra.

Ma non erano solo rose e fiori, nella nuova Ucraina autonoma. La Rada non era stata in grado di creare un efficiente apparato burocratico, né di costituire un esercito affidabile con le centinaia di migliaia di ufficiali e soldati che le avevano giurato fedeltà. Scrittori, studiosi e studenti che si trovavano al timone del nuovo parlamento erano troppo impegnati a vivere il sogno romantico della rivoluzione nazionale e a smantellare la vecchia macchina statale. L’assenza di un’amministrazione efficiente e di un esercito affidabile divenne un problema già nell’autunno del 1917, quando la Rada centrale cominciò a perdere il controllo della situazione a causa della sua incapacità di mantenere le proprie promesse iniziali. Nelle città, dove il sostegno alla Rada calò tra il 9 e il 13 percento (la sola eccezione fu Kiev, con il 25 percento), il potere si stava trasferendo ai soviet (consigli) dominati dai bolscevichi. E anche le campagne stavano diventando sempre più irrequiete: dal momento che la Rada non era stata in grado di dar loro né la pace né la terra, i contadini cominciarono a occupare di propria iniziativa le terre statali e nobiliari.

Il colpo di stato bolscevico a Pietrogrado – la rivoluzione d’Ottobre, come sarebbe stata chiamata in seguito – ebbe un impatto notevole sull’Ucraina. La Rada centrale reagì al colpo di stato proclamando la nascita della Repubblica Popolare Ucraina: uno stato indipendente, che però si sarebbe federato con la Russia. Essa rivendicò inoltre i territori delle province di Ekaterynoslav, Charkiv e Cherson, oltre alle zone abitate da ucraini delle provincedi Tavrija, Kursk e Voronež. Queste azioni comportarono la fine della breve cooperazione tra la Rada centrale e i bolscevichi, che a Kiev si erano organizzati per sconfiggere le truppe rimaste fedeli al governo provvisorio. Lo scontro tra il governo ucraino di Kiev e il governo bolscevico di Pietrogrado era iniziato.

I bolscevichi presero il potere in Russia assumendo il controllo dei soviet, una nuova forma di potere creata da rappresentanti di operai, contadini e soldati, ma contestata da molti partiti politici. Il colpo di stato di ottobre, che aveva abbattuto il governo provvisorio, fu approvato dal II congresso panrusso dei soviet, che si riunì a Pietrogrado in quegli stessi giorni e che fu dominato dai bolscevichi e dai loro alleati. I bolscevichi tentarono poi di replicare la stessa tattica in Ucraina, convocando una sessione del congresso dei soviet ucraini, che doveva tenersi a Kiev nel dicembre del 1917. In gran parte i delegati si rivelarono tuttavia dei contadini che sostenevano la Rada centrale, per cui il colpo di stato programmato dai bolscevichi a Kiev non riuscì.

Ma si trattò di una battuta d’arresto temporanea. I bolscevichi lasciarono Kiev e si spostarono a Charkiv, dove a fine dicembre si tenne un congresso dei soviet della zona orientale del paese, più industrializzata. Il 25 dicembre 1917 il congresso dichiarò la creazione di uno stato virtuale, la Repubblica Popolare Sovietica Ucraina. All’inizio di gennaio del 1918, i bolscevichi arrivati dalla Russia entrarono in Ucraina e mossero contro Kiev sotto il vessillo del nuovo stato proclamato a Charkiv, che in seguito sarebbe diventata la capitale dell’Ucraina sovietica. Guidati dal funzionario russo Michail Murav’ëv, arrivarono in treno e presero il controllo dei maggiori centri industriali, dove erano appoggiati dai distaccamenti degli operai mobilitati dai bolscevichi. La Rada centrale aveva di fatto perso il controllo delle città industriali, dove esercitava la propria influenza sugli intellettuali liberali ma non sulle classi lavoratrici. Essa disponeva inoltre di pochissime truppe per difendersi dall’invasione russa. Le unità militari che avevano dichiarato di sostenere l’indipendenza ucraina nell’estate del 1917 erano state mandate al fronte. Adesso i leader della Rada si trovarono costretti a dichiarare la loro totale indipendenza dalla Russia, senza avere tuttavia i soldati per difenderla.

Il 22 gennaio 1918, la Rada emanò il suo quarto e ultimo «Universale» (così chiamato in quanto le sue risoluzioni erano dette «decreti universali»), in cui proclamava l’indipendenza dell’Ucraina. Esso divenne legge il 24 gennaio. «La Repubblica Popolare Ucraina diventa da oggi uno stato indipendente, libero e sovrano del popolo ucraino, non subordinato a nessun altro» recitava il testo. Presentando la legge alla Rada, Mychajlo Hruševs’kyj sottolineò due obiettivi immediati: facilitare la sottoscrizione di un trattato di pace con Germania e Austria – dal momento che solo un paese indipendente era autorizzato a farlo – e difendere l’Ucraina dall’invasione bolscevica e da un’eventuale insurrezione delle guardie rosse, le unità di operai organizzate dai bolscevichi nei grandi centri industriali. Ma la rilevanza storica del Quarto Universale andava molto al di là dei suoi obiettivi immediati. Era la prima rottura manifesta dell’Ucraina con la Russia dai tempi di Ivan Mazepa. L’idea di uno stato ucraino indipendente, formulata nell’Ucraina del Dnepr appena diciassette anni prima, aveva acquisito un’ampia legittimazione politica. Il genio dell’indipendenza era ormai uscito dalla lampada imperiale.

«Vogliamo vivere in pace e amicizia con tutti i nostri stati vicini: Russia, Polonia, Austria, Romania, Turchia e altri; ma nessuno di essi ha il diritto di interferire con la vita della Repubblica Ucraina Indipendente» recita l’Universale. Più facile a dirsi che a farsi, naturalmente. Mentre truppe russe convergevano su Kiev da nord-est, in città i bolscevichi organizzarono una rivolta operaia all’Arsenale, la principale struttura militare cittadina, i cui edifici oggi ospitano il centro artistico di Kiev e una grande sala espositiva. La neonata repubblica lamentava una grave carenza di soldati affidabili, dal momento che le promesse bolsceviche di terra, di pace e di una radicale trasformazione della società avevano attratto molti di loro. La Rada chiamò alla mobilitazione. Alla stazione di Kruty, nella regione di Černihiv, un distaccamento di circa quattrocento studenti e cadetti ucraini affrontò le forze bolsceviche, composte da marinai della flotta del Baltico e da un’unità militare giunta da Pietrogrado. Ventisette combattenti ucraini caddero nelle mani del nemico e furono fucilati, come punizione per l’ostinata resistenza che avevano opposto per cinque lunghe ore all’avanzata bolscevica. Nella memoria storica ucraina essi vengono celebrati come i primi martiri della causa dell’indipendenza nazionale. I primi di una lunga serie.

Il 9 febbraio 1918 la Rada centrale abbandonò Kiev ritirandosi verso ovest. Quella notte, nella città di Brėst, sul confine che oggi separa Polonia e Bielorussia, i suoi rappresentanti firmarono un trattato di pace con gli Imperi centrali: la Germania, l’Austria-Ungheria e i loro alleati. Avendo rifiutato di costruire un esercito regolare nell’estate e nell’autunno del 1917, la Rada adesso non poteva far altro che cercare protezione al di fuori dei propri confini. I delegati ucraini accettarono l’intervento militare tedesco e austriaco, che cominciò quasi subito: sfiniti dalla lunga guerra, gli eserciti e le economie degli Imperi centrali avevano bisogno di prodotti agricoli, e l’Ucraina era già famosa per essere il granaio d’Europa. Le parti si accordarono per uno «scambio reciproco del surplus dei … più importanti prodotti agricoli e industriali». In cambio dei cereali ucraini, gli Imperi centrali offrirono la loro macchina militare ben equipaggiata e ben oliata, la quale giunse in Ucraina dieci giorni dopo la firma del trattato. Il 2 marzo essa aveva respinto i bolscevichi fuori da Kiev, permettendo alla Rada centrale di insediarsi nuovamente nell’edificio del Museo di pedagogia e dare sepoltura con tutti gli onori militari agli studenti morti a Kruty presso la tomba di Askold, il leggendario sepolcro in cui riposa il primo sovrano vichingo di Kiev.

I bolscevichi si ritirarono, non essendo in grado di bloccare militarmente l’avanzata tedesca e austriaca, forte di circa quattrocentocinquantamila uomini; cercarono allora di fermarli con mezzi diplomatici e legali. Crearono sulla carta alcune repubbliche popolari nell’Ucraina sud-orientale e le dichiararono indipendenti. Alla Repubblica Popolare di Odessa e alla Repubblica Sovietica del Donec’-Kryvyj Rih, formate per opporsi alla Rada centrale, si unì anche la Repubblica della Tauride. Gli Imperi centrali non ci badarono. Con l’aiuto delle truppe ucraine occuparono persino la Crimea (che la Rada centrale non aveva mai rivendicato), ma senza annetterla alla Repubblica Popolare Ucraina di Kiev. Presto i bolscevichi si trovarono fuori dall’Ucraina, e furono costretti a riconoscerne l’indipendenza per poter concludere a loro volta un trattato di pace con gli Imperi centrali.

Il nuovo stato ucraino era adesso indipendente dalla Russia non solo de iure, ma anche de facto. Ma la sua indipendenza rispetto agli Imperi centrali, cui la Rada aveva promesso un milione di tonnellate di cereali, era invece tutt’altro che scontata. La cosa divenne lampante alla fine dell’aprile del 1918, quando le autorità tedesche sciolsero l’assemblea, non credendo che il governo dominato dai socialisti mantenesse la promessa di «pompare cereali». Lo scioglimento ebbe luogo pochi giorni dopo che la Rada aveva accettato di fornire ai suoi alleati il summenzionato milione di tonnellate di grano, oltre a notevoli quantità di altri prodotti agricoli. Il colpo di stato architettato dai tedeschi portò al potere il generale Pavlo Skoropads’kyj, discendente di un etmano cosacco del XVIII secolo, profondamente conservatore ed esponente della classe dei proprietari terrieri, deciso a difenderne gli interessi. Il generale si dichiarò etmano del nuovo stato, facendo leva sulla memoria storica delle masse. Nella tradizione degli antichi etmani, egli governò come un dittatore, e il suo potere era limitato solo dalle autorità straniere, ovvero dai tedeschi e dagli austriaci.

Tipico prodotto dell’ambiente culturale russo, Skoropads’kyj si era rapidamente ucrainizzato nel corso dell’anno rivoluzionario del 1917, quando il governo provvisorio lo aveva messo a capo delle nuove formazioni militari ucraine: un tentativo disperato di continuare la guerra cercando di compiacere gli afflati nazionalisti. Abbracciò gli ideali ucraini prima nella forma di uno stato autonomo, e poi in quella di uno stato indipendente, restando fedele a essi (e ai suoi sostenitori tedeschi) fino alla morte, avvenuta nell’aprile del 1945, quando rimase ucciso in un bombardamento degli Alleati in Germania. Il governo di Skoropads’kyj si rivelò una manna per la costruzione di uno stato e di un apparato istituzionale ucraini. Per la prima volta, il paese ebbe le sue banche e un efficiente sistema finanziario. L’etmano reclutò non solo funzionari di epoca zarista per dirigere ministeri e creare uffici governativi locali, ma anche ex ufficiali zaristi per formare un esercito. Nel campo dell’istruzione, l’Ucraina fondò la propria Accademia delle Scienze, la sua prima biblioteca pubblica e un archivio nazionale. Essa fondò inoltre tre nuove università: a Ekaterynoslav, a Kam’janec’-Podil’s’kyj e a Kiev. Anche se Skoropads’kyj non riuscì mai a padroneggiare la lingua ucraina, contribuì a realizzare il vecchio sogno degli intellettuali ucraini: l’introduzione dell’ucraino nel sistema scolastico, già avviata dalla Rada centrale.

Quali che fossero i risultati ottenuti da Skoropads’kyj nel campo delle istituzioni, il suo governo era osteggiato dai leader socialisti della Rada. Essi rifiutavano di collaborare con il nuovo regime, che consideravano, spesso a ragione, un porto sicuro creato per i conservatori russi cacciati dalla rivoluzione bolscevica. Molti leader socialisti entrarono in clandestinità e tramarono per tornare al potere. Una sollevazione contro l’etmano era nell’aria. Il regime era tutt’altro che popolare presso le classi lavoratrici, la cui giornata lavorativa durava dodici ore, o presso i contadini, i cui raccolti venivano sistematicamente confiscati dalle autorità. Alla fine dell’estate del 1918, migliaia di lavoratori erano in sciopero, mentre quasi quarantamila contadini si erano uniti ai distaccamenti armati: l’Ucraina postbellica adesso non aveva alcuna carenza di personale militare qualificato. Le spedizioni punitive condotte dai soldati tedeschi peggiorarono ulteriormente le cose. All’inizio dell’autunno il regime si trovava in un circolo vizioso esiziale: cercava di salvarsi adottando il vessillo del federalismo con la Russia non bolscevica, ma questo tentativo tardivo di tener buona l’Intesa, che sosteneva l’idea di un unico stato russo, gli si ritorse contro. La resa simbolica dell’indipendenza ucraina finì per far infuriare i leader socialisti della Rada, che si davano attivamente da fare per rovesciare l’etmano. Ma più di ogni altra cosa, fu la fine della guerra a rendere imminente la caduta del regime di Skoropads’kyj.

L’11 novembre 1918 nel bosco di Compiègne, a nord di Parigi, i rappresentanti dello stato maggiore tedesco firmarono un armistizio con i loro omologhi francesi e inglesi. La fine delle ostilità aveva come conseguenza il fatto che le truppe austro-tedesche avrebbero lasciato l’Ucraina. Tre giorni dopo, il 14 novembre, il Direttorio, un consiglio rivoluzionario che riprendeva il nome dell’organo esecutivo della Francia rivoluzionaria di fine Settecento e che era presieduto da Volodymyr Vynnyčenko, ex capo del governo della Rada, insorse apertamente contro l’etmano. Il Direttorio permise ai soldati tedeschi e austriaci di andarsene, e il 15 dicembre le sue truppe, composte da contadini ribelli e da unità militari che avevano disertato l’esercito dell’etmano, entrarono a Kiev. L’etmanato era finito. Creato durante la guerra e sostenuto da uno dei due schieramenti, si rivelò incapace di sopravvivere con le sue sole forze. La Repubblica Popolare Ucraina era tornata, felice di ereditare le istituzioni create dal suo predecessore. Ma il suo controllo su Kiev era tutt’altro che saldo. I bolscevichi, che l’anno prima si erano dovuti ritirare di fronte all’avanzata austro-tedesca, erano pronti a riprendersi l’Ucraina.

In Galizia, sull’altro lato del fronte, la fine del conflitto mondiale accelerò la creazione di un altro stato ucraino, che presto si sarebbe chiamato Repubblica Popolare dell’Ucraina Occidentale. La sua costituzione iniziò in ottobre, dopo la dichiarazione del nuovo imperatore Carlo I di voler trasformare l’Impero austro-ungarico in una federazione. I leader ucraini rivendicarono i loro territori in Galizia, Bucovina e Transcarpazia. L’Austria-Ungheria stava vivendo i suoi ultimi giorni: l’atto conclusivo, la firma dell’armistizio con l’Intesa, cui si erano uniti anche gli Stati Uniti, ebbe luogo il 3 novembre 1918. Le nazioni governate da Vienna e Budapest non vedevano l’ora di uscire dalla gabbia imperiale, ma la caduta della monarchia dualistica, che non sopravvisse a quel novembre, diede avvio a una serie di dispute territoriali. Ucraini e polacchi, in particolare, si scontrarono violentemente per il controllo della Galizia. Nonostante le numerose promesse, il governo di Vienna non era riuscito a dividere la provincia in una parte orientale e una occidentale, e adesso i polacchi la reclamavano per intero.

Gli ucraini colpirono per primi, la mattina del 1º novembre 1918, prendendo il controllo di Leopoli: una città abitata perlopiù da polacchi ed ebrei, ma circondata da campagne a maggioranza ucraina. Quello stesso giorno dichiararono l’indipendenza del nuovo stato ucraino. I polacchi si opposero, riconquistando la città venti giorni più tardi. I leader della Repubblica Popolare dell’Ucraina Occidentale, guidata dall’eminente avvocato e leader cittadino Jevhen Petruševyč, dovettero spostare più a est il loro quartier generale, prima a Ternopil’ e poi a Stanyslaviv (oggi Ivano-Frankivs’k). Era l’inizio di una lunga e sanguinosa guerra ucraino-polacca. Il 1º dicembre 1918, i rappresentanti delle due repubbliche ucraine, occidentale e orientale, decisero di unirsi per creare un unico stato. Avevano bisogno della massima unità possibile, dal momento che per entrambe il futuro non sembrava affatto roseo. La Prima guerra mondiale, che nelle speranze di molti avrebbe dovuto mettere fine a tutte le guerre, ne innescò di nuove appena fu terminata.

La Grande guerra era iniziata con l’Austria-Ungheria che provava a mantenere il proprio controllo sulle nazionalità slave e con la Russia che agiva come protettrice panslava dei Balcani, cercando nel contempo di estendere la propria identità panrussa ai territori dell’Austria-Ungheria. Entrambe ne uscirono sconfitte. Nell’Europa orientale e centrale la guerra prima indebolì e infine fece collassare gli imperi, mentre una rivoluzione spazzò via l’antico ordine sociale. Come il resto dell’Europa, l’Ucraina emerse dalla calamità della guerra profondamente trasformata: traumatizzata, con un’economia distrutta, con una popolazione assai ridotta, con molte identità etniche in subbuglio e con più ideologie in lotta tra loro di quante ne avesse mai viste. Tuttavia il collasso degli imperi conferì agli ucraini una nuova identità, produsse uno stato dotato di un governo e di un esercito, e fece comparire l’Ucraina sulla mappa politica dell’Europa. La nuova politica emersa dalla guerra diede agli ucraini che vivevano su entrambi i lati del vecchio confine che separava l’Impero asburgico da quello russo un chiaro obiettivo: l’indipendenza. Poco più che una fantasia prima che il conflitto scoppiasse, essa divenne parte di un’ideologia condivisa dai leader socialisti della Rada, dai conservatori che sostenevano Skoropads’kyj e dai difensori galiziani della Repubblica Popolare dell’Ucraina Occidentale. La causa dell’indipendenza infiammò gli animi, rendendo nel contempo ostili le minoranze e avversi i paesi confinanti. Ma una cosa era proclamare l’indipendenza, un’altra era renderla effettiva. Per ottenerla, gli ucraini avrebbero dovuto combattere su diversi fronti.








XIX

UN SOGNO INFRANTO




Mercoledì 22 gennaio 1919 a Kiev era un’assolata giornata d’inverno, con un po’ di ghiaccio ma senza neve. Possiamo dirlo con certezza, perché quel giorno una troupe cinematografica era in città per una delle prime riprese di un evento pubblico nella capitale ucraina. Era passato un anno da quando la Rada centrale, con il suo Quarto Universale, aveva proclamato l’indipendenza dell’Ucraina. Tornati al potere, alcuni dei suoi vecchi leader si servirono dell’occasione per fare un altro annuncio importante: l’unificazione in uno stato indipendente delle zone del paese che un tempo erano state sotto il dominio di Russia e Austria. Venne innalzato un arco di trionfo che portava da via Volodymyr a piazza Santa Sofia, scegliendo la cattedrale dell’epoca della Rus’ di Kiev come sfondo per una messa, un’adunata e una parata militare: elaborate manifestazioni volte a celebrare quello che soltanto pochi mesi prima non sembrava altro che il sogno di una ristretta cerchia di intellettuali ucraini che vivevano divisi dal confine russo-austriaco.

Quando le campane di Santa Sofia cominciarono a battere i rintocchi di mezzogiorno, la macchina da presa catturò immagini di volti allegri, di donne con fiori in mano, e gruppi di uomini in uniformi militari. Al centro dell’attenzione c’erano i membri del Direttorio – il nuovo governo rivoluzionario – guidati da un uomo alto con il pizzetto, un cappotto di pelle scuro e un cappello di lana a tesa larga. Era il capo del Direttorio, nonché ex primo ministro del governo della Rada centrale, Volodymyr Vynnyčenko. Alla sua destra marciavano i rappresentanti dell’Ucraina occidentale, che dalle assemblee popolari delle terre ucraine ex asburgiche avevano ricevuto il mandato di portare a compimento l’unificazione dei due stati ucraini. Ma non furono né Vynnyčenko né Lev Bačyns’kyj, il vicepresidente del parlamento della Repubblica Popolare dell’Ucraina Occidentale, a catturare l’attenzione del cineoperatore. La maggior parte delle riprese fu riservata a un uomo di mezza età e di statura media che aveva in testa un cappello in pelle di pecora simile a quello che indossavano gli ufficiali che lo circondavano. A un certo punto venne filmato a fianco di Vynnyčenko, mentre fumava una sigaretta, e poi mentre si sistemava la cintura e il vestito. Si trattava di Symon Petljura, il capo otaman, ovvero comandante in capo dell’esercito del Direttorio.

Nato a Poltava nel 1879, Petljura all’epoca delle riprese aveva trentanove anni. Come Iosif Stalin, più vecchio di lui di pochi mesi, Petljura aveva cominciato le sue attività rivoluzionarie quand’era studente di un seminario teologico. Poi si era fatto strada fino a diventare uno dei leader del Partito operaio socialdemocratico ucraino. Dopo la repressione della rivoluzione del 1905 fu direttore di diversi giornali e quotidiani ucraini, prima a Kiev, poi a San Pietroburgo e infine, dal 1911, a Mosca. Nel 1917, come capo del Congresso generale dell’esercito ucraino, e poi come ministro per gli Affari militari, presiedette alla formazione delle unità ucraine nei ranghi dell’esercito russo. Le autorità imperiali affidarono poi una di queste unità al comando del futuro etmano Pavlo Skoropads’kyj.

Il filmato realizzato a Kiev il 22 gennaio 1919 mostra Petljura a fianco di Vynnyčenko, ma non lo si vede mai scambiarci qualche parola: tra i due non correva buon sangue. La loro rivalità risaliva a prima della guerra, quando entrambi erano membri di spicco del Partito operaio socialdemocratico ucraino. Vynnyčenko, che aveva forti simpatie bolsceviche, rimproverava a Petljura di aver provocato l’invasione bolscevica dell’Ucraina. Nel dicembre del 1917, alla vigilia dell’invasione, Petljura fu costretto a dimettersi dal governo. Nonostante poi si fossero battuti fianco a fianco per rovesciare l’etmano, la loro rivalità continuò a emergere anche in seno al Direttorio. Nel marzo del 1919 Vynnyčenko sarebbe stato espulso dal Direttorio, dall’Ucraina e dalla politica in genere. Dopo l’allontanamento del rivale, Petljura sarebbe divenuto l’unico capo del Direttorio.

C’erano importanti ragioni militari e politiche per l’ascesa di Petljura in un momento in cui non solo Vynnyčenko, ma anche Mychajlo Hruševs’kyj, un’altra delle figure di spicco del 1917, furono costretti a emigrare. Petljura acquisì sempre più potere via via che il suo ruolo di ministro per gli Affari militari e poi quello di comandante in capo dell’esercito divennero sempre più importanti, dato che la rivoluzione ucraina passava dalla sua fase parlamentare a quella militare. All’inizio del 1919, quando l’Ucraina si trovò nuovamente sotto attacco da parte dei bolscevichi, Petljura divenne il ministro più importante del governo. Il 2 febbraio 1919, meno di due settimane dopo i festeggiamenti per l’Atto di Unione, il Direttorio fu costretto a lasciare Kiev. Si spostò prima a Vinnycja, quindi si stabilì a Kam’janec’-Podil’s’kyj, che un tempo si trovava sul confine austro-russo e adesso su quello con la Repubblica Popolare dell’Ucraina Occidentale.

Non c’erano alternative alla ritirata, dal momento che l’esercito ucraino era di nuovo nel caos. I distaccamenti di contadini che Petljura aveva guidato negli ultimi mesi del 1918 contro l’etmano Skoropads’kyj erano completamente evaporati: dei centomila contadini arruolatisi, solo un quarto era rimasto con Petljura, mentre gli altri erano tornati ai loro villaggi, convinti di aver compiuto la loro missione e che da lì in poi la palla passasse al governo che avevano contribuito a insediare. La maggior parte di quelli che erano rimasti erano comandati da otamani, una parola dell’epoca cosacca che indicava i comandanti militari e che adesso veniva utilizzata per indicare i signori della guerra indipendenti. Il fatto che Petljura si facesse chiamare capo otaman rifletteva una triste realtà: di fatto era alla testa di un gruppo di indocili signori della guerra, e non di un esercito disciplinato. Petljura e i suoi ufficiali non riuscirono mai a trasformare quella forza turbolenta in un esercito regolare. Dopo aver conseguito ottimi risultati come ribelli, i politici ucraini si rivelarono però dei dilettanti nella costruzione di uno stato e nell’organizzazione delle forze armate.

Le uniche unità militari affidabili al servizio della Repubblica Popolare Ucraina erano quelle composte dai soldati galiziani: ucraini che avevano servito nell’esercito austriaco e che erano stati catturati dall’esercito russo durante la Prima guerra mondiale, e che poi si erano uniti all’esercito della Repubblica dopo la rivoluzione di Febbraio del 1917. Per i successivi governi ucraini, quelle galiziane si rivelarono in assoluto le formazioni più disciplinate. Nel luglio del 1919, Petljura ottenne nuovi rinforzi dalla Galizia. L’esercito galiziano ucraino, che contava cinquantamila uomini, attraversò il fiume Zbruč, che un tempo separava gli imperi degli Asburgo e dei Romanov, e si unì alle truppe di Petljura in Podolia. L’unione dell’Ucraina occidentale e di quella orientale, dichiarata sei mesi prima a Kiev, sembrava dare i primi frutti. Ma le circostanze dell’unificazione erano pessime: le truppe di Petljura stavano andando incontro a una sconfitta, così come l’esercito galiziano, cacciato dalla Galizia dall’avanzata dell’esercito polacco.

Com’è potuto accadere? Nonostante avesse perso Leopoli, conquistata dai polacchi nel novembre del 1918, il governo dell’Ucraina occidentale era riuscito a garantirsi un controllo effettivo su gran parte della Galizia orientale a maggioranza ucraina. Aveva creato un sistema amministrativo efficiente, proposto una serie di riforme, tra cui la ridistribuzione delle terre a vantaggio dei contadini, e mobilitato la popolazione ucraina attorno all’idea della conquista dell’indipendenza dalla Polonia. Il punto di svolta della guerra polacco-ucraina fu l’arrivo in Galizia, nell’aprile del 1919, di un esercito di sessantamila uomini guidati dal generale Józef Haller von Hallemburg. Questo esercito era stato creato in Francia da prigionieri di guerra polacchi (che in origine combattevano per l’esercito austriaco) armati dalle forze dell’Intesa. Gli ufficiali, in parte, erano francesi. L’esercito era stato mandato sul fronte orientale per combattere contro i bolscevichi, ma Haller lo impiegò contro le truppe ucraine in Galizia. I francesi si opposero e inviarono telegrammi di protesta, ma i polacchi, che stavano sospingendo verso est il malmesso esercito ucraino, assicurarono ai francesi che gli ucraini erano tutti bolscevichi. Nell’estate del 1919, l’esercito galiziano ucraino si ritirò sul fiume Zbruč, e lo attraversò per unirsi alle forze di Petljura in Podolia.

Con i cinquantamila uomini dell’esercito galiziano, i trentacinquemila soldati fedeli a Petljura e circa quindicimila combattenti agli ordini dei singoli otamani, le forze armate ucraine costituivano adesso un esercito di tutto rispetto. L’arrivo dei galiziani diede a Petljura l’opportunità di rivendicare i territori persi per mano bolscevica nell’Ucraina centrale e in quella orientale. Ma l’unione delle due Ucraine si rivelò essere meno solida di quanto immaginasse. I leader conservatori della Repubblica Popolare dell’Ucraina Occidentale avevano difficoltà a fare fronte comune con i membri di sinistra del Direttorio, mentre i comandanti galiziani non riuscivano a farsi una ragione della scarsa disciplina degli ex rivoluzionari; a questo bisogna poi aggiungere che i due gruppi cercavano possibili alleati in direzioni diverse.

Il governo ucraino di Kiev non era il solo a opporsi al colpo di stato bolscevico di Pietrogrado dell’ottobre del 1917: erano sulla stessa linea anche i governi nazionalisti di altre regioni dell’impero, specialmente sul Baltico e nel Caucaso settentrionale. Nella Russia meridionale, ex ufficiali imperiali e cosacchi del Don unirono le loro forze per creare l’Armata bianca, che combatteva per restaurare l’ordine politico e sociale prebolscevico. Le potenze occidentali, comprese Gran Bretagna e Francia, appoggiarono l’Armata bianca, comandata dal generale Anton Denikin, che lanciò un’offensiva contro i bolscevichi in Ucraina all’inizio dell’estate del 1919. L’arrivo di Denikin e la pressione militare che questi cominciò a esercitare posero un nuovo problema al governo ucraino e al suo esercito. Avrebbero dovuto allearsi con Denikin in funzione antibolscevica oppure combatterlo, dato che il suo scopo non era solo quello di disfare la rivoluzione sociale, sostenuta anche dai leader ucraini, ma anche quello di restaurare uno stato russo unico e indivisibile?

I galiziani e gli ucraini del Dnepr risposero in maniera diversa a questa domanda. Gli occidentali non vedevano alcun problema nell’alleanza con l’Armata bianca antibolscevica e antipolacca; gli orientali, dal canto loro, consideravano i polacchi, disprezzati dai galiziani, dei potenziali alleati contro i bolscevichi e i bianchi; infine, gli otamani non escludevano di potersi integrare nell’Armata rossa. Uniti dall’ideologia e dalle circostanze, i due schieramenti stavano in realtà combattendo guerre diverse. In agosto, quando le unità dell’Armata bianca entrarono a Kiev simultaneamente a quelle galiziane, queste ultime decisero di farsi da parte, lasciando la città ai bianchi e innescando un duro conflitto tra Petljura e i comandanti galiziani. La rottura definitiva arrivò nel novembre del 1919, quando una grande epidemia di tifo si abbatté su entrambi gli eserciti, costringendo i galiziani rimasti a unirsi ai bianchi, mentre Petljura si accordò con i polacchi.

L’anno 1919, che era iniziato in pompa magna, con grandi speranze per i due stati ucraini, si chiudeva con un disastro. Alla fine dell’anno, le forze armate ucraine non esistevano più, e altrettanto poteva dirsi del loro stato. Gli ucraini orientali furono sconfitti perché politicamente divisi e male organizzati, mentre i galiziani persero perché, trovatisi in inferiorità di uomini e di armamenti, non ricevettero sostegno dai loro compagni orientali. L’unificazione dei due stati e dei due eserciti era stata di fatto un’alleanza militare anziché la creazione di uno stato o di un esercito unitario. Il lungo periodo in cui essi erano appartenuti a stati diversi, in condizioni politiche e sociali differenti, aveva profondamente influenzato la cultura politica e militare delle due élite ucraine e dei loro seguaci, che restavano nondimeno convinti di appartenere alla stessa nazione. E, nonostante i disastri del 1919, non erano disposti ad abbandonare quell’idea.

Quando gli eserciti ucraini abbandonarono il campo di battaglia e la prospettiva dell’indipendenza sembrò svanire, tre forze cominciarono a contendersi il controllo dell’Ucraina. L’esercito di Varsavia, guidato dalla volontà di dare allo stato polacco dei confini per quanto possibile coincidenti con quelli precedenti alla sua partizione, aveva preso il controllo della Galizia e puntava verso la Podolia e la Volinia; l’Armata bianca, sostenuta dall’Intesa, avanzava dal sud dell’Ucraina verso la Russia allo scopo di ristabilire lo stato russo unico e indivisibile dei tempi degli zar; infine, i bolscevichi avevano l’obiettivo a lungo termine di fare la rivoluzione mondiale, mentre il loro imperativo immediato era la sopravvivenza militare. Nessuno dei due obiettivi si poteva ottenere senza il carbone e il pane ucraini, come Lenin ammise apertamente.

Di tutti i regimi e gli eserciti che combattevano in Ucraina nel 1919, i bolscevichi lasciarono le tracce più profonde e mantennero il controllo di Kiev più a lungo: da febbraio ad agosto, e poi di nuovo in dicembre. Ma controllare la capitale e le grandi città industriali della steppa ucraina non significava controllare il paese. Le campagne erano in rivolta contro i nuovi padroni, che si inimicarono tanto i liberali quanto i socialisti ucraini, molti dei quali erano in linea di principio pronti ad accogliere il potere sovietico, ma senza sacrificarvi il loro programma di ricostruzione nazionale. Altrettanto poteva dirsi dei contadini, che avevano preso alla lettera la promessa bolscevica della distribuzione di terre per poi vedersi requisire i raccolti con le pistole spianate. Guidati da svariati signori della guerra, i contadini si ribellarono, e le loro rivolte furono un fattore fondamentale tra quelli che portarono i bolscevichi a perdere l’Ucraina, non meno importante dell’Armata bianca di Denikin e degli eserciti galiziano e ucraino-orientale di Petljura. Dopo la sconfitta di Denikin e la riconquista di Kiev nel dicembre del 1919, i bolscevichi decisero di imparare dai loro errori dell’anno precedente.

Lo stesso Lenin espose ai suoi seguaci la «lezione del 1919». Secondo Lenin, i bolscevichi avevano sbagliato a trascurare la questione della nazionalità. Fu così che quando l’esercito bolscevico tornò in Ucraina alla fine del 1919 e all’inizio del 1920, lo fece sotto il vessillo di una Repubblica Sovietica Socialista Ucraina formalmente indipendente, e cercò di rivolgersi agli ucraini nella loro madrelingua. La russificazione era finita: cominciava un’epoca di pacificazione culturale in vista di una rivoluzione nazionale ucraina. Con una mossa che ricordava la cooptazione imperiale delle élite locali, i bolscevichi aprirono le porte del loro partito alle sinistre ucraine; gli ex socialisti rivoluzionari avevano accettato l’idea di un’organizzazione sovietica del futuro stato ucraino e cominciarono a essere chiamati «borotbisti», un termine ripreso dal loro periodico di riferimento, «Borot’ba» (Lotta). Ammessi nel partito bolscevico su base individuale, fornirono ai bolscevichi i quadri e l’élite culturale di lingua ucraina di cui essi avevano un disperato bisogno. Anche i contadini alla fine furono accontentati, e ottennero la terra che tanto tempo prima era stata promessa loro: nella primavera del 1920, i bolscevichi decisero di rimandare i loro piani di costituire delle grandi fattorie collettiviste sulle terre confiscate alla nobiltà, e permisero ai contadini di spartirsi i possedimenti dei loro antichi padroni.

La nuova strategia funzionò. Nel corso del 1920, i bolscevichi furono in grado di consolidare il loro controllo sull’Ucraina centrale e orientale e di respingere le ultime minacce alla regione. Alla fine di aprile del 1920 l’esercito polacco di Józef Piłsudski, appoggiato da ciò che restava dell’esercito di Petljura, lanciò un attacco a Kiev dalla linea del fronte di Podolia e Volinia. L’obiettivo di Piłsudski era la creazione di uno stato cuscinetto ucraino tra la Polonia e la Russia sovietica. Inizialmente l’offensiva sembrò avere successo. Il 7 maggio, Petljura entrò di nuovo a Kiev e fu messo a capo del governo ucraino, ma stavolta non aveva l’esercito galiziano a coprirgli le spalle. Il prezzo da pagare per essersi avvalso del sostegno dei suoi alleati polacchi non era molto rilevante in termini pratici, ma aveva un enorme valore simbolico. Il capo otaman accettò inoltre di riconoscere il controllo polacco sulla Galizia, dando il colpo di grazia alle complicate relazioni tra i due stati ucraini.

Il successo di Petljura fu di breve durata. I sovietici lanciarono una controffensiva, che costrinse l’esercito congiunto polacco-ucraino a lasciare Kiev il 13 giugno. La 1a Armata di cavalleria, guidata da uno dei più celebri comandanti di cavalleria sovietici, Semën Budënnyj, fece breccia tra le difese, cacciò le truppe nemiche e scatenò il panico dietro le linee ucraine e polacche. L’Armata rossa stava avanzando lungo l’intero fronte, non solo in Ucraina ma anche in Bielorussia, coprendo fino a trenta chilometri al giorno. Presto arrivò nei pressi di Leopoli, che Stalin, all’epoca commissario su uno dei fronti dell’Armata rossa, era deciso a conquistare per averne un ritorno in termini di gloria personale. Paradossalmente, a difendere Leopoli contro l’assalto dell’Armata rossa si schierarono non solo i soldati polacchi, ma anche quelli ucraini (ovvero gli uomini di Petljura dell’Ucraina orientale). La loro difesa della città si rivelò uno dei fattori principali della sconfitta sovietica nella guerra contro la Polonia.

Le sorti della guerra cambiarono nuovamente alla metà di agosto del 1920. Armate dall’Intesa e guidate dagli ufficiali inglesi e francesi (di cui faceva parte anche il futuro presidente francese Charles de Gaulle), le unità polacche fermarono l’offensiva dell’Armata rossa alle porte di Varsavia, sconfiggendo i bolscevichi in una battaglia che sarebbe passata alla storia come «il miracolo della Vistola». Sul fronte sovietico, uno dei responsabili di questo miracolo fu Stalin, il quale incoraggiò Budënnyj a disobbedire agli ordini dei suoi superiori e a provare a prendere Leopoli anziché marciare su Varsavia. Dopo la sconfitta l’Armata rossa fu costretta a una ritirata caotica. In ottobre, quando i due schieramenti firmarono un armistizio, il confine polacco-sovietico si trovava molto più a est, e tanto la Bielorussia quanto l’Ucraina avevano perso territori a vantaggio della Polonia. In Ucraina i polacchi erano di nuovo entrati in possesso della Volinia e di parti della Podolia. Nonostante questa vittoria, il tentativo polacco di creare uno stato cuscinetto ucraino con Kiev come capitale era naufragato, e con esso le speranze ucraine per la rinascita di uno stato indipendente. Il miracolo della Vistola pose fine anche ai piani dei sovietici di portare la rivoluzione nel cuore dell’Europa.

Il «cronachista» di gran lunga più celebre della guerra polacco-sovietica fu lo scrittore ebreo russo Isaak Babel’. Nato a Odessa, Babel’ combatté nei ranghi della 1a Armata di cavalleria di Budënnyj e tenne un diario che in seguito lo avrebbe portato a comporre la raccolta di racconti intitolata L’armata a cavallo. Il libro, che Budënnyj criticò con l’accusa di aver distorto l’immagine eroica dei suoi soldati, descrive la brutalità della guerra, la violenza della cavalleria dell’Armata rossa e il tragico destino della popolazione ebraica dell’Ucraina in quello stato di guerra permanente. Con numerosi eserciti che si combatterono l’un l’altro per quasi tre anni, spostando continuamente la linea del fronte, la popolazione civile dell’Ucraina subì terrore e distruzioni e non ebbe la possibilità di riprendersi dopo le devastazioni della Grande guerra. Nessun gruppo, però, patì le conseguenze di questa situazione più degli ebrei, che si trovarono attaccati da ogni lato: dai rossi, dai bianchi, dagli eserciti ucraini e dai signori della guerra.

I pogrom non erano certo un fenomeno nuovo in Ucraina, soprattutto nella Zona di residenza in cui abitavano gli ebrei; solo che adesso a perpetrarli erano uomini armati. Le vittime dei pogrom crebbero esponenzialmente, superando le trentamila unità solo in Ucraina. Alle comuni cause dei pogrom – il desiderio di saccheggiare, la rivalità economica, il tradizionale antigiudaismo cristiano e il nuovo antisemitismo moderno – se ne aggiungeva una nuova: le ideologie e la politica dell’epoca rivoluzionaria, che vedeva gli ebrei da una parte come sfruttatori capitalisti, odiati dai propagandisti comunisti e socialisti, e dall’altra come ardenti sostenitori del bolscevismo.

I pogrom peggiori iniziarono nella primavera del 1918, l’ultimo anno di guerra, quando gli eserciti tedesco e austro-ungarico arrivarono in Ucraina. I responsabili, tuttavia, non furono i tedeschi o i soldati della Rada centrale, bensì i bolscevichi in ritirata, che sostituirono il fondamentalismo cristiano con l’integralismo comunista, giustificando gli attacchi contro gli ebrei di Novgorod-Severs’kyj e Hlukhiv – la capitale dell’ex etmanato – come un attacco contro la borghesia. Nella primavera del 1919, quando l’esercito di Petljura si stava ritirando a occidente per gli attacchi bolscevichi, le unità ucraine si abbandonarono a una serie di pogrom, il più grande dei quali, nella città di Proskuriv (l’odierna Chmel’nyc’kyj), costò la vita a circa millesettecento ebrei. In quello stesso anno i signori della guerra e le loro bande anarchiche, poco interessate agli slogan ma molto al bottino di guerra, saccheggiarono i villaggi degli ebrei. Nell’autunno arrivarono le truppe di Denikin, che fecero a loro volta dei pogrom nel nome del nuovo slogan antisemita «Pesta gli ebrei, salva la Russia». Il più atroce di questi ultimi scoppi di violenza ebbe luogo a Fastiv, a sud di Kiev, e costò la vita a quasi mille innocenti. Nel complesso, l’Armata bianca fu responsabile di circa il 20 percento dei pogrom, l’Armata rossa del 10, i signori della guerra del 25; fu però l’esercito di Petljura, con il 40 percento, il responsabile del più alto numero di pogrom durante gli anni di guerra. L’Armata bianca fu la sola forza militare organizzata a condurre pogrom con l’esplicita approvazione dei propri ufficiali. I soli soldati che sembrano non essersi macchiati di questi crimini sono gli ucraini galiziani.

Gli ebrei degli shtetl ucraini organizzarono unità di autodifesa, che si dimostrarono piuttosto efficaci nel fermare i gruppi armati dei signori della guerra, ma non potevano fare molto contro i grandi eserciti. I giovani ebrei, inoltre, si unirono in massa all’Armata rossa, il cui comandante, Lev Trockij, era nativo dell’Ucraina e spesso era considerato il simbolo del bolscevismo ebraico. Ma la popolarità dell’Armata rossa presso gli ebrei andava decisamente oltre la figura di Trockij. I rivoluzionari ebrei erano sempre stati attivi nei movimenti socialdemocratici, che fossero bolscevichi o menscevichi. Inoltre i giovani ebrei si univano all’esercito che, a giudicare dal numero di pogrom, sembrava meglio disposto nei loro confronti. Sotto questo punto di vista, la storia di Isaak Babel’, che dopo un breve periodo alla Čeka – la polizia segreta di Lenin – si unì come commissario e giornalista alla cavalleria di Budënnyj, è tutt’altro che insolita per un giovane ebreo di Odessa.

I pogrom del 1919 posero fine all’alleanza ucraino-ebraica dei primi mesi della rivoluzione. Essi inoltre trasformarono Symon Petljura in un terribile simbolo dell’antisemitismo ucraino, un’identificazione che venne ulteriormente rafforzata nel 1926, quando ormai viveva in esilio a Parigi e un ex soldato dell’Armata rossa, Sholom Schwartzbard, lo uccise con un colpo di pistola. Molti credettero che Schwartzbard avesse eliminato il leader degli esuli politici ucraini per conto della polizia segreta sovietica, ma lui sostenne di aver agito di propria iniziativa e di aver ucciso Petljura per vendicare i propri parenti ebrei, che erano morti durante i pogrom ucraini. Un tribunale di Parigi assolse l’omicida.

Petljura fu effettivamente responsabile dei pogrom? Socialdemocratico negli anni precedenti la rivoluzione e leader di sinistra del Direttorio, Petljura aveva idee e frequentazioni politiche internazionaliste. Con Mychajlo Hruševs’kyj e altri leader della Rada centrale era d’accordo sul fatto che gli ebrei fossero naturali alleati degli ucraini nella lotta contro l’oppressione nazionale e sociale. «È tempo di capire che la popolazione ebraica mondiale – con i loro figli e le loro donne – è stata resa schiava e privata della sua libertà nazionale tanto quanto noi» scrisse in un ordine dell’agosto del 1919. «Non devono andarsene lontano da noi; sono stati con noi da tempi immemori, condividendo la nostra sorte e i suoi rovesci. Ordino risolutamente che tutti coloro che fanno dei pogrom siano espulsi dal nostro esercito e processati come traditori della patria.»

Dal punto di vista di Petljura, attaccare gli ebrei voleva dire tradire l’Ucraina. Il problema era che, per quanto emanasse questi decreti, solo raramente – e con grande ritardo – puniva i responsabili. L’otaman Ivan Semesenko, il cui distaccamento condusse il pogrom di Proskuriv del 1919, venne processato e condannato a morte per ordine di Petljura nel marzo del 1920, troppo tardi perché questa decisione avesse un impatto significativo sull’esercito nel momento di massima diffusione delle violenze antiebraiche. Petljura era restio a dar seguito ai suoi ordini dal momento che aveva un controllo piuttosto limitato sui propri uomini. Le ragioni per cui l’esercito si abbandonava ai pogrom erano le stesse che avevano portato alla sconfitta nella lotta per l’indipendenza: le sue unità erano indisciplinate e disorganizzate. I leader socialisti ucraini, come Petljura, cavalcavano l’onda della rivoluzione contadina, che tuttavia arrivò troppo presto dal punto di vista del movimento nazionalista ucraino. Prima che il paese fosse avviluppato dalle fiamme della rivoluzione, dell’intervento straniero e della guerra civile, gli attivisti ucraini non avevano mai avuto occasione di lavorare con le masse contadine e di istruirle sui rudimenti della loro fede socialista. I partiti che avevano mano libera nel fare propaganda in Ucraina alla vigilia della Prima guerra mondiale erano i sostenitori della prospettiva della ricostituzione di una Piccola Russia e gli attivisti delle organizzazioni nazionaliste russe, per i quali l’antisemitismo era un fattore ideologico decisivo. La riva destra ucraina, il bastione del nazionalismo russo alla vigilia della guerra, divenne anche il teatro dei pogrom più orrendi del 1919.

Il solo signore della guerra che cercò, con alterne fortune, di impedire i pogrom e di combattere l’antisemitismo nei ranghi del suo esercito di contadini fu Nestor Machno. Uomo di bassa statura e fragile costituzione, con un viso femmineo e capelli lunghi, Machno fu il comandante carismatico del più grande esercito «privato» dell’ex Impero russo, che al suo culmine arrivò a contare quarantamila uomini. Di origine contadina e di convinzioni anarchiche, il comandante fu, tra i signori della guerra, quello che maggiormente era spinto da moventi ideologici. La sua base operativa era la città di Huljajpole, nel sud dell’Ucraina, una terra di contadini tra le miniere di carbone del Donbass e le miniere di ferro di Kryvyj Rih. All’inizio del Novecento, fu costruita una ferrovia che univa le due regioni e che incrociava la linea Mosca-Sebastopoli nella città di Oleksandrivs’k (oggi Zaporižžja), non lontano dalla città natale di Machno. La collocazione della ferrovia poneva il signore della guerra e il suo esercito nel cuore dei combattimenti.

I soldati contadini di Machno non condividevano granché dei princìpi e dei sogni anarchici del loro comandante, e guardavano con un certo disprezzo coloro che si erano uniti per ideologia all’esercito del loro bat’ko (padre), come chiamavano il comandante, nella tradizione del patriarcato contadino. I contadini odiavano qualsiasi tipo di controllo statale – un atteggiamento che piaceva agli anarchici di Machno – e volevano l’espropriazione e la ridistribuzione delle terre. Come i cosacchi di Zaporižžja della prima età moderna, l’esercito di Machno, che operava sull’antico confine cosacco-tataro, tenne le distanze dai governi ucraini, e anzi spesso combatté contro di loro. Per quanto la grande maggioranza dei soldati di Machno fosse ucraina, e il programma nazionalista ucraino non fosse del tutto estraneo a Machno – sua moglie, un’insegnante, lo promuoveva attivamente –, la rivoluzione anarchica vagheggiata dal signore della guerra restava perlopiù internazionalista.

Di tutte le forze che combattevano in Ucraina, Machno considerava i bolscevichi gli unici possibili candidati per un’alleanza, ma questi gli si rivoltarono immediatamente contro dopo che lui li ebbe aiutati a sconfiggere il loro più grande nemico, l’Armata bianca del generale Pëtr Vrangel’, i cui superstiti si erano rifugiati nel loro ultimo bastione, in Crimea. Quello di Vrangel’ era l’ottavo governo della Crimea in meno di tre anni. I tatari della Crimea avevano istituito il primo come Repubblica Popolare di Crimea il 25 dicembre 1917. Dopo due consistenti ondate di emigrazione verso l’Impero ottomano, i tatari costituivano circa il 30 percento della popolazione della penisola (il resto della quale era composto da russi, ucraini, greci, bulgari, ebrei e rappresentanti di altre nazionalità). La loro repubblica rappresentava uno dei primi tentativi da parte di un gruppo islamico di istituire uno stato laico: un effetto delle attività culturali e scolastiche della precedente generazione di attivisti tatari, guidata da İsmail Gaspıralı, il padre della moderna nazione tatara della Crimea. Ma la Repubblica Popolare ebbe vita breve. Nel gennaio del 1918, il potere sulla penisola passò ai bolscevichi, che dichiararono una Repubblica della Tauride (Crimea) indipendente, la quale tuttavia fu a sua volta rapidamente rovesciata da forze congiunte ucraine e tedesche.

Controllata dai tedeschi, la Crimea rimase indipendente dall’Ucraina, ma nel settembre del 1918 l’etmano Skoropads’kyj dichiarò un blocco economico della penisola e costrinse il governo della Crimea a unirsi allo stato ucraino come regione autonoma. Questa soluzione non durò a lungo, dato che la ritirata tedesca portò al potere un nuovo governo guidato dal politico liberale di origine caraita Solomon Krym. Il suo ministro della Giustizia era Vladimir Nabokov, padre del celebre scrittore. Ma i bolscevichi erano pronti a intervenire. Nel luglio del 1918, negli Urali, avevano eseguito la condanna a morte dell’imperatore Nicola II e della sua famiglia. Il 7 aprile 1919 i membri superstiti della famiglia imperiale dei Romanov lasciarono le loro residenze di Jalta e furono portati al sicuro a occidente, a bordo della corazzata britannica Marlborough. Dal giugno del 1919, la Crimea cadde sotto il controllo dell’Armata bianca, prima con il governo del generale Denikin e, dopo le sue dimissioni, rassegnate nell’aprile del 1920, sotto il generale Vrangel’.

Vrangel’ sosteneva di essere a capo del governo della Russia meridionale, ma di fatto controllava solo la penisola della Crimea e una striscia di steppa immediatamente più a nord. Lui e i suoi ministri erano intenzionati a riconquistare l’intero Impero russo, una cosa più facile a dirsi che a farsi. Nonostante il sostegno offerto dall’Intesa, Vrangel’ stava perdendo la guerra contro i bolscevichi. L’8 novembre 1920, l’Armata rossa e i suoi alleati delle unità di Machno attaccarono la Crimea dal continente, attraversando – nonostante il clima gelido – le acque basse della laguna di Sivaš, e attaccando le fortificazioni dell’Armata bianca sull’istmo di Perekop, largo sei chilometri, che unisce la penisola con il continente. Il 17 novembre entrarono a Jalta. Il generale Vrangel’ fece riparare ciò che restava del suo esercito a Istanbul. Coloro che rimasero – circa cinquantamila uomini, tra ufficiali e soldati – furono trucidati nel più grande eccidio di quella guerra. Questo fu non solo l’ultimo massacro della sanguinosa guerra rivoluzionaria, ma anche un preludio del non meno sanguinoso dominio dei bolscevichi su un vasto paese, del quale fu costretta a far parte anche quasi tutta l’Ucraina.

Nel marzo del 1921, rappresentanti della Russia sovietica, dell’Ucraina sovietica e della Polonia firmarono un trattato di pace a Riga, in Lettonia, che istituiva un nuovo confine tra Polonia e Unione Sovietica. Il trattato stabiliva che la Polonia non solo manteneva il possesso della Galizia, ma acquistava anche il territorio della Volinia, precedentemente governato dai russi. L’Ucraina si trovò dunque divisa non più tra due paesi, come prima della guerra mondiale, bensì tra quattro. La Bucovina, occupata dalla Romania nel 1918, rimase sotto il controllo di Bucarest, mentre la Transcarpazia fu tolta all’Ungheria appena sconfitta e annessa alla neonata Cecoslovacchia. I cechi e gli slovacchi, i polacchi e i lituani – i popoli che confinavano con l’Ucraina a occidente – ottennero tutti degli stati indipendenti, mentre gli ucraini, nonostante i ripetuti sforzi per ottenerne uno, non ricevettero altro che una forma di autonomia all’interno di uno stato a guida russa.

Come spiegare un tale esito? Le ragioni sono tante. Una di esse è la presenza di vicini più potenti e aggressivi che volevano i territori ucraini. Ma il fattore decisivo fu l’immaturità del movimento nazionale ucraino, unitamente al fatto che l’idea di uno stato indipendente ucraino, sia nei territori asburgici sia in quelli dei Romanov, era arrivata troppo tardi. Mentre nella Galizia austriaca la divisione tra coloro che si battevano per l’identità ucraina e coloro che sostenevano quella panrussa era stata superata nel 1918, nell’Ucraina del Dnepr continuò a essere presente sia durante la guerra mondiale sia durante le guerre rivoluzionarie. Il regionalismo, dovuto alle diverse traiettorie storiche delle varie aree del paese, era un ostacolo decisivo tanto nell’Ucraina austriaca, dove la costruzione di un’identità nazionale era percepita in maniera molto diversa tra Galizia, Bucovina e Transcarpazia, quanto nell’Ucraina del Dnepr, dove l’idea di uno stato ucraino trovò un sostegno assai più solido nell’ex etmanato e nella riva destra un tempo governata dalla Polonia piuttosto che nelle steppe del sud-est. Le città – soprattutto le grandi città popolate da non ucraini – rimasero al di fuori della portata del discorso indipendentista ucraino, che contava quasi esclusivamente sul sostegno delle masse contadine.

Posti questi limiti del progetto nazionale ucraino, sorge un’altra importante domanda: com’è stato possibile che il nascente movimento nazionale, che formulò l’obiettivo politico dell’indipendenza soltanto all’inizio del XX secolo e non lo sostenne di fatto fino al 1918, sia riuscito a compiere tanta strada in un panorama politico dominato dagli ex poteri imperiali e da movimenti nazionali decisamente più potenti e maturi? Le conseguenze della rivoluzione e della Prima guerra mondiale, unite al collasso dei due imperi, nel 1917 e nel 1918 crearono opportunità inattese per il movimento ucraino, che ne approfittò a piene mani. Il progetto nazionale ucraino uscì decisamente maturato dal sanguinoso caos della Grande guerra e della lotta per l’indipendenza. Sebbene il tentativo di creare uno stato nel pieno delle sue funzioni a partire dall’unione dell’Ucraina asburgica e dell’Ucraina del Dnepr fosse fallito, l’ideale di uno stato unificato e indipendente divenne centrale nel nuovo credo ucraino.
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COMUNISMO E NAZIONALISMO




Nel periodo tra le due guerre mondiali (1918-1939) gli ucraini erano il più consistente popolo europeo ad avere una questione nazionale irrisolta. L’Ucraina non aveva uno stato nazionale, e i suoi territori erano stati spartiti tra la Russia bolscevica, la Polonia, la Romania e la Cecoslovacchia. L’Ucraina sovietica, che nel 1922 divenne parte dell’Unione Sovietica a guida russa, comprendeva i territori dell’Ucraina centrale e orientale, confinando con la Polonia in Volinia e Podolia, come stabilito nella conferenza di pace di Riga del 1921, e con la Romania lungo il fiume Dnestr. Nel trattato di Parigi del 1920 le potenze dell’Intesa e la Romania avevano riconosciuto congiuntamente questo confine, che tuttavia le autorità sovietiche contestavano.

Tutti coloro che si trovarono a governare su una parte dei territori ucraini cercarono di risolvere la questione in modo diverso, mettendo in atto una serie di strategie che andavano da qualche tipo di integrazione alla pura e semplice repressione. Nell’Europa orientale del XX secolo le due ideologie e i due sistemi di pensiero che si fronteggiavano erano il comunismo e il nazionalismo. Nel caso ucraino, come in molti altri, il nazionalismo e il comunismo non si limitavano a opporsi l’uno all’altro, ma cercavano anche un’ibridazione nella forma del comunismo nazionale. Dalle diverse strategie volte a promuovere un’identità politica e culturale ucraina emersero svariati progetti nazionali che si proponevano di sostituire i programmi liberali e socialisti in voga prima della Grande guerra. I due progetti più importanti furono la variante sovietica del comunismo nazionale nell’Ucraina sovietica (ovvero la Repubblica Sovietica Socialista Ucraina) e il nazionalismo radicale, diffuso soprattutto nella Galizia e nella Volinia controllate dalla Polonia. Le interazioni tra questi due modelli identitari avrebbero condizionato gran parte della storia ucraina del XX secolo.

Nel dicembre del 1922 la Repubblica Sovietica Socialista Ucraina (il cui nome sarebbe stato modificato nel 1937 in Repubblica Socialista Sovietica Ucraina), uno stato comunista composto dai territori dell’est e del centro del paese, firmò un accordo formale con la Russia sovietica e le repubbliche bielorussa e transcaucasica per creare l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche (URSS). La creazione dell’URSS fu una conseguenza dell’intervento di Lenin nel dibattito in cui si opponevano Stalin, che ricopriva la neonata carica di segretario generale del Comitato centrale del Partito comunista russo, e i leader politici della Georgia e dell’Ucraina. Stalin voleva che l’Ucraina e le altre repubbliche si unissero alla Federazione Russa concedendo loro alcune autonomie, ma i leader comunisti ucraini erano contrari a questo progetto. Tra di loro figuravano vecchi bolscevichi e socialisti convinti che la rivoluzione sociale dovesse andare di pari passo con una liberazione nazionale, e che, creando un’unione di repubbliche sovietiche sovrane, si sarebbero poste le condizioni per raggiungere entrambi gli obiettivi. Lenin, che sognava una rivoluzione mondiale e immaginava un futuro in cui la Cina, l’India, la Germania, la Francia e gli Stati Uniti sarebbero entrati nell’Unione, sostenne la posizione ucraina.

L’Unione venne creata tenendo in considerazione soprattutto la posizione dell’Ucraina. Gli scopi immediati per cui essa venne creata erano quelli di includere l’Ucraina, escludere la Polonia e tenere a bada i russi. Mosca considerava gli ucraini – i cui leader, a partire da Symon Petljura, si erano mostrati capaci di scatenare insurrezioni contadine di massa – la minoranza etnica più irrequieta e indisciplinata sotto il suo controllo, ma nel contempo riteneva le aspirazioni nazionaliste russe una vera e propria minaccia all’unità del nascente stato multietnico. La Polonia, dal canto suo, rappresentava un avversario che, col sostegno dell’Occidente, avrebbe potuto lanciare di nuovo un’offensiva contro l’Unione, strappandole parte dell’Ucraina. Tra il federalismo previsto dall’Unione e il centralismo di governo del Partito comunista, l’Ucraina godeva di un’autonomia di fatto, verosimilmente con prerogative più ampie di quelle immaginate dai politici ucraini dei decenni precedenti la Prima guerra mondiale, e persino di quelle di cui godevano i vertici della Rada centrale nei primi mesi della rivoluzione del 1917.

L’Ucraina avrebbe raggiunto questo nuovo stadio nella costruzione della propria nazione all’interno della cornice politica e giuridica del regime sovietico, che definiva se stesso una «dittatura del proletariato». All’inizio degli anni Venti, mentre provava a rafforzare il suo controllo su un territorio devastato dal conflitto mondiale, dalla rivoluzione e dalla guerra civile, il regime permise ad alcuni elementi di economia di mercato di rientrare dalla porta sul retro della sua economia fortemente centralizzata, tramite quella che venne chiamata Nuova politica economica (NEP). In campo politico e culturale, i leader sovietici cercavano nuove strategie per mantenere il controllo degli antichi territori dei Romanov. Trovarono una soluzione provvisoria a questo problema con la politica della Korenizacija, letteralmente «mettere radici», volta allo sviluppo economico delle periferie non russe, oltre che al supporto e allo sviluppo delle culture locali. Il XII congresso del partito, che ebbe luogo nell’aprile del 1923, pochi mesi prima della creazione formale dell’Unione Sovietica, adottò la Korenizacija come politica ufficiale del partito e del governo.

L’obiettivo che Mosca si proponeva di raggiungere tramite questa politica di integrazione era la creazione di élite locali fedeli al regime. La politica dei Romanov, che aveva esteso i territori russi incorporando le élite locali all’apparato imperiale, non era applicabile in epoca rivoluzionaria. L’inclusione delle élite rivoluzionarie ebbe luogo nel 1920 con l’ammissione nel partito di membri del Partito comunista ucraino (Borot’ba), ma questa strategia rischiava di mettere a repentaglio l’uniformità ideologica del partito e dunque non poteva spingersi oltre. D’altro canto, l’Ucraina non aveva un’élite comunista indigena abbastanza nutrita da assicurare la stabilità del regime bolscevico. La popolazione dell’Ucraina sovietica a metà degli anni Venti era inferiore ai trenta milioni di abitanti, e di questi circa l’80 percento era costituito da ucraini, meno del 10 da russi e il 5,5 percento da ebrei. La composizione etnica del partito era però assai differente: nel 1922, su quasi cinquantacinquemila membri del Partito comunista ucraino, i russi erano la maggioranza assoluta, con oltre il 53 percento dei membri, mentre gli ucraini costituivano appena il 24 percento del totale, la stessa percentuale dei rappresentanti di tutte le altre nazionalità, la maggior parte dei quali erano ebrei. Gli ucraini delle campagne consideravano la nuova amministrazione poco più che una forza di occupazione. Il regime di Mosca voleva modificare questa percezione in modo da rafforzare il proprio controllo sul mondo rurale ucraino.

I comunisti nazionali – un gruppo ai vertici del partito ucraino che considerava la rivoluzione un vettore sia di cambiamento sociale sia di liberazione delle minoranze governate dai russi – sostenevano che, al fine di superare le differenze tra le città proletarie e il mondo piccolo-borghese delle campagne, il partito dovesse adottare la lingua e la cultura della maggioranza della popolazione, vale a dire l’ucraino. Dato che l’ideologia comunista restava in gran parte confinata alle città, per il processo di ucrainizzazione voluto dai comunisti i villaggi restavano una sfida aperta, in maniera non dissimile da quanto era accaduto durante la rivoluzione e la guerra civile. I comunisti nazionali ucraini adottarono una strategia analoga a quella dei proselitisti bizantini della fine del primo millennio: abbracciare la lingua e la cultura locale con l’obiettivo di promuovere la nuova religione, che in questo caso era il comunismo. Il successo dell’approccio bizantino rispetto a quello romano, che insisteva invece nel mantenere una lingua franca per tutti i credenti, permise alla posizione sostenuta dai comunisti nazionali di imporsi come linea ufficiale del partito. Ma la strada che avevano di fronte era quanto meno in salita.

La resistenza più tenace veniva dal partito stesso, i cui esponenti erano in maggioranza non ucraini. Secondo un rapporto, solo il 18 percento dei membri del partito che si occupavano dell’amministrazione dello stato potevano vantare una buona conoscenza dell’ucraino, rispetto al 44 percento della burocrazia nel suo complesso. I comunisti nazionali ucraini, guidati da Oleksander Šums’kyj, chiedevano una linea più dura sull’ucrainizzazione. Šums’kyj voleva sostituire il protetto di Stalin, Lazar’ Kaganovič, un ebreo nato in Ucraina che però parlava a stento l’ucraino, con il capo del governo ucraino Vlas Čubar’ nel ruolo di segretario generale del Partito comunista ucraino. Šums’kyj faceva inoltre pressione perché Stalin promuovesse anche un’ucrainizzazione linguistica degli operai. Fin dall’inizio, però, questa politica fu limitata alle persone di etnia ucraina, escludendo i russi e gli altri gruppi etnici, che avevano i loro specifici programmi di integrazione. Il partito era decisamente restio ad alienarsi le simpatie della classe operaia russa o russificata con una politica linguistica alla quale essa avrebbe probabilmente opposto resistenza. Il progetto di Šums’kyj non sembrava avere grandi speranze di successo.

Stalin rifiutò di sostituire Kaganovič, ritenendo che la proposta arrivasse al momento sbagliato. Non volle sentire ragioni, sebbene la fedeltà del partito ucraino – il più grande dell’Unione Sovietica – gli fosse essenziale nella lunga battaglia per conquistare il controllo del partito dopo la morte di Lenin, avvenuta nel gennaio del 1924. Stalin rifiutò di cedere anche sulla questione dell’ucrainizzazione. «Lo stato e gli altri apparati che servono la popolazione possono e devono essere ucrainizzati, entro certi limiti» scrisse nell’aprile del 1926 al Politbjuro ucraino, in cui sedevano i principali leader bolscevichi dell’Ucraina. «Ma il proletariato non può essere ucrainizzato dall’alto. Le masse lavoratrici russe non possono essere costrette a rinunciare alla lingua russa e alla cultura russa per adottare una lingua e una cultura ucraine.» Stalin era critico soprattutto rispetto agli appelli a differenziare la cultura ucraina da quella russa, appelli che egli associava in particolar modo agli scritti di Mykola Chvyl’ovyj, un autore ucraino di origine russa (nato Nicolai Fitilev). «Mentre i proletari dell’Europa occidentale e i loro partiti comunisti simpatizzano con “Mosca”, la cittadella del movimento rivoluzionario internazionale e del leninismo, mentre i proletari dell’Europa occidentale guardano con simpatia alle bandiere che sventolano su Mosca, il comunista ucraino Chvyl’ovyj non riesce a fare di meglio che invitare gli attivisti ucraini a “fuggire da Mosca… il prima possibile”» scrisse Stalin.

Decidendo di togliere l’iniziativa ai comunisti nazionali ucraini, Stalin ordinò al suo uomo, Kaganovič, di assumere il controllo del processo di ucrainizzazione e di placare le preoccupazioni di Šums’kyj rispetto al ritmo lento con cui essa stava avvenendo. Kaganovič obbedì, trasformando quella che prima del 1926 era stata un’ucrainizzazione «per decreto» in una politica ben più efficace e di vasta portata. Nel 1927 riuscì a consegnare al congresso del Partito comunista ucraino un suo rapporto scritto direttamente in ucraino. Scelse inoltre la linea dura rispetto all’uso della madrelingua nelle istituzioni scolastiche, nella propaganda e nel mondo culturale della classe operaia. Dopo che Kaganovič fu richiamato a Mosca, nel 1928, le sue politiche vennero proseguite dal suo successore Stanislav Kosior, di etnia polacca. Secondo le cifre ufficiali, l’utilizzo della lingua ucraina nelle università passò dal 33 percento dell’anno accademico 1926-1927 al 58 percento del 1928-1929. La percentuale dei periodici in lingua ucraina aumentò dal 30 percento di tutti i giornali pubblicati nel paese nel 1926 al 92 percento nel 1930. Nel giugno del 1932, il 75 percento delle lezioni impartite ai minatori erano tenute in ucraino.

Sebbene l’ucrainizzazione fosse un tratto fondamentale della politica di integrazione, quest’ultima non riguardava solo i cittadini di etnia ucraina. Nel paese vennero create regioni a maggioranza etnica russa, ebraica, polacca e tedesca, dotate di amministrazioni proprie. Le case editrici pubblicavano libri nelle lingue nazionali e gli scolari venivano istruiti nelle lingue dei loro gruppi etnici. Ma gli effetti di questa politica rimasero limitati perlopiù alle campagne. Nelle città, le minoranze etniche venivano russificate ancor più rapidamente degli ucraini. Nel 1926, il 62 percento delle persone di etnia ucraina di Charkiv considerava l’ucraino la propria madrelingua, mentre gli ebrei che si dichiaravano di madrelingua ucraina erano solo il 41 percento. Alcuni intellettuali ebrei, come Grigorii Kerner (Hrytsko Kernerenko), nativo di Huljajpole, la città di Nestor Machno, accettarono l’ucrainizzazione scegliendo di scrivere in ucraino, ma la maggior parte di loro preferì il russo, considerato una via più diretta verso la modernità. Molti si trasferirono a Mosca e vi fecero carriere di primo piano. Anche gli scrittori Il’ja Il’f (Fajnzil’berg) e Vasilij Grossman – nativi dei due più famosi centri ebraici in Ucraina: Odessa e Berdyčiv – presero questa strada.

Il sostegno di Stalin nei confronti della politica di ucrainizzazione era tattico e temporaneo. Il segretario del Partito comunista dell’Unione Sovietica (PCUS) era infatti convinto che russi e ucraini fossero un unico popolo, e alla fine degli anni Venti il partito decise che la sopravvivenza del regime dipendeva dal sostegno che esso poteva ricevere dal gruppo etnico più consistente: i russi. Era dunque necessario tenere a freno le ambizioni degli ucraini di creare una cultura completamente indipendente.

Nel 1929, la polizia segreta sovietica dette inizio a un’ondata di arresti che preludevano a uno dei primi processi-farsa dell’Unione Sovietica. Celebrato a Charkiv, il processo colpì perlopiù i leader dell’intelligencija ucraina, accusati di appartenere a un’organizzazione fasulla chiamata Unione per la liberazione dell’Ucraina. L’accusa sosteneva che i membri fossero in contatto con gli esuli ucraini e con il governo polacco, e che pianificassero una rivolta il cui fine ultimo era quello di creare uno stato ucraino indipendente. In cima alla lista dei presunti congiurati c’erano il vicepresidente dell’Accademia delle Scienze ucraina nonché ex vicepresidente della Rada centrale Serhij Iefremov, e l’ex primo ministro della Repubblica Popolare Ucraina Volodymyr Čehivs’kyj. Quest’ultimo era anche una figura di spicco della Chiesa ortodossa ucraina, che era indipendente da Mosca e veniva indicata dall’accusa come un ramo dell’organizzazione dei congiurati. Le accuse erano false, ma i giudici comminarono pene estremamente severe: 15 persone furono messe a morte, 192 condannate a diversi anni di carcere, e 87 al confino. Il processo attaccò frontalmente gli intellettuali che si erano maggiormente impegnati nell’ucrainizzazione. Il partito stava cambiando politica, e il processo indicava che esso non aveva come obiettivo polemico lo sciovinismo della Grande Russia, ma piuttosto, al contrario, i nazionalismi locali. I comunisti nazionali ucraini, tra cui l’influente ministro dell’Istruzione Mykola Skrypnyk, fecero pressioni su Mosca per organizzare processi simili contro lo «sciovinismo grande-russo», ma senza successo.

L’ucrainizzazione linguistica e culturale non era riuscita a cambiare la cultura dell’est e del sud industriali. Questo esito fu evidente soprattutto nella nuova capitale dell’Ucraina, Charkiv, dove la percentuale di coloro che consideravano l’ucraino la propria madrelingua tra il 1926 e il 1939 crebbe solo dal 24 al 32 percento: un incremento insignificante, dati gli sforzi per ucrainizzare la città; ancor più preoccupante, però, era il fatto che la percentuale di coloro che consideravano il russo la propria lingua materna rimase la stessa, ovvero il 64 percento. La situazione non cambiò nemmeno quando la popolazione della città raddoppiò, passando da 417.000 a 833.000 abitanti, e la percentuale degli ucraini crebbe dal 39 al 49 percento. La politica di ucrainizzazione si arrestò prima di aver guadagnato la città alla causa culturale ucraina: un fallimento che ebbe profonde ripercussioni a lungo termine sull’identità linguistica e culturale dell’Ucraina orientale. Quella politica, tuttavia, creò le condizioni affinché un numero crescente di ucraini che vivevano in città rivendicasse la propria nazionalità ucraina, sebbene usasse prevalentemente la lingua russa. Via via che gli ucraini di lingua russa continuavano ad aumentare, essi crearono un fondamentale trait d’union culturale tra ucraini che parlavano ucraino e russi che parlavano russo. Di fatto, tutti e tre i gruppi avevano una lingua franca, chiamata suržik, che era un’ibridazione tra le due lingue.

Negli anni Venti, i leader sovietici avevano come obiettivo una rivoluzione mondiale e conducevano attivamente una campagna segreta presso gli ucraini negli stati limitrofi al fine di destabilizzare e indebolire i paesi multietnici dell’Europa orientale. La Francia e le altre potenze occidentali, dal canto loro, cercavano di trasformare quegli stessi stati in una zona cuscinetto, che impedisse la diffusione del bolscevismo in Europa. I leader dell’Ucraina sovietica dipingevano la loro repubblica come un «Piemonte ucraino», ovvero uno stato che avrebbe portato la liberazione nazionale e sociale a tutti gli ucraini temporaneamente sottoposti a un giogo straniero e borghese. L’espressione risaliva all’epoca del Risorgimento italiano, quando il Piemonte si era posto alla testa del processo che aveva portato all’unificazione dell’Italia. Sia i polacchi sia gli ucraini applicavano tale metafora alla Galizia, che entrambi consideravano il cuore dei rispettivi movimenti nazionali, finché essa venne fatta propria anche dai bolscevichi ucraini. Con l’ondata di ucrainizzazione in corso, presentare l’Ucraina sovietica come un faro della nazione ucraina non era difficile. Molte delle regioni ucraine finite sotto il controllo di paesi occidentali si trovavano di fatto in uno stato di occupazione, e sperimentavano una repressione pressoché totale della vita della loro comunità e della loro cultura.

Una situazione eccezionalmente difficile dal punto di vista politico e culturale era quella della Galizia sottoposta al dominio polacco. Su una popolazione di circa 5 milioni di persone, gli ucraini erano 4,4 milioni. I trattati di pace di Versailles e di Riga garantivano alla minoranza ucraina in Polonia uguaglianza giuridica e il diritto ad avere proprie scuole e a usare la propria lingua per la vita pubblica. Ma le condizioni reali non erano in linea con gli obblighi internazionali sottoscritti dallo stato polacco appena risorto. Ricordi amari della guerra polacco-ucraina erano ancora freschi, e le autorità polacche durante il conflitto e nei mesi immediatamente successivi avevano arrestato quasi settantamila ucraini. Essi, dal canto loro, boicottarono le istituzioni polacche della regione: fondarono le proprie università clandestine e ignorarono sia il censimento polacco del 1920 sia le elezioni del 1922. Ma queste tattiche si rivelarono inefficaci a partire dal marzo del 1923, quando la conferenza degli ambasciatori creata alla conferenza di pace di Parigi decise di riconoscere il potere polacco sulla Galizia. Quella decisione tolse agli ucraini galiziani l’ultima speranza che un intervento occidentale potesse cambiare la situazione permettendo loro di affrontare le nuove circostanze nel miglior modo possibile.

La conferenza degli ambasciatori prese tale decisione nella convinzione che gli ucraini avrebbero ottenuto una qualche forma di autonomia. Autonomia che tuttavia non si materializzò mai, dato che il nuovo stato polacco pensava che la sua politica nazionale dovesse comportare l’assimilazione non solo politica delle minoranze, ma anche culturale. Le autorità consideravano le minoranze – di cui facevano parte, oltre agli ucraini, anche bielorussi, tedeschi ed ebrei – la più seria minaccia alla stabilità dello stato polacco, che nel 1926 si trasformò in una dittatura. Le politiche discriminatorie contro la maggioranza ucraina in Galizia si manifestarono nella cosiddetta «legge Grabski» del 1924, dal nome del ministro dell’Istruzione che impose restrizioni all’uso della lingua ucraina nel sistema scolastico e iniziò a trasformare le scuole ucraine in scuole polacco-ucraine.

La lingua divenne un fattore chiave nella politica di polonizzazione culturale delle minoranze. Nella Galizia orientale, dove nel 1910 gli ucraini costituivano il 65 percento della popolazione e i polacchi il 21 percento, all’inizio degli anni Trenta la percentuale di ucraini, o meglio, di coloro che indicavano l’ucraino come propria lingua madre, era scesa al 59 percento, mentre coloro che parlavano polacco erano saliti al 29 percento. Questi cambiamenti erano in parte conseguenza delle politiche scolastiche del regime, che promuovevano le scuole di lingua polacca e discriminavano quelle ucraine. Nel 1930 c’erano 58 ginnasi statali polacchi nella parte ucraina della Galizia, a fronte di appena 6 ginnasi ucraini. Nonostante gli istituti privati, il numero dei ginnasi ucraini era decisamente inferiore: quello stesso anno, erano attivi 22 ginnasi privati polacchi contro 14 ucraini. I nuovi posti da insegnante andavano quasi esclusivamente a docenti polacchi. Su circa 12.000 insegnanti attivi in Galizia, quelli di etnia ucraina non arrivavano a 3000, e tutti gli altri erano polacchi. Circa 600 insegnanti ucraini che non riuscivano a trovare lavoro vennero trasferiti in altre regioni del paese a maggioranza polacca.

L’aumento dei polacchi nelle statistiche del censimento fu la conseguenza non solo del sostegno ufficiale dato alla lingua polacca, ma anche delle politiche governative che incoraggiavano l’emigrazione polacca nella Galizia orientale, che adesso veniva chiamata Piccola Polonia Orientale. Subito dopo aver ottenuto l’indipendenza, i governanti polacchi decisero di suddividere le grandi proprietà terriere e distribuirle tra i contadini. In Galizia e in altre aree del paese abitate da ucraini, tale decisione colpì i polacchi, che detenevano la maggior parte delle terre, e favorì gli ucraini, che beneficiarono della distribuzione. In compenso, il governo varò allora una serie di misure volte ad avvantaggiare i veterani militari e i contadini polacchi che decidevano di trasferirsi in Galizia. Politiche analoghe furono attuate in Volinia, un ex possedimento imperiale russo in cui i polacchi storicamente costituivano una porzione di popolazione persino inferiore rispetto a quella dell’ex Galizia austriaca. In Volinia, il governo distribuì ai coloni polacchi il 40 percento di tutte le terre rese disponibili dalla riforma. Nel periodo tra le due guerre, quasi trecentomila persone di etnia polacca si trasferirono nelle terre ucraine finite entro i confini dello stato polacco: Galizia, Volinia e Podlachia.

Ulteriori sviluppi incoraggiarono gli ucraini, che rappresentavano la maggioranza assoluta nei villaggi, e gli ebrei, che costituivano oltre il 70 percento della popolazione delle piccole città della Galizia, a lasciare la regione e il paese. La stagnazione economica e l’incuria delle terre sul confine orientale erano i maggiori responsabili dell’aumento dell’emigrazione. L’estrazione di petrolio in Galizia crollò del 70 percento rispetto al suo picco, raggiunto alla vigilia della Prima guerra mondiale, ma non c’era nessun’altra attività che potesse sostituirla, fatta eccezione per i settori dell’agricoltura e della silvicoltura. All’inizio degli anni Trenta, la classe operaia del distretto di Drohobyč non superava le quarantacinquemila unità. I contadini ucraini cercavano di migliorare le proprie condizioni di vita tornando al vecchio sistema cooperativo che era stato attivo sotto il dominio austriaco. La cooperativa di gran lunga più efficiente era l’Unione casearia, che non solo era competitiva sul mercato interno, ma riusciva addirittura a esportare prodotti in Cecoslovacchia, Austria, Germania e altri paesi europei. Quasi tutte le fattorie ucraine entrarono nell’Unione. Ma le cooperative da sole non avevano molte possibilità di migliorare le condizioni di vita nei villaggi ucraini. Dato che in città il lavoro era pressoché assente, i contadini, sempre a corto di terra (circa la metà delle fattorie non superava i cinque acri), spesso non avevano alternative all’emigrazione.

Nel periodo tra le due guerre, circa duecentomila contadini ucraini lasciarono la Polonia. Molti di loro raggiunsero gli Stati Uniti, e dopo il blocco dei flussi migratori stabilito da Washington alla metà degli anni Venti le nuove mete privilegiate divennero il Canada e l’Argentina. Anche un numero simile di ebrei lasciò la Polonia, la maggior parte dei quali (circa settantacinquemila) per trasferirsi in Palestina, mentre gli altri scelsero l’Argentina o gli Stati Uniti. Il peggioramento delle condizioni economiche (la maggior parte degli ebrei in Galizia e nel resto della Polonia viveva in povertà), unito al crescente antisemitismo, che avrebbe portato al boicottaggio dei negozi ebraici messo in atto dai nazionalisti polacchi e alle aggressioni ai danni delle comunità ebraiche, furono i principali fattori che sospinsero l’emigrazione ebraica. Nella seconda metà degli anni Trenta, dopo la morte di Józef Piłsudski, che aveva cercato di tenere a freno l’antisemitismo, decine di ebrei furono uccisi e altre centinaia feriti in rivolte e scontri in tutta la Polonia. Il governo polacco cercò di «risolvere» la «questione ebraica» chiedendo alle potenze occidentali e alle loro comunità ebraiche di aiutare gli ebrei impoveriti che vivevano in Polonia, o in alternativa di accogliere profughi ebrei. Ma i governi occidentali da quell’orecchio non ci sentivano, per dirla con un eufemismo.

Le politiche economiche e culturali messe in atto dalle autorità polacche nelle terre ucraine negli anni Venti erano esattamente l’opposto di quelle perseguite nello stesso periodo dai bolscevichi nell’Ucraina sovietica. Anziché promuovere lo sviluppo industriale, le autorità polacche puntavano sull’agricoltura; anziché integrare gli ucraini nell’apparato statale, incoraggiavano l’emigrazione e promuovevano la presenza non solo di amministratori polacchi, ma anche di coloni polacchi disposti a trasferirsi nella regione. Ma lo stato polacco aveva una caratteristica che sarebbe sempre mancata all’Unione Sovietica: un sistema politico basato sui princìpi della democrazia elettiva. Anche dopo il colpo di stato di Józef Piłsudski nel 1926, la Polonia mantenne alcuni elementi di pluralismo politico e di tolleranza religiosa che permettevano agli ucraini di avere i loro partiti politici, le loro chiese e le loro organizzazioni culturali.

Dopo la sconfitta dello stato ucraino in Galizia nel 1919, la Chiesa greco-cattolica ucraina vi rivendicò il ruolo di principale istituzione nazionale, mentre il suo capo, il metropolita Andrej Šeptyc’kyj, assunse il ruolo di leader nazionale universalmente riconosciuto. Sebbene non si trattasse di un fenomeno nuovo – la Chiesa aveva ricoperto quella funzione perlomeno a partire dalla rivoluzione del 1848 –, il fatto che Šeptyc’kyj assumesse il ruolo di leader nazionale era, da un certo punto di vista, una novità. Discendente di una nobile famiglia rutena, che già nel XVII secolo aveva dato un metropolita alla Chiesa, Šeptyc’kyj di nascita era un cattolico romano appartenente a una famiglia che era stata polonizzata dal punto di vista culturale da oltre una generazione. Nella società ucraina molti consideravano la sua adesione alla Chiesa greco-cattolica, seguita al volgere del secolo dalla sua ascesa alla massima carica della gerarchia, un tentativo da parte dei polacchi di assumere il controllo dell’ultima istituzione «nazionale» ucraina sul loro territorio. Ma più che un figlio della Polonia, Šeptyc’kyj si sentiva un fedele suddito dell’Austria-Ungheria, e quindi fece del suo meglio per proteggere la sua Chiesa e i suoi fedeli dai tentativi di polonizzazione condotti dal nuovo stato polacco. Con la diffusione della lingua polacca e il rifiuto da parte delle autorità di introdurre la nazionalità come categoria di censimento, la religione – in questo caso, il cattolicesimo di rito greco – divenne uno dei tratti distintivi principali dell’identità ucraina in Galizia nel periodo tra le due guerre.

In questa fase la politica ucraina in Galizia era dominata da un partito che affondava le proprie radici nel periodo antecedente alla guerra: l’Alleanza democratica nazionale; i suoi leader provenivano dai ranghi del Partito democratico nazionale ucraino dei tempi dell’Impero austro-ungarico. I politici galiziani entrarono in una nuova epoca nel 1929, quando l’Organizzazione militare ucraina, una rete clandestina guidata dal colonnello Jevhen Konovalec’, già attivo nella lotta per l’indipendenza dell’Ucraina orientale tra il 1918 e il 1920, si trasformò in un partito politico chiamato Organizzazione dei nazionalisti ucraini (OUN). La nuova organizzazione ereditò dalla precedente l’obiettivo dell’indipendenza e l’irredentismo ucraino, oltre alla struttura cospirativa e alle tattiche terroristiche impiegate per raggiungere i propri scopi. Nuova invece era l’ideologia del nazionalismo radicale, semplicemente assente dall’orizzonte dei veterani delle guerre per l’indipendenza condotte tra il 1918 e il 1921. La nuova ideologia condannava il nazionalismo liberale dei leader del movimento ucraino anteguerra, accusato dall’OUN di essersi colpevolmente limitato ai problemi della lingua e a diffondere una cultura disfattista. Essa affermava invece che la nazione era il valore supremo, e si poneva come obiettivo la creazione di un «uomo nuovo». Dmytro Dontsov, nativo dell’Ucraina orientale ed ex socialdemocratico, fu il responsabile della formulazione di questa ideologia. Dontsov non entrò mai nell’OUN, ma tramite i suoi scritti forgiò una nuova generazione di leader e militanti.

Quasi subito l’OUN, che sulla scena politica ucraina costituiva nella migliore delle ipotesi una forza marginale, dimostrò la sua capacità di influenzare il dibattito molto più di quanto il suo peso politico reale potesse far pensare. L’OUN salì alla ribalta con gran clamore nel giugno del 1934, quando i suoi membri assassinarono il ministro dell’Interno polacco Bronisław Pieracki, accusato di aver ricoperto un ruolo di primo piano nella cosiddetta «Pacificazione», ovvero una serie di misure repressive adottate contro i nazionalisti ucraini nell’autunno del 1930. L’omicidio di Pieracki seguiva quello di un diplomatico sovietico a Leopoli nell’autunno del 1933, avvenuto per ritorsione rispetto alla carestia nell’Ucraina sovietica del 1932-1933. Fu lo stesso uomo a ordire entrambi gli attentati: uno studente venticinquenne del Politecnico di Leopoli, Stepan Bandera, che nel giugno del 1933 era diventato il capo della rete dell’OUN in Galizia. L’opinione pubblica scoprì molte cose su Bandera e sull’ideologia dell’OUN a seguito del suo arresto e del processo cui fu sottoposto dallo stato polacco. Il processo di Bandera per l’omicidio di Pieracki fu celebrato a Varsavia; un secondo processo seguì nel 1936 a Leopoli per l’omicidio, avvenuto nel luglio del 1934 (ovvero dopo l’arresto di Bandera), del rispettato direttore ucraino di un ginnasio di Leopoli accusato dall’OUN di collaborare con la polizia polacca.

Nella sua dichiarazione finale al processo di Leopoli, Bandera spiegò il motivo per cui lui e i suoi compagni avevano tolto la vita a quelle persone, mettendo a repentaglio anche la propria: «L’OUN attribuisce un altissimo valore alla vita dei suoi membri, ma, per come intendiamo noi il nostro ideale, esso è così grande che la sua realizzazione merita non solo sacrifici individuali, ma anche, se necessario, il sacrificio di centinaia o migliaia di persone». Bandera parlava dell’obiettivo dell’indipendenza ucraina. Per il suo ruolo nell’omicidio di Pieracki, Bandera fu condannato a morte, pena poi commutata in sette ergastoli. Sarebbe stato liberato nel settembre del 1939, quando l’invasione tedesca e sovietica della Polonia creò il caos nelle carceri polacche, permettendo a molti prigionieri, tra cui Bandera, di uscire di galera senza troppi problemi.

L’Organizzazione dei nazionalisti ucraini aveva radici distintamente galiziane, ma negli anni Trenta si diffuse in altri territori ucraini, e in particolare nell’ex provincia russa della Volinia. Qui la composizione etnica era assai diversa da quella galiziana. Secondo il censimento del 1931, il 68 percento degli abitanti della Volinia indicava l’ucraino come propria lingua madre, il 17 percento il polacco e il 10 percento lo yiddish. Prima della Grande guerra, la Volinia era stata un focolaio di nazionalismo russo, in cui i contadini ucraini non avevano una distinta identità nazionale, per cui mandavano alla Duma rappresentanti del partito dell’Unione del popolo russo o di suoi alleati. Dopo l’annessione nello stato polacco, la provincia divenne oggetto di un’intensa colonizzazione polacca, oltre che il campo su cui si scontrarono due distinti progetti nazionalisti. Nonostante fossero entrambi ucraini, uno prendeva a modello la Galizia, ed era connotato come fortemente antipolacco, mentre l’altro era culturalmente e linguisticamente ucraino ma politicamente fedele allo stato polacco.

Quest’ultimo fece del suo meglio per rendere la Volinia il più possibile impermeabile rispetto alla «nociva» influenza del nazionalismo galiziano. A questo scopo introdusse il cosiddetto «confine di Sokal’», che prendeva nome da una città che sorgeva sul confine tra la Galizia e la Volinia, per limitare l’estensione territoriale delle attività delle istituzioni galiziane. La Chiesa greco-cattolica ucraina non aveva il diritto di essere rappresentata in Volinia, Polesia, Podlachia e nella regione di Kholm (Chełm), in cui la Chiesa greco-cattolica era subordinata alla Chiesa cattolica polacca di rito latino. Nelle aree a nord del confine di Sokal’, il governo proibì le attività della società Prosvita (Illuminismo) e limitò la distribuzione di letteratura proveniente dalla Galizia. Fece inoltre degli sforzi volti precisamente a evitare che l’OUN estendesse la sua rete anche in Volinia.

Uno dei più forti sostenitori e realizzatori del confine di Sokal’ fu Henryk Józewski, già ministro dell’Interno polacco e governatore della Volinia tra il 1928 e il 1938. Di etnia polacca ma cresciuto a Kiev, Józewski era stato viceministro dell’Interno nel governo ucraino di Symon Petljura. Divenne poi promotore dell’alleanza Petljura-Piłsudski del 1921 e, in qualità di capo della cancelleria di Piłsudski e di ministro dell’Interno, fece propria la causa dell’integrazione polacco-ucraina. Considerava realistica una tale prospettiva, a patto che si tenesse la Volinia al riparo dalle nocive influenze galiziane. Józewski lavorò a stretto contatto con i «buoni ucraini», arrivati con l’emigrazione di Petljura in Polonia – ovvero i suoi ex compagni d’armi provenienti dall’Ucraina del Dnepr –, per diffondere in Volinia una versione del nazionalismo ucraino che fosse nel contempo fedele allo stato polacco. Sostenne la creazione di una Chiesa ortodossa autonoma da Mosca che dipendesse dalla giurisdizione del metropolita di Varsavia e del patriarca di Costantinopoli. Inoltre, alle elezioni parlamentari sostenne i politici ucraini moderati, tra i quali figurava il nipote di Petljura, Stepan Skrypnyk, membro del parlamento polacco e futuro metropolita ortodosso, che sarebbe stato eletto patriarca della Chiesa ortodossa ucraina indipendente da Mosca quando l’Ucraina ottenne l’indipendenza nel 1991.

Le idee nazionaliste e antipolacche giunsero in Volinia non solo dalla Galizia tramite i membri dell’OUN, ma anche dall’Ucraina sovietica con sostenitori del Partito comunista dell’Ucraina occidentale (PCUO). Il secondo era nettamente più numeroso del primo. A metà degli anni Trenta, il PCUO contava all’incirca milleseicento membri, contro gli ottocento dell’OUN. Entrambi i gruppi offrivano ai contadini ucraini un’ideologia che univa rivoluzione sociale e nazionalismo. Alla fine degli anni Trenta, le autorità aumentarono la repressione sia contro i comunisti sia contro i nazionalisti, il che produsse arresti soprattutto tra i comunisti: la polizia incarcerò circa tremila sostenitori delle organizzazioni comuniste e suppergiù settecento nazionalisti. Nonostante la persecuzione politica scatenata da Stalin negli anni Trenta, alla vigilia dell’invasione sovietica della Polonia, nel settembre del 1939, i giovani della Volinia continuavano ad ascoltare le radio sovietiche e a considerare l’Ucraina sovietica un modello.

Józewski contrastò l’influenza sovietica tentando di chiudere il confine polacco-sovietico alle incursioni bolsceviche e di dare un giro di vite alle rivolte contadine filosovietiche in Volinia, ma nel contempo trovò ispirazione nella politica sovietica di ucrainizzazione, e cercò a sua volta di trasformare la Volinia in un Piemonte ucraino. Distaccandosi drasticamente dalle politiche scolastiche adottate dal governo polacco in Galizia, Józewski in Volinia sostenne la creazione di scuole ucraine. Contribuì inoltre a rendere obbligatorio lo studio dell’ucraino nelle scuole bilingui polacco-ucraine. L’esperimento della Volinia terminò nel 1938, quando Józewski si dimise da governatore e i polacchi si irrigidirono nei confronti delle minoranze nazionali a seguito della morte di Piłsudski, nel 1935. Nonostante tutti i suoi sforzi, Józewski non era riuscito a impedire la diffusione delle idee nazionaliste in Volinia. La sua tolleranza nei confronti della lingua e dell’identità ucraine contribuì a fare della provincia (che prima del 1914 era stata profondamente influenzata dalle correnti imperialiste russe)un bastione del nazionalismo ucraino, con forti toni antipolacchi.

Nazionalisti e comunisti riuscirono ad attraversare sia le barriere interne (come quella di Sokal’ in Polonia) sia quelle esterne, rappresentate dai confini tra gli stati. Il caso degli ucraini in Romania attesta la capacità di entrambi i gruppi di valicare i confini internazionali. In Romania tra le due guerre mondiali vivevano meno di un milione di ucraini, perlopiù insediati nella Bucovina settentrionale, nella Bessarabia meridionale e nel Maramureș. Come la Polonia, la Romania mise in atto politiche differenti nei confronti di diversi gruppi ucraini.

Il governo rumeno accolse gli ex veterani dell’esercito di Petljura e permise ai territori dell’Ucraina che erano stati governati dai russi, in particolare alla Bessarabia meridionale, di avere scuole ucraine. La politica ufficiale fu invece decisamente diversa nei confronti dei territori che erano stati governati dall’Austria, dal momento che avevano livelli assai più alti di mobilitazione nazionalista. Nella regione della Bucovina settentrionale, un tempo parte dell’Impero asburgico, il regime rumeno, che andava assumendo tratti sempre più dittatoriali, impose alle attività culturali e politiche ucraine delle restrizioni addirittura più rigide di quelle introdotte dal regime polacco in Galizia. Oltre a introdurre una riforma agraria che favoriva gli insediamenti rumeni nella regione a spese dei contadini ucraini, il governo procedette a un’estensiva politica di rumenizzazione degli ucraini, trattati come rumeni che avevano in qualche modo dimenticato la loro lingua nativa. Il rumeno divenne l’unica lingua dell’amministrazione e del sistema scolastico della Bucovina settentrionale, e persino la Chiesa ortodossa (maggioritaria, nella regione) doveva svolgere la sua liturgia in rumeno anziché in slavo ecclesiastico.

Il regime rumeno non era affatto benvisto dagli ucraini, che cercavano ideologie e partiti politici alternativi che rappresentassero i loro interessi. Se la Bessarabia meridionale era più sensibile alla propaganda comunista, la Bucovina settentrionale divenne terreno fertile per la diffusione delle idee nazionaliste. Il più grande partito politico ucraino nella Bucovina settentrionale, quello dei democratici nazionali, fece del suo meglio per sviluppare delle organizzazioni culturali e difendere gli interessi della popolazione ucraina in parlamento. I democratici nazionali ebbero un certo successo alla fine degli anni Venti, ma furono nel complesso incapaci di modificare le politiche del governo, con il risultato di aprire le porte a gruppi più radicali, compresi membri dell’OUN, che nel 1934 fondarono la loro prima cellula in Bucovina. I nazionalisti, la maggior parte dei quali erano studenti, cominciarono rapidamente ad attivarsi anche in Bessarabia e nel Maramureș. Il loro giornale – «Svoboda» (Libertà) – arrivò a contare settemila abbonati, prima che nel 1937 le autorità rumene lo bandissero. Da quell’anno le misure repressive costrinsero i nazionalisti a entrare in clandestinità, pur continuando la loro attività anche dopo lo scoppio della Seconda guerra mondiale.

Negli anni Venti e nei primi anni Trenta i comunisti si rivelarono più abili dei nazionalisti ad attraversare un altro confine europeo: quello della Cecoslovacchia. La Transcarpazia, in cui vivevano all’incirca mezzo milione di ucraini e che in precedenza aveva fatto parte del Regno di Ungheria, fu travolta dallo smembramento dell’Impero asburgico prima di avere la possibilità di decidere a quale etnia appartenesse: a quella russa, a quella ucraina o a un gruppo etnico autonomo chiamato ruteno. Questa popolazione si trovò di fronte alle stesse scelte dei ruteni in Galizia nella seconda metà del XIX secolo, sennonché in questo caso il processo richiese molto più tempo e molti più sforzi. Nel 1919 la regione si unì volontariamente al neonato stato panslavo della Cecoslovacchia, dove assunse il nome di Rutenia subcarpatica. Il governo cecoslovacco, all’inizio indifferente alle questioni d’identità, col tempo cominciò a sostenere lo sviluppo di un’identità rutena politicamente neutrale. Si trattava di un miglioramento rispetto all’epoca austro-ungarica, quando Budapest aveva cercato di magiarizzare la popolazione locale. Praga sosteneva inoltre lo sviluppo economico della regione, che era ancora arretrata ed esclusivamente agricola, e contribuiva ad appena il 2 percento della produzione manifatturiera nazionale. Come in Polonia e Romania, il governo cecoslovacco assegnò tuttavia le posizioni amministrative non agli ucraini bensì ai cechi e agli slovacchi, e sostenne un programma di colonizzazione della regione, riservando gran parte delle terre ai nuovi coloni.

La Cecoslovacchia fu il solo paese dell’Europa orientale nel periodo tra le due guerre mondiali che non si limitava a dichiarare i propri valori democratici, ma li praticava attivamente. Nel caso della Transcarpazia, ciò comportava lo svolgimento di libere elezioni. Dati la difficile situazione economica della regione, il bisogno di terre tra i contadini e le inevitabili tensioni sociali, i maggiori beneficiari delle libertà democratiche garantite da Praga furono il Partito comunista e il Partito radicale (anch’esso di sinistra): nel 1924, i comunisti ottennero il 40 percento dei voti. I nazionalisti della Transcarpazia erano invece irrimediabilmente divisi. I sostenitori delle tre diverse componenti dell’identità nazionale ucraina – russofili, ucrainofili, ruteni – erano in competizione tra loro, e le fazioni più forti erano la russofila e l’ucrainofila. La società ucraina Prosvita contava novantasei sale di lettura nella regione, contro le centonovantadue aperte dalla russofila Società Dučnovič. La Chiesa ortodossa era nelle mani dei russofili, mentre gli ucrainofili penetrarono all’interno della Chiesa greco-cattolica, tradizionalmente controllata da elementi filoungheresi. La moderna identità ucraina era arrivata piuttosto tardi in Transcarpazia, ma negli anni Venti divenne la forza politica più dinamica della regione, capace di legarla agli altri territori ucraini in un progetto variegato – ma coeso – volto alla costruzione di una moderna nazione ucraina.

Fra tutti i regimi che controllavano parti del territorio ucraino durante il periodo tra le due guerre, solo le autorità comuniste di Mosca concessero al progetto nazionale ucraino qualche forma di amministrazione autonoma e offrirono sostegno allo sviluppo della cultura ucraina. Il progetto comunista della costruzione di un’identità nazionale ucraina ebbe un vasto seguito sia nell’Ucraina sovietica sia nei paesi vicini dell’Europa orientale che avevano vaste comunità ucraine al proprio interno. Ma la strategia del comunismo nazionale per risolvere la questione ucraina incontrò, all’atto pratico, ostacoli decisivi. Nell’Europa orientale i sostenitori di un’Ucraina comunista incontrarono una serie di difficoltà: le politiche anticomuniste e antiucraine messe in campo dai governi nazionali, l’opposizione dei principali partiti ucraini che cercavano un modo di convivere con i regimi in carica, e la crescente competizione da parte dell’ideologia nazionalista radicale ucraina. Ma la ragione principale del fallimento del comunismo nazionale risiede nei drastici cambiamenti che avvennero nella politica sovietica degli anni Trenta. Tali cambiamenti trasformarono l’Ucraina sovietica – un tempo immaginata come un Piemonte comunista – in una Pompei comunista: l’eruzione del vulcano stalinista, infatti, ridusse in cenere le speranze riposte nel regime rivoluzionario di Mosca da quanti volevano costruire un’identità nazionale ucraina.








XXI

LA FORTEZZA DI STALIN




Il 21 dicembre 1929 Iosif Stalin festeggiò il suo cinquantesimo compleanno. L’evento fu trattato come una celebrazione di stato, fugando ogni possibile dubbio, tanto in Unione Sovietica quanto all’estero, sul fatto che, dopo un decennio di lotta intestina per raccogliere l’eredità di Lenin, era infine emerso un nuovo capo supremo. Nel corso degli anni che lo avrebbero portato alla sua definitiva affermazione, Stalin era riuscito a trasformare il ruolo ancora secondario di segretario generale nella carica più potente del paese, utilizzando la macchina del partito per prendere il controllo del governo e del suo apparato repressivo, incarnato dalla Direzione politica dello stato (GPU), un eufemismo dietro cui si celava la polizia segreta.

In precedenza non era mai successo che in tempo di pace i pensieri, le azioni e i capricci di una sola persona avessero conseguenze così grandi. Il potere e l’influenza di Stalin superavano quelle di Lenin e di qualsiasi zar russo lo avesse preceduto al potere, compreso Pietro il Grande. Sebbene sia un errore cercare di spiegare tutto ciò che accadde in Unione Sovietica negli anni Trenta esclusivamente tramite Stalin – che spesso reagiva agli eventi, anziché metterli in moto –, non ci sono dubbi sul fatto che le decisioni fondamentali di quel periodo furono prese dal segretario generale e dalla cerchia ristretta dei suoi collaboratori, la maggior parte dei quali era sotto l’incantesimo della sua autorità e del suo intelletto; col passare del tempo essi divennero sempre più terrorizzati dalla prospettiva di levare la propria voce contro il leader, il cui culto della personalità aumentò stabilmente nel corso degli anni Trenta. Ai loro occhi Stalin era la migliore speranza per la sopravvivenza del regime rivoluzionario, che a loro giudizio si trovava sotto assedio, sia dall’esterno per opera dell’Occidente capitalista, sia all’interno per via della maggioranza contadina della popolazione russa, la cui mentalità, secondo Stalin, era ancora pericolosamente piccolo-borghese.

In un’edizione speciale del quotidiano «Pravda» pubblicata il giorno del compleanno di Stalin, svariati articoli scritti dai suoi fedeli luogotenenti lo lodavano non solo in quanto continuatore del percorso iniziato da Karl Marx, Friedrich Engels e Lenin, ma anche perché era «l’organizzatore e il capo dell’industrializzazione e della collettivizzazione socialiste». Il primo termine, «industrializzazione», faceva riferimento alla rivoluzione industriale sovietica, che consisteva in un programma – finanziato dal governo e controllato direttamente dallo stato – che dava priorità allo sviluppo dell’industria pesante, della produzione di energia e della costruzione di macchinari. Il secondo termine, «collettivizzazione», significava la creazione di aziende agricole collettive controllate dallo stato, basate su appezzamenti di terra distribuiti ai contadini con l’obiettivo (infine raggiunto) di conquistare il loro sostegno alla causa bolscevica durante e dopo le guerre rivoluzionarie. La realizzazione di questi programmi alla fine degli anni Venti segnò di fatto la fine della Nuova politica economica (NEP), che aveva limitato il controllo statale alle industrie più importanti e aveva permesso la permanenza di alcuni elementi di economia di mercato nel mondo agricolo, nell’industria leggera e nel settore dei servizi.

I vertici sovietici ritenevano che i programmi di industrializzazione e collettivizzazione, associati a una rivoluzione culturale – una serie di politiche pensate per formare una nuova generazione di quadri che rimpiazzassero la vecchia classe dirigente e la vecchia burocrazia –, fossero i mezzi migliori per garantire la sopravvivenza del regime comunista in un ambiente capitalista ostile. I tre programmi erano elementi chiave del piano bolscevico per trasformare una società tradizionale e agricola in una moderna potenza industriale, la cui classe dominante sarebbe stata il proletariato urbano anziché i lavoratori agricoli. Nel corso degli anni Venti, i vertici sovietici si chiesero quali fossero le strategie migliori per realizzare questo progetto. Divenne presto chiaro che avrebbero potuto finanziare l’industrializzazione solo dall’interno – l’Occidente non era propenso a finanziare un paese il cui obiettivo ultimo era la rivoluzione mondiale –, e la sola fonte interna della cosiddetta «accumulazione di capitale» era l’agricoltura, ovvero la classe contadina. Inizialmente Stalin aveva sostenuto un processo di industrializzazione «naturale», evolutivo, ma successivamente cambiò idea e cominciò a puntare su una trasformazione economica e sociale più impetuosa.

Il Cremlino considerava l’Ucraina, la seconda repubblica sovietica più popolosa – che costituiva poco più del 2 percento del territorio dell’Unione Sovietica ma contava quasi il 20 percento della sua popolazione –, una fonte di risorse economiche per l’industrializzazione, dati la sua produzione e il suo potenziale agricoli; ma la riteneva anche un’area di investimento, date le preesistenti strutture industriali nel sud-est del paese. Ma poiché tutte le decisioni venivano prese a livello centrale, i leader ucraini dovevano fare pressioni su Mosca perché reinvestisse nelle città ucraine i capitali originariamente estratti dai villaggi ucraini. Durante il primo piano quinquennale (1928-1933) l’Ucraina riuscì a raggiungere questo obiettivo, ricevendo approssimativamente il 20 percento dell’intero investimento, in linea con la percentuale della sua popolazione. Ma dopo il 1932 la Repubblica ucraina si trovò in difficoltà, dal momento che i fondi per l’industrializzazione vennero reindirizzati verso gli Urali e la Siberia, nell’Estremo Oriente sovietico, lontano dal turbolento confine con la Polonia. La maggior parte del capitale allocato all’Ucraina finì nelle aree tradizionalmente industriali del sud-est, anch’esse distanti dal confine. La riva destra del Dnepr rimase agricola, e la maggior parte degli investimenti che vi giunsero riguardava la costruzione delle linee difensive dell’Armata rossa.

Un progetto decisamente più vasto avviato in Ucraina durante il primo piano quinquennale fu quello della diga sul Dnepr che serviva la centrale idroelettrica costruita immediatamente al di sopra delle rapide del fiume. Il sito di costruzione prescelto si trovava vicino alla città di Oleksandrivs’k, rinominata nel 1921 Zaporižžja (che significa letteralmente «Oltre le rapide»): un ricordo del passato cosacco della regione e un riconoscimento dell’importanza del mito cosacco durante gli anni della rivoluzione. Zaporižžja, che era stata una città piccola e sonnolenta, divenne un centro industriale di primaria importanza, con complessi metallurgici che sorgevano attorno alla centrale idroelettrica, principale fonte di energia delle regioni industrializzate del Donbass e di Kryvyj Rih. Oltre a permettere la produzione di elettricità, la diga risolse un vecchio problema che aveva ostacolato lo sviluppo economico della regione: sommerse le rapide, rendendo così il fiume interamente navigabile. La Dniprovs’ka HES divenne il gioiellino del primo piano quinquennale, e nel corso di un decennio la popolazione di Zaporižžja risultò più che quadruplicata, passando da cinquantacinquemila abitanti nel 1926 a duecentoquarantatremila nel 1937.

Come la maggior parte dei marxisti della sua epoca, Lenin credeva nella capacità della tecnologia di cambiare il mondo. «Il comunismo» disse ufficialmente «è tutto il potere ai Soviet più l’elettrificazione dell’intero paese.» La propaganda sovietica sosteneva che la centrale fosse un primo importante passo verso il comunismo, ma i vertici sapevano che per raggiungere l’obiettivo non bastava il governo di tipo sovietico: serviva anche l’efficienza del capitalismo. «La combinazione dell’afflato rivoluzionario russo con l’efficienza americana è l’essenza del leninismo, per quanto riguarda l’attività di stato e di partito» affermò Stalin nel 1924. Diversi consulenti provenienti dagli Stati Uniti, che vivevano in una «città giardino all’americana» appositamente costruita – con tanto di cottage in mattoni, campi da tennis e da golf –, fornirono la necessaria competenza ai manager e agli ingegneri sovietici. Il principale consulente americano era il colonnello Hugh Lincoln Cooper, un ingegnere civile che si era fatto le ossa durante la costruzione della centrale elettrica di Toronto, presso le cascate del Niagara, e la Wilson Dam, una diga che faceva parte del progetto della Tennessee Valley Authority. Nonostante fosse un sostenitore della libera impresa e gli fosse addirittura capitato di prendere posizione di fronte al Congresso americano contro il coinvolgimento diretto del governo nei progetti di sviluppo, Cooper accettò la proposta dei bolscevichi dopo aver visto il deposito della somma di cinquantamila dollari sul suo conto ancor prima che cominciassero le trattative sul ruolo che avrebbe dovuto avere nel progetto.

«L’afflato rivoluzionario russo» che Stalin voleva unire all’efficienza americana si manifestò alla Dniprovs’ka HES sotto forma di decine di migliaia di contadini ucraini non qualificati ma desiderosi di guadagnarsi uno stipendio. Il numero di operai impiegati nella costruzione della diga e della centrale elettrica crebbe da tredicimila nel 1927 a trentaseimila nel 1931. Il ricambio era particolarmente alto, anche se i sovietici abbandonarono presto la politica iniziale di una stessa paga per tutte le categorie di lavoratori, e i manager cominciarono a percepire uno stipendio fino a dieci volte maggiore rispetto a quello dei manovali, mentre i lavoratori qualificati guadagnavano il triplo di quelli senza qualifiche. I contadini dovettero convertirsi in operai non solo imparando il mestiere, ma anche abituandosi ad arrivare in orario, a non fare pause quando volevano e a eseguire gli ordini dei loro superiori. Per molti dei nuovi arrivati nel sito di costruzione del comunismo queste novità non erano affatto scontate. Nel 1932 l’amministrazione della Dniprovs’ka HES assunse novantamila operai e ne licenziò sessantamila.

Il 1º maggio 1932, dopo cinque anni di lavori, gli ingegneri condussero i primi test sulle turbine e sui generatori prodotti da aziende americane, tra cui la Newport News, la Drydock Company e la General Electric. In ottobre la nuova centrale, il cui costo, all’inizio stimato in cinquanta milioni di dollari, era lievitato di otto volte, venne ufficialmente inaugurata. Colui che era formalmente il capo di stato sovietico, Michail Kalinin, presidente del Soviet supremo, si recò sul posto per presiedere alla cerimonia. Si tennero i discorsi di circostanza e si lodò il comunismo. Poco dopo, il colonnello Cooper e altri cinque colonnelli americani ricevettero l’Ordine della Bandiera rossa del lavoro per il contributo dato all’edificazione del comunismo.

La costruzione della diga sul Dnepr fu un evento storico sotto molti punti di vista. Uno di questi fu che, per la prima volta dall’inizio dello sviluppo industriale dell’Ucraina, il grosso della forza lavoro non era composto da russi bensì da lavoratori ucraini. Questi ultimi ammontavano a circa il 60 percento della manodopera, mentre i primi non superavano il 30 percento. I motivi di questo cambiamento sarebbero stati evidenti per chiunque avesse lasciato la costruzione della centrale nell’ottobre del 1932 al fine di esplorare la campagna ucraina, che si stava preparando a un’imminente carestia provocata dall’attività umana.

Alla fine degli anni Venti, le campagne ucraine divennero altrettanto inospitali per i loro abitanti di quanto lo erano state quelle russe prima della rivoluzione, se non di più. La colpa non era del terreno poco fertile o del maltempo, ma del drastico mutamento del clima politico, che aveva reso la campagna ucraina un inferno per i contadini, costretti a lasciare le loro abitazioni per andare a lavorare come operai in posti come la Dniprovs’ka HES. Era l’effetto della politica di collettivizzazione forzata voluta da Stalin, che aveva espulso i contadini dal loro ambiente allo scopo di spremere dalle campagne ogni possibile risorsa.

Nell’autunno del 1929, con il sostegno di Lazar’ Kaganovič, ex segretario generale del Partito comunista ucraino richiamato a Mosca l’anno precedente e posto a capo del settore agricolo, Stalin incrementò la collettivizzazione delle terre e delle fattorie, esigendo che questa politica fosse messa in atto con estrema decisione. Promossa in tutta l’URSS, essa danneggiò specialmente le aree che producevano cereali, delle quali l’Ucraina era una delle più attive. Decine di migliaia di ufficiali della GPU, di funzionari e di membri ordinari del partito sbarcarono nelle campagne per costringere i contadini a cedere il proprio appezzamento di terra – insieme ai cavalli e all’attrezzatura agricola – e a unirsi alle fattorie collettive. Nel marzo del 1930, le autorità comunicarono la collettivizzazione del 70 percento di tutte le terre coltivabili: un aumento di oltre dieci volte rispetto all’anno precedente, quando meno del 6 percento di tutte le terre era comune o statale. La maggior parte dei contadini veniva costretta con la forza a entrare nelle fattorie collettive; molti però opponevano ancora resistenza. Nell’estate del 1930, un’ondata di agitazioni contadine paralizzò le campagne ucraine. Nel solo mese di marzo le autorità registrarono oltre millesettecento rivolte e proteste. I ribelli uccisero decine di amministratori e militanti sovietici, e ne attaccarono e aggredirono a centinaia. Nelle regioni dell’Ucraina che confinavano con la Polonia, interi villaggi si sollevarono e marciarono verso il confine per sfuggire al terrore della collettivizzazione forzata di Stalin.

Dal momento che le rivolte contadine scoppiavano nei territori di confine strategicamente importanti e che i disordini si diffondevano anche in altre aree dell’Unione Sovietica, il governo decise di reprimere i ribelli servendosi dell’esercito e della polizia segreta. I principali bersagli erano i contadini benestanti, che non avevano alcun vantaggio a unirsi alle aziende agricole collettive e che spesso guidavano le proteste contro la collettivizzazione forzata. Le autorità non solo arrestavano i capi delle rivolte, ma espellevano dall’Ucraina e trasferivano con la forza chiunque fosse etichettato come kurkul’ (in russo kulak): un termine utilizzato in origine per indicare i contadini agiati, ma poi esteso a chiunque non appartenesse allo strato più povero della popolazione rurale. Nel 1930 i sovietici deportarono circa settantacinquemila famiglie di presunti kurkul’ dall’Ucraina alle aree più sperdute del Kazakistan e della Siberia. Molti furono portati in foreste remote a bordo di treni e poi abbandonati a morire di fame e di malattie.

Ma l’opposizione nelle campagne era troppo grande perché la si potesse contrastare con la sola repressione; quindi le autorità optarono per una ritirata strategica. Nel marzo del 1930, Stalin fece pubblicare sulla «Pravda» un articolo intitolato significativamente Vertigini da successo, in cui incolpava della collettivizzazione forzata i funzionari locali eccessivamente zelanti. I quadri del partito interpretarono l’articolo come un ordine a interrompere la collettivizzazione forzata, e nei mesi successivi la metà delle terre precedentemente collettivizzate furono restituite ai contadini, che lasciarono le fattorie collettive. Ma la ritirata era solo temporanea. Nell’autunno del 1930 la campagna di collettivizzazione riprese. Questa volta i contadini optarono perlopiù per forme di resistenza passiva, come il rifiuto di coltivare più cereali e ortaggi di quelli necessari alla sussistenza, l’uccisione di capi di bestiame per impedirne la confisca da parte dello stato e la fuga dalle campagne, spesso per trasferirsi in centri industriali come Zaporižžja, dove si univano alle schiere del nuovo proletariato socialista.

Di fronte a questa nuova forma di resistenza contadina, Stalin e i suoi rifiutarono di ammettere la sconfitta e accusarono i contadini di sabotaggio e di tentare di affamare le città mettendo così a repentaglio l’industrializzazione. Le autorità dichiararono che i contadini nascondevano il grano, e richiesero quote maggiori sia alle aziende collettivizzate sia a coloro che rifiutavano di aderirvi. Il regime riservò all’Ucraina un trattamento particolarmente duro, dato che le sue campagne erano indispensabili alla buona riuscita dei piani economici di Mosca. Alla metà del 1932, il 70 percento delle fattorie ucraine erano collettivizzate, mentre nel resto dell’Unione Sovietica la media era del 60 percento. L’Ucraina, che produceva il 27 percento dei cereali sovietici, era responsabile della distribuzione del 38 percento dei cereali consegnati allo stato. Fu così che la nuova politica provocò nel paese una spaventosa carestia, con una conseguente ondata di morti per fame nell’inverno e nella primavera del 1932, che colpì soprattutto le aree agricole più popolose della zona delle steppe boscose.

Morirono di fame in centinaia di migliaia; nel solo 1932 e nella solo regione di Kiev i morti per fame furono ottantamila. La carestia fu particolarmente dura nelle aree destinate alla produzione di barbabietole da zucchero a sud-ovest di Kiev, attorno alle città di Bila Cerkva e Uman’. Vlas Čubar’, capo del governo ucraino, nel giugno del 1932 ammise che la carestia era stata causata dalle eccessive requisizioni, che non avevano lasciato ai contadini il cibo necessario a sostentarsi. Per questo motivo scrisse a Stalin che,


data la generale impossibilità di attuare il piano di requisizione dei cereali, la ragione fondamentale per cui nel complesso ci sono stati raccolti inferiori in Ucraina e si è verificata una perdita colossale nel raccolto (effetto della scarsa organizzazione economica delle fattorie collettive e della loro gestione completamente inadeguata a livello sia locale sia centrale) è che è stato messo in atto un sistema di confisca totale dei cereali prodotti dai singoli contadini, comprese le riserve di semi, e un sistema di confisca quasi totale di tutti gli ortaggi provenienti dalle fattorie collettivizzate.



Secondo Čubar’, la carestia aveva colpito soprattutto i singoli contadini che non aderivano alle fattorie collettivizzate, i beni dei quali erano stati requisiti dallo stato a causa della loro incapacità di consegnare gli approvvigionamenti previsti. I secondi più colpiti furono i membri delle fattorie collettive che avevano famiglie numerose. Tra marzo e aprile del 1932, migliaia di persone soffrivano la fame o morivano letteralmente di fame in centinaia di villaggi. Nel maggio del 1932 un rappresentante del Comitato centrale del Partito comunista di Kiev fece un’indagine su sette villaggi scelti a caso del distretto di Uman’. Quel mese erano stati registrati 216 morti per fame, e ci si aspettava che altri 686 individui morissero nei giorni successivi. In uno di questi villaggi, Horodnytsia, come scrisse il funzionario di partito ai suoi capi a Charkiv, capitale della Repubblica Socialista Sovietica Ucraina, «sono morte fino a cento persone; il tasso giornaliero di morti è otto-dodici, e in cento delle seicento fattorie le persone soffrono gravemente la fame». Čubar’ chiese a Stalin di alleviare la carestia ucraina, ma il segretario generale non volle saperne. Negò che ci fosse una carestia, e bandì addirittura la parola stessa dalla corrispondenza ufficiale.

Stalin attribuì il fallimento della sua politica non solo alla resistenza dei contadini alla collettivizzazione e al rispetto delle quote di approvvigionamento, ma anche a una resistenza occulta da parte dei quadri del partito ucraino. «La cosa più importante adesso è l’Ucraina» scrisse Stalin a Kaganovič nell’agosto del 1932.


Dicono che in due oblasti dell’Ucraina (Kiev e Dnipropetrovs’k, credo) circa il 50 percento dei comitati del distretto abbia preso posizione contro il piano di approvvigionamento dei cereali, definendolo irrealistico … Se non cominciamo immediatamente a intervenire e a sistemare le cose in Ucraina, rischiamo di perderla. Tenete in considerazione che Piłsudski non se ne sta con le mani in mano … E tenete in considerazione anche che il Partito comunista dell’Ucraina (cinquecentomila membri, ah-ah) non manca (per nulla!) di elementi corrotti, di petljuristi manifesti e latenti, e persino di veri e propri agenti di Piłsudski. Non appena la situazione peggiorerà, questi elementi non esiteranno ad aprire un fronte all’interno (e all’esterno) del partito, contro il partito stesso.



Il signore del Cremlino era chiaramente preoccupato per la sopravvivenza del regime. Non aveva mai superato il trauma dell’attacco a sorpresa sferrato dai soldati polacchi e ucraini a Kiev nella primavera del 1920. All’epoca gli ex socialisti rivoluzionari ucraini si erano uniti all’avanzata delle forze di Józef Piłsudski e di Symon Petljura, e Stalin temeva che si riproducesse la situazione del 1920, ma con una portata ancora più ampia. All’inizio degli anni Trenta, i membri del partito in Ucraina erano quasi mezzo milione, il 60 percento dei quali, in conseguenza della politica di ucrainizzazione, era di etnia ucraina. Questi quadri di partito sarebbero rimasti fedeli al regime sovietico nel caso in cui Piłsudski avesse attaccato di nuovo? Stalin ne dubitava fortemente. Nel luglio del 1932, l’Unione Sovietica firmò un patto di non aggressione con lo stesso Piłsudski, tutelandosi da un’eventuale invasione da occidente per i successivi tre anni. Nella mente di Stalin, era giunto il momento di «rendere sicura l’Ucraina», requisendo i cereali, impartendo una lezione ai contadini che si erano opposti alla collettivizzazione, e purgando l’apparato di partito ucraino da quanti erano restii a obbedire ai suoi ordini.

La lettera scritta da Stalin a Kaganovič nell’agosto del 1932 conteneva anche un piano dettagliato per evitare la «perdita» dell’Ucraina: suggeriva di sostituire gli attuali vertici del partito e del governo ucraini, oltre che i capi della polizia segreta, con nuovi quadri. «Dobbiamo porci l’obiettivo di trasformare l’Ucraina in una vera fortezza dell’URSS, una repubblica sovietica esemplare» scrisse. A novembre, Stalin mandò in Ucraina un plenipotenziario per assumere il controllo della polizia segreta. In dicembre trasformò una seduta del Politbjuro sull’approvvigionamento di cereali in una piattaforma per attaccare i vertici del partito ucraino, accusati non solo di non essere stati in grado di fornire le quote previste, ma anche di aver distorto la linea del partito sull’ucrainizzazione. Nella risoluzione preparata per ordine di Stalin si leggeva:


Il Comitato centrale e il Consiglio dei commissari del popolo notano che, anziché applicare la politica nazionale secondo le corrette indicazioni bolsceviche, in diversi distretti l’ucrainizzazione è stata condotta in maniera meccanica, senza tenere nella dovuta considerazione le condizioni particolari di ciascun distretto, e senza un’attenta selezione dei quadri bolscevichi, con la conseguenza che elementi borghesi, nazionalisti, petljuristi e d’altro tipo si creassero senza difficoltà una copertura e costituissero delle cellule e delle organizzazioni controrivoluzionarie.»



La risoluzione del Politbjuro pose fine all’ucrainizzazione nelle regioni del nord del Caucaso e dell’Estremo Oriente russo in cui si erano trasferiti gli ucraini. Essa servì inoltre come base per un attacco generale alla politica di ucrainizzazione e ai suoi dirigenti in Ucraina, che portò all’epurazione o all’arresto di migliaia di funzionari di partito e al suicidio di Mykola Skrypnyk, il commissario del popolo per l’Istruzione nonché il principale promotore dell’ucrainizzazione a livello statale. Stalin accusò i nazionalisti ucraini in patria e all’estero di aver incitato i contadini a sabotare la politica del partito e a nascondere il grano allo stato, mettendo in questo modo a repentaglio la campagna di industrializzazione. L’attacco ai contadini ucraini andò di pari passo con quello alla cultura ucraina. La carestia, che stava iniziando in Ucraina allorché il Politbjuro emanò la sua risoluzione sugli approvvigionamenti e sull’ucrainizzazione, fu un effetto non solo della politica di Stalin nei confronti dei contadini e dell’apparato del partito, ma anche del cambiamento di politica sulle nazionalità, che adesso associava la resistenza contro le requisizioni alle istanze nazionaliste.

Nel dicembre del 1932 Stalin inviò in Ucraina Kaganovič e il capo del governo sovietico, Molotov, per assicurarsi che si raggiungessero le irrealistiche quote di requisizioni previste dal piano. Guidati dai plenipotenziari di Mosca e terrorizzati dalla GPU, i quadri del partito ucraino tolsero ai contadini affamati e, in molti casi, moribondi tutto quello che poterono. Le autorità punirono i villaggi che non erano riusciti a consegnare le quote previste, tagliando loro i rifornimenti di beni di base, come fiammiferi e cherosene, e confiscando non solo i cereali ma anche bestiame e qualsiasi altra cosa potesse essere mangiata. Le prime morti provocate dalla nuova carestia vennero registrate nel dicembre del 1932; nel marzo del 1933, i decessi per fame divennero un fenomeno di massa. I dirigenti del partito, allarmatisi, bombardarono Charkiv e Mosca con richieste di aiuto, ma gli aiuti arrivarono in quantità insufficiente e troppo tardi perché riuscissero a salvare milioni di contadini affamati. La maggior parte delle vittime si ebbe tra la primavera e l’inizio dell’estate, quando le scorte di cibo si esaurirono del tutto. Molti morirono perché avevano mangiato erba o verdure non ancora mature: i loro stomaci non erano in grado di digerire alimenti crudi dopo mesi di digiuno.

Le zone maggiormente colpite furono i terreni prativi nelle oblasti di Kiev e di Charkiv, che erano state provate dalla carestia già all’inizio della primavera: troppo deboli per fare un’aratura accurata, i contadini non poterono contare su raccolti cospicui, e furono i primi a morire. Alla fine del 1933, le oblasti di Kiev e Charkiv avevano perso ciascuna un milione di abitanti. Le oblasti di Odessa e Dnipropetrovs’k, che producevano maggiori quantità di cereali, ebbero entrambe trecentomila morti in più rispetto alla media. Meno colpite furono le regioni industriali del Donbass, dove comunque nel 1933 morirono di fame centosettantacinquemila persone. Le steppe soffrirono meno dei terreni prativi, dal momento che non avevano subìto la carestia dell’anno precedente; inoltre, se le cose si mettevano molto male, i contadini potevano rifugiarsi nei cantieri edili di Zaporižžja, di Kryvyj Rih e del Donbass. Infine, nella primavera del 1933, il governo di Mosca era molto più disposto a inviare approvvigionamenti nell’Ucraina meridionale piuttosto che nell’Ucraina centrale: Mosca aveva bisogno di grandi quantità di cereali, e il solo modo per ottenerle era tenere in vita gli abitanti delle aree più produttive. Gli altri si potevano anche lasciar morire, e così fu deciso. Nel complesso, in Ucraina morirono quasi quattro milioni di persone per la carestia, come dire che la popolazione fu più che decimata: tra il 1932 e il 1934 morì di fame una persona su otto.

La carestia creò una diversa Ucraina sovietica. Stalin riuscì a tenerla stretta purgando il partito e gli apparati di governo da coloro che rifiutavano di prendere misure contro il loro stesso popolo e di requisire beni alimentari a persone che stavano morendo di fame: su oltre trecento segretari dei comitati distrettuali del partito, oltre la metà perse il proprio posto nella prima metà del 1933, e molti di loro furono arrestati ed esiliati. Da quel momento in poi gli altri avrebbero seguito la linea del partito senza fiatare. Questi erano i quadri che Stalin voleva tenere, almeno per il momento. Il dittatore, inoltre, aveva creato una nuova classe contadina «socialista». Quanti erano scampati alla carestia avevano imparato la lezione: potevano sopravvivere esclusivamente entrando a far parte delle fattorie collettive controllate dal partito, che erano tassate in maniera meno dura e che nella primavera del 1933 erano state le sole a ricevere gli aiuti statali. La collettivizzazione della maggioranza assoluta delle fattorie e della terra era adesso un fatto compiuto, che cambiò drasticamente l’economia, la struttura sociale e la politica delle campagne ucraine.

La Grande carestia ucraina (Holodomor) fu un atto di genocidio premeditato contro l’Ucraina e la sua popolazione? Nel novembre del 2006 il parlamento ucraino la definì in questi termini. Alcuni parlamenti e governi di tutto il mondo votarono risoluzioni simili, mentre Mosca lanciò una campagna internazionale per disinnescare la proposta ucraina. La controversia politica e il dibattito storiografico sulla natura della carestia ucraina continuano ancora oggi, e ruotano perlopiù attorno alla definizione del concetto di «genocidio». Ma un ampio consenso sta emergendo anche su alcuni dei fatti e delle interpretazioni cruciali della carestia del 1932-1933. La maggior parte degli studiosi concorda sul fatto che si sia trattato di un fenomeno causato dall’uomo, e in particolare dalla politica ufficiale sovietica; certo, la carestia colpì anche il Caucaso settentrionale, la regione del basso Volga e il Kazakistan, ma solo in Ucraina essa fu l’effetto di politiche con una chiara coloritura etnico-nazionale, l’esito cioè della decisione di Stalin di porre fine alla politica di ucrainizzazione parallelamente a un attacco ai quadri del partito ucraino. La carestia lasciò la società ucraina gravemente traumatizzata, annientando per generazioni la sua capacità di opporsi al regime.

Stalin si servì della Grande carestia per trasformare l’Ucraina in una «repubblica sovietica esemplare», come aveva scritto nella lettera a Kaganovič. Nel 1934 il trasferimento della capitale da Charkiv a Kiev, la cui intelligencija, decimata dalle purghe, non costituiva più una minaccia per il regime sovietico, completò la trasformazione della repubblica, che spesso si era mostrata di spirito autonomo e indipendente, in una semplice provincia dell’Unione Sovietica.

Per volere del signore del Cremlino, l’Ucraina divenne un modello di industrializzazione e collettivizzazione sovietiche. Alla fine degli anni Trenta, la produzione industriale ucraina era di otto volte superiore a quella del 1913, un risultato poco meno impressionante di quello della repubblica più grande dell’Unione, la Russia. Il settore agricolo fu completamente collettivizzato: il 98 percento delle fattorie e il 99,9 percento di tutte le terre coltivabili furono registrati come proprietà collettiva. Il problema era che quelle impeccabili statistiche sulla collettivizzazione nascondevano i magri risultati prodotti dalla nuova agricoltura. Nel 1940 l’Ucraina produceva 26,4 milioni di tonnellate di cereali, solo 3,3 milioni in più rispetto al 1913, con un aumento della produzione agricola inferiore al 13 percento. La campagna, devastata dalla Grande carestia e dalla collettivizzazione, non riusciva a tenere il passo dell’impetuosa crescita delle città industriali. Sebbene l’Ucraina attraversasse un rapido periodo di industrializzazione e modernizzazione, dovette pagare un prezzo molto alto per quel «balzo in avanti». Tra il 1926 e il 1937, la popolazione passò da 29 milioni a 26,5 milioni, tornando a superare i 28 milioni solo nel 1939.

Molti ucraini, indipendentemente dalla loro origine etnica, morirono durante le Grandi purghe, le numerose ondate di arresti, esecuzioni ed esili che travolsero l’Unione Sovietica dal 1936 al 1940, e che raggiunsero il loro picco nel 1937. In Ucraina nel 1937-1938 furono arrestate duecentosettantamila persone, quasi la metà delle quali fu condannata a morte. Le Grandi purghe avevano lo stesso obiettivo di molte delle altre politiche staliniane degli anni Trenta: garantire la sopravvivenza del regime e la posizione di Stalin come leader supremo. Gli ex alleati e i nemici che ancora erano in vita, tra cui spiccavano Lev Kamenev, Grigorij Zinov’ev e Nikolaj Bucharin, furono assassinati. In Ucraina la stessa sorte toccò anche ai quadri del partito, dello stato e della polizia segreta che avevano mostrato fedeltà a Stalin durante la Grande carestia. Il regime voleva nuovi dirigenti, obbedienti e ignari dei crimini del passato, che avrebbero servito lealmente il capo. Oltre ai quadri del partito, il Terrore staliniano colpì duramente gli ex membri dei partiti non bolscevichi e delle minoranze nazionali. Essendo una repubblica di confine con numerose minoranze la cui fedeltà al regime era dubbia, l’Ucraina divenne nuovamente un sorvegliato speciale. Al vertice della gerarchia dei nemici c’erano polacchi e tedeschi. I polacchi furono quasi il 20 percento degli arrestati, i tedeschi circa il 10 percento. L’URSS prese di mira entrambi i gruppi, che non costituivano più dell’1,5 percento della popolazione complessiva, in quanto potenziali spie e «quinta colonna» dei suoi maggiori avversari dell’epoca: la Polonia e la Germania.

Nel 1938 Stalin inviò in Ucraina un nuovo emissario, Nikita Chruščëv, con il compito di attuare le ultime misure repressive e di preparare la repubblica per la guerra che era convinto si stesse profilando all’orizzonte. Il compito di Chruščëv era lo stesso dei suoi predecessori: trasformare l’Ucraina in una fortezza socialista. «Compagni,» dichiarò Chruščëv ai delegati del congresso del Partito comunista ucraino nel giugno del 1938 «ogni nostro sforzo sarà diretto a garantire che l’obiettivo del Comitato centrale del Partito comunista (bolscevico) dell’Unione Sovietica e del compagno Stalin – rendere l’Ucraina una fortezza inespugnabile per i nemici – sia raggiunto con onore.» Gli anni successivi avrebbero messo alla prova la tenuta della roccaforte ucraina.

Nell’ottobre del 1938 il governo di ciò che restava della Cecoslovacchia (che di lì a poco Adolf Hitler avrebbe smembrato) nominò un attivista ucraino, il reverendo Auhustyn Vološyn, per guidare il governo della Transcarpazia autonoma, che non si chiamava più Rutenia subcarpatica bensì Ucraina carpatica. La decisione seguiva il passaggio all’Ungheria delle zone di popolazione ungherese della Transcarpazia, insieme ai suoi due centri urbani principali, Užhorod e Mukačevo. Il nuovo governo sostituì la breve amministrazione di orientamento russofilo e adottò l’ucraino come lingua ufficiale. Creò inoltre delle unità paramilitari per resistere alle milizie ungheresi e polacche. Chiamate Sič dei Carpazi – un riferimento ai Fucilieri del Sič e al Sič dei cosacchi dell’Ucraina del Dnepr –, queste unità spesso erano formate da giovani membri dell’Organizzazione dei nazionalisti ucraini (OUN), che arrivavano dalla Polonia intenzionati a combattere per la causa di uno stato ucraino.

Il 1939 si aprì con le voci, che percorrevano i ministeri degli Esteri di tutta Europa, secondo cui Hitler progettava di usare l’Ucraina carpatica come testa di ponte per attaccare l’Ucraina sovietica e «riunire» tutti i territori ucraini. In gennaio, Hitler offrì al ministro degli Esteri polacco in visita, Józef Beck, uno scambio: il Führer avrebbe preso Danzica e il corridoio che legava la Polonia al mar Baltico in cambio di nuovi territori in Ucraina, che sarebbero stati conquistati grazie all’invasione tedesca dell’Unione Sovietica. Beck declinò l’offerta. A prescindere dalla decisione di Beck, Hitler decise di non giocare la carta dell’Ucraina contro Stalin, quanto meno non subito. Quando le sue truppe entrarono a Praga nel marzo del 1939 per porre fine alla resistenza cecoslovacca, Hitler optò per non creare uno stato ucraino indipendente, preferendo cedere la Transcarpazia ai suoi alleati ungheresi. Il governo della Transcarpazia autonoma accolse la notizia con sorpresa e amarezza.

Il 15 marzo, giorno dell’ingresso dell’esercito tedesco a Praga, il parlamento dell’Ucraina carpatica proclamò la propria indipendenza. Il nuovo paese scelse per la propria bandiera nazionale i colori giallo e blu, e adottò l’inno nazionale ucraino, Non è ancora morta l’Ucraina. La dichiarazione di indipendenza non valse a fermare l’esercito ungherese, che entrò nella regione senza incontrare resistenza da parte delle forze cecoslovacche. Le sole truppe che cercarono di respingere l’avanzata ungherese furono i membri del Sič dei Carpazi. «In un momento in cui otto milioni di cechi si sottomettevano al dominio tedesco senza opporre la minima resistenza, migliaia di ucraini si sono erti a fronteggiare un esercito ungherese di diverse migliaia di uomini» scrisse un giornalista ucraino. Insieme al Sič dei Carpazi c’erano circa duemila soldati. Data la disparità delle forze in campo, la resistenza ucraina fu rapidamente schiacciata. Il governo del reverendo Vološyn lasciò il paese, e i soldati ungheresi e le guardie di frontiera polacche catturarono molti dei membri superstiti dell’OUN che provavano a rientrare in Galizia. Era il primo battesimo del fuoco per i combattenti nazionalisti, ma non sarebbe stato l’ultimo scontro.

Stalin era sufficientemente preoccupato per gli sviluppi in Transcarpazia da irridere l’idea del sostegno tedesco alla causa dell’indipendenza ucraina in un discorso tenuto al congresso del partito nel marzo del 1939. L’esistenza di una significativa porzione del territorio ucraino fuori dai confini dell’Unione Sovietica, che poteva essere utilizzata da Hitler per destabilizzare il controllo di Stalin sulla regione, alla vigilia della Seconda guerra mondiale divenne una preoccupazione di primo piano per quanti cercavano di edificare la «fortezza sovietica». Il baluardo difensivo pareva mostrare una grossa crepa: la minaccia dell’irredentismo ucraino.








XXII

IL LEBENSRAUM DI HITLER




Adolf Hitler mise nero su bianco le sue idee sul futuro del mondo nell’opera intitolata Mein Kampf, il libro che egli dettò nella prigione di Landsberg, in Baviera, durante il periodo di reclusione inflittogli per il tentato Putsch di Monaco del novembre 1923. Nella sua cella, l’ex suddito asburgico giurò di combattere quello che nella sua mente era il complotto ebraico volto al dominio del mondo, e si propose la creazione di un impero tedesco che avrebbe finalmente concesso alla razza ariana il proprio Lebensraum, o spazio vitale, nell’Europa orientale. Dal 1933, quando il Partito nazionalsocialista prese il potere, in qualità di cancelliere Hitler ebbe a disposizione risorse sufficienti per iniziare a perseguire i suoi obiettivi. Le sue idee, espresse per la prima volta nel 1923, ebbero un impatto profondo sul mondo intero, ma in pochi posti questo impatto fu così distruttivo – e le sue conseguenze così tragiche – come in Ucraina, un territorio che costituiva la chiave di volta del progetto hitleriano sul Lebensraum.

L’idea stessa di Lebensraum, d’altronde, non era un’invenzione di Hitler, bensì una nozione che vantava una storia. Formulata prima della Grande guerra, essa prevedeva che la Germania annettesse dei territori in tutto il mondo. La sconfitta rese tuttavia impossibile un’espansione coloniale lungo le rotte marittime, ormai saldamente controllate dai britannici; per Hitler, quindi, l’unico spazio passibile di un’eventuale espansione restava l’Europa orientale. «Sarebbe più pratico intraprendere uno scontro militare per conquistare nuovi territori in Europa, anziché fare guerra per acquisire possedimenti all’estero» scrisse nel Mein Kampf. Il trattato di Brest-Litovsk, del 1918, che riconosceva un’Ucraina indipendente dalla Russia e occupata dalle truppe austro-tedesche, forniva un modello per l’espansione verso est della Germania. Ma Hitler non era granché interessato a far sorgere delle nazioni indipendenti nell’Europa orientale: il suo obiettivo era piuttosto spazzare via la popolazione locale spingendola di là dal Volga, e far colonizzare dai tedeschi le fertili terre dell’Europa orientale, a partire dall’Ucraina. «È impossibile sopravvalutare la centralità dell’adozione di una politica che ci permetta di avere una classe contadina in salute che costituisca la base della comunità nazionale» scrisse Hitler nel Mein Kampf. «Molti dei nostri mali attuali hanno la loro origine esclusivamente nella sproporzione tra popolazione urbana e popolazione rurale.»

L’utopia ruralista di Hitler richiedeva non solo l’annessione di nuovi territori, ma anche la loro deurbanizzazione e il loro spopolamento. La sua prospettiva sul futuro dell’Europa orientale era decisamente diversa da quella introdotta dai bolscevichi e promossa da Stalin. Entrambi i dittatori erano pronti a utilizzare la violenza per edificare le loro utopie, ed entrambi avevano bisogno del territorio, del terreno fertile e dell’agricoltura ucraini per raggiungere i propri obiettivi, ma avevano atteggiamenti decisamente diversi nei confronti delle città e della popolazione in genere. L’Ucraina avrebbe scoperto sulla propria pelle cosa comportassero queste diverse prospettive, e avrebbe toccato con mano la differenza tra questi due regimi durante i tre anni di occupazione da parte della Germania nazista, tra il 1941 e il 1944. Con la sua fama di granaio d’Europa, che risaliva a ben prima del 1914, e con una delle più alte concentrazioni di ebrei del continente, l’Ucraina sarebbe diventata uno degli obiettivi primari dell’espansionismo tedesco e nel contempo una delle sue principali vittime. Tra il 1939 e il 1945 il paese avrebbe perso sette milioni di cittadini (quasi un milione dei quali ebrei), ovvero oltre il 16 percento della sua popolazione anteguerra. Solo la Bielorussia e la Polonia – altri due paesi che rientravano nella sfera del Lebensraum hitleriano – ebbero perdite proporzionalmente più alte.

Nel Mein Kampf, Hitler immaginava di stringere un’alleanza con la Gran Bretagna per sconfiggere la Francia e quindi siglare un patto con l’Unione Sovietica per annientare la Polonia. In ultima istanza, Mosca avrebbe dovuto garantire a Hitler ciò che questi voleva: trasformare la Germania in un impero continentale grazie ad abbondanti risorse naturali e ampie terre da colonizzare posizionate in modo tale che la marina britannica non avrebbe potuto insidiarle. L’alleanza con l’Inghilterra non si realizzò mai, mentre Hitler alla fine dell’estate del 1939 riuscì effettivamente a stringere un accordo con l’Unione Sovietica e servirsene per annientare la Polonia.

Quando il 1º settembre 1939, con l’attacco tedesco alla Polonia, ebbe inizio la Seconda guerra mondiale, Hitler e Stalin si erano già messi d’accordo per spartirsi le terre polacche sulla scorta dell’accordo Molotov-Ribbentrop, firmato meno di dieci giorni prima. Dato che Stalin cercava di rimandare l’entrata in guerra dell’Unione Sovietica, preoccupato per una possibile reazione di Gran Bretagna e Francia, oltre che per il conflitto sovietico-giapponese in corso in Mongolia, i diplomatici tedeschi si servirono della carta ucraina per sollecitare l’attacco sovietico alla Polonia. Essi, infatti, sostennero che, se l’URSS avesse continuato a rimandare l’invasione, la Germania non avrebbe potuto non creare degli stati autonomi nei territori assegnati all’Unione Sovietica. La formazione di uno stato ucraino sostenuto dai tedeschi in Galizia e Volinia era l’ultima cosa che Stalin voleva in quell’area. Quando infine si decise a inviare le sue truppe sul territorio polacco, queste attaccarono con il pretesto di difendere i popoli «fratelli» di Ucraina e Bielorussia.

All’inizio di ottobre del 1939 l’esercito polacco aveva cessato di esistere, annientato dagli attacchi dei suoi due potenti vicini. I sovietici catturarono e poi rilasciarono la maggior parte dei soldati semplici, ma agli ufficiali riservarono una sorte ben diversa. L’URSS ne chiuse quasi quindicimila in tre campi di prigionia, uno in Ucraina e due in Russia. Nella primavera del 1940 la maggior parte degli ufficiali polacchi fu assassinata nella foresta di Katyn’, vicino a Smolensk, e in altri luoghi scelti per gli eccidi. Inizialmente, tuttavia, poche persone, soprattutto fuori dalla Polonia, sospettavano le crudeli intenzioni dei sovietici. L’Armata rossa, che certo non era all’altezza dell’esercito tedesco quanto a livello di meccanizzazione, dimostrò la propria superiorità sulle truppe polacche per la qualità degli armamenti, tra cui figuravano nuovi carri armati, aerei e artiglieria moderna: tutti prodotti dell’industrializzazione forzata promossa da Stalin. Ma, con grande sorpresa di molti, gli ufficiali e i soldati sovietici spesso erano mal vestiti, scarsamente nutriti, e impressionati dalla relativa abbondanza di cibo e di merci che trovavano nei negozi polacchi. Agli occhi della popolazione polacca che li vide arrivare, gli ufficiali sovietici apparivano ideologicamente indottrinati, ignoranti e rozzi. Per anni avrebbero raccontato fino alla nausea le storie delle mogli degli ufficiali dell’Armata rossa che si diceva andassero a teatro in camicia da notte, convinte che fosse un abito da sera. Ma i cittadini non polacchi dell’ormai defunto stato polacco erano disposti a vivere con quei «liberatori» molto armati e poco istruiti nella misura in cui essi promettevano di migliorare le loro vite, e per un certo periodo sembrò che effettivamente le cose andassero in quella direzione.

Quando l’Armata rossa conquistò Leopoli e altre città di primo piano della Galizia e della Volinia, gli occupanti tennero elezioni in stile sovietico per un’Assemblea nazionale dell’Ucraina occidentale, che a sua volta chiese formalmente a Kiev e a Mosca l’annessione della Galizia e della Volinia all’Unione Sovietica. Nikita Chruščëv, appena nominato segretario del Partito comunista ucraino a Kiev, ripeteva che la Polesia settentrionale, compresa la città di Brėst, doveva essere ceduta all’Ucraina, ma Stalin decise di assegnare quel territorio alla Repubblica bielorussa. Le nuove autorità permisero agli ucraini e agli ebrei di lavorare al servizio del governo e di assumere posizioni all’interno di istituzioni scolastiche, mediche e via dicendo, una possibilità che era negata loro dal governo polacco. Gli ebrei erano trattati bene, ma spesso quelli che erano stati cacciati dalla zona controllata dai tedeschi venivano di nuovo espulsi oltreconfine. Le autorità lanciarono una vasta campagna di ucrainizzazione, trasformando le università, le scuole, i teatri e le case editrici di lingua polacca in strutture gestite interamente in lingua ucraina. Venne inoltre nazionalizzata gran parte delle terre, e vi furono distribuzioni di terra ai contadini poveri. Le simpatie filosovietiche, sempre presenti tra i membri dei partiti e delle organizzazioni comuniste (o in generale di sinistra), divennero ancora più forti.

Ma la luna di miele tra le autorità sovietiche e gli ucraini non durò a lungo. Sempre mal disposti nei confronti della religione istituita – che costituiva la base dell’identità ucraina nell’ex Repubblica polacca –, i sovietici confiscarono le proprietà terriere della Chiesa greco-cattolica e cercarono di limitare il peso nella vita pubblica delle Chiese tradizionali, sia ortodossa sia greco-cattolica. Ancora più sorprendente fu il trattamento che i sovietici riservarono agli ex leader e militanti del Partito comunista dell’Ucraina occidentale, che erano in genere sospettati di nazionalismo e spesso presi di mira dalla polizia segreta di Stalin. Lo stesso sospetto cadde presto sui quadri ucraini promossi in posizioni apicali nel governo locale e nelle istituzioni scolastiche.

Nel 1940 le autorità occupanti procedettero ad arresti di massa e a deportazioni della popolazione locale in regioni dell’estremo nord, in Siberia e nell’Asia centrale. Gli ex funzionari del governo e della polizia polacchi, gli esponenti dei partiti politici polacchi e i coloni arrivati nella regione durante il periodo tra le due guerre erano in cima alla lista dei «nemici del popolo». Nel febbraio del 1940, l’NKVD (la polizia segreta di Stalin) effettuò la prima deportazione di massa di quasi centoquarantamila polacchi. Quasi cinquemila deportati non raggiunsero le loro destinazioni, morendo di freddo, di fame e di malattie durante il viaggio. Nel complesso, tra l’autunno del 1939 e il giugno del 1941, quando la Germania invase l’Unione Sovietica, l’NKVD deportò dall’Ucraina quasi 1,2 milioni di persone. La polizia segreta diede inoltre la caccia ai membri dell’Organizzazione dei nazionalisti ucraini (OUN), i cui leader, compreso Stepan Bandera, fuggirono nella parte della Polonia controllata dai tedeschi. Stalin li considerava un grave pericolo per il suo regime.

La caduta di Parigi per mano tedesca nel giugno del 1940 colse di sorpresa Stalin, e lo convinse che Hitler avrebbe attaccato a breve anche l’Unione Sovietica. Il regime doveva pertanto rafforzare il suo controllo sul territorio appena acquisito ed eliminare le potenziali «quinte colonne». Stalin decise inoltre di occupare tutte le aree dell’Europa orientale assegnate alla sua influenza dal patto Molotov-Ribbentrop, tra cui figuravano anche gli stati baltici di Estonia, Lettonia e Lituania e alcune parti della Romania, ovvero Bessarabia e Bucovina. Nell’agosto del 1940 i leader sovietici annetterono all’Ucraina sovietica la Bessarabia meridionale e la Bucovina settentrionale, abitate perlopiù da ucraini. Qui le autorità sovietiche introdussero le medesime politiche adottate in Galizia e Volinia, comprese la nazionalizzazione delle terre, la promozione di quadri non rumeni e l’ucrainizzazione delle istituzioni. Seguirono anche in questo caso arresti e deportazioni.

Stalin si stava preparando a essere attaccato dal suo alleato Adolf Hitler. Si aspettava che l’aggressione iniziasse nel 1942, e fu pertanto colto alla sprovvista quando essa scattò con un anno di anticipo. Hitler, però, aveva quanto mai bisogno delle risorse sovietiche, tra cui il grano e il carbone ucraini, dal momento che la guerra contro l’Inghilterra non si era interrotta e che dietro al leone inglese, per il momento messo all’angolo nella sua isola, incombeva la forza – assai più imponente – degli Stati Uniti: l’economia più potente del mondo. Hitler attaccò l’Unione Sovietica nonostante le obiezioni dei più eminenti economisti del Reich, convinti che quell’invasione non avrebbe risolto i problemi della Germania e avrebbe finito col diventare una zavorra per l’economia tedesca. Ma gli alti ufficiali della Wehrmacht preferivano la guerra contro i sovietici a quella contro l’Occidente, e Hitler fu felice di assecondarli.

Nel dicembre del 1940 il dittatore tedesco firmò una direttiva in cui ordinava di iniziare i preparativi della guerra contro l’Unione Sovietica. Il nome in codice – Operazione Barbarossa – era un omaggio all’imperatore del Sacro romano impero che nel XII secolo aveva guidato la Terza crociata. Egli era tuttavia annegato tentando di attraversare a nuoto un fiume senza togliersi la pesante armatura, anziché usare il ponte su cui erano transitate le sue truppe: si trattava indubbiamente di un cattivo auspicio, ma all’epoca quanti conoscevano il precedente storico non gli dettero peso. Come Barbarossa prima di lui, Hitler era pronto a correre dei rischi e a tentare qualche scorciatoia. Il piano dell’attacco puntava a sconfiggere i sovietici e a spingerli di là dal Volga nel corso di una campagna che non sarebbe durata più di tre mesi. Hitler voleva che le sue armate prendessero innanzitutto Leningrado, in secondo luogo le miniere di carbone del Donbass e infine Mosca. La Wehrmacht mandò i suoi soldati al fronte senza scorte di indumenti invernali. Questo alla lunga si sarebbe rivelato un errore, ma sul momento diede ai tedeschi il vantaggio di ingannare Stalin, il quale, rifiutandosi di credere a un attacco che non prevedesse una campagna invernale, finì per essere colto di sorpresa quando l’invasione ebbe effettivamente inizio.

L’attacco fu lanciato nelle prime ore del 22 giugno 1941, lungo un fronte che si estendeva dal Baltico al Mar Nero. I tedeschi e i loro alleati rumeni e ungheresi schierarono all’incirca 3,8 milioni di soldati. Il Gruppo di armate sud attaccò l’Ucraina, avanzando dalle sue posizioni in Polonia e marciando lungo l’antica strada che univa le pendici settentrionali dei Carpazi alle paludi del Pryp’jat’. I rumeni attaccarono a sud, entrando in Ucraina dalle pendici meridionali dei Carpazi e risalendo in direzione del Mar Nero. Gli unni avevano seguito gli stessi percorsi nel V secolo, e i mongoli nel XIII, per invadere l’Europa centrale. Adesso l’attacco procedeva nella direzione opposta, ma seguiva le medesime vie sterrate su cui ad alzare la polvere, al posto della cavalleria asiatica, erano le divisioni meccanizzate europee. Sul fronte sovietico, i tedeschi concentrarono circa quattromila carri armati e oltre settemila pezzi di artiglieria. L’avanzata era coperta da oltre quattromila aerei, che assicuravano agli invasori un controllo del cielo pressoché totale: un attacco a sorpresa della Luftwaffe distrusse la maggior parte degli aerei militari sovietici nei campi d’aviazione prima ancora che potessero decollare.

Sul confine occidentale l’Armata rossa disponeva approssimativamente dello stesso numero di uomini, e di un numero significativamente maggiore di carri armati, cannoni e aerei. Il suo equipaggiamento, tuttavia, era tecnologicamente inferiore a quello degli ultimi modelli tedeschi; inoltre, a guidare l’esercito sovietico erano ufficiali privi di esperienza, che avevano appena sostituito i comandanti più preparati epurati da Stalin. Capitava che i comandanti abbandonassero le loro unità, mentre il morale dei soldati, molti dei quali erano contadini sopravvissuti alla carestia e alla collettivizzazione, era assai basso. E scese ulteriormente via via che i tedeschi avanzavano grazie ai loro attacchi a sorpresa, conquistavano terreno rapidamente e infliggevano perdite devastanti alle truppe sovietiche in ritirata. Quello che Stalin aveva considerato un successo personale – l’acquisizione di nuovi territori dopo la firma del patto Molotov-Ribbentrop – si era rivelato una trappola. Nell’agosto del 1941, per proteggere i nuovi confini, il dittatore sovietico aveva spostato le sue truppe a occidente delle linee di difesa costruite nel decennio precedente, e dunque adesso si trovava a combattere lungo una linea del fronte che non aveva avuto il tempo di fortificare. Come previsto dai pianificatori della guerra lampo, le divisioni corazzate tedesche passarono facilmente attraverso le difese sovietiche, accerchiando intere divisioni e seminando il panico dietro le linee dell’Armata rossa.

Nell’Ucraina occidentale, i comandanti dell’Armata rossa lanciarono una controffensiva di rilievo nella regione di Luc’k, Brody e Rivne, mandando in battaglia tutte le loro formazioni corazzate ma finendo per essere superati in abilità e sconfitti da una forza corazzata della Wehrmacht molto più piccola. Da lì in avanti i tedeschi non avrebbero incontrato ostacoli. In tre settimane, la Wehrmacht riuscì ad avanzare verso est su tutta la linea del fronte. Non solo la Galizia e la Volinia, recentemente occupate dalle forze sovietiche, ma anche ampie aree della riva destra ucraina erano perdute. Oltre duemilacinquecento carri armati sovietici e quasi duemila aerei erano andati distrutti. I morti erano difficili da calcolare. In agosto le divisioni tedesche circondarono e fecero prigionieri oltre centomila soldati dell’Armata rossa vicino a Uman’, in Podolia, ma il loro bottino fu ancora più consistente a Kiev il mese successivo. Contro il parere dei comandanti dell’Armata rossa, compreso lo stratega militare in capo Georgij Žukov, Stalin rifiutò di ritirare i suoi soldati dalla regione di Kiev, data l’importanza simbolica della città, provocando in questo modo quella che fu probabilmente la più grande catastrofe militare sovietica dell’intera guerra.

Le unità dell’Armata rossa, comandate da un generale nativo della regione di Černihiv, Mychajlo Kyrponos, resistettero all’avanzata ma non poterono fare granché contro le divisioni meccanizzate tedesche. Kiev cadde in mano tedesca il 19 settembre 1941. Kyrponos morì in battaglia il giorno successivo vicino a Lochvycja. La Wehrmacht circondò e fece prigionieri oltre 660.000 soldati russi nella sacca di Kiev. In ottobre lo stesso destino toccò a 100.000 uomini tra Melitopol’ e Berdjans’k, nel sud dell’Ucraina, e in novembre altri 100.000 si arresero vicino a Kerč’, in Crimea. Alla fine dell’anno, quando l’Armata rossa fu costretta ad abbandonare quasi completamente l’Ucraina, oltre 3,5 milioni dei suoi ufficiali e soldati erano in mano nemica. Ritirandosi, i sovietici attuarono la tattica della terra bruciata, spostando verso est stabilimenti industriali, bestiame, rifornimenti e popolazione dalle zone che stavano abbandonando. Nel complesso evacuarono approssimativamente 550 grandi fabbriche e 3,5 milioni di operai qualificati.

Nell’estate del 1941, molti in Ucraina accolsero a braccia aperte l’avanzata tedesca, sperando che comportasse la fine del terrore scatenato dalle autorità occupanti sovietiche negli anni precedenti la guerra. Questo valeva non solo per le regioni dell’Ucraina occidentale occupate di recente, ma anche per quelle dell’Ucraina centrale e orientale, le cui popolazioni non avevano mai perdonato al regime di Mosca gli orrori della carestia e della collettivizzazione. Alcuni si aspettavano che il «nazionalsocialismo» avrebbe portato il vero socialismo; altri speravano semplicemente che le loro condizioni di vita migliorassero. Dato che i salari sovietici erano insufficienti per comprare anche solo un paio di scarpe, non era difficile alimentare false speranze e immaginare che gli «europei» tedeschi avrebbero migliorato la vita della popolazione che stavano «liberando» dal dominio di Mosca. Molti ricordavano gli austriaci del periodo precedente la Prima guerra mondiale e gli occupanti tedeschi dell’Ucraina del 1918, che erano stati benevoli, se paragonati agli standard del Terrore staliniano. Alcuni vedevano il ritorno dei tedeschi come un preludio della restaurazione di uno stato ucraino, com’era accaduto con l’etmano Pavlo Skoropads’kyj. Coloro che attendevano i tedeschi con tali aspettative furono presto delusi, spesso in maniera terribile, indipendentemente dai motivi che avevano alimentato le loro speranze di una vita migliore sotto l’occupazione nazista.

I piani originari per l’Ucraina furono elaborati dal ministro per i Territori occupati dell’est, Alfred Rosenberg, un tedesco del Baltico che aveva studiato anche a Mosca. Il suo progetto era di sostenere le aspirazioni nazionali ucraine, baltiche, bielorusse, georgiane e via dicendo, con l’obiettivo di mettere sotto pressione la tenuta dell’Unione Sovietica. Dal suo punto di vista, un’Ucraina indipendente da Mosca sarebbe diventata facilmente uno stato satellite del Reich, a cui affiancare una federazione baltica: la Bielorussia e la Finlandia. Addirittura gli esperti del ministero appoggiavano l’idea di un’espansione del territorio ucraino fino al Volga. Ma Rosenberg perse lo scontro politico con il capo delle forze di sicurezza tedesche, il futuro ministro dell’Interno Heinrich Himmler, il presidente del Reichstag e ministro dell’Aviazione Hermann Göring, e altri leader nazisti che erano ansiosi di mettere in pratica la loro ideologia razzista e di spremere dai territori appena conquistati qualsiasi risorsa disponibile. Alla visione immaginata dalla pace di Brest-Litovsk del 1918, secondo cui gli stati dell’Europa orientale, tra cui l’Ucraina, sarebbero stati controllati dalla Germania, si sostituì nell’estate del 1941 il modello, preconizzato dal Mein Kampf, di uno smembramento e uno sfruttamento di tipo coloniale.

I tedeschi divisero i territori ucraini sotto il loro controllo in tre parti: la Galizia fu aggregata a quella che era stata la Galizia occidentale e alla regione di Varsavia in un’entità chiamata Governatorato generale; la maggior parte dell’Ucraina, dalla Volinia a nord-ovest fino Zaporižžja a sud-est, insieme alla Bielorussia meridionale (la zona delle città di Pinsk e Homel’), divennero il Reichskommissariat Ukraine; l’Ucraina orientale, da Černihiv a nord fino a Luhans’k e Stalino (detta anche Juzovka o Donec’k) a sud, rimase sotto il controllo diretto del comando militare, in quanto troppo vicina alle linee del fronte per essere lasciata all’amministrazione civile. La separazione della Galizia dalla Volinia e l’unione di quest’ultima con l’Ucraina del Dnepr riflettevano il modo in cui i tedeschi vedevano la regione, vale a dire un modello che ricalcava i confini russo-austriaci della fine del XVIII secolo. Lo smembramento dell’Ucraina non fu l’unica delusione cui andarono incontro coloro che in precedenza erano stati terrorizzati dai sovietici. Presto essi avrebbero scoperto che i tedeschi del 1941 non assomigliavano affatto a quelli del 1918.

I primi a restare delusi dal regime nazista furono i membri dell’Organizzazione dei nazionalisti ucraini. L’OUN si era scissa nel 1940, subito dopo che uno dei suoi leader più radicali, Stepan Bandera, era uscito dalla prigione polacca in cui era stato rinchiuso nel settembre del 1939. Bandera guidò una rivolta contro i vecchi quadri, e presto si trovò al timone della fazione più numerosa dell’OUN, composta dai suoi membri più radicali. Nel febbraio del 1941 l’organizzazione sottoscrisse un accordo con il leader dell’Abwehr (l’intelligence militare tedesca) per formare due battaglioni di forze per operazioni speciali composte dai loro sostenitori. Uno di questi battaglioni, il Nachtigall, fu tra i primi a entrare con i tedeschi a Leopoli il 29 giugno. L’indomani il battaglione partecipò alla proclamazione dell’indipendenza ucraina da parte dei membri della fazione banderista dell’OUN. Questo segnò la fine della cooperazione dei tedeschi con i seguaci di Bandera. I tedeschi, che avevano piani ben diversi per l’Ucraina, attaccarono i loro ex alleati, arrestando schiere di membri della fazione banderista, compreso il loro leader, a cui avevano chiesto di rinnegare la dichiarazione d’indipendenza. Di fronte al suo rifiuto, i tedeschi decisero di mandarlo nel campo di concentramento di Sachsenhausen, dove avrebbe trascorso la maggior parte della guerra. Con lui furono arrestati anche due dei suoi fratelli, che morirono ad Auschwitz.

La fazione di Bandera dell’OUN passò da un giorno all’altro dall’essere una fedele alleata dei tedeschi al diventare una loro nemica. La fazione più moderata dell’OUN, guidata dal colonnello Andrij Mel’nik, cercò di approfittare del conflitto tra i tedeschi e i banderisti per mandare i propri attivisti nell’Ucraina centrale e orientale con l’obiettivo di organizzare la sua rete, influenzare la scelta dei quadri ucraini per l’amministrazione durante l’occupazione, e svolgere attività d’istruzione e propaganda presso la popolazione locale. Queste operazioni si interruppero alla fine del 1941, quando l’amministrazione tedesca assunse un controllo sempre più rigido sul Reichskommissariat Ukraine. A Kiev la polizia nazista aveva ucciso centinaia di membri dell’OUN, e lo stesso era accaduto in altre città e cittadine dell’Ucraina. All’inizio del 1942 entrambe le fazioni erano in guerra contro i tedeschi.

Il trattamento che i nazisti riservarono ai prigionieri di guerra sovietici fu un’altra conferma, stavolta diretta ai cittadini dell’Ucraina centrale e orientale, del fatto che i tedeschi del 1941 non erano quelli del 1918. Se i primi erano semplicemente degli occupanti, i secondi erano dei colonizzatori che trattavano la popolazione riconquistata come fosse composta di esseri subumani.

Prima della guerra, Stalin aveva rifiutato di firmare la Convenzione di Ginevra del 1929, che regolava il trattamento dei prigionieri di guerra: l’URSS era una potenza rivoluzionaria che non voleva adeguarsi alle regole di condotta capitaliste. Quando cercò di tornare sui propri passi, nell’estate del 1941, era ormai troppo tardi: i tedeschi non accettarono di estendere ai prigionieri sovietici il trattamento che offrivano a quelli occidentali, ai quali venivano garantiti cure mediche, cibo, vestiti e il riconoscimento dei gradi militari. Tutto questo, invece, veniva negato ai prigionieri sovietici. Inoltre, i tedeschi non sempre lasciavano in vita coloro che si arrendevano, e molti prigionieri furono anzi uccisi sul posto. Il 6 giugno 1941, oltre due settimane prima dell’invasione, era stato diramato il Kommissarbefehl, ossia l’ordine di giustiziare sommariamente i commissari politici e i funzionari dell’Armata rossa, oltre che gli uomini dell’NKVD e gli ebrei. I musulmani che non erano in grado di provare che la loro circoncisione non aveva niente a che fare con l’ebraismo spesso subirono la stessa sorte, come capitò talvolta anche ai comandanti dell’Armata rossa caduti prigionieri. Venivano mandati in campi di concentramento improvvisati: vecchie fabbriche, cortili scolastici, o spesso semplici campi circondati da filo spinato.

Durante le marce della morte con cui i prigionieri arrivavano nei campi di concentramento, le guardie sparavano ai prigionieri feriti, malati o sfiniti che non riuscivano più a camminare. La gente del posto provava a dare da mangiare ai prigionieri esausti o ad aiutarli in qualche modo, pensando che altri stessero soccorrendo i loro figli, i loro mariti e i loro padri, partiti con l’Armata rossa prima della guerra e che adesso si trovavano probabilmente nella stessa situazione. Una volta arrivati nei campi di concentramento, i prigionieri spesso restavano senza cibo e senz’acqua, il che produceva un cronico stato di fame, anche estrema, che talvolta sfociava in episodi di cannibalismo. Le malattie si abbattevano su coloro che riuscivano a sopravvivere nonostante le scarse razioni di cibo. La propaganda nazista dipingeva i prigionieri di guerra sovietici come subumani: di conseguenza il trattamento loro riservato fu disumano. Esso però era dovuto solo in parte all’ideologia. I tedeschi infatti non avevano immaginato di doversi occupare di centinaia di migliaia, se non milioni, di prigionieri. Nei primi mesi di guerra, più persone morivano in prigionia e meno problemi aveva la Wehrmacht. Fino al novembre del 1941 i vertici dell’economia del Reich non considerarono i prigionieri di guerra come potenziale forza lavoro, che in Germania cominciava a scarseggiare. Nel corso della guerra, oltre il 60 percento di coloro che vennero catturati sul fronte orientale morì in cattività.

Nei campi gli ucraini, come altri membri delle nazionalità controllate dai sovietici nella Russia occidentale, in generale se la cavavano meglio dei russi e dei musulmani. Inizialmente i tedeschi li lasciavano addirittura liberi, poiché li consideravano una minaccia minore rispetto ai russi. Nel settembre del 1941 i nazisti diramarono una direttiva con cui autorizzavano il rilascio degli ucraini, dei bielorussi e dei baltici. I prigionieri potevano lasciare i campi se un parente lo chiedeva (talvolta accadeva che delle donne reclamassero degli estranei sostenendo che fossero i loro mariti) oppure se provenivano da alcune specifiche regioni. Questa politica fu revocata in novembre, ma probabilmente decine di migliaia, se non centinaia di migliaia, di ucraini arruolati nell’Armata rossa e catturati dai tedeschi nell’estate e nell’autunno del 1941 riuscirono a sopravvivere a quel calvario e a tornare a casa dalle loro famiglie. Nel prosieguo della guerra, ucraini, bielorussi e baltici vennero reclutati più spesso rispetto ai russi nei battaglioni di polizia addestrati a fare in modo che il territorio dell’Europa orientale fosse ripulito dagli abitanti locali e colonizzato dai tedeschi. I nazisti mandarono alcuni di loro come guardie nei campi di concentramento e di sterminio in Polonia, una volta che i leader del Terzo Reich si resero conto che il paradiso coloniale nell’Europa orientale promesso dal nazismo era stato rimandato a data da destinarsi.

Nel mondo distorto dell’occupazione nazista, l’Olocausto trasformò gli ex prigionieri di guerra sovietici da vittime in carnefici. Ad Auschwitz, il campo di sterminio nazista più conosciuto, i primi a morire nelle camere a gas furono i prigionieri di guerra sovietici, su cui i nazisti testarono il gas Zyklon-B già nel settembre del 1941. In seguito, le guardie reclutate tra i prigionieri di guerra – i cosiddetti «Trawniki», dal nome del campo in cui venivano addestrati – aiutavano a portare nelle camere a gas gli ebrei che arrivavano al campo. Alcuni uomini ebrei selezionati tra quelli già presenti nel campo riunivano poi le vittime e toglievano loro i vestiti. Nei campi di sterminio spesso per sopravvivere bisognava partecipare all’assassinio di altri esseri umani. L’Ucraina sotto l’occupazione nazista divenne un modello su larga scala di un campo di concentramento, e la linea di demarcazione che separava la resistenza dalla collaborazione, l’essere vittima dalla complicità criminale con il regime divenne sempre più sfumata; ma non per questo scomparve. Tutti dovevano fare una scelta individuale, e dopo la guerra i sopravvissuti dovettero convivere con le proprie decisioni: molti riuscirono a farlo serenamente, mentre altri dovettero affrontare un’angoscia senza requie. Quasi tutti, comunque, sperimentarono il senso di colpa del sopravvissuto.

L’Olocausto è l’episodio più spaventoso dell’occupazione nazista in Ucraina, che in generale non mancò di suscitare orrore. La maggior parte degli ebrei ucraini finiti nelle mani dei nazisti non arrivò mai né ad Auschwitz né in nessun altro campo di sterminio. Le Einsatzgruppen di Heinrich Himmler, con l’aiuto della polizia locale istituita dall’amministrazione tedesca, li assassinavano a colpi di pistola appena fuori dalle città, dai paesi e dai villaggi in cui vivevano. Queste esecuzioni cominciarono nell’estate del 1941 in tutti i territori conquistati dalla Wehrmacht e abbandonati dai sovietici in ritirata. Nel gennaio del 1942, quando gli alti ufficiali nazisti si riunirono nel sobborgo berlinese di Wannsee per coordinare la realizzazione della cosiddetta «Soluzione finale», ossia l’annientamento degli ebrei d’Europa, gli squadroni della morte nazisti avevano già ucciso quasi un milione di ebrei, tra uomini, donne e bambini. Lo avevano fatto alla luce del sole, talvolta di fronte ad altre persone, e quasi sempre a una distanza da cui la popolazione locale non ebrea poteva udire i colpi di pistola. L’Olocausto in Ucraina e nel resto dell’Unione Sovietica occidentale non solo distrusse la popolazione ebraica e la sua vita comune, come accadde in tutta Europa, ma traumatizzò anche coloro che vi assistettero.

Tra gli ebrei assassinati durante l’Olocausto, uno su sei – nel complesso quasi un milione di persone – proveniva dall’Ucraina. Di gran lunga il massacro più noto, con il più alto numero di vittime, ebbe luogo a Babij Jar (in ucraino Babyn Yar, che significa «il Burrone della Vecchia»), nei dintorni di Kiev. Qui, in due giorni, le armi automatiche del Sonderkommando 4a dell’Einsatzgruppe C, con il supporto della polizia tedesca e locale, uccise 33.761 cittadini ebrei di Kiev. Il massacro ebbe luogo il 29 e 30 settembre 1941, per ordine del maggior generale Kurt Eberhard, il governatore militare di Kiev, che si sarebbe suicidato dopo essere stato catturato dagli americani alla fine della guerra.

Eberhard ordinò l’eccidio come rappresaglia per atti di sabotaggio condotti da agenti sovietici. Cinque giorni dopo che Kiev era stata conquistata dai tedeschi, il 19 settembre, le bombe lasciate prima della ritirata sovietica fecero saltare in aria diversi edifici storici del centro città. Come previsto, i comandi militari tedeschi avevano occupato le strutture, e le esplosioni uccisero svariati importanti ufficiali della Wehrmacht. La propaganda nazista sosteneva che i tedeschi stessero combattendo la guerra all’est contro la Comune ebraica, il nome utilizzato per indicare il regime sovietico, che metteva in relazione le origini ebraiche e il credo comunista di alcuni dei suoi primi leader. Dal punto di vista delle autorità tedesche, vi era quindi un’associazione diretta tra agenti sovietici ed ebrei. Questo legame era già stato esplicitato a Leopoli, a Kremenec’ e in altre città dell’Ucraina occidentale, dove l’NKVD aveva ucciso decine di migliaia di prigionieri, molti dei quali ucraini e polacchi, prima di lasciare le città per ritirarsi a est. Già all’epoca i tedeschi avevano promosso dei pogrom «per rappresaglia» nei confronti delle atrocità commesse dai sovietici. A partire da agosto, tuttavia, avevano cambiato politica: il Reichsführer delle SS, Heinrich Himmler, aveva autorizzato l’uccisione di donne e bambini ebrei e il massacro di intere comunità ebraiche. I pogrom non bastavano più. Gli ebrei dovevano essere sterminati.

«Ebrei della città di Kiev e dei dintorni!» recitava un volantino distribuito a Kiev alla fine di settembre. «Lunedì 29 settembre dovete presentarvi alle 8 del mattino con i vostri beni, soldi, documenti, oggetti di valore e vestiario caldo in via Dihtiarevska, vicino al cimitero ebraico. La mancata presenza è punibile con la morte.» I cittadini ebrei di Kiev – perlopiù donne, bambini e anziani, dal momento che gli uomini erano stati reclutati per la guerra – pensavano che sarebbero stati trasferiti senza subire danni. Era la vigilia dello Yom Kippur, il Giorno dell’Espiazione. Coloro che risposero alla chiamata furono accompagnati ai cancelli del cimitero ebraico, costretti a consegnare documenti e oggetti di valore, spogliati dei loro vestiti e poi uccisi a gruppi di dieci sul bordo di un burrone. Il massacro di Babij Jar spicca nella storia umana, dal momento che fu il primo tentativo in Europa di annientare l’intera comunità di un centro urbano di grandi dimensioni. Ma numerosi altri massacri di proporzioni spaventose lo precedettero e lo seguirono. Alla fine di agosto, un battaglione di polizia tedesca uccise oltre ventitremila ebrei, in gran parte rifugiati provenienti dalla Transcarpazia governata dagli ungheresi. In ottobre, quasi dodicimila ebrei di Dnipropetrovs’k furono uccisi e gettati in una gola alle porte della città: era il luogo in cui sarebbe in seguito sorta l’Università nazionale di Dnipropetrovs’k. In dicembre circa diecimila ebrei di Charkiv andarono incontro a un destino analogo alle porte della fabbrica di trattori della città: l’orgoglio del piano di industrializzazione sovietico.

Il dittatore rumeno Ion Antonescu – che riprese possesso della Bucovina settentrionale e della Bessarabia, dopo che Stalin lo aveva costretto a cederle nel 1940, e assunse il controllo anche di Odessa e di parti della Podolia – trattò gli ebrei con lo stesso disprezzo e la stessa brutalità dei suoi capi nazisti. Nell’ottobre del 1941, in un episodio che ricalcava il massacro di Babij Jar, Antonescu ordinò l’eccidio di 18.000 ebrei per rappresaglia in seguito alla demolizione sovietica dell’edificio che ospitava il quartier generale militare rumeno di Odessa e all’uccisione di un importante comandante dell’esercito. Nel complesso, durante l’occupazione rumena di Odessa e dintorni morirono tra 115.000 e 180.000 ebrei. Oltre a questi, tra i 100.000 e i 150.000 ebrei della Bucovina e della Bessarabia trovarono la morte in quella che fu la versione rumena dell’Olocausto nazista. La maggior parte degli ebrei galiziani, come degli ebrei polacchi che vivevano sotto il Governatorato generale, morì nel corso del 1942 dopo aver passato mesi isolata dal resto della popolazione nei ghetti creati per ordine dei nazisti. Eseguendo le istruzioni che arrivavano dai comandanti della polizia tedesca, la polizia ebraica e ucraina rastrellava gli ebrei e li mandava nei campi di sterminio. Agendo per avidità più che per antisemitismo, la popolazione locale cercava di approfittare della sventura dei propri vicini ebrei, denunciandoli alle autorità per impadronirsi dei loro beni. In generale, però, si limitò semplicemente a voltarsi dall’altra parte.

L’Olocausto in Ucraina differiva inoltre da quello che stava avvenendo nell’Europa centrale e occidentale per il fatto che coloro che cercavano di salvare gli ebrei erano passibili non solo di arresto, ma anche di morte. Ciò valeva anche per i membri delle loro famiglie. Nondimeno, molti cercarono di salvare i loro vicini ebrei. A oggi lo stato di Israele ha riconosciuto oltre duemilacinquecento cittadini ucraini come «Giusti tra le nazioni», per aver offerto riparo agli ebrei durante l’Olocausto. L’elenco è ancora incompleto e in continuo aggiornamento. All’appello, però, manca ancora il nome del metropolita della Chiesa cattolica ucraina Andrej Šeptyc’kyj, il quale nascose centinaia di ebrei galiziani nella sua casa e nei suoi monasteri. Nel febbraio del 1942, inviò una lettera a Himmler per protestare contro l’utilizzo della polizia ucraina nei rastrellamenti e nello sterminio degli ebrei galiziani. La lettera non sortì alcun effetto. Coloro che consegnarono la risposta di Himmler dissero al metropolita che, se non gli sparavano, era solo per rispetto alla sua età. Pochi mesi dopo, Šeptyc’kyj pubblicò la sua lettera pastorale più famosa – intitolata «Non uccidere» – in cui parlava della sacralità della vita umana. Fu letta in tutte le chiese cattoliche ucraine e interpretata come una condanna dell’Olocausto. Il nome di Šeptyc’kyj non compare sulla lista dei «Giusti» perché nell’estate del 1941 aveva accolto con gioia la conquista della Galizia da parte dei tedeschi dopo due anni di occupazione sovietica. Quali che fossero in quel momento le speranze di Šeptyc’kyj e dei suoi connazionali rispetto ai tedeschi, tuttavia, esse dovettero svanire molto presto.

La durezza del regime di occupazione variava da una zona all’altra del Lebensraum hitleriano in Ucraina. I rumeni, che non avevano mai ambito ad annettere Odessa e i suoi dintorni, ma che sognavano di scambiarla per la Transilvania settentrionale controllata dagli ungheresi, semplicemente derubarono l’Ucraina meridionale di tutto ciò su cui riuscirono a mettere le mani. Le politiche tedesche erano dunque in un certo senso più morbide, e il trattamento degli ucraini in qualche modo più umano, sotto il comando militare diretto e negli ex territori austriaci.

La situazione peggiore era quella del Reichskommissariat Ukraine. Il responsabile di alcuni dei crimini più atroci commessi dal regime di occupazione nazista in Ucraina fu il Reichskommissar Erich Koch. Tarchiato, chiassoso e con dei baffetti alla Hitler, il quarantacinquenne Koch era il responsabile del Partito nazista per la Prussia orientale. Era rinomato per la sua brutalità e per la sua capacità di raggiungere gli obiettivi che gli venivano assegnati. In Ucraina il suo compito era quello di sfruttare le risorse e di spopolare il territorio conquistato. Pertanto trattava la popolazione come i colonizzatori europei trattavano i neri e gli asiatici nelle colonie d’oltremare. «Nessun soldato tedesco morirà mai per questi negri» dichiarò. Koch non voleva che gli ucraini proseguissero gli studi oltre la quarta elementare, e chiuse le università e le scuole per gli studenti sopra i quindici anni. «Se trovo un ucraino che è degno di sedere al tavolo con me, sono costretto a sparargli» disse una volta. E i suoi sottoposti in effetti si macchiarono di numerosi assassini, alcuni nello stesso burrone di Babij Jar in cui, pochi mesi prima, i nazisti avevano ucciso quasi trentaquattromila ebrei di Kiev. Quando l’occupazione di Kiev terminò, nel novembre del 1943, a Babij Jar giacevano i cadaveri di altre sessantamila vittime dei nazisti: prigionieri di guerra sovietici, nazionalisti ucraini, membri delle reti clandestine sovietiche e rom.

Koch stabilì il suo quartier generale nella città di Rivne, in Volinia, che nel periodo tra le due guerre aveva fatto parte del territorio polacco. Era la terza capitale dello stato chiamato Ucraina in poco più di vent’anni: laddove i sovietici avevano scelto la città di Charkiv, industriale e altamente russificata, piuttosto che la «nazionalista» Kiev, i tedeschi preferirono la provinciale Rivne, la cui popolazione raggiungeva appena i quarantamila abitanti, rispetto alla grande e ormai ampiamente sovietizzata Kiev. Sottoposta a blocco militare e ormai ridotta alla fame, Kiev stava sperimentando i primi casi di carestia dal 1933. L’idea nazista del Lebensraum prevedeva la ruralizzazione dell’Ucraina e l’eliminazione dei grandi centri urbani, la cui popolazione doveva essere sfamata, sottraendo risorse al Reich e al suo esercito. La politica adottata fu dunque quella di affamare le città, i cui abitanti, spinti dalla fame verso le campagne, sarebbero diventati una forza attiva che poteva produrre derrate alimentari per sé e per il Reich tedesco. I tedeschi lasciarono intatte le fattorie collettive, approfittando dell’invenzione sovietica per estrarre risorse dalla popolazione rurale. Essi inoltre rifiutarono di privatizzare le grandi imprese, regolando ciò che restava dell’economia ucraina tramite una nuova banca, una moneta coloniale e il controllo dei prezzi. I movimenti della popolazione venivano monitorati tramite le carte d’identità.

A partire dal gennaio del 1942, i nazisti sfruttarono l’Ucraina come una fonte non solo di prodotti agricoli, ma anche di forza lavoro. In quel mese il primo treno di cosiddetti Ostarbeiter («lavoratori orientali») partì da Kiev per la Germania, carico di giovani ucraini attratti dalla promessa di lavoro, di buone condizioni di vita, e dalla possibilità di conoscere l’Europa. «La Germania vi chiama! Andate nella splendida Germania!» recitava una pubblicità su un giornale di Kiev. Un manifesto con la scritta «Il muro è crollato» raffigurava gli ucraini che guardavano attraverso la breccia di un muro che separava l’Unione Sovietica dall’Europa. All’orizzonte si vedevano le sagome delle città tedesche. «Stalin ha costruito un muro attorno a voi,» recitava la didascalia «e sa bene che chiunque veda il mondo capirà immediatamente in che condizioni pietose si trova il regime bolscevico. Adesso c’è una breccia nel muro, e la strada verso un futuro migliore è aperta.» Per le giovani generazioni si trattava dell’opportunità di lasciare i propri villaggi e vedere il mondo. Molti risposero con interesse, se non con entusiasmo.

Le pubblicità si rivelarono una trappola. Che lavorassero nelle fabbriche o nelle fattorie dei tedeschi, quei giovani e quelle giovani finirono a fare gli schiavi, costretti a indossare un distintivo con la parola «Ost» e considerati subumani dalle autorità e da buona parte della cittadinanza tedesca. A mano a mano che le notizie dello sfruttamento in Germania cominciarono a raggiungere l’Ucraina, le autorità occupanti ebbero sempre più difficoltà a raggiungere la quota di quarantamila nuovi lavoratori ucraini al mese, e quindi cominciarono a fare rastrellamenti indiscriminati e a spedire in Germania le persone arrestate. Nel complesso, quasi 2,2 milioni di ucraini furono presi e mandati in Germania tra 1942 e 1943. Molti morirono di fame, di malattie e per i bombardamenti alleati delle industrie militari in cui lavoravano. Coloro che sopravvissero furono liberati dai soldati dell’Armata rossa alla fine del 1944 e nel 1945 (appena centoventimila persone, registrate come «sfollati» alla fine della guerra), e vennero spesso trattati come traditori, al punto che alcuni furono spediti direttamente dai campi di concentramento tedeschi al Gulag sovietico. Di tutte le aree dell’Unione Sovietica in cui i tedeschi erano andati a caccia di schiavi, l’Ucraina fu di gran lunga il territorio più vasto. I cittadini ucraini costituivano quasi l’80 percento degli Ostarbeiter prelevati dalle regioni occupate dell’Europa orientale e inviati in Germania nel corso della guerra.

Nell’estate del 1943, dell’originale piano nazista di fondare un paradiso per i contadini tedeschi in Ucraina restava assai poco. Hitler aveva trascorso gran parte dell’estate e dell’autunno del 1942 in Ucraina, dove gli ingegneri del Reich, servendosi del lavoro dei prigionieri di guerra sovietici, avevano impiantato il quartier generale tedesco più a est, con il nome in codice di Werwolf («lupo mannaro»), in una pineta vicino alla città di Vinnycja. Era ancora lì nella primavera del 1943, ma il 15 settembre di quell’anno abbandonò per sempre la base di Werwolf. Quel giorno ordinò alle sue truppe in Ucraina di ritirarsi sulla linea difensiva del Dnepr. Una settimana più tardi, i soldati sovietici attraversarono il Dnepr a nord di Kiev, abbattendo per la prima volta il «muro orientale» di Hitler. I tedeschi avrebbero fatto esplodere l’intera struttura sotterranea di Werwolf prima di lasciare l’area nella primavera del 1944.

Il sogno della conquista e del Lebensraum era finito, ma gli orrori che aveva prodotto restavano. L’Ucraina divenne un cimitero per milioni di ucraini, russi, ebrei e polacchi, per citare solo i gruppi più colpiti. L’Olocausto aveva annientato la maggior parte degli ebrei ucraini. Se ne erano andati anche i coloni tedeschi e mennoniti dell’Ucraina meridionale e della Volinia; quelli che i sovietici non avevano deportato nel 1941 adesso fuggivano insieme alla Wehrmacht in ritirata. La popolazione polacca della Volinia e della Galizia era sotto attacco da parte dei nazionalisti ucraini. Quando l’Armata rossa cominciò la sua avanzata in Ucraina dopo la vittoriosa battaglia di Kursk del luglio del 1943, i leader sovietici si trovarono di fronte un paese molto diverso da quello che avevano lasciato in tutta fretta tra l’estate e l’autunno del 1941. Le città erano vuote e gli stabilimenti industriali completamente distrutti.

I superstiti accolsero l’Armata rossa come un esercito di liberazione, ma gli ufficiali sovietici nutrivano forti dubbi sulla loro sincerità. Le persone che li accoglievano erano riuscite a sopravvivere sotto l’occupazione nemica e fuori dal controllo sovietico per un periodo sufficientemente lungo da far nascere in loro qualche perplessità riguardo al sistema staliniano. I fedeli ortodossi si erano inoltre abituati all’unica libertà che Hitler aveva concesso loro, ossia la libertà di culto. Coloro che in precedenza non definivano la propria identità principalmente dal punto di vista etnico e nazionale cominciarono a ragionare in questi termini dopo aver vissuto sotto l’occupazione nazista, dove la vita e la morte si decidevano sulla base dell’etnia. Questa situazione minacciava il regime comunista vittorioso. Fino agli anni Ottanta, i cittadini sovietici continuarono a riempire numerosi moduli in cui veniva chiesto se loro o i loro parenti avessero vissuto in un territorio occupato dai tedeschi. Quelle domande si trovavano accanto a quelle che riguardavano i precedenti penali.
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I VINCITORI




Il 6 novembre 1943 le truppe sovietiche riconquistarono Kiev dai tedeschi ormai in ritirata. Il quarantanovenne tenente generale Nikita Chruščëv, commissario politico del Primo fronte ucraino – il raggruppamento dell’esercito che entrò in città –, non riusciva a contenere la propria gioia. Ricordava bene la città e i suoi dintorni dal periodo in cui era stato leader del partito in Ucraina, e adesso entrava a Kiev su quella stessa strada che prima della guerra utilizzava per andare e venire dalla sua casa di campagna. Chruščëv trovò gli edifici del centro intatti – i tedeschi, a differenza dei sovietici durante la ritirata del 1941, non avevano provato a farli saltare in aria –, ma la città era completamente deserta, dato che lui stesso il giorno prima aveva ordinato di bombardarla allo scopo di accelerare la ritirata tedesca.

Mentre Chruščëv, insieme ai leader di partito ucraini, camminava in direzione del Teatro dell’Opera, miracolosamente scampato al tentativo sovietico di farlo esplodere nel 1941, vide un uomo che gli correva incontro gridando: «Io sono l’unico ebreo rimasto! Sono l’ultimo ebreo superstite di Kiev!». Chruščëv cercò di calmarlo e gli chiese come avesse fatto a sopravvivere. «Mia moglie è ucraina» fu la risposta. «È stata lei a tenermi nascosto in soffitta. Mi dava da mangiare e si prendeva cura di me.» La gente cominciava a emergere dai propri nascondigli, e dopo pochi minuti un altro cittadino di Kiev, un uomo anziano con una lunghissima barba, abbracciò e baciò Chruščëv, che in seguito avrebbe ricordato di essere rimasto «molto commosso» da quella manifestazione d’affetto. I soldati sovietici, a cui nell’estate del 1941 molti avevano augurato la sconfitta, ora venivano accolti come salvatori. Il motivo di questo cambiamento nell’atteggiamento dei superstiti, che adesso accoglievano i soldati dell’Armata rossa non solo come vincitori ma anche come liberatori, non era tanto ciò che i sovietici fecero dopo il loro ritorno, bensì quello che avevano fatto i tedeschi durante l’occupazione. Coloro che la pensavano diversamente, compresa buona parte dell’élite intellettuale ucraina, erano partiti al seguito dei tedeschi.

L’Armata rossa trascorse l’anno successivo a liberare i restanti territori dell’Ucraina dall’occupazione tedesca, ma i sovietici si sarebbero assicurati il completo controllo del paese solo dopo la vittoria definitiva degli Alleati, nel maggio del 1945. Nel giugno successivo Mosca avrebbe ridisegnato il confine occidentale dell’Ucraina, annettendo all’Unione Sovietica non solo i territori previsti dal patto Molotov-Ribbentrop, ma anche la regione della Transcarpazia, che nel periodo tra le due guerre era appartenuta alla Cecoslovacchia. Si trattava di una delle molte applicazioni della giustizia dei vincitori, nella spietata accezione tipicamente sovietica.

Nikita Chruščëv aveva sognato di rientrare a Kiev fin da quando la città era caduta in mano tedesca nel settembre del 1941. Nella primavera del 1942, subito dopo che l’Armata rossa ebbe arrestato la Wehrmacht di fronte a Mosca, Chruščëv provò a fare pressioni per condurre una controffensiva in Ucraina, con l’obiettivo di riconquistarne la vecchia capitale, Charkiv, e di avanzare fino al centro industriale di Dnipropetrovs’k. L’offensiva, iniziata il 12 maggio 1942, vide le formazioni corazzate sovietiche incunearsi tra le linee nemiche e superare Charkiv per raggiungere le steppe della riva sinistra ucraina. Quando però le truppe che avanzavano in direzione sud-ovest si resero conto che stavano incontrando una resistenza eccessivamente blanda da parte dei tedeschi, capirono di essere finite in trappola. I tedeschi avevano serrato i ranghi e stavano accerchiando l’Armata rossa com’era già accaduto l’anno precedente. Chruščëv scongiurò Stalin di interrompere l’offensiva, ma il segretario generale rifiutò. In ogni caso, era ormai troppo tardi per porre rimedio alla situazione. In un’operazione disastrosa durata diciotto giorni, i sovietici persero duecentottantamila uomini, tra morti, dispersi e prigionieri. Quando Stalin chiese a Chruščëv se la cifra di duecentomila prigionieri di guerra diffusa dai tedeschi fosse una menzogna, Chruščëv rispose che probabilmente era corretta. Stalin diede a lui la colpa della sconfitta, e solo il fatto che altri membri del Politbjuro fossero stati presenti nel momento in cui Stalin aveva rifiutato il suo consiglio di interrompere un’operazione chiaramente destinata al fallimento salvò Chruščëv da una possibile condanna a morte.

La battaglia per riconquistare l’Ucraina si rivelò lunga e sanguinosa. Il cambio di rotta della guerra iniziò a Stalingrado nel febbraio del 1943, quando l’Armata rossa sconfisse i tedeschi e i loro alleati, forti di un esercito che contava un milione di uomini. Immediatamente dopo Stalingrado, l’Armata rossa proseguì la sua offensiva riconquistando Kursk, Belgorod e Charkiv. Ma il feldmaresciallo Erich von Manstein lanciò a sua volta una controffensiva, con la quale riuscì a recuperare Charkiv e Belgorod sbaragliando cinquantadue divisioni sovietiche. Solo dopo il 23 agosto 1943, giorno della vittoria a Kursk, l’Armata rossa riuscì a riconquistare Charkiv. L’8 settembre, i sovietici issarono la bandiera rossa sulla città di Stalino (già Juzovka e futura Donec’k). Nei mesi successivi, i sovietici conquistarono il resto della riva sinistra ucraina, riuscendo a far breccia nel cosiddetto Ostwall, il «muro orientale», ossia la linea difensiva creata da Hitler per fermare l’avanzata sovietica sulla riva destra del Dnepr su un fronte che si estendeva per oltre millequattrocento chilometri. L’Armata rossa riuscì a schierare due milioni e mezzo di uomini, contro un milione e duecentocinquantamila tedeschi. Lo scontro fu feroce: secondo una stima al ribasso, tra morti e feriti i sovietici persero quasi un milione di uomini, e i tedeschi oltre mezzo milione. Nessuno contò le perdite tra la popolazione civile, che tuttavia furono enormi.

Ricoprendo la posizione di leader del partito nell’Ucraina occupata, Chruščëv era profondamente addentro all’organizzazione delle unità partigiane di là dalle linee tedesche. La politica di occupazione nazista aveva provocato risentimento, rabbia e talvolta un atteggiamento di ribellione che spingevano gli ucraini a entrare nella resistenza. Per quanto esistessero anche numerose cellule di resistenza urbana, era la campagna a offrire l’habitat naturale perfetto per i grandi gruppi di partigiani, che condussero contro gli occupanti una guerra lunga ed estenuante. La chiave della guerra furono i fattori ambientali. Dato che le steppe offrivano scarsa copertura per i partigiani combattenti, essi si concentrarono nelle regioni boscose a nord di Kiev e Černihiv, nelle foreste e nelle paludi della Volinia settentrionale, come pure alle pendici dei Carpazi. Oltre all’habitat naturale, i partigiani condividevano la professione di patriottismo ucraino e l’odio nei confronti dell’occupazione nazista. Avevano invece idee molto diverse tra loro a proposito dell’ex confine tra URSS e Polonia, e anche sulle questioni ideologiche. A ovest del confine la guida dei partigiani era nazionalista, mentre a est dominavano i comunisti.

Di norma, era la polizia segreta sovietica a organizzare la guerriglia comunista, che riceveva ordini e rifornimenti da un corpo chiamato Stato maggiore ucraino del movimento partigiano, guidato da un ex generale dell’NKVD e da una parte dello Stato maggiore centrale del movimento partigiano di Mosca. Uno dei più famosi capi partigiani dell’Ucraina, Sydir Kovpak, era stato a capo del consiglio comunale prima della guerra. Oltre alla sua esperienza come comandante della guerriglia durante l’occupazione tedesca dell’Ucraina del 1918, si era formato in una scuola dell’NKVD che addestrava i quadri della guerra partigiana. I partigiani sovietici cominciarono le loro attività all’inizio del 1942 con attacchi rivolti contro le unità tedesche dietro le linee e contro i centri amministrativi degli occupanti. Con il passare del tempo e con l’inizio dell’avanzata verso ovest dell’Armata rossa a seguito della battaglia di Stalingrado, le attività dei partigiani aumentarono di numero e di portata. Se nel 1942 si contavano cinquemila combattenti, nel 1944 il loro numero era quasi decuplicato.

I tedeschi provarono a tenere testa al crescente movimento partigiano, che non solo li metteva in difficoltà nel mantenere il controllo sull’Ucraina, ma disturbava le comunicazioni e la consegna di rifornimenti. I nazisti reagivano con terrificanti ritorsioni ai danni della popolazione locale. La politica tedesca era quella di dare alle fiamme interi villaggi, se gli occupanti pensavano che fossero sotto controllo partigiano o sospettavano che sostenessero la lotta per la liberazione. Dal momento che il personale tedesco scarseggiava, le autorità contavano anche su battaglioni di polizia reclutati tra la popolazione locale. I loro membri raramente si univano alla polizia per convinzione ideologica, e spesso tra loro c’erano molti ex membri del Partito comunista e del Komsomol (un’organizzazione giovanile comunista), che in questo modo evitavano di essere perseguiti o addirittura uccisi dalle forze di occupazione. Dal momento che i locali si trovavano su entrambi i lati della barricata, spesso la guerra partigiana si trasformò in una brutale guerra civile in cui i parenti dei partigiani e dei poliziotti pagavano con la propria vita le scelte fatte dai loro familiari. Mentre la guerra nel 1942 cominciava a prendere una brutta piega per i tedeschi, un numero crescente di poliziotti cominciò a passare alla resistenza. Era difficile in quel frangente distinguere un collaborazionista da un partigiano. In quei lunghi mesi di guerra, in molti ebbero modo di militare in entrambi gli schieramenti.

Dopo la riconquista di Kiev, Chruščëv si dedicò anima e corpo a rimettere in piedi le strutture amministrative, reintegrando gli ex territori sovietici nella Repubblica Socialista Sovietica Ucraina e incorporandovi anche zone che prima della guerra i sovietici non controllavano. L’impresa si rivelò lunga e faticosa, e richiese dunque la maggior parte del suo tempo e delle sue energie. All’inizio del 1944, il fronte si era spostato a ovest del Dnepr; in marzo, le truppe sovietiche avevano recuperato la riva destra ucraina e attraversato il confine prebellico, arrivando in Romania. In ottobre, l’Armata rossa valicò i Carpazi e prese il controllo della Transcarpazia, evento che la propaganda ufficiale salutò come la riunificazione delle terre ucraine. Un possibile ritorno del territorio all’Ungheria o alla Cecoslovacchia era fuori discussione: durante i combattimenti per riprendere l’Ucraina occidentale erano morti oltre mezzo milione di soldati dell’Armata rossa.

«Mentre respingevamo i tedeschi verso ovest, abbiamo ritrovato un vecchio nemico: i nazionalisti ucraini» ricordò Chruščëv descrivendo i suoi sforzi per incorporare l’Ucraina occidentale nello stato sovietico tra il 1944 e il 1945. Le autorità sovietiche spesso si riferivano a questi nazionalisti semplicemente come a «banderisti», dato che la resistenza nazionalista era controllata complessivamente dalla fazione di Stepan Bandera dell’Organizzazione dei nazionalisti ucraini (OUN). Col tempo questo termine arrivò a indicare chiunque avesse combattuto nei ranghi dell’Esercito di insurrezione ucraino (UPA), controllato dai seguaci di Bandera. In realtà, era un termine per molti aspetti fuorviante. Anzitutto, non tutti i combattenti dell’UPA condividevano l’ideologia nazionalista o appartenevano all’OUN. In secondo luogo, lo stesso Bandera non aveva fatto ritorno in Ucraina dopo essere stato arrestato dai tedeschi nell’estate del 1941, né aveva dunque alcun controllo operativo sulle forze a cui veniva legato il suo nome. Divenne un leader simbolico, oltre che un proverbiale padre della nazione, detenuto dai tedeschi per la maggior parte della guerra e poi esule in Germania Ovest.

L’Esercito di insurrezione ucraino, che nell’estate del 1944 contava quasi centomila soldati, combatteva dietro le linee sovietiche, disturbando le comunicazioni dell’Armata rossa e attaccando le unità sorprese lontane dal fronte. Alla testa degli insorti c’erano diversi comandanti, il più eminente dei quali era l’ex comandante del battaglione Nachtigall, Roman Šuchevyč. Come Šuchevyč, molti altri comandanti dell’UPA erano stati addestrati dai tedeschi, che li impiegavano come membri di unità di polizia ausiliaria. All’inizio del 1943, molti di loro abbandonarono queste unità, tenendo però le armi. Sebbene considerasse i tedeschi i suoi principali nemici, nel 1943 l’UPA combatté soprattutto contro i ribelli polacchi. La lunga storia di animosità tra ucraini e polacchi in Volinia e Galizia, esacerbata dai crescenti sospetti di ciascuna delle due parti rispetto alle reali intenzioni dell’altra, portarono nella primavera e nell’estate del 1943 a episodi di pulizia etnica di massa, con interi villaggi dati alle fiamme ed eccidi di civili innocenti.

L’afflusso in Volinia di unità partigiane sovietiche capeggiate da Sydir Kovpak subito dopo la vittoria a Stalingrado, nel febbraio del 1943, innescò il conflitto ucraino-polacco. I partigiani sovietici ricevevano sostegno dai coloni polacchi in Volinia, per i quali i sovietici erano dei potenziali alleati contro gli ucraini. Gli storici ucraini e polacchi dibattono ancora sull’eventualità che i capi dell’OUN avessero approvato gli attacchi ucraini ai danni dei villaggi polacchi, e, in tal caso, cosa avessero approvato di preciso. Non c’è dubbio, tuttavia, che le vittime della pulizia etnica furono per la maggior parte polacche. Le stime degli ucraini uccisi in conseguenza di azioni polacche in Galizia e Volinia variano da quindicimila a trentamila, mentre le stime delle vittime polacche si attestano tra sessantamila e novantamila: il doppio o il triplo. Inizialmente i tedeschi cercarono di bloccare il conflitto nelle retrovie, ma poi finirono col fornire armi ai combattenti. Se non potevano controllare le campagne, quanto meno potevano alimentare le fratture tra i loro nemici. Essi inoltre beneficiarono delle operazioni dell’UPA ai danni dell’Armata rossa, che continuava ad avanzare.

Tra i maggiori successi dell’UPA figura l’uccisione di un comandante sovietico, il generale Nikolaj Vatutin. Il 29 febbraio 1944, in un’imboscata, i combattenti dell’UPA ferirono Vatutin, che stava tornando da un incontro con i suoi sottoposti nella città di Rivne, l’ex capitale del Reichskommissariat Ukraine. Il generale morì a Kiev a metà aprile. Chruščëv, che partecipò al suo funerale, fece seppellire il suo amico nel centro governativo della città. Dopo la guerra fu lui a volere che sul monumento figurasse la seguente iscrizione: «Al generale Vatutin da parte del popolo ucraino». Chruščëv pensava che l’iscrizione avrebbe fatto infuriare i nazionalisti ucraini, ma alcuni funzionari di Mosca la trovarono invece un’espressione dell’egoismo nazionalista ucraino. Chruščëv si appellò direttamente a Stalin, che lo autorizzò ad andare avanti con il suo piano. L’iscrizione in lingua ucraina venne apposta sul monumento, eretto nel 1948 e oggi ancora visibile nel centro di Kiev: uno dei molti ricordi della complessa memoria ucraina della Seconda guerra mondiale.

Durante il secondo conflitto mondiale gli ucraini non si trovarono tutti dalla stessa parte. L’assoluta maggioranza combatté nelle file dell’esercito sovietico: Mosca arruolò oltre sette milioni di ucraini di varie nazionalità, che costituivano nel complesso un quinto o un sesto del totale dei soldati sovietici. Oltre tre milioni e mezzo furono arruolati all’inizio della guerra, e più o meno altrettanti vennero richiamati nel corso del conflitto. Molti dei soldati che sopravvissero alle uccisioni e alla prigionia tedesche nel 1941 furono rimandati presso le loro famiglie, salvo essere sequestrati e arruolati immediatamente dopo che l’Armata rossa ebbe ripreso possesso delle aree in cui essi vivevano. Si cominciò a definirli «uomini in giacca nera», dal momento che nella maggior parte dei casi furono gettati nella mischia immediatamente dopo essere stati coscritti: senza uniformi, addestramento, munizioni e persino armi. Essendo rimasti sotto l’occupazione nazista, i comandi militari li consideravano dei traditori, e dunque sacrificabili. La maggior parte degli «uomini in giacca nera» morirono in combattimento al limitare delle città e dei villaggi in cui vivevano pochi giorni dopo la tanto attesa «liberazione».

I sovietici non esitavano ad arruolare gli ucraini e a mandarli in battaglia, laddove invece i tedeschi rifiutarono a lungo di integrare gli uomini dei territori conquistati nelle proprie unità regolari. Venivano tuttavia raccolti come ausiliari: Hilfswilliger, «aiutanti volontari», o Hiwi. Si stima che un milione di ex cittadini sovietici si siano uniti alle unità ausiliarie Hiwi, e di questi gli ucraini (o comunque coloro che erano nati in Ucraina) costituivano all’incirca un quarto del totale. La politica cambiò dopo la battaglia di Stalingrado, quando i tedeschi cominciarono a essere a corto di uomini. Le unità non tedesche appena formate finirono sotto la diretta supervisione di Heinrich Himmler e divennero parte delle Waffen-SS, il ramo militare delle SS, la feroce polizia di Himmler. Tra le divisioni delle Waffen-SS figuravano unità reclutate in quasi ogni nazione europea, inclusi francesi, svedesi, russi e ucraini. Nel corso della guerra furono quasi ventimila gli ucraini che servirono nella XIV Waffen-Grenadier-Division der SS, detta anche «Divisione galiziana».

Fu il governatore tedesco del distretto di Galizia, Otto von Wächter, a promuovere la creazione di quella divisione. Nato a Vienna, Wächter riproponeva la vecchia strategia austriaca di sostenere gli ucraini in funzione antipolacca, e sotto di lui si assistette a un aumento del numero delle scuole ucraine nel distretto. Il suo regime mise fuori legge le organizzazioni politiche e diede la caccia agli agenti dell’OUN, ma tollerò lo stato sociale, la vita culturale e persino le istituzioni accademiche ucraine: una differenza enorme rispetto a tutte le altre regioni dell’Ucraina. Wächter era convinto che gli ucraini fossero abbastanza leali da poter essere armati. A Berlino, tuttavia, molti dubitavano sia della loro lealtà sia del loro status razziale. In seguito i vertici avrebbero deciso di chiamare la divisione «galiziana» anziché «ucraina», dal momento che pensavano che i galiziani, in quanto ex sudditi austriaci, fossero un gruppo più «civilizzato» e affidabile rispetto agli ucraini in generale. Berlino non solo suddivideva l’Ucraina secondo il vecchio confine russo-austriaco, ma conduceva anche una diversa politica a seconda della regione, riproducendo gli antichi schemi austriaci. Della divisione avrebbero fatto parte solo galiziani, e il suo nome e i suoi simboli non avrebbero dunque fatto riferimento all’Ucraina e agli ucraini.

Il reclutamento di volontari, annunciato nell’aprile del 1943, provocò immediatamente una frattura tra i nazionalisti in clandestinità: la fazione di Bandera era risolutamente contraria all’arruolamento, mentre i seguaci del colonnello Andrij Mel’nik erano favorevoli. Anche i leader politici ucraini dei partiti tradizionali, compresi i vescovi della Chiesa greco-cattolica, erano divisi. Coloro che sostenevano la creazione della divisione facevano leva sull’idea della vecchia Galizia austriaca, esattamente come i tedeschi. Nel 1918, l’esistenza di una legione ucraina nell’esercito austriaco aveva permesso agli ucraini di addestrare ufficiali e di ottenere le armi che essi avrebbero poi usato nella guerra per l’indipendenza: nella comunità ucraina in molti pensavano che la storia potesse ripetersi. Pochi erano coloro che potevano dirsi contenti del dominio tedesco in Ucraina, ancora meno erano quelli che condividevano l’ideologia nazista; e nessuno, dopo le battaglie di Stalingrado e di Kursk, credeva che in futuro si sarebbe affermato in Europa un dominio tedesco. Al di là dei calcoli di interesse, fu solo il comune anticomunismo a unire politici ucraini e autorità tedesche.

Sostenuto dai politici ucraini tradizionali e presentato alla gioventù ucraina come un’alternativa all’insurrezione banderista o all’arresto sotto l’imminente occupazione sovietica, l’arruolamento nella Divisione galiziana sembrava il male minore. Molti giovani ucraini, tuttavia, avrebbero presto avuto motivo di pentirsi della propria scelta. Addestrati e comandati da ufficiali tedeschi, gli uomini della divisione ebbero il loro battesimo del fuoco nel luglio del 1944, vicino alla città galiziana di Brody. Fu un battesimo e nel contempo un funerale. Le forze sovietiche circondarono la divisione galiziana e altre sette divisioni tedesche. Le perdite totali arrivarono a quasi trentottomila uomini, di cui diciassettemila furono presi prigionieri. La divisione galiziana, forte di circa undicimila uomini, fu spazzata via: solo in millecinquecento riuscirono a fuggire. La battaglia di Brody segnò la fine della divisione come forza combattente. In seguito, quello stesso anno, rimpolpata con nuove reclute, essa venne mandata prima in Slovacchia e poi in Iugoslavia a combattere contro i partigiani. La storia si ripeteva come una farsa, se non come una tragedia: ai vecchi ricordi del 1918 delle unità ucraine in uniforme austriaca che conquistavano l’indipendenza ucraina, si sostituì nel 1944 l’immagine di schiere di ucraini che sfoggiavano la svastica nazista per reprimere i movimenti di liberazione di altri popoli slavi.

Il 27 luglio 1944 l’Armata rossa riprese Leopoli. La conquista di quella città e dell’Ucraina occidentale pose Nikita Chruščëv e gli altri leader di fronte a una nuova serie di problemi. La preoccupazione principale rispetto a Leopoli era la possibile formazione di un governo cittadino che dichiarasse fedeltà al governo polacco in esilio a Londra. Chruščëv si affrettò ad arrivare in città non appena i tedeschi l’ebbero abbandonata. «Temevamo che alcuni corpi locali potessero sollevarsi e opporsi al potere sovietico» avrebbe ricordato in seguito. «Dovevamo muoverci rapidamente per mettere i nostri uomini nei posti di comando della città. E questo è ciò che facemmo.» Nel 1944, Leopoli era una città a maggioranza polacca circondata da una campagna a maggioranza ucraina. Diventò per questo il pomo della discordia tra Stalin da una parte e il governo polacco in esilio (sostenuto dagli alleati occidentali) dall’altra. L’insediamento immediato da parte di Chruščëv di corpi amministrativi sovietici era il segno del fatto che Stalin non aveva alcuna intenzione di andare incontro alle speranze polacche di tenere la città.

Due giorni prima della conquista di Leopoli, Stalin aveva costretto i membri del Comitato polacco di liberazione nazionale – il governo comunista in pectore creato dai sovietici per sostituire il governo polacco in esilio a Londra – ad accettare i futuri confini dello stato polacco, che all’incirca avrebbero ricalcato quelli stabiliti nel 1939 dal patto Molotov-Ribbentrop, lasciando Leopoli in territorio sovietico. Una lettera che Stalin aveva ricevuto pochi giorni prima da Chruščëv lo aiutò in tal senso. Il capo del partito in Ucraina voleva annettere alla repubblica non solo Leopoli e altre aree a est del confine definito dal patto del 1939 con i tedeschi, ma anche la città di Kholm (Chełm), che si trovava in una regione popolata in maggioranza da ucraini: la stessa moglie di Chruščëv, Nina Petrovna Kukharchuk, era originaria di quella zona. Stalin minacciò le sue controparti polacche con quella richiesta, dando loro a intendere che, se non avessero accettato di cedere Leopoli, lui avrebbe fatto pressioni per ottenere anche Kholm. I polacchi cedettero, prendendo Kholm e lasciando cadere le loro rivendicazioni rispetto alla capitale galiziana. Kholm, conquistata dall’Armata rossa il 23 luglio, divenne la prima città a ovest del confine definito dal patto Molotov-Ribbentrop conquistata dai sovietici, nonché la prima sede del governo polacco dipendente da Mosca.

Nel settembre del 1944, il governo polacco dominato dai comunisti e l’Ucraina sovietica governata da Chruščëv sottoscrissero un accordo sui nuovi confini e su un trasferimento di popolazione volto a rendere il confine non solo politico ma anche etnico. L’idea che animava questo accordo era piuttosto semplice: i polacchi dovevano andare a ovest, nelle zone al di là del confine Molotov-Ribbentrop, mentre gli ucraini dovevano restare a est. Stalin era ansioso di spostare non solo i confini ma anche le popolazioni, con l’obiettivo di stabilizzare le future frontiere, liberarsi delle minoranze linguistiche ed eliminare in questo modo ogni possibile movimento irredentista nei territori sovietici. Laddove i nazionalisti avevano pensato di spostare i confini prebellici in modo da farli coincidere con i confini etnici, Stalin fece qualcosa di ben più radicale: ora i confini etnici coincidevano con quelli stabiliti con la forza delle armi.

Nel febbraio del 1945, quando il presidente degli Stati Uniti Franklin Delano Roosevelt e il primo ministro inglese Winston Churchill si incontrarono con Stalin in Crimea per discutere il futuro del mondo postbellico, il capo del Cremlino insistette per porre il nuovo confine tra Unione Sovietica e Polonia lungo la linea tracciata dal patto Molotov-Ribbentrop. I leader occidentali acconsentirono, legittimando retroattivamente lo spostamento di popolazione che era già stato messo in atto. Stalin si assicurò inoltre che Ucraina e Bielorussia, con i loro nuovi confini occidentali, diventassero membri delle Nazioni Unite, legittimando ulteriormente i nuovi confini sovietici. Alla conferenza di Potsdam dell’estate del 1945, tenutasi dopo la sconfitta della Germania e la fine delle ostilità in Europa, parteciparono nuovamente i leader di Stati Uniti, Gran Bretagna e Unione Sovietica, e nuovamente venne sottoscritta la richiesta di Stalin di assegnare alcuni territori tedeschi alla Polonia come indennizzo per i territori che le erano stati sottratti a est. Mosca espulse oltre sette milioni e mezzo di tedeschi dal territorio del nuovo stato polacco per far spazio ai polacchi arrivati da est. I sovietici cominciarono a trasferire i polacchi a ovest ancora prima che l’Armata rossa avesse conquistato i territori orientali della Germania. Fu così che nel settembre del 1944 i cittadini polacchi di Leopoli che dovevano essere trasferiti a Breslavia (in polacco Wrocław) furono temporaneamente «parcheggiati» nell’ex campo di sterminio nazista di Majdanek, vicino a Lublino. Solo in seguito avrebbero raggiunto la loro destinazione nell’ex territorio tedesco.

Dato l’aperto stato di guerra tra reti clandestine ucraine e polacche, con la pulizia etnica che lo aveva accompagnato, molti polacchi e ucraini erano in realtà più che disposti a lasciare le proprie case pur di aver salva la vita, anche a costo di abbandonare i propri beni. Alcuni tuttavia rifiutarono di spostarsi. Alla fine, questo non risultò contare molto. Stalin e i suoi sottoposti polacchi non vedevano l’ora di utilizzare l’esperienza che l’NKVD aveva acquisito nel corso delle deportazioni di massa avvenute durante la guerra per raggiungere il proprio obiettivo di creare degli stati privi di minoranze. I funzionari sovietici definirono la campagna di deportazione «rimpatrio». In realtà le «patrie» di destinazione erano immaginarie, dal momento che la maggior parte dei deportati non stava facendo ritorno nella propria terra, ma, al contrario, la stava abbandonando. Solo dall’Ucraina furono «rimpatriati», a ovest del confine Molotov-Ribbentrop, settecentottantamila polacchi, approssimativamente lo stesso numero di coloro che vennero espulsi dalla Bielorussia e dalla Lituania per essere ricollocati nel nuovo stato polacco. Tra i deportati figuravano anche circa centomila ebrei sopravvissuti all’Olocausto in Unione Sovietica. La maggior parte di quanti vennero ricollocati finirono nelle terre che erano state tedesche e che successivamente erano state assegnate alla Polonia per volontà di Stalin con il riluttante placet dei leader occidentali.

Mentre i polacchi e gli ebrei andavano a occidente, gli ucraini seguivano il percorso inverso. In due anni, tra il 1944 e il 1946, quasi cinquecentomila ucraini furono deportati dai territori a ovest del confine Molotov-Ribbentrop nella Repubblica Socialista Sovietica Ucraina. Più o meno nello stesso periodo, oltre centottantamila persone provenienti dall’Ucraina occidentale furono arrestate e deportate in Siberia e in altre aree interne dell’Unione Sovietica con l’accusa, vera o presunta, di collaborazionismo con la rete clandestina nazionalista. Altri settantaseimila ucraini furono deportati nell’ottobre del 1947. Le deportazioni erano principalmente volte a piegare la resistenza nazionalista, che nell’Ucraina occidentale proseguì ancora a lungo dopo la fine della guerra. Chruščëv in seguito sostenne che Stalin era disposto a deportare tutti gli ucraini, ma non poté farlo semplicemente perché erano troppi.

La deportazione di massa, sebbene di portata inferiore, sembrava invece un’opzione praticabile per le autorità comuniste polacche. Nel 1947, nel corso dell’Operazione Vistola, esse deportarono dalle loro terre di confine orientali l’intera popolazione ucraina che ancora restava in Polonia – nel complesso, centoquarantamila uomini, donne e bambini –, sostituendola con uomini e donne polacchi. Cacciarono i deportati dalle loro case e li trasferirono forzatamente negli ex territori tedeschi nella Polonia occidentale e settentrionale. Il variegato confine polacco-ucraino, con la sua popolazione mista dal punto di vista sia etnico sia religioso, stava diventando di fatto un confine sovietico-polacco, con i polacchi da una parte e gli ucraini dall’altra. L’Ucraina stessa, che per la maggior parte della sua storia era stata un territorio multietnico, si stava trasformando in un condominio russo-ucraino, in conseguenza sia dello sterminio degli ebrei sia della deportazione di polacchi e tedeschi.

Stalin spostò intere popolazioni non con l’intento di andare incontro ai nazionalisti, ma, al contrario, con lo scopo di combattere il nazionalismo e rafforzare il proprio controllo sulle zone di confine. Stava in questo modo sigillando la frontiera sovietica non solo con linee di demarcazione e guardie di confine, ma anche con una campagna incessante contro l’Occidente capitalista, chiudendo in questo modo la porta ucraina dell’Europa in maniera più netta rispetto al periodo tra le due guerre, e anche rispetto a qualsiasi altro periodo della storia. La dura realtà dell’occupazione nazista dell’Ucraina aveva annientato il sogno dell’intelligencija ucraina di unirsi all’Europa. L’Europa che i tedeschi avevano portato in Ucraina si era del resto manifestata nella forma dell’imperialismo coloniale, i cui agenti erano sospinti dalle idee di razza, sfruttamento e sterminio dei «subumani» (Untermenschen). I sovietici approfittarono di questa delusione recente rispetto all’Occidente per alimentare la propaganda della Guerra fredda. Per anni avrebbero legato il nazionalismo ucraino al fascismo tedesco, riferendosi costantemente ai ribelli ucraini con il termine di «nazionalisti tedesco-ucraini».

Il regime sovietico intendeva inoltre cancellare i confini culturali di vecchia data. Nel marzo del 1946, grazie all’operato dei suoi agenti, l’NKVD convocò un concilio speciale della Chiesa cattolica ucraina, i cui partecipanti furono costretti a unirsi alla Chiesa ortodossa russa. Il concilio ebbe luogo senza i vescovi, che l’NKVD aveva arrestato l’anno precedente. La decisione di eliminare la Chiesa fu presa immediatamente dopo la conferenza di Jalta, e fu condotta nei limiti definiti dall’incontro fra i «tre grandi». Dato che la Transcarpazia non era ancora ufficialmente all’interno dei confini dell’Unione Sovietica, in quella regione l’esistenza della Chiesa greco-cattolica fu autorizzata ancora per tre anni, fino a quando nel 1949 non fu travolta dall’inizio della Guerra fredda. I sovietici sospettavano che la Chiesa greco-cattolica fosse un’emissaria del Vaticano e delle potenze occidentali. Tutti i legami istituzionali, religiosi e culturali con l’Occidente dovevano essere recisi, distruggendo così un’istituzione che a lungo aveva svolto il ruolo di ponte tra l’Occidente cattolico e l’Oriente ortodosso. Nel giro di pochi anni, oltre cinque milioni di greco-cattolici ucraini divennero formalmente ortodossi.

Nel 1945 l’Unione Sovietica, vittoriosa grazie alla propria forza militare, si era decisamente ampliata nell’Europa centro-orientale. I sovietici presero esempio dai nazionalisti ucraini espandendo quella che era nominalmente la Repubblica ucraina, al fine di includere territori polacchi, cecoslovacchi e rumeni tradizionalmente abitati da ucraini.

Queste acquisizioni territoriali presentavano nuove sfide al regime sovietico in Ucraina. Dopo la rivoluzione del 1917, i sovietici erano riusciti ad ancorare l’Ucraina del Dnepr all’Unione Sovietica accontentando la rivendicazione ucraina rispetto ai centri industriali dell’est e del sud, la cui popolazione era spesso a maggioranza russa. Acquisendo aree un tempo appartenute all’ex Austria-Ungheria in gran parte abitate da ucraini e contese nel periodo tra le due guerre da Polonia, Romania e Cecoslovacchia, Stalin portò però nell’Ucraina sovietica anche antiche tradizioni di autonomia, democrazia parlamentare e autogoverno locale e nazionale, che erano state completamente assenti nelle terre dell’Ucraina centro-orientale. Il regime sovietico dovette inoltre affrontare un’ulteriore minaccia ideologica, rappresentata dal nazionalismo radicale, dotato di una struttura politica ben organizzata e di una forza militare partigiana: l’Esercito di insurrezione ucraino.

L’annessione totale di quei territori, che richiedeva un’integrazione economica, sociale e culturale nell’Ucraina sovietica e nell’URSS, avrebbe richiesto decenni per essere portata a termine. Mosca doveva ancora pacificare quelle aree facendo tornare in clandestinità i nazionalisti e poi annientandoli (un processo che durò fino agli anni Cinquanta). Per diventare pienamente sovietici, quei territori avrebbero dovuto essere sottoposti a un processo di collettivizzazione e di industrializzazione, e la loro gioventù avrebbe dovuto essere indottrinata con i princìpi del marxismo sovietico. Ma tutto questo non riuscì a recidere i legami storici fra i territori appena acquisiti dai sovietici e l’Europa centro-occidentale. Lo spostamento a occidente dei confini sovietici trasformò le zone precedentemente non sovietiche dell’Ucraina in una terra di confine interna, dove per decenni il regime impose politiche differenti da quelle che perseguiva nel resto dell’Ucraina.

I sovietici giocarono la carta ucraina non solo per legittimare il proprio possesso della regione, ma anche per sovietizzarla. Mosca tornò alla sua politica degli anni Venti, offrendo alla regione l’opportunità di unirsi alla società sovietica attraverso l’ucrainizzazione della sua vita politica e culturale. Il regime fu però lento a integrare quadri di partito locali, dei quali non si fidava; e dunque nelle istituzioni mise soprattutto figure provenienti dalle zone orientali e centrali della repubblica. Questa scelta ritardò la piena integrazione della regione. Nel contempo, la possibilità di coltivare una cultura ucraina in cambio della fedeltà politica contribuì a rallentare la russificazione del resto del paese. Questa politica di ucrainizzazione riluttante si associò alle tradizioni di mobilitazione nazionalistica dei territori che avevano fatto parte dell’Austria-Ungheria e della Polonia e ai ricordi dell’insurrezionalismo nazionalistico, con l’effetto di trasformare l’Ucraina occidentale, in particolare la Galizia, nel cuore pulsante della cultura nazionale e della militanza politica ucraina per il resto dell’epoca sovietica.
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LA SECONDA REPUBBLICA SOVIETICA




L’ingresso dell’Ucraina nelle Nazioni Unite, che nella conferenza di San Francisco, tenutasi nell’aprile del 1945, accolsero la repubblica come membro fondatore, portò il suo status internazionale a un livello paragonabile a quello dei domini britannici del Canada e dell’Australia o persino di stati sovrani come il Belgio o il Brasile. Ciononostante, ci volle quasi mezzo secolo per accompagnare la promessa dell’ingresso nelle Nazioni Unite all’ottenimento dell’indipendenza nazionale. Seguendo questo percorso, l’Ucraina contribuì alla disintegrazione di imperi e alla formazione di nuovi stati-nazione sulle loro rovine, un processo che fece quasi triplicare il numero di stati indipendenti presenti nel mondo, passando dai circa settanta del 1945 agli oltre centonovanta di oggi.

Fatta eccezione per il suo seggio alle Nazioni Unite e per l’aumento del suo status, alla fine della guerra l’Ucraina mostrava un quadro desolato. Sebbene sulla mappa apparisse come uno dei principali beneficiari della guerra – il suo territorio si era accresciuto di oltre il 15 percento –, la repubblica fu in realtà una delle principali vittime del conflitto. Perse almeno sette milioni dei propri cittadini, vale a dire più del 15 percento della popolazione. Dei trentasei milioni di ucraini rimasti, circa dieci milioni non avevano un tetto sulla propria testa, dato che circa settecento città e cittadine, nonché ventottomila villaggi, erano stati ridotti in macerie. L’Ucraina perse il 40 percento della propria ricchezza e più dell’80 percento delle proprie infrastrutture industriali e agricole. Nel 1945 la produzione industriale della repubblica era pari ad appena un quarto di quella prebellica, e la produzione agricola era soltanto il 40 percento di quella del periodo precedente il conflitto mondiale.

Con la propria base industriale completamente devastata dalla tattica sovietica della terra bruciata, cui si aggiungevano le politiche di deindustrializzazione e deurbanizzazione dei tedeschi, nonché gli spietati combattimenti tra i due eserciti, in alcuni luoghi l’Ucraina dovette essere ricostruita praticamente da zero. I consiglieri occidentali ritenevano che fosse più facile costruire nuovi impianti anziché restaurare quelli vecchi, ma le autorità decisero di riparare gli impianti che avevano costruito con enormi sacrifici negli anni Trenta. Come già avvenuto allora, diedero la priorità all’industria pesante. Dal punto di vista del Cremlino, il resto poteva aspettare.

Nel 1948 l’alleanza stipulata in tempo di guerra dall’Unione Sovietica con gli Stati Uniti e la Gran Bretagna aveva ormai lasciato il posto alla Guerra fredda tra Mosca e l’Occidente. In gioco c’era il controllo sovietico sull’Europa centrale e orientale, così come le posizioni occidentali in Iran, Turchia e Grecia. Ora che l’esercito sovietico era stazionato a ovest fino alla Germania, l’Ucraina non era più una repubblica di confine, posta di fronte a quello che era considerato l’ostile Occidente, com’era avvenuto nel periodo tra le due guerre, ma la sua importanza per il potenziale industriale e agricolo dell’Unione rimaneva la stessa. Essa doveva produrre armi, cibo e soldati per combattere il prossimo conflitto, quello tra l’Oriente comunista e l’Occidente capitalista, che in molti ritenevano ormai imminente. Per gli ucraini, questo significava molti cannoni e pochissimo burro. Entro il 1950 l’Ucraina aveva ricostituito il proprio potenziale economico, ma la produzione industriale era rimasta indietro: avrebbe raggiunto i livelli prebellici soltanto negli anni Sessanta.

In Ucraina il primo decennio postbellico fu dedicato in larga misura alla ricostruzione di un’economia devastata, alla ricomposizione di una società scioccata e traumatizzata, e alla restaurazione del controllo ideologico e politico del partito sui territori temporaneamente conquistati dalla Germania e dai suoi alleati durante la guerra. Nell’Ucraina occidentale – le ex province polacche, rumene e ceche del paese – la restaurazione del controllo da parte del partito significò di fatto la sua introduzione, dato che il regime sovietico era stato instaurato appena due anni prima dell’invasione tedesca. In tutta l’Ucraina in questo periodo si applicarono i modelli politici, sociali ed economici sviluppati negli anni Trenta. Nei suoi ultimi anni Stalin non ebbe alcun desiderio di impegnarsi in sperimentazioni. Il tardo stalinismo stava chiaramente perdendo il proprio zelo rivoluzionario, e l’esperienza del conflitto appena terminato nonché i preparativi per la guerra contro l’Occidente, che il Cremlino riteneva ormai imminente, determinarono la maggior parte delle decisioni politiche, sociali e culturali prese da Stalin e dagli altri dirigenti.

Tra i progetti di ricostruzione cui fu data massima priorità dai vertici della piramide politica sovietica figurava uno dei giganti dell’industrializzazione degli anni prebellici: la centrale elettrica del Dnepr, a Zaporižžja. Nel 1941 i sovietici, durante la propria ritirata, avevano fatto saltare in aria una parte della diga di Zaporižžja, ma avevano salvato quanto ne restava nel 1943, quando i tedeschi avevano cercato di completare il lavoro (una squadra di esploratori sovietici tagliò i cavi della miccia che avrebbe dovuto innescare l’esplosivo). La ricostruzione della diga e della centrale elettrica divenne una priorità per il nuovo capo del partito della regione di Zaporižžja e futuro leader dell’Unione Sovietica, Leonid Brežnev, che arrivò in città nel 1946 trovando la centrale elettrica e le infrastrutture industriali che l’attorniavano completamente distrutte. «L’erba stava già crescendo tra il ferro e i mattoni, si sentiva in lontananza il latrato di cani diventati randagi, e tutt’intorno non c’erano altro che macerie, e nidi di corvi sui rami di alberi bruciati» scrisse lo stesso Brežnev, ricordando le sue impressioni quando, nell’estate del 1946, vide ciò che restava del complesso industriale di Zaporižžja. «Mi era capitato di vedere qualcosa di simile dopo la guerra civile, ma allora era stato il lugubre silenzio delle fabbriche ad apparire terrificante; ora invece erano state ridotte completamente in polvere.»

Secondo il rapporto di una commissione di governo, la città di Zaporižžja non aveva né elettricità né acqua corrente. Più di mille condomini, settantaquattro scuole, cinque cinema, due università e duecentotrentanove negozi erano stati distrutti. Ma Mosca inviò Brežnev a Zaporižžja non tanto per ricostruire la città quanto piuttosto per rimettere in funzione la centrale elettrica e le acciaierie, chiamate Zaporižstal. Fece quanto gli era stato richiesto a tempo di record. La centrale riprese a produrre elettricità nel marzo del 1947, e nel settembre del medesimo anno fu riavviata anche la produzione di acciaio. A novembre, in riconoscimento dei risultati che aveva ottenuto, il Cremlino richiamò Brežnev da Zaporižžja e lo promosse a capo del partito della vicina regione di Dnipropetrovs’k, una delle principali fucine economiche dell’Ucraina. Fu questo il modello per la ricostruzione del paese dopo la guerra: la priorità era data agli impianti industriali; la gente fu lasciata a soffrire e persino a morire.

Nelle sue memorie, pubblicate per la prima volta nel 1978, Brežnev parla dei tempi difficili nelle città, ma non dice nulla dei villaggi, che nel 1946 e nel 1947 assistettero al ritorno di una carestia di scala paragonabile a quella del 1932-1933. Quasi un milione di persone morirono a causa di questa carestia, che colpì in modo particolarmente duro anche le regioni di Dnipropetrovs’k e Zaporižžja, governate da Brežnev. Cosa niente affatto sorprendente, Brežnev non disse una parola sul nuovo crimine del regime in cui ricopriva un ruolo di primo piano: lasciar morire di fame centinaia di migliaia di suoi cittadini. Un autorevole funzionario che si rifiutò di tacere fu l’allora capo di Brežnev, Nikita Chruščëv. Nelle memorie fatte arrivare clandestinamente in Occidente e pubblicate negli Stati Uniti nel 1970, ma rimaste ignote ai lettori dell’URSS fino alla fine degli anni Ottanta (quelle di Brežnev, invece, ebbero negli anni Settanta una tiratura di quasi quindici milioni di copie), Chruščëv descriveva non soltanto la carestia ma anche l’incapacità della leadership della repubblica di fare qualcosa per salvare le vittime: era Mosca, infatti, a prendere in modo esclusivo decisioni che potevano significare la vita o la morte per l’Ucraina.

Chruščëv attribuì a Stalin la colpa della nuova carestia ucraina, così come di quasi ogni altra cosa avvenuta negli anni Trenta e Quaranta. In questo caso aveva certamente ragione. Nell’estate del 1946 l’Ucraina fu colpita dalla peggiore siccità degli ultimi cinquant’anni, ma le autorità di Mosca continuarono a richiedere grano dalle campagne ucraine, devastate dalla guerra e da un cattivo raccolto. Questa volta avevano bisogno del grano per la reindustrializzazione delle città e per l’Europa sotto occupazione sovietica, dove Stalin inviò milioni di tonnellate di cereali per mantenere in vita i nuovi regimi comunisti. Per scongiurare l’ormai imminente catastrofe, Chruščëv si rivolse direttamente a Stalin, chiedendo l’introduzione di tessere di razionamento per i contadini, come quelle che erano già state introdotte per gli abitanti delle città. I suoi appelli rimasero inascoltati. Per di più, qualcuno iniziò a diffondere voci che accusavano Chruščëv di nazionalismo ucraino: era troppo protettivo nei confronti della sua repubblica e della sua popolazione. Ben presto Chruščëv perse il favore di Stalin e venne retrocesso; pur conservando la carica di capo del governo ucraino, perse la sua posizione di leader del partito. Il suo nuovo capo e sostituto come leader del partito dell’Ucraina era Lazar’ Kaganovič, il promotore della politica di ucrainizzazione attuata negli anni Venti e organizzatore della Grande carestia degli anni Trenta.

Kaganovič riteneva che il suo nuovo compito in Ucraina fosse quello di rafforzare il controllo ideologico di Mosca. Maksim Ryl’s’kyj, poeta neoclassico e capo dell’Unione degli scrittori ucraini, divenne la principale vittima della caccia alle streghe ideologica scatenata da Kaganovič. La stampa lo accusò di nazionalismo ucraino e nell’autunno del 1947 fu rimosso dal suo incarico. Anche se Stalin richiamò ben presto Kaganovič a Mosca, e Chruščëv riottenne il suo vecchio posto al partito, gli attacchi contro importanti personaggi della cultura ucraina proseguirono. Erano parte di una generale campagna orchestrata dal guardiano ideologico di Stalin, Andrej Ždanov, che accusò gli scrittori e gli artisti sovietici di «individualismo borghese», «mancanza di chiarezza ideologica» e «supina obbedienza all’Occidente». Tra le vittime della campagna di Ždanov ci furono gli autori satirici Michail Zoščenko in Russia e Ostap Vyšnja in Ucraina. Nelle loro opere gli scrittori potevano raccontare un solo conflitto – quello tra il bene e il meglio –, e questo ovviamente li privava della stessa possibilità di lavorare. La caccia ai dissidenti ideologici iniziata con gli scrittori si estese ai musicisti e agli storici. In Ucraina, essa raggiunse il culmine nel 1951 con un attacco della «Pravda» contro la poesia Amate l’Ucraina di Volodymyr Sosjura, un testo patriottico scritto da questo illustre poeta nel 1944. Ciò che era servito a mobilitare il patriottismo ucraino contro l’aggressione tedesca durante la guerra veniva ora considerato nazionalistico dal regime, impegnato a consolidare il proprio controllo sui territori precedentemente occupati.

La Grande guerra patriottica, come venne chiamata in Unione Sovietica la guerra contro i tedeschi del 1941-1945, dava nuova legittimità al regime che era riuscito a sopravvivere e a respingere l’invasione straniera. Ma il conflitto aveva anche cambiato il panorama politico dell’Unione Sovietica, dando alla gente una capacità di intervento che non aveva mai avuto dai tempi della rivoluzione. I tentativi compiuti da Mosca per reimporre l’uniformità ideologica e il controllo centralizzato dei tempi prebellici ebbero un successo solo parziale, specialmente in una repubblica come l’Ucraina, dove la resistenza nazionalista al regime sovietico proseguì fino agli anni Cinquanta inoltrati. L’Ucraina occidentale, in particolare la Galizia e la Volinia, rimasero de facto sotto occupazione militare per ancora molti anni dopo la conclusione della guerra, ed ebbero un trattamento differente rispetto al resto della repubblica.

L’Esercito di insurrezione ucraino continuò a sfidare il dominio di Mosca nelle campagne della Galizia fino agli anni Cinquanta, molto più a lungo quindi di qualsiasi altra resistenza armata nell’Europa orientale sotto l’occupazione sovietica. Verso il 1947 i comandanti dell’UPA cambiarono tattica, suddividendo le proprie formazioni in piccole unità con non più di cinquanta combattenti, e anche queste in gruppi ancora più piccoli, con un massimo di dieci soldati. Evitarono di impegnarsi in scontri militari su larga scala con le ben più numerose truppe sovietiche, risparmiando le proprie forze in vista della nuova guerra tra l’URSS e l’Occidente che si aspettavano sarebbe presto scoppiata. Nel frattempo, persino le più piccole unità insurrezionali continuarono a creare problemi al regime sovietico, attaccando rappresentanti del partito e dell’apparato statale, nonché ostacolando gli sforzi di collettivizzazione dell’agricoltura e di sovietizzazione della regione attraverso il sistema educativo. Il regime rispose con misure repressive, tra le quali la deportazione forzata di centinaia di migliaia di ucraini sospettati di sostenere il movimento clandestino.

Soltanto nella primavera del 1950 i servizi di sicurezza sovietici riuscirono a individuare e uccidere il comandante in capo dell’Esercito di insurrezione ucraino, Roman Šuchevyč. Un altro comandante prese il suo posto, ma negli anni seguenti la resistenza organizzata venne in gran parte smantellata, e le piccole unità clandestine persero contatto l’una con l’altra. Alcune unità, passando attraverso i territori polacchi e cecoslovacchi, riuscirono a raggiungere l’Occidente e si unirono a nazionalisti émigrés guidati da Stepan Bandera in Germania Ovest. Nel 1951 i britannici e gli americani iniziarono a paracadutare in Ucraina membri dell’organizzazione di Bandera e di altri gruppi nazionalistici, con il compito di raccogliere informazioni. I sovietici risposero moltiplicando i loro tentativi di assassinare Bandera e altri leader dell’emigrazione ucraina in Germania. Ci riuscirono nell’autunno del 1959, quando un agente del KGB – il Comitato per la sicurezza di stato, il nuovo nome della polizia segreta – uccise Bandera con una pistola-spray caricata con capsule al cianuro di potassio. Nel 1961 l’assassino fuggì in Occidente e confessò l’omicidio di Bandera e di un altro leader ucraino in esilio nel 1957. La sua testimonianza in un tribunale della Germania Ovest confermò al di là di ogni possibile dubbio che gli ordini di uccidere leader in esilio erano giunti dai vertici del governo sovietico.

I nazionalisti ucraini, veri o presunti che fossero, non erano l’unico obiettivo della propaganda sovietica e del KGB negli ultimi anni del governo di Stalin. Nell’elenco dei nemici adesso c’era un nuovo gruppo, quello della comunità ebraica sovietica. Gli ebrei erano stati tra le vittime delle purghe staliniane degli anni Trenta, ma prima della fine degli anni Quaranta non erano mai stati colpiti in quanto gruppo. La svolta coincise con l’inizio della Guerra fredda e la nascita dello stato di Israele: ora i cittadini ebrei dell’URSS finirono al centro dei sospetti per doppia fedeltà e appoggio all’Occidente contro la loro madrepatria sovietica.

Nel gennaio del 1948 un leader della comunità ebraica sovietica, il celebre attore e direttore artistico Solomon Michoėls, fu ucciso per ordine di Stalin. Entro la fine di quell’anno, Stalin aveva fatto imprigionare anche la moglie ebrea del suo braccio destro Molotov, Polina Žemčužina, originaria dell’Ucraina meridionale e tenace sostenitrice di Michoėls. I media sovietici dichiararono guerra ai «cosmopoliti» – un eufemismo per «ebrei» – facendo purgare molti ebrei dal partito e dall’apparato di sicurezza. Gli ebrei dell’Ucraina divennero uno dei principali obiettivi della discriminazione. Nel 1952 la campagna antisemita raggiunse un nuovo picco con l’arresto di numerosi medici ebrei, accusati, insieme ad alcuni loro colleghi slavi, di avere ucciso membri della leadership sovietica, compreso Andrej Ždanov, morto per cause naturali nel 1948. Soltanto la morte di Stalin pose fine alla campagna antisemita. La leadership sovietica interruppe la campagna e scarcerò i medici ancora detenuti, ma l’antisemitismo continuò a circolare nei corridoi del potere di Mosca, Kiev e altre città sovietiche.

Stalin morì il 5 marzo 1953, chiudendo così l’epoca più terribile della storia sovietica e lasciando un’eredità che avrebbe perseguitato i suoi successori e il paese da essi governato per diverse generazioni. La campagna antisemita fu uno dei molti aspetti di questa eredità. La lotta contro il lascito staliniano divenne uno degli elementi caratteristici del governo del successore di Stalin, Nikita Chruščëv. Ma occorse parecchio tempo prima che l’ex capo del partito ucraino prendesse saldamente in mano le redini del potere all’interno del partito e dello stato e mettesse in atto il suo orientamento antistalinista.

L’ascesa di Nikita Chruščëv al vertice del potere sovietico iniziò nel dicembre del 1949, quando Stalin lo richiamò da Leopoli, dov’era impegnato a combattere il movimento clandestino nazionalista, per affidargli la sua vecchia carica di capo dell’organizzazione del partito a Mosca. Chruščëv arrivò nella capitale sovietica pochi giorni prima delle sfarzose celebrazioni per il settantesimo compleanno di Stalin. Durante la cerimonia ufficiale, il dittatore fece sedere Chruščëv accanto a sé; dall’altra parte sedeva invece un dignitario in visita dalla Cina, Mao Tse-tung.

Subito dopo la morte di Stalin, Chruščëv si impose come uno dei quattro leader più potenti dell’Unione Sovietica. Nel giugno del 1953 orchestrò l’arresto del suo rivale più pericoloso, il capo della polizia segreta Lavrentij Berija. Nel febbraio del 1955 si sbarazzò di Georgij Malenkov, già alleato di Berija e capo del governo. Nel giugno del 1957 schiacciò l’opposizione degli ex consiglieri di Stalin, Molotov e Kaganovič, e nel marzo del 1958 divenne segretario del Partito comunista e del governo sovietico. Chruščëv riuscì nell’intento grazie all’aiuto dei suoi fedelissimi in Ucraina. La repubblica aveva la più vasta (in termini numerici) organizzazione di partito dell’Unione – dato che i comunisti russi non avevano un proprio partito – e quindi il più grande blocco di voti all’interno del Comitato centrale del PCUS.

Chruščëv ricompensò generosamente i propri alleati ucraini portandoli a Mosca. Tra i primi a compiere il passo fu Oleksyj Kyryčenko, che aveva raggiunto la posizione di capo del Partito comunista ucraino fin dai tempi della rivoluzione. Nel 1957 divenne segretario del Comitato centrale del PCUS e il secondo uomo più potente del paese. Tra i protetti di Chruščëv figuravano anche l’ex segretario del partito di Zaporižžja e Dnipropetrovs’k, Leonid Brežnev, che divenne capo del Soviet supremo e capo de iure dello stato sovietico. Un altro prodotto della macchina del partito era Nikolaj Podgornyj (Mykola Pidhorny), l’ex primo segretario del Partito comunista ucraino, che grazie a Chruščëv nel 1963 entrò nel Comitato centrale del PCUS. Questi, e decine di altri protetti di Chruščëv provenienti dall’Ucraina, portarono con sé i propri uomini. Mentre Stalin per buona parte della carriera si era affidato a politici provenienti dal Caucaso, Chruščëv si affidò a uomini dell’Ucraina. Promuovendo i quadri del partito ucraino a posizioni di potere a Mosca, Chruščëv fece dell’élite comunista ucraina un partner minore del partito russo e dei vertici del governo nella gestione del multietnico impero sovietico. I suoi membri ottennero maggiore influenza sulle decisioni prese a livello centrale, così come maggiore autonomia nella gestione dei propri affari interni in Ucraina.

L’ascesa dell’Ucraina al secondo posto onorario nella gerarchia delle repubbliche e delle nazionalità sovietiche iniziò nel gennaio del 1954 con le celebrazioni per il terzo centenario del trattato di Perejaslav (1654). La propaganda ufficiale di partito festeggiò l’accordo che aveva sancito il passaggio dell’etmanato cosacco sotto la protezione dello zar moscovita come la «riunificazione dell’Ucraina con la Russia». Questa formula aveva le proprie radici nel paradigma imperiale ottocentesco della «riunificazione della Rus’» grazie agli sforzi e sotto l’egida dello stato autocratico russo. Uno speciale documento approvato ufficialmente dal Comitato centrale, le «Tesi sul terzo centenario della riunificazione dell’Ucraina con la Russia», spiegava cosa significasse l’antica formula alla luce della nuova situazione. Il documento si fondava sulla politica staliniana di trattare i russi come «la forza trainante dell’Unione Sovietica tra tutte le popolazioni del paese», motto coniato dallo stesso Stalin in occasione di un brindisi che fece al banchetto organizzato per celebrare la fine della guerra tra sovietici e tedeschi nel maggio del 1945. Innalzava inoltre gli ucraini allo status di seconda nazionalità sovietica per importanza. Secondo questo documento, russi e ucraini erano due popoli distinti, sebbene strettamente legati per storia e cultura.

Le autorità sovietiche ordinarono la costruzione di vari monumenti per celebrare l’anniversario, dando il lungo e bizzarro nome di «Terzo centenario della riunificazione dell’Ucraina con la Russia» a diverse istituzioni, compresa un’università della città di Dnipropetrovs’k. Cosa piuttosto ironica, l’etmano Pavlo Skoropads’kyj aveva fondato questa università nel 1918, quando le forze russe erano state cacciate dall’Ucraina e il paese era sotto il controllo tedesco. Ma il gesto più sfarzosamente simbolico a suggello dell’«eterna amicizia» tra i due popoli slavi orientali fu, nel febbraio del 1954, il trasferimento della Crimea dalla giurisdizione della Federazione Russa a quella dell’Ucraina. Dieci anni prima, i tatari della Crimea erano stati deportati, con l’intera nazione accusata di collaborazionismo con i tedeschi. Malgrado lo sforzo propagandistico di presentare il trasferimento della penisola come la manifestazione dell’eterna amicizia tra le due nazioni, le sue vere ragioni erano ben più prosaiche. Il fattore chiave era la geografia. Tagliata fuori dalla Russia dallo stretto di Kerč’ e collegata da linee di comunicazione con la terraferma ucraina, la Crimea aveva bisogno dell’assistenza ucraina per ricostruire la propria economia, che era stata minata non soltanto dalla guerra e dall’occupazione tedesca, ma anche dall’espulsione dei tatari.

Nel 1950 la Crimea consegnò allo stato una quantità di grano cinque volte inferiore a quella consegnata nel 1940, nonché una quantità di tabacco tre volte inferiore, e una quantità di uva due volte inferiore. I coloni inviati nella penisola dalla Federazione Russa non erano abituati alle condizioni delle regioni meridionali, e risultarono di ben poco aiuto nella ricostruzione dell’economia. Quando, nell’autunno del 1953, Nikita Chruščëv visitò la penisola, coloni disperati accerchiarono la sua macchina e richiesero assistenza. Dalla Crimea Chruščëv si recò direttamente a Kiev per avviare i negoziati sul trasferimento della penisola all’Ucraina, convinto che la repubblica avesse i mezzi per aiutare la regione economicamente depressa e che i suoi esperti di agricoltura sapessero come affrontare le siccità e produrre grano nelle regioni steppiche. Gli uomini di Chruščëv a Kiev si accodarono, e lo stesso fecero i suoi colleghi di Mosca. Nel febbraio del 1954 i Soviet supremi dell’Ucraina, della Russia e di tutta l’Unione firmarono l’accordo.

La Crimea divenne parte dell’Ucraina, e si trattò del primo e ultimo ampliamento del territorio della repubblica basato su considerazioni non di natura etnica bensì geografica ed economica. Su 1,2 milioni di abitanti della Crimea, il 71 percento era costituito da russi e il 22 percento da ucraini. La penisola trasse vantaggio dal nuovo accordo, così come dai nuovi investimenti e dalle nuove competenze fornite dal governo ucraino. La produzione di vini raddoppiò tra il 1953 e il 1956, e quella di elettricità aumentò quasi del 60 percento. Ma il più forte impulso all’economia della penisola venne dalla costruzione, nel decennio seguente, del canale della Crimea settentrionale, il cui primo tratto fu completato nel 1963. La costruzione proseguì negli anni successivi, e il canale permise di portare nella penisola il 30 percento di tutta l’acqua del Dnepr e irrigare seimila chilometri quadrati di terreni agricoli. Fornì acqua anche alle città di Feodosia, Kerč’ e Sudak.

Il rapporto segreto di Nikita Chruščëv al XX congresso del Partito comunista, tenutosi a Mosca nel febbraio del 1956, aprì una nuova èra nella vita dell’Unione Sovietica e delle repubbliche che ne facevano parte. Il nuovo leader accusò Stalin di avere violato i princìpi della legalità socialista scatenando le purghe dei membri del partito. Non disse nulla sulle persecuzioni di milioni di persone che non appartenevano al partito, sulla Grande carestia del 1932-1933 e sulle deportazioni di intere nazioni. Sull’onda della spinta alla destalinizzazione innescata dal discorso di Chruščëv, molti ex leader ucraini, compresi Stanislav Kosior, Vlas Čubar’ e Mykola Skrypnyk, furono politicamente riabilitati. Il KGB ucraino e l’ufficio del pubblico ministero dell’Ucraina riesaminarono quasi un milione di casi riguardanti vittime del terrore politico, riabilitando poco meno di trecentomila persone. Accuse e sentenze rimasero valide nei confronti di coloro che erano accusati di nazionalismo ucraino, di partecipazione al movimento nazionalista clandestino o di collaborazionismo con i tedeschi. Ciononostante, decine di migliaia di membri del movimento nazionalista clandestino dell’Ucraina vennero rilasciati dal Gulag, e lo stesso accadde ai vescovi e ai preti della Chiesa greco-cattolica ucraina. Il KGB mise la maggior parte di queste persone sotto sorveglianza dopo il loro rilascio.

Chruščëv era un credente. Aveva fede nel comunismo inteso come ordine sociale superiore. All’inizio degli anni Sessanta, dichiarò pubblicamente al suo popolo e al mondo che le fondamenta per una società comunista sarebbero state gettate nei successivi vent’anni. Nel gergo marxista-leninista dell’epoca, questo significava la capacità di produrre una grande quantità di beni di consumo, di cui in Unione Sovietica vi era scarsità. Chruščëv adottò anche un nuovo programma: la promozione della nuova religione laica, che ora disponeva di una data precisa per l’avvento del paradiso comunista, andava di pari passo con la lotta contro la religione tradizionale. Con un rovesciamento della politica staliniana postbellica, Chruščëv scatenò nuove repressioni contro i gruppi religiosi, promettendo l’estinzione della religione prima dell’avvento del comunismo e proclamando che avrebbe mostrato alla televisione l’ultimo credente religioso in un futuro non troppo lontano. Migliaia di chiese ortodosse, di moschee, di sinagoghe e di case di preghiera vennero chiuse sulla scia di questo revival della campagna antireligiosa degli anni Venti e Trenta. In Ucraina, tra il 1960 e il 1965, il numero delle chiese ortodosse si ridusse quasi della metà, passando da 8207 a 4565. A essere colpite in modo particolarmente duro furono le regioni dell’Ucraina orientale e centrale, mentre in Galizia le autorità evitarono di sopprimere troppe chiese per non spingere i fedeli ortodossi di recente conversione tra le braccia della Chiesa cattolica ucraina clandestina.

Sebbene a molti fosse chiaro che lo sbandierato avvento del comunismo non era altro che una manovra propagandistica, la fine del Terrore staliniano, il rilascio di alcune categorie di prigionieri politici e la pubblicazione di opere che smascheravano i crimini del regime di Stalin (compresi gli scritti di Aleksandr Solženicyn, detenuto nel Gulag dal 1945 al 1953) crearono un’atmosfera di relativa libertà, cui venne dato il nome di «disgelo». In Ucraina ciò permise il ritorno alla vita pubblica della generazione di scrittori e artisti le cui opere erano state messe all’indice negli ultimi anni dello stalinismo. Tra essi vi era il più celebre regista cinematografico dell’Ucraina, Oleksandr Dovženko, che poté lasciare il suo esilio moscovita e tornare a lavorare nella sua patria. I poeti Maksim Ryl’s’kyj e Volodymyr Sosjura, che avevano subìto pesanti attacchi negli anni Quaranta e Cinquanta, tornarono in attività e contribuirono a formare una nuova generazione di poeti ucraini – Ivan Drač, Vitalij Korotyč, Lina Kostenko e altri ancora – che divennero figure di spicco della «generazione degli anni Sessanta», ampliando i confini della letteratura e della cultura del realismo socialista.

La nuova linea fu spacciata ai preoccupati quadri come un ritorno alle «norme leniniste», il che significava, tra le altre cose, la fine delle purghe di massa degli apparati di partito e una certa decentralizzazione del potere. Entrambi i cambiamenti rafforzarono le élite regionali e repubblicane, e i quadri ucraini furono ben contenti di accogliere le nuove opportunità. Grazie alla creazione di concili regionali incaricati dello sviluppo economico (un altro ritorno alle politiche degli anni Venti), le autorità ucraine ripresero il controllo di oltre il 90 percento delle imprese presenti sul loro territorio e di tutte le loro infrastrutture agricole. Erano molto più indipendenti dal centro rispetto ai loro predecessori. Fin dall’inizio degli anni Cinquanta, i funzionari locali gestirono l’Ucraina praticamente senza ingerenze del partito e del personale di governo della Russia o di qualsiasi altra repubblica sovietica. I quadri locali erano organizzati in reti clientelari, in cui la posizione di un singolo capo di partito dipendeva dalla sua fedeltà personale al proprio superiore (c’erano pochissime donne nell’apparato di partito). Le reti del partito ucraino si estesero fino al Cremlino, diventando più stabili e indipendenti di quasi tutte le altre reti repubblicane all’interno dell’Unione.

Le riforme chruščëviane contribuirono alla spettacolare espansione dell’industria sovietica e alla crescente urbanizzazione della società sovietica. Il programma di costruzione di economici condomini residenziali di cinque piani, cui venne dato il nome di chruščëvki, trasformò il profilo di ogni città sovietica e permise a centinaia di migliaia di cittadini di lasciare ripari temporanei e angusti alloggi comunali per trasferirsi in appartamenti singoli dotati di riscaldamento, acqua corrente e bagni interni. Sebbene negli anni di Chruščëv la maggior parte delle risorse statali venisse destinata allo sviluppo delle terre vergini del Kazakistan e delle risorse naturali della Siberia, l’Ucraina divenne tra i principali beneficiari – e vittime – della nuova crescita industriale.

Negli anni Cinquanta e Sessanta furono costruite tre nuove centrali idroelettriche sul Dnepr: si deviò il corso naturale del fiume, creando giganteschi laghi artificiali, inondando i terreni agricoli e le vicine miniere, e cambiando per sempre il paesaggio della regione. La costruzione di impianti chimici destinati alla produzione di pesticidi per l’agricoltura e di beni di consumo incrementò il potenziale economico della repubblica, ma aumentò altresì la pressione sul suo sistema ecologico. L’Ucraina prese attivamente parte anche ai progetti atomici e spaziali dell’Unione Sovietica, entrambi frutto della corsa agli armamenti che caratterizzò gran parte della Guerra fredda. Nella città di Žovti Vody, vicina al luogo in cui si era combattuta la prima battaglia tra Bohdan Chmel’nyc’kyj e l’esercito reale polacco nel 1648, venne scoperto e subito estratto l’uranio. La fabbrica di missili più grande d’Europa fu costruita nella vicina città di Dnipropetrovs’k. Il contributo dell’Ucraina alle imprese spaziali sovietiche fu enorme. In riconoscimento di tale contributo e della posizione simbolica dell’Ucraina nella gerarchia delle repubbliche sovietiche, un ucraino fu il primo uomo non russo a essere lanciato nello spazio da un razzo sovietico. Pavlo Popovyč, originario della regione di Kiev, compì il suo primo viaggio spaziale nel 1962. Il suo secondo viaggio fu effettuato nel 1974.

Come ci si poteva aspettare, la crescita del programma spaziale sovietico e del complesso militare-industriale fece ben poco per il benessere della popolazione, che all’inizio degli anni Sessanta si ritrovò nuovamente sull’orlo di una carestia. La causa immediata della scarsità di derrate alimentari fu una serie di siccità che colpirono l’agricoltura sovietica. Questa volta, anziché esportare grano, come aveva fatto nel 1932 e 1933, il governo decise di acquistarne dall’estero, evitando che si ripetessero i disastri di quegli anni. Fu un netto cambiamento rispetto ai tempi di Stalin. Chruščëv cercò di migliorare le condizioni dei contadini e incrementare la produttività delle fattorie collettive alzando drasticamente i prezzi di acquisto dei prodotti agricoli (il prezzo del grano aumentò di sette volte). Dimezzò anche i lotti individuali dei contadini dei kolkhoz, convinto che questo li avrebbe liberati da un impegno aggiuntivo in casa, lasciando loro più tempo ed energie per lavorare nelle fattorie collettive.

Ma le benigne politiche chruščëviane non ottennero i risultati sperati. Chruščëv continuò a stabilire e ordinare come e che cosa dovessero coltivare le fattorie collettive, promuovendo un aumento della produzione di grano, che non poteva aumentare – e di fatto non aumentò – nei luoghi individuati dagli apparatčiki del partito a Mosca. Il suo tentativo di concedere ai contadini più tempo per ritemprarsi incrinò la produzione di merci agricole nei lotti individuali. Tra il 1958 e il 1962, il numero di animali domestici posseduti individualmente si ridusse di oltre la metà, passando da ventidue a dieci milioni. Le riforme che dovevano incrementare la produttività e migliorare la qualità della vita nei villaggi fecero impennare i prezzi dei prodotti nelle città, dove il costo del burro aumentò del 50 percento e quello della carne del 25 percento. Molti abitanti delle città ricordavano gli anni Cinquanta come un paradiso perduto. I contadini invece preferivano gli anni Sessanta.

Nell’ottobre del 1964, quando i membri della cerchia interna di Chruščëv, compresi i suoi protégés ucraini Leonid Brežnev e Nikolaj Podgornyj, lo destituirono dal potere con una congiura di palazzo, ben pochi cittadini sovietici avevano qualcosa di buono da dire su uno dei più grandi riformisti dell’Unione Sovietica. Sfruttarono fino in fondo, comunque, l’opportunità offerta dalle sue politiche di destalinizzazione per lamentarsi pubblicamente del loro spodestato leader e delle sue iniziative economiche, che avevano lasciato vuoti gli scaffali dei negozi e fatto salire alle stelle i prezzi dei prodotti agricoli.

I nuovi leader, che avevano organizzato la congiura in parte per timore che Chruščëv li avrebbe incolpati delle difficoltà economiche e rimossi dal potere, decisero di agire con cautela. Ritornarono al modello centralizzato dell’economia sovietica elaborato negli anni Trenta con l’abolizione dei consigli economici regionali e il ripristino dei ministeri a Mosca con giurisdizione su tutta l’Unione come principali organi di governo dell’economia sovietica. Ma non intervennero sui prezzi relativamente alti dei prodotti agricoli, trasformando l’agricoltura da fonte di entrate, quale era stata ai tempi di Stalin, in un buco nero economico che richiedeva costantemente nuovi finanziamenti. Le condizioni di vita dei contadini dei kolkhoz, che non erano mai state facili, migliorarono leggermente, mentre non aumentò la loro produttività; inoltre i nuovi leader non ripristinarono mai le dimensioni originarie dei lotti individuali e continuarono a sopprimere l’iniziativa privata nel settore agricolo. Proprio come Chruščëv, si posero come obiettivo ufficiale il miglioramento della qualità della vita della popolazione, ma temevano la forza della proprietà privata e dell’iniziativa personale.

La rimozione di Chruščëv e la sua sostituzione con Leonid Brežnev, meno motivato sul piano ideologico, determinarono un ridimensionamento della campagna propagandistica sul «comunismo domani». Provocarono anche il ristabilimento del controllo, tipico dell’èra staliniana, sul dibattito pubblico, nonché un ritorno alla repressione politica. La nuova leadership, naturalmente, volle rendere evidente il mutamento arrestando e processando Andrej Sinjavskij e Yuli Daniel, due scrittori che avevano pubblicato in Occidente le proprie opere e furono accusati di attività antisovietiche. Gli arresti furono effettuati nell’autunno del 1965, un anno dopo la destituzione di Chruščëv. All’inizio del 1966 i due intellettuali furono condannati rispettivamente a sette e cinque anni di lavori forzati. Il processo segnò la fine del «disgelo» chruščëviano.

In Ucraina gli arresti erano cominciati qualche mese prima, nell’estate del 1965. Il KGB si scagliò contro giovani intellettuali di Kiev e Leopoli che avevano iniziato la propria attività letteraria e culturale nel periodo del «disgelo». Jevhen Sverstjuk, uno dei primi attivisti del movimento dissidente ucraino, lo ha poi definito un movimento essenzialmente culturale e guidato da un «idealismo giovanile … una ricerca della verità e dell’onestà … rifiuto, resistenza e opposizione alla letteratura ufficiale». Pur preoccupati del destino della nazione ucraina e della sua cultura, i giovani intellettuali presentavano le proprie argomentazioni in termini marxisti-leninisti, estendendo la portata delle campagne di Chruščëv sulla destalinizzazione e il «ritorno al leninismo». Questo vale specialmente per uno dei primi testi samvydav (in russo samizdat, cioè autopubblicati) del movimento dissidente ucraino, intitolato Internazionalismo o russificazione? Scritto poco dopo i primi arresti di dissidenti ucraini nel 1965 dal giovane critico letterario Ivan Dzjuba, il saggio sosteneva che, sotto Stalin, la politica della nazionalità sovietica aveva perso la propria impronta leninista, aveva rifiutato l’internazionalismo ed era divenuta ostaggio dello sciovinismo russo.

Malgrado la crescente rigidità politica del regime e la sua accresciuta intolleranza nei confronti di qualsiasi forma di opposizione, il «disgelo» non terminò con i primi arresti di giovani intellettuali, ma, per certi aspetti, continuò fino all’inizio degli anni Settanta. Questo vale soprattutto per il revival del nazional-comunismo, che trovò un tenace sostenitore in Petro Šelest, il primo segretario del Comitato centrale del Partito comunista ucraino e membro del Politbjuro. Figlio di contadini della regione di Charkiv, nell’Ucraina orientale, era entrato nel partito negli anni Venti. Al pari dei nazional-comunisti di quell’epoca (uno dei quali, Mykola Skrypnyk, negli anni Sessanta fu in Ucraina non solo riabilitato ma anche celebrato), Šelest riteneva che il suo compito principale non fosse quello di ubbidire agli ordini di Mosca ma di promuovere lo sviluppo economico dell’Ucraina e sostenere la sua cultura. La lingua ucraina stava subendo la sempre più forte pressione del russo: il numero di studenti che frequentavano scuole con insegnamento in lingua ucraina aveva continuato a contrarsi fin dagli anni prebellici, mentre la proporzione di studenti nelle scuole di lingua russa era costantemente cresciuta, passando dal 14 percento nel 1939 al 25 percento nel 1955 e a più del 30 percento nel 1962.

Questi numeri disturbavano Petro Šelest, impegnato a dirigere la formazione di un nuovo tipo di identità ucraina che era orgogliosa del ruolo svolto dalla repubblica nella sconfitta dell’aggressione tedesca e del suo accresciuto status all’interno dell’Unione Sovietica, combinando la lealtà all’esperimento socialista con il patriottismo locale e la celebrazione della storia e della cultura ucraine. Questa nuova identità era il frutto di un amalgama dell’identità sovietica formatasi negli anni Venti e dell’identità nazionale che aveva preso forma nel periodo fra le due guerre in Polonia, Romania e, in certa misura, in Transcarpazia. Pur rimanendo dominante, la componente sovietica dovette adattarsi e diventare culturalmente più ucraina e più autoritaria di quanto sarebbe altrimenti stata.

La situazione politica a Mosca, che assomigliava in qualche modo a quella degli anni Venti, contribuì a determinare il ritorno di Šelest alle idee del nazional-comunismo e la sua capacità di promuoverle anche molto tempo dopo la destituzione di Chruščëv. Diverse cricche politiche si contendevano il controllo del partito e del governo, e il sostegno dei quadri del partito ucraino erano essenziali a Mosca negli anni Sessanta esattamente come lo erano stati negli anni Venti. Šelest fu più che felice di offrire sostegno al gruppo di Brežnev, che era in lotta contro i funzionari guidati dall’ex capo del KGB Aleksandr Šelepin, in cambio di una limitata autonomia politica e culturale dell’Ucraina. L’accordo informale si frantumò nel 1972, quando Brežnev, dopo aver marginalizzato Šelepin, decise di agire contro Šelest, il quale fu fatto trasferire a Mosca nel maggio del 1972 e, pur rimanendo membro del Politbjuro, venne accusato di deviazione nazionalista sulla base del suo libro O Ucraina, nostra terra sovietica, in cui si esprimeva un profondo orgoglio per la storia ucraina e per i risultati ottenuti dalla repubblica sotto il socialismo.

Brežnev rimpiazzò Šelest con un suo fedele, Volodymyr Ščerbic’kyj, che proveniva dalla sua regione natia di Dnipropetrovs’k. La fazione di Dnipropetrovs’k stava emarginando gli altri quadri ucraini a Mosca, assumendo un controllo sempre maggiore del PCUS e della macchina di stato. Alla partenza di Šelest dall’Ucraina seguirono una purga dei suoi sostenitori e un attacco contro gli intellettuali ucraini. Ivan Dzjuba, autore del «nazional-comunista» Internazionalismo o russificazione?, fu condannato a cinque anni di detenzione in un campo di lavoro e altrettanti di confino per l’opera che aveva scritto nel 1965. Dalle istituzioni dell’Accademia delle Scienze furono espulsi Mychajlo Brajčevs’kyj e molti altri storici e studiosi di letteratura che si occupavano della storia ucraina precedente al 1917, in particolare dell’epoca «nazionalistica» cosacca. Il KGB stava rimettendo mano a ciò che non era riuscito a portare a termine in Ucraina sotto Petro Šelest. Ma le repressioni potevano ottenere più di questo, e soprattutto potevano durare soltanto per un periodo limitato. Quando le élite del partito ucraino e gli intellettuali ucraini avrebbero fatto di nuovo fronte comune contro Mosca, non sarebbe più stato dietro lo slogan di un ritorno agli ideali leninisti.








XXV

GOOD BYE, LENIN!




Il 15 novembre 1982 i cittadini dell’Ucraina, così come quelli di altre repubbliche sovietiche, erano incollati davanti ai loro teleschermi. Tutti i canali stavano trasmettendo un servizio da Mosca: i leader dell’Unione Sovietica, insieme a rappresentanti di numerosi paesi stranieri e di organizzazioni internazionali, e a decine di migliaia di moscoviti, erano riuniti nella Piazza Rossa per dare l’ultimo saluto a Leonid Brežnev, un ucraino che aveva governato la superpotenza mondiale per diciotto lunghi anni. Era morto nel sonno pochi giorni prima, dopo una lunga malattia. Molti telespettatori, che non avevano conosciuto altri leader, non riuscivano a credere che «Leonid Il’ič Brežnev, l’infaticabile combattente per la pace in tutto il mondo», come lo acclamò la propaganda ufficiale, fosse scomparso dalla scena. Il suo regime di settuagenari aveva congelato qualsiasi possibilità di mobilità verticale all’interno della società sovietica, deludendo tutte le speranze di cambiamento, ed era sembrato quasi capace di fermare il tempo. La parola chiave era stata «stabilità». Ben presto l’èra Brežnev sarebbe passata alla storia come il periodo della «stagnazione».

In Ucraina, nel corso dei due decenni che vanno dal 1966 al 1985, il tasso annuale di crescita industriale era passato dall’8,4 al 3,5 percento; nel settore agricolo, che non aveva mai dato buoni risultati, era sceso dal 3,2 allo 0,5 percento. Queste erano le cifre ufficiali, che in un’epoca di rapporti falsificati significavano ben poco. La realtà era assai più deprimente. L’Unione Sovietica iniziava a dipendere in misura sempre maggiore dalla valuta pregiata ottenuta dalla vendita di petrolio e gas all’estero. Nei primi anni Settanta, mentre gli ingegneri sovietici e occidentali erano impegnati a costruire oleodotti per trasportare in Europa il gas proveniente dalla Siberia e dall’Asia centrale, il gas ucraino estratto dai campi di Dašava e Šebelynka fu tolto ai consumatori locali e inviato in Europa per ricavarne valuta pregiata. Con i propri giacimenti di gas ormai quasi esauriti, l’Ucraina sarebbe presto diventata un paese importatore di gas.

La promessa dell’avvento del comunismo che Chruščëv aveva fatto al popolo sovietico non divenne mai realtà, e i propagandisti del regime se l’erano completamente dimenticata. Il tenore di vita era in caduta libera, rallentato soltanto dagli elevati prezzi del petrolio sui mercati mondiali. All’epoca della morte di Brežnev, lo scetticismo diffuso tanto nelle élite quanto nella popolazione generale non soltanto rispetto al comunismo, ma anche rispetto al «socialismo sviluppato» – l’espressione che sostituì il termine «comunismo» come definizione dell’ordinamento sociale sovietico – aveva ormai raggiunto il proprio apice. Mentre la bara di Brežnev veniva depositata in una tomba appena scavata vicino alle mura del Cremlino, gli orologi sulle torri della cittadella fortificata batterono un’altra ora, e le salve dei fucili segnalarono la fine di un’èra e l’inizio di una nuova. Questa nuova èra avrebbe visto un tentativo di riforma radicale, un drammatico declino economico e la frammentazione politica della formidabile Unione Sovietica, un processo in cui l’Ucraina avrebbe guidato il cammino verso la propria indipendenza e quella di repubbliche sovietiche di minore importanza.

Tra i vari membri del Politbjuro che salirono sul podio del Mausoleo di Lenin per pronunciare discorsi in onore del defunto Brežnev, un uomo si distingueva da tutti gli altri: Volodymyr Ščerbic’kyj; in quel freddo giorno di novembre il capo del partito ucraino stette senza cappello in segno di rispetto, mostrando i suoi capelli grigi. Vicino a Brežnev per quasi tutta la sua carriera, Ščerbic’kyj aveva particolari motivi per essere addolorato. Prima dell’inaspettata morte di Brežnev, nei corridoi del Cremlino era circolata la voce che al successivo plenum del Comitato centrale Brežnev avrebbe annunciato il suo ritiro e trasferito i propri poteri a Ščerbic’kyj, mantenendo così la fazione di Dnipropetrovs’k alla guida del paese. Ščerbic’kyj, originario di questa regione, prima di trasferirsi a Kiev era stato capo del partito di Dnipropetrovs’k. Ma Brežnev morì prima che si aprisse il plenum. Il nuovo leader del partito, l’ex capo del KGB Jurij Andropov, non aveva nulla a che fare con la cricca di Dnipropetrovs’k e presto avrebbe dato la caccia ai più stretti collaboratori di Brežnev accusandoli di corruzione.

Dopo il funerale Ščerbic’kyj rientrò in Ucraina e vi si trincerò, cercando di sopravvivere a quei tempi incerti. Sessantaquattrenne e in ottima forma, era uno dei membri più giovani del Politbjuro. I suoi più immediati concorrenti erano più anziani e di salute precaria. Inoltre, durante gli anni passati al timone della macchina del partito in Ucraina, Ščerbic’kyj era riuscito a crearsi una fedele clientela. Sopravvisse ad Andropov, che morì nel dicembre del 1984, e al suo successore, Konstantin Černenko, deceduto nel marzo del 1985. Ma la possibilità di salire al vertice del potere a Mosca era ormai un ricordo del passato. La partnership tra le élite russe e ucraine, stabilita da Chruščëv e cementata da Brežnev, si era ormai dissolta. Il nuovo ed energico leader dell’Unione Sovietica, Michail Gorbačëv, giunto al potere nel marzo del 1985, non aveva alcun legame con il Partito comunista ucraino. Di padre russo e madre ucraina, Gorbačëv era cresciuto nel Caucaso settentrionale – regione con una popolazione mista russa e ucraina – e da bambino aveva imparato le canzoni popolari ucraine. Ma era innanzitutto e soprattutto un patriota sovietico, senza alcun particolare legame con qualsiasi repubblica se non con la Russia. Considerava le piramidi clientelari create dagli alleati di Brežnev nelle repubbliche una pericolosa minaccia alla sua posizione e al programma di riforme che aveva lanciato subito dopo essere giunto al potere.

Il nastro trasportatore che aveva condotto a Mosca i quadri ucraini per i precedenti trent’anni cessò presto di funzionare. Gorbačëv stava facendo arrivare nuovi uomini dalle regioni russe. Tra questi vi era anche la sua futura nemesi, Boris Eltsin. Nel dicembre del 1986 Gorbačëv infranse l’accordo ufficioso tra il centro e le repubbliche stabilito fin dalla morte di Stalin: il capo di partito alla guida di ciascuna repubblica doveva essere un locale appartenente alla nazionalità dominante. Gorbačëv, invece, «paracadutò» un russo, Gennadij Kolbin, in Kazakistan per prendere il posto di un fedele brežneviano, il kazako Dinmuchamed Kunaev. La nomina di Kolbin, un prodotto (come Eltsin) della macchina di partito di Sverdlovs’k (l’odierna Ekaterinburg, una città industriale negli Urali), che non aveva alcun legame con il Kazakistan e non vi aveva mai lavorato, spinse gli studenti kazaki a scendere in piazza nella prima rivolta nazionalista della storia postbellica dell’Unione Sovietica.

La spaccatura tra la nuova leadership insediatasi a Mosca e i leader dell’Ucraina emerse in tutta la sua evidenza poco dopo che l’Ucraina fu colpita dal peggior disastro tecnologico della storia mondiale: l’esplosione che, nell’aprile del 1986, si verificò nella centrale nucleare di Černobyl’, meno di centoventi chilometri a nord di Kiev. L’idea di portare l’energia nucleare in Ucraina era stata promossa dagli scienziati ed economisti ucraini: Petro Šelest, che desiderava creare nuove fonti di energia elettrica per l’economia in rapido sviluppo dell’Ucraina, aveva esercitato forti pressioni politiche in tal senso negli anni Sessanta, quando era stato alla guida del partito locale. Quando la centrale nucleare di Černobyl’ entrò in funzione, nel 1977, numerosi intellettuali ucraini, compreso uno dei fari della generazione degli anni Sessanta, Ivan Drač, acclamarono l’avvento dell’èra nucleare nel loro paese. Secondo Drač e altri patrioti ucraini, Černobyl’ rappresentava un decisivo passo verso la modernizzazione dell’Ucraina. Entusiasti della nuclearizzazione, essi però non si resero conto che il progetto era gestito da Mosca, e che la maggior parte del personale specializzato e dei quadri gestionali non arrivava dall’Ucraina. La repubblica riceveva energia elettrica, ma non aveva praticamente alcun controllo su quanto avveniva nella centrale, che, come tutte le infrastrutture nucleari sovietiche e gran parte delle attività industriali dell’Ucraina, era sotto la giurisdizione di ministeri competenti su tutta l’Unione. L’impianto stesso e l’incidente che lo colpì sono passati alla storia con la grafia russa del nome della città più vicina: Černobyl’, anziché Čornobyl’.

Quando, la notte del 26 aprile 1986, il quarto reattore della centrale di Černobyl’ esplose a causa di un errore compiuto durante un test della turbina, i leader ucraini capirono improvvisamente quanto poco controllo avessero sul proprio destino e su quello della loro repubblica. Alcuni funzionari ucraini furono invitati a entrare nella commissione governativa centrale preposta ad affrontare le conseguenze dell’incidente, ma senza avervi alcuna reale influenza, e ritrovandosi obbligati a seguire le istruzioni impartite da Mosca e dai suoi rappresentanti in loco. Organizzarono il trasferimento e la ricollocazione di coloro che abitavano entro un raggio di trenta chilometri dalla centrale, ma non ebbero il permesso di informare la popolazione della repubblica sulla gravità dell’incidente e sulla minaccia che esso poneva alla salute dei suoi concittadini. I limiti del potere delle autorità repubblicane sul destino dell’Ucraina apparvero con lampante chiarezza la mattina del 1º maggio 1986, quando i venti mutarono direzione e, anziché verso nord e ovest, iniziarono a soffiare verso sud, spingendo le nuvole radioattive sulla capitale dell’Ucraina. Considerate le condizioni in rapido mutamento della radioattività in una città di oltre due milioni di abitanti, le autorità ucraine cercarono di convincere Mosca a cancellare una parata organizzata per celebrare la Giornata internazionale dei lavoratori. Ma non ci riuscirono.

Quella mattina, mentre gli organizzatori facevano convogliare colonne di studenti e lavoratori nel centro di Kiev per dare inizio alla parata, nel gruppo dei leader repubblicani si notava chiaramente la mancanza di un uomo: Volodymyr Ščerbic’kyj. Per la prima volta nella sua lunga carriera, era in ritardo alla parata del Primo maggio. Quando finalmente la sua limousine arrivò a Chreščatyk, la strada principale di Kiev e punto focale della parata, i leader del partito ucraino si trovarono davanti uno Ščerbic’kyj visibilmente turbato. «Lui mi ha detto: se mandi all’aria la parata, riconsegni la tessera del partito» disse il capo del Partito comunista ucraino ai suoi collaboratori. Nessuno ebbe il minimo dubbio sull’identità di quel «lui»: in tutto il paese c’era una sola persona che potesse minacciare Ščerbic’kyj di espulsione dal partito: Michail Gorbačëv. Nonostante la rapida crescita del livello di radiazioni, Gorbačëv ordinò ai suoi sottoposti ucraini di fare tutto come al solito per dimostrare al paese e al mondo che la situazione era sotto controllo e che l’esplosione di Černobyl’ non rappresentava un pericolo per la salute della popolazione. Ščerbic’kyj e altri leader di partito sapevano che non era così, ma sentivano di non avere altra scelta che ubbidire agli ordini di Mosca. La parata si svolse come previsto. Tutto quello che poterono fare fu abbreviarla da quattro a due ore.

L’esplosione e la parziale fusione del quarto reattore della centrale nucleare di Černobyl’ provocò il rilascio nell’atmosfera di circa cinquanta milioni di curie di radiazioni, l’equivalente di cinquecento bombe atomiche di Hiroshima. Nella sola Ucraina, più di cinquantamila chilometri quadrati di territorio rimasero contaminati, un’area più grande dell’intero Belgio. La zona di interdizione attorno al reattore si estendeva per duemilaseicento chilometri quadrati, da cui furono evacuate oltre novantamila persone nelle prime settimane successive all’esplosione. La maggior parte di esse non avrebbe mai più rivisto la propria casa. La città di Pryp’jat’, che ospitava quasi cinquantamila operai e personale operativo della centrale, rimane deserta ancora oggi: una moderna Pompei a memoria di quelli che si sarebbero rivelati gli ultimi giorni dell’Unione Sovietica. Immagini di Lenin e dei costruttori del comunismo, accanto a slogan inneggianti al Partito comunista, sono ancora attaccate ai muri di Pryp’jat’.

In Ucraina, la ricaduta radioattiva interessò direttamente duemilatrecento insediamenti e più di tre milioni di persone. L’esplosione mise in pericolo quasi trenta milioni di ucraini che traevano le proprie risorse idriche dal Dnepr e da altri fiumi. L’incidente fu un disastro per le foreste dell’Ucraina settentrionale, le regioni del più antico insediamento del paese, dove per millenni la popolazione locale aveva trovato rifugio dagli invasori delle steppe. Ora le foreste che avevano offerto riparo dai nomadi e fornito cibo per i sopravvissuti alla Grande carestia del 1932-1933 erano diventate causa di distruzione. Le foglie dei loro alberi emettevano radiazioni, un nemico invisibile al quale era impossibile sfuggire. Fu una catastrofe di proporzioni globali, ma, fatta eccezione per la vicina Bielorussia, in nessun luogo fu più devastante che in Ucraina.

L’incidente di Černobyl’ fece drasticamente aumentare lo scontento nei confronti di Mosca e delle sue politiche in tutti i settori del partito e in tutti gli strati sociali: le radiazioni colpivano tutti indistintamente, dai leader di partito fino ai comuni cittadini. Mentre i capi del partito ucraino mobilitavano la popolazione per affrontare le conseguenze del disastro e porre fine al caos creato dal centro, molti si domandavano perché stessero mettendo a rischio la propria vita e quella dei loro familiari. Seduti al tavolo della cucina, si lamentavano delle politiche fallimentari di Mosca e condividevano la loro frustrazione con le persone di cui si fidavano. Soltanto gli scrittori ucraini non si piegarono a restare in silenzio. Negli incontri organizzati dai membri dell’Unione degli scrittori ucraini, molti di coloro che dieci anni prima avevano accolto con favore l’avvento dell’energia nucleare la condannavano ora come lo strumento impiegato da Mosca per mantenere il dominio sulla loro repubblica. Tra i più attivi c’era Ivan Drač, il cui figlio, studente della facoltà di medicina di Kiev, era stato mandato a Černobyl’ subito dopo l’incidente senza ricevere adeguate istruzioni o equipaggiamento protettivo, e ora soffriva di avvelenamento da radiazioni.

Il disastro di Černobyl’ risvegliò l’Ucraina, sollevando questioni fondamentali sulle relazioni tra il centro e le repubbliche, il Partito comunista e il popolo, e contribuendo ad avviare il primo grande dibattito pubblico in una società che cercava di riconquistare la propria voce dopo i decenni della stagnazione brežneviana. La generazione degli anni Sessanta era in prima linea. A essa apparteneva lo scrittore Jurij Ščerbak, fondatore di un gruppo ambientalista che alla fine del 1987 si trasformò nel Partito dei Verdi. Il movimento ecologista, che presentava l’Ucraina come la vittima delle attività di Mosca, divenne una delle prime forme di mobilitazione nazionale nel paese durante gli anni delle riforme di Gorbačëv. L’uomo nuovo al Cremlino non si limitò soltanto a emarginare la leadership del partito ucraino, ma diede anche agli intellettuali di orientamento democratico e all’intelligencija più sensibile alla questione nazionale la forza per mobilitarsi contro quella élite. Di fatto, i due gruppi contrapposti in Ucraina – l’establishment comunista e la nascente opposizione democratica – avrebbero trovato un terreno di interesse comune nell’opposizione a Mosca in generale, e a Gorbačëv in particolare.

Michail Gorbačëv era per molti aspetti un membro della generazione degli anni Sessanta: la sua visione del mondo era profondamente influenzata dalla campagna di destalinizzazione avviata da Chruščëv e ispirata dalle idee di riforma socialista promosse negli anni Sessanta da economisti liberali e politologi sia in Unione Sovietica sia nell’Europa orientale. Uno dei più importanti ideologi della Primavera di Praga del 1968, Zdenĕk Mlynář, negli anni Cinquanta era stato compagno di stanza di Gorbačëv nel dormitorio della facoltà di legge dell’Università di Mosca. Gorbačëv e i suoi consiglieri volevano riformare il socialismo per renderlo più efficiente e user-friendly o, come diceva la gente a Praga prima dell’invasione sovietica del 1968, per creare un socialismo dal volto umano.

Gorbačëv cominciò con un programma di «accelerazione» dello sviluppo economico sovietico che non richiedeva riforme fondamentali ma si indirizzava a un impiego più efficiente delle istituzioni e delle risorse disponibili. Tuttavia, l’economia sovietica non era in grado di accelerare alcunché tranne la velocità del declino. Come recitava una battuta diffusa ai tempi di Brežnev: «Eravamo sull’orlo di un abisso, ma da allora abbiamo fatto un grande passo in avanti». La retorica dell’«accelerazione» lasciò presto il posto alla politica della perestrojka, o «ristrutturazione», che sottraeva l’autorità decisionale ai ministeri di Mosca e l’affidava non alle regioni e alle repubbliche, com’era avvenuto sotto Chruščëv, ma alle singole aziende. Questo turbò le burocrazie centrali e i capi locali, già ostacolati dalla politica gorbačëviana della glasnost’, o «trasparenza», che li esponeva alle critiche dal basso, ora incoraggiate dai media moscoviti. La perestrojka inizialmente mobilitò il sostegno per il nuovo leader e le sue idee riformiste tra gli intellettuali e l’intelligencija urbana, ormai stanca del controllo sulla vita pubblica e delle menzogne della propaganda ufficiale che avevano caratterizzato l’epoca di Brežnev.

Le riforme di Gorbačëv crearono nuove opportunità di mobilitazione politica dal basso. In Ucraina, i dissidenti degli anni Sessanta e Settanta, appena rilasciati dal Gulag, furono tra i primi a sfruttare il vantaggio del nuovo clima politico e sociale. Nella primavera del 1988 diedero vita all’Unione ucraina di Helsinki, la prima organizzazione apertamente politica dell’Ucraina nell’èra della perestrojka. La maggior parte dei suoi membri – compreso il capo dell’Unione, Levko Luk’janenko, un avvocato formatosi a Mosca, che aveva trascorso più di venticinque anni in prigione e al confino – aveva precedentemente fatto parte del Gruppo ucraino di Helsinki dell’epoca brežneviana. Questa organizzazione dissidente, fondata nel 1976, si era assunta il compito di controllare che il governo sovietico rispettasse i suoi obblighi sui diritti umani, come erano stati definiti alla conferenza di Helsinki sulla sicurezza e la cooperazione in Europa, tenutasi nella capitale finlandese nell’estate del 1975. Se molti membri del gruppo, e successivamente dell’Unione, avevano iniziato il proprio percorso negli anni Sessanta come marxisti che intendevano ristabilire le «norme leniniste» della politica della nazionalità, gli arresti compiuti nel 1972 insieme all’espulsione dall’Ucraina di Petro Šelest avevano mandato in frantumi i loro ideali comunisti. Il movimento di Helsinki diede ai dissidenti ucraini una nuova ideologia, quella dei diritti umani, che includeva i diritti tanto degli individui quanto delle nazioni, definiti in termini politici e culturali.

La difesa della cultura nazionale, specialmente della lingua, fu una delle questioni chiave che galvanizzarono la società ucraina durante i primi anni della perestrojka. La prima organizzazione autenticamente di massa fondata in Ucraina fu l’Associazione per la protezione della lingua ucraina, che alla fine del 1989, anno della sua fondazione, contava già centocinquantamila membri. Gli intellettuali ucraini ritenevano che la lingua e la cultura del loro paese – i fondamenti vitali della nazione ucraina – fossero minacciate. La lingua presentava una sfida speciale. Secondo il censimento del 1989, gli ucraini costituivano il 73 percento della popolazione della repubblica (con cinquantuno milioni di abitanti), ma soltanto l’88 percento di essi dichiarava l’ucraino come propria madrelingua, e soltanto il 41 percento lo utilizzava come lingua di comunicazione quotidiana. Ciò era dovuto in larga misura a un processo di urbanizzazione che aveva visto gli ucraini delle campagne trasferirsi in città e diventare culturalmente russificati. Negli anni Ottanta, gli abitanti della maggior parte delle città ucraine erano perlopiù di etnia ucraina (Donec’k, dove i russi rappresentavano ancora la maggioranza, era una rara eccezione), ma la lingua di comunicazione quotidiana in tutte le principali città, con la notevole eccezione di Leopoli, era il russo. L’Associazione per la protezione della lingua ucraina voleva invertire questa tendenza, rivolgendosi innanzitutto e soprattutto a quegli ucraini che non parlavano ucraino come lingua di uso quotidiano, ma avevano una pronunciata identità ucraina e ritenevano che loro stessi o i loro figli avrebbero dovuto parlare questa lingua. Fu una battaglia difficile.

Alla fine degli anni Ottanta l’Unione Sovietica veniva talvolta presentata come un paese non soltanto con un imprevedibile futuro, ma anche con un imprevedibile passato. Gli ucraini, come le altre nazionalità non russe, stavano cercando di recuperare un passato che era stato loro nascosto da decenni di storiografia e propaganda ufficiale sovietica. Questo «recupero» iniziò con il ritorno sulla scena pubblica degli scritti storici di Mychajlo Hruševs’kyj, stampati in centinaia di migliaia di copie. Vennero anche ripubblicate le opere di scrittori e poeti degli anni Venti, rappresentanti del cosiddetto «Rinascimento fucilato» della cultura ucraina, molti dei quali non erano sopravvissuti al Terrore staliniano degli anni Trenta. Come in Russia e in altre repubbliche, l’associazione Memorial fu in prima fila nell’opera di smascheramento dei crimini commessi all’epoca delle Grandi purghe. Sotto questo aspetto, gli intellettuali ucraini avevano da raccontare storie che toccavano in modo peculiare il loro paese. La prima di esse era la storia della Grande carestia del 1932-1933, che il regime aveva completamente occultato. La seconda era la storia della resistenza armata al regime sovietico alla fine degli anni Quaranta e nei primi anni Cinquanta, condotta dall’Organizzazione dei nazionalisti ucraini e dai combattenti dell’Esercito di insurrezione ucraino.

La carestia aveva colpito l’Ucraina orientale, mentre la resistenza e l’insurrezione nazionalista avevano riguardato l’Ucraina occidentale, ma a unire est e ovest del paese fu il fascino nuovamente esercitato da una particolare narrazione storica: quella del passato cosacco. Dopo la rimozione di Petro Šelest nel 1972, le autorità diedero avvio a una purga dei cosiddetti «cosaccofili» tra gli storici e gli scrittori, considerando l’interesse per la storia cosacca l’equivalente della manifestazione di posizioni nazionaliste. Ora, dopo il collasso della visione storica ufficiale, il mito cosacco rientrò sulla scena pubblica e, come sostenevano i propagandisti di Brežnev, fu strettamente collegato all’idea nazionale.

Nell’estate del 1990 gli attivisti ucraini, molti dei quali provenivano dalla Galizia e dall’Ucraina occidentale, organizzarono una «marcia verso est», un pellegrinaggio di massa a Zaporižžja e nei siti cosacchi lungo il corso del basso Dnepr. Scopo di questa marcia era «risvegliare» l’identità ucraina nelle regioni orientali della repubblica. Fu un successo spettacolare, capace di mobilitare decine di migliaia di persone e rendere popolare una versione della storia ucraina che si contrapponeva a quella dominante nell’Ucraina meridionale, ancora fortemente filocomunista. L’anno successivo le autorità, che originariamente si erano opposte alla marcia, decisero di saltare sul carro vincente della mitologia cosacca. Sponsorizzarono l’organizzazione di propri eventi di celebrazione dei cosacchi tanto nell’Ucraina occidentale quanto nell’Ucraina orientale, ma non raccolsero gli attesi dividendi politici. Il partito e la sua credibilità erano ormai in vertiginoso declino.

«Quale idiota ha inventato la parola perestrojka?» domandò Ščerbic’kyj agli uomini del suo staff quando la sentì la prima volta. Quando Gorbačëv, in occasione di una visita a Kiev, chiese a un pubblico preselezionato dal KGB di esercitare pressioni sui leader locali, Ščerbic’kyj, che era presente all’incontro, si voltò verso i propri collaboratori e si toccò la tempia con un dito, come a indicare che Gorbačëv fosse rimbambito, e domandò: «Su chi, dunque, farà affidamento?». Nel settembre del 1989, Gorbačëv si sentì sufficientemente forte da poter colpire quel che restava del regime di Brežnev all’interno del Politbjuro: Ščerbic’kyj, appunto. Quello stesso mese, Gorbačëv si recò a Kiev per annunciare all’élite del partito che il Politbjuro aveva votato per la rimozione di Ščerbic’kyj dalla sua carica. Il Comitato centrale ucraino non poté fare altro che rimuoverlo anche dalla carica di suo primo segretario. Meno di un anno dopo, Ščerbic’kyj sarebbe morto di malattia, incapace di affrontare non soltanto la fine della propria carriera, ma anche la fine dell’ordinamento politico e sociale sotto il quale aveva servito per tutta la vita.

Il 1989 divenne l’anno di svolta della storia politica ucraina per più di un aspetto. Si assistette all’avvento della politica di massa, con le prime elezioni semilibere per il nuovo parlamento sovietico; alla creazione della prima organizzazione politica di massa, chiamata Rukh (Movimento popolare per la perestrojka), il cui numero di iscritti arrivò a quasi trecentomila nell’autunno del 1989 e più che raddoppiò alla fine dell’anno successivo; e alla legalizzazione della Chiesa cattolica ucraina, che il regime di Stalin aveva ridotto in clandestinità ma i cui fedeli ora si contavano a milioni. Nel 1990 le elezioni per il nuovo parlamento ucraino trasformarono drammaticamente la scena politica di Kiev. I deputati filodemocratici formarono un blocco chiamato Consiglio del popolo che riuscì a mutare il tono della politica ucraina, sebbene vi appartenesse soltanto un quarto dei deputati parlamentari. Nell’estate del 1990 il parlamento ucraino seguì le orme dei suoi corrispettivi nelle repubbliche baltiche e in Russia, proclamando l’Ucraina un paese sovrano. La dichiarazione non sanciva la secessione della repubblica dall’URSS, ma dava alle proprie leggi priorità rispetto a quelle dell’Unione.

Mosca non aveva la forza per fermare le asserzioni di sovranità da parte delle repubbliche. Gorbačëv, il padre delle riforme, si trovava ora in difficoltà. Si era alienato le élite comuniste e aveva perso il sostegno dell’intelligencija tanto nella capitale quanto nelle repubbliche. Le sue riforme avevano scombussolato il sistema economico, portando al collasso i volumi di produzione e peggiorando il già basso tenore di vita. I capi del partito erano scontenti delle riforme perché minacciavano la loro autorità e – poiché essi le giudicavano destinate al fallimento – mettevano in pericolo la loro posizione. Gli intellettuali, al contrario, ritenevano le riforme tardive e non sufficientemente radicali. Per ironia della storia, questi gruppi reciprocamente ostili trovarono in Gorbačëv un nemico comune. La sovranità, e infine la completa indipendenza, divenne la piattaforma condivisa che permise la cooperazione tra queste forze contrapposte nel panorama politico ucraino.

In Ucraina la mobilitazione di massa seguì una varietà di modelli regionali determinati dalla storia. In Galizia, in Volinia e per certi aspetti anche in Bucovina – aree accorpate all’Unione Sovietica sulla base del patto Molotov-Ribbentrop – la mobilitazione fu simile a quella degli stati baltici, anch’essi annessi dall’Unione Sovietica all’inizio della Seconda guerra mondiale. Qui gli ex dissidenti e intellettuali si posero alla guida del movimento all’insegna del nazionalismo democratico e assunsero il controllo dei governi locali. Nel resto del paese le élite legate al partito, la cui sopravvivenza dipendeva, in virtù delle riforme di Gorbačëv, dalla loro capacità di farsi eleggere nei consigli repubblicani e regionali, erano confuse, ma rimasero aggrappate al potere. Quando il Soviet supremo ucraino elesse come proprio nuovo presidente un uomo originario della Volinia, il cinquantaseienne Leonid Kravčuk, l’arrivo di questo nuovo leader proveniente dall’Ucraina occidentale non sembrò avere un particolare impatto. Ma i tempi stavano cambiando. Le riforme di Gorbačëv avevano reso il parlamento il ramo più importante del governo. Alla fine del 1990 l’astuto Kravčuk si era ormai imposto come il leader ucraino più potente e popolare. Era il solo funzionario in grado di parlare con il crescente movimento di opposizione, radicato soprattutto nelle regioni occidentali. Aveva anche un seguito significativo tra l’élite del partito, il gruppo dei cosiddetti «comunisti filosovranità», che desideravano l’autonomia politica ed economica dell’Ucraina.

Nel corso dell’anno successivo Kravčuk mostrò un notevole talento politico, destreggiandosi tra i vari gruppi di deputati e indirizzando il parlamento verso la realizzazione della sovranità e poi dell’indipendenza. La prima seria verifica delle sue capacità si ebbe nell’autunno del 1990. Allarmato dalla dichiarazione d’indipendenza della Lituania, nel marzo di quello stesso anno, e in risposta al crescente movimento favorevole all’indipendenza in altre repubbliche, Gorbačëv cedette alle pressioni dei membri più intransigenti del proprio governo e diede la sua tacita approvazione al restringimento delle libertà democratiche. In Ucraina la maggioranza comunista all’interno del parlamento approvò una legge che proibiva le manifestazioni vicino al palazzo dell’assemblea e accettava l’arresto di un parlamentare appartenente al Consiglio del popolo. Ma era pronta una grossa sorpresa per i comunisti più intransigenti. La mattina del 2 ottobre 1990 decine di studenti provenienti da Kiev, Leopoli e Dnipropetrovs’k si radunarono in piazza della rivoluzione d’Ottobre (poi ribattezzata piazza dell’Indipendenza, e nota come piazza Majdan), nel centro di Kiev, e cominciarono uno sciopero della fame. Tra le varie rivendicazioni, chiedevano le dimissioni del primo ministro e il ritiro dell’Ucraina dai negoziati sul nuovo trattato d’unione, l’iniziativa avviata da Gorbačëv per salvare l’Unione Sovietica dando maggiore autonomia alle sue repubbliche costituenti.

Le autorità si divisero nella loro reazione allo sciopero studentesco. Mentre il governo fece intervenire la polizia per disperdere i manifestanti, il consiglio comunale di Kiev approvò la continuazione delle proteste. Nel giro di pochi giorni il numero degli studenti che partecipavano allo sciopero della fame salì a centocinquanta. Quando il governo radunò i propri sostenitori per allontanare i manifestanti, quasi cinquantamila abitanti di Kiev scesero in piazza per proteggere gli studenti. Ben presto tutte le università della città entrarono in sciopero. I manifestanti marciarono sul parlamento, occupando la piazza sulla quale si affacciava. Sotto la pressione della piazza e delle esortazioni di Kravčuk e dei parlamentari moderati, la maggioranza comunista decise di cedere. Diede ai leader studenteschi la possibilità di esprimere in televisione le loro rivendicazioni e rimosse il capo del governo, che aveva partecipato ai negoziati per la nuova unione. Fu una vittoria decisiva per gli studenti ucraini e per la società ucraina nel suo complesso. Gli eventi dell’ottobre del 1990 a Kiev sono poi passati alla storia con il nome di Prima Majdan (in ucraino majdan significa «piazza»). La seconda si ebbe nel 2004, e la terza nel 2013-2014.

Quando, il 1º agosto 1991, il presidente degli Stati Uniti George H.W. Bush volò da Mosca a Kiev per esortare l’Ucraina a rimanere nell’URSS, la classe politica ucraina era divisa quanto ai propri obiettivi. La minoranza nazionale democratica voleva un’immediata e completa indipendenza, della quale vi era una crescente richiesta in Ucraina fin da quando la Lituania aveva proclamato la propria indipendenza nel marzo del 1990. La maggioranza comunista all’interno del parlamento di Kiev chiedeva un’ampia autonomia entro un’unione riformata. Questo era anche l’obiettivo di Gorbačëv. Non essendo riuscito a fermare lo slancio indipendentista delle repubbliche baltiche della Lituania, della Lettonia e dell’Estonia con il ricorso alla forza militare all’inizio del 1991, Gorbačëv promosse un referendum sull’esistenza stessa dell’Unione Sovietica. Esso si svolse nel marzo del 1991, e il 70 percento di coloro che vi presero parte votò a favore di un’unione riformata. Gorbačëv rinnovò anche i suoi negoziati con i leader repubblicani, compresi Boris Eltsin per la Russia e Nursultan Nazarbaev per il Kazakistan, cercando di convincerli a creare un’unione più blanda. Raggiunse un accordo con entrambi alla fine di luglio del 1991, ma l’Ucraina non era pronta a firmare. Leonid Kravčuk e il suo gruppo spingevano per una soluzione diversa: una confederazione con la Russia e le altre repubbliche, nella quale l’Ucraina sarebbe entrata alle proprie condizioni.

Bush si schierò al fianco di Gorbačëv nel suo discorso al parlamento ucraino, definito dai media americani il «discorso del pollo alla Kiev» a causa della riluttanza del presidente degli Stati Uniti a sottoscrivere le aspirazioni all’indipendenza dei deputati nazionali democratici. Bush intendeva concedere la libertà alle repubbliche baltiche, mantenendo però unite l’Ucraina e le altre regioni. Non voleva perdere un partner affidabile sul palcoscenico mondiale: Gorbačëv e l’Unione Sovietica da lui rappresentata. Inoltre, Bush e i suoi consiglieri erano preoccupati dalla possibilità di un’incontrollata disintegrazione dell’Unione, che avrebbe potuto portare allo scoppio di conflitti tra repubbliche che avevano armi nucleari sul proprio territorio. Oltre alla Russia, c’erano l’Ucraina, la Bielorussia e il Kazakistan. Nel suo discorso al parlamento ucraino Bush esortò il suo pubblico a rinunciare a un «nazionalismo suicida» e a evitare di confondere la libertà con l’indipendenza. La maggioranza comunista lo applaudì con entusiasmo. La minoranza democratica restò delusa: l’alleanza di Washington con Mosca e i deputati comunisti all’interno del parlamento ucraino costituiva un grave ostacolo all’indipendenza. Era difficile immaginare che, prima della fine del mese, il parlamento avrebbe votato quasi all’unanimità per l’indipendenza dell’Ucraina e che, entro la fine di novembre, la Casa Bianca, inizialmente preoccupata che lo stato postsovietico potesse precipitare nel caos e nella guerra nucleare, approvasse la votazione.

L’evento che provocò la svolta ideologica tra i deputati conservatori del parlamento ucraino e, successivamente, in tutto il mondo fu il colpo di stato contro Michail Gorbačëv ordito dagli intransigenti a Mosca il 19 agosto 1991. Il colpo di stato era in realtà cominciato il giorno prima in Ucraina, più precisamente in Crimea, dove il segretario generale stava trascorrendo le vacanze estive. La sera del 18 agosto i cospiratori si presentarono alla porta della sua dacia prospiciente il mare, vicino a Foros, chiedendo la dichiarazione della legge marziale. Gorbačëv si rifiutò di firmare i documenti, costringendo i golpisti ad agire di propria iniziativa. Il giorno dopo, a Mosca, guidati dal capo del KGB e dai ministri della Difesa e dell’Interno, i cospiratori proclamarono lo stato d’emergenza in tutta l’URSS. La leadership ucraina, guidata da Kravčuk, si rifiutò di applicare le misure emergenziali nella propria repubblica, ma, in netto contrasto rispetto alla reazione del presidente russo Boris Eltsin a Mosca, non fece nulla per affrontare il colpo di stato. Mentre Kravčuk invitava la popolazione ucraina a mantenere la calma, Eltsin portava i suoi seguaci nelle strade e costringeva i militari a ritirarsi da Mosca dopo che le prime schermaglie tra l’esercito e i manifestanti avevano provocato diverse vittime. I golpisti cedettero e persero. In meno di settantadue ore, il colpo di stato era fallito e i cospiratori arrestati. I moscoviti scesero in strada per celebrare non soltanto la vittoria della libertà sulla dittatura, ma anche della Russia sul nucleo interno dell’Unione.

Gorbačëv rientrò a Mosca, ma si dimostrò incapace di riprendere in mano il potere. Infatti rimase vittima di un altro colpo di stato, questa volta guidato da Eltsin, che si avvantaggiò dell’indebolimento del centro per consentire alla Russia di appropriarsi dell’Unione. Costrinse Gorbačëv ad annullare i decreti che nominavano i suoi fedeli a capo dell’esercito, della polizia e delle forze di sicurezza, e poi sospese le attività del Partito comunista, non lasciando a Gorbačëv altra scelta che quella di rassegnare le dimissioni da segretario generale del PCUS. La Russia stava concretamente impadronendosi dell’Unione: una svolta inaspettata degli eventi che fece diminuire l’interesse per l’Unione proprio tra quelle repubbliche che avevano voluto farne parte fino all’agosto del 1991. L’Ucraina era ora alla testa di coloro che volevano uscirne.

Il 24 agosto 1991, soltanto un giorno dopo l’assunzione del governo dell’Unione da parte di Eltsin, il parlamento ucraino tenne una votazione sull’indipendenza. «In considerazione del mortale pericolo incombente sull’Ucraina in seguito al colpo di stato del 19 agosto 1991, e proseguendo la millenaria tradizione di costruzione statale in Ucraina,» così recitava la dichiarazione d’indipendenza redatta da Levko Luk’janenko, ex detenuto nel Gulag sovietico e ora membro del parlamento, «il Soviet supremo della Repubblica Socialista Sovietica Ucraina dichiara solennemente l’indipendenza dell’Ucraina.» I risultati della votazione furono una sorpresa per tutti, compreso lo stesso Luk’janenko: 346 deputati votarono a favore, 5 si astennero, e soltanto 2 votarono contro. La maggioranza comunista che si era opposta all’indipendenza fin dalla prima sessione del parlamento nella primavera del 1990 era sostanzialmente scomparsa. Kravčuk e i suoi «comunisti filosovranità», sotto attacco dell’opposizione per non essersi attivamente schierati contro il colpo di stato, serrarono i ranghi con i democratici nazionali e gli intransigenti, che si sentivano traditi da Mosca e minacciati dall’attacco sferrato da Eltsin contro il partito. Quando il risultato della votazione apparve sullo schermo, l’aula del parlamento esplose in un fragoroso applauso. La folla riunita davanti al palazzo del parlamento era in giubilo: l’Ucraina era finalmente libera!

La dichiarazione di Luk’janenko faceva riferimento alla millenaria storia della statualità ucraina, con ciò intendendo la tradizione stabilita dalla Rus’ di Kiev. La sua dichiarazione era infatti il quarto tentativo compiuto nel XX secolo di proclamare l’indipendenza: il primo si era avuto nel 1918 a Kiev e poi a Leopoli, il secondo nel 1939 in Transcarpazia, e il terzo nel 1941 a Kiev. Tutti questi tentativi erano stati compiuti in tempo di guerra, e tutti erano falliti. Sarebbe stato diverso questa volta? I successivi tre mesi sarebbero stati rivelatori. Un referendum popolare programmato per il 1º dicembre 1991, lo stesso giorno della precedentemente concordata elezione del primo presidente dell’Ucraina, avrebbe confermato o respinto il voto parlamentare a favore dell’indipendenza. La programmazione del referendum fu importante per più di un motivo. Il 24 agosto aiutò quei membri della maggioranza comunista che nutrivano dubbi sull’indipendenza a votare comunque in favore di essa (questa, infatti, non sarebbe stata la loro decisione definitiva, e avrebbe potuto essere cambiata in futuro). Il referendum diede all’Ucraina anche l’opportunità di lasciare l’Unione senza un aperto conflitto con il centro. Nel precedente referendum indetto da Gorbačëv nel marzo del 1991, circa il 70 percento degli ucraini aveva votato per rimanere in una unione riformata. Ora un altro referendum avrebbe permesso di dare un taglio netto alla questione.

Gorbačëv era convinto che in Ucraina il sostegno a favore dell’indipendenza non avrebbe mai raggiunto il 70 percento. Eltsin non ne era così sicuro. Alla fine di agosto del 1991, poco dopo che il parlamento ucraino aveva votato per l’indipendenza, Eltsin ordinò al suo portavoce di rilasciare una dichiarazione a proposito del fatto che, se l’Ucraina e altre repubbliche avessero proclamato la propria indipendenza, la Russia avrebbe avuto il diritto di sollevare la questione dei suoi confini con queste repubbliche. Il portavoce di Eltsin individuò la Crimea e le parti orientali dell’Ucraina, compresa la regione carbonifera del Donbass, come possibili punti di attrito e contesa. La minaccia era la partizione, se l’Ucraina avesse insistito per l’indipendenza. Poi Eltsin inviò una delegazione di alto livello guidata dal suo vicepresidente, il generale Aleksandr Ruckoj, per costringere l’Ucraina a rivedere la sua posizione. Ma gli ucraini tennero duro, e Ruckoj tornò a Mosca a mani vuote. Il ricatto era fallito, e Eltsin non aveva né la volontà politica né le risorse materiali per mettere in atto la sua minaccia.

Nel settembre del 1991 in Ucraina si inaugurò una nuova stagione politica. Sei candidati si contendevano la presidenza, e tutti facevano campagna in favore dell’indipendenza. Kravčuk convinse le autorità crimeane ad accantonare i loro piani per un referendum separato sull’indipendenza della penisola dall’Ucraina. I sondaggi indicavano un crescente sostegno per la separazione da Mosca in tutti i gruppi nazionali e in tutte le regioni del paese. Le due più grandi minoranze – quella dei russi, che erano oltre undici milioni, e quella degli ebrei, il cui numero si avvicinava al mezzo milione – manifestavano il proprio appoggio all’idea dell’indipendenza ucraina: nel novembre del 1991 il 58 percento dei russi e il 60 percento degli ebrei erano a favore. Le minoranze ora abbracciarono la causa ucraina, come invece non avevano fatto nel 1918, guardando a Mosca con maggiori preoccupazioni e sospetti di quanti ne avessero nei confronti della capitale della propria repubblica.

Il 1º dicembre 1991 gli ucraini di tutte le etnie si recarono ai seggi per decidere il proprio destino. I risultati furono sbalorditivi persino per i più ottimisti fra quanti propugnavano il distacco da Mosca. L’affluenza raggiunse l’84 percento, con oltre il 90 percento dei votanti in favore dell’indipendenza. L’Ucraina occidentale era in testa, con il 99 percento dei voti a favore nell’oblast’ di Ternopil’, in Galizia. Ma il centro, il sud e persino l’est non restavano molto distanti. A Vinnycja, nell’Ucraina centrale, il 95 percento aveva votato in favore dell’indipendenza; a Odessa, nel sud, l’85 percento; e nella regione di Donec’k, nell’est, l’83 percento. Persino in Crimea più della metà dei votanti aveva sostenuto l’indipendenza: il 57 percento a Sebastopoli e il 54 percento nell’intera penisola. (A quell’epoca i russi rappresentavano il 66 percento della popolazione crimeana, gli ucraini il 25 percento, e i tatari, che avevano iniziato a ritornare nella loro patria ancestrale, soltanto l’1,5 percento.) Nel centro e nell’est del paese molti votarono a favore dell’indipendenza sostenendo nel contempo la candidatura di Leonid Kravčuk alla presidenza. Kravčuk ebbe il 61 percento del voto popolare, ottenendo una maggioranza in tutte le regioni dell’Ucraina, tranne che in Galizia. Qui la vittoria andò a Vjačeslav Čornovil, che era stato a lungo detenuto nel Gulag ed era poi diventato il capo della regione amministrativa di Leopoli. L’Ucraina votò a favore dell’indipendenza e affidò il proprio avvenire a un candidato presidenziale che, a giudizio di molti, avrebbe potuto trovare un punto d’equilibrio tra le diverse regioni e nazionalità dell’Ucraina, così come tra il passato comunista della repubblica e il suo futuro indipendente.

L’esito del referendum segnò la fine dell’Unione Sovietica. I votanti avevano cambiato non soltanto il proprio destino, ma il corso stesso della storia mondiale. L’Ucraina liberò il resto delle repubbliche sovietiche che ancora dipendevano da Mosca. Eltsin fece un ultimo tentativo per convincere Kravčuk a firmare un nuovo trattato di unione quando lo incontrò in una baita di cacciatori nella foresta di Belaveža, in Bielorussia, l’8 dicembre 1991. Kravčuk rifiutò, citando i risultati del referendum in tutte le oblasti dell’Ucraina, comprese la Crimea e le regioni orientali. Eltsin fece marcia indietro. Se l’Ucraina non era pronta a firmare, nemmeno la Russia l’avrebbe fatto, disse al neoeletto presidente ucraino. Eltsin aveva spiegato più di una volta al presidente degli Stati Uniti che senza l’Ucraina la Russia sarebbe stata numericamente superata ed elettoralmente sconfitta dalle repubbliche musulmane. Un’unione priva dell’Ucraina e della Russia, con le loro gigantesche risorse energetiche, non aveva alcuna attrazione politica o economica per le altre repubbliche. A Belaveža i tre leader delle repubbliche slave – Eltsin, Kravčuk e il bielorusso Stanislaŭ Šuškevič – crearono un nuovo organo internazionale, la Comunità degli Stati Indipendenti (CSI), alla quale le repubbliche centroasiatiche aderirono il 21 dicembre. L’Unione Sovietica aveva cessato di esistere.

Il 25 dicembre 1991, Gorbačëv pronunciò alla televisione nazionale il suo discorso di dimissioni. La bandiera rossa dell’Unione Sovietica venne ammainata dal pennone del palazzo del Senato del Cremlino, e al suo posto venne issato il tricolore russo: rosso, blu e bianco. I colori della bandiera ucraina erano il blu e il giallo. Non c’era più alcun legame simbolico tra Mosca e Kiev. Dopo quattro falliti tentativi, intrapresi da diverse forze politiche in differenti circostanze, l’Ucraina era non soltanto unificata, ma anche indipendente e libera di scegliere la propria strada. Ciò che soltanto pochi mesi prima sembrava impossibile era diventato realtà: l’impero era scomparso, e un nuovo paese era nato. Le vecchie élite comuniste e i leader dei giovani e ambiziosi democratici nazionali avevano unito le forze per fare la storia, e l’Ucraina aveva recitato il ruolo di becchino dell’ultimo impero europeo. Ora bisognava trovare un modo per creare il futuro.
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LA PIAZZA DELL’INDIPENDENZA




Il discorso con cui Michail Gorbačëv annunciò le proprie dimissioni segnò la fine ufficiale dell’Unione Sovietica. In quel momento iniziava anche la sua concreta dissoluzione. L’URSS lasciava in eredità non soltanto un’economia in rovina ma anche un’infrastruttura socioeconomica, un esercito, un modo di pensare e un’élite politica e sociale legata da un passato comune e da una cultura politica condivisa. Quale organismo avrebbe preso il posto del dissolto impero – una comunità di stati realmente indipendenti o la reincarnazione di un sistema dominato dalla Russia – era tutt’altro che scontato. Per il neoeletto presidente dell’Ucraina Leonid Kravčuk e i suoi collaboratori, la prima sfida da affrontare dopo le dimissioni di Gorbačëv era convincere le loro controparti russe che la Comunità degli Stati Indipendenti non era altro che una reincarnazione dell’Unione Sovietica. Non era un compito facile.

Il 12 dicembre 1991, rivolgendosi al parlamento russo in occasione della ratifica dell’accordo sulla confederazione, Boris Eltsin dichiarò: «Nelle condizioni di oggi, soltanto una Comunità di Stati Indipendenti può assicurare la preservazione dello spazio politico, legale ed economico costruito nel corso di secoli e ora quasi completamente perduto». Il successore di Eltsin, Vladimir Putin, riecheggiò lo spirito del suo ex capo quando, nel marzo del 2014, celebrando l’annessione della Crimea alla Russia, disse: «Sia in Russia sia in Ucraina, così come in altre repubbliche, molta gente sperava che la Comunità degli Stati Indipendenti, formatasi allora, sarebbe diventata una nuova forma di sovranità congiunta». Se all’epoca in Ucraina c’era qualcuno che desiderava questo, certo non si trovava nel parlamento di Kiev, che, il 20 dicembre 1991, emanò un appello che proclamava esattamente l’opposto: «Conformemente al suo status giuridico, l’Ucraina è uno stato indipendente, sottoposto al diritto internazionale. L’Ucraina si oppone alla trasformazione della Comunità degli Stati Indipendenti in una formazione statale con i suoi propri corpi esecutivi e amministrativi».

Quali che fossero le intenzioni di Eltsin, l’Ucraina prendeva molto sul serio la propria indipendenza e intendeva usare il forum offerto dalla confederazione per negoziare i termini del divorzio e non della ricongiunzione. Le tensioni tra la Russia, che considerava la confederazione uno strumento per la reintegrazione dello spazio postsovietico, e l’Ucraina, che insisteva sulla piena indipendenza da Mosca, giunsero in primo piano nel gennaio del 1993, quando Kiev si rifiutò di firmare lo statuto della Comunità degli Stati Indipendenti, rinunciando così a diventare un membro a pieno titolo dell’organizzazione che due anni prima aveva contribuito a creare. Il paese avrebbe partecipato attivamente ai programmi e alle iniziative economiche della confederazione, ma non a quelli militari. L’Ucraina non firmò mai lo statuto. Nel corso degli anni Novanta, Kiev si rifiutò di siglare anche numerosi accordi sulla sicurezza collettiva con altri membri della Comunità degli Stati Indipendenti. L’Ucraina si trovava in totale disaccordo con Mosca su temi come il futuro delle forze armate sovietiche, il controllo degli arsenali nucleari e la disposizione della flotta del Mar Nero.

Quasi immediatamente, la leadership ucraina decise di allestire le proprie forze armate e la propria marina a partire dalle unità dell’esercito e della marina sovietica di stanza nel territorio ucraino. Mentre gli stati baltici avevano chiesto all’esercito sovietico di abbandonare il loro territorio e avevano creato le proprie forze armate partendo da zero, gli ucraini non potevano fare la stessa cosa: un esercito gigantesco, con un personale che, tra ufficiali e soldati, superava le ottocentomila unità, non se ne sarebbe andato di sua spontanea volontà. Non aveva alcun posto dove andare, dato che la Russia era già impegnata a ricollocare centinaia di migliaia di soldati di ritorno dall’Europa centro-orientale, i cui stati si stavano sottraendo alla sfera d’influenza di Mosca e stavano diventando pienamente sovrani.

La leadership affidò il compito di trasformare l’esercito sovietico in un esercito ucraino al quarantasettenne generale Kostiantyn Morozov, già comandante di un’unità aerea in Ucraina e nominato ministro della Difesa nell’autunno del 1991. Originario della regione del Donbass, e metà russo per nascita, Morozov legò il proprio destino al futuro dell’indipendenza ucraina quando fece giuramento di fedeltà all’Ucraina, il 5 dicembre 1991, immediatamente prima dell’incontro di Belaveža e della fondazione della Comunità degli Stati Indipendenti. Il 3 gennaio 1992 il primo gruppo di ufficiali sovietici giurò fedeltà all’Ucraina indipendente. L’incorporazione delle forze di terra sovietiche, forti di ottocentomila uomini, si completò entro la primavera del 1992. Agli ufficiali fu offerta la possibilità di scegliere tra giurare fedeltà all’Ucraina e rimanere in servizio, oppure trasferirsi in Russia o in altre regioni dell’ex Unione Sovietica. In totale, c’erano settantacinquemila soldati di etnia russa nelle forze sovietiche stazionate in Ucraina. Circa diecimila ufficiali si rifiutarono di prestare giuramento e vennero congedati o trasferiti. I soldati e i sottufficiali arruolati nell’esercito sovietico tornarono a casa, ovunque questa si trovasse. I nuovi arruolati ora arrivavano unicamente dall’Ucraina.

Nel gennaio del 1992 anche alcuni elementi della flotta sovietica del Mar Nero iniziarono a prestare giuramento di fedeltà all’Ucraina. Ma l’incorporazione della flotta incontrò un grave ostacolo quando il suo comandante, l’ammiraglio Igor Kasatonov, ordinò a tutto il personale di salire a bordo delle proprie navi e di prendere il largo. Questo, nel maggio del 1992, provocò la prima seria crisi nelle relazioni russo-ucraine. In settembre i presidenti Kravčuk e Eltsin accettarono di dividere la flotta, evitando un conflitto diretto tra i due paesi. Si rivelò un processo lungo. Per qualche tempo l’intera flotta, con oltre ottocento navi e quasi centomila uomini, rimase sotto il controllo di Mosca. Nel 1995 la Russia cedette il 18 percento delle navi componenti la flotta all’Ucraina, ma si rifiutò di abbandonare Sebastopoli. Nel 1997 i due paesi firmarono una serie di accordi che garantivano giustificazione legale alla permanenza a Sebastopoli della flotta russa fino al 2017, con oltre trecento navi e venticinquemila uomini. Sebbene l’Ucraina avesse perduto la battaglia sulla flotta, l’accordo aprì le porte a un trattato di amicizia russo-ucraino che garantì l’integrità territoriale del paese. Il trattato venne firmato nel 1997, ma al parlamento russo occorsero due anni per ratificarlo. Quando il processo si concluse, l’Ucraina aveva ormai completato il suo «divorzio civile» dal proprio vicino russo ed ex padrone imperiale.

Alla fine degli anni Novanta l’Ucraina aveva ormai definito il proprio confine e risolto le sue questioni territoriali con la Russia, creato il proprio esercito, la propria marina e la propria aeronautica, e gettato le fondamenta diplomatiche e legali per l’integrazione con le organizzazioni politiche, economiche e di sicurezza dell’Europa. L’idea dell’Ucraina come componente della comunità delle nazioni e delle culture europee aveva a lungo ossessionato gli intellettuali ucraini, a cominciare dal pensatore politico del XIX secolo Mychajlo Drahomanov e fino al campione del nazional-comunismo negli anni Venti del Novecento, Mykola Chvyl’ovyj. Nel 1976 l’idea europea aveva già fatto il proprio ingresso nella prima dichiarazione ufficiale emanata dal Gruppo ucraino di Helsinki. «Noi ucraini viviamo in Europa» recitavano le prime parole del manifesto del gruppo. L’Ucraina, ufficialmente un membro fondatore delle Nazioni Unite, non era stata invitata a partecipare alla conferenza di Helsinki sulla sicurezza e la cooperazione in Europa. I dissidenti ucraini ritenevano tuttavia che gli obblighi in materia di diritti umani accolti dall’Unione Sovietica a Helsinki si applicassero anche all’Ucraina. Andarono in prigione e trascorsero molti anni nel Gulag e al confino per difendere questa posizione.

La nascita di uno stato indipendente ucraino nel 1991 creò le condizioni per trasformare il sogno dei dissidenti in realtà. In termini istituzionali, ciò significava entrare nell’Unione Europea e separarsi dal passato sovietico, riformando l’economia e la società ucraine e controbilanciando l’enorme influenza politica, economica e culturale che Mosca continuava a esercitare sulla sua ex provincia. La realizzazione della piena sovranità si legò indissolubilmente all’aspirazione di entrare nella comunità europea delle nazioni. Questi obiettivi interconnessi avrebbero messo alla prova le capacità politiche delle élite ucraine, l’unità delle regioni ucraine e la narrativa dell’èra sovietica sui legami fraterni dell’Ucraina con il suo più grande e storicamente più importante vicino: la Russia.

Il coinvolgimento politico con l’Occidente iniziò concretamente nel gennaio del 1994 con la firma di un accordo orchestrato dagli Stati Uniti, in base al quale l’Ucraina accettava di rinunciare alle armi atomiche che aveva ereditato dall’Unione Sovietica: potenzialmente il terzo arsenale nucleare più grande al mondo. Nel Memorandum di Budapest firmato nel dicembre di quel medesimo anno, Stati Uniti, Russia e Gran Bretagna fornivano garanzie di sicurezza all’Ucraina, che aderiva al trattato di non proliferazione nucleare come stato non nucleare. Sebbene a Kiev molti nutrissero seri dubbi sulla rinuncia alle armi nucleari (nel 2014 l’invasione da parte della Russia, uno dei paesi garanti della sovranità e dell’integrità territoriale dell’Ucraina in base al Memorandum di Budapest, avrebbe dato maggior forza alle loro ragioni), si potevano anche ottenere vantaggi significativi. L’Ucraina pose fine al suo sostanziale isolamento internazionale dovuto al suo precedente rifiuto di aderire al trattato di non proliferazione nucleare e divenne il terzo maggiore destinatario degli aiuti esteri statunitensi dopo Israele ed Egitto.

Nel giugno del 1994 il governo ucraino firmò un patto di cooperazione con l’Unione Europea, il primo di questo tipo di accordi offerto dall’UE a uno stato postsovietico. In quello stesso anno l’Ucraina divenne il primo paese tra i membri e i membri associati della Comunità degli Stati Indipendenti a entrare nell’accordo Partnership for Peace con la NATO. L’alleanza militare occidentale, creata nel 1949, all’inizio della Guerra fredda, per difendere l’Europa occidentale dall’Unione Sovietica, si stava reinventando. La NATO cominciò a costruire ponti istituzionali con ex avversari nell’Europa orientale, compresa la Russia, che firmò l’accordo pochi mesi dopo l’Ucraina. Nel 1997 l’Ucraina approfondì la propria cooperazione con l’alleanza firmando la Charter on a Distinctive Partnership e aprendo un centro informazioni NATO a Kiev. Nel 1998 l’accordo di cooperazione firmato quattro anni prima con l’Unione Europea divenne operativo. Le cose sembravano promettenti. Rimanevano tuttavia seri ostacoli alla trasformazione dell’Ucraina in una nazione europea, così come era stato immaginato dai suoi intellettuali. La maggior parte di tali ostacoli si trovava all’interno della stessa Ucraina.

Come molti paesi postsovietici, durante i primi anni della sua indipendenza l’Ucraina fu colpita da una profonda crisi politica causata dal declino economico e dalla dislocazione sociale, e incentrata sulle relazioni tra la presidenza e il parlamento, istituzioni che erano state entrambe create nel periodo di confusione politica che caratterizzò gli ultimi anni dell’Unione Sovietica. La Russia risolse il conflitto nel settembre del 1993, quando il presidente Eltsin ordinò ai carri armati di aprire il fuoco sul palazzo del parlamento russo e le autorità fecero arrestare il vicepresidente della Russia e il capo del parlamento, entrambi accusati di ordire un colpo di stato contro il presidente. I consiglieri di Eltsin riscrissero la costituzione per limitare i poteri del parlamento, trasformandolo in qualcosa di più simile a un passacarte che a un agente attivo sulla scena politica nazionale. L’Ucraina risolse l’emergente conflitto tra il presidente e il parlamento con un compromesso. Il presidente Kravčuk accettò di indire elezioni presidenziali anticipate, che perse, e nell’estate del 1994 lasciò pacificamente il potere al proprio successore, Leonid Kučma, già primo ministro ed ex ingegnere a capo della fabbrica di missili più grande d’Europa.

Nel corso dei tumultuosi anni Novanta l’Ucraina non soltanto riuscì a effettuare il suo primo passaggio di potere tra due rivali per la presidenza, ma seppe anche mantenere una politica competitiva e creare fondamenta legali per una democrazia stabile e vitale. Nel 1996 il presidente Kučma riscrisse la costituzione dell’èra sovietica, ma lo fece insieme al parlamento, che si assicurò un ruolo di primo piano nel processo politico ucraino. Una delle principali ragioni del successo dell’Ucraina come democrazia stava nella sua diversità regionale: un’eredità della storia più remota e più recente, che si traduceva in differenze politiche, economiche e culturali articolate nel parlamento e risolte mediante il dibattito nell’arena politica. L’est industrializzato divenne una roccaforte del rinato Partito comunista. L’Ucraina occidentale, precedentemente governata dall’Austria e dalla Polonia, inviò al parlamento deputati che infoltirono le file del Rukh, il partito guidato da Vjačeslav Čornovil. Ma chiunque ottenesse la maggioranza in parlamento ci riusciva soltanto in virtù di un accordo di coalizione e doveva confrontarsi con un’opposizione che non era facile da soddisfare o da cooptare. Nessun raggruppamento politico era abbastanza forte per distruggerne o emarginarne un altro. A quel tempo la democrazia ucraina era spesso definita una democrazia by default. Questo si rivelò un vantaggio: nello spazio postsovietico le democrazie create esclusivamente a tavolino non durarono a lungo.

Come spesso accade nel caso di ex amministratori coloniali, un forte complesso di inferiorità caratterizzava le élite di Kiev rispetto alle loro controparti russe, e inizialmente esse seguirono modelli elaborati in Russia per affrontare le proprie sfide politiche, sociali e culturali. Occorse loro un certo tempo per rendersi conto che i modelli russi in Ucraina non funzionavano. L’Ucraina era diversa. Questo sembrava particolarmente evidente nell’ambito della scena religiosa. Nel 1992 la Chiesa ortodossa ucraina, che nell’ex Unione Sovietica aveva rappresentato il 60 percento di tutte le comunità ortodosse, si era già divisa in quattro: c’erano cattolici di rito greco emersi direttamente dalla clandestinità, ortodossi che rimanevano sotto la giurisdizione di Mosca, ortodossi aderenti al patriarcato ucraino indipendente ortodosso di Kiev e, infine, la Chiesa ortodossa ucraina autocefala (cioè indipendente), che affondava le proprie radici negli anni Venti del Novecento e non riconosceva l’autorità di Mosca. Gli sforzi compiuti dal presidente Kravčuk per trasformare il patriarcato di Kiev in una Chiesa di stato, come aveva fatto la Russia con il patriarcato di Mosca, non ebbero successo. Altrettanto fallimentari furono i tentativi del presidente Kučma di fare la stessa cosa con il ramo ucraino della Chiesa ortodossa legata al patriarcato moscovita.

Alla svolta del XXI secolo il pluralismo – se non addirittura un’accentuata diversificazione – connotava la scena politica ucraina proprio come all’indomani della dichiarazione d’indipendenza. Alla fine tutte le forze politiche dovettero prendere atto che le soluzioni politiche russe in Ucraina non funzionavano. Il presidente Kučma ne spiegò la ragione in un libro pubblicato nel 2003, quand’era ormai prossimo alla scadenza del suo secondo mandato. Il titolo era già rivelatore: L’Ucraina non è la Russia.

La principale sfida per la natura democratica del processo politico ucraino era rappresentata dal catastrofico declino economico seguito alla dichiarazione d’indipendenza – e spesso ritenuto una sua conseguenza –, tanto che non soltanto l’èra di Brežnev ma anche il periodo delle riforme di Michail Gorbačëv apparivano quasi come un paradiso perduto. Nel giro di appena sei anni, tra il 1991 e il 1997, la produzione industriale ucraina precipitò del 48 percento, mentre il prodotto interno lordo si contrasse addirittura del 60 percento. La perdita più grave (pari al 23 percento del PIL dell’anno precedente) si ebbe nel 1994, l’anno delle elezioni presidenziali e della ratifica del primo accordo di cooperazione con l’Unione Europea. Erano cifre paragonabili, ma ancora più elevate, a quelle delle perdite economiche subite dall’America durante la Grande depressione, quando la produzione industriale era crollata del 45 percento e il PIL del 30 percento.

Gli anni Novanta furono un periodo di terribili sofferenze per l’Ucraina. Alla fine del decennio quasi la metà degli ucraini dichiarava di avere denaro sufficiente solo per acquistare cibo, mentre la percentuale di coloro che avevano un tenore di vita relativamente confortevole oscillava tra il 2 e il 3 percento appena della popolazione. Questo si traduceva in un più elevato tasso di mortalità e un più basso tasso di natalità. Nel 1991 il numero dei deceduti superò per la prima volta quello dei nuovi nati. Dieci anni dopo, quando il governo dell’Ucraina indipendente effettuò il suo primo censimento, gli ucraini residenti nel paese erano 48,4 milioni, ossia 3 milioni in meno rispetto ai 51,4 milioni contati nell’ultimo censimento sovietico del 1989.

Ancora una volta, l’Ucraina divenne una terra di emigrazione. Molti se ne andavano per qualche mese o addirittura qualche anno per guadagnare una cifra di denaro che non avrebbero mai guadagnato in patria. Si recavano principalmente in Russia, con le sue ricchezze di petrolio e gas, e nei paesi dell’Europa centro-orientale e dell’Unione Europea. Altri se ne andarono per sempre. Fra questi vi erano gli ebrei. Negli anni Ottanta a molti di loro non era stato permesso di lasciare l’Unione Sovietica, ed erano diventati dei refusenik, cittadini di seconda classe a cui le autorità negavano i visti di uscita; espulsi dalle università e privati della possibilità di svolgere incarichi governativi, ora potevano finalmente andarsene. E lo fecero in numero impressionante. Tra il 1989 e il 2006 oltre un milione e mezzo di ebrei sovietici, tra cui una buona parte degli ebrei ucraini, lasciò il proprio paese di residenza. Mentre la popolazione ucraina si ridusse complessivamente di circa il 5 percento tra il 1989 e il 2001, quella ebraica crollò del 78 percento, passando da 487.300 a 105.500 unità. Tra quanti lasciarono il paese c’erano le famiglie dei cofondatori di PayPal (Max Levchin) e di WhatsApp (Jan Koum). Ma gli ebrei non erano i soli a volersene andare. Molti emigranti erano ucraini, russi o di altri gruppi etnici. L’Ucraina divenne anche un luogo di transito per gli immigrati clandestini provenienti dal resto della Comunità degli Stati Indipendenti e da paesi come l’Afghanistan e il Pakistan.

Le cause del drastico declino economico erano numerose. Il collasso dell’economia sovietica non soltanto frantumò i legami economici tra le varie repubbliche, ma determinò anche la fine degli approvvigionamenti per l’ex apparato militare sovietico. L’Ucraina, che ospitava un complesso militare-industriale estremamente sviluppato, sotto questo punto di vista ne soffrì in misura gravissima. A differenza della Russia, l’Ucraina non disponeva di rendite derivanti dal petrolio e dal gas per ammorbidire il colpo. Inoltre, l’industria siderurgica – il settore industriale che era sopravvissuto al crollo e manteneva con le sue rendite quasi tutto il bilancio ucraino – dipendeva interamente dai rifornimenti di gas naturale russo e doveva pagare un prezzo sempre più elevato per questa preziosa materia prima. Ma la causa di gran lunga più importante per il declino economico fu il prolungato rinvio di riforme estremamente necessarie e i continuati finanziamenti di imprese statali in perdita con l’emissione di crediti e la stampa di altra moneta. Un’inflazione galoppante, che nel 1992 raggiunse la strabiliante cifra del 2500 percento, suggellò il rapido declino economico.

Durante i primi anni dell’indipendenza il governo si mostrò riluttante a cedere la proprietà e quindi il controllo delle imprese industriali e agricole dell’epoca sovietica, che richiedevano incessanti sovvenzioni statali. Quando alla fine decise di farlo, dovette affrontare l’opposizione parlamentare, soprattutto da parte dei «direttori rossi» che gestivano le aziende più grandi. Nel 1995 il parlamento escluse seimilatrecento imprese statali dalla privatizzazione. In quel momento, meno di un terzo delle aziende industriali era passato ai privati. La prima fase delle privatizzazioni venne realizzata con l’emissione di libretti di titoli azionari per l’intera popolazione. Se ne avvantaggiarono soprattutto i «direttori rossi», che ora disponevano di assets ma avevano ben pochi stimoli a cambiare qualcosa. Tuttavia le privatizzazioni, senza nuovi approcci e ristrutturazioni, non potevano ridare vita all’economia ucraina. Nel 1999, quando quasi l’85 percento delle imprese era ormai in mano ai privati, la loro produzione industriale rappresentava meno del 65 percento di quella complessiva. Una buona metà delle aziende industriali del paese era in deficit. La maggior parte delle grandi aziende rimaneva in mano ai manager dell’epoca sovietica e a uomini vicini al governo. Mantenevano monopoli, limitavano la concorrenza e acuivano la crisi economica.

L’Ucraina aveva bisogno di nuovi proprietari e di una nuova classe di manager capaci di ridare vita alla sua economia. Il paese trovò gli uni e gli altri in un gruppo di giovani, ambiziosi e scaltri uomini d’affari che non avevano alcun legame con la vecchia economia pianificata dei tempi sovietici e si erano fatti strada nel caos economico degli anni della perestrojka e delle guerre di mafia degli anni Novanta. Noti in Ucraina, così come in Russia, con il nome di oligarchi, furono i principali beneficiari della seconda fase delle privatizzazioni, che equivalse alla vendita degli assets governativi a una frazione del loro reale valore. Gli oligarchi costruirono le proprie fortune grazie all’innovatività e all’intraprendenza, ma anche accattivandosi, corrompendo e insinuandosi negli uffici dei «direttori rossi». Con il complesso militar-industriale ormai in rapido declino, l’industria siderurgica ucraina divenne il premio più ricco e ambito negli anni Novanta e nei primi anni Duemila. A quel tempo, oltre la metà della produzione industriale del paese proveniva da quattro oblasti orientali – Dnipropetrovs’k, Zaporižžja, Donec’k e Luhans’k – ricche di minerali ferrosi e carbone, impiegati per la produzione del principale prodotto d’esportazione dell’Ucraina: l’acciaio.

Tra i nuovi «uomini dell’acciaio» figurava il capo del gruppo di Donec’k, Rinat Achmetov, che all’inizio degli anni Novanta aveva assunto la direzione della Lux, una società nota alle autorità ucraine per le sue origini e connessioni criminali. Nella regione di Dnipropetrovs’k due uomini d’affari locali si dividevano i più importanti impianti siderurgici: Viktor Pinčuk, sposato con una donna appartenente alla famiglia del presidente Kučma, e Ihor Kolomojs’kyj, fondatore di una delle prime grandi banche private in Ucraina. Altri ancora si contendevano il bottino delle privatizzazioni ucraine postsovietiche. Ciononostante, e lasciando da parte la natura corrotta e spesso criminale del processo di privatizzazione, l’«oligarchizzazione» dell’economia ucraina coincise con la fine del declino economico. L’Ucraina iniziò il nuovo millennio con una rapida ripresa economica, e, nel bene o nel male, gli oligarchi ebbero un ruolo importante in questa nuova storia di successo.

La gran parte delle privatizzazioni dell’industria ucraina si svolse sotto l’attento sguardo del presidente Leonid Kučma, tra il 1994 e il 2004. Kučma, che era stato lui stesso un «direttore rosso», guidò il processo di cui beneficiarono in definitiva gli oligarchi, guadagnandosi così il loro sostegno economico e politico. Nel 1999 Kučma riuscì a vincere le elezioni per un secondo mandato presentandosi come il solo candidato capace di sconfiggere i comunisti, che stavano sfruttando il declino economico e le difficoltà per cercare di tornare al potere, e spaccando il blocco democratico nazionale: il suo principale avversario a «destra», il leader del Rukh Vjačeslav Čornovil, morì in circostanze sospette per un incidente automobilistico qualche mese prima delle elezioni. Durante il suo secondo mandato, iniziato nel 1999, Kučma si affermò come l’arbitro supremo dei rapporti tra i nuovi clan oligarchici in economia e politica. Cercò anche di consolidare il proprio potere e di marginalizzare il parlamento. Ma le cose andarono diversamente: l’Ucraina, di fatto, non era la Russia.

La caduta del presidente Kučma iniziò nell’autunno del 2000 con la diffusione, a opera del leader dell’opposizione Oleksandr Moroz, capo del Partito socialista dell’Ucraina, di alcune registrazioni su nastro fatte segretamente nell’ufficio di Kučma da una delle sue guardie del corpo. Questi nastri documentavano gli affari di Kučma con i funzionari locali incaricati di gestire i processi di privatizzazione, le bustarelle che aveva preso, nonché i suoi tentativi di sopprimere i media dell’opposizione. Sui nastri era menzionato il nome del giornalista Heorhij Gongadze, il trentunenne fondatore del giornale online «Ukraïns’ka pravda» (Verità ucraina). Kučma voleva che fosse arrestato e mandato in Cecenia, dove gli insorti stavano combattendo contro l’esercito russo. Nel settembre del 2000, in una foresta vicino a Kiev, fu trovato il cadavere decapitato di Gongadze. La complicità di Kučma nell’omicidio non fu mai provata in un tribunale, ma chi aveva ascoltato i nastri non aveva il minimo dubbio che lo stesso presidente avesse ordinato al ministro dell’Interno di minacciare e rapire il giornalista.

Il Kučmagate, come lo scandalo delle registrazioni è stato chiamato in Ucraina, segnò una svolta nella politica interna. Pose fine all’affermazione delle tendenze autoritarie nell’ufficio presidenziale e smascherò il lato corrotto delle politiche del presidente, al quale erano stati attribuiti eccezionali risultati durante il suo primo mandato: la soluzione della disputa sulla flotta del Mar Nero, il consolidamento del possesso della Crimea, il riconoscimento dei confini ucraini da parte della Russia, il riorientamento del paese verso l’Occidente e il lancio delle troppo ritardate privatizzazioni. Ora si scopriva che il presidente era anche un truffatore, e forse persino un assassino. L’opposizione, in cui erano confluiti ex democratici nazionali, socialisti e persino comunisti, lanciò una campagna politica con lo slogan «Ucraina senza Kučma». I cittadini risposero positivamente all’appello per un giro di vite contro la corruzione economica e politica. L’emergente classe media che stava prendendo il posto dell’intelligencija dell’epoca sovietica, spazzata via dal collasso economico, era stufa della corruzione, della soppressione dell’attività politica e delle restrizioni sulla libertà d’espressione. L’Ucraina desiderava un cambiamento.

Kučma riuscì a sopravvivere alle conseguenze immediate dello scandalo delle registrazioni, ma non fu in grado di impedire l’affermazione dell’attivismo politico. Una nuova generazione, proveniente non dall’esterno dell’establishment politico, come nell’epoca sovietica, bensì dall’interno, guidava l’opposizione al regime del presidente. Coloro che desideravano porre fine alla corruzione del governo, migliorare le relazioni con l’Occidente incrinate dal Kučmagate e lanciare un programma di integrazione con l’Unione Europea trovarono il proprio leader nell’affascinante quarantasettenne ed ex primo ministro Victor Juščenko, che non aveva alcun legame con i clan politici ed economici dell’Ucraina orientale e proveniva dalle regioni rurali del nord-est.

Victor Juščenko aveva governato all’inizio della ripresa economica. Durante la sua breve permanenza nell’ufficio del primo ministro, dal dicembre del 1999 al maggio del 2001, Juščenko, insieme alla sua vice primo ministro, Julija Tymošenko, aveva chiuso le falle che permettevano agli oligarchi di sfuggire alla tassazione. Lo stato abbassò le tasse sulle piccole e medie imprese, facendo uscire dall’ombra una buona parte dell’economia ucraina e incrementando le entrate statali. Questo permise al governo di pagare salari e pensioni arretrate. Sotto la supervisione di Juščenko, il PIL ucraino cessò di contrarsi e nel 2000 registrò una crescita del 6 percento; nel medesimo anno anche la produzione industriale ebbe un incremento del 12 percento. Questa tendenza proseguì per la maggior parte del decennio. Destituito dalla sua carica nel vortice del Kučmagate, Juščenko ne riemerse presto come il leader del partito Ucraina Nostra, che ottenne quasi il 25 percento del voto popolare nelle elezioni parlamentari del 2002.

Mentre l’Ucraina riformista riponeva le proprie speranze in Juščenko, l’ex governatore dell’oblast’ di Donec’k e ultimo premier di Kučma, Viktor Janukovyč, combatteva al fianco del regime oligarchico del presidente Kučma. Fu anche il prescelto del nuovo presidente russo, Vladimir Putin, che nel 2000 era subentrato a Eltsin e desiderava avere un alleato – se non un proprio uomo – a Kiev. Nel 2004 Juščenko e Janukovyč si affrontarono direttamente nelle elezioni presidenziali più aspramente combattute da quando l’Ucraina aveva ottenuto l’indipendenza. All’inizio di settembre del 2004 Juščenko, che era in testa alla corsa, si ammalò improvvisamente e gravemente. In pericolo di vita e con una diagnosi incerta, venne portato dai suoi collaboratori in una clinica di Vienna, dove i medici giunsero a una scioccante conclusione. Il candidato presidenziale del partito Ucraina Nostra era stato avvelenato, e la diossina rinvenuta nel suo sangue apparteneva a un tipo prodotto soltanto in pochi paesi, come la Russia, ma non in Ucraina. La correttezza della diagnosi salvò la vita a Juščenko. Con il volto sfigurato dal veleno e costretto ad assumere potenti farmaci per sopportare dolori spaventosi, Juščenko riprese la campagna elettorale, conquistando ulteriore sostegno.

Alla fine di ottobre del 2004, quando gli ucraini si recarono ai seggi per scegliere tra ventiquattro candidati presidenziali, Juščenko era in testa, seguito a stretto giro da Janukovyč: entrambi ottennero quasi il 40 percento dei voti. Si procedette quindi al secondo turno, in vista del quale Juščenko riuscì a ottenere l’appoggio della maggior parte degli elettori che avevano votato per candidati sconfitti al primo turno. Il 21 novembre, al termine del secondo turno, i sondaggi indipendenti davano Juščenko chiaramente in testa, con il 54 percento delle preferenze, mentre Janukovyč si attestava al 44 percento. Quando però la commissione elettorale governativa annunciò i risultati ufficiali, la maggior parte degli ucraini rimase di stucco. Secondo il rapporto ufficiale, Janukovyč aveva vinto con il 49,5 percento dei voti, mentre Juščenko si era fermato al 46,9 percento. I risultati erano truccati. Come dimostravano le intercettazioni telefoniche dei membri dello staff elettorale di Janukovyč, il server della commissione elettorale di stato era stato manomesso per falsificare i risultati elettorali inviati a Kiev.

I sostenitori di Juščenko erano indignati. Circa duecentomila kievani scesero in piazza Majdan, la piazza dell’Indipendenza di Kiev, per protestare contro i brogli elettorali. La Rivoluzione arancione, il cui nome deriva dai colori ufficiali della campagna presidenziale di Juščenko, era iniziata. Nei giorni e nelle settimane successive, con l’arrivo di nuovi manifestanti dal resto dell’Ucraina, il numero dei partecipanti alle proteste salì a mezzo milione. Quando le televisioni di tutto il mondo cominciarono a trasmettere le immagini delle proteste di Majdan, gli europei scoprirono concretamente l’Ucraina, vedendola per la prima volta come qualcosa in più di una regione sperduta come tante altre sulla carta geografica. Le immagini non lasciavano il minimo dubbio sul fatto che gli ucraini volessero libertà e giustizia. L’Europa e il mondo ora non potevano restare in disparte. Sostenuti dagli elettori, i politici europei affrontarono con impegno la crisi ucraina e giocarono un importante ruolo nella sua soluzione. Il ruolo chiave spettò al presidente polacco Aleksander Kwaśniewski, che convinse il presidente Kučma ad appoggiare la decisione della Corte costituzionale di annullare i risultati ufficiali delle elezioni, in quanto truccati.

Il 25 dicembre 2004 gli ucraini si recarono ai seggi per la terza volta in due mesi al fine di eleggere il nuovo presidente. Come previsto, Juščenko vinse con il 53 percento dei voti, mentre Janukovyč ottenne il 44 percento, un risultato simile a quello stabilito dai sondaggi in occasione del secondo turno elettorale. La Rivoluzione arancione aveva il suo presidente. Ma sarebbe stato capace di mantenere la promessa della rivoluzione, vale a dire abbattere il capitalismo clientelare, liberare il paese dalla corruzione e portarlo più vicino all’Europa? Juščenko pensava di poterci riuscire. La sua strada per la trasformazione dell’Ucraina passava attraverso l’Unione Europea.

Il nuovo presidente fece della politica estera la propria priorità e confidò a uno dei suoi collaboratori che l’ingresso nell’Unione Europea era un obiettivo per cui valeva la pena impegnarsi al massimo. I diplomatici ucraini fecero del loro meglio per capitalizzare l’immagine positiva che l’Ucraina aveva conquistato in Occidente grazie alla Rivoluzione arancione, e per saltare sul treno dell’allargamento dell’UE, ormai in partenza: nel 2004 l’Unione Europea accolse dieci paesi come nuovi membri, sette dei quali erano ex satelliti o repubbliche sovietiche. Ma era troppo tardi: il treno aveva già lasciato la stazione. Se il parlamento europeo nel gennaio del 2005 votò a favore dell’instaurazione di più strette relazioni con l’Ucraina, in vista di una futura adesione a pieno titolo, la Commissione Europea, alla quale spettavano le decisioni sull’allargamento, ebbe un atteggiamento molto più cauto. Anziché avviare i negoziati per l’ingresso nell’UE, offrì all’Ucraina un piano per una più stretta cooperazione.

Sono molte le ragioni per cui la locomotiva della storia, all’indomani della Rivoluzione arancione, non condusse l’Ucraina nell’UE insieme ad alcuni dei suoi vicini occidentali. Alcune di esse non dipendevano da Kiev. La Germania e altri importanti membri dell’Unione Europea erano preoccupati per le conseguenze economiche e politiche dell’allargamento appena compiuto. Al danno aggiunsero la beffa mettendo in dubbio lo status dell’Ucraina in quanto «stato europeo». Ma le principali ragioni del mancato ingresso di Kiev nel club europeo delle nazioni democratiche stavano nella stessa Ucraina. Gli anni immediatamente successivi alla Rivoluzione arancione furono caratterizzati da innumerevoli contraddizioni interne. Importanti risultati si mescolavano a spettacolari fallimenti della politica di governo.

Il nuovo governo pose fine alla persecuzione degli avversari politici, dando garanzie sulla libertà di espressione per i cittadini e i mezzi di informazione. Sul piano economico, l’Ucraina aveva un rendimento migliore di quello che ci si potesse aspettare. Tra il 2000 e il 2008, quando anche l’economia ucraina subì l’impatto della recessione globale, il PIL del paese raddoppiò, toccando i quattrocento miliardi di dollari e sorpassando quello del 1990, l’ultimo anno di esistenza dell’URSS. Ma il governo di Juščenko non fu capace di rendere l’Ucraina un luogo più giusto e onesto in cui vivere e fare affari. Non fece praticamente nulla per combattere la corruzione dilagante. Inoltre, i mutamenti costituzionali approvati dallo schieramento di Juščenko nel dicembre del 2004 per annullare le elezioni truccate rendevano difficile governare il paese. In base agli emendamenti richiesti dai sostenitori di Janukovyč e accettati da Juščenko, il presidente perdeva il diritto di nominare il primo ministro, il quale, eletto ora dal parlamento, si affermava come un attore indipendente sul palcoscenico della politica ucraina. Né il presidente né il primo ministro avevano abbastanza potere per imporre riforme di propria iniziativa, e Juščenko faceva fatica a trovare un terreno comune con il primo ministro Julija Tymošenko, un tempo sua alleata nei giorni della rivoluzione.

All’inizio del 2010, quando terminò il mandato di Juščenko, c’era una diffusa delusione nei confronti del suo governo. La rivalità con la prima ministra Tymošenko aveva trasformato la politica ucraina in un’interminabile soap opera, screditando la causa delle riforme e dell’integrazione europea. Il tentativo di costruire una forte identità ucraina promuovendo la memoria della Grande carestia del 1932-1933 e celebrando i combattenti dell’Esercito di insurrezione ucraino contro il regime sovietico non si tradusse per il presidente in un più ampio sostegno elettorale. In effetti, la politica della memoria divideva la società ucraina. Particolarmente controverso fu, da parte di Juščenko, il riconoscimento postumo di «eroe dell’Ucraina» per Stepan Bandera, leader del nazionalismo radicale negli anni Trenta e Quaranta. La questione Bandera provocò una reazione estremamente negativa non soltanto nell’est e nel sud del paese, ma anche tra l’intelligencija liberale di Kiev e Leopoli, facendo allontanare gli amici europei dell’Ucraina. Juščenko, come dissero all’epoca diversi osservatori, stava cercando di portare l’Ucraina in Europa, ma aveva in mente l’Europa alle soglie del XX secolo e non quella che stava entrando nel XXI.

Non era soltanto l’Ucraina ma tutta la regione postsovietica ad arrancare, nel tentativo di gestire la transizione da suddito imperiale a stato indipendente, che i paesi dell’Europa centrale avevano già compiuto quasi un secolo prima. Ben presto l’Ucraina si sarebbe ritrovata in una crisi che a molti ricordava i problemi tipici del XIX secolo. Questa crisi avrebbe causato l’intervento straniero, la guerra, l’annessione e l’idea della divisione del mondo in sfere d’influenza. Avrebbe messo anche alla prova la determinazione ucraina a rimanere indipendente, ridefinendo gli elementi chiave della sua identità nazionale.








XXVII

IL PREZZO DELLA LIBERTÀ




La mattina presto del 20 febbraio 2014 il ventottenne Bohdan Solčanyk arrivò a Kiev con un treno partito da Leopoli. Storico, sociologo e poeta in erba, insegnava all’Università cattolica ucraina di Kiev e stava lavorando a una dissertazione dottorale sulle pratiche elettorali in Ucraina, seguito da un relatore dell’Università di Varsavia. Ma, in quel freddo giorno di febbraio, quando scese sulla banchina della stazione ferroviaria di Kiev, Solčanyk non era impegnato in un viaggio di studio. A Kiev non si stavano tenendo le elezioni; era scoppiata la rivoluzione. Solčanyk l’aveva sognata nel 2008, quando aveva scritto la poesia Dov’è la mia rivoluzione?, nella quale aveva espresso la delusione della sua generazione per le promesse fatte durante la Rivoluzione arancione del 2004 e mai mantenute.

Ora una nuova rivoluzione era giunta in Ucraina, con centinaia di migliaia di persone che, alla fine di novembre del 2013, si riversarono nuovamente nelle strade del centro di Kiev per chiedere le riforme, la fine della corruzione e più stretti legami con l’Unione Europea. Solčanyk sentiva che il suo posto era tra i manifestanti. Il 20 febbraio era la quarta volta che prendeva parte alla rivoluzione, ma si rivelò anche l’ultima. Poche ore dopo il suo arrivo a Kiev, un cecchino uccise Solčanyk insieme a decine di altri dimostranti. Da morto sarebbe diventato uno degli «Eroi Celesti», gli oltre cento manifestanti uccisi a Kiev nel gennaio e nel febbraio del 2014. Queste uccisioni posero fine a ventidue anni di politica sostanzialmente non violenta in Ucraina, e aprirono una nuova e drammatica pagina della sua storia. La democrazia pacificamente conquistata negli ultimi giorni dell’Unione Sovietica e l’indipendenza ottenuta con le elezioni svoltesi nel dicembre del 1991 richiedevano ora di essere difese non soltanto con le parole e le manifestazioni, ma anche con le armi.

Gli eventi che portarono ai massacri di Majdan si erano messi in moto nel febbraio del 2010 con la vittoria nelle elezioni presidenziali di Viktor Janukovyč, il principale obiettivo delle proteste del 2004. Il nuovo presidente iniziò il suo mandato cambiando le regole del gioco politico. Ciò cui egli aspirava era un forte regime autoritario, e cercò di concentrare il maggior potere possibile nelle proprie mani e in quelle della sua famiglia. Riscrisse la costituzione costringendo il parlamento ad annullare gli emendamenti del 2004 e a concedere più potere alla presidenza. Poi, nell’estate del 2011, processò e incarcerò il suo principale avversario politico, l’ex prima ministra Julija Tymošenko, con l’accusa di avere firmato un accordo sul gas con la Russia, che era stato svantaggioso per l’economia ucraina. Una volta concentrato il potere nelle proprie mani e zittita o intimidita l’opposizione, Janukovyč e i suoi collaboratori si dedicarono all’arricchimento del clan che guidava il paese. In breve tempo Janukovyč e i membri della sua famiglia e del suo entourage accumularono gigantesche fortune, trasferendo almeno 70 miliardi di dollari in conti esteri e minacciando la stabilità economica e finanziaria dello stato, che nell’autunno del 2013 si ritrovò sull’orlo della bancarotta.

Poiché l’opposizione era stata schiacciata o cooptata, la società ucraina ripose nuovamente le proprie speranze nell’Europa. Sotto il presidente Viktor Juščenko, il paese aveva avviato dei negoziati con l’Unione Europea per definire un accordo che avrebbe comportato la creazione di una zona economica libera e la liberalizzazione dei visti per i cittadini ucraini. La speranza era che, una volta firmato, l’accordo avrebbe salvato e rafforzato le istituzioni democratiche ucraine, protetto i diritti dell’opposizione e portato nel paese standard imprenditoriali europei, frenando la dilagante corruzione che partiva dal vertice stesso della piramide statale. Alcuni oligarchi, temendo il crescente potere del presidente e del suo clan, e desiderando proteggere i propri beni stabilendo chiare regole politiche ed economiche, appoggiarono l’accordo di associazione all’UE. La grande imprenditoria desiderava anche l’accesso ai mercati europei e temeva la possibilità di essere fagocitata dai concorrenti russi qualora l’Ucraina avesse aderito all’Unione doganale eurasiatica, a guida russa.

Tutto era pronto per la cerimonia di ratifica al summit UE di Vilnius, fissato per il 28 novembre 2013. Poi, una settimana prima del summit, il governo ucraino cambiò improvvisamente rotta, proponendo di rinviare la firma dell’accordo. Janukovyč si recò a Vilnius, ma si rifiutò di firmare alcunché. Se i leader europei erano delusi, molti cittadini ucraini erano assolutamente infuriati. Il governo aveva tradito le promesse fatte nel corso dell’anno precedente, frantumando le speranze in un migliore futuro europeo. Erano questi i sentimenti degli uomini e delle donne – molti dei quali avevano già preso parte alle precedenti proteste – che si riunirono a Majdan, la piazza dell’Indipendenza dell’Ucraina, la sera del 21 novembre, dopo che il governo ebbe annunciato il suo rifiuto di firmare l’accordo. I collaboratori di Janukovyč volevano porre fine alle proteste il prima possibile, per scongiurare il rischio di una nuova Rivoluzione arancione. La notte del 30 novembre la polizia antisommossa attaccò brutalmente gli studenti radunati in piazza. Questo era proprio ciò che la società ucraina non era disposta a tollerare. Il giorno dopo, più di mezzo milione di kievani, alcuni dei quali genitori e parenti degli stessi studenti picchiati dalla polizia, si riversò nel centro di Kiev, trasformando Majdan e i suoi dintorni in uno spazio di libertà dal governo corrotto e dalle sue forze di polizia.

Ciò che era iniziato come una richiesta d’ingresso in Europa si trasformò nella Rivoluzione della dignità, alla quale aderirono diverse forze politiche, dai liberali dei partiti di centro fino ai radicali e ai nazionalisti. Anche questa volta, come già nel 2004, i manifestanti si rifiutarono di lasciare le strade. A metà gennaio del 2014, dopo che il governo aveva cercato di mettere fuori legge le proteste, scoppiarono sanguinosi scontri tra i manifestanti e la polizia, rafforzata da bande di picchiatori assoldate dal governo. Il culmine delle violenze venne raggiunto il 18 febbraio. In soli tre giorni morirono settantasette persone: nove poliziotti e sessantotto manifestanti. Queste uccisioni provocarono un drastico capovolgimento tanto in Ucraina quanto nella comunità internazionale. La minaccia di sanzioni costrinse i membri del parlamento, molti dei quali temevano di essere colpiti personalmente dalle sanzioni, a vincere la paura di ritorsioni presidenziali e ad approvare una risoluzione che proibiva l’uso della forza da parte del governo. La notte del 21 febbraio, con la polizia antisommossa scomparsa dalle strade della capitale e il parlamento ormai schierato contro Janukovyč, il presidente fuggì dalla rivoluzionaria Kiev. I manifestanti avevano avuto la meglio: il tiranno era scappato e la rivoluzione aveva vinto. Il parlamento votò la rimozione di Janukovyč, la nomina di un presidente ad interim e la creazione di un nuovo governo provvisorio guidato dai leader dell’opposizione.

Le proteste di Kiev sorpresero gli osservatori politici, perché rappresentavano un inconsueto caso di mobilitazione di massa suscitata da questioni di politica estera. I manifestanti volevano legami più stretti con l’Europa e si opponevano all’ingresso dell’Ucraina nell’Unione doganale eurasiatica guidata dalla Russia.

Le ambizioni di Mosca di dominare l’Ucraina furono un importante fattore nelle proteste di Majdan. Vladimir Putin, che governava la Russia fin dal 2000 – prima come presidente, poi come primo ministro e infine nuovamente come presidente –, aveva apertamente dichiarato che il collasso dell’Unione Sovietica era stato la più grave catastrofe geopolitica del XX secolo. Prima di reinsediarsi nell’ufficio presidenziale, nel 2012, Putin affermò che la reintegrazione dello spazio postsovietico rappresentava uno dei suoi principali obiettivi. Come nel 1991, questo spazio rimaneva incompleto senza l’Ucraina. Putin voleva che Janukovyč, da lui sostenuto nelle elezioni presidenziali del 2004 e del 2010, entrasse nell’Unione doganale eurasiatica, base di partenza per una futura e più ampia unione economica e politica degli stati postsovietici. Janukovyč, che aveva fatto concessioni alla Russia prolungando l’affitto della base navale di Sebastopoli per venticinque anni, non era affatto desideroso di entrare in una qualsivoglia unione a guida russa. Viceversa, in un fallito tentativo di controbilanciare la crescente influenza e ambizione di Mosca, si orientò verso un’associazione con l’Unione Europea, preparandosi a firmare l’accordo.

La Russia rispose nell’estate del 2013 scatenando una guerra commerciale contro l’Ucraina e chiudendo i propri mercati ad alcune sue merci. Per fermare la deriva occidentale dell’Ucraina, Mosca usò tanto il metodo del bastone quanto quello della carota. Del secondo faceva parte la promessa di un prestito da quindici miliardi di dollari per salvare lo squattrinato e corrotto governo di Kiev da un’imminente bancarotta. La prima tranche di questo denaro giunse dopo il rifiuto di Janukovyč di firmare l’accordo con l’UE. Ma le proteste di Majdan mandarono all’aria i piani del Cremlino. Secondo un’indagine successivamente condotta dal servizio di sicurezza ucraino, nei giorni che portarono all’uccisione di decine di manifestanti in piazza Majdan erano presenti agenti della sicurezza russa. Queste morti provocarono la rimozione di Janukovyč. All’inizio di febbraio del 2014 a Mosca stava iniziando a diffondersi l’idea di sfruttare la crisi interna dell’Ucraina per annettere la Crimea e per destabilizzare e infine annettere alla Russia parti dell’Ucraina orientale e meridionale. A giudicare dagli eventi successivi, il progetto rimase lettera morta. Come ebbe modo di dichiarare lo stesso Putin, fu proprio lui a prendere personalmente la decisione di «restituire» la Crimea alla Russia in occasione di un incontro con i suoi consiglieri politici e militari la notte del 22 febbraio 2014.

Quattro giorni dopo, nella notte del 26 febbraio, una banda di uomini armati e con uniformi prive di insegne assunse il controllo del parlamento crimeano. Sotto la sua protezione, i servizi di intelligence russi organizzarono la nomina del leader di un partito filorusso, che nelle precedenti elezioni parlamentari aveva ottenuto soltanto il 4 percento dei voti, a nuovo primo ministro della Crimea. Poi le truppe russe, spalleggiate da formazioni mercenarie fatte arrivare dalla Federazione Russa almeno una settimana prima dell’inizio dell’operazione, bloccarono nelle loro basi le unità militari ucraine, con l’aiuto di milizie reclutate in loco. Mentre il nuovo governo ucraino cercava di assumere il controllo delle forze di polizia e di sicurezza precedentemente fedeli a Janukovyč, il Cremlino accelerò i preparativi per una completa conquista della penisola, organizzando in tutta fretta un referendum per deciderne il destino. Il nuovo governo della Crimea oscurò i canali televisivi ucraini, impedì la consegna dei quotidiani ucraini agli abbonati e scatenò la propaganda in favore della secessione della Crimea. Coloro che si opponevano al referendum, molti dei quali appartenevano alla minoranza tatara, vennero fatti oggetto di intimidazioni o furono addirittura rapiti.

A metà marzo del 2014 i cittadini si recarono ai seggi per votare la possibile riunificazione con la Russia. I risultati del referendum sponsorizzato da Mosca ricordavano quelli dell’epoca Brežnev, quando l’affluenza era stimata al 99 percento e la stessa cifra veniva indicata per la percentuale dei votanti in favore dei candidati di governo. Ora si proclamò che il 97 percento dei votanti aveva sostenuto l’unificazione della Crimea con la Russia. A Sebastopoli i funzionari locali riferirono che il voto in favore della Russia era pari al 123 percento dei votanti registrati. Le nuove autorità dichiararono che l’affluenza totale era stata dell’83 percento, ma secondo il Consiglio per i diritti umani delle Nazioni Unite distaccato presso l’ufficio del presidente russo meno del 40 percento dei votanti registrati aveva preso parte al referendum. Il 18 marzo, due giorni dopo il referendum, Vladimir Putin sollecitò i legislatori russi ad annettere la Crimea come atto di giustizia storica, riparando il danno arrecato alla Russia dalla disintegrazione dell’Unione Sovietica.

Kiev non riconobbe il referendum, ma non era in grado di opporvisi concretamente. Quindi ordinò alle sue truppe di ritirarsi dalla penisola, non essendo pronta a rischiare la guerra in un paese ancora diviso dal disordine politico della Rivoluzione della dignità. L’esercito ucraino, rimasto per decenni sottofinanziato e privo di esperienza di guerra, non poteva reggere un confronto militare con le ben addestrate ed equipaggiate truppe della Federazione Russa, che avevano combattuto un lungo conflitto in Cecenia e condotto l’invasione della Georgia nel 2008. Kiev era anche impegnata a fermare i tentativi di destabilizzazione da parte di Mosca in altre aree del paese. Il Cremlino richiedeva la «federalizzazione» dell’Ucraina, con la clausola che ogni regione avrebbe dovuto disporre del potere di veto sulla ratifica di accordi internazionali. La Russia non voleva semplicemente la Crimea: stava cercando di fermare l’avvicinamento dell’Ucraina all’Europa manipolando le élite e le popolazioni locali nel sud-est del paese.

Se l’Ucraina si fosse rifiutata di seguire il progetto di «federalizzazione» russa, rimaneva un’altra opzione: la partizione del paese, con la trasformazione dell’Ucraina orientale e meridionale in un nuovo stato cuscinetto. Una formazione politica controllata da Mosca chiamata Nuova Russia (Novoróssija) avrebbe dovuto includere le oblasti di Charkiv, Luhans’k, Donec’k, Dnipropetrovs’k, Zaporižžja, Mykolaïv, Cherson e Odessa, permettendo un accesso terrestre alla Crimea e alla regione moldava della Transnistria, sotto il controllo russo. Il progetto non sembrava realizzabile, dato che nell’aprile del 2014 soltanto il 15 percento della popolazione di questa immaginata Nuova Russia appoggiava l’unificazione con la Russia, mentre il 70 percento era contrario. Ma il sud-est non era omogeneo. Il sentimento filorusso era piuttosto forte nella regione industrializzata del Donbass, dove, secondo i sondaggi, il 30 percento della popolazione sosteneva l’unificazione con la Russia, e invece tenue nell’oblast’ di Dnipropetrovs’k, dove i sostenitori della Russia rappresentavano meno del 7 percento della popolazione.

I servizi di intelligence russi iniziarono la destabilizzazione dell’Ucraina partendo proprio dal Donbass nella primavera del 2014. Il Donbass era una delle regioni economicamente e socialmente più inquiete dell’Ucraina. Parte della rust belt dell’Unione Sovietica e poi dell’Ucraina, aveva ricevuto enormi finanziamenti governativi per sostenere la morente industria del carbone. Donec’k, il principale centro della regione, era l’unica importante città ucraina dove i russi costituivano una fetta consistente della popolazione (48 percento). Molti cittadini del Donbass erano affezionati all’ideologia e ai simboli sovietici, con i monumenti a Lenin (che nell’Ucraina centrale erano stati in gran parte demoliti nel corso della Rivoluzione della dignità) a simboleggiare l’identità sovietica della regione. Il governo del presidente Janukovyč giunse al potere e lo mantenne mobilitando il proprio elettorato ucraino orientale, sottolineando le differenze linguistiche, culturali e storiche rispetto all’Ucraina centrale e soprattutto occidentale. Esso affermava che la lingua russa, dominante a livello regionale, era minacciata da Kiev, così come lo era la memoria storica della Grande guerra patriottica, apparentemente messa a repentaglio dai sostenitori dell’Esercito di insurrezione ucraino nella parte occidentale del paese. Per quanto la linea di demarcazione linguistica e le contrastanti memorie storiche si incuneassero effettivamente tra l’est e l’ovest dell’Ucraina, i politici esageravano le differenze ben oltre la loro reale importanza al fine di vincere le elezioni. Tale opportunismo politico creò un terreno fertile per l’intervento russo.

Unità paramilitari spesso addestrate e finanziate da Mosca e vicine agli oligarchi del Cremlino apparvero nel Donbass nell’aprile del 2014. In maggio avevano già assunto il controllo della maggior parte dei centri urbani della regione. Il deposto presidente Janukovyč usò i suoi ancora attivi legami politici e le proprie consistenti risorse finanziarie per contribuire a destabilizzare la sua regione natia. Bande al soldo del presidente esiliato attaccarono i sostenitori del nuovo governo di Kiev, e poliziotti corrotti li aiutarono fornendo nomi e indirizzi di potenziali vittime. Le élite locali, guidate da Rinat Achmetov, un socio d’affari del deposto Janukovyč nonché il più ricco oligarca ucraino, stettero al gioco, nella speranza di proteggersi dai mutamenti rivoluzionari provenienti da Kiev, trasformando il Donbass in una sorta di avamposto sotto la bandiera delle autoproclamate repubbliche popolari di Donec’k e Luhans’k, che corrispondevano alle due oblasti che formavano la regione industriale del Donbass. Ma sbagliarono i propri calcoli, e alla fine di maggio avevano perso il controllo della regione a favore dei nazionalisti russi e degli attivisti locali, che scatenarono una rivoluzione antioligarchica. Come a Kiev, anche a Donec’k la gente era stanca della corruzione, ma nel Donbass molti si orientavano verso la Russia anziché verso l’Europa, e speravano non in un’economia di mercato libera dalla corruzione, bensì in un’economia a gestione statale di stile sovietico e in garanzie sociali. Se i manifestanti di Majdan consideravano il proprio paese parte della civiltà europea, gli insorti filo-russi si immaginavano parte di un più vasto «Mondo Russo» (Russkij Mir), e la loro guerra era una difesa dei valori ortodossi contro l’avanzata del corrotto Occidente europeo.

La perdita della Crimea e i disordini nel Donbass, così come gli sforzi russi per destabilizzare la situazione a Charkiv e Odessa, determinarono una nuova mobilitazione della società civile ucraina. Decine di migliaia di ucraini, molti dei quali avevano partecipato alle proteste di Majdan, entrarono nelle unità dell’esercito e in nuove formazioni volontarie per andare a combattere contro l’insurrezione a guida russa nell’est del paese. Poiché il governo era in grado di fornire ai soldati soltanto le armi, in tutta l’Ucraina sorsero organizzazioni volontarie, impegnate a raccogliere donazioni, acquistare rifornimenti e distribuirli sulle linee del fronte. La società civile si assumeva i compiti che lo stato non era in grado di svolgere. Secondo i dati forniti dall’Istituto internazionale di sociologia di Kiev, tra il gennaio e il marzo del 2004 la percentuale di coloro che sostenevano l’indipendenza ucraina salì dall’84 al 90 percento della popolazione adulta. Viceversa, la percentuale di chi desiderava che l’Ucraina si unisse alla Russia scese dal 10 percento del gennaio 2014 al 5 percento nel settembre del medesimo anno. Perfino nel Donbass la maggior parte delle persone intervistate nei sondaggi considerava la propria regione parte integrante dello stato ucraino. Nel Donbass, la percentuale dei «separatisti» che volevano o l’indipendenza o l’unione con la Russia passò, tra l’aprile e il settembre del 2014, da meno del 30 percento a oltre il 40 percento, ma non raggiunse mai una maggioranza, lasciando alla gran parte degli ucraini filoeuropei la speranza di conservare quei territori, ma facendo anche presagire futuri problemi per la formazione di una comune identità nazionale.

Nelle elezioni presidenziali del maggio 2014, con una dimostrazione di unità politica, gli elettori ucraini garantirono la vittoria al primo turno di uno dei più importanti uomini d’affari ucraini, il quale aveva attivamente partecipato alle proteste di Majdan: il quarantanovenne Petro Porošenko. Con la fine della crisi di legittimità prodotta dalla deposizione di Janukovyč, l’Ucraina era ormai pronta a difendersi da aggressioni più o meno velate. All’inizio di luglio, l’esercito ucraino ottenne il suo primo importante successo: la liberazione della città di Slov’jansk, che era servita da quartier generale del più celebre comandante russo, un ex tenente colonnello dell’intelligence militare, Igor’ Girkin (Strelkov). In un disperato tentativo di fermare l’avanzata ucraina, la Russia iniziò a fornire agli insorti nuovi armamenti, compresi missili contraerei. Secondo gli ufficiali ucraini e americani, il 17 luglio 2014 uno di questi missili abbatté un Boeing 777 della Malaysia Airlines con duecentonovantotto persone a bordo. Le vittime del disastro provenivano da Olanda, Malesia, Australia, Indonesia, Gran Bretagna e da un certo numero di altri paesi, il che conferiva al conflitto ucraino un carattere autenticamente globale.

La tragedia dell’aereo malese mobilitò i leader occidentali a favore dell’Ucraina, spingendoli a imporre sanzioni economiche contro i funzionari e gli uomini d’affari russi direttamente responsabili dell’aggressione. Ma queste sanzioni risultarono troppo esigue e troppo tardive. A metà agosto, quando le due repubbliche popolari separatiste di Donec’k e Luhans’k, appoggiate dalla Russia, si trovavano ormai sull’orlo della sconfitta, Mosca intensificò l’offensiva inviando in combattimento truppe regolari e mercenarie.

Più di mille soldati ucraini e membri dei battaglioni volontari furono accerchiati nella città di Ilovajs’k dall’avanzata delle forze russe. Quando raggiunsero un accordo con i comandanti russi per il ritiro dalla città e iniziarono le operazioni di evacuazione, gli ufficiali russi avanzarono nuove richieste e aprirono il fuoco sulle truppe in ritirata, provocando massicce perdite nello schieramento ucraino. All’inizio di settembre del 2014, dopo che l’avanzata ucraina nel Donbass era stata fermata e le truppe russe erano passate all’offensiva, il nuovo presidente eletto dell’Ucraina, Petro Porošenko, si incontrò a Minsk con la sua controparte russa, Vladimir Putin, per discutere una cessazione delle ostilità. Ai colloqui presero parte anche la cancelliera tedesca Angela Merkel e il presidente francese François Hollande. Il 5 settembre le parti in conflitto firmarono il Protocollo di Minsk, un complesso accordo che garantì un cessate il fuoco ma niente di più.

Nel gennaio del 2015 i due schieramenti erano di nuovo in guerra. I russi cercarono di ripetere i successi dell’anno precedente e accerchiarono le truppe ucraine presso il fondamentale snodo ferroviario di Debal’ceve. Questa volta gli ucraini erano pronti e preparati. La battaglia proseguì fino a febbraio, dando la possibilità alla Germania e alla Francia di intervenire nuovamente. Il 14 febbraio i leader di Germania, Russia, Francia e Ucraina si accordarono su un nuovo protocollo al quale venne dato il nome di «Minsk 2». Sebbene una delle sue condizioni fondamentali fosse il cessate il fuoco, gli scontri continuarono anche dopo la firma dell’accordo. La battaglia di Debal’ceve continuò a infuriare fino al 20 febbraio, quando le forze ucraine si ritirarono dalla città. Altre condizioni previste dal protocollo risultarono non meno difficili da attuare. Tra esse vi erano la promessa ucraina di indire elezioni nella regione separatista e la promessa russa di cedere il controllo sul confine ucraino-russo alle truppe ucraine. La questione su quale delle due promesse dovesse avere la priorità sarebbe rimasta un pomo della discordia negli anni successivi.

Il Cremlino salvò le repubbliche autoproclamate dal collasso, ma non riuscì a realizzare il proprio piano originario per la creazione di una Nuova Russia: un organismo politico a guida russa, esteso da Donec’k, a est, fino a Odessa, a ovest, che avrebbe garantito un ponte terrestre dalla Russia alla Crimea. Mosca non riuscì neppure a impedire che Kiev rinsaldasse i propri legami politici ed economici con l’Occidente. Con l’Ucraina che si rifiutava di accettare qualsiasi riduzione del proprio territorio o di rinunciare ai propri obiettivi di integrazione politica, economica e culturale con l’Europa, la Russia che impediva all’Ucraina di uscire dalla sua sfera di influenza, e l’Occidente che rimaneva preoccupato per la minaccia all’ordine internazionale ma diviso sulla strategia migliore per tenere a bada le crescenti ambizioni russe, la guerra nell’est del paese si trasformò in un prolungato conflitto di cui all’orizzonte non si intravedeva la fine.
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UNA NUOVA ALBA




«Non è ancora morta l’Ucraina»: le parole dell’inno ucraino si dimostrarono profetiche e assunsero un tono ottimistico anziché pessimistico sulla scia del conflitto militare con la Russia e i suoi alleati. L’eroica difesa dell’aeroporto di Donec’k sostenuta dai combattenti ucraini contro le schiaccianti forze appoggiate dalla Russia, dal maggio del 2014 fino al gennaio del 2015, diede alla nazione una nuova epopea – i difensori divennero celebri con il nome di cyborg – e una nuova prospettiva di vita.

La capacità dimostrata dall’Ucraina di poter resistere nel conflitto con la Federazione Russa e di preservare la propria indipendenza pose il paese su una nuova traiettoria. La stabilizzazione del fronte nel Donbass consentì al presidente Petro Porošenko e ai suoi due successivi governi, guidati da Arsenij Jacenjuk e Volodymyr Hrojsman, di avviare un ambizioso programma, definito dalle aspettative e dalle richieste di coloro che avevano preso parte alle proteste di Majdan. Il paese voleva che il governo ponesse fine alla deriva autoritaria al vertice della piramide statale, che affrettasse l’integrazione dell’Ucraina nelle strutture politiche ed economiche occidentali firmando un accordo di associazione con l’Unione Europea e, non meno importante, che sradicasse la corruzione che si era metastatizzata ben oltre il perimetro del governo centrale.

L’accordo con l’Unione Europea, il cui improvviso abbandono aveva scatenato le proteste dell’autunno 2013, fu firmato dai funzionari ucraini nel marzo del 2014, poco dopo la fine delle manifestazioni di piazza e l’annessione russa della Crimea. L’UE accettava di fornire assistenza finanziaria e logistica all’Ucraina, ma una conseguenza ben più importante dell’accordo fu la creazione di una zona di libero scambio che contribuì a riorientare l’Ucraina, non solo politicamente ma anche economicamente, verso l’Occidente. Tra il 2013 e il 2018 le esportazioni dell’Ucraina verso la Russia scesero dal 26 al 12 percento del suo volume commerciale, mentre le esportazioni verso l’Unione Europea crebbero dal 28 fino a oltre il 40 percento. Nel 2017 i viaggi senza bisogno di visto nei paesi dell’Unione Europea – uno sviluppo di notevole importanza simbolica, alla luce delle aspirazioni pro-europee delle proteste del 2013 – divennero una realtà concreta, tanto che nel corso dei successivi tre anni si registrarono quarantanove milioni di viaggi di ucraini nell’Unione Europea.

La rivolta contro l’autoritarismo, insieme all’irrisolto problema del regionalismo e di uno sporadico separatismo messo in evidenza dalla guerra, favorirono una necessaria decentralizzazione e una riforma del governo locale. Alla metà del 2019, più del 28 percento della popolazione era ormai ricompreso entro il nuovo sistema di governo locale, che distribuiva i poteri decisionali e finanziari dal centro a livello municipale e locale. Questi nuovi poteri e queste nuove responsabilità furono assegnati a comunità di nuova formazione, chiamate in ucraino hromada. La formazione delle hromada fu attuata su base volontaria e ridusse drasticamente la dipendenza dal centro dei governi locali. Da quel momento in poi, le comunità locali potevano decidere come spendere le risorse faticosamente ottenute dalle tasse locali. Questa disposizione, considerata una norma nell’Unione Europea, stava ora diventando tale anche in Ucraina.

Il riorientamento verso l’UE diede un forte slancio al morale ucraino, mentre la resistenza all’aggressione militare russa e alla guerra ibrida fece aumentare la consapevolezza dell’importanza della cultura nazionale come fonte di unità. Nel 2017 il ministero degli Affari esteri patrocinò la creazione dell’Istituto ucraino, un organismo governativo incaricato di promuovere la cultura ucraina e l’immagine del paese all’estero. La creazione della Fondazione culturale ucraina e dell’Istituto ucraino del libro avviò un modesto investimento governativo – il primo in decenni – per la promozione della cultura e dell’editoria ucraine. Grazie a questa e altre misure, l’industria cinematografica riprese vitalità e gli scaffali delle librerie, precedentemente dominati dalle pubblicazioni russe, iniziarono a riempirsi di libri stampati da case editrici ucraine.

La demolizione dei monumenti dedicati a Lenin, popolarmente nota come Leninopad («caduta di Lenin»), iniziata durante le proteste di Majdan alla fine del 2013 e proseguita nel 2014, segnò una rottura simbolica con il passato comunista. Le istituzioni governative, come l’Istituto della memoria nazionale, diretto dall’attivista di Majdan Volodymyr Viatrovič, diedero avvio all’approvazione parlamentare delle cosiddette «leggi di decomunistizzazione», che ordinavano la rimozione dei monumenti dedicati a Lenin e ad altri leader comunisti in tutto il paese. Il risultato fu la rimozione di circa milletrecento monumenti a Lenin, tra i cinquemilacinquecento presenti in Ucraina prima del 1990. Strade, villaggi, città e intere regioni furono spogliati dei loro nomi dell’èra comunista, e alle comunità locali venne data l’opportunità di sceglierne di nuovi. La città di Dnipropetrovs’k, così chiamata in onore del leader comunista ucraino Hryhorij Petrovs’kyj, fu ribattezzata Dnipro, mentre la città di Kirovohrad, il cui nome derivava da quello di Sergej Kirov, un leader sovietico senza alcun legame con l’Ucraina, divenne Kropyvnyc’kyj, dal nome di Marko Kropyvnyc’kyj, un commediografo e attore del XIX secolo originario di questa regione. La mappa dell’Ucraina fu letteralmente trasformata nel giro di una notte.

Mutamenti di portata storica avvennero anche nel panorama religioso ucraino. Il presidente Porošenko ebbe un ruolo decisivo nella fusione delle due Chiese ortodosse ucraine indipendenti nel dicembre del 2018, facilitando il riconoscimento della nuova Chiesa da parte del patriarca di Costantinopoli. Questa fusione fu compiuta nonostante le proteste del patriarcato di Mosca, che controllava la maggior parte delle parrocchie ortodosse ucraine e proibì la loro adesione alla nuova Chiesa. Per la prima volta dal XVII secolo, i più importanti patriarchi orientali riconobbero una Chiesa ortodossa al di fuori della giurisdizione di Mosca. Fu il culmine di un lungo processo iniziato con la formazione, nel 1921, della prima Chiesa ortodossa ucraina autocefala e la restaurazione di rami indipendenti della Chiesa alla vigilia e subito dopo la caduta dell’Unione Sovietica.

Non tutti questi mutamenti furono accettati di buon grado. Le leggi di decomunistizzazione vennero criticate in patria e all’estero come un tentativo di plasmare la storia a colpi di provvedimenti legislativi e di promuovere una narrativa nazionalista. Il ruolo del governo nella creazione della nuova Chiesa fu messo in discussione, e si sollevarono preoccupazioni sul futuro della lingua e della cultura russa in Ucraina. Tali critiche furono espresse non soltanto dai sostenitori del vecchio regime e delle sue politiche, ma anche dalle cerchie più liberali, le quali avevano appoggiato le proteste di Majdan ed erano ora preoccupate per la potenziale ascesa del nazionalismo nel paese. Sebbene la guerra e il nuovo corso politico rafforzassero l’identità nazionale e promuovessero la lingua e la cultura ucraine, non determinarono una sostanziale crescita del nazionalismo. I partiti nazionalisti non riuscirono a raggiungere la soglia del 5 percento nelle elezioni parlamentari del 2014 e del 2019, e non ottennero una rappresentanza in parlamento (in netto contrasto rispetto ai vicini orientali e occidentali dell’Ucraina). Il patriottismo, o nazionalismo civico, rimase l’ideologia dominante nelle regioni lacerate dalla guerra.

La guerra nel Donbass fece apparire chiaro alle élite del paese che l’esistenza dell’Ucraina come stato indipendente passava, più che da accordi internazionali come il Memorandum di Budapest, dalla capacità delle forze armate del paese di resistere a ulteriori aggressioni.

L’Ucraina aveva bisogno di un esercito ben addestrato e pronto a combattere, il che comportava la sua trasformazione da forza militare di leva a milizia di soldati professionisti. La smobilitazione o l’integrazione dei battaglioni volontari – che nel 2014 avevano salvato la situazione – nelle forze armate regolari o nelle strutture del ministero dell’Interno era un altro compito urgente. Entrambi vennero portati a termine entro il 2016. Quell’anno fu abolita la coscrizione, e 65.500 ufficiali e soldati firmarono per entrare nelle forze armate ucraine. L’esercito passò da 140.000 a 250.000 effettivi (uomini e donne). I battaglioni volontari furono trasformati in disciplinate unità combattenti, malgrado una certa resistenza opposta da alcuni dei loro comandanti e sostenitori nel mondo politico e imprenditoriale.

Nonostante un raddoppiamento delle spese per la sicurezza, l’Ucraina non avrebbe potuto compiere da sola una simile trasformazione. La riforma militare fu sovvenzionata dagli Stati Uniti e da alcuni paesi della NATO; gli Stati Uniti diedero all’Ucraina 1,6 miliardi di dollari come contributo alla sicurezza nel corso dei primi quattro anni di conflitto. Ufficiali americani e canadesi aiutarono a addestrare i loro partner ucraini, e si introdussero esercitazioni militari congiunte di terra e di mare. L’obiettivo era aiutare le forze armate ucraine a difendere il proprio paese, non a riconquistare territori occupati o a lanciare offensive contro paesi stranieri. Questo obiettivo venne sottolineato dal tipo di armi che gli Stati Uniti consegnarono all’Ucraina al termine di un lungo dibattito: i Javelin – missili anticarro portatili e utilizzabili da singoli soldati –, che gli ucraini non avevano avuto a propria disposizione nel 2014 e nel 2015.

A parte gli aiuti internazionali, la ricostruzione delle forze armate (spesso quasi da zero) non avrebbe potuto realizzarsi senza la rinascita economica del paese. L’annessione russa della Crimea e la perdita di importanti centri urbani nel bacino del Donec’, accorpati nelle repubbliche popolari fantoccio di Donec’k e Luhans’k, furono un duro colpo per lo stato, la società e l’economia ucraini. L’annessione della Crimea significò una perdita del 3 percento del territorio nazionale e del 5 percento della sua popolazione. Le perdite nel Donbass rappresentavano un ulteriore 7 percento di territorio e una significativa perdita di popolazione (per quanto difficile da quantificare). All’interno del paese furono 1,7 milioni gli ucraini costretti ad abbandonare la propria casa. La guerra e la perdita di territori, persone e imprese industriali ebbero un effetto rovinoso sul resto dell’economia del paese.

Nel 2014 il PIL si contrasse del 6,6 percento. Quasi il 10 percento in più fu perso nel 2015. Circa due milioni di ucraini che non riuscivano a trovare lavori ben retribuiti in patria furono costretti a emigrare, in larga misura nei paesi dell’UE. A rendere ancora peggiore la situazione, l’Ucraina, per il funzionamento di ciò che restava della sua economia, dipendeva dalla Russia, che le aveva appena sottratto parte del territorio. Il mercato russo rappresentava il 26 percento delle esportazioni ucraine. Le importazioni dalla Russia si avvicinavano al 29 percento. La quota maggiore di queste importazioni era rappresentata dal gas naturale, con il quale l’Ucraina copriva oltre la metà del proprio fabbisogno energetico.

Lo shock politico, sociale ed economico della guerra imponeva all’Ucraina la necessità di riformare e ristrutturare la sua economia cronicamente malata, in particolare il settore finanziario, notoriamente esposto alla corruzione e agli abusi. Sostenuta da una società civile mobilitata, la leadership ucraina riuscì a convincere i leader dell’Unione Europea e di altre economie sviluppate a fornire al paese sostanziosi aiuti finanziari. Nei primi anni della crisi, la sola UE riuscì a mettere in campo circa 14 miliardi di dollari, compreso un miliardo in sussidi, a vantaggio dell’economia ucraina. Gli Stati Uniti garantirono 2,2 miliardi, il Canada contribuì con 785 milioni, e il Giappone concesse un prestito di 1,5 miliardi. I donatori occidentali e la società civile ucraina volevano riforme che andassero ben oltre la sfera economica e fossero in grado di affrontare la corruzione che ostacolava lo sviluppo dell’economia. Il governo, che dipendeva dai sussidi occidentali, seppe dare risposte concrete.

Il primo compito era ripulire il sistema bancario, nel quale, come osservò un commentatore, le banche spesso fungevano da bancomat per i loro proprietari. Il denaro depositato dai risparmiatori e dagli investitori veniva dirottato sui conti di compagnie appartenenti ai titolari degli istituti bancari, che dichiaravano fallimento, costringendo lo stato a compensare le perdite dei depositanti. Il sistema finanziario non funzionava e i deficit di bilancio divennero un fatto usuale. Una riforma sponsorizzata dalla governatrice della Banca nazionale dell’Ucraina, Valeria Hontarieva, e dal suo team pose fine a questa fase della storia bancaria ucraina. Ai proprietari fu richiesto di mostrare l’origine dei propri capitali e di effettuare la capitalizzazione delle loro banche. Molti si rifiutarono di restituire il denaro, costringendo il governo a chiudere gli istituti di credito. Su centottantacinque banche, soltanto ottantacinque sopravvissero alla riforma.

Nel 2016 il governo nazionalizzò la più grande banca ucraina, PrivatBank, di cui era coproprietario Ihor Kolomojs’kyj, un oligarca che nel 2014 aveva avuto un ruolo di primo piano nell’impedire la conquista russa delle regioni orientali e meridionali del paese. Le perdite di PrivatBank ammontavano a 5,5 miliardi di dollari. Kolomojs’kyj si batté con le unghie e con i denti contro il governo dal suo autoimposto esilio in Svizzera, usando il suo impero mediatico, l’influenza politica e persino le unità paramilitari che aveva contribuito a sovvenzionare durante la prima fase della guerra, ma venne sconfitto. La oltremodo necessaria ristrutturazione del settore finanziario e il rifinanziamento delle banche costarono al paese il 12 percento del PIL, ma vennero comunque portati a termine. Senza questi provvedimenti, la restaurazione della stabilità macroeconomica dell’Ucraina e la ripresa e l’ulteriore sviluppo della sua economia sarebbero stati del tutto impossibili.

Il secondo passo fu la riforma del settore energetico, ossia la principale fonte di ricchezza degli oligarchi negli anni Novanta e indubbiamente il settore più corrotto dell’economia ucraina prima del 2014. Il diverso prezzo del gas naturale (metà del quale importato dalla Russia) per le imprese commerciali e per l’uso domestico creò infinite opportunità di corruzione. Secondo alcune stime, circa tre miliardi di dollari venivano rubati annualmente dalla compagnia di gas e petrolio Naftohaz, di proprietà statale. Nel 2015 il deficit di questa compagnia era pari al 5,5 percento del PIL. Il settore fu riformato ponendo fine agli acquisti diretti di gas dalla Russia e passando al reverse supply del medesimo gas dai paesi dell’est europeo. Il compito di aumentare il prezzo al consumatore – in media, le famiglie pagavano non più del 12 percento del prezzo reale – era politicamente del tutto svantaggioso per il governo, ma alla fine fu realizzato nel 2018, l’ultimo anno del mandato di Porošenko.

Le riforme, cui si aggiungevano le dislocazioni economiche provocate dalla guerra, mutarono radicalmente la struttura proprietaria dell’economia ucraina. Il potere degli oligarchi, misurato in base alla loro ricchezza, venne significativamente ridotto. Tra il 2013 e il 2018 la ricchezza dei cento ucraini più ricchi scese dal 52 al 20 percento del PIL, mentre la ricchezza dei dieci ucraini più ricchi si ridusse dal 29 al 10 percento. Mutò anche la struttura dell’economia, un fattore parzialmente responsabile della ridistribuzione della ricchezza. La quota delle attività estrattive, definita come parte dell’economia di rendita e associata ai vecchi clan oligarchici, declinò, mentre la quota delle industrie tecnologiche e delle telecomunicazioni, appartenenti al segmento dell’economia orientato al profitto e non associate ai gruppi oligarchici tradizionali, conobbe un aumento significativo.

Parecchie riforme ebbero come obiettivo specifico la corruzione. L’introduzione di obbligatorie dichiarazioni dei redditi in formato digitale per i funzionari governativi, la creazione di speciali corpi investigativi anticorruzione e la costituzione, dopo lunghi ritardi, di un tribunale anticorruzione furono i risultati diretti degli sforzi congiunti della società civile ucraina e dei donatori occidentali. Una delle più efficaci riforme contro la corruzione, chiamata ProZorro (con un gioco di parole sul termine ucraino per «trasparente»), determinò l’introduzione del sistema probabilmente più trasparente al mondo per l’assegnazione degli appalti pubblici, riducendo drasticamente le opportunità di corruzione in quell’ambito. Ma con il passare del tempo, le riforme anticorruzione attuate nei primi anni della presidenza di Porošenko andarono incontro a numerosi problemi. Il sistema giudiziario rimase sostanzialmente immutato, con il risultato che le riforme venivano bloccate proprio al vertice della piramide governativa.

Nella primavera del 2019, quando i cittadini votarono per le nuove elezioni presidenziali, la questione principale nell’agenda politica riguardava la capacità del paese di proseguire il cammino in direzione dell’Unione Europea e la riforma interna, nonché di difendersi nella guerra contro la Russia.

Il presidente in carica, Petro Porošenko, sotto il cui governo il paese era stato stabilizzato dopo il quasi completo collasso del 2014 e si erano avviate le riforme, si trovava in difficoltà. La guerra nel Donbass continuava a prosciugare le risorse nazionali e a mietere vittime tra i soldati e i civili. Sebbene le riforme finanziarie ed economiche contribuissero a migliorare la situazione, risultarono estremamente dolorose per i comuni cittadini, che erano sbalorditi dai fortissimi aumenti del prezzo del gas, dell’elettricità e di altri servizi pubblici. Con quasi un quarto della popolazione che viveva sulla soglia di povertà o persino al di sotto di essa, cinque milioni e mezzo di ucraini risultavano aventi diritto ai sussidi governativi. Il presidente Porošenko, il cui entourage era rimasto implicato in scandali di corruzione durante il periodo di avvicinamento alle elezioni, non riuscì a convincere l’elettorato che le riforme attuate dalla sua amministrazione avevano eliminato la corruzione in settori fondamentali dell’economia.

Nel maggio del 2019 l’Ucraina salutò un nuovo presidente, il quarantunenne Volodymyr Zelens’kyj, un attore e uomo d’affari con una laurea in legge. A una popolazione sfiancata dal perdurante conflitto e dalle difficoltà economiche, Zelens’kyj prometteva di porre fine alla guerra, alla povertà e alla corruzione. Com’era accaduto nei diversi paesi colpiti dal populismo, anche in Ucraina gli elettori scelsero di dar voce alle loro proteste votando per un outsider della politica. Con la sua vittoria nella corsa presidenziale, Zelens’kyj ottenne un risultato storico sotto diversi punti di vista. A quarantun anni divenne il più giovane presidente dell’Ucraina. Era anche il primo presidente ebreo del paese. Nell’estate del 2019, l’Ucraina, per un breve periodo, ebbe sia un presidente ebreo sia un primo ministro ebreo: un fatto davvero sorprendente per un paese con una lunga e spesso tragica storia di relazioni ebraico-ucraine.

Quanto alla politica elettorale, le elezioni presidenziali del 2019 esibirono più continuità che cambiamento, dimostrando che la guerra aveva trasformato l’Ucraina in un paese più omogeneo. Se nelle elezioni prebelliche i candidati avversari avevano diviso il paese quasi a metà tra est e ovest, la nuova elezione rivelò una geografia molto diversa. Tanto Porošenko nel 2014 quanto Zelens’kyj nel 2019 ottennero il voto di quasi tutto il paese. L’elettorato ora sostenne Zelens’kyj quasi con la stessa unanimità con cui aveva sostenuto Porošenko nel 2014. Questa tendenza proseguì nel luglio del 2019, quando nelle nuove elezioni parlamentari il partito del presidente, chiamato Servitore del Popolo, una nuovissima entità politica che aveva tratto il proprio nome dalla serie televisiva satirica in cui Zelens’kyj aveva interpretato il ruolo di presidente dell’Ucraina, ottenne la maggioranza dei seggi.

Nonostante il cambio della guardia politica a Kiev, le sfide fondamentali che la società ucraina doveva affrontare rimanevano le stesse: la sicurezza, la riforma istituzionale e il perdurante dominio esercitato dagli oligarchi sull’economia e la politica. Nei primi mesi della sua presidenza, Volodymyr Zelens’kyj concluse un’alleanza con i «Giovani turchi» dell’Ucraina, un gruppo di giovani e ambiziosi riformisti che si avvicinarono a lui spinti dall’insoddisfazione per il ritmo delle riforme avviate sotto il suo predecessore. Il governo, guidato dal trentacinquenne primo ministro Oleksij Hončaruk, si impegnò a continuare le riforme economiche e la lotta alla corruzione. La privatizzazione dei beni di proprietà del governo sembrava il modo più rapido per raggiungere entrambi gli obiettivi. L’elenco delle imprese statali messe in vendita fu drasticamente ampliato, e il disegno di legge che aboliva la moratoria sulla vendita di terre agricole, in vigore fin dal 2001, fu inviato al parlamento per l’approvazione nel 2020.

I «Giovani turchi» furono congedati nel marzo del 2020, dopo essere rimasti in carica meno di un anno, in quanto le loro riforme scontentarono i clan oligarchici, mentre la loro inesperienza aveva determinato una caduta del 7 percento nella produzione industriale del paese. I provvedimenti anticorruzione nei servizi doganali ebbero un effetto controproducente, causando una drastica riduzione degli introiti governativi e sollevando dubbi circa l’impegno del nuovo presidente in merito alle riforme anticorruzione. Al riguardo, la sfida più immediata era l’influenza esercitata da Ihor Kolomojs’kyj, ex proprietario della nazionalizzata PrivatBank, che era ritornato in Ucraina subito dopo la vittoria di Zelens’kyj e aveva chiesto la restituzione della banca. I governi e le istituzioni occidentali che sostenevano la riforma bancaria ucraina suonarono l’allarme. La condizione posta dal Fondo monetario internazionale per continuare la cooperazione con l’Ucraina prevedeva l’adozione di una legge che rendesse impossibile la restituzione delle banche ai proprietari che le avevano portate a una situazione di insolvenza.

Nel maggio del 2020 il parlamento approvò una legge che proibiva procedimenti giudiziari nei confronti delle procedure di insolvenza della Banca nazionale contro le banche corrotte. Salutata come una vittoria delle forze anticorruzione, la legge metteva in evidenza il principale problema incontrato dal governo nella sua battaglia contro la corruzione: non poteva affidarsi ai tribunali ucraini. Nell’ottobre del 2020 la Corte costituzionale dell’Ucraina annullò la responsabilità penale per le dichiarazioni di reddito inaccurate da parte dei funzionari, sferrando un duro colpo alle iniziative anticorruzione degli anni precedenti e provocando una crisi costituzionale. La crisi mostrò in tutta chiarezza la necessità di una riforma del sistema giudiziario, che costituiva la principale sfida che l’Ucraina doveva affrontare all’inizio del nuovo decennio. Dal successo della sua attuazione dipendeva il destino del cammino del paese verso una prospera società fondata sulla legge.

La non conclusa guerra nel Donbass, che nel 2020 aveva già provocato oltre quattordicimila morti in entrambi gli schieramenti, rimane il principale e più immediato problema di politica estera dell’Ucraina, cui seguono la reintegrazione del Donbass e il recupero della Crimea.

Indipendentemente dai desideri di Kiev, la Russia ha in mano le chiavi per la risoluzione del conflitto e continua a esercitare pressioni sull’Ucraina per una soluzione alle proprie condizioni. Queste condizioni, che includono il ritorno all’Ucraina dell’economicamente devastato Donbass – mentre la Russia mantiene il controllo de facto della vita politica della regione –, destabilizzerebbero il paese e rallenterebbero, o addirittura interromperebbero del tutto, il programma di riforme e il cammino verso l’Unione Europea. Questi erano gli obiettivi originari dell’aggressione russa. Non sono stati raggiunti, e la guerra non è riuscita a fermare la trasformazione dell’Ucraina in una democrazia di mercato efficiente. Per proseguire il percorso delle riforme e dell’eurointegrazione, Kiev dovrà non soltanto mobilitare le proprie risorse, ma anche garantire il perdurante sostegno della comunità internazionale.

Il paese di gran lunga più importante per assicurare la sovranità politica dell’Ucraina nel suo attuale conflitto con la Russia sono gli Stati Uniti. Fin dal 2014, Washington ha assunto un ruolo decisivo nel fornire sostegno politico, militare e, in misura sostanziosa, economico allo stato ucraino. Tuttavia, per mantenere e rafforzare questa alleanza, i due paesi dovranno superare un certo numero di problemi che hanno ostacolato le loro relazioni nel corso dell’ultimo decennio. Il denominatore comune di questi problemi è la corruzione, che ha tenuto in ostaggio il futuro delle relazioni americano-ucraine su entrambe le sponde dell’Atlantico.

L’Ucraina giunse per la prima volta all’attenzione della politica interna americana durante la campagna presidenziale di Donald Trump nel 2016, quando informazioni compromettenti provenienti da Kiev provocarono le dimissioni di Paul Manafort, il responsabile della campagna elettorale di Trump. Consulente politico, in passato Manafort aveva lavorato per Viktor Janukovyč, dopo aver concluso un certo numero di contratti con uno dei più importanti oligarchi russi. Nel 2010 aveva aiutato Janukovyč a vincere le elezioni presidenziali, ma la Rivoluzione della dignità, che nel 2014 costrinse il presidente ad abbandonare il paese, aveva anche contribuito a scoprire occulti pagamenti multimilionari da parte dell’ex partito presidenziale, che non erano mai stati riportati alle autorità fiscali ucraine o americane. Manafort fu costretto a rassegnare le dimissioni da responsabile della campagna elettorale di Trump e in seguito fu condannato, per accuse connesse alle sue attività in Russia e in Ucraina, prima a quarantasette mesi e successivamente ad altri quarantatré mesi di detenzione.

Se lo scandalo Manafort aveva danneggiato la campagna presidenziale di Trump nel 2016, alla Casa Bianca c’era la speranza che un nuovo scandalo ucraino, che questa volta coinvolgeva il principale candidato democratico, Joseph Biden, avrebbe potuto favorire la rielezione di Trump nel 2020. Vicepresidente dal 2004 al 2016, Biden era stato l’uomo di punta dell’amministrazione Obama per l’Ucraina e aveva avuto un ruolo decisivo nel convincere Kiev a sbarazzarsi di un procuratore generale che i governi occidentali ritenevano corrotto. Nella prima metà del 2019, quando Biden annunciò la sua candidatura alla Casa Bianca, i funzionari ucraini, irritati dalla sua campagna anticorruzione, restituirono il colpo, accusando l’ex vicepresidente di avere cercato di fermare le indagini su una compagnia ucraina che aveva offerto un posto nel proprio consiglio d’amministrazione a suo figlio, Hunter Biden.

Trump sollevò la questione del coinvolgimento di Biden in Ucraina durante una conversazione telefonica con il presidente Zelens’kyj nel luglio del 2019. Zelens’kyj sfruttò l’opportunità offerta da questa telefonata per chiedere la vendita di un maggior numero di Javelin all’esercito ucraino. In cambio, Trump chiese un favore. «Si parla molto del figlio di Biden,» disse al presidente ucraino «del fatto che Biden ha bloccato il procedimento giudiziario, e un sacco di gente ne vuole sapere di più. Quindi, qualsiasi cosa tu potessi fare per il ministro della Giustizia [degli Stati Uniti] sarebbe eccezionale.» Zelens’kyj promise il suo aiuto. «Poiché abbiamo conquistato la maggioranza assoluta nel nostro parlamento, il prossimo procuratore generale sarà al cento percento un mio uomo» dichiarò.

Le autorità ucraine non avviarono mai un’autentica indagine: ritardarono le cose abbastanza a lungo per salvarsi dalle rivelazioni pubbliche di un qualche whistle-blower circa il tentativo di Trump di sfruttare l’aiuto militare all’Ucraina per ottenere vantaggi politici, e l’Ucraina ricevette l’assistenza americana senza soddisfare le condizioni di Trump. La prima procedura di impeachment del presidente Trump, in cui questo specifico episodio delle relazioni americano-ucraine figurava in primo piano, le mise nuovamente alla prova. A onore dei principali protagonisti a Washington e Kiev, va detto che le strette relazioni tra le due capitali e i due paesi sopravvissero a questo scompiglio. L’alleanza di Kiev con gli Stati Uniti e l’Unione Europea rimane essenziale non soltanto per la sopravvivenza dell’Ucraina come stato pienamente indipendente, ma anche per la restaurazione e il rafforzamento dell’ordine internazionale, che l’aggressione della Russia e l’annessione dei territori ucraini hanno messo in pericolo.

Quanto all’Ucraina, l’aggressione ha sollevato questioni fondamentali sulla sua esistenza come stato unificato, sulla sua indipendenza come nazione, e sui fondamenti democratici delle sue istituzioni politiche. Non meno importanti sono le questioni relative alla natura del progetto ucraino di nation building, compreso il ruolo della storia, dell’etnicità, della lingua e della cultura nella creazione della nazione politica ucraina. Un paese i cui cittadini appartengono a differenti etnie, parlano (spesso in modo intercambiabile) più di una lingua, aderiscono a più di una Chiesa e abitano regioni storicamente diverse può resistere non soltanto al furibondo attacco di un padrone imperiale molto più forte militarmente, ma anche alla sua rivendicazione della fedeltà di tutti coloro che parlano russo o pregano in una Chiesa ortodossa?

L’aggressione russa ha cercato di dividere gli ucraini lungo linee di faglia linguistiche, regionali ed etniche. Sebbene questa tattica abbia avuto successo in alcuni luoghi, la società ucraina nella sua quasi totalità si è compattata attorno all’idea di una nazione multilingue e multiculturale unita sul piano amministrativo e politico. Questa idea, nata dalle lezioni impartite dalla difficile e spesso tragica storia di divisioni interne dell’Ucraina, poggia su una tradizione di secolare coesistenza di lingue, culture e religioni diverse. Gli ucraini sono riusciti a leggere la propria turbolenta storia in un modo che assicura il loro futuro come nazione politica.








Epilogo

I SIGNIFICATI DELLA STORIA




La storia è stata usata e abusata più di una volta nella crisi ucraina, per istruire e ispirare i suoi partecipanti, ma anche per giustificare violazioni del diritto internazionale, dei diritti umani e dello stesso diritto alla vita. Il conflitto russo-ucraino, pur essendo scoppiato inaspettatamente e avendo colto di sorpresa molti dei soggetti coinvolti, ha profonde radici storiche e trabocca di allusioni e di riferimenti al passato. Tralasciando l’uso propagandistico di certe argomentazioni, almeno tre processi paralleli radicati nel passato si stanno attualmente svolgendo in Ucraina: i tentativi russi di ristabilire il controllo politico, economico e militare sull’ex spazio imperiale acquisito da Mosca a partire dalla metà del XVII secolo; la formazione di moderne identità nazionali, che riguardano tanto i russi quanto gli ucraini (questi ultimi spesso divisi lungo linee regionali); e la lotta sulle linee di faglia storiche e culturali che permettono ai partecipanti al conflitto di immaginarlo come uno scontro tra Oriente e Occidente, tra Mondo Russo ed Europa.

La guerra ha ricordato al mondo l’annessione russa della Crimea negli ultimi decenni del XVIII secolo e la creazione, nell’Ucraina meridionale, della provincia imperiale della Nuova Russia, che ebbe una vita molto breve. Il ricordo dell’espansione imperiale russa nella regione è stato portato in primo piano non da osservatori esterni intenti a dipingere un ritratto imperialistico dell’attuale comportamento russo, bensì dai teorici della guerra ibrida, che hanno escogitato il progetto della Nuova Russia sviluppando la loro ideologia storica sulle fondamenta della conquista imperiale e del dominio russo su territori originariamente abitati dai tatari della Crimea e del Nogai e dai cosacchi zaporožci. In particolare, il riferimento è al topos di Sebastopoli come città dal glorioso passato russo: un mito storico che ha le proprie radici nella guerra di Crimea del 1853-1856 (una catastrofe per l’impero russo), che attribuisce ai soli russi l’eroismo del multietnico esercito imperiale posto a difesa della città.

Anche la formazione delle repubbliche popolari di Donec’k e Luhans’k, insieme ai tentativi di proclamare le repubbliche di Odessa e Charkiv – pietre angolari di una futura Nuova Russia –, affonda le proprie radici nella memoria storica. Risale ai tentativi bolscevichi di mantenere il controllo su quelle regioni orientali e meridionali che il trattato di Brest-Litovsk con la Germania (febbraio 1918) aveva assegnato all’Ucraina. A quel tempo i bolscevichi sfruttarono gli autoproclamati stati, comprese le repubbliche sovietiche di Crimea e di Donec’k-Kryvyj Rih, per sostenere che essi non facevano parte dell’Ucraina e quindi non erano ricompresi nel trattato. I fondatori della nuova repubblica di Donec’k proclamavano di utilizzare i simboli della repubblica di Donec’k-Kryvyj Rih del 1918 in quanto, proprio come quella antica, anche la loro non sarebbe sorta e non sarebbe sopravvissuta senza la sponsorizzazione e il sostegno di Mosca.

Sebbene le allusioni al passato imperiale e rivoluzionario della Russia siano diventate parte integrante della narrazione volta a giustificare l’aggressione contro l’Ucraina, la sua motivazione storica è più recente. La rapida e inaspettata disintegrazione dell’Unione Sovietica, ricordata da Vladimir Putin nel suo discorso sull’annessione della Crimea, fornisce il quadro di riferimento storico più diretto e immediato per la crisi. L’attuale governo russo continua a sostenere che l’Ucraina è una formazione artificiale, i cui territori orientali sarebbero il frutto di un dono fatto al paese dai bolscevichi, proprio come lo è stata la Crimea dopo la Seconda guerra mondiale. Stando a questa narrazione, l’unico autentico e quindi storicamente legittimo organismo politico è l’impero: innanzitutto l’Impero russo e poi l’Unione Sovietica. Mosca combatte strenuamente e cerca di sopprimere qualsiasi tradizione e memoria storica che mettano in dubbio la legittimità dell’impero, come la commemorazione della Grande carestia del 1932-1933 o la deportazione dei tatari della Crimea compiuta dal governo sovietico nel 1944: si spiega così il divieto di commemorare pubblicamente il settantesimo anniversario della deportazione dei tatari, imposto dalle autorità russe in Crimea nel maggio del 2014.

Oggi la Russia sembra seguire le orme di alcuni dei suoi predecessori imperiali che hanno continuato a nutrire nostalgia per i propri imperi anche molto tempo dopo averli persi. Il collasso dell’Unione Sovietica ha lasciato un profondo senso di amarezza nelle élite russe per la perdita dello status imperiale e di superpotenza, alimentando l’illusione che quanto era accaduto fosse un incidente provocato dalla malvagia volontà dell’Occidente o da politici come Michail Gorbačëv e Boris Eltsin, che litigavano furiosamente per accaparrarsi il potere. Questa visione della fine dell’Unione Sovietica rende difficile resistere alla tentazione di riscrivere la storia.

Il conflitto russo-ucraino ha portato in primo piano anche un’altra importante questione con profonde radici e ramificazioni storiche: l’incompiuto processo di costruzione delle moderne nazioni russa e ucraina. L’annessione della Crimea e la propaganda intesa a giustificare l’aggressione nel Donbass sono proseguite all’insegna della difesa dei diritti dei cittadini di etnia russa e dei russofoni in generale. L’identificazione della lingua russa non soltanto con la cultura russa ma anche con la nazionalità russa è stata un importante aspetto della visione di molti volontari russi che sono andati a combattere nel Donbass. In questa interpretazione della russità si cela un problema: sebbene i russi costituiscano effettivamente la maggioranza della popolazione della Crimea e un’ampia minoranza in alcune aree del Donbass, la popolazione della progettata Nuova Russia è formata perlopiù da individui di etnia ucraina. Benché la propaganda russa e separatista abbia convinto molti ucraini, la maggior parte ha rifiutato di identificarsi con la Russia o con l’etnia russa, pur continuando a usare la lingua russa. Questa è stata una delle principali ragioni del fallimento del progetto della Nuova Russia, cosa che ha lasciato completamente stupiti i suoi autori.

La concezione degli ucraini come parti costituenti della nazione russa risale al mito fondativo della Russia moderna intesa come nazione concepita e nata a Kiev, «la madre delle città russe [anziché rus’iane]». La Sinossi del 1674, il «manuale» di storia russa compilato dai monaci kievani che cercavano la protezione degli zar moscoviti, fu il primo testo a formulare e poi diffondere ampiamente questo mito in Russia. Per quasi tutto il corso dell’epoca imperiale, gli ucraini furono considerati «piccolo-russi», una visione che permetteva l’esistenza della cultura popolare ucraina e della sua lingua parlata, ma non di un’alta cultura o di una letteratura moderna. Il riconoscimento degli ucraini come nazione distinta in termini culturali ma non politici all’indomani della rivoluzione del 1917 mise in dubbio questa visione. L’aggressione del 2014, sostenuta dall’ideologia del Mondo Russo, oggi costituisce per gli ucraini un passo indietro rispetto alle pratiche sovietiche. Il progetto di nation building concepito per una futura Nuova Russia non lascia alcuno spazio per una distinta etnia ucraina all’interno di una più ampia nazione russa. E non si tratta affatto di una svista o di un’esagerazione originatasi nel clamore della battaglia. Meno di un anno prima dell’annessione della Crimea, lo stesso Vladimir Putin ha dichiarato ufficialmente che i russi e gli ucraini erano un unico e medesimo popolo. E lo ha ripetuto in un discorso pronunciato il 18 marzo 2015, per commemorare il primo anniversario dell’annessione della Crimea.

Fin dalla caduta dell’Unione Sovietica, il progetto di nation building russo si è concentrato sull’idea di creare un’unica nazione russa, non suddivisa in vari rami, e di unificare gli slavi orientali sulla base della lingua e della cultura russe. L’Ucraina è diventata il primo banco di prova per questo modello al di fuori della Federazione Russa.

Il nuovo modello dell’identità russa, che sottolinea l’indivisibilità della nazione russa, strettamente legata alla sua lingua e alla sua cultura, pone una sfida fondamentale al progetto ucraino di costruzione nazionale. Fin dai suoi inizi nel XIX secolo, questo progetto ha collocato al centro la lingua e la cultura ucraine, ma ha anche consentito sempre l’uso e la presenza di altre lingue e culture, come dimostrano, per esempio, gli scritti in lingua russa di Taras Ševčenko, che molti considerano il fondatore spirituale della nazione ucraina. Il bilinguismo e il multiculturalismo sono diventati la norma nell’Ucraina postsovietica, che ha esteso l’appartenenza alla nazione ucraina a persone con diversi retroterra etnici e religiosi. Ciò ha avuto un impatto diretto sul corso del conflitto russo-ucraino. Diversamente dalle aspettative di Putin, l’aggressione non è riuscita a mobilitare il sostegno dei russi al di fuori delle aree direttamente controllate dall’esercito di Mosca: la Crimea e le parti del Donbass conquistate dai mercenari russi e dai rivoltosi appoggiati dal Cremlino.

Secondo i dati forniti dall’autorevole Istituto internazionale di sociologia di Kiev, sebbene i russi costituiscano il 17 percento della popolazione ucraina, soltanto il 5 percento di essi si considera esclusivamente russo; il resto si definisce allo stesso tempo russo e ucraino. Persino coloro che si considerano esclusivamente russi si sono spesso opposti all’interferenza di Mosca negli affari ucraini, rifiutando di associarsi al regime di Putin. «L’Ucraina è la mia patria. Il russo è la mia madrelingua. E io vorrei essere salvato da Puškin. E liberato dalle sofferenze e dai disordini, sempre da Puškin. Da Puškin, non da Putin» ha scritto un russo di Kiev sul suo profilo Facebook. L’ideologia del Mondo Russo, che combina il nazionalismo con l’ortodossia, e che Mosca e gli insorti appoggiati dalla Russia hanno promosso quale alternativa alla scelta filoeuropea dei manifestanti di Majdan, ha contribuito a rafforzare l’alleanza ucraino-ebraica filo-europea, che si è sviluppata in Ucraina a partire dal 1991. «Sostengo da lungo tempo che un’alleanza tra ucraini ed ebrei è una garanzia del nostro comune futuro» ha postato un attivista pro-Majdan sul proprio profilo Facebook.

La storia ha lasciato l’Ucraina unita in uno stato ma divisa lungo numerose linee di faglia regionali che riecheggiano i confini culturali e politici del passato. La linea di demarcazione tra i terreni prativi dell’Ucraina centrale e le steppe meridionali è diventata un confine poroso tra le aree prevalentemente agricole a nord e i centri urbani delle steppe ricche di risorse minerarie a sud. La frontiera della cristianità occidentale e orientale, dopo avere raggiunto il Dnepr nel XVII e nel XVIII secolo, si è ritirata verso la Galizia, e ora ricorda il confine tra gli imperi asburgico e russo dell’epoca precedente la Prima guerra mondiale. All’interno degli ex possedimenti asburgici, la Galizia si differenzia dalla Transcarpazia, governata in larga misura dall’Ungheria, e dall’ex provincia moldava della Bucovina. All’interno dell’ex impero russo, la Volinia, che nel periodo fra le due guerre si trovava sotto il dominio polacco, è diversa dalla Podolia, che è rimasta sotto il dominio sovietico per la gran parte del Novecento. C’è anche una differenza tra le regioni un tempo governate dalla Polonia sulla riva destra del Dnepr e quelle appartenenti all’ex etmanato cosacco sulla sua riva sinistra, così come tra le terre cosacche e i territori colonizzati soprattutto attraverso gli sforzi centralizzati dell’Impero russo nel XVIII e XIX secolo. I confini di questi territori segnano anche la linea di separazione tra gli ucraini che si trovano più a proprio agio parlando ucraino e gli ucraini che preferiscono usare il russo come lingua di comunicazione quotidiana.

In realtà, il regionalismo ucraino è ancora più complesso di quanto faccia supporre la descrizione che ne è stata appena data. Ci sono differenze tra le antiche terre cosacche dell’ex etmanato e la Sloboda Ucraina, mentre la provincia di Mykolaïv, nell’Ucraina meridionale, è molto diversa per composizione etnica, usi linguistici e orientamento elettorale dalla Crimea, che è stata annessa all’Ucraina soltanto nel 1954. Ma, nonostante tutte queste differenze, le regioni ucraine rimangono unite perché i confini sopra indicati, che erano alquanto netti in passato, sarebbero quasi impossibili da ristabilire. Oggi si osserva un mosaico di zone di transizione linguistiche, culturali, economiche e politiche che legano le differenti regioni una all’altra e tengono unito il paese. In pratica, non esiste alcun confine culturale facilmente identificabile che separi la Crimea dalle regioni vicine dell’Ucraina meridionale, o il Donbass dalle altre regioni orientali. Nessuna delle regioni storiche ha mostrato un forte desiderio di staccarsi dall’Ucraina; né le élite sono riuscite a mobilitare i cittadini a sostegno della secessione. È pur vero che tale mobilitazione si è realizzata in Crimea e nel Donbass, ma soltanto come conseguenza dell’annessione o dell’intervento russo.

Un simbolico addio al passato sovietico – la demolizione, nel giro di poche settimane, dei monumenti ancora rimasti di Lenin, in totale più di cinquecento – ha accompagnato la Rivoluzione della dignità. Nel Donbass, tra gli insorti schierati contro Kiev, c’erano molti difensori degli antichi valori sovietici. Ma i mercenari e i volontari russi hanno portato nella regione un’idea complessiva di natura diversa. Esattamente come Igor’ Girkin, il più noto dei comandanti russi, essi sono venuti nel Donbass per difendere i valori del Mondo Russo contro l’Occidente. In tale contesto, considerano l’Ucraina un campo di battaglia tra, da una parte, i corrotti valori occidentali, compresi la democrazia, le libertà individuali, i diritti umani e, soprattutto, i diritti delle minoranze sessuali, e, dall’altra, i tradizionali valori russi. Secondo questa logica, la propaganda occidentale ha semplicemente offuscato la mente degli ucraini. È compito dei russi indicare loro la luce.

Questa interpretazione del conflitto ha profonde radici nella cultura e nella tradizione intellettuale russe. Benché non si possa assolutamente immaginare la moderna storia russa senza la partecipazione russa alla cultura europea, è altrettanto vero che per secoli la Russia è rimasta tagliata fuori dall’Occidente o impegnata in scontri con i paesi dell’Europa centrale e occidentale. Quale amalgama di esperienze storiche definisce più precisamente la relazione di amore-odio della Russia con l’Occidente? Nel permanente dibattito intellettuale tra occidentalisti e slavofili, che iniziò al principio del XIX secolo e che contrappose la visione della Russia come parte dell’Europa a quella della Russia intesa come una civiltà distinta con una missione mondiale, i discendenti degli slavofili e gli antioccidentali hanno preso oggi il sopravvento.

Quanto all’Ucraina, la sua rivendicazione dell’indipendenza ha sempre avuto un orientamento europeo: una conseguenza, questa, dell’esperienza di un paese collocato sullo spartiacque tra ortodossia e cattolicesimo, imperi centro-europei ed eurasiatici, con le pratiche politiche e sociali che li hanno accompagnati. Questa collocazione sul confine di numerosi spazi culturali ha contribuito a rendere l’Ucraina una zona di contatto, nella quale ucraini di diverse convinzioni hanno imparato a convivere. Ha anche contribuito a creare divisioni regionali, che i partecipanti all’attuale conflitto hanno sfruttato a proprio vantaggio. L’Ucraina è sempre stata nota, e ultimamente molto elogiata, per l’ibridismo culturale della sua società; ma proprio il grado di ibridismo che una nazione può sopportare rimanendo tuttavia unita a fronte di una «guerra ibrida» risulta una delle più importanti questioni che si stanno ora decidendo nel conflitto tra Russia e Ucraina.

La rivoluzione filoeuropea in Ucraina, scoppiata venticinque anni dopo la fine della Guerra fredda, ha tratto ispirazione dal fascino, risalente agli anni Cinquanta del Novecento, per l’Occidente europeo che ha animato i dissidenti della Polonia, della Cecoslovacchia e di altri paesi della regione, in certi casi trasformando tale attrazione in una nuova religione nazionale. La Rivoluzione della dignità e la guerra hanno determinato un riorientamento geopolitico della società ucraina. La percentuale di coloro che erano animati da una posizione favorevole nei confronti della Russia è scesa dall’80 percento nel gennaio del 2014 a meno del 50 percento nel settembre del medesimo anno. Nel novembre del 2014, il 64 percento degli intervistati in un sondaggio appoggiava l’ingresso dell’Ucraina nell’Unione Europea (nel novembre del 2013 non si era superato il 39 percento). Nell’aprile del 2014 soltanto un terzo degli ucraini desiderava che il proprio paese entrasse nella NATO; nel novembre dello stesso anno oltre la metà della popolazione appoggiava questa scelta. Non c’è il minimo dubbio che l’esperienza della guerra abbia non soltanto unito la maggior parte degli ucraini, ma anche indirizzato verso ovest le simpatie del paese.

Storicamente, lo shock della guerra, l’umiliazione della sconfitta e la ferita aperta dei territori perduti sono stati potenti strumenti per costruire la solidarietà nazionale e forgiare una forte identità nazionale. Le partizioni della Polonia, nella seconda metà del XVIII secolo, cancellarono lo stato polacco dalla mappa dell’Europa, ma rappresentarono il punto di partenza per la formazione del moderno nazionalismo polacco, mentre l’invasione napoleonica della Germania, all’inizio dell’Ottocento, segnò l’inizio dell’ideologia pangermanica e promosse lo sviluppo del moderno nazionalismo tedesco. La memoria delle sconfitte e dei territori perduti ha infiammato l’immaginario nazionale di francesi e polacchi, serbi e cechi. Anche l’Ucraina, invasa, umiliata e lacerata dalla guerra, sembra seguire questo schema generale.

L’annessione russa della Crimea, la guerra ibrida nel Donbass e i tentativi di destabilizzare il resto del paese hanno determinato una nuova e pericolosa situazione non soltanto in Ucraina, ma anche in tutta Europa. Per la prima volta dalla fine della Seconda guerra mondiale, una grande potenza europea ha attaccato militarmente un vicino più debole e annesso parte del territorio di uno stato sovrano. L’invasione russa ha violato non soltanto il trattato russo-ucraino del 1997 ma anche il Memorandum di Budapest del 1994, che aveva assicurato all’Ucraina garanzie di sicurezza in cambio della sua rinuncia alle armi atomiche e dell’adesione al trattato di non proliferazione nucleare come stato non nucleare. La non provocata aggressione russa ha minacciato le fondamenta dell’ordine internazionale, una minaccia alla quale l’Unione Europea e quasi tutto il mondo non erano preparati a rispondere, ma che richiede una reazione adeguata. Quale che sia l’esito dell’attuale crisi ucraina, dalla sua soluzione dipende non soltanto il futuro dell’Ucraina, ma anche quello delle relazioni tra la Russia e l’Unione Europea, e quindi il futuro dell’Europa nel suo complesso.








CRONOLOGIA




Storia mondiale: 45.000 a.C. Gli esseri umani iniziano a popolare l’Europa meridionale

45.000-43.000 a.C.

I cacciatori di mammut neandertaliani creano i loro primi insediamenti in Ucraina

4500-3000 a.C.

Le tribù della cultura neolitica di Cucuteni-Tripol’ie, che producono statue di argilla e ceramiche colorate, considerano i territori tra il Danubio e il Dnepr la propria terra d’origine

ca. 3500 a.C.

Gli esseri umani che popolano le terre tra il Danubio e il Dnepr addomesticano i cavalli

Storia mondiale: 3500 a.C. I sumeri migrano in Mesopotamia

1300-750 a.C.

Il regno dei cimmeri, terra natia del personaggio di finzione Conan il Barbaro, instaura il proprio dominio sulle steppe del Ponto nell’Ucraina meridionale

750-250 a.C.

I cavalieri sciti cacciano i cimmeri

750-500 a.C.

Fondazione delle colonie commerciali greche sulla sponda settentrionale del Mar Nero; i greci immaginano che le steppe ucraine più a nord siano popolate da figure mitologiche, come le guerriere amazzoni

Storia mondiale: 753 a.C. Leggendaria fondazione di Roma

512 a.C.

Dario il Grande di Persia marcia attraverso le steppe del Ponto nel vano tentativo di sconfiggere l’esercito scita

ca. 485-425 a.C.

Lo storico Erodoto descrive la Scizia e ne classifica la popolazione suddividendola in varie classi sociali, tra cui gli sciti reali e gli sciti agricoltori (la popolazione sedentaria delle steppe boscose di confine)

250 a.C.-250 d.C.

I sarmati sconfiggono gli sciti e assumono il controllo delle steppe

1-100

I romani si impongono nelle colonie greche; Strabone descrive il Don come il confine orientale dell’Europa, collocando i territori dell’odierna Ucraina sulla sponda europea dello spartiacque eurasiatico

Storia mondiale: ca. 30 Gesù arriva a Gerusalemme

250-375

I goti sconfiggono i sarmati e impongono il loro dominio sulle terre ucraine

375-650

Periodo di migrazioni: unni, àvari e bulgari invadono le steppe del Ponto

ca. 551

Lo storico Giordane colloca le tribù slave degli sclaveni e degli anti tra il Danubio e il Dnepr; all’inizio del VI secolo gli anti acquistano prestigio attaccando l’Impero romano

650-900

Il khanato cazaro riscuote tributi dalle tribù slave in Ucraina

Storia mondiale: 800 Carlomagno viene incoronato imperatore

838

Prima menzione dei vichinghi della Rus’ nelle fonti occidentali

860

Primo attacco dei Rus’ a Costantinopoli dalle sponde settentrionali del Mar Nero

950

L’imperatore bizantino Costantino VII Porfirogenito descrive i rapporti commerciali con i Rus’ e la rotta Dnepr-Mar Nero, usata sia per gli scambi commerciali sia per le campagne di guerra

971

L’imperatore Giovanni Zimisce incontra il principe Svjatoslav di Kiev sul Danubio per negoziare una tregua tra Costantinopoli e Rus’

987-989

Il principe Volodymyr di Kiev cinge d’assedio la fortezza bizantina di Chersoneso in Crimea, sposa Anna, sorella dell’imperatore bizantino Basilio II, abbraccia il cristianesimo e lo diffonde nel suo regno

1037

Il principe Jaroslav il Saggio completa la costruzione della cattedrale di Santa Sofia, sede del metropolita della Rus’ e della prima biblioteca della Rus’

Storia mondiale: 1054 Roma e Costantinopoli dividono la comunità cristiana

1054

La morte del principe Jaroslav il Saggio, soprannominato dagli storici il «suocero d’Europa» per aver fatto sposare le figlie con vari membri delle dinastie regnanti europee, segna l’inizio della disintegrazione della Rus’ di Kiev

1113-1125

Il principe Vladimiro Monomaco ripristina temporaneamente l’unità della Rus’ di Kiev e promuove la stesura della Cronaca degli anni passati, la principale fonte di narrazione della storia dell’Ucraina medievale

1187-1189

Un cronista kievano usa per la prima volta il termine «Ucraina» per descrivere le steppe di confine tra Perejaslav a est e la Galizia a ovest

Storia mondiale: 1215 Il re Giovanni d’Inghilterra emana la Magna Charta

1238-1264

Il principe Danylo di Galizia-Volinia, incoronato re da un legato del papa, assume il controllo della maggior parte dei territori ucraini, aizzando l’Orda d’Oro a est contro il regno polacco e il regno ungherese a ovest; fonda Leopoli (L’viv in ucraino)

1240

Kiev cade nelle mani delle armate mongole, e l’Ucraina si ritrova nella sfera d’influenza dell’Orda d’Oro

1241-1261

La Transcarpazia cade sotto il dominio dei re magiari

1299-1325

Il metropolita della Rus’ trasferisce la propria sede da Kiev, devastata dai mongoli, a Vladimir sul fiume Kljaz’ma, e poi da lì a Mosca; viene istituita una sede metropolitana distinta in Galizia

1340-1392

Il principato di Galizia-Volinia, un tempo potente, si divide: la Galizia va alla Polonia, e la Volinia, assieme alla regione del Dnepr, ai principi lituani

Storia mondiale: 1347 La peste nera devasta l’Europa

1362

Gli eserciti della Lituania e della Rus’ sfidano il dominio dei khan dell’Orda d’Oro sulle steppe dell’Ucraina nella battaglia delle Acque Blu; gran parte dei territori ucraini viene assorbita nel Granducato di Lituania

1386

Il principe Jagellone di Lituania sposa Edvige di Polonia, dando inizio alla conversione al cattolicesimo delle élite lituane e alla graduale unificazione del Regno di Polonia e del Granducato di Lituania

1430-1434

Le élite della Rus’ (ucraine e bielorusse) nel Granducato di Lituania si ribellano contro le politiche discriminatorie dei governanti cattolici del granducato

1449-1478

Il khanato di Crimea si rende indipendente dall’Orda d’Oro, ma cade sotto il controllo dell’Impero ottomano

1492

I cosacchi ucraini compaiono per la prima volta nelle fonti storiche

1514

Il principe Kostjantyn Ostroz’kyj sconfigge l’esercito moscovita nella battaglia di Orša tra Lituania e Moscovia, che si contendono gli ex territori della Rus’ di Kiev

Storia mondiale: 1517 Martin Lutero pubblica le sue novantacinque tesi

1569

L’Unione di Lublino tra il Regno di Polonia e il Granducato di Lituania dà vita alla Confederazione polacco-lituana, in cui la Polonia assume il controllo dell’Ucraina, mentre la Lituania mantiene il proprio dominio sulla Bielorussia; si forma così il primo confine amministrativo tra i due territori slavi orientali

1581

Pubblicazione della prima traduzione completa in slavo ecclesiastico della Bibbia di Ostroh

1590-1638

Epoca delle insurrezioni dei cosacchi, che si affermano come formidabile potenza militare con un ordine sociale a sé stante

1596

L’Unione di Brėst pone parte della sede metropolitana ortodossa di Kiev sotto la giurisdizione di Roma, separando gli uniati (poi greco-cattolici) dagli ortodossi, una divisione che permane ancora oggi

1632-1646

Il metropolita di Kiev, Petro Mohyla, fonda il collegio kievano (poi Accademia mohyleana di Kiev), riforma la Chiesa sul modello della Controriforma cattolica, e presiede alla stesura della prima Confessione della fede ortodossa

1639

L’ingegnere e cartografo francese Guillaume Levasseur de Beauplan disegna la prima mappa dell’Ucraina, che rispecchia la recente colonizzazione delle steppe di confine

Storia mondiale: 1648 La pace di Vestfalia stabilisce un nuovo ordine internazionale

1648

L’ufficiale cosacco Bohdan Chmel’nyc’kyj dà inizio a un’insurrezione contro la Confederazione polacco-lituana, che porta all’espulsione dei proprietari terrieri polacchi, al massacro degli ebrei e alla creazione di uno stato cosacco noto come etmanato

1654

Gli ufficiali cosacchi riconoscono la sovranità degli zar moscoviti, dando avvio a un lungo conflitto tra Mosca e Varsavia per il controllo dell’Ucraina

1667

La tregua di Andrusovo divide l’Ucraina tra la Moscovia e la Polonia lungo il corso del Dnepr, provocando una rivolta dei cosacchi contro entrambe le potenze, guidata dall’etmano Petro Dorošenko

1672-1699

Gli ottomani dominano l’Ucraina della riva destra

1674

I monaci del monastero delle Grotte di Kiev pubblicano la Sinossi, un testo storico in cui Kiev è presentata come il centro della monarchia e della nazione russa e in cui si espongono argomenti a sostegno dell’unità religiosa, dinastica ed etnonazionale degli slavi orientali di fronte alle minacce della Polonia e dell’Impero ottomano

1685

Trasferimento della sede metropolitana di Kiev dalla giurisdizione del patriarca di Costantinopoli a quella del patriarca di Mosca

1708

L’etmano Ivan Mazepa, irritato dalla violazione dei diritti dei cosacchi da parte della Russia, guida una rivolta contro Pietro I e affianca l’esercito di Carlo XII di Svezia nella sua avanzata

1709

La vittoria dell’esercito russo nella battaglia di Poltava determina l’abolizione della carica di etmano e l’ulteriore riduzione dell’autonomia dell’etmanato

Storia mondiale: 1721 Con il trattato di Nystad, la Russia sale al rango di potenza europea

1727-1734

Temporanea restaurazione della carica di etmano sotto Danylo Apostol

1740-1749

Il rabbino Israel ben Eliezer, meglio noto come Ba’al Shem Tov, riunisce i suoi studenti e seguaci nella città podoliana di Medžybiž, iniziando a insegnare il chassidismo

1764-1780

Soppressione dell’etmanato nell’ambito delle riforme accentratrici di Caterina II di Russia

1768

La confederazione di Bar dei nobili polacchi e la rivolta dei contadini portano al massacro degli uniati e degli ebrei nell’Ucraina della riva destra

1775

Soppressione del Sič di Zaporižžja nel basso Dnepr, a seguito della guerra russo-turca del 1768-1774, che vede l’Impero russo vittorioso

1783

La Russia annette la Crimea

Storia mondiale: 1789 Scoppia la Rivoluzione francese

1772-1795

Le partizioni della Polonia pongono la Galizia sotto il controllo degli Asburgo, e l’Ucraina della riva destra e la Volinia sotto il controllo dell’Impero russo

1791

Caterina II istituisce la Zona di residenza e proibisce agli ebrei degli ex territori polacchi e lituani di trasferirsi nel cuore della Russia; l’Ucraina diventa parte della Zona di residenza

1792

L’Impero russo vince un’altra guerra contro gli ottomani e consolida il proprio controllo sull’Ucraina meridionale

1798

Il nobile di Poltava Ivan Kotljarevs’kyj pubblica l’Eneïda, la prima opera poetica scritta in ucraino moderno, inaugurando così la letteratura ucraina moderna

1812

I cosacchi ucraini combattono nelle file dell’esercito imperiale russo contro Napoleone

1818

Viene pubblicata la prima grammatica della lingua ucraina

1819

Odessa, città in rapida espansione, diventa un porto franco e attira nuove attività commerciali e nuovi coloni

1830

L’insurrezione dei polacchi vede i proprietari terrieri polacchi e il governo russo contendersi la fedeltà delle masse contadine ucraine

1834

Lo zar Nicola I fonda l’Università di Kiev; prendono il via le iniziative volte a trasformare Kiev in un baluardo dell’identità imperiale russa

1840

Taras Ševčenko, artista, poeta e, a parere di molti, padre della nazione ucraina, pubblica Kobzar

1847

Mykola Kostomarov elabora il primo programma politico del nascente movimento ucraino, intitolato I libri della genesi del popolo ucraino, in cui sollecita la creazione di una federazione slava con l’Ucraina al centro

Storia mondiale: 1848 Moti rivoluzionari in Europa

1848

La Primavera dei popoli scuote l’Impero asburgico, provocando la mobilitazione dei movimenti nazionali polacco e ucraino; gli ucraini si uniscono intorno al Consiglio supremo ruteno; le autorità imperiali decidono di emancipare i servi della gleba

1850-1859

Iniziano le prospezioni petrolifere in Galizia, che trasformano la regione di Drohobyč in uno dei campi petroliferi più produttivi del mondo

1854

Le forze britanniche, francesi e ottomane sbarcano in Crimea, mettono sotto assedio Sebastopoli e costruiscono la prima ferrovia in territorio ucraino, che collega Balaklava a Sebastopoli; la Russia perde la guerra di Crimea e la sua flotta del Mar Nero

Storia mondiale: 1861 Inizia la guerra civile americana

1861

L’emancipazione dei servi della gleba nell’Impero russo e le riforme liberali di Alessandro II trasformano il panorama economico, sociale e culturale dell’Ucraina

1863

Il ministro dell’Interno russo, Pëtr Valuev, allarmato dalla nuova rivolta dei polacchi e dalla possibilità che si apra una frattura nell’ambito della «nazionalità panrussa», vieta le pubblicazioni in lingua ucraina

1870

L’imprenditore gallese John James Hughes approda nell’Ucraina meridionale per costruire uno stabilimento metallurgico; avvia così lo sviluppo del bacino industriale del Donec’ e dà inizio alla migrazione di manodopera russa in Ucraina

1876

L’ukase di Ems, firmato dall’imperatore Alessandro II, introduce ulteriori restrizioni all’uso della lingua ucraina; Mychajlo Drahomanov, un giovane professore di Storia dell’Università di Kiev, emigra in Svizzera, dove getta le fondamenta ideologiche del liberalismo e del socialismo ucraini

1890-1899

La fame di terra spinge un gran numero di contadini ucraini a emigrare dall’Austria-Ungheria agli Stati Uniti e al Canada, e dall’Ucraina sotto il dominio russo verso il nord del Caucaso e l’estremità orientale della Russia

1900

Mykola Michnovs’kyj, un avvocato di Charkiv, formula l’idea dell’indipendenza politica dell’Ucraina; idee analoghe trovano espressione anche in Galizia

1905

La rivoluzione nell’Impero russo pone fine ai divieti imposti sull’uso della lingua ucraina, e consente la creazione di partiti politici legali; i moti rivoluzionari provocano la diffusione del nazionalismo russo e dei pogrom antisemiti; Sholem Aleichem lascia Kiev e si trasferisce a New York

Storia mondiale: 1914 Inizia la Prima guerra mondiale

1914

Lo scoppio della Prima guerra mondiale trasforma l’Ucraina in un campo di battaglia tra l’Impero russo e gli Imperi centrali

1917

La fine dei Romanov apre la strada alla creazione di uno stato ucraino, processo guidato dai socialisti in seno alla Rada centrale, ovvero il parlamento rivoluzionario dell’Ucraina

1918-1920

I governi ucraini nelle regioni dell’Ucraina sotto il dominio russo e austriaco proclamano l’indipendenza, ma perdono la guerra contro i più potenti vicini, ovvero la Russia bolscevica e la neonata Repubblica polacca

1920-1929

Comunismo nazionale nell’Ucraina sovietica

1921-1923

I territori ucraini vengono spartiti tra la Russia sovietica, la Polonia, la Romania e la Cecoslovacchia

1927-1929

Le autorità bolsceviche introducono l’industrializzazione su vasta scala, la collettivizzazione e la rivoluzione culturale: politiche intese a favorire la trasformazione dell’economia e della società in chiave comunista

Storia mondiale: 1929 Il venerdì nero segna l’inizio della Grande depressione

1932-1933

Quasi quattro milioni di persone muoiono in Ucraina a causa della carestia provocata dall’Unione Sovietica, oggi nota con il nome di Holodomor

1934

Alcuni membri dell’Organizzazione dei nazionalisti ucraini assassinano il ministro dell’Interno polacco, Bronisław Pieracki, dando espressione compiuta alla crescente insoddisfazione della società ucraina nei confronti del dominio polacco e al potere in ascesa del nazionalismo radicale

1937

Le purghe staliniane mandano migliaia di persone nel Gulag e ne condannano centinaia di migliaia a morte

Storia mondiale: 1939 Inizia la Seconda guerra mondiale

1939

Il patto Molotov-Ribbentrop porta all’occupazione sovietica della Volinia e della Galizia (ex polacche) e della Bucovina (ex rumena); la Transcarpazia sotto il controllo della Cecoslovacchia, dove gli attivisti ucraini proclamano un’indipendenza di breve durata, va all’Ungheria

1941

L’invasione nazista dell’Unione Sovietica determina l’occupazione tedesca e rumena dell’Ucraina, che trasforma il paese in uno dei principali teatri dell’Olocausto e costa la vita a milioni di ucraini di tutte le etnie

1943

Il ritorno dei sovietici in Ucraina reinstaura il governo comunista e dà inizio a una lunga guerra tra le forze di sicurezza sovietiche e i combattenti nazionalisti ucraini nelle regioni occidentali del paese

1944

I tatari della Crimea, accusati di collaborazionismo con i tedeschi, vengono deportati nell’Asia centrale

1945

La conferenza di Jalta conferisce legittimità internazionale al nuovo confine polacco-ucraino, in base al quale Leopoli rimane sul versante ucraino, e rende possibile l’adesione dell’Ucraina alle Nazioni Unite; Mosca costringe Praga a sottomettersi, e la Transcarpazia viene annessa all’Ucraina sovietica

1946

Dissoluzione forzata della Chiesa greco-cattolica ucraina, i cui principali esponenti sono accusati di seguire le politiche anticomuniste del Vaticano e di mantenere legami con i nazionalisti in clandestinità

Storia mondiale: 1948 Inizia la Guerra fredda

1953

La morte di Stalin pone fine alle crescenti campagne antisemite e alla persecuzione di personalità culturali ucraine per presunte derive nazionalistiche

1954

Nikita Chruščëv progetta di trasferire la Crimea dalla Russia all’Ucraina per facilitare la ripresa economica della penisola, che per i rifornimenti dipende dall’entroterra ucraino

1956

Inizio della destalinizzazione e comparsa dell’élite politica ucraina come partner subalterno della leadership russa nella gestione dell’Unione Sovietica

1964

La deposizione di Nikita Chruščëv decreta la fine delle concessioni ideologiche e culturali del regime, e avvia un parziale ritorno alle norme politiche del tardo stalinismo

1970-1979

Periodo di stagnazione, caratterizzato dal rallentamento della crescita economica e da crescenti problemi sociali

1975-1981

L’Atto finale di Helsinki incoraggia i dissidenti ucraini a organizzarsi in difesa dei diritti umani; il KGB arresta e incarcera i membri della sezione ucraina del Gruppo ucraino di Helsinki

1985

Michail Gorbačëv sale al potere e avvia riforme volte a migliorare il sistema politico ed economico dell’Unione Sovietica

1986

Il disastro nucleare di Černobyl’ solleva questioni in merito alla responsabilità delle autorità centrali nella catastrofe ecologica, portando alla formazione del Partito dei Verdi, il primo movimento politico di massa nell’Ucraina sovietica

1990

Le prime elezioni libere del parlamento ucraino portano alla formazione di un’opposizione parlamentare e alla proclamazione della sovranità della repubblica, sempre all’interno dell’Unione Sovietica

Storia mondiale: 1991 Crollo dell’Unione Sovietica

1991

Dopo il fallito colpo di stato a Mosca, l’Ucraina infligge all’URSS il colpo di grazia nel referendum del 1º dicembre sull’indipendenza e guida le altre repubbliche sovietiche verso l’uscita dall’Unione

1994

Russi, americani e britannici forniscono rassicurazioni in merito alla sovranità e all’integrità territoriale dell’Ucraina a seguito del trasferimento in Russia delle testate nucleari ereditate dall’Unione Sovietica

1996

La nuova costituzione garantisce le libertà democratiche e ripartisce il potere tra l’ufficio del presidente e il parlamento, istituendo quest’ultimo come soggetto di primaria importanza nell’ordinamento politico ucraino

1997

La Russia e l’Ucraina firmano un accordo sui confini, che riconosce la sovranità dell’Ucraina sulla Crimea e concede alla Russia l’uso della base navale di Sebastopoli dietro il pagamento di un canone di locazione

2004

La Rivoluzione arancione, alimentata dal diffuso rifiuto della corruzione nella pubblica amministrazione e dell’interferenza russa nel processo elettorale, porta al potere il governo riformista e filo-occidentale del presidente Viktor Juščenko

2008-2009

L’Ucraina manifesta il desiderio di aderire all’Unione Europea, presenta domanda per avviare un piano d’azione per l’adesione alla NATO e aderisce al partenariato orientale, il programma di associazione avviato dall’UE

2013

La Russia intraprende una guerra commerciale contro l’Ucraina e costringe il governo del presidente Viktor Janukovyč a rinunciare alla firma di un accordo di associazione con l’Unione Europea, innescando proteste di massa note in seguito con il nome di EuroMajdan e Rivoluzione della dignità

2014

Esplode la violenza nelle manifestazioni di piazza a Kiev, e il parlamento ucraino destituisce il presidente Janukovyč, mentre la Russia avvia una guerra ibrida occupando la Crimea e inviando truppe e rifornimenti militari nella regione del Donbass

2015

Il conflitto russo-ucraino provoca la più grave crisi verificatasi nelle relazioni tra Oriente e Occidente dopo la fine della Guerra fredda








PERSONALITÀ DI RILIEVO NELLA STORIA UCRAINA




Principi di Kiev (fino al 1054)

Helgi (Oleh) (?-ca. 912)

Ingvar (Ihor) (?-ca. 945)

Helga (Olha) (ca. 945-962)

Svjatoslav (962-972)

Jaropolk (972-980)

Volodymyr il Grande (980-1015)

Svjatopolk il Maledetto (1015-1019)

Jaroslav il Saggio (1019-1054)

Governatori della Galizia-Volinia (1199-1340)

Roman il Grande (1199-1205)

Danylo di Galizia (1205-1264)

Lev (1264-1301)

Jurij (1301-1308)

Andrij e Lev (1308-1325)

Boleslao-Jurij (1325-1340)

Personalità religiose e culturali (1580-1648)

Ivan Fëdorov (ca. 1525-1583), tipografo, stampatore della Bibbia di Ostroh (1581)

Principe Kostjantyn (Vasyl’) Ostroz’kyj (1526-1608), magnate della Volinia, promotore della riforma ortodossa

Ipatij Potij (1541-1613), fondatore e metropolita della Chiesa uniate

Meletij Smotryc’kyj (ca. 1577-1633), polemista religioso e autore della prima grammatica dello slavo ecclesiastico

Petro Konaševyč-Sahajdačnyj (ca. 1582-1622), etmano cosacco, sostenitore della Chiesa ortodossa

Petro Mohyla (1596-1647), riformatore ortodosso e metropolita di Kiev (1632-1646)

Etmani cosacchi (1648-1764)

Bohdan Chmel’nyc’kyj (1648-1657)

Ivan Vyhovs’kyj (1657-1659)

Jurij Chmel’nyc’kyj (1659-1663)

Pavlo Teterja (1663-1665)

Ivan Brjuchovec’kyj (1663-1668)

Petro Dorošenko (1665-1676)

Dem’jan Mnohohrišnyj (1668-1672)

Ivan Samojlovyč (1672-1687)

Ivan Mazepa (1687-1709)

Ivan Skoropads’kyj (1708-1721)

Danylo Apostol (1727-1734)

Kyrylo Rozumovs’kyj (Kirill Razumovskij) (1750-1764)

Personalità artistiche e letterarie (1648-1795)

Innokentij Gizel’ (ca. 1600-1683), archimandrita del monastero delle Grotte di Kiev (1656-1683) e editore della Sinossi (1674)

Nathan Hannover (m. 1663), talmudista, studioso della cabala e autore di Abisso di disperazione (Yeven Metzulah, 1653)

Samijlo Velyčko (1670-1728), ufficiale e storico cosacco.

Teofan Prokopovyč (1681-1736), rettore del collegio kievano e consigliere di Pietro I di Russia

Israel Ba’al Shem Tov (m. 1760), rabbino, fondatore del chassidismo

Hryhorij Skovoroda (1722-1794), filosofo, poeta e compositore

Oleksandr Bezborod’ko (1747-1799), ufficiale cosacco, cancelliere dell’Impero russo e storico dell’etmanato

Fautori del «Risveglio» nazionale (1798-1849)

Ivan Kotljarevs’kyj (1769-1838), autore dell’Eneïda (Eneide travestita)

Oleksandr Duchnovyč (Alexander Duchnovič) (1803-1865), presbitero, poeta e pedagogo della Transcarpazia

Tadeusz Czacki (1765-1813), fondatore del liceo di Kremenec’ (1805)

Markijan Šaškevyč (1811-1843), poeta e coeditore dell’almanacco Rusalka Dnistrovaja (La ninfa del Dnestr, 1836)

Mykola Hohol’ (Nikolaj Gogol’) (1809-1852), romanziere e promotore della storia e della cultura ucraine

Taras Ševčenko (1814-1861), artista, poeta e scrittore, da molti considerato il padre della nazione ucraina

Jakiv Holovac’kyj (1814-1888), storico, etnografo, coeditore dell’almanacco Rusalka Dnistrovaja e leader del movimento russofilo

Mykola Kostomarov (1817-1885), storico, attivista politico e autore del primo programma politico del movimento ucraino

Amministratori e imprenditori (1800-1900)

Armand Emmanuel, duca di Richelieu (1766-1822), realista francese e governatore di Odessa (1803-1814), da molti considerato il suo vero fondatore

Nikolaj Repnin-Volkonskij (1778-1845), generale dell’esercito russo e governatore della Piccola Russia (1816-1834), dove contribuì a migliorare le condizioni di vita dei servi della gleba e si oppose all’erosione dei diritti dei cosacchi

Franz Stadion (1806-1853), uomo di stato austriaco e governatore della Galizia (1847-1848), dove emancipò i servi della gleba e diede slancio alla mobilitazione politica degli ucraini

John James Hughes (1814-1889), imprenditore gallese, fondatore della città di Juzovka (oggi Donec’k) e promotore dello sviluppo dell’area industriale nel bacino del Donec’

Platon Symyrenko (1821-1863), imprenditore e benefattore, finanziò un’edizione del Kobzar di Taras Ševčenko

Lazar Brods’kyj (1848-1904), imprenditore e filantropo, finanziò la costruzione della maggiore sinagoga di Kiev

Stanisław Szczepanowski (1846-1900), uomo d’affari, politico e autore della Povertà galiziana (1888), contribuì allo sviluppo dell’industria petrolifera in Galizia introducendo le trivelle a vapore

Attivisti politici e culturali (1849-1917)

Michail Juzefovič (Mychajlo Juzefovyč) (1802-1889), pedagogo e sostenitore del movimento ucrainofilo, patrocinò l’ukase di Ems (1876)

Mychajlo Drahomanov (1841-1895), storico, pensatore e attivista politico, fondatore del socialismo ucraino

İsmail Gasprinski (İsmail Gaspıralı) (1851-1914), educatore, attivista politico e figura di spicco del rinascimento nazionale dei tatari della Crimea

Ivan Franko (1856-1916), poeta, scrittore, giornalista e cofondatore del movimento socialista in Galizia

Mykola Michnovs’kyj (1873-1924), avvocato, attivista politico, fra i primi promotori dell’idea di un’indipendenza ucraina

Scrittori e artisti (1849-1917)

Jurij Fed’kovyč (1834-1888), poeta e folclorista, noto per i suoi racconti incentrati sulla vita in Bucovina

Leopold Ritter von Sacher-Masoch (1836-1895), giornalista, scrittore e autore di storie romantiche sulla Galizia

Mykola Lysenko (1842-1912), compositore e fondatore della scuola nazionale di musica ucraina

Illja Repin (1844-1930), pittore realista, noto soprattutto per il suo dipinto epico I cosacchi di Zaporižžja scrivono una lettera al Sultano di Turchia (1891)

Sholem Aleichem (Solomon Rabinovič) (1859-1916), importante scrittore yiddish, noto soprattutto per le sue storie che hanno come protagonista Tewje il lattaio, dalle quali è stato tratto il musical Il violinista sul tetto

Ol’ha Kobyljans’ka (1863-1942), scrittrice modernista e femminista della prima ora

Heorhij Narbut (1886-1920), artista, fondatore dell’Accademia di Belle Arti ucraina (1917) e disegnatore dello stemma dell’Ucraina (1918)

Protagonisti della rivoluzione ucraina (1917-1921)

Jevhen Petruševyč (1863-1940), avvocato, attivista politico e presidente della Repubblica Nazionale dell’Ucraina Occidentale (1918-1919)

Mychajlo Hruševs’kyj (1866-1934), storico di spicco e presidente della Rada centrale, ovvero il parlamento rivoluzionario ucraino (1917-1918)

Pavlo Skoropads’kyj (1873-1945), discendente di un’illustre famiglia di origine cosacca, ufficiale dell’esercito imperiale ed etmano dell’Ucraina nel 1918

Symon Petljura (1879-1926), giornalista, attivista politico, segretario militare della Rada centrale e capo del Direttorio della Repubblica Popolare Ucraina

Volodymyr Vynnyčenko (1880-1951), scrittore di successo e capo di governo ucraino dal 1917 al 1919

Nestor Machno (1888-1934), anarchico e rivoluzionario, comandante di un esercito formato da contadini nell’Ucraina meridionale (1918-1921)

Isaak Babel’ (1894-1940), giornalista e scrittore, autore dell’Armata a cavallo (1926)

Jurij Kocjubyns’kyj (1896-1937), figlio dello scrittore ucraino Mychajlo Kocjubyns’kyj, bolscevico e comandante dell’Armata rossa in Ucraina nel 1918

Esponenti del Rinascimento culturale (1921-1933)

Mykola Skrypnyk (1872-1933), funzionario comunista, promotore dell’ucrainizzazione, si suicidò in seguito alla Grande carestia

Pavlo Tyčyna (1891-1967), illustre poeta, dopo una fase simbolista abbracciò il realismo socialista

Mykola Chvyl’ovyj (Nicolai Fitilev) (1893-1933), scrittore comunista di spicco, fondatore della letteratura proletaria ucraina, si suicidò in seguito alla Grande carestia

Oleksandr Dovženko (1894-1956), sceneggiatore, regista e pioniere del montaggio cinematografico sovietico

Dziga Vertov (David Kaufman) (1896-1954), regista di documentari d’avanguardia, le cui migliori opere, compreso il film L’uomo con la macchina da presa (1929), sono state prodotte in Ucraina

Eroi e canaglie della Seconda guerra mondiale (1939-1945)

Metropolita Andrej Šeptyc’kyj (Roman Oleksandr Maria Szeptycki) (1865-1944), capo della Chiesa greco-cattolica ucraina (1901-1944) e figura di spicco nella società galiziana

Sydir Kovpak (1887-1967), comandante partigiano sovietico

Mychajlo Kyrponos (1892-1941), generale dell’Armata rossa e comandante della difesa di Kiev nel 1941

Erich Koch (1896-1986), Gauleiter della Prussia orientale (1928-1945) e Reichskommissar dell’Ucraina (1941-1943)

Nikolaj Vatutin (1901-1944), generale dell’Armata rossa e comandante del Primo fronte ucraino

Otto von Wächter (1901-1949), governatore nazista del distretto della Galizia

Roman Šuchevyč (1907-1950), leader dell’Organizzazione dei nazionalisti ucraini e comandante supremo dell’Esercito di insurrezione ucraino (1943-1950)

Stepan Bandera (1909-1959), leader dell’Organizzazione dei nazionalisti ucraini e delle sue sezioni nell’Europa occidentale e in Nord America (1933-1959)

Leader comunisti ucraini (1938-1990)

Nikita Chruščëv (1938-1949)

Lazar’ Kaganovič (1925-1928, 1947)

Leonid Melnikov (1949-1953)

Oleksij Kyryčenko (1953-1957)

Mykola Pidhorny (1957-1963)

Petro Šelest (1963-1972)

Volodymyr Ščerbic’kyj (1972-1989)

Volodymyr Ivaško (1989-1990)

Leader del movimento dissidente (1960-1989)

Levko Luk’janenko (1927-2018), avvocato e attivista politico condannato a più di venticinque anni di carcere e confino, scrisse la Dichiarazione d’indipendenza dell’Ucraina (1991)

Georgij Vins (1928-1998), pastore battista e attivista religioso, arrestato e condannato due volte dai tribunali sovietici prima di essere espulso dall’URSS nel 1979

Vjačeslav Čornovil (1937-1999), giornalista, cronista del dissenso ucraino negli anni Sessanta, più volte recluso nelle carceri e nei campi di concentramento sovietici

Mustafa Cemilev (n. 1943), leader del movimento nazionale dei tatari della Crimea, arrestato sei volte, trascorse vari anni nei campi di lavoro sovietici e al confino

Semen Gluzman (n. 1946), psichiatra e attivista per i diritti umani, condannato a sette anni di reclusione per aver denunciato l’uso della psichiatria contro i dissidenti politici in Unione Sovietica

Presidenti dell’Ucraina (1991-2015)

Leonid Kravčuk (1991-1994)

Leonid Kučma (1994-2005)

Viktor Juščenko (2005-2010)

Viktor Janukovyč (2010-2014)

Petro Porošenko (2014-2019)

Volodymyr Zelens’kyj (2019-)








GLOSSARIO




Direttorio Governo rivoluzionario dell’Ucraina nel 1919 e 1920.

Duma (pl. dumy) Canti popolari ucraini.

Etmano Comandante supremo cosacco (dal tedesco Hauptmann).

Etmanato Stato cosacco dal 1649 al 1764 e poi di nuovo nel 1918.

Gubernija (pl. guberniï) Provincia dell’Impero russo.

Kurgan Tumuli funerari.

Kurkul’ (kulak, in russo) Termine sovietico riferito ai contadini agiati negli anni Venti e Trenta del Novecento.

Majdan Abbreviazione di Majdan Nezaležnosti, piazza dell’Indipendenza, la principale piazza di Kiev; dà anche il nome agli eventi rivoluzionari che vi ebbero luogo nel 2004 e nel 2013-2014.

Oblast’ Provincia dell’Ucraina sovietica o postsovietica.

Otaman Ufficiale cosacco.

Rada centrale (Central’na Rada) Consiglio centrale; parlamento rivoluzionario ucraino nel 1917 e 1918.

Raskol’niki Scismatici; seguaci della Vecchia Credenza.

Samvydav Letteratura dissidente pubblicata in proprio nell’Ucraina sovietica.

Voivoda Comandante militare della Rus’ e della Moscovia.

Jarlyk Carta di autorizzazione; diritto a governare un principato – a determinate condizioni – concesso dai khan mongoli.

Zaporožci Cosacchi che costruirono il loro quartier generale al di là delle rapide del Dnepr nel XVI secolo.
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