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Stai sempre vicino a qualcosa che cresce. Che sia un bambino, un progetto, un’idea, o un nuovo giorno.
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1.

Siracusa, 20 settembre 1968

La maestra dice che il tema è come un pensiero, che dentro devi infilarci quello che ti passa nella mente. Io sono bravissima a farmi passare le cose per la mente, anche se a casa mi dicono che no, stare a impicciarsi con i pensieri è roba per perditempo.

E noi, di perdere il tempo, non ce lo possiamo permettere.

Perciò, ho fatto presto a imparare che questa cosa dei pensieri, e dello scriverli, è meglio tenerla segreta. Anzi, è pure meglio fare finta di dargli ragione, a mia madre e a mio padre, farmi passare per una che di pensieri non ne vuole sapere.

È facilissimo avere questo segreto. La mattina a scuola ci vado da sola, quattro chilometri ad andare e quattro a tornare, ma è megghiu accussí, mi dico mentre il sole mi cade da sopra in sotto, a perpendicolo sulla schiena. Megghiu, perché cosí né mio padre né mia madre ci andranno mai al colloquio con la maestra. Megghiu, mi dico, scimunita ca sí, Annuzza, megghiu che non lo sappiano.

Che io, a scuola, i pensieri li faccio.

E pure li scrivo.

Il grembiule è bianco e l’unico difetto che ha è che si abbottona da dietro. Cosí, la mattina, sono costretta a fare una ginnastica per chiuderlo, e due giorni fa in classe ci sono arrivata tutta storta, coi bottoni sparigliati e i capelli infilati in mezzo. Il fiocco no, è facile, lo so fare cosí bene che le compagne mi dicono, Annuzza, faccelo tu a noi il fiocco, al collo e nelle trecce, vieni, allaccia qua, attuppa là, e poi guarda, si è tutto sfilacciato.

Nessuna paura, dico io, con un poco di fuoco lo pareggiamo, l’ho visto fare a mia madre.

In effetti mia madre fa la sarta “al domicilio”, dice lei, che vuol dire che va a casa delle clienti e, mentre lo dice, io penso che domicilio è una parola poco poetica, io avrei detto andare nel loro nido, nel loro mondo, perché una casa non è solo un luogo dove cucirsi le gonne e sparecchiare. No, la casa è il posto delle parole.

Ma questo fatto delle parole, e che per vivere devono essere poetiche, a casa mia non lo sa nessuno. Anzi, parole meglio dirne poche, perché “chi meno parla meno sbaglia”, dice mio padre, che una volta solamente ha detto una parola di troppo ed è stato licenziato.

Al che si è ammutolito e da quel momento si è messo a battagliare con tutte le parole.

Io invece penso che ogni parola non è solo una parola, ma che è anche un modo per farsi entrare dentro la commozione. Io vado dicendo che provare le emozioni per le parole è il compito degli artisti, ma anche questa parola, “artisti”, a casa mia è meglio non dirla. Perché un artista di travaglio vero non ne sa, e meno ancora di denari, dice mio padre. Quindi o è ricco di suo, o è fodde, cioè pazzo.

Un’altra cosa che non dico a nessuno è che le parole sono di due misure, la misura libera e la misura oppressa. La misura oppressa è quella delle parole che diciamo per comodità, insomma, per stare con gli altri. Per esempio a tavola: sí, no, grazie, prego. O anche a scuola: certo, maestra. Subito, maestra. Quelle parole che dici perché è educazione.

La misura libera invece è quella dei pensieri. Lí la parola è come la verità, devi per forza pensarla nuda e cruda, ma una volta che questa cosa l’ho messa nel componimento, il signor direttore mi ha mandato a chiamare, mi ha chiesto se a casa eravamo comunisti.

Io neanche lo so che cosa vuol dire comunisti, ma ho detto no, non è la religione nostra, signor direttore, siamo cattolici cristiani professanti e credenti.

Il signor direttore ha detto che il comunismo non è una religione, ma che eravamo cristiani professanti e credenti gli è molto piaciuto e ha detto di non scrivere piú nel componimento che i pensieri sono liberi.

Io non me lo credevo che dire che “i pensieri sono liberi” era cosí pericoloso, ma la maestra mi ha corretta: “che fosse cosí pericoloso”, Cannavò Anna, dopo un imperfetto ci va il congiuntivo, la consecutio, Cannavò Anna, la consecutio temporum.

Al che ho capito che nel mondo adulto tutti stanno attenti a quello che uno scrive nel componimento, a quello che uno pronuncia e al modo in cui viene pronunciato. Ma a nessuno viene in mente la cosa piú importante, e cioè che le parole che dici o hanno un dolore, o hanno un motivo, e che la parola se ci togli il dolore e il motivo resta nella misura oppressa, e non c’è niente da fare.

La misura libera continua a restare una cosa per artisti. Cioè per pazzi.

Ma io, di questi pazzi, almeno uno lo volevo conoscere. È solo che nella mia città ce ne sono stati di antichi, che però sono volati nell’altrove, anche se la maestra mi ha corretto di nuovo e mi ha detto: Cannavò Anna, si dice deceduti.

E però, utilizzare la parola “deceduto” per chi è stato pazzo, è disarmonico, maestra, e cioè non si può essere pazzi, e quindi artisti, e decedere. Se sei pazzo, devi volare nell’altrove.

Ma anche questa mia pensata la maestra ha detto che è meglio non scriverla nel componimento, per non rischiare che il signor direttore mi manda di nuovo a chiamare, ed è per questo che alla fine ho deciso di scrivere questo diario, che è come un luogo segreto, ma anche come una casa, l’unico in cui posso abitare.

Perché si abita davvero solo dove la parola ha la misura libera.

Qui posso dire le cose pensando che debbano essere poetiche, e posso dire che anche io vorrei scrivere e quindi essere pazza, fuori l’ho capito benissimo che è meglio essere come tutti, ingoiare il disgusto e il dolore, tacere se proprio non puoi replicare, fingere che “decedere” vuol dire morire, mentre morire ha a che fare con il mistero e con il futuro, non con il passato, come tutti credono.

Quindi appena la maestra ha detto: c’è un concorso per chi vuole scrivere a un artista vivente (e, perciò, a un pazzo), ma la scuola vi darà solo il termine e l’indirizzo, alla spedizione dovete pensarci voi, perché il Ministero i soldi per tutti questi francobolli non li ha, io mi sono detta che finalmente potevo conoscere un pazzo.

La prima cosa che ho chiesto è stata: maestra, ma il componimento per questo artista lo deve leggere anche il signor direttore?

No, Cannavò Anna, ha detto la maestra, e mica il direttore si può mettere a leggere tutto. Il componimento è una lettera, che dovete scrivere a una scrittrice. Il tema è: “Cara scrittrice, ti racconto la mia giornata”. La scrittrice si chiama Ortese Anna Maria e ha vinto un premio importante che si chiama premio Strega.

Al che ho subito pensato che era incauto chiamare un premio come le streghe, e che al tempo stesso era adatto ai pazzi, ma pure mi sono detta che era un sollievo che il direttore non leggeva, cosí avrei potuto usare la misura libera.

Che poi il concorso ci poteva avere anche un premio neanche ci avevo pensato, uno perché i premi non li vinco mai, due perché il premio vero, per me, era già scrivere senza sentirmi oppressa.

Ma le compagne mi hanno bisbigliato: Annuzza, chiediglielo tu alla maestra se si vince qualche cosa.

Al che ho alzato la mano e la maestra ha detto: Cannavò Anna, che c’è, ancora.

E io ho chiesto con indifferenza: maestra, ma questo concorso fa vincere premi?

Ah, sí, ho dimenticato di dirvelo, ha detto la maestra. Il premio è passare una settimana con la scrittrice. Vivere accanto a lei per qualche giorno.

Come? ho replicato, ma proprio nel senso di fare con lei le cose della giornata?

E certo, Cannavò Anna, vivere che sta a significare?

E a quel punto mi sono stata zitta per opportunità, e non le ho detto che vivere è un’altra di quelle cose che ha due misure, come la parola.

La misura felice e quella infelice.

Siracusa, 3 ottobre 1968

Senonché questa Anna Maria Ortese io neanche sapevo chi era, e nemmeno il premio Strega. Allora sono andata dalla maestra e ho detto: maestra, ma per leggere uno dei libri della signora Anna dove devo andare?

Ma quale signora Anna? ha detto la maestra.

La signora Anna Maria Ortese, quella del componimento che fa vincere il premio.

Ah, quello. Credo in biblioteca, Cannavò Anna, ma devi avere la tessera ed essere iscritta e tu sei ancora troppo piccola. Puoi fare la tessera a nome dei tuoi genitori e andare con loro.

Sí, figuriamoci, ho pensato io, ma sempre in segreto. Se ai miei genitori dico che, oltre a fare i pensieri miei, mi voglio leggere pure quelli degli altri, mi aspetta la punizione, che a casa mia è saltare il sorteggio la domenica da don Santuccio, che mette in palio per i maschi un treno senza filo e per le femmine una bambola con il vasino vero.

Allora ho risposto: grazie dell’informativa, maestra, e me ne sono andata pensando che avrei scritto il componimento anche senza sapere nulla della signora Anna e del premio Strega, e che l’unico problema vero era trovare i soldi per il francobollo.

Ma il problema me lo ha risolto don Santuccio, che domenica alla fine della messa ha detto: c’è da spazzare la canonica e c’è pure da stirare la tovaglia. Se qualcuno si presenta, possiamo dare una piccola cosa di soldi, non molto, ma è per amore alla Madonna.

Io veramente glielo avrei pure fatto senza pagamento questo favore alla Madonna, perché ci sono affezionata e mi fa pensare alle parole nella misura libera. Però il francobollo mi serviva e allora sono andata da don Santuccio e gli ho detto: padre parroco, io voglio solo un francobollo per una lettera e la chiesa gliela faccio brillare, parola di Cannavò Anna.

Al padre parroco questo patto è piaciuto, ha detto: va bene, Cannavò Anna, ma alla fine mi devi promettere pure che non fai piú pensieri comunisti, ché il direttore scolastico ha qualche sospetto.

Io ho ripetuto che di questo comunismo non ne so niente, che mi piace essere praticante e credente, ma è anche vero che il comunismo sta proprio nell’aria, perché salta sempre fuori, e anche alla televisione una volta l’hanno detto. Comunque la canonica l’ho pulita da cima a fondo, ho pure passato lo straccio in chiesa e ho stirato la tovaglia. Alla fine sono andata nel campo vicino casa mia a raccogliere i fiori selvatici, li ho disposti sull’altare e ho detto a don Santuccio: ecco, ho fatto tutto, mi serve un francobollo.

Il padre parroco mi ha dato il francobollo ma gli è venuto un dubbio, non è che ti serve per mandare qualcosa ai comunisti?

No, ho risposto di nuovo, mi serve per i pazzi, voglio vedere se riesco a conoscerne almeno uno. Ma don Santuccio è rimasto a bocca aperta, e allora ho capito che tra pazzi e comunismo non so cosa sia peggio.

Siracusa, 10 ottobre 1968

Cara signora Anna Maria Ortese,

a casa mia la giornata funziona cosí, ci alziamo che il gallo manco ha cantato. È tutto buio e mio padre esce a cercare travaglio. Prima il travaglio suo era in una bottega di Ortigia, nella città di Siracusa, e lui ci andava con l’Ape Piaggio di nostro cugino Sanpietro Nicola. Poi da Ortigia la gente ha iniziato a scapparsene, perché i palazzi sono vecchi, crollano giú che è un piacere, non c’è acqua e fogna, di estate soltanto si sta bene, perché i muri sono umidi e combattono la peste, che da noi è il caldo. Ne è derivato, cara signora Anna, che la bottega ha sempre meno clienti e quando mio padre ha chiesto al padrone un piccolo aumento, quello l’ha licenziato. Quindi mio padre, che di nome fa Cannavò Lucio – come santa Lucia la patrona –, si è messo a girare per vedere se trovava qualche altra cosa, ma non è facile, in giro c’è una cosa peggio del comunismo che si chiama disoccupazione. Allora mia madre – che di nome fa Travagliato Maria – si è messa a cucire e a lavare per chi capita, e sempre dice che casa nostra è piena di santi, Sanpietro (che è il cognome dei nostri cugini), Lucio e Maria, ma tutti questi santi prima o poi devono ascoltarci, altrimenti finiamo morti di fame.

Io, che i santi veri non li conosco, ma ho visto la statua di santa Lucia e anche quella della Madonna, mi sono convinta che mio padre e mia madre sbagliano metodo, proprio non lo capiscono che – almeno con i santi – è meglio fare cose poetiche.

Perché il santo si occupa del mistero, e chi meglio di lui può capire la poesia?

Ma una sola volta ho detto a mia madre: mamma, ma a santa Luciuzza non chiedere sempre il lavoro, chiedi una poesia, e lei mi ha detto che davvero aveva ragione il signor direttore a dire che mi stavo trasformando in una comunista. Al che ho pure capito che comunismo e religione non vanno d’accordo, mentre religione e poesia, secondo me sí.

Comunque appena i miei genitori si alzano mia madre fa il latte caldo per me, pane e olive a mio padre, e si mette a cucire. Io mi vesto e mi aggiusto la pettinatura, cerco di fare due code e me ne riesce solo una, esco di casa a piedi, perché per arrivare a scuola ci vuole almeno mezz’ora.

Ma a me non dispiace, perché in questa mezz’ora può accadere di tutto.

Intanto si incontrano persone che vanno a lavorare, e vedi la barca del pesce che rientra e se traballa vuol dire che è stata pesca buona. Poi si vedono i vigili che fischiano alle macchine e le macchine che scappano appena vedono il vigile. Una volta ho pure visto mia cugina, figlia di Sanpietro Nicola, con il rossetto e dietro a un tizio con la Vespa, che è scesa come una furia e mi ha detto: Annuzza, tu non hai visto niente, né la Vespa né il rossetto. E un’altra volta ho incontrato anche Sanpietro Nicola con l’Ape Piaggio e dentro una ragazza, e pure lui è sceso come una furia e mi ha detto: Annuzza, tu non hai visto niente, né l’Ape Piaggio né la ragazza.

Al che io mi sono detta che non devo vedere le cose che accadono ma devo vedere quelle che non accadono, e che pure la realtà è un mistero, e quindi – forse – la poesia abita piú la realtà che l’irrealtà.

Comunque, cara signora Anna, la giornata mica è conclusa. Poi c’è la scuola.

A scuola ci vado volentieri perché si dicono parole in continuazione, parole di storia, di geografia, di letteratura. La letteratura è la mia materia preferita e nell’antologia ho scoperto moltissimi scrittori e artisti. Io ogni volta che leggo cose di artisti, tutta mi mescolo in una commozione. Ed è per questo che da lei, signora Anna, vorrei sapere come si diventa poeti, se è una cosa di natura come il brutto carattere, o se si può addestrare come la ginnastica. Potrebbe anche essere che è un po’ e un po’, e che uno poeta ci nasce, ma pure ci diventa, o potrebbe anche darsi che uno rinasce ogni volta che diventa poeta. Non lo so. Io la mia unica poesia l’ho scritta di nascosto e l’ho dedicata a un cane, era un cane povero e lí ho capito che mi attraevano tutte le cose tralasciate dagli altri.

Poi arriva il momento della merenda, e tutti tiriamo fuori dalla cartella quello che le madri ci preparano a casa. C’è chi ha pane e burro, chi pane e olio, io ho pane e menta, perché mio padre la coltiva dietro il palazzo. Ma per chi dimentica la merenda c’è il bidello Scandaliato che la vende di nascosto nel bagno, la mattina si fa fare la pizza da sua moglie e un pezzo te lo fa costare anche cinquanta lire. Poi la campana suona e dobbiamo rientrare in classe, ma questo accade sempre quando io e le compagne stiamo per dirci i segreti, e cioè chi si innamora e chi no.

Io non mi innamoro mai di nessuno, signora Anna, sono proprio refrattaria alle cose amorose, mentre le mie compagne si innamorano di continuo, e pure io vorrei averci uno spasimoso, qualcuno che mi guarda e mi giura che prima o poi mi accompagnerà a casa e mi regalerà il suo panino. È che ho gusti troppo difficili, signora Anna. Perché io non cerco un innamorato, ma un poeta, e nella mia scuola non ce n’è nemmeno uno.

Ma ancora non siamo nemmeno a metà giornata. Dopo la ricreazione ci sono altre due ore di scuola, e quando usciamo tutti i genitori sono fuori ad aspettare, chi con l’ombrello, se piove, chi con la macchina, ma io no. Io sono l’unica che torna a piedi, ma non mi lamento, perché mentre torno accadono altre cose, per esempio il bidello Scandaliato che mi viene vicino, mi dice: Cannavò Anna, lo vuoi un pezzo di pizza, e io dico: sí, grazie, ma soldi non ne ho, e lui dice: fa lo stesso, per te la pizza è gratuita. Cosí a casa ci arrivo con il gusto della pizza ancora in bocca, le labbra unte e mia madre che urla: Annuzza, vatti a lavare, quante volte devo dirtelo che la pizza di Scandaliato non te la devi prendere, ma io rispondo: è gratuita, mamma, e alle cose gratuite non puoi voltare le spalle. E questa è una cosa seria che dico, perché non puoi nemmeno voltare le spalle alle stelle, ai baci sulla testa quando ti alzi, alle corse per arrivare prima mentre arrivi sempre seconda.

Una volta a casa, c’è il pranzo, che è sempre pasta con pomodoro, e i compiti, che consistono nel compito di italiano, nelle tabelline, nella storia e nella geografia. E allora mia mamma dice: Anna, appena sparecchio ti metti sul tavolo, e io rispondo: va bene, ma intanto me ne vado in cortile a giocare, perché lí c’è il cane della poesia a cui ho dato il nome e il cognome: Concetto Sartò.

Poi faccio i compiti e aiuto mia madre con gli orli delle gonne, lei mi dice: tira di qua, tira di là, questo è della signora Barbara, la moglie del medico che abita in quella palazzina bella che guarda il mare. Questo è della contessina Bice, che non è piú contessa, ma tutti la chiamano accussí. Questo è di Santocono Ignazia, ma non è una signora, è un signorino che ha deciso di fare la femmina e a lui questa gonna gliela faccio gratis, ma tu al padre parroco non glielo dire.

Ma perché, rispondo, pure Santocono Ignazia è comunista?

No, dice mia madre, è un’altra cosa, ma te lo spiego quando sei grande.

“Te lo spiego quando sei grande” è la frase piú ricorrente a casa mia, cara signora Anna, ma io tengo un quaderno dove mi sono appuntata tutte le domande che devo fare a mia madre quando sono grande, cosí gliele ricordo tutte.

Ora gliene elenco qualcuna, anche se già siamo a quasi trenta domande.

Chi sono i comunisti? Che cosa è una donna di strada? Cosa vuol dire fare all’amore? Cosa vuol dire contraccezione? Cosa vuol dire partorire? Chi è Santocono Ignazia?

Queste domande le farò a mia madre tra sette anni, che ne avrò diciotto.

Ma ritornando alla sera, cara signora Anna, è il momento piú bello, perché mio padre torna dal travaglio che è sempre diverso, e una volta è stato al campo del notaio De Sanctis, dove va a raccogliere pomodori, un’altra al lavaggio di macchine, un’altra ancora a caricare gli animali morti nella macelleria qui di fronte. Ogni volta mio padre torna con un odore e io prima che parla gli dico: oggi sei stato al campo, oppure oggi hai lavato le macchine, perché ogni lavoro ha un odore, e questo è un pensiero poetico.

Poi dopo la cena laviamo i piatti, la televisione non ce l’abbiamo ma ce l’ha la nostra vicina che è senza marito e si chiama Zitella. Io da Zitella ci vado sempre a vedermi il Carosello, poi devo tornare a casa, lavarmi e mettermi a letto, perché l’indomani si ricomincia. Mia madre mi dà il bacio sulla testa, e pure mio padre mi dice: fatti il segno di croce e prega l’angelo. Io mi faccio il segno di croce, cara signora Anna, ma l’angelo non lo prego, lo ringrazio soltanto, resto dell’idea che i miei genitori con la religione non ci hanno dimestichezza, chiedono cose che mancano, si scordano di quelle che hanno.

Poi mi addormento e buonanotte anche a lei, signora Anna, domani mattina le spedisco questa lettera.

Cannavò Anna, quinta F

Siracusa, 15 ottobre 1968

Una delle cose piú belle del lavoro di mia madre è quando va “al domicilio” delle clienti e porta pure me per aiutarla. Lei prende le misure con il metro e io le devo scrivere sul foglio: altezza, larghezza, punto fianchi, punto seno. Io a mia madre dico sempre: mettici anche il punto bocca, e misura la distanza tra i denti e il petto, ma lei niente, dice che non serve, mentre invece serve eccome, è la distanza tra il cuore e il luogo dove escono le parole. Se è troppo corta è male, malissimo, quella parola che esce non è poetica. Ma se è abbastanza lunga è bene, benissimo, quella parola esce dopo avere fatto piú strada. Io se la signora Anna mi prende, questa cosa gliela devo chiedere, e cioè che per me un pensiero poetico non può saltare fuori cosí, deve essere affaticato e addolorato, sennò come fa a parlare della vita, questo chiederò alla signora Anna.

Un’altra cosa bella del lavoro di mia madre è quando va dalla professoressa Agata Raiti, che è stata insegnante ma è anche una artista perché sa suonare il pianoforte. La professoressa Agata ha un bel collo lungo che fa passare le parole poetiche con molta lentezza, legge libri e ha una stanza piena di fogli di musica e di vocabolari, ha pochi vestiti e da mia madre si serve solo due volte all’anno, in estate e in inverno.

Oggi, mentre mia madre la misurava, le ho raccontato della signora Anna e lei mi ha detto che la conosceva, aveva anche comprato un suo libro, e io le ho detto: la prego, la prego, la prego, professoressa Agata Raiti, me lo faccia vedere.

Mia madre mi ha guardato malissimo, con quella sua occhiata che vuol dire: “quante volte devo dirtelo che alle clienti non devi chiedere niente”, ma io ho fatto un infingimento, che è una di quelle cose che si fanno nella letteratura, e cioè ho fatto finta di non capire, ho seguito la professoressa nella sua stanza ed è cosí che ho visto la foto nel libro e il viso della signora Anna per la prima volta.

Il libro, la professoressa Agata Raiti non me lo ha potuto prestare, perché io neanche gliel’ho chiesto. Figuriamoci, chiedere in prestito a casa mia è vietato, è peggio che essere comunisti, mia madre non chiede mai niente perché dice che è mancanza di dignità. Se una cosa non ce l’hai, prima lavori e poi cerchi di comprarla, se non ci riesci, pazienza.

La seconda parola piú usata a casa mia infatti è “pazienza” (la prima è: “Te lo spiego quando sei grande”).

Comunque, io ho fatto in tempo a studiarmi la faccia della signora Anna che è bellissima e molto triste. Stava sotto un titolo che è L’Iguana, e io ho chiesto alla professoressa Agata Raiti che cosa è l’iguana.

Lei ha detto che è un animale, una lucertola molto grande, e che è una metafora, però. Un modo per dire una cosa ma per spiegarne un’altra. E infatti questa iguana, che è un animale, va in giro vestita da donna. Il che significa che rappresenta un essere umano. Ma allora, professoressa Agata, ho detto, sarà vero anche il contrario. E cioè: pure se vediamo un cristiano dobbiamo pensare che è la metafora di un animale?

Lei ha sorriso mogia mogia e ha detto sí, che gli animali veri eravamo noi. Allora io ho precisato che vorrei essere la metafora di un gatto, un animale sapiente, che ha sette vite e sette destini. Dato che ha tutti questi destini è l’animale piú simile allo scrittore, perché vive molte vite.

Ma la professoressa Agata Raiti è dell’avviso che l’animale piú letterario è appunto l’iguana della signora Anna, che è un animale molto raro, e allora ho detto: ma se è introvabile questa iguana, professoressa Agata, come può essere un animale letterario. La letteratura è per tutti gli uomini, devi trovarla nelle case e nelle cantine, nella puzza e nel profumo, nelle scarpe vecchie e in quelle nuove. Non può essere un animale per pochi, deve essere un animale per tutti.

Cosí si è convinta. Ha detto che questa cosa destinata a tutti si chiamava democrazia e che l’animale piú letterario di tutti è, appunto, il gatto.

Comunque tornando al viso della signora Anna, posso dire che è liscio come quello delle attrici, e che la bocca sembra quella di Biancaneve e i sette nani. Io Biancaneve l’ho visto già due volte, una a scuola, perché ci hanno portato classe per classe, e una con mia madre e mio padre, perché i biglietti li aveva il bidello Scandaliato. Non è stato un prestito, però. Lui li aveva presi per la sua famiglia, i biglietti, ma poi non c’è potuto andare, quindi li ha rivenduti a mio padre per la metà. E allora con il costo di un biglietto e mezzo siamo andati al cinema in tre.

La signora Anna però è piú bella di Biancaneve, perché negli occhi le si vede proprio che è una scrittrice, una che la vita non riesce solo a viverla ma la deve pure raccontare. Questo fatto di raccontare la vita, però, non è sempre conveniente. Perché devi guardare dove nessuno guarda, oppure devi guardare in un modo che non è il modo di tutti. Ecco perché la signora Anna ha messo un vestito da donna a una iguana, perché ha uno sguardo che non è lo sguardo degli altri.

Se mi prende, glielo devo chiedere.

Come si fa ad avere questo sguardo.

Siracusa, 20 ottobre 1968

Quando il direttore scolastico mi ha mandata a chiamare per prima cosa ho pensato a quello che avevo scritto nell’ultimo componimento. Di sicuro ci aveva trovato qualcosa di comunista, anche se il tema era: “Due novembre, arrivano i morti”, e io avevo parlato dei morti della mia famiglia che sono, anche loro, di due categorie, i morti con la candela e i morti senza la candela. Quelli con la candela sono i nonni e i genitori dei nonni. Arrivati, però, alla terza generazione mia madre il lumino non glielo accende. Non è una questione di considerazione ma di soldi, i lumini dei morti sono cari e ce li possiamo permettere solo per i morti piú freschi. Io l’ho scritto nel componimento e temo che sia un pensiero comunista.

Invece il signor direttore mi dice: siediti, devo darti una notizia, e io mi sento male, non me lo credevo che parlare di comunismo anche nel giorno dei defunti era cosí grave.

Poi mi comunica: Cannavò Anna, ci ha scritto il Ministero della pubblica istruzione, sei stata scelta per trascorrere una settimana con la scrittrice Anna Maria Ortese.

Con la signora Anna? dico io con lo sbalordimento dei giusti, perché queste sono cose che succedono solo nei sogni, e forse sto sognando, mi mordo la mano ma sento dolore, mi strizzo la pelle, ma sento sempre dolore (lo sbalordimento dei giusti è una cosa di cui parla sempre don Santuccio a messa).

Ma quale signora Anna? dice arraggiato il direttore, qui stiamo parlando di una scrittrice importante, la scrittrice Anna Maria Ortese che l’anno scorso ha vinto il premio Strega. La chiamerai signora Ortese, le darai del voi e ti comporterai in modo che la nostra scuola possa essere indicata come un esempio.

Certo signor direttore, dico io mezza intronata, mentre penso che nemmeno so come arrivarci dalla signora Anna, e che forse qualcuno glielo dovrà spiegare a mio padre perché vado a stare da una che dice le parole poetiche.

Ma come ci vado? Chi mi ci porta?

Cannavò Anna, ma che domande sono, il Ministero ha pensato a tutto, partirai con il treno e sarai accompagnata dalla tua insegnante. Ti lascerà lí e ti verrà a riprendere. Al tuo soggiorno con la scrittrice pensa lo Stato.

Lo Stato? gli chiedo confusa, ma non era quello delle guerre? Ora che ci fa a parlare di poesia?… Comunque, sono troppo contenta, direttore! Io, con la signora Anna! Ma ci avrebbe mai creduto?

Io no, mi risponde il direttore. Infatti non volevo crederci.

Siracusa, 25 ottobre 1968

Cosí la maestra mi ha dato un foglio con su scritto: convocazione per i genitori di Cannavò Anna, si presentino nell’ufficio del signor direttore scolastico il giorno 28 ottobre alle ore dieci. Ma quando l’ho letto a mio padre, lui non ha pensato a cose poetiche, mi ha detto: Anna, ma che cosa hai combinato, e io: niente, anche se non te lo posso giurare perché giurare è proibito, lo dice don Santuccio che è peccato, ma non come i peccati dei comunisti, come i peccati dei cristiani, che sono gli unici validi e si scancellano con la confessione. Quindi non te lo posso giurare, papà, ma non ho fatto niente, solo pensare cose poetiche.

Pensare cose poetiche? Ma non ci eravamo detti che la poesia è una cosa per gente che non lavora?

Ma credo che ti sei sbagliato, papà, a me mi sembra cosa per tutti, purché si abbia lo sguardo.

Lo sguardo? Ma ti sei impazzita? E queste cose le vai dicendo a scuola? Certo che il direttore mi manda a chiamare, sei stata lí a perdere tempo invece di studiare! Comunque per oggi e per domani niente televisione da Zitella, niente sorteggio da don Santuccio, niente dolci dei morti. Cosí te le insegno io, le cose poetiche.

Al che me ne sono andata a letto con la solitudine degli arcangeli, che è un altro modo di dire di don Santuccio, e che in sostanza è anche una metafora, perché sta a significare che mi sono addormentata sola, povera e pazza.

Siracusa, 28 ottobre 1968

La prima cosa che mi ha detto mio padre è stata che per colpa mia perdeva un giorno di travaglio, perché per andare dal signor direttore alle dieci gli saltava tutta la giornata. La seconda è stata che doveva mettersi la cravatta, mentre lui la cravatta non la poteva sopportare, non riusciva a respirare e poi ne aveva solo una, ed era quella del matrimonio di mia zia Venera che gli aveva portato malaugurio perché era restata vedova dopo due anni.

La terza cosa che mi ha detto è stata che quella era l’ultima volta che lui andava a prendersi una mortificazione, e che alla volta successiva mi toglieva da scuola, tanto scrivere sapevo scrivere, leggere e contare pure, e già che sapevo cucire, potevo pure aiutare mia madre. In ogni caso, poi, alla prima media non sarei comunque andata, c’era da aiutare e da mettermi a servizio, e quello che dovevo fare, ecco, l’avevo fatto.

Io mi sono stata zitta sul punto uno e sul punto due, ma sul punto tre, e cioè che mi levava da scuola, ho fatto quello che dice don Santuccio, e cioè mi sono messa a pregare, ma a pregare cosí forte che alla fine a mio padre l’hanno preso i cinque minuti, e quando a lui gli prendono i cinque minuti è meglio chiudersi di nuovo nella solitudine degli arcangeli. E va bene che la prima media non la farò, ma almeno la quinta fammela terminare, dicevo.

In questo modo siamo arrivati a scuola, e quando il direttore l’ha visto gli ha chiesto: ma è lei il signor Cannavò, padre di Cannavò Anna? Lui ha risposto: sissignore, come gli avevano insegnato a fare al servizio militare.

Sua figlia le ha spiegato il motivo per cui l’ho convocata?

No, veramente io sono venuto a scusarmi, se mia figlia ha mancato di rispetto.

Ma non le ha detto che ha vinto un concorso?

Un concorso?

Sí, un concorso nazionale. Sua figlia è stata scelta su circa duemila partecipanti.

Ma è stata scelta perché?

Perché ha mandato una lettera a una scrittrice.

A una scrittrice? A una che di travaglio scrive le parole?… Ma ci guadagna?

Non è questo il punto, signor Cannavò. Lei deve firmare l’autorizzazione, perché sua figlia possa ritirare il premio.

Ma perché c’è pure un premio? E che sono? Denari?

No, il premio consiste nel vivere una settimana a Milano, con questa scrittrice.

E a quel punto mio padre, che era restato dritto e rigido, si è dovuto sedere.

A firmare l’autorizzazione con la croce mio padre un poco c’è rimasto male, dato che si trovava in mezzo a tutte quelle persone scolastiche, come le chiama lui, che sanno scrivere e fare il conto. Ma gli è passato quasi subito perché il fatto di avere vinto un premio per la prima volta in vita nostra lo aveva messo sottosopra. A casa non faceva che dire: l’hanno scelta su duemila, l’hanno scelta su tremila, l’hanno scelta su diecimila. Alla fine ai parenti ha comunicato che mi avevano scelta tra ventimila persone, proprio a me, Cannavò Anna, figlia di Cannavò Lucio, di anni undici, nata a Siracusa il 17 luglio 1957.

Pure mia madre è rimasta sottosopra e ha iniziato a cucirmi due vestiti nuovi per non sfigurare a Milano. Poi ha pensato che alla signora Anna dovevamo mandare un presente, che è un regalo, perché a casa degli altri non si va mai a mani vuote.

E però, fare un regalo a una scrittrice era una cosa difficilissima e alla fine, a furia di pensare, l’idea è venuta a mio padre: alla signora Anna regaliamo una penna! Ma una penna di quelle belle che si regalano per il matrimonio o per le nascite, una penna preziosa, per fare uscire parole preziose.

Al che sono rimasta ammutolita, perché mio padre cosí felice per una penna non lo avevo visto mai. E mi sono detta: ma vuoi vedere che le parole poetiche fanno bene pure a chi non le pensa?

Comunque sia, una penna poetica costava davvero molto, siamo andati nella gioielleria di corso Matteotti che è la piú bella della città, ma il prezzo era alto quanto due giornate di lavoro di mio padre.

Allora è stata la volta di mia madre: la penna poetica la facciamo noi! Prendiamo una penna di Anna e la trasformiamo, ci mettiamo sopra la stoffa di seta che è rimasta dal vestito della baronessina Arminuccia, facciamo la custodia col residuo di moiré del cappotto di sua eccellenza Giliberto. Sul tappo ci metto le perline dell’abito da sposa di mia cugina Maria.

E cosí abbiamo fatto.

Alla fine la penna era cosí bella che nessuno la voleva lasciare, ci sarebbe piaciuto metterla in salotto con le bomboniere che mia madre raccoglie da dieci anni. Ma niente, il suo destino era andare dalla signora Anna. E con un poco di amarezza l’abbiamo avvolta nel giornale.

Siracusa, 1o novembre 1968

Alla stazione a salutarmi, i parenti sono venuti tutti, e alla fine c’erano piú di trenta persone. Pure un giornalista c’era, che ha scritto un articolo con questo titolo: Una bambina siracusana vince una settimana con un premio Strega.

Mio padre non faceva che dire al giornalista: ci scriva che è figlia di Cannavò Lucio, ci scriva che ha vinto tra ventimila persone. Ma il giornalista, alla fine, ha scritto solo: «Cannavò Anna, quinta F, figlia di un disoccupato», e mio padre ha detto: va bene lo stesso, magari adesso che l’hanno scritto sul giornale trovo lavoro.

Io a vedere il treno con le cuccette un poco mi sono emozionata, non avevo mai dormito dentro un vagone, e veramente non avevo preso mai nemmeno il treno. La maestra si era fatta tutta bella per accompagnarmi con la messa in piega fresca e la collana d’oro di sua madre, e mi ha detto: non ti preoccupare, Cannavò Anna, si dorme benissimo, ci mettiamo tu sotto e io sopra. Poi, quando passiamo sul mare ti sveglio.

Ma come passiamo sul mare? Nel senso che scendiamo e prendiamo la nave?

No, ha detto la maestra, proprio nel senso che a Messina mettono il treno dentro la nave, e la fanno traghettare fino alla sponda opposta.

Ma non è che la nave affonda con tutto il peso del treno?

Ma che dici, Cannavò Anna, di treni nella nave ne passano a decine tutti i giorni.

Al che sono rimasta di sasso, a pensare che mentre io facevo la mia vita poetica, sul mare passavano non solo le navi ma pure i treni. Il fatto che le ruote invece di girare navigavano mi è sembrato cosí letterario che l’ho detto alla maestra.

Ma quella mi ha detto: non dire sciocchezze, Cannavò Anna, piuttosto affacciamoci al finestrino che ci stanno salutando, guarda quanti sono, pure il direttore scolastico è venuto. E in effetti, tra le tante mani che sventolavano, il direttore scolastico si riconosceva subito, perché stava dritto e imbronciato, come se invece di vincere avevamo perso.

Dormire sul treno è veramente poetico, mi sono subito detta, per almeno tre motivi: uno, il controllore a un certo momento viene e trasforma il sedile in un materasso. Due, nella cuccetta i letti sono uno sopra l’altro e questo vuol dire che chi sta nella parte alta è come quella ragazza della favola che fa penzolare le trecce lunghissime fino al piano di sotto. Tre, mentre stai disteso in realtà ti muovi, e questa è una metafora della vita, che ti sembra che è ferma, ma invece corre verso la fine.

Quando ho elencato i tre punti alla maestra, però, quella è rimasta contenta solo dei primi due, il terzo ha detto che era triste e che a undici anni nessuno deve pensare alla fine.

Ma perché, maestra, ho detto io, se pensi all’inizio, pure alla fine devi pensare, non è questo il compito della letteratura?

Ma la maestra mi ha detto: no, il compito della letteratura per una bambina come te è intrattenere, fare passare il tempo, e io ho replicato: ma, maestra, intrattenere è poco, a me mi pare che la letteratura ha a che fare con l’ignoto e col mistero, pure col mistero che c’è dentro di noi.

E quella: basta, Cannavò Anna, “a me mi” non si dice.

Comunque la maestra è stata di parola e quando abbiamo preso la nave con il treno mi ha svegliata. Cannavò Anna, stiamo traghettando, lasciamo la Sicilia e andiamo verso il continente!

Ma cose dei pazzi, ho detto tutta eccitata. Maestra, non possiamo salire? Io un continente non l’ho mai visto.

E va bene, Cannavò Anna, saliamo un momento, ti faccio affacciare dal ponte e ti faccio vedere che siamo in mezzo al mare, la Sicilia da una parte e l’Italia dall’altra. Anche se è buio, si vedono da lontano le luci. Mettiti il cappotto però, che fa fresco.

Cosí siamo salite di sopra, e ci siamo sistemate sulla punta, e davvero abbiamo visto la Sicilia che si allontanava e l’Italia che si avvicinava, e io ho detto: maestra, ma non è un po’ nostalgico questo fatto che per andare dobbiamo lasciare? Io, se potevo, mi portavo con me mio padre e mia madre, Zitella, il bidello Scandaliato e il cane del mio cortile che si chiama Concetto Sartò.

Sí, è nostalgico, ha bisbigliato con aria pensierosa la maestra, ma solo quando si lascia si cresce.

Finalmente! ho detto, dato che l’ultima frase mi era veramente piaciuta.

Finalmente cosa? ha sospirato la maestra.

Finalmente, maestra. Anche lei ha detto una cosa poetica.

Milano, 2 novembre 1968

Certo che arrivare a Milano il giorno dei morti non è una bella metafora di questa città, ma bisogna anche dire che questo vale solo per i morti milanesi, per i morti siciliani, invece, è una festa. Mio padre infatti dice sempre che i defunti siciliani sono gli unici che non fanno paura, nella notte tra l’1 e il 2 novembre portano dolci e regali, e se io stavo a Siracusa a quest’ora avevo già trovato per tutta la casa frutta martorana, pupi di zucchero e ossa di morti. Le ossa di morti non sono ossa vere, sono dolci bianchi che sembrano ossi ma noi ce li mangiamo lo stesso.

A Milano invece i morti fanno spavento, ha detto mio padre, e quando io gli ho chiesto: ma scusa, i morti non sono tutti uguali? Lui ha detto: no, e nemmeno i vivi sono tutti uguali. Infatti per nascere è meglio Milano, ma per morire è meglio la Sicilia.

Io questa cosa non l’ho capita, ma è anche vero che adesso non ci posso pensare, perché io e la maestra ci siamo lavate in un bagno che sta nel treno, ci siamo pettinate e abbiamo fatto trasformare di nuovo il letto in poltrona. Poi ci siamo sedute e abbiamo aperto la borsa che mia madre ha preparato, ci abbiamo trovato i biscotti e il pane salato, io l’ho offerto alla maestra e le ho detto: mangiasse, la mamma lo ha fatto per lei.

E devo dire che la maestra mi è sembrata meno maestra, per un attimo era come quelle ragazze del Carosello che hanno le speranze della vita e che sono tutte prese dal futuro. E piú ci avvicinavamo a Milano piú sorrideva: guarda, Cannavò Anna, diceva, manca poco, la stazione di Milano ti lascerà impressionata perché è grande come una città.

Al che mi sono rimescolata tutta, perché questo viaggio mi sta davvero facendo capire che niente è come me lo immaginavo. I treni galleggiano, le città non sono città ma stazioni, le maestre ragazze del Carosello. Ma vuoi vedere che essere poetici vuol dire anche cambiare idea sulla realtà? E questo pensiero me lo segno, perché devo chiederlo alla signora Anna.

Poi siamo scese e sono rimasta alloccuta, che vuol dire allibita. Infatti non me lo credevo che la stazione era come un monumento, piú grande della cattedrale di Siracusa, piú affollata della processione di San Sebastiano. Questa città è tutte le città messe insieme, ho detto alla maestra, ma lei era distratta, mi ha indicato un signore con l’impermeabile e il cappello che mi è sembrato il protagonista delle Inchieste del commissario Maigret.

Io il commissario Maigret l’ho visto da Zitella alla televisione e mi è stato simpatico per il fatto che è un commissario che non capisce tutto subito, ma prima deve fumarsi la pipa, mangiare bene, entrare nel dolore della gente. Ho detto: ecco un commissario poetico, e infatti una volta la professoressa Raiti me lo ha confermato. Ma lo sai, Annuzza, che il commissario Maigret è pure il personaggio di un libro? Cosa? ho detto mezza intronata, perché il fatto che il personaggio di un libro diventava pure un film, mi pareva una cosa al tempo stesso moderna e letteraria. Ma poi ho scoperto che altri libri sono diventati film, e allora ho detto a mio padre: papà, andiamo al cinema che anche tu cosí puoi leggerti un bel libro! Ma mio padre mi ha presa per pazza, primo perché non sa leggere, secondo perché al cinema non fanno libri, ma film. Comunque il problema non si poneva, né per i libri, né per i film, perché soldi non ce n’erano e mica il bidello Scandaliato ci poteva dare i suoi biglietti a metà prezzo tutte le settimane.

Poi la maestra ha consegnato il nostro bagaglio al signore che somigliava a Maigret, ha detto con una voce lieve lieve: Anna, ora questo signore ci accompagna a prendere un taxi e ti portiamo dalla scrittrice. Io sono rimasta senza parole, un taxi… e che sarebbe, maestra, una specie di autobus? No, è una macchina con un autista. Sei tu a dire: mi porti qua, mi porti là. Allora ho commentato: maestra, io di autisti non ne ho conosciuti mai, solo Sanpietro Nicola, che però guida l’Ape Piaggio, ma non vuole mai trasportare nessuno, e meno che mai dove dici tu. Al massimo sei tu che vai dove dice lui. E ti adatti.

Ma la maestra non mi ascoltava, lei e il commissario Maigret parlavano fitto fitto, e io mi sono goduta da sola il taxi che ci prendeva, ci faceva salire e come per magia ci trascinava dentro la città di Milano, me, la maestra e pure il personaggio letterario, in mezzo a una foschia strana che non avevo mai visto e che Maigret disse: si chiama smog, Anna, ma è come nebbia.

Quando siamo arrivati un poco mi è dispiaciuto, perché il taxi era difficile da lasciare, non solo perché era giallo, ma perché era come un estraneo che ti portava dentro cose intime e sconosciute. Io questo pensiero volevo dirlo alla maestra, ma lei e Maigret non facevano che bisbigliare, e alla fine l’ho sentita pure dire: no, non riparto, resto qui fino alla fine della settimana, perché poi devo tornare con la bambina in Sicilia.

Però lo ha detto come un segreto, e allora mi sono ricordata quello che mio padre dice dei segreti, che non si tradiscono, che tradirli è sacrilegio.

Comunque la strada della signora Anna è davvero sorprendente. Si chiama via Molino delle Armi, e il motivo è che c’è una specie di fiume, e forse anche un mulino.

La maestra mi ha chiuso bene il cappotto, mi ha ravviato i capelli e mi ha detto: comportati come una signorina. Ma come, maestra, ho detto, per una volta che potrei comportarmi come una scrittrice. No, ha ripetuto lei, comportati come una signorina.

E siamo salite a piedi per cinque piani, e il cuore non smetteva di frenare e ripartire, frenare e ripartire, e io mi sono chiesta se una signorina poteva dirlo, che era emozionata, ma poi mi sono risposta da sola e mi sono detta: no, Cannavò Anna, le emozioni sono solo per gli scrittori.

La prima cosa che ho visto è stata che la porta non aveva nessun cognome, solo un numero, mi è sembrata un po’ scorticata come quella di casa mia, e anche il palazzo ci aveva qualche buco, e allora mi è preso un grande sollievo di cose conosciute, come se io e la signora Anna eravamo parenti, per il solo fatto di avere in comune toppe e rappezzi.

E però, anche se il muro scrostato mi ha fatto sentire a casa, restava pur sempre il fatto che stavo per conoscere una vera scrittrice, una che si alza al mattino e non ha manco il tempo di dire “pio” che già è in cerca della penna, e non se lo ricorda piú se i sogni della notte sono diventati giorno, oppure se è il giorno che somiglia alla notte. Motivo per cui io mi sono detta che dovevo essere riguardosa, e quando abbiamo suonato il campanello ero già pronta con tre frasi a scelta molto educate, che erano nell’ordine: “Grazie dell’ospitalità, signora Anna”, oppure “Vi sono davvero riconoscente, signora Anna”, o anche “Vi porto gli ossequi dei miei genitori, signora Anna”.

Ma nonostante i buoni propositi, quando la porta si è aperta, io sono restata impalata come la statua della beata Eustochia Calafato, che noi la veneriamo come santa, ma santa ancora non è, ed è pure un modo per dire che non avevo la forza di fare un passo.

Eppure la donna che ci ha aperto non ci ha fatto caso, mi ha sorriso e mi ha tolto il cappotto, mi ha detto: ma che bimba bella abbiamo qui, e poi subito dopo: accomodatevi, io sono Maria, mia sorella Anna arriva subito.

E a quel punto sono rimasta di sasso, perché davvero non mi aspettavo che di signora Ortese non ce n’era una, ma due.





2.

Palermo, 2 febbraio 1952

Gentile signora Ortese,

il nostro incontro a Palermo, presso la pensione Aurora Svizzera, è stato per me indimenticabile. Le nostre conversazioni sul tempo, sulla natura violata, sulla vita che è, essenzialmente, cura. Le nostre chiacchierate sul finire della sera, quando ci siamo promesse in un sussurro: non perdiamoci.

Mi ha colpito sentirla dire che avere attenzione è come pregare. E che se prestiamo orecchio al silenzio, potremo imbastire un colloquio ininterrotto con le leggi invisibili del mondo.

Le sue parole mi hanno rapita, mi hanno riportato in un luogo troppo a lungo disabitato: il centro di me.

Mi piacerebbe scriverle di tanto in tanto proprio in ossequio a quella nostra promessa, avere sue notizie, seguire le sue giornate, se non sono troppo invadente. E naturalmente mi piacerebbe vederla tornare in Sicilia, cara Anna Maria.

Aspetto un suo cenno di riscontro.

Sua, R.

Roma, 11 febbraio 1952

Carissima R.,

il tempo trascorso in Sicilia è stato per me il piú poetico.

Sono arrivata sul Borsi, un piroscafo che mi ha legata per sempre alla vostra isola. Era il 27 novembre 1951, ma sembrava estate, il mare era calmo, il comandante aveva due occhi azzurri ereditati da una stirpe normanna. Mi ha usato ogni genere di attenzione e io l’ho amato subito, prima di amare la Sicilia.

Questa vostra terra è quanto di piú vicino alla religione io possa immaginare.

Appena giunta a Palermo, da Flaccovio, in via Ruggero settimo, ho trovato i Lirici greci di Quasimodo. Li cercavo da molto tempo.

Certi libri devono farsi aspettare, perché possano essere letti solo al momento e nel luogo giusto. È tra i libri, come tra gli uomini. Inutile forzare i tempi di una conoscenza, anticipare o allungare l’incontro. Quasimodo mi ha accolta in Sicilia con questa frase (tratta da Saffo): «Tutta la Sicilia parla con te, o Afrodite».

Ed è vero. La Sicilia tutta è impregnata di Afrodite, cioè di amore. Ma un amore cosí forte da bruciare. Una dedizione cosí assoluta da farti sentire, continuamente, a casa.

Dunque, scriverle sarà per me come tornare. La prego solo di seguirmi nei miei numerosi spostamenti e di avere la pazienza di attendere che io le comunichi per tempo ogni mio cambio di indirizzo.

Felice della nostra promessa,

Sua, Anna Maria

Palermo, 21 marzo 1952

Mia cara Anna Maria,

non può sapere quanto piacere mi abbia procurato ricevere la sua lettera!

Questa mattina Palermo si è svegliata in primavera.

È una ben strana stagione, qui da noi, già piena di presagi, già lavata dalla cortina di scirocco che sale da Mondello. Quando lei era qui mi ha accennato ai luoghi della sua nascita, alle sue origini in parte siciliane. Mi racconti un po’ di piú, mi faccia ancora sentire il timbro delle sue parole. Sarebbe un conforto per me leggerle sul far della sera, quando Palermo accende i suoi tabernacoli, e l’oro dei santi e dei martiri lumeggia tra le strade.

Ricorda le nostre passeggiate? Ricorda quante edicole, quanti ex voto appesi ai muri, quanti fiori cinerei o freschi lasciati ai margini dei muri? Noi siciliani siamo pieni di anime trapassate dalle quali attendiamo prodigi, e lei mi diceva sempre che le piacevano molto le devozioni e le preghiere, che la facevano sperare.

Dunque la aspetto, mia cara Anna Maria, come si aspettano le grazie e i miracoli.

Sua, R.

Roma, 4 aprile 1952

Mia cara R.,

davvero vuol sapere di me? Della mia infanzia? La avverto, ero una bambina solitaria, e la mia famiglia molto stravagante. Ma sono nata in un giorno di santi, questo sí, il 13 giugno 1914, nella ricorrenza di sant’Antonio.

Era un sabato, e la levatrice mi pulí del sangue di mio fratello. Siamo venuti alla luce in due, avvinghiati, io succhiavo il suo pollice e lui la mia mano. Gli venne dato il nome del santo, Antonio, e a me i nomi della madre e della figlia: Anna, madre di Maria.

Anche il segno era gemelli, e tre pianeti vorticavano nel cielo. Pianeti amorevoli, come Venere, e forti, come Mercurio, e fantasiosi, come Nettuno.

Eravamo a Roma solo per caso.

Sarei dovuta nascere in Lucania, ma la sorte volle cosí: che la capitale mi desse il benvenuto, in una camera da letto in marmo lunare, con davanti un ciliegio.

Sembravano segni favorevoli, ma durò poco.

Qualche giorno dopo la nostra nascita, il 28 giugno, l’arciduca Francesco Ferdinando venne assassinato con la moglie a Sarajevo.

Il 28 luglio l’Austria-Ungheria dichiarò guerra alla Serbia.

Mio padre Oreste partí subito. Noi riparammo in Puglia e poi a Portici, vicino Napoli. Una donna e cinque bambini, di cui due, io e mio fratello, neonati. Prima di noi, infatti, erano nati Raffaele, Maria e Giuseppe.

Mia madre si trovò subito in difficoltà.

Ci aiutava nonna Brigida, una donna forte, dai fianchi larghi, profumata di lievito. Era una creatura angelica, e – come tutti coloro che raccontano fiabe – con un senso della giustizia altissimo.

In casa avevamo poco, giusto una forma di pane che lei non teneva in dispensa, ma in camera da letto. Quando ci vedeva troppo deboli ci chiamava di nascosto, tagliava un tocchetto sopra le coperte, raccoglieva le briciole, ci diceva che mangiarlo in segreto resuscitava i folletti e le fate.

Ci raccontava infatti che per casa girava un monaciello, un piccolo monaco bambino, attaccato alle stanze piú povere.

A Napoli era cosa nota, che ogni abitazione avesse una simile creatura nascosta tra le pezze degli armadi, pronta a saltare fuori per benedire o fare scherzi malevoli ai bambini.

Il nostro monaciello, però, non si fece vedere mai, restò una presenza timida e riservata, forse stipata in un cassetto.

Nonna Brigida lo chiamava con un fischio e lui rispondeva con un sibilo di vento dispettoso, per far comprendere che c’era, ma non voleva frequentarci.

Fu una tenera compagnia, il monaciello, e alleviò il peso di quegli anni.

Anni colmi di privazioni, mia cara R., sopravvivevamo a stento.

Tuttavia avevamo dalla nostra una lunga lista di antenati abituati alla fatica.

Come già le dissi, papà aveva sangue siciliano, era originario di Caltanissetta. E la mamma – che di nome faceva Beatrice Vaccà – proveniva da Napoli, discendente da una famiglia di scultori.

Con tanto sud nelle vene non ci mancò la capacità di resistere e di arrangiarci.

Lo faccio ancora adesso, mia cara R. Resisto. E mi arrangio.

Sua, Anna Maria

Palermo, 9 maggio 1952

Mia cara Anna Maria,

la sua ultima lettera mi ha colpito. Non sapevo che avesse un fratello gemello, né che la sua fosse una famiglia cosí numerosa.

È sorprendente che siate riusciti a resistere a una prova cosí dura come la prima guerra senza altri mezzi che la forza della nonna Brigida.

Anche io, quando stavo in famiglia, avevo una nonna singolare. Ma anche lei, come me, ha pagato il fatto di non volersi piegare alle consuetudini del nostro ceto.

Fu una giovane signorina irrequieta, che la società dell’epoca definí licenziosa. In realtà amava semplicemente i poveri, mise su per loro una scuola da strada, e mi inculcò l’idea che insegnare fosse come respirare.

Alcuni suoi bambini impararono a leggere, e lei li strappò a un destino di disperazione e miseria. Li impiegò al catasto, alle poste, in banca. Alcuni si fecero sacerdoti, altri – grazie a lei – misero su qualche attività commerciale.

La buona nobiltà di Palermo non glielo perdonò facilmente.

Ma continui a raccontarmi la sua storia, cara Anna Maria.

Cosa accadde dopo la guerra? In che modo siete riusciti a sopravvivere? E suo padre Oreste? Rientrò sano e salvo? Che mestiere faceva?

Sapere di lei mi aiuta a superare le mie giornate, a rinnovare le promesse fatte a mia nonna. Promesse che, forse, ho tradito.

Aspetto ancora la sua storia.

Sua, R.

Roma, 11 giugno 1952

Mia cara R.,

sí, la nonna Brigida è stata una benedizione per noi. Soprattutto dopo la guerra, quando ci trasferimmo a Potenza.

A quei tempi la Lucania era molto arretrata. Non c’erano strade, si andava in diligenza. I piú poveri dormivano nelle grotte con gli animali, e si moriva con facilità, soprattutto tra i bambini.

Anche quando mio padre rientrò dal fronte, e in famiglia tornammo ad avere almeno il suo stipendio da dipendente del governo (lavorava alla prefettura), patimmo una profondissima povertà.

A Potenza nacquero altri due miei fratelli, Emanuele e Francesco. E sempre lí assistemmo al rimpatrio dei reduci, un numero altissimo di mutilati e invalidi. Mancava tutto, la luce, l’acqua corrente, l’elettricità. Non c’era nulla, immagini che in Basilicata non ho mai avuto un giocattolo. Le bambole me le facevo da sola, con gli stacchi di pezza di nonna Brigida. E la sera inventavo il teatrino dipingendo le facce dei personaggi sulle dita.

Abitavamo in campagna, in una specie di castello alla buona, in cui c’erano tante stanze di fila. Al limite della valle si ergeva una collina che si chiamava Monte Reale, dove, in primavera, veniva organizzato il mercato degli animali.

Fin dall’alba li sentivamo. I belati degli agnelli, i nitriti solitari dei cavalli. Il suono della chioccia e dei pulcini. Tutto risuonava di creature docili e primitive, arrese alla vita. Era bello andare al mercato, camminare tra il padre e la madre, appendermi alle loro mani sotto il suono delle campane.

Con i miei condividevo tutto a quei tempi, dormivo anche nella loro camera. Papà non stava mai fermo, era sempre irrequieto, diceva che tutti i siciliani sono cosí, visionari e senza fortuna.

Era bello, mio padre.

Lo ricordo in canottiera mentre si rasava nel catino, e alle sue spalle brillava una lampada a forma di tulipano capovolto, color del latte, con un ricamo grigio.

Alla luce di questa lampada una notte lo sentii parlare a mia madre sottovoce, diceva che il nostro paese chiamato Italia stava per subire un grande cambiamento a causa di un tale Mussolini.

Io ascoltavo mentre fingevo di dormire, pensavo a questo Mussolini che stava per cambiare le nostre vite, mi chiedevo se non si nascondesse dietro la lampada.

Poi però i miei tacevano, la luce veniva spenta e mio padre si tirava le coperte fino al mento per il freddo. Restava fuori solo un ciuffo di capelli biondi, diversi da quelli di noi figli, che eravamo tutti neri.

Papà era tutto mescolato. Aveva i lineamenti di un arabo dalla pelle bianchissima. I capelli color bronzo chiaro, ricci, lucidi. Gli occhi azzurri. Il carattere irrequieto. Non faceva che fantasticare viaggi impossibili, o sognare progetti campati in aria. Ce li confidava con entusiasmo, ma nessuno di noi lo prendeva molto sul serio, perché sapevamo per esperienza che tutto naufragava nel nulla. Però era sempre allegro, traboccava di vitalità e fantasia. Amava appassionatamente i libri. La sera ci riuniva tutti e ci leggeva a voce alta I miserabili di Victor Hugo.

Quando poi cadevamo malati, era lui a curarci: ci assisteva amorevolmente, di notte e di giorno.

Anche mia madre era stravagante. Capace di grandi allegrie e di malinconie profonde. Amava la gente, si fermava a parlare con tutti, ma non andava mai in casa di nessuno.

Con noi figli era affettuosa, però anche svagata, ci abbandonava a noi stessi.

Tutti e due, padre e madre, erano distratti. Ma noi li amavamo proprio per questo. Perché erano persone dotate di un grande incanto.

Credo che le malinconie di mia madre derivassero da un profondo dolore. Prima che nascesse lei, suo padre (che, come le ho già detto, faceva lo scultore) aveva avuto un figlio, Alberto, che amava di un amore tenerissimo.

Ma questo bambino a due anni era morto. E il nonno aveva perso la ragione. Aveva chiuso lo studio di scultura, e non lavorava piú. Correva dietro alle carrozze gridando: «Alberto Alberto!»

Per dieci anni fu pazzo.

Poi gli ritornò la ragione. Allora nacque mia madre, anche se rimase orfana quasi subito. Il nonno infatti dopo neanche due anni morí.

… Ecco, cara R., in qualche modo le ho tratteggiato le figure dei miei genitori e di quella primissima età in cui ignoravo ancora le scoperte irrevocabili, le perdite, le trasfigurazioni.

Per molti anni ho pensato che la pazzia del nonno materno – e quel suo lutto estremo – ci avesse segnato per sempre, e che la sua malattia non si fosse mai veramente esaurita, ma fosse rimasta a serpeggiare, tracimando infine sulle nostre vite.

Ma forse è cosí per tutti.

Siamo tutti eredi di pazzi rinsaviti. O di malati mai veramente guariti.

La lascio, mia cara R., scriverle mi sta conducendo inaspettatamente in un territorio abbandonato da tempo, da cui credevo di essermi congedata.

E, invece, bisogna diffidare dei congedi.

Sua, Anna Maria

Palermo, 10 luglio 1952

Mia cara Anna Maria,

il suo racconto mi ha lasciata dolente.

Quante amarezze, quante difficoltà avete attraversato. Come le dicevo, anche la mia storia è colma di ombre e di passaggi spezzati. E anche io devo spesso scendere a patti con ciò che avrei voluto dimenticare.

Quando mi sono laureata in lettere mia nonna era già in agonia. Si chiamava Rosaria.

Mi fece promettere che il mio titolo di studio sarebbe servito per insegnare a chi non poteva permettersi niente, né libri, né quaderni. Giurai sul suo ultimo respiro.

Mentre le chiudevo gli occhi la sua anima fuggiva verso le costellazioni.

Per molti mesi rimasi come paralizzata, la sua perdita mi lasciò in un grande straniamento, potevo quasi sentire il rombo del silenzio.

Poi cominciai a vivere, a dare lezioni private per mantenermi, in attesa di adempiere alla mia promessa.

E sono ancora a quel punto, cara Anna Maria, sebbene abbia piú di cinquant’anni. Senza avere ancora rispettato il voto fatto a mia nonna.

Ma continui a dirmi di lei. Conoscere la sua vita mi solleva dalla mia, mi assolve dalle mancanze.

Lei e i suoi siete rimasti a Potenza?

Attendo altre sue parole, mia cara Anna.

Sua, R.

In viaggio, 8 settembre 1952

Mia carissima R.,

no, non siamo rimasti a Potenza. In Lucania ho però fatto le scuole elementari, io, Antonio ed Emanuele eravamo iscritti presso la scuola “18 agosto 1860”.

La mia maestra si chiamava Dora Papa, ma già in terza, prima della fine dell’anno scolastico, interruppi la frequenza.

Mi era cara la scuola di Potenza, anche se era freddissima, immersa in un paesaggio immobile, colmo di bellezza e di pena. Ricordo solo un bambino di nome Indrio e una bambina, Elsa. E ricordo i geloni ai piedi prima di entrare in classe, restavo paralizzata per le prime due ore.

Nel 1924 però, papà decise che ci saremmo trasferiti in Libia.

Era un continente infinito, quello africano. Ancora piú povero della Lucania. Quando sono arrivata a Tripoli rimasi stupita per la mancanza di marciapiedi. C’erano le case ma senza marciapiedi. Dalle finestre si vedevano i lumi a petrolio che mandavano una luce rossa, fumosa.

Dunque abbiamo vissuto a Tripoli. Poi ci siamo trasferiti a quaranta chilometri dalla città.

La prima casa era piccola, odorava di calce e vernice fresca. La seconda era grande, tutta di pietra.

Mio padre la volle costruire con i massi di una cava che aveva comprato assieme con il terreno. Ma non poté mai finirla perché improvvisamente la cava si esaurí. E la casa che mio padre aveva cominciato a edificare per noi rimase a metà. Incompiuta e triste. Sembrava la casa dei fantasmi. Senza porte, senza finestre, col tetto metà coperto e metà no, il pavimento mezzo di pietra e mezzo di terra. Da questo pavimento di terra sbucavano scorpioni, topi, scarafaggi. Dalle porte entravano gli sciacalli. Io e mia sorella Maria dormivamo abbracciate, i miei fratelli si rifugiavano nel letto di mamma e papà.

Eppure, l’Africa mi somigliava. Era immensa, senza confini. I deserti comunicavano un senso profondo dell’eterno.

Le rotte dei cammellieri mi piacevano piú di ogni altra cosa. Profumavano di spezie, di oppio, di sterco. Lasciavano sulla sabbia un solco caldo, da cui affioravano insetti e residui di conchiglie.

La notte il mondo si rovesciava. Il caldo diventava freddo, il cielo diventava terra, il sole diventava tenebra. Tutto era un estremo di altro. Ma soprattutto, il tempo finito diventava infinito.

Lí ho capito che il mistero della vita non si coglie. Ma si accoglie.

E che il deserto era come l’universo, un posto inadatto all’uomo, non pensabile, non pensato.

Ma mi dica invece di lei, mia cara R., di questa sua promessa ancora non compiuta. Non lasci trascorrere altri anni prima di adempierla.

Si ricordi che i morti non conoscono rassegnazione.

Sua, Anna Maria

Palermo, 8 ottobre 1952

Mia carissima Anna Maria,

è vero, i morti non si rassegnano, lo sento in me ogni volta che il fantasma di mia nonna mi ricorda le mie promesse.

Soprattutto in questi giorni incerti, in cui non so piú quale strada prendere.

Non so quanto ancora potrò fermarmi in questa pensione. Se dovessi lasciarla, o trovare una migliore sistemazione, le farò sapere.

La precarietà è una scelta obbligata.

Come già sa, preferisco non dipendere da nessuno. Se in Sicilia una donna vuole essere libera non deve avere padroni, ma anche rassegnarsi alla emarginazione.

Io ho rifiutato matrimoni di comodo, amanti, convenienze.

Non appartengo a nessuno, e qui non appartenere vuol dire non esistere.

Chi lo sa, lasciare questa pensione potrebbe aprirmi nuove possibilità, o consentirmi di adempiere alla promessa fatta a mia nonna.

La sua foto è sempre con me.

Lei si staglia dritta tra una ventina di scolari malmessi. Alle sue spalle banchi ricavati da tavolini in disuso, sedie di vecchi salotti, un’aula scolastica arrangiata nel vagone abbandonato di un treno.

Mia nonna aveva prelevato i mobili per allestire la sua scuola un po’ dappertutto. Alle sue spalle si intravede una lavagna su cui spiccano le lettere dell’alfabeto, i numeri, le figure geometriche. Teneva lezioni ad alunni di varie età e quindi insegnava contemporaneamente discipline diverse, adatte a varie classi di studio. Non si stancava mai, proseguiva le lezioni anche d’estate, prendeva spunto dai cambi delle stagioni, dal caldo, dal freddo, dalla pioggia. Persino l’indifferenza era materia di ricerca, cosí come la gioia e il dolore.

Diceva che per imparare non era necessario guardarsi intorno, ma dentro.

I suoi alunni provenivano dai bassi della città, dal porto, dalle stive delle navi. Era lei che andava a cercarli, li attirava con panini farciti e una bella favola. Poi li portava in classe e iniziava a insegnare loro a leggere, a scrivere, a contare.

Per anni.

Li lasciava andare solo quando riusciva a trovar loro un lavoro.

Chissà se riuscirò mai a fare altrettanto, cara Anna Maria. Temo che me ne manchi la forza e il coraggio.

Ma preferisco parlare di lei. Mi scriva presto, mia cara amica.

Sua, R.

Sempre in viaggio, 20 ottobre 1952

Mia cara R.,

il coraggio di sua nonna mi fa sognare.

Avrei voluto essere una delle sue allieve. Avrei voluto avere maestri che inventano classi nei vagoni, insegnano incuranti delle età e indicano come strada per crescere quella della contemplazione.

Io sono stata meno fortunata. Al rientro dalla Libia, ci stabilimmo a Napoli.

Fu traumatico.

Mi ero abituata agli spazi, alle passeggiate domenicali nel deserto su un camion colmo di ragazzi del luogo, alle sere con lumi a petrolio, alle notti profondissime, ingoiate dalla terra.

Napoli invece mi lasciò spaesata. Era popolosa, strettissima, infestata da stradine minuscole, dove scivolava una umanità mossa e vociante.

Ricordo la nave che da Tripoli ci lasciò in città. La schiuma che lasciava dietro di sé mi indicava che tutto mutava, tutto restava fermo.

E mi parve una profezia sul luogo in cui saremmo dovuti sbarcare.

Avevo ragione. Nulla era piú mutevole e statico di Napoli. Nulla mi indicava con piú spavento che la vita restava e ci lasciava.

Decisi quindi di appropriarmene camminando.

Ogni tanto uscivo e percorrevo tutta la città a piedi. I miei neanche se ne accorgevano. Tornavo la sera stanca, dolorante.

Giravo tutta Napoli. Dal porto, a piazza Dante, all’Arenella, scendevo le scalette del Petraio, facevo tutta via Caracciolo. Non prendevo mai un autobus, mai un tram. Non avevo soldi. In casa nostra non avevamo nemmeno la vasca da bagno. Ci si lavava con l’acqua fredda, nel lavandino. Ci scaldavamo con i bracieri.

Piú la percorrevo, Napoli, e piú mi chiedevo: ma il mare dov’è? Quella parte di Napoli che il mare non bagnava non aveva neanche cielo, era oscurata da panni penzolanti, uomini del pegno con bilancini che pesavano l’oro, residui di torsoli a terra, sui selciati e sul cuore. E poi bocche, tane che erano gli usci delle case, dove un antro si spalancava ad accogliere una umanità rassegnata e rabbiosa.

Era una Napoli dove la miseria esaltava la pazzia e la tristezza, in cui i preti cinti da stole rosse passavano benedicenti, facendo colare cera dai ceppi votivi. Tutti si inchinavano al passaggio delle madonne e dei santi, tutti ergevano suppliche e mani, le figure sacre apparivano nei negozi di San Biagio dei librai, erano madri immacolate con il bambino in braccio, infestate di pizzi e trine.

Nei vicoli le processioni religiose erano l’unica eccezione alla povertà, le si guardava come la sola via di scampo, una salvezza che soltanto il soprannaturale poteva accordare.

E i bambini.

Inzaccherati e ossuti, già furbi e scuoiati, con il cranio rapato per i pidocchi e i morsi delle cimici. Pulivano scarpe, s’infilavano dove potevano, erano eremitici, scrocconi e ladri, ma non ho mai contemplato tanta innocenza nel peccato, non ho mai visto tanta tenerezza nella violenza.

Quella Napoli brillava di purezza e orrore.

Io e la mia famiglia andammo a vivere al porto in una specie di casupola, proprio davanti alle banchine. Ultimo piano.

Quanto alla scuola, i miei mi iscrissero a un istituto commerciale.

Ma l’ho frequentata per qualche mese e poi l’ho lasciata. Non mi ci trovavo bene. C’era un orario pesante, dalle otto di mattina alle quattro del pomeriggio. L’impossibilità di muoversi, poi, era peggio di tutto. La giornata passava in cose che mi apparivano inutili. Cucito, computisteria. Ci dicevano di comprare nuovi quaderni, nuovi pennini, nuovi libri.

Ma a casa mia non ce lo potevamo permettere.

Un giorno poi l’insegnante, una certa Scotti di Milano, mi dette da disegnare delle targhette per i quaderni.

Io le ritagliai una sull’altra, invece di disegnarle. Per dispetto, una volta rimproverata, mi ostinai ad affermare che tutte le targhette erano state disegnate. Ancora me ne vergogno. Le detti un dispiacere e avvilii me stessa con una menzogna. Ma forse non era una menzogna: era una oscura e decisa ribellione.

A scuola non tornai piú.

I miei non mi dissero niente. Mia madre volle però che continuassi a studiare il pianoforte che io odiavo. Ho continuato per un po’. Poi ho lasciato anche quello.

Iniziai a cercare un lavoro. Però soprattutto leggevo. Facevo i compiti ai miei fratelli. Cosí ho finito per fare lo stesso le scuole, ma in modo discontinuo, arrangiato. C’è stato un periodo che mio padre voleva rimandarmi a studiare. Ma io gli ho detto: «Se mi mandate a scuola, mi uccido». Ero cosí tranquilla e decisa che da allora non hanno piú insistito.

Ma ho sbagliato, sa? La scuola l’avrei dovuta finire, avrei avuto una cultura piú ordinata, avrei capito prima le cose.

Ero troppo giovane per comprenderlo.

E poi, non sapevo ancora quanti lutti si sarebbero abbattuti sulla nostra casa.

Ma non voglio rattristarla, mia cara R., e la saluto con vero affetto.

Si faccia presto sentire.

Sua, Anna Maria

Palermo, 1o novembre 1952

Mia cara Anna Maria,

ha accennato a lutti, e quindi a un destino che cambia improvvisamente rotta e destabilizza.

Se non sono troppo indiscreta mi dica meglio. Ma solo se si sente. Se i suoi morti le concedono di parlare.

Ci sono infatti morti che accordano ai vivi il ricordo, e altri invece che impongono il silenzio.

Io ho sempre avuto morti ciarlieri, quello di mia nonna, poi, lo è piú di tutti. Mi intima quasi che io racconti di lei, e io mi piego sempre controvoglia a questo suo desiderio.

Se i suoi sono defunti che amano le parole, in questo primo novembre che li commemora, io sono qui ad ascoltarvi. Lei e loro.

Sua, R.

Ancora in viaggio, 15 novembre 1952

Mia cara R.,

i miei sono morti che parlano. A Napoli avrei potuto giocare il numero 48, ma non sarei stata la sola.

A Napoli tutti i morti parlano.

Inoltre è al lutto che posso collegare la scoperta della mia vocazione letteraria, ed è per questo che per me la morte è indissolubilmente legata alle parole.

Era il 1933.

La notizia irruppe in casa con un telegramma. Poche righe per dire che mio fratello Emanuele non c’era piú.

Era caduto il 16 gennaio 1933 dalle vele della Colombo, su cui navigava. Faceva il mozzo.

Al momento dell’incidente la nave aveva salpato da meno di un’ora. C’era forte vento. Lo hanno sepolto a Fort-De-France, in Martinica, dove riposa ancora.

Neanche venti giorni prima della sua morte ci aveva scritto una lettera. Era a Sagres e chiudeva cosí: «State in pace, il tempo mette presto a passare, alla fine si giungerà».

Da allora mia madre rimase per sempre stordita. Mio padre divenne iroso, perennemente assorto, camminava solitario per ore e ore perdendosi nella città.

Qualche anno dopo, era il 1937, ho perso anche Antonio, il mio gemello, in guerra. Venne pugnalato alla schiena, in Albania, da un attendente.

Prima di morire ci aveva chiesto un violino, e noi glielo avevamo mandato. Suonava sempre, ai margini della caserma silenziosa, nella notte che incedeva allarmante e stremata, suonò anche quando gli stranieri entrarono per colpirlo e lui non si mosse, perché non aveva armi, ma solo il violino.

Mentre per Emanuele ho provato l’impatto assordante del silenzio, un silenzio che ho dovuto rompere con lo sfogo della parola, per Antonio la sofferenza è stata fisica. Come se mi avessero strappato un arto. Come se nascere insieme ma morire separati fosse una incongruenza troppo grande.

Chissà perché, cara R., quando si nasce in due si pensa anche che si debba morire appaiati.

Dopo la perdita di Emanuele ero sempre sola. Mia madre andava in chiesa. I miei fratelli a scuola. Mio padre in ufficio. Io restavo invece a casa avvolta da quella assenza, non sapevo come fare a uscirne.

Fino a che una mattina pensai che quel dolore che mi faceva morire potevo descriverlo.

Fu l’intuizione di un attimo.

Mi misi a tavolino e scrissi una poesia intitolata “Manuele”.

E fu come se il silenzio prendesse una forma, fu come se l’insondabile (la vita, la morte, la cesoia che le riduceva, entrambe, a un mistero) trovasse un modo non per essere compreso, ma letto.

Ne derivava una calma strana, simile alla contemplazione di qualcosa che si faceva, finalmente, distante, e – al tempo stesso – intimo.

La scrittura dava voce a ciò che voce non aveva, rendeva accettabile l’animo tragico delle cose. Soprattutto leniva, attutiva il vuoto, assumeva il volto dell’incommensurabile.

Scritti quei versi, decisi di mandarli a una rivista che vedevo spesso in una edicola nei pressi di casa mia.

L’indirizzo lo copiai a matita, senza neanche acquistare il giornale. Si chiamava L’Italia letteraria.

Poco dopo aver deposto il mio plico nella buca delle lettere mi dissi: ma che stupida Anna, ma che gesto maldestro, Anna, ma che ingenuità, pensare di essere letta cosí, non avendo parentele illustri né maestri, solo l’intercessione pietosa della mano di un postino.

E invece, il miracolo avvenne.

Fui molto fortunata. Il direttore, Corrado Pavolini, decise di pubblicare quella mia prima poesia (in realtà un trittico) e acconsentí poi a un’altra pubblicazione.

Grazie a lui nel ’35 pubblicai altre due poesie su una prestigiosa rivista genovese: Circoli. E sempre grazie a lui iniziai un sorprendente percorso di letture. Mi disse infatti: leggi Katherine Mansfield.

Ero estasiata.

Sentivo che la Mansfield stranamente mi somigliava, nonostante le diversità del mondo in cui vivevamo e nonostante il suo contesto sociale fosse molto distante dal mio.

Però.

Quale tremare dell’anima, di fronte alle sue parole. Quale abisso nel sentire, come lei, che tutto era inspiegabile e grandioso.

Da lí in poi iniziai a dedicarmi anche alla prosa. Il mio primo racconto, “Pellerossa”, fu pubblicato nel ’34 con alcune note di lode di Pavolini, che mi aveva sollecitato a scriverlo.

In famiglia questa mia nuova attività all’inizio suscitò risa e scherno.

Ne soffrii.

E per un certo tempo scrissi sotto pseudonimo.

Poi, però, le cose andarono avanti. La collaborazione con l’Italia letteraria riprese due anni piú tardi, nel ’36, quando direttore era diventato Massimo Bontempelli.

Mi avviai quindi, inaspettatamente, verso una strada da scrittrice, qualcosa che mi dava finalmente uno scopo, nonostante io mi sentissi molto inadeguata.

Eppure accadde. Massimo Bontempelli mi propose di pubblicare i miei primi racconti in una silloge, mi assegnò persino un premio di cinquemila lire, con cui aiutai mio padre a riassestare le finanze disastrate di casa.

Il mio primo libro uscí con il titolo Angelici dolori.

Fu un inaspettato successo. E fu, anche, breve, come se il poco e il molto si condensassero in un unico istante, avvenissero contestualmente e al tempo stesso corressero verso il buio.

Infatti, e in men che non si dica, arrivò.

La seconda guerra.

In pochissimi giorni perdemmo tutto. La casa vicino al porto fu bombardata, mio padre partí di nuovo per il fronte.

Era di nuovo l’esilio, il perenne transito, il viaggio.

Ma è ancora troppo doloroso ricordare, mia cara R.

Chissà, magari riuscirò a parlargliene un’altra volta.

Mi perdoni piuttosto se mi sono dilungata, ma scrivere lettere è sempre, per me, anche spedire messaggi alla scrittura.

La sua Anna Maria

Palermo, 30 novembre 1952

Mia carissima Anna,

lo so, la guerra ha sconvolto anche la mia vita, ha interrotto molte speranze.

È sorprendente però che lei, da sola, agitata da dolori immensi, sia riuscita a pubblicare.

Come furono quei primi anni da letterata, prima che il secondo conflitto, di nuovo, vi travolgesse?

Mi perdoni tanta curiosità, ma trovo incredibile che senza parentele in campo letterario, né un marito, in condizioni economiche cosí disagiate, lei abbia comunque dato vita a un percorso.

So per esperienza che la quotidianità di una donna di lettere sprovvista di mezzi e di sostegno è difficilissima.

Mi parli ancora di lei.

Sua, R.

Roma, 10 dicembre 1952

Mia cara R.,

è verissimo quello che dice. Da quando avevo diciassette anni mi sono sempre dibattuta per il problema della esistenza e della sopravvivenza. Non avevo studi alle spalle, non avevo mestiere, non avevo denaro. Né la mia famiglia poteva offrirmi un appoggio materiale.

Per un uomo, negli anni in cui io ho iniziato, fare lo scrittore era di certo un mestiere onorevole. Ma per una donna come me, senza reddito, senza marito, era davvero oltraggioso, specie al sud, dove l’unico sbocco era il matrimonio e la famiglia, e chi non possedeva denaro era considerato un diverso.

Ma fui aiutata da mia sorella Maria.

Ricordo la prima volta che andai alla fiera del libro di Roma, negli anni dell’uscita di Angelici dolori. Io e Maria partimmo da Napoli all’alba. La sera prima non voleva andare a dormire, era tutta intenta a stirare per me la giacchettina blu che avrei messo l’indomani e il baschetto sgualcito.

E sempre lei, arrivate a Roma, mi aiutava ad attraversare, mi teneva sottobraccio, mentre io perlustravo svagata le linee del cielo, i palazzi squadrati che ci segnavano la strada.

Mia sorella è nata quattro anni prima di me, nel 1910, il 9 gennaio. È stata la secondogenita e si è sempre occupata della mia crescita.

In gioventú era bella e gaia, molto piú assennata di quanto lo fossi io.

Lei finí le scuole, infatti, e prese il diploma magistrale. Poi si impiegò alla posta, cosí come aveva fatto mia madre. Per anni è stato il suo stipendio a sostenermi.

Maria è stata la mia casa, la mia stabilità, il mio vero luogo.

Se lei la conoscesse, resterebbe incantata. Intanto perché è bella, e poi perché è un’artista.

Dipinge come una visionaria, coglie il colore come un neonato che veda la prima volta la luce. Con uno stupore intatto, benedicente.

Nonostante queste sue qualità non si è mai sposata per restare accanto a me. «Che farai senza di me, uccellino» mi diceva da ragazza, anzi, a volte mi chiamava cardilluzzo, una specie di canarino che a Napoli vive nelle gabbiette di canne e fango, che trilla e si lamenta, ma non ha la forza né l’indipendenza per volare lontano.

E si dilungava ad attaccare i miei bottoni, a cucire i miei orli, ad assestare sedie e poltroncine delle case in cui di volta in volta abitavamo. Anche ora che le scrivo è alle mie spalle, si è fatta piú anziana ma non rinuncia a sbattere due uova per preparare lo zabaione, me lo porge sempre con le stesse parole: per te, uccellino.

Senza mia sorella non potrei scrivere, né lo avrei potuto fare in passato.

Anche perché in Italia tutte le scrittrici si sono sempre appoggiate a qualcuno per poter fare una vita letteraria.

Anna Banti ha Longhi, Gianna Manzini ha Falqui, Elsa Morante ha Moravia.

Io, invece, ho Maria.

Mia sorella è sempre stata di vedute aperte, di spirito ardente ma pietoso.

In quegli anni Trenta in cui, come le ho detto, io mi avventuravo per le strade sconosciute della scrittura, mi stimolava, mi incoraggiava.

Anche quando l’universo letterario di quel periodo era esclusivamente maschile. Anche quando intensificai la mia amicizia con Bontempelli e con Paola Masino.

Erano una coppia chiacchierata. Lui aveva trent’anni piú di lei, era un potente accademico d’Italia, era sposato.

La Masino era giovane, colma di talento, innamorata.

Lo scandalo esplose nel 1930, la Masino dovette riparare a Parigi per non subire un processo, dove lavorò per Europe Nouvelle.

Ecco, anche in quella circostanza Maria non formulò giudizi, non puntò il dito, si disse solo addolorata. C’era in quella fuga della Masino una tale sofferenza che lei non riuscí a unirsi al coro degli indignati.

Nemmeno io ci sono mai riuscita.

Gli amanti mi hanno sempre fatto pensare a un ceppo di sbalestrata bellezza, a un residuo di fallibilità e di coraggio, a un misterioso, oltraggiato, covo di spine.

Perché infierire? Hanno già il loro dolore.

Non lo feci, infatti, e quando la Masino rientrò da Parigi e decise di vivere insieme a Bontempelli, non furono per me altro che due vecchi amici scampati a un disastro.

Non fu il loro unico disagio.

Nel 1938 Bontempelli si oppose al progetto di politicizzazione della cultura voluto dal fascismo e fu condannato al confino per dodici anni.

La Masino lo seguí a Venezia, dove li ospitò il barone Franchetti.

Pensi, mia cara R., una dimora splendida, che si affacciava sul Canal Grande e in cui Bontempelli e la Masino ricevevano artisti come Giorgio de Chirico, Jean-Paul Sartre, Filippo de Pisis.

Anch’io fui spesso loro ospite, e Maria ebbe un bel da fare ogni volta a trovarmi un vestito adatto e a lucidarmi le scarpe. Non faceva che dirmi: non voglio che sfiguri, uccellino.

Ogni tanto è venuta con me.

Ma mi sono ancora lasciata andare, e forse l’ho tediata con i miei ricordi, mia cara R. Mi perdoni.

Sua, Anna Maria

Palermo, 20 dicembre 1952

Mia cara Anna,

ma no, non è per me un tedio, anzi, sono assetata delle notizie che mi sta dando. È come vivere di nuovo, come ricapitolare un bandolo aggrovigliato e dolcissimo.

Questa sua esperienza a Venezia mi lascia senza parole. Sartre! De Chirico! Ha conosciuto alcuni degli ingegni piú alti dei nostri tempi!

Ma lei, lí a Venezia, come si è trovata? Che vita faceva?

Mi racconti, mi racconti.

Sua, R.

In viaggio, 26 dicembre 1952

Mia cara R.,

glielo confesso, a Venezia ero andata con la speranza segreta di non tornare piú a Napoli. Ma in quegli anni legati al mio esordio letterario pareva che ogni tentativo di allontanamento mi riportasse ostinatamente a casa.

L’appartamento in cui erano ospitati la Masino e Bontempelli era favoloso. Al terzo piano di Palazzo Mocenigo, in faccia a Ca’ Foscari.

Ma io ero straniata, ero solo ossessionata dalla ricerca di un lavoro.

La notte facevo fatica ad addormentarmi e costringevo i miei cari amici a stare alzati fino alle tre o alle quattro perché, se non vedevo la luce, ero presa dal terrore.

Delle opere d’arte della città, dei suoi palazzi, del suo splendore, mi occupavo poco.

Mi prendeva di piú la sua vita, specie la piú miserabile, quella dei poveri che si agitavano nelle calli strette come le strade di Tripoli, o dei bambini che piangevano e svolgevano lavori da adulti.

Solo il teatro La Fenice mi estasiò.

Mi ci condusse Goffredo Petrassi, ospite di Bontempelli, che faceva il musicista e il compositore. E con lui, potei gustare le prove di Tristano e farmi prendere dalla incantata fauce della musica, unica arte che somiglia alla poesia.

Da Bontempelli si stupivano della mia stranezza. Per esempio del fatto che non volessi approfittare dei loro pasti e cercassi un fornello in camera per cucinare. Del mio calendario fermo al 1931 con l’immagine del Vesuvio. Degli abiti appesi al soffitto. Del gatto trovato per strada, da cui non volevo separarmi. Del fatto che lavavo la mia biancheria in bagno per non dare disturbo, e cercavo di stirarla in terra, sugli scalini, sui mobili. O di quella volta che mi presentai a tavola supplice e arruffata, con le mollette in testa.

La verità è che la mia indigenza mi metteva a disagio, nonostante la generosità di chi mi ospitava.

Pensi, una volta io e Maria siamo partite alla volta di Venezia con sole quindici lire. Ne spendemmo undici in caramelle e in medicine, perché io stavo male per i troppi stenti e mia sorella fu costretta a curare alcuni miei attacchi di cuore con iniezioni di canfora e con lo zucchero.

Ma a Venezia trovai anche lavoro, furono i miei amici a procurarmelo, e mi fecero entrare all’ufficio stampa della mostra del cinema.

Non dimenticherò mai quel mese.

La VII edizione della mostra del cinema di Venezia venne inaugurata il 9 agosto 1939 alla presenza del ministro della Propaganda del Reich.

Furono giorni di luce, di canti, di musica.

Io lavoravo pochissimo e mi sembrava incredibile che mi pagassero trecento lire.

Dalla mia stanza guardavo il mare, mi assaliva la nostalgia di casa, quella terra infuocata e maledetta che continuava a pesarmi sul cuore. Tornare, non tornare. Era questo il continuo rituale dei miei pensieri.

Ma il cinema sanò in parte la malinconia. Era un’arte che avevo scoperto a Napoli qualche anno prima ed ero rimasta esterrefatta. Quale mondo palpitava tra le immagini? Che esistenza era quella, cosí commossa e vera, cosí simile alla nostra, ma – a differenza della nostra – cosí piena di senso?

Ricordo che mi si era impresso in mente il volto di Katharine Hepburn, gli occhi fondi, in cui leggevo un’altra – inconsolabile – realtà.

Il cinema in quegli anni era come una visione gettata sul mondo, una prefigurazione del destino. Sembrava davvero che stesse per aprirsi un’era nuova. Si conviveva con una esigenza impellente di felicità.

In realtà, quando si brama cosí dolorosamente la gioia, è perché si ha sentore di un rovescio, e io stessa lo percepii in quei tempi anche quando la fortuna mi arrise.

Ad esempio vinsi i Littoriali femminili della cultura sia nel ’39 che nel ’40. E cominciai subito dopo a presentare progetti alla Accademia reale di Francia, a scrivere su varie riviste. Dal ’37 al ’40, poi, iniziarono i viaggi, soprattutto alla ricerca di lavoro. Andavo e venivo, amavo Napoli e sempre la lasciavo. Quando rientravo, spesso riparavo a casa di Benedetto Croce, dove mi ospitavano per scrivere e dove mi accasavo con la stessa disperata facilità di una figlia strana, operosa e mai appagata.

Erano gli anni della morte di Antonio.

Poi, come le ho detto, la seconda guerra.

E, tutto in una volta, perdemmo l’eterno come dimora, la vita come dono e l’umano come limite.

Sua, Anna Maria





3.

Milano, sempre 2 novembre 1968

La casa delle signore Ortese è piccola, con una finestrella che dà di sotto, un cucinino e una stanza dove dormono insieme perché non sono sposate.

E quindi non sono due signore Ortese ma due signorine.

La signorina Ortese che mi ha aperto, Maria, è molto sorridente, ma è anche lei una artista, di quelle che voleranno nell’altrove. Infatti mi hanno detto che dipinge, anche se di mestiere fa l’impiegata delle poste, dice che la tela è la sua pagina, e in effetti non me l’ero mai pensato che si può scrivere pure disegnando.

La signorina Anna, invece, sembra piú triste, segue sua sorella Maria con lo sguardo, e quella occhiata mi è parsa addolorata ed estranea, come se oltre che sorelle erano pure due scampate a un terremoto, a una frana, a una disgrazia.

Un poco mi ha ricordato lo sguardo di mio padre quella volta che divenne disoccupato, e mi sono detta: ma vuoi vedere che, anche se scrive, è disoccupata pure la signorina Ortese?

Prima ci sono state le presentazioni, la signorina Maria ha messo su un tavolino dei biscotti fatti da lei, ha uscito da un armadio tazzine con un fiore rosso, ci ha versato il tè che io a casa mia non lo bevo mai, perché i siciliani bevono solo caffè.

Quella che è toccata a me, di tazzina, aveva una sbeccatura minuscola, una specie di ferita che mi è piaciuta parecchio, perché di nuovo mi ha fatta sentire a casa. Il tè, invece, i milanesi pensano che sia tè, ma è acqua bollita col limone, che noi siciliani beviamo solo se abbiamo l’indigestione. E pure l’indigestione, mi sa che questi milanesi nemmeno se la prendono mai, perché i biscotti erano leggeri leggeri, pasta di nuvole avrei detto io per fare una metafora, non come quelli nostri, con le mandorle e la sugna, che non è burro ma grasso.

Insomma tutto quello che in Sicilia è pesante, qui è lieve, e quello che da noi abbaglia qui sta in penombra, e pure le signorine che da noi si chiamano come la mia vicina Zitella, no, qui non sono zitelle, ma artiste.

Poi mi sono ricreduta, perché ho capito che le signorine Ortese non sono vere milanesi, sono piuttosto quasi napoletane e pure quasi siciliane, milanesi miste insomma, forse sono del regno delle due Sicilie.

Io il regno delle due Sicilie l’ho studiato in storia, mi è piaciuto il nome e anche che le Sicilie erano due e non una. Ma la signorina Anna non sembra una siciliana vera, primo perché fuma, e alle donne siciliane è vietato fumare, questo dice mia madre. Secondo perché ha le dita senza pellicine, mentre le siciliane le pellicine le hanno e se le tolgono con la manicure, che è un modo per farsi sposare, e anche questo lo dice mia madre.

L’unica cosa che può farla somigliare a un siciliano è che la signorina Anna è di poche parole, dice: io veramente non la volevo fare questa cosa del concorso nelle scuole, ma in casa editrice hanno insistito.

Al che io mi sono sentita in dovere di dire: avete ragione, signorina Anna, ma è pur vero che era l’unico modo che lo Stato aveva per far conoscere a un bambino una scrittrice, specie di questi tempi che se uno pensa liberamente non è un poeta ma un comunista, sebbene pure i comunisti mi fanno pena, signorina Anna, perché non sono praticanti e credenti e hanno una religione detestata da tutti.

Al che, a questo discorso si è creato imbarazzo, poi un silenzio di tomba, e io mi sono detta: ecco che ora ti rimandano dritta a casa, Cannavò Anna, stupida che sei, il fatto dei comunisti era meglio non dirlo.

Ma poi tutti sono scoppiati a ridere, persino la signorina Anna che non ride mai, ha messo la sigaretta sul piattino e ha detto: questa bambina mi piace, lasciatela pure, anche io in gioventú sono stata comunista.

Dunque – mi sono detta – non solo stavo conoscendo una scrittrice, ma pure una comunista. Anche se la signorina Anna non lo era piú (aveva detto che lo era stata in gioventú), era davvero una grande fortuna, e d’altra parte dove, se non a Milano, avrei mai potuto conoscerne una?

La prima domanda che mi sono fatta a quel punto è stata: ma è opportuno dare alla signorina Anna il presente, e cioè la penna poetica che mia madre ha confezionato per non andare a mani vuote? Che a una scrittrice possa piacere sono sicura, ma che cosa piace a una comunista è difficile dirlo.

Quindi ho chiesto: ma come mai vi è passato il comunismo, signorina Anna?

E quella di nuovo si è messa a ridere, che il comunismo poteva passare, come la fame o l’influenza, non l’aveva sentito dire mai.

Poi è arrivato il momento di salutare, la maestra era commossa e ha detto: comportati bene, Anna. Maigret l’ha presa sotto braccio e se ne sono andati.

La signorina Maria a quel punto ha sospirato: vieni, ti ho fatto il letto di là. Siamo persone semplici, mangiamo poco e presto, la colazione alle sette in punto, il pranzo a mezzogiorno e la cena alle diciannove. Per pranzo starai sola con Anna, io torno sempre tardi dall’ufficio postale, ma vi lascio tutto pronto e apparecchiato, vedrai, il panificio sotto casa fa panini all’olio molto saporiti, e io so cucinare alcune cose buone, te le farò assaggiare, c’è qualcosa che non ti piace, cara?

Ora, io di cose che non mangiavo assolutamente ne avevo solo tre, ed erano l’uovo, le fave e i tenerumi, ma dato che a casa mia non era possibile avere i gusti personali (e mia madre diceva: ti mangi quello che c’è) ho risposto: no, signorina Maria, noi siciliani siamo tutti senza gusti, ci mangiamo quello che abbiamo. Solo a Natale ci vengono spontanee le preferenze, ma è una volta l’anno e non conta. Ditemi solo dove posso appoggiare le mie cose, e se posso dare alla signorina Anna un presente.

Un presente? ha detto quella con stupore. Cioè un regalo?

Sí, un regalo confezionato da mia madre che fa la sarta al domicilio delle clienti, e sono spiacente che non sapevo che anche voi vivevate con la signorina Anna, sennò non portavo un presente ma due.

Grazie cara, non riceviamo mai regali, vedrai che mia sorella sarà contenta. Ma piú tardi. Vedi? Ora è di là, alla sua scrivania, sta per mettersi a scrivere ed è meglio non disturbarla. Quando batte a macchina preferisce stare appartata come un animale nella sua tana, e quando finisce è tutta sottosopra.

Come sarebbe a dire, signorina Maria, è l’atto dello scrivere che scombussola la signorina Anna?

Credo di sí, lei dice che è la fantasia a farle comprendere la realtà, e quindi vivere di fantasia le fa anche un po’ male, perché capisce meglio le cattiverie, il dolore…

Poi la signorina Maria si è sfilata le scarpe, ha indossato un paio di pantofole piatte che scivolano sul pavimento e smorzano il rumore dei passi.

La casa è sprofondata nel silenzio, la signorina Maria ha messo un dito indice sulla sua bocca e ha fatto: shhh, mentre per aria volavano solo i battiti della macchina da scrivere, e io pensavo a quella cosa della fantasia che faceva capire la realtà, e mi dicevo: bestia che sei, Cannavò Anna, una cosa cosí bella devi impararla a memoria subito.

Milano, 2 novembre 1968 verso sera

Per davvero le signorine Ortese sono semplici, non pensavo che la vita di una scrittrice era come la mia. Intanto devo descrivere la casa, che è piccola ma con cose strane tipo la macchina da scrivere che si chiama Olivetti, che l’avevo vista solo dal direttore scolastico. Io mi credevo che le macchine da scrivere stavano solo negli uffici, e invece no, la signorina Anna ne ha una su cui fa volare le dita, e davvero non so come faccia, perché le lettere sono tutte mescolate, non seguono l’ordine dell’alfabeto, ma lei è veloce, un pensiero e tic, un pensiero e tac.

Poi un’altra cosa strana è l’immaginetta di santa Patrizia, e davanti un vasetto di fiori, e un bigliettino con una scritta: «San Gregorio Armeno».

Io mi sono detta che forse è una santa milanese, perché ognuno ha i santi suoi, noi ci teniamo sant’Agata, santa Lucia e san Sebastiano, mentre i milanesi si tengono santa Patrizia e sant’Ambrogio. Ma invece la signorina Maria mi ha detto sottovoce (perché sua sorella stava ancora scrivendo e non potevamo disturbare): no, è una santa di Napoli, e le si scioglie il sangue solo davanti alle persone degne. Anna ci andò, il sangue si trovava al monastero delle suore di clausura di san Gregorio Armeno e sai cosa accadde?

Cosa? ho risposto con un poco di paura, perché questa cosa del sangue mi aveva impressionata.

Il sangue davanti ad Anna si è sciolto.

Ma come, si è sciolto perché era duro?

Certo, era tutto un grumo.

Come le croste sulle ginocchia se cadi dalla bici?

Proprio cosí.

Signorina Maria, ma questa è una cosa bella?

Certo.

E a quel punto mi sono staccata le crosticine del gomito, e pure una che stava nascosta sotto il mento, e quando il sangue è uscito, vivo e santo, mi sono detta con fiducia: ecco, ora somiglio alla signorina Anna.

Senonché mi è stato chiaro che le due signorine Ortese non sono nemmeno milanesi miste, sono del sud, non il mio sud, però, un sud che sta a Napoli. E ho chiesto alla signorina Maria: ma dato che siete del regno delle due Sicilie, com’è che abitate a Milano?

Eh, ha detto Maria, che fa la postina, ma è pure un po’ pensierosa, e quindi si capisce che le lettere non solo le timbra, ma pure le legge (non che legge il dentro, ma il fuori, e ogni paese che c’è nell’indirizzo per lei è un viaggio, cosí mi ha detto).

Eh, ha continuato a dire. È una lunga storia…

E ci siamo messe a svuotare la mia valigia, io ho mostrato tutta compiaciuta il pacco con la penna poetica e i due vestiti nuovi, poi ho preso la camicia da notte e la vestaglia, che veramente a casa mia non la metto mai, la vestaglia, ed era nuova, ma mia madre ha detto che dovevo portarla per fare bella figura, e allora ho chiesto: signorina Maria, la vestaglia dove la metto?

E quella: pieghiamola sul cuscino, ci spruzzo sopra anche due gocce di colonia, cosí quando la indossi sei tutta profumata.

Ora, io avevo già sentito dire da mia madre, una volta, che ci sono persone che fanno le delicatezze, ma non è che mi era chiaro che cosa erano. Da quando ho conosciuto la signorina Maria, invece, l’ho capito. Lei è tutta piena di delicatezze.

La cosa strana è che queste delicatezze lei le fa non per farsi dire grazie, ma proprio per alleggerire la vita, per renderla bella. Adesso elenco qualche delicatezza della signorina Maria, che fa capire meglio: uno, preparare la maionese per sua sorella, ma zitta zitta per non disturbarla, e dire: guarda, Anna, ti ho fatto un poco di maionese che ti piace tanto, ci ho messo due minuti (e invece ci ha messo due ore). Due, chiudere la porta di casa con la stanghetta, e con molti giri di chiave e anche con una sedia dietro, perché sono due donne sole, anzi ora tre, non si sa mai nella vita, e anche questo farlo senza rumore. Tre, dividere i soldi dello stipendio in cinque buste postali ma senza timbro che si chiamano: spesa, affitto, conti della luce, imprevisti, libri per Anna.

Invece la signorina Anna non fa molte delicatezze, quando scrive è tutta scontrosa, se Maria le dice: vuoi farmi leggere, cara? lei non risponde, ha uno sguardo suo che vuol dire: ma siamo pazzi? Qua sto facendo le cose poetiche, e mica posso rivelarle, mi scappano appena le dico, mi fuggono dall’anima, e poi valle a ritrovare.

E questo perché la scrittura non è come immaginavo io, che ti siedi e ti metti a raccontare, no, mi ha spiegato la signorina Maria. Sua sorella dice che è come girare per Milano senza trovare poveri che tendono la mano per l’elemosina. Poi trovi un povero, ti guarda fisso ma non ti chiede niente, e tu lo stesso però gli dai il poco che hai. Quel poco è la scrittura, e devi fare presto a darlo a lui, perché dopo tre passi viene il ladro, ti prende tutto, e quel gesto di bellezza l’hai sprecato, disgraziata che sei, l’hai buttato nel mondo delle ipotesi.

Io a questa spiegazione sono rimasta davvero meravigliata, ma come, signorina Maria, ho detto, è cosí povera la scrittura? E lei mi ha risposto sempre bisbigliando: mia sorella Anna dice di sí, guai se è ricca, deve essere fatta di cose piccole e senza potere.

Senza potere?

Ma la signorina Maria non mi ha potuto chiarire bene questo segreto del potere, perché subito dopo abbiamo ascoltato l’ultimo tic della signorina Anna, poi silenzio, poi un rumore di sedia che si spostava, poi la voce: Maria, puoi entrare, porta la bambina.

Allora la signorina Maria mi ha incoraggiata con lo sguardo, mi ha messo in mano il mio presente e ha detto: andiamo.

Poi ha aperto con cautela, perché non si sa mai dopo che ha scritto cose poetiche in che stato d’animo si trova la signorina Anna. Però era tranquilla, fumava facendo quella specie di nuvola che a Milano si chiama smog, e che forse a Napoli non è cosí intensa, ma fatto sta, qui non siamo nel regno delle due Sicilie.

Io ho guardato l’angolo in cui ha organizzato il suo mondo poetico, c’è una poltrona a quadretti e sopra una coperta, c’è anche un gatto mezzo cieco che non avevo visto prima, un po’ di libri con nomi italiani e con nomi stranieri.

Ora, io le lingue estranee non le conosco, e nemmeno potrò studiarle, visto che non andrò alla prima media, però mi sono detta: scimunita ca sí, Annuzza, ma è ovvio che la poesia non può avere nazionalità, che è universale e democratica come diceva la professoressa Agata Raiti.

Quindi ho detto: signorina Anna, questo è un presente per ringraziarvi dell’ospitalità, eseguito da mia madre su suggerimento di mio padre, Cannavò Lucio. Mia madre non è artista come voi, ma sarta, però è anche vero che questo presente è un poco artistico e forse anche un poco poetico come avrete modo di valutare voi, che siete scrittrice della bellezza, ma anche dei poveri e di quelli senza potere. Infatti nessuno come mia madre è povero, e nessuno come mio padre è senza potere.

Al che la signorina Anna è restata un po’ perplessa, ma ha aperto il pacchetto, e la penna è uscita fuori leggermente sgualcita, le perline però belle cucite con forza, ché mia madre quando fa il punto riso e il punto erba ci passa sette volte come le suppliche a san Giuseppe.

Prima di parlare la signorina Anna ha fatto un giro con lo sguardo, ma un giro cosí largo che io mi sono voltata per capire se fissava qualcosa alle mie spalle. Certo, non ho detto niente per buona educazione, però ho pensato: ma dove guarda la signorina Anna?

Poi ho capito che quello doveva essere uno sguardo poetico, qualcosa che abbraccia tutto e in tutto trova un particolare, e mi sono ripromessa di fare la stessa cosa. Anna, mi sono detta, anche tu rivolterai la stanza con lo sguardo!

La signorina Maria se ne stava dritta davanti alla porta, con le mani nel grembiule e la faccia tutta contenta, mentre sua sorella finiva di fare girare gli occhi e finalmente li posava su di me e mi diceva: ma lo sai che anche nostra nonna era sarta? Si chiamava Brigida, ed era sempre circondata da fili, bottoni, stoffe, quando l’abbracciavo qualcosa mi pungeva, era il suo puntaspilli, lo teneva nella tasca della camicetta. Vero, Maria?

Ora, è impossibile descrivere la mia felicità, perché dopo questa rivelazione, io mi sono sentita ancora piú parente della signorina Anna, come se avere in famiglia una sarta stava a significare un vincolo di sangue.

Poi ha rimesso gli occhi sul mio presente, ha tolto il tappo alla penna poetica, ha preso da uno scaffale un libro intitolato Angelici dolori e sulla prima pagina ha scritto: «Alla mia angelica amica, che porta il mio stesso nome. Due volte Anna».

Milano, 3 novembre 1968

La mia prima mattina a Milano è incominciata con la sveglia. La signorina Maria la mette alle ore sei e mi ha detto: non è che ti disturbo, cara? Ma che disturbo e disturbo, ho detto io, mio padre Cannavò Lucio la mette alle cinque. A casa nostra alle sei siamo già tutti vispi, mia madre coi fili di cotone che pendono dai capelli, mio padre tutto nervoso perché esce a cercare travaglio e non si sa se lo trova, io mezza intronata che chiudo il letto. Infatti il mio letto nasce da un divano, e ogni giorno si deve aprire e chiudere.

Quindi adesso descrivo l’inizio della giornata a Milano, che è andato cosí.

Per prima cosa, come ho già detto, è suonata la sveglia, con una specie di squillo che sembrava quello del telefono, ma io ero già con gli occhi aperti perché non facevo che pensare: la signorina Anna mi ha chiamato angelica amica e mi ha regalato un libro.

Poi la signorina Maria con un passo leggerissimo è entrata nel bagno e ho sentito scorrere l’acqua, ma un’acqua corrente bella forte, mentre a Siracusa certe volte l’acqua manca e abbiamo le vasche nel tetto che cuociono di sole. Allora Zitella esce sul balcone e chiama mia madre (sempre dal balcone) e dice: signora Cannavò, mi prestate un po’ d’acqua? E mio padre sale in terrazzo, apre la vasca, ci toglie le mosche che galleggiano e porta l’acqua a Zitella, pure per ringraziarla che ogni sera mi fa vedere il Carosello.

Invece a Milano l’acqua ce l’hanno tutti, apri un rubinetto ed esce.

Appena ha finito in bagno, la signorina Maria ha messo su il caffè milanese, ha apparecchiato una tavola con due tazze, il latte, i biscotti che aveva fatto il pomeriggio prima e pane tostato. In un piattino ha messo il burro e una marmellata rossa che, se eravamo in Sicilia, era di arance, ma dato che siamo a Milano è di lampone.

Le tazze erano due perché lei non fa colazione, la sua abitudine è che prima di andare all’ufficio postale beve in fretta il caffè, dice a sua sorella: Anna, il pranzo è sulla dispensa, coperto con lo strofinaccio, ed esce.

A quel punto la signorina Anna si è infilata una vestaglia azzurrina, l’ha chiusa in vita con la cinta, e ha detto: va bene, Maria, ci vediamo nel pomeriggio. Poi ha sbarrato lesta la porta con la catenella e i giri di chiave. Dopo qualche minuto l’ho sentita che trascinava le pantofole verso il caffè milanese, ma non lo ha bevuto, si è prima affacciata nella mia stanza per bisbigliarmi: dormi?

No che non dormo, signorina Anna, ho risposto. Sono ancora distesa nel letto per godermi quella frase che mi avete scritto ieri, quel fatto dell’amica angelica, che mi è molto piaciuto.

Quale frase? ha detto lei lasciandomi di stucco, e poi ha aggiunto: non vuoi vedere Milano? E allora sbrigati, che c’è un bel sole, non è come il vostro, ma dovrai accontentarti.

Comunque io di vedere Milano avevo davvero voglia, e quindi ho detto: ma certo, signorina Anna, tra pochi minuti sono pronta! Allora ho aspettato che beveva il caffè, che si accendeva una sigaretta e che spalmava un poco di burro sul pane. Io ho bevuto il mio latte tutto d’un fiato, ho sparecchiato anche per la signorina Anna, ho detto: voi non dovete scomodarvi che a rigovernare ci penso io.

Poi ho rifatto il mio letto in un attimo, era cosí facile tirare le lenzuola e le coperte senza chiudere un divano che mi è sembrato quasi un gioco. Quando sono andata in bagno acqua ne ho usata poca, anche se invece di uscire dal rubinetto galoppava come da una fontana. Mi sono spaventata di sprecarla e ho fatto prima che potevo, non si sa mai, mi sono detta, che anche qui devono andare in terrazza a prenderla dalla vasca.

Insomma, la vita milanese mi è sembrata facile in confronto a quella siciliana, pareva che su tutte le cose ci stava la musca maghedda, un insetto attratto dai tesori.

In cinque minuti pure la signorina Anna era pronta per andare a passeggio, con occhiali da sole che la rendevano affascinosa, la sigaretta sempre in mano, e con un cappottino nero molto distinto che mia madre forse avrebbe rimodernato un po’.

I guanti in pelle li teneva in un pugno, e nel gomito le scivolava una borsetta sciupata, che lei reggeva come una regina.

Ah, come mi sono sentita importante, io, due volte Anna, ad aprirle la porta, a dirle: dopo di voi, non sia mai che passo davanti a una poetessa.

Dunque siamo scese giú, la strada che avevo fatto il giorno prima mi è sembrata piú corta, sta in una zona che chiamano Navigli. La signorina Anna ha detto: sulla città di Milano ho scritto molto, dieci anni fa è anche uscita una raccolta che ho intitolato Silenzio a Milano, ma non sono racconti, piuttosto pezzi di cronaca, suggestioni.

Ora, io cosa voleva dire “cronaca” non lo sapevo, ma un poco me lo immaginavo, perché una volta la maestra ci ha fatto leggere il giornale in classe e ha detto: oggi leggiamo la cronaca di Siracusa. E quindi la cronaca deve essere un riassunto di quello che è successo. Ma la parola “suggestioni” non l’avevo sentita mai, eppure era cosí bella, ma cosí bella, che mi ha fatto capire che certe parole le ami pure se non le conosci. E ho detto: signorina Anna, ma che parola poetica avete detto, suggestioni, è come impressioni? Oppure è come qualcuno che suggerisce?

Al che la signorina Anna mi ha guardata fisso fisso, si vede che per lei dire “suggestioni” è normale e si crede che pure per gli altri lo è.

Invece di rispondere mi ha fatto una domanda: ma ti capita spesso di rimanere colpita dalle parole?

Spesso? Signorina Anna, io non faccio altro che restare colpita da tutte le parole, quelle libere e quelle oppresse. E da quelle poetiche, soprattutto, che riconosco per il semplice fatto che mi danno una sensazione di caldo, qui, ma anche di dolore. Oppure le riconosco perché invece di farmi proseguire mi fanno fermare, o perché sono dolci ma hanno pure un certo sapore di inferno. Io mi sono ammalata di parole poetiche, signorina Anna, e sono dispiaciuta di non conoscerle tutte, perché mi sono detta che – forse – a conoscerle davvero tutte, le parole, capivo meglio il mondo, ma non lo dite al direttore scolastico, vi prego, tenetevelo per voi che siete scrittrice.

Ora, è vero che ci sono miracoli e miracoli, ma la signorina Anna ha fatto una cosa miracolosa, a quel punto.

Mi ha presa per mano.

E io sentivo le sue dita poetiche che stringevano le mie, e una specie di sudore, ma non era sudore, era come una colla che ci univa in qualcosa di misterioso e di eterno, simile al dipinto dell’anima che se ne vola da Domine Dio nella immaginetta della prima comunione.

Andiamo a scoprire Milano, ha detto buttando la sigaretta.

E per una volta mi è sembrata sorridente e leggera, si è tolta gli occhiali e ha respirato in faccia al sole.

Milano, sempre 3 novembre 1968

Io nemmeno me lo immaginavo che esistevano città come questa, intrafficate e piene di segnali, con i cartelli della pubblicità, semafori, tram e treni. Ma anche quando avevo preso il taxi lo avevo capito, che Milano è come il doppio di Siracusa. E quindi se cerchi una strada non fai come da noi che chiedi ai passanti, prima a uno, poi a un altro, e alla fine sempre trovi qualcuno che ti dice: avanti, ti ci porto io.

No. Qui è tutto scritto sui cartelli, perciò se a qualcuno chiedi, quello ti risponde: ci sono le indicazioni.

La signorina Anna pure mi pare un poco disorientata, perché invece di portarmi al Duomo di Milano mi ha portato con l’autobus in un posto che lei ha chiamato “periferia”.

Io non l’ho capito se ci siamo ritrovate nella periferia perché ci eravamo perse, oppure perché lei ci è voluta andare per davvero, ma in ogni caso mi ha detto: ecco un posto dove è molto urgente capire le parole.

Questo vuol dire, penso, che piú sei periferico e piú devi capire, e mi sono detta: ma vuoi vedere che un poco periferica lo sono anche io? E ho chiesto: ma, signorina Anna, secondo voi la Sicilia è periferica?

Certo che lo è, ha risposto come se era la cosa piú normale del mondo, mentre a me, a quel punto, vedendo la periferia di Milano, mi è preso uno sconcerto.

Ma la signorina Anna aveva quello sguardo che gira sul mondo, lo ha posato stancamente sui muri della periferia, che erano scrostati e pieni di scritte: «Occupazione studentesca, classe operaia, proletariato al potere».

Ha detto: la periferia è qualcosa che sta ai margini di qualcos’altro, perciò se ami le parole devi andare a cercarle proprio dove nascono, e anche là dove mancano.

Ma cose dei pazzi, mi sono detta a quel punto. E io che pensavo che le parole nascevano dalle cose belle. Quanto mi sbagliavo. La signorina Anna mi ha fatto capire che le parole non nascono dalla bellezza ma dalla mancanza. E non dal centro ma dai margini. E non dal Duomo di Milano, ma dai muri pieni di scritte.

Cosí, al rientro in autobus me ne stavo un poco triste, vedevo sfrecciare dal finestrino le abitazioni periferiche e pensavo: chissà quante parole ci sarebbero da imparare qui.

Quando siamo tornate a casa la signorina Maria non c’era, e cosí ci siamo sistemate a tavola in due, il pranzo era sotto lo strofinaccio, cotoletta con una verdura cotta. Mangia, mi ha detto la signorina Anna, queste cotolette sono buonissime, Maria ha imparato a cucinarle da poco, qui a Milano.

Ma come mai, signorina Anna?

Perché a casa nostra la carne era cosa rara.

Ah, a chi lo dite, signorina Anna. Pure a casa mia. Ma quindi la vostra famiglia era povera?

Ma no, era modesta. Non ricca ma nemmeno poverissima. Mio padre prendeva uno stipendio di impiegato, però eravamo tanti figli e insomma facevamo una vita da poveri. E infatti mi è rimasta questa idea fissa della fame, avevo la pancia sempre vuota, anche quando mangiavo era come se si svuotasse subito.

E che mi dite. Immaginate me, che mio padre è pure parente della disoccupazione e appena mi prendo la licenza elementare mi mettono a servizio!

Come? Non continuerai la scuola?

No, signorina Anna, ci vorrebbe un miracolo per continuarla. Ma adesso non ci pensiamo, mangiamo questa cotoletta buonissima, segniamoci con la croce, don Santuccio dice che ogni pranzo è provvidenza.

La signorina Maria è tornata verso le tre, l’ho riconosciuta dal rumore dei tacchi nel pianerottolo e da una specie di affanno che ha sempre quando fa le scale. Le chiavi invece tintinnavano come una cosa allegra, come le palline di Natale che mio padre ha comprato alla Standa, ma erano solo tre e per le altre palline mi ha detto: aspettiamo l’anno prossimo.

La signorina Maria aveva un pacco della spesa con dei dolci, era tutta contenta quando ha esclamato: per stasera vi ho preso il pane di zenzero.

Io lo zenzero pensavo che era come una patata, ma invece no, era come il pane, e allora ho iniziato a elencare il pane di noi del regno delle due Sicilie, pane del giorno prima, della settimana prima e pure del mese prima. Con quello del giorno prima ci fai la zuppa di latte, con quello della settimana prima il pane abbrustolito, con quello del mese prima il pane grattato. Mia madre infatti dice che non si butta niente, ma soprattutto non si butta il pane che è il corpo del Signore, e se proprio devi, prima bacialo, dice mia madre e fatti un segno di croce.

Al che la signorina Maria ha detto che pure a casa loro si faceva cosí, anche se pane ce n’era poco. E si è messa a canticchiare una musica svagata e triste, se n’è andata in bagno e si è ravviata i capelli, poi è uscita con il pettine ancora infilato nella testa.

Io allora ho detto: signorina Maria, ma il pettine lo lasciate lí? E lei ha risposto: shhh, con il solito dito messo davanti alla bocca. Mia sorella Anna dov’è? Sta scrivendo?

No no, ho detto, sta leggendo un libro, il gatto cieco le sta sulle ginocchia.

Ah, bene, lasciamola stare, che quando legge è come quando scrive, ha bisogno di silenzio. Il gatto poi non è cieco, da un mezzo occhio ci vede.

E certo, ho risposto io senza stupirmi, certo che ci vede, anche nella mia famiglia c’è un mezzo cieco, ma non è un cieco vero, lo fa per prendersi una pensione che si chiama invalidità. Mia madre sta sempre a dirgli (perché è un suo fratello, ma mia madre di fratelli ne ha otto): Peppino, finiscila, truffare lo Stato è una finzione, una cosa peccaminosa che ti porterà dritto all’inferno. Ma zio Peppino è proprio arrabbiato con lo Stato, signorina Maria, e anche se a me lo Stato ha fatto un piacere – perché mi ha fatto vincere il concorso letterario che mi ha portato qui da voi – lui ha detto che per cosí poco non si riconcilia, no e poi no: lo Stato gli ha fatto una ingiustizia, e lui si vendica cosí, facendo il cieco.

Eh sí, ha sospirato la signorina Maria, può capitare che lo Stato faccia ingiustizie, ad esempio le guerre, sono grandi ingiustizie. Io e Anna ne abbiamo vissute due e tutta la nostra vita è cambiata.

Ma dico io, signorina Maria, con questo Stato nessuno ci può ragionare?

No, lo Stato è fatto di tanti uomini di potere, come ti ho detto l’altra volta il potere è nemico della povera gente.

Cose dei pazzi, signorina Maria, ma la signorina Anna che ne pensa? Lei che è una scrittrice avrà pure le frasi giuste per parlarci, con lo Stato.

No, Anna non parla mai dello Stato, parla della Terra, per lei è sovrumana la Terra, ci insegna la pietà, la lentezza, il coraggio. Dice sempre che ha malinconia di vivere in questi tempi moderni, perché nessuno pensa alla natura come sogno, alla vita come dolore, al tempo come giudizio… ma scusami, tesoro, forse ti sto confondendo…

E invece, io non mi sono confusa, sono solo restata sbalordita. Nessuno mi aveva mai parlato cosí e ho ripetuto a pappagallo: la natura come sogno, la vita come dolore, il tempo come giudizio.

Me lo vado a scrivere subito, signorina Maria, ho sentito scendere nello stomaco il solito calore.

Quale calore?

Quello che mi prende davanti alla poesia.

A cena la signorina Maria ha messo la tovaglia con il ricamo, due piatti uguali e uno no, i bicchieri appaiati, uno per l’acqua e uno per il vino, anche se vino non ce n’era.

Poi ha fatto una cosa strana, per tovaglioli ha messo due camicie da notte, ma ben piegate, e io ho detto: ma siamo sicure che questi sono i tovaglioli, signorina Maria?

Lei al solito non ha risposto, ha murmuriato tutta contenta una canzone sbriciolata che un poco la rattrista e un poco la rallegra.

Allora ho sistemato al centro del tavolo un vaso con la pianta di patate che aveva germogliato, perché i fiori non li avevamo, ho preso il nastro dei capelli e ci ho fatto un fiocco, poi ho preparato un biglietto per ciascuna delle due signorine Ortese e ci ho disegnato sopra un gatto mezzo cieco e la frase «Grazie».

I biglietti li ho nascosti ben bene sotto il piatto, per fortuna mi ero portata dietro i colori a matita e ho potuto colorare il gatto di Anna in rosa e quello di Maria in giallo. Rosa e giallo, infatti, sono i colori della libertà. L’azzurro invece è il colore della speranza, lo uso solo se qualcuno parte per andare a cercare travaglio, una volta l’ho usato per il vice cugino di mia madre che è andato a lavorare in fabbrica a Torino (il vice cugino non è un cugino vero, ma un cugino di un cugino che prende il suo posto se l’altro muore).

Il rosso invece si sa che è amore, va bene per i fidanzamenti in casa e per la consegna dell’anello, marrone porta disgrazia, e si usa solo se non c’è piú niente da perdere e cioè con i morti, anche se poi ho cambiato idea dopo il catechismo, quando ho capito che pure il morto può resuscitare nel giorno del giudizio. E quindi adesso anche per i morti uso l’azzurro.

La signorina Maria, che è una pittrice, quando ha scovato il mio biglietto si è tutta emozionata, perché il gatto che è toccato a lei somigliava a uno che avevano avuto da piccole, a Napoli, e che si chiamava Gennaro Esposito come tutti i napoletani.

La signorina Anna invece si è commossa ma ha fatto finta di niente, tanto ormai l’ho capito che ha una specie di vergogna quando è contenta. Allora mi è venuto di darle un bacio, e a quel punto si è dovuta alzare e andare in bagno.

La signorina Maria mi ha strizzato l’occhio tutta vispa, mi ha detto: mia sorella Anna di sicuro si sta facendo un mezzo pianto vicino al rubinetto.

Io allora ho pensato: adesso do un bacio pure alla signorina Maria.

E quando l’ho fatto, lei mi ha presa in braccio un secondo, mi ha detto: non te ne andare, ma piano, come se non era una voce, ma un pigolio, un sussulto di qualche pulcino mezzo confuso, affiorato dall’uovo.

Milano, 4 novembre 1968

La seconda giornata a Milano per la signorina Anna doveva essere speciale, la mattina si è alzata di buon’ora e ha detto: fai presto, oggi ti porto in un posto bellissimo.

E dove andiamo, signorina Anna, in periferia?

No, questa volta andiamo in centro.

Ma come, non sarà che ci perdiamo qualche parola poetica andando in centro?

Può darsi, ma può anche essere che ne troviamo.

Al che mi sono alzata tutta infervorata, come nel giorno che si riceve lo Spirito Santo nella funzione della cresima, che io la faccio l’anno prossimo e già so che quando il padre vescovo mi ungerà saprò tutte le lingue di Babele, guarderò in faccia le persone ma vedrò lo stomaco e il cuore, cercherò di piangere e invece mi prenderà la sincope dei pazzi.

Il problema era che avevo due vestine nuove che mia madre aveva cucito per le occasioni milanesi, e ora quale mi metto, ho pensato, qua ci vorrebbe la professoressa Agata Raiti, che con tutta la sua letteratura sa sempre cosa è adatto.

Una volta infatti mi parlò degli abiti della regina di Francia, un’altra di una donna infelice e francese che si chiamava Emma Bovary. Un’altra volta ancora mi ha parlato di una russa che si chiamava Anna come me, ma di cognome faceva Karenina, e pure lei era triste anche se non era francese.

Tutte queste donne avevano vestiti adatti alle occasioni, e la professoressa Agata Raiti mi spiegava i velluti e broccati, ma io adesso avevo due vestiti cuciti con la Singer, e alla fine ci ho tirato sopra la sorte come mi ha insegnato mio padre.

È uscito il vestito marrone, con la gonna alla scozzese e un gilerino uguale, sotto ci stava il maglione a collo alto che mi pizzica moltissimo, ma è la moda, ha detto mia madre, e quindi me lo metto lo stesso.

Non si capisce mai chi inventa questa moda, a dire il vero, è una cosa misteriosa che cambia vento e bisogna adattarsi. Ma mia madre dice che è meglio che la moda cambia, sennò le sarte al domicilio come lei farebbero la fame e resterebbero sfasolate.

A me questa parola, “sfasolate”, quando mia madre la dice mi fa ridere moltissimo, però è una cosa seria, apparentata con la disoccupazione. Quindi mi sono vestita con la precisione dei cresimati, e la signorina Anna mi ha detto: ma quanto sei bella, e io ho pensato che, se anche in realtà ero sfasolata, per una volta non si vedeva.

Dunque abbiamo preso l’autobus e ci siamo sistemate tutte emozionate, io a destra, la signorina Anna a sinistra, e quando il controllore ha detto: biglietto! io gli ho spiegato: guardi, eccolo qui, stiamo andando in centro, ma penso che si capisce per come siamo vestite.

Quello non ha detto niente, e io ho pensato che questi milanesi a volte sono proprio muti, se in Sicilia dicevo che andavo in centro tutti stavano a dirmi com’ero elegante, e anche: ma cos’è ’sto centro, e comunque se vedi mia zia Concetta digli questo, se conosci Nunziata digli quest’altro, e se vedi i figli riferisci Sabenedica (e cioè Dio li benedica), perché da noi è educazione salutarsi non solo se ci si incontra veramente ma pure se ci si incontra attraverso qualcun altro.

Qui a Milano invece saluti solo quelli che proprio non puoi evitare, funziona cosí perché i milanesi sono troppi, e non puoi stare a mandare saluti a tutti.

In ogni caso, il tragitto è stato veloce, siamo scese in un posto che si chiama galleria di Brera, e la signorina Anna ha detto: non puoi immaginare quello che vedrai qua dentro.

Punto primo io la galleria pensavo che era un tunnel, di quelli che ci entri dentro da un buco che attraversa la montagna ed esci fuori dall’altro, e invece no. La galleria è un luogo dove appendono i ritratti. Punto secondo dentro la galleria c’è pure una biblioteca, e santo Girolamo eremita mi è testimone che io un momento cosí bello nella mia vita non l’avevo vissuto mai.

Io mi credevo infatti che tutti i libri del mondo stavano a casa della professoressa Agata Raiti, e che i suoi scaffali erano i piú poetici che avrei mai visto.

Ma no.

Non conoscevo ancora la biblioteca di Brera.

Intanto per descriverla devo dire che è come il salone delle feste da ballo con i decori e la luce che fa tante meraviglie, e sembra che può muovere tutto. Poi bisogna pure aggiungere che le pareti sono foderate di volumi antichissimi, con le copertine scure e le scritte dorate, profumati di una specie di odore che è carta ma anche miele, che solo a guardarli la poesia ti salta subito addosso. E inoltre c’erano dei tavoli lunghi dove alcuni studiosi leggevano silenziosissimi, e io pure mi volevo sistemare là, accanto a loro, e leggere non so cosa, un libro sulla storia del mondo o anche di creature periferiche, perché piú il libro era grande piú mi faceva pensare alle piccole cose.

Quando l’ho detto alla signorina Anna lei mi ha sorriso e mi ha detto: benissimo, vuol dire che sei periferica dentro, e io mi sono veramente stupita di essere periferica, ma ne sono stata pure felice, perché a quanto pare è la condizione piú vicina alla poesia che si può immaginare.

Poi la signorina Anna mi ha fatto vedere i dipinti, e mi ha detto: qui ci viene sempre Maria, per avere ispirazione per le sue opere.

Io tante opere artistiche tutte insieme non le avevo viste mai, neanche al Duomo di Siracusa, neanche nella Enciclopedia del sapere umano che si trova sempre a casa della professoressa Agata Raiti.

Poi sono rimasta colpita da un quadro con due che si baciavano, quando ecco che la signorina Anna mi arriva di spalle, ma leggera, come le piume di gallina che mio padre sgozza per il macellaio.

La signorina Anna mi ha lasciata guardare il quadro per un bel pezzo poi ha detto: ti piace? Io questo quadro l’ho visto per la prima volta quando avevo undici anni, in un giornale, e rimasi cosí stupita che non l’ho dimenticato piú. Mi sembrò una cosa indecente, da tenere segreta.

Ma perché, ho detto io, i baci sono indecenti?

A quell’epoca ci dicevano di sí, ha risposto la signorina Anna, e dato che ero solo una bambina, non capivo la parola indecenza, mi pareva una cosa favolosa.

E certo, signorina Anna, si capisce, pure io se non mi spiegano le parole me le figuro a modo mio. Ma voi che bambina eravate?

Ero magra. Silenziosa. Cosí almeno dicono gli altri. Perché io non ricordo nulla di me. A scuola ero sempre l’ultima. Detestavo la storia, fino all’anno 1492. Amavo solo la scoperta dell’America.

Ma non ci posso credere, signorina Anna! Secondo me voi eravate la prima della classe.

No, non è vero. E poi le cose mi piacevano piú delle persone. Per dir meglio, mi ispiravano piú fiducia e piú incanto delle persone. Anche le persone mi piacevano, ma raramente avevo qualcosa da dire o da sentire. Stavo fra loro come se fossero cose. Mi piaceva piú di tutto starmene sola. Ero assorbita dalla contemplazione del mondo, che mi appariva minaccioso, bellissimo, incomprensibile. Sentivo nella natura una pena infinita, come il pianto di qualcuno che sta per separarsi. Capivo, ma in modo maldestro, che vivere era tornare da un altro luogo.

Dopo questa cosa, me ne sono restata pensierosa, e mi dicevo che al ritorno a scuola glielo avrei dovuto dire alle mie compagne che il fatto del baciarsi non è come ce lo eravamo immaginato noi.

Infatti durante la ricreazione la questione dei baci saltava fuori di continuo, baci miracolosi come quelli della Bella addormentata, che resuscitano dallo svenimento. O come quello di Cenerentola al ballo, interrotto dalla mezzanotte.

C’era anche la storia di un certo bacio lunghissimo che la comare grande di una mia compagna diede al fidanzato dentro un garage e i suoi genitori ancora le corrono dietro con il bastone della scopa.

Ma nessuna di noi aveva pensato che il bacio era come una cosa sana in mezzo a cose guaste, una cosa mezza miracolosa, insomma, che resiste alla crudeltà.

La professoressa Agata Raiti dice che pure i baci sono letterari, e che ne parlarono tutti i poeti del mondo, e che baciarsi non è una cosa delle labbra, no, la professoressa Agata Raiti dice che è piú un affare dello spirito, come dare il fiato a un’altra bocca, come rianimarla, come rincuorarla.

Ora, io penso che il fatto del baciarsi è come creare, perché un poco stai nel tuo corpo, ma un poco te ne vai anche in quello dell’altro, un passaggio da una grotta a un’altra insomma, o da una solitudine a un’altra solitudine.

Quando lo dissi alla signorina Anna, lei però mi spiegò che baciarsi non è come creare, ma è come non esistere, anzi come nascere in quel momento, da soli e pure nel mondo, e questa cosa mi piacque, ah, se mi piacque, mi parve non solo poetica, ma un poco religiosa, come quando don Santuccio ci spiegò che a Dio Creatore bastò una parola sola per fare luce, e invece penso adesso che si sbaglia.

Credo che Dio Creatore il mondo lo fece con un bacio.

Poi ci siamo avviate verso l’uscita e a questo punto è accaduta una cosa che si chiama coincidenza, e cioè mentre noi uscivamo abbiamo visto la mia maestra con il personaggio letterario, Maigret.

Io stavo per dire: ma che bella coincidenza! Perché l’avevo sentito al Carosello e mi era molto piaciuto. Infatti appena sento una parola attrattiva, io tutta mi infervoro e la voglio ripetere, anche se la professoressa Agata Raiti mi ha detto: non si dice attrattiva ma attraente, sebbene pure attrattiva non è da buttare.

Comunque la signorina Anna non è amica delle coincidenze, e mi ha subito presa da parte, ha fatto finta di non vedere la maestra e Maigret e mi ha detto: no, lasciamoli stare.

Ma perché? mi sono detta io, senza capire (però mai e poi mai mi sarebbe passato per la testa di disubbidire alla signorina Anna).

Cosí la maestra ci è passata accanto senza accorgersi di noi, teneva Maigret sottobraccio e parlottava. Di sicuro diceva cose segrete e indecenti come i baci.

La signorina Anna ha sorriso e ha detto: mai turbare gli amanti.

Al che io mi sono allarmata. Gli amanti? Ma che parola è, signorina Anna? Il padre parroco disse che essere amanti è peccato.

Eh sí, ha bisbigliato la signorina Anna, ma credo pure che sia doloroso.

Cose dei pazzi, ho detto io, ma quindi sono addolorati questi amanti?

Forse, chi ama senza speranza è cosí, quasi in punto di morte.

Mi dispiace moltissimo, signorina Anna, io la mia maestra la vorrei viva e vegeta, come faccio ad aiutarla?

Non la puoi aiutare. E nemmeno lui può farlo. È sposato.

Sposato? E a quel punto mi sono sentita come quando chiedo a mia madre di spiegarmi le cose della vita, ma quella mi risponde: te lo dico quando sei grande.

Allora qui le cose sono due, o l’amore non è quello che mi immaginavo oppure ci sono tanti tipi di amore e io ne conosco solo uno.

O potrebbe anche essere che non c’è solo un amore evidente, ma anche uno nascosto, e un tipo di amore giusto e un tipo sbagliato. O forse nessun amore è giusto, e tutti sono sbilenchi, mezzi arrangiati, “claudicanti” direbbe il padre parroco con una parola molto poetica, simile al movimento dell’altalena. “Claudicanti” infatti gliel’ho sentito dire a proposito di Tano sciancato, che si regge sulla stampella e poggia a terra un piede sí e uno no.

Comunque l’amore potrebbe infrattarsi ovunque, nelle maestre e nei personaggi letterari, che sembrano solo maestre e personaggi e invece no. Dentro l’animo vivono la morte e la separazione, e chi glielo fa fare, dico io, si vede che a questo amore proprio non sanno resistere, deve essere come la fame. E allora ho chiesto: ma voi che ne pensate dell’amore claudicante, signorina Anna?

Ma la signorina Anna di questo amore claudicante non ne sapeva niente, lei aveva vissuto una volta un amore non claudicante, però era stato tanto tempo prima, e ne aveva sofferto, ma pure era stata felice, e ne aveva avuto mancanza, ma pure ne era stata liberata. L’amore le aveva dato e le aveva tolto, l’aveva resa ricca e pure povera.

Insomma, pare che questo amore sia tutto e niente, io a vederlo nei miei genitori mi ero figurata che era facile, e che le regole erano valide per tutti: se non lavora mio padre vuol dire che lavora mia madre, se uno sbaglia l’altro azzecca, e se uno cade l’altro si rialza.

E invece no, signorina Anna, si vede che dovevo arrivare a Milano per capire che l’amore non è facile.

Ma la signorina Anna ha sputato il fumo della sua sigaretta, l’ha guardato come se era l’anima di un morto. Tutta pensierosa ha detto: i legami che non possiamo stringere sono la testimonianza del trascendente.

Ma tornate a casa io questo affare dell’amore non me lo potevo levare dalla testa, punto primo perché con le mie compagne avevamo la fissazione delle storie amorose. Punto secondo perché queste storie amorose (che si chiamano fotoromanzi), le rubavamo alla sorella grande di Lucia, che è nel banco con me, ma ha una gamba sola (l’altra se l’è mangiata una malattia poliomielitica). Punto terzo perché, sia che lo vedevamo dal fotoromanzo, sia che lo prendevamo dalle favole, l’amore ci era sembrato un regalo di certe fate che si chiamano bedde signure, che spesso la mattina ti fanno trovare la casa spazzata, i vasi pieni d’acqua, i vestiti cuciti e il pranzo acchittato, che vuol dire preparato.

La morte invece ci era parsa nemica dell’amore, e poteva, sí, capitare che la portavano sempre le bedde signure, però quando erano arrabbiate. Allora mentre dormivi ti facevano trovare i bambini in terra freddi e muti. E questo me lo ha raccontato sempre la mia compagna di banco Lucia, che è convinta che una di queste fate le prese la gamba poliomielitica per dispetto.

E quindi, se l’amore e la morte sono cosí diverse, come può essere che la signorina Anna dice che chi ama è come in punto di morte?

Ma quando siamo tornate a casa la signorina Anna era affaticata, si è avvolta nello scialle, si è messa il gatto mezzo cieco sulle gambe e basta, non bisognava chiedere piú niente.

Quindi ho aspettato il ritorno della signorina Maria, appena è entrata le sono andata vicino e ho detto: shhh, la signorina Anna si è stancata a vedere i baci indecenti della galleria di Brera e il pranzo è rimasto tutto nel suo piatto. Io invece me lo sono mangiato, ma scusatemi, signorina Maria, volevo farvi qualche domanda sull’amore, se ne sapete qualcosa.

Ma no, ne sapeva poco la signorina Maria, ultimamente poi aveva la capa confusa, mi confidò, confusa da risate, e anche da pianti, come se un estraneo le era venuto ad abitare nella testa senza il suo permesso. Sto pazzariella, mi disse infilandosi il grembiule sul cappotto, però un grande amore sua sorella Anna lo aveva avuto, rise, si trattava di uno scrittore di nome Marcello Venturi, le pareva di ricordare che scrivevano tutti e due su un giornale comunista che si chiamava l’Unità.

Ma perché, ho detto strabiliata, i comunisti hanno pure un giornale?

E certo, ha detto la signorina Maria, se è per questo hanno anche un partito.

Un partito? E che sarebbe?

È un gruppo di persone tutte comuniste.

Ma poi era stanca pure la signorina Maria, e io l’ho aiutata a mettersi le pantofole, a rigovernare la cucina e a bere una minestra di lenticchie. L’ho condotta in bagno tenendola sotto il braccio e ho aspettato che usciva con la camicia da notte messa al rovescio e il pettine infilzato in testa.

Allora mi sono distesa sul letto pure io e ho pensato a questo fatto dei baci, degli amori, dei comunisti e dei partiti. Forse, mi sono detta, un partito è come il catechismo, chissà come si organizzano, chissà se il loro parroco fa il sorteggio come don Santuccio.

Nel pomeriggio avrei voluto sapere di piú di questo fidanzato della signorina Anna che si chiamava Marcello Venturi, però mi è anche venuto in mente quello che dice mia madre e cioè che le cose intime non si chiedono, e se qualcuno te le racconta devi pure fare finta di non avere sentito.

Questo avviene per una questione di discrezione, ma pure perché a nostro Signore le chiacchiere non piacciono, e a parlare troppo cade la lingua.

Io però di informarmi di questo signor Venturi avevo molta voglia, ma alla fine mi sono stata zitta, anche se è stato inutile perché a un certo momento la signorina Anna mi fa: ma lo sai che il mio fidanzato si chiamava Marcello? Era un giornalista, anzi un caporedattore, saranno stati gli anni Cinquanta.

Un caporedattore? E che sarebbe, signorina Anna?

Però la signorina Anna non ha risposto, è rimasta mezza intronata e ha iniziato a sfogliare uno dei suoi libri dal titolo Il mare non bagna Napoli. Stava cosí, un poco pensierosa, e pareva presa dal vento mincipuddisi, una specie di raffica che mia madre placa con quattro cesti di sale.

Io ho guardato la copertina e ho detto: ma come sarebbe che il mare non bagna Napoli, la maestra ci ha detto che il mare a Napoli c’è, e pure il porto, e pure il vulcano.

Ma la signorina Anna di nuovo ha cominciato a fare quei suoi giri dello sguardo, a posarlo sul letto, sul gatto, sulle pantofole (dove c’era pure un buco rammendato da Maria).

E io, a quel punto, ho rinunciato a chiedere, mi sono messa quieta a disegnare, chissà se il mare non bagna pure Siracusa, ho pensato, ma non l’ho detto, tanto l’ho capito che quando fa cosí è perché ha avuto un dolore, e si mette a cercare le cose invisibili in quelle visibili e la vita eterna in quella che passa.





4.

Palermo, 2 febbraio 1953

Mia cara Anna Maria,

spero che questa mia la raggiunga a Roma, dove mi ha confidato di essere in contatto con lo scrittore Corrado Alvaro.

Di lui ho letto molto, e sono spiacente di sapere che non sta bene. È impossibile pensare di vegliare uno scrittore, dovrebbe essere sempre il contrario, noi lettori vorremmo che chi scrive possedesse una chiave di accesso alla immortalità. In effetti è cosí, perché le parole restano, anche quando il loro artefice smette di dirle.

O forse no, le parole non restano ma rinascono a ogni lettura, siamo noi a restare, i lettori, gli unici superstiti.

Ma mi dica ancora di lei, come le ripeto spesso, da quando ha lasciato la Sicilia un sole si è spento.

Io ho deciso di rimanere ancora un po’ alla pensione Aurora Svizzera. Al momento non ho altro luogo in cui andare.

Sono quindi tornata alle mie lezioni private, accolgo gli allievi nella sala lettura: laureandi che aiuto nella compilazione della tesi, liceali svogliati provenienti da famiglie facoltose che zoppicano in latino.

Il pomeriggio però me ne vado alla Kalsa, mi porto i libri preferiti sotto il braccio e leggo davanti ai pescatori e alle reti. È tutto un aggrovigliarsi di improperi per il mare in tempesta o in bonaccia, caldo o freddo, sanguinario o apatico.

Non è rilevante cosa accada, in Sicilia, l’importante è borbottare e accapigliarsi, rammaricarsi del buono e del cattivo, del pesce azzurro e del cefalo, perché per i marinai è un modo per non perdere confidenza con Dio.

Il palermitano in realtà prega lamentandosi, è ben strano, lo so, ma le lingue segrete che gli umani intrecciano con la divinità hanno molti nomi.

Ma mi dica di lei, carissima Anna. Ho letto L’infanta sepolta, di recente pubblicazione, sono rimasta incantata. Mi racconti cosa sta scrivendo adesso, e mi faccia sapere quanto ancora si fermerà a Roma.

Sempre sua, R.

Roma, 3 marzo 1953

Mia cara R.,

sono felice di avere sue notizie, sembra cosí che la sua terra mi sia piú vicina.

Corrado Alvaro non sta bene da mesi. Lo vado a trovare per smorzare le sue paure, il male che avanza, la vita che sembra castigarlo.

Lui è sereno. Bonario. Si preoccupa piú per me che per lui.

In effetti, non sono giorni lieti. Sono in partenza per Milano e ho abbandonato quel senso della luce percepito in Sicilia, l’abbaglio che mi aveva fatto ascoltare il respiro dei primi uomini sulla terra.

La ringrazio per avere letto L’infanta sepolta. A questo gruppo di novelle, che ha avuto un buon successo, io non avevo creduto molto, invece. Mi pareva un testo troppo diverso dalle tendenze veriste in Italia. Credevo di averlo scritto per me, per dare sfogo a ciò che reputo debba essere un libro. E cioè un libro vivente o libro-creatura, il cui ansito si mescola e si accorda al ritmo della creazione. Per questo motivo avevo voluto che i personaggi fossero sempre per metà di terra e per metà di cielo, alati e mistici, caparbi a rifiutare le ragioni invalidanti del mondo.

In quel libro ho tentato di dire che la capacità di sentire equivale a capacità di pensare, che essere vivi e pensare è un tutt’uno. E che amare non è altro che percorrere i molti livelli della realtà, e quindi abitarla con dolore, comunicando con le innumerevoli presenze che la popolano.

Chi lo sa, mia cara R., cosa ci avranno visto i lettori, in questo libro.

Adesso sto curando una raccolta di racconti e reportage un po’ diversa, che si chiamerà, credo, Il mare non bagna Napoli e sono molto inquieta.

Si tratta di scritti che avevo già pubblicato su Omnibus e su Il Mondo, Elio Vittorini se ne sta occupando per Einaudi, e insiste sulla veridicità di certe mie esperienze del passato, legate al periodo dell’immediato dopoguerra.

Come le ho già raccontato, durante la guerra io e la mia famiglia abbiamo perso la nostra casa sul porto di Napoli.

Non sapevamo dove riparare e siamo stati costretti a sfollare in un paese lombardo che si chiama Mede Lomellina, fra Pavia e Vigevano.

Papà tornò alle armi, e noi, stavolta, lo seguimmo, lui e i suoi soldati, vagabondando per tutta l’Italia.

Dopo Mede fummo a Roma, fino al luglio del ’43, poi in un paesino vicino Viterbo. Poi, dall’aprile del ’44 a Venezia, e precisamente nell’isolotto di Burano, ospiti dello spazzino del paese.

Durante queste peregrinazioni mia madre si ammalò. L’ho persa due anni fa, nel ’51.

Mentre eravamo sfollati, ci arrivavano notizie da Napoli. L’occupazione alleata della città durò dal settembre ’43 al dicembre ’44 e fu un disastro. I bombardamenti avevano creato duecentomila senzatetto, e nell’autunno del ’43 collassarono la rete idrica e fognaria. Le merci caricate nel porto venivano dirottate al mercato nero con la connivenza dei militari e la popolazione moriva di fame. Napoli piombò in un degrado oscuro, la maggior parte delle donne piú povere si prostituiva per sopravvivere, mentre il tifo e le malattie veneree si diffondevano tra la popolazione civile e militare.

Il numero di bambini senza genitori era altissimo.

Per la città vagavano trovatelli e orfani.

Venivano utilizzati dagli adulti per collaborare a piccoli crimini, per intrattenere i militari, per fare da palo ai furti. La città sopravviveva a denti stretti, si attaccava alla vita come mai prima d’allora, scambiava pacchi di sigarette con pezzi di sapone, o con pochi grammi di farina.

Tornai a Napoli nel ’45, e io e la mia famiglia ci stabilimmo in via Palasciano 29, in una traversa tra San Giuseppe a Chiaia e villa Pignatelli.

In casa vivevamo noi e altre otto persone sfollate, in tutto eravamo sedici in tre camere.

Ma nel ’48 cambiammo ancora casa, mentre la città lentamente veniva riedificata e si sviluppava in altezza per contenere la folla che la abitava.

E, mentre si riedificava, piangeva, ma pure rideva e ballava.

I napoletani si adattavano a tutto, con tutto convivevano, in tutto rinascevano. Agli sbotti di pianto si alternavano risate sganasciate, disperate, sfoghi di dolore e di ilarità.

Pareva che di colpo fosse saltata ogni barriera morale e che la morte avesse in qualche modo liberato e assolto.

È a questa Napoli che si ispira il mio libro.

Certo, ho dovuto fare un resoconto duro, spietato, di quegli anni. Diverso (ma forse solo in apparenza) da quello che ho tratteggiato nell’Infanta sepolta. Non ho raccontato la Napoli favolosa dei tramonti, o quella spensierata degli scugnizzi.

No… la mia Napoli è imbevuta delle piaghe dei trapassati. Della solitudine dei massacrati.

Con queste premesse non so se il libro piacerà, Elio Vittorini spinge per un racconto crudo.

Non so come finirà, mia cara R.

La verità non piace agli ingiusti.

Le farò sapere.

Sua, Anna Maria

Palermo, 1o maggio 1953

Cara Anna Maria,

mi incuriosisce questa sua nuova opera, naturalmente leggerò il libro non appena pubblicato.

Ma vorrei rassicurarla.

Nella mia esperienza letteraria ho potuto constatare spesso che ciò che viene definito crudele in realtà è pietoso. Di una pietà cosí esasperata da sembrare attacco. Di un dolore cosí vivo da poter essere scambiato per disgusto.

E non si dica che è eccessiva questa pietà.

Perché se ha misura, non è vera pietà.

Né, credo, sia vera letteratura, se con essa intendiamo qualcosa che turba e capovolge, che ti addenta e ti fa partecipe del dolore del mondo, lasciandoti diverso, estraniato, pronto a guardare con nuovi occhi.

Lasci fare al tempo, mia cara Anna Maria.

Con amicizia,

Sua, R.

Milano, 10 luglio 1953

Mia cara R.,

mi scusi se le rispondo solo adesso. Ma il 12 aprile ho perso anche papà. Se n’è andato solitario e immalinconito, con tutti i suoi sogni ancora addosso. Negli ultimi tempi parlava con la mamma come se fosse ancora in vita, le appaiava le pantofole ai piedi del letto.

Ho preso congedo anche da lui, l’ultimo dei miei morti.

La ringrazio per le sue parole rassicuranti.

Il mare non bagna Napoli è uscito il 25 giugno per Einaudi. Costa ottocento lire ed è il diciottesimo volume della collana “I gettoni”. La giornata era calda. Io attendevo fuori dalla libreria per vederlo in vetrina. Il solstizio d’estate mi aveva preannunciato dolore. Era stato buio, piovoso, un anticipo di espiazione.

E cosí è avvenuto.

Uno dei racconti della raccolta, “Il silenzio della ragione” ha scatenato molte critiche. E anche la mia narrazione su Napoli, senza veli, senza addobbi, è sembrata – cosí come mi aspettavo – crudele. Impietosa.

“Il silenzio della ragione” piú che un racconto è una sorta di reportage inventato, ripartito in tre capitoli (“Storia del funzionario Luigi”, “Chiaia morta e inquieta”, “Il ragazzo di Monte di Dio”), sugli intellettuali progressisti che hanno preso parte – come me del resto – alla rivista Sud negli anni dell’immediato dopoguerra: Luigi Compagnone, Domenico Rea, Pasquale Prunas, Gianni Scognamiglio, Raffaele La Capria, Luigi Incoronato e Vasco Pratolini.

Ho indicato la maggior parte di essi con nome e cognome, tranne Scognamiglio che ho preferito chiamare col cognome materno, “Gaedkens”.

Ciò ha scatenato un vero inferno.

È stato Elio Vittorini a convincermi a pubblicare con i nomi dei miei colleghi. È un amante del vero. E nessuna denuncia, dice, può resistere alla mancanza di verità.

Non so se abbiamo sbagliato. Ma i miei colleghi scrittori si sono indignati e mi si sono rivoltati contro. Né hanno compreso ciò che mi premeva dire nel mio libro.

Io volevo dire che la vera Napoli è quella nascosta, irraggiungibile dal mare, e mi pareva che non poter essere raggiunta dal mare volesse dire – anche – non essere raggiunta dalla Storia, come se il tempo, entrando in Napoli, la cingesse d’assedio, la rendesse unica, inespugnabile, inavvicinabile dagli altri uomini.

Credevo che fosse logico parlare della condizione meridionale dopo la guerra, e – d’altra parte – ero stata incoraggiata a far ciò anche dal presidente della repubblica Luigi Einaudi, che mi ha aiutato moltissimo a realizzare questo libro. È stato proprio il suo entusiasmo a convincermi a pubblicarlo.

Diceva Einaudi che raccontare senza veli il Sud avrebbe aiutato a comprendere meglio, a mettere in campo le strategie politiche giuste per sostenere la sua rinascita. Per questo mi ha fornito denaro, biglietti di viaggio, alloggio, facendomi persino ospitare dalla Olivetti di Ivrea per due o tre mesi.

Proprio lí, a Ivrea, ho concluso il manoscritto.

L’ingegnere Adriano Olivetti è stato generoso. Mi ha accolta. Mi ha aiutata. Ho vissuto gomito a gomito con i suoi operai, con una realtà industriale che è, prima di tutto, comunitaria, morale.

È stato sempre Adriano Olivetti ad aiutarmi a raggiungere Milano, da dove adesso le scrivo.

Non so se lei ha già letto il libro, cara R. Non so se lo trova, come molti mi hanno detto, ostile alla città di Napoli.

Ma lo stesso Prunas (uno degli intellettuali che cito nel mio racconto) mi suggeriva sempre, nei tempi in cui collaboravo alla rivista Sud, di non scendere a patti, di dire la realtà, l’intollerabile.

E io l’ho raccontato.

Dopo la guerra tutto il mondo era come un immenso naufrago, che approda in una terra sconosciuta e conta i resti dell’ammaraggio.

Sentivo che tutto ciò che era rimasto era, sí, sopravvissuto, ma scontava comunque l’inconsistenza di ciò che non è santo. Di ciò che è regolato da leggi infime rispetto a quelle dell’universo.

E poi.

Solo un paio di anni fa, nel 1951, la situazione lavorativa di Napoli era drammatica. Le fabbriche venivano chiuse, la Navalmeccanica, l’Ansaldo, l’Ilva di Torre Annunziata, la Bomprini. Un esercito di disoccupati si versava tra le strade, prendeva dove poteva, era imbarbarito dalla fame e dalla miseria.

Tutto questo tremava in me, tutto questo ho riversato nel mio libro, credendo di denunciare e di dire il male, il mio male, e quello della terra.

E invece, mi sono meritata l’ostilità della mia stessa gente.

Mi addolora, anche se in realtà lo capisco.

Non si può piacere ai fratelli di sventura.

A Napoli, comunque, non tornerò mai piú.

Sua, Anna Maria

Palermo, 20 luglio 1953

Mia carissima Anna Maria,

mi addolora molto il suo esilio. Mi rincresce che la sua città le abbia voltato le spalle. Cosí accade ai profeti. Nessuna patria li accoglie.

Mi permetto solo di chiederle della rivista Sud, da lei citata ne Il mare non bagna Napoli. Mi ha accennato a un gruppo di intellettuali napoletani.

Mi dica di piú.

Sono affascinata e al tempo stesso perplessa di fronte ai cosiddetti “intellettuali”. La parola mi pare magnifica ma anche odiosa. A Palermo, ai tempi di mia nonna Rosaria, molti si definivano intellettuali. Ma nessuno di essi scese per strada come fece lei.

E voi che intellettuali eravate?

Attendo notizie, mia cara Anna, in attesa di leggere il suo nuovo libro.

Sua, R.

Milano, 29 luglio 1953

Mia cara R.,

la rivista Sud fu un piccolo miracolo del dopoguerra, a essa sono legati tutti i miei ricordi di quel periodo.

Era il ’46.

Pasquale Prunas era un giovane esile, geniale, schivo, operoso. Aveva fondato la rivista Sud mettendo insieme alcuni dei ragazzi di Napoli piú inquieti e desiderosi di vivere, scrivere, pensare. Era un lusso inaudito. Intorno a noi, come le ho detto, si muovevano rovine, miseria. Ma Prunas riuscí a formare una sorta di confraternita laica.

Il nucleo fisso era formato da me, Luigi Compagnone, Domenico Rea, Gianni Scognamiglio, Raffaele La Capria, Luigi Incoronato, Vasco Pratolini, Carla de Riso.

Ma molti altri venivano a trovarci.

Ci riunivamo alla Nunziatella, il collegio militare di Napoli, in via Monte di Dio. Il padre di Pasquale era il colonnello-conte Oliviero Prunas, era preside del collegio e vi abitava con la famiglia. Noi stavamo sempre lí e contribuivamo a modo nostro all’andamento della casa.

Carla de Riso cucinava. Noi rassettavamo e apparecchiavamo. Vincenzo Montefusco, un pittore espressionista, aveva invece il compito di sedere sul ventre di una domestica di casa Prunas che soffriva di epilessia (con quel peso sullo stomaco riusciva a resistere agli attacchi del male).

Le giornate scorrevano intorno a discussioni, discorsi, progetti. Carla de Riso stenografava febbrilmente, sotto le sue mani passavano tutte le nostre parole.

Ci riunivamo anche a casa di Compagnone, in un palazzo all’angolo tra via Galiani e viale Elena, un ammezzato.

Eravamo – ricordo – tutti presi da meditazioni sui libri, sulla scrittura, il sesso, la società. Tranne La Capria e Prunas eravamo tutti poverissimi.

Il bello del gruppo era Compagnone, con il suo ciuffo biondo, l’aria oppressa e svagata, le maniere educate, dolci.

Ma il piú fragile e stravagante era Gianni Scognamiglio.

Povero in canna, era coltissimo, in quegli anni era l’unico ad avere letto Baudelaire, Rilke, Artaud.

Nonostante l’indigenza estrema, i modi febbricitanti, il giallo della nicotina tra le dita e sui denti, aveva un modo di sedere, di fumare, di gesticolare che rivelava compostezza e grazia.

Ricordo che aveva la erre moscia, e quel suo parlare morbido, che faceva rotolare le frasi tra inciampi e merletti, metteva nel cuore una nostalgia di cose perse, affaticate, pure.

A pensarci bene, me lo vedo ancora davanti a bere caffè e simpamina contro la depressione, mentre mugugnava le musiche di compositori conosciuti solo da lui e scriveva versi.

Mi dissero poi che si sposò con una insegnante di italiano di origine sarda, piccola, grassa, con gli occhiali. Ad assistere alla cerimonia a Posillipo non invitò nessuno, ma so che al posto delle fedi gli sposi indossarono due anelli di carta stagnola arrotolata.

Questo particolare, che può sembrare pietoso, a me è sempre parso invece il piú alto, il piú simile alle nozze immaginate da Dio. Nozze in cui la promessa di amore eterno non è che la fuga perduta e lontana verso altro. In cui la felicità dell’unione non dipende dalla ragione ma dal dono, il quale porta dolore a quella ragione.

Scognamiglio mi faceva sempre pensare che qualcosa ci ha lasciato. Che noi umani qualcosa abbiamo per sempre perduto. La natura. Il suo ventre disperato e bellissimo. Il suo silenzio tramutato in rumore.

Ecco, mia cara R… altro non so dirle, se non che noi del gruppo Sud eravamo sognatori ma anche incapaci persecutori del bene. Lo volevamo quel bene, ma non nel modo giusto, non nel povero, nell’oppresso, nei senza patria, negli animali. E soprattutto nell’eterno.

Credevamo alla peggiore delle soluzioni. Che il bene potesse venire da noi.

… ma chiudo, mia cara R. Troppo doloroso ricordare. Le dirò solo che ho cercato di narrare proprio questo nel mio racconto piú criticato: “Il silenzio della ragione”.

Mi rendo conto che fare i nomi dei miei compagni di sogni, di avventura, di ideali sventrati dalla miseria, dalla mestizia, è stato forse troppo. E hanno certo ragione loro a pensare che io li abbia traditi.

Ma si tradisce solo chi si ama.

Sua, Anna Maria

Palermo, 10 agosto 1953

Mia cara Anna,

tradire è come essere umani, un allontanamento necessario a volte per crescere. Se lo faccia dire da chi, come me, conosce bene i tradimenti, le omissioni, i voti non adempiuti e si illude quindi che tradire sia come tornare.

La prego di non scoraggiarsi. Di pensare che questo libro merita di essere accompagnato dal suo bene.

Continui a raccontarmi. Come visse il dopoguerra? Che strade scelse? Mi parli anche di questo suo cambio appassionato di città. Di questa Milano che l’ha accolta.

Per me è la piú misteriosa delle realtà, quella milanese. O forse è cosí per ogni siciliano ostinato a farsi misura delle cose attraverso la bellezza smodata della propria terra.

Dunque mi dica ancora di lei.

Non mi lasci.

Sua, R.

Milano, 18 agosto 1953

Mia cara R.,

mi perdoni se le rispondo con un po’ di ritardo, ma non è stato facile trovare alloggio a Milano. All’inizio ho abitato in tanti alberghi, sempre in difficoltà con il pagamento delle stanze, poi sono riuscita a trovare una piccolissima casa. Il motivo non è solo il denaro ma anche il rumore. Intollerabile e offeso, mi bracca tutto il giorno e io non riesco a scrivere che la notte, su pagine estenuate, febbrili, forse ammalate.

Che dirle… non è la prima volta che vivo a Milano. Vi arrivai anche nel ’48, ed ero reduce da viaggi continui, in treni di terza classe, ciondolante per il sonno e la fatica di chiedere. Lavoro, lavoro, lavoro.

Soldi ne avevo pochissimi, ma seguii Maria che si era fatta trasferire in un ufficio postale milanese. Mi parve un segno di speranza, cambiare città. Maria era convinta che mi sarei sistemata piú facilmente che in Meridione. In effetti a quei tempi Milano era il centro della carta stampata. In piazza Cavour si affacciava, maestoso, il palazzo dei giornali.

È vero che avevo già collaborato a moltissime testate, quasi tutte coincidenti con i miei numerosi e precari spostamenti (a Venezia scrivevo sul Gazzettino, a Napoli sul Mattino, a Roma sul Tempo e Il Messaggero, a Milano sul Corriere della Sera), ma trasferirsi qui voleva dire in qualche modo dare professionalità al mio lavoro, innestarlo in una sorta di riconoscimento ufficiale. O, almeno, cosí speravo. E cosí pensava anche Maria.

Per noi meridionali in quegli anni emigrare a Milano voleva dire tendere verso la salvezza, trovare una sorta di approdo.

Bisognava però scontare la solitudine, lo spaesamento. Quel sentirsi sempre alla porta di un’altra casa.

Adesso conosco meglio la città, mi muovo con piú sicurezza. Mi appoggio spesso alla “casa della cultura”, in via Borgogna 3, dove lavora una mia cara amica, Eva Pelanti, anche lei emigrata da Napoli.

Ma non vado per scrivere, né per avere compagnia.

Mi piace starmene lí a guardare, in un angolo da cui credo di non essere vista. Il tempo scorre, e con esso la sensazione di fare parte di qualcosa, di qualcuno, che è insondabile, fuggevole eppure immobile.

Proprio perché non ho mai avuto una casa mia, la cerco piú nelle situazioni che negli edifici. E lí avevo la sensazione di un posto da cui partire con altri, perché questo credo sia una casa: essere radicato nell’assenza di un luogo.

Qui ho conosciuto intellettuali di altissimo livello, Quasimodo, l’amatissimo Buzzati.

È quest’ultimo un uomo del quale è impossibile parlare con aggettivi qualificanti, perché niente lo identifica, se non un cumulo di opposti.

È acuto e disinteressato, stridente e generoso, sempre inquieto, attento, in estasi. Il mondo è per lui una scoperta intollerabile, e non solo il mondo moderno, ma proprio il mondo nel suo insieme, cosí irriverente, cosí spaventoso. Eppure lo indaga, lo attraversa, con parole che sono piú un silenzio che una espressione, e hanno la qualità dei dialoghi esasperati con Dio.

Poi… ho conosciuto un collega affascinante, un giornalista che si chiama Marcello Venturi e collabora per l’Unità.

Mi ha aiutata a pubblicare su quel giornale, mi sprona a credere nella mia candidatura al premio Viareggio… che dirle.

Credo che si sia instaurata tra noi una amicizia che evolve in una stranissima forma di accudimento.

Lui somiglia a una patria finalmente trovata, a un salice che non piange.

È solo che ho quasi quarant’anni, mia cara R., sento che splendono in me le rovine del mondo. In piú non ho alcuna sistemazione sicura, pochissimo denaro, un lavoro discontinuo e mal pagato. Che cosa posso offrirgli?

Eppure, al momento, lui pare restare, e questo verbo, “restare”, piú di ogni altra cosa mi pare simile ad amare.

Ma sarà il tempo a dire, mia cara R.

Mi scriva ancora.

Sua, Anna Maria

Palermo, 9 settembre 1953

Mia carissima Anna Maria,

che gioia quando ho saputo che Il mare non bagna Napoli ha vinto il premio Viareggio! Cosa le dicevo? Tempo al tempo, non sto nella pelle e attendo con ansia che lei possa autografare la mia copia!

Mi racconti la serata della premiazione, com’era vestita? Era emozionata? Mi faccia sapere!

Se se la sente, mi dica anche del suo Marcello.

Sua, R.

In viaggio, 10 ottobre 1953

Mia carissima R.,

il premio Viareggio è stata una vera sorpresa.

I mesi scorsi, infatti, sono stati caratterizzati da una valanga di recensioni per Il mare non bagna Napoli su quotidiani importanti.

La polemica, a quanto pare, fa bene ai libri.

Dopo l’indignazione dei miei antichi colleghi di Sud, il mondo letterario si è interessato a me.

La candidatura è stata caldeggiata anche da Marcello Venturi, di cui le ho parlato. Io in tutto questo ero confusa, trepidante e impaurita. Tanta attenzione mi destabilizzava. Poi l’invito per la proclamazione è arrivato.

Altro trambusto.

Innanzitutto, non avevo un vestito adatto, né potevo metterne uno di mamma. Non c’era tempo di riadattarlo. Alla fine ne ho indossato uno a righe molto semplice, su cui però Maria mi ha costretto a mettere uno scialle di seta, che ha voluto comprarmi per l’occasione. Perentoria ha detto: cosí sei piú elegante, uccellino.

Ero frastornata, il totale del montepremi era piú di cinque milioni di lire che sarebbero stati divisi tra le varie sezioni. La giuria si era riunita tante volte, era una edizione calda e combattuta, l’ultima seduta era stata quella di sabato 22 agosto. Il giorno della proclamazione venne fissato per l’indomani nei giardini dell’Hotel Royal, dove si erano assiepati giornalisti, invitati, curiosi.

Fortunatamente con me c’era Massimo Bontempelli, che mi ha rassicurata e mi è stato vicino.

Poi il momento è arrivato.

Il premio è stato assegnato a Carlo Emilio Gadda con Novelle dal ducato in fiamme.

Io ho vinto il premio speciale per la narrativa, e quando ho ascoltato la proclamazione non credevo alle mie orecchie.

Che dirle… la cerimonia mi è parsa un sogno. I testi sono stati letti da Peppino de Filippo, il buffet era colmo di piatti splendidi, per la musica era stato chiamato Teddy Reno.

Ma io sono andata via prima, avevo bisogno di camminare, di ritrovare il mio alleato – il silenzio –, di sentire, nella mia solitudine, la solitudine degli altri.

Cosí ho tolto le scarpe, mi sono fatta strada nella stessa strada della luna, che quella notte era tonda e solenne, un occhio posato su di me.

E ho respirato, mia cara R., a polmoni pieni, pensando che una parte di stenti potevo lasciarmela alle spalle, che grazie al mio lavoro avevo appena vinto un milione.

Un milione, e chi poteva crederci, mi stringevo nel mio scialle pensando a quante cose avrei potuto fare, un regalo a Maria, prima di tutto, pagamenti di qualche debito arretrato, forse… un viaggio.

Rientrata a Milano, sono volati via quasi subito, invece, perché le pressioni della vita quotidiana sono sempre troppo forti. Ma il Viareggio resta nel mio cuore, mi ha svelato che amare presiede al nascere. E che, senza amore, la nascita presiede al morire.

Grazie di avermi festeggiato, mia cara R., ne sono commossa. Mi piacerebbe tanto riabbracciarla.

Sua, Anna

Palermo, 3 marzo 1954

Mia carissima Anna,

conservo ancora la sua lettera in cui racconta del premio Viareggio, l’ho riletta spesso in questi mesi difficili, mi scusi se non mi sono fatta piú sentire… molte cose sono accadute dalla mia ultima.

Ho lasciato la pensione Aurora Svizzera perché ho vinto un concorso di abilitazione all’insegnamento, che mi dà uno stipendio, piccolo, mi si intenda, ma sufficiente per le mie poche necessità e per un affitto.

Arriva tardi, in prossimità quasi del pensionamento, ma mi sono detta: perché no, un’abilitazione non mi aiuterà a tradire mia nonna piú di quanto non abbia già fatto. Non ho piú le forze per aprire una scuola per bambini diseredati, come voleva lei. Ma forse, ho pensato, anche solo insegnare sarà come ricordarla.

E cosí è stato.

Lavoro adesso in un liceo classico della Palermo bene, cerco di insegnare ai ragazzi che mi sono stati affidati le ragioni del mito, i legami misteriosi della lingua latina, le segrete tracce di Dio nell’alfabeto greco.

A mia nonna mi ispiro quando li porto in giro, in città, per trovare nel mondo tracce del passato, per ricordare loro che la strada insegna tanto quanto i banchi, per suggerire che la vita dei libri non è quella impolverata di un percorso scolastico, ma è nell’operoso strascico delle stelle.

Mi piace dir loro che di solo tempo non possiamo vivere senza assimilare morte, e che quindi non vivremo con esso, né fuori di esso.

Ma dentro.

Certo, all’inizio erano un po’ confusi. Non capivano se dovessero prendere appunti, se li avrei interrogati sul tempo e sulle stelle.

No, non farò interrogazioni, perché aspetto le vostre. Sarete voi a chiedere. Io a rispondere.

… Mia cara Anna, forse con il poco che sto facendo sto riscattando la memoria di mia nonna Rosaria. Mi auguro che questo almeno plachi il mio debito con la sua anima. Lei diceva sempre che educare non è dare risposte prima che ti facciano le domande. Ma aspettare la domanda.

L’educatore è un paziente seminatore di domande che l’alunno non sa di dover fare.

I genitori dei ragazzi non sembrano apprezzare.

Ai colloqui arrivano perplessi, sono tutti esponenti della Palermo che conta, dicono che il liceo classico – come io dovrei sapere bene – è un passaggio obbligato per altre prestigiose facoltà. Che li si prepari bene, questi ragazzi, mi minacciano con buone maniere.

Infatti, rispondo io. Prepariamoli alla vita vera, a quella che dovranno afferrare in punto di morte. Prepariamoli a un sacro transito nel mondo.

Non so come finirà, mia cara Anna, questa mia vita perduta, totalmente mia, e – adesso – totalmente loro.

So solo che di essa dovrò dare conto non ai genitori dei miei allievi, bensí a un Altro.

Ma lasciamo stare le mie difficoltà. Mi parli invece di lei.

Sua, R.

Mosca, 18 giugno 1954

Mia cara R.,

mi trovo in Russia, ma ho portato la sua bellissima lettera con me e da qui le rispondo. Sua nonna Rosaria aveva ragione. Formulare domande. È davvero il primo passo per apprendere.

Si chiederà cosa ci faccio qui, ma devo questo viaggio a Marcello Venturi. È stato lui – senza che io lo sapessi – a suggerire a un’amica responsabile dell’Unione donne italiane di invitarmi.

Questa prima delegazione dell’UDI è formata da quindici donne, me compresa. Alcune operaie, una casalinga, quattro insegnanti, due avvocati e due medici. L’accompagnatrice ufficiale del gruppo è Luigina La Pira.

La delegazione si è subito mostrata ostile nei miei confronti. Le donne che mi accompagnano non mi parlano, mi lasciano indietro, mal mi sopportano.

Mi sono chiesta per giorni perché.

Poi è stata una ragazza russa a rivelarmi il motivo: «Anna, loro dicono che tu hai scritto un libro contro il comunismo (Il mare non bagna Napoli)».

Sono rimasta senza parole.

Innanzitutto perché in Italia il libro era stato attaccato per il motivo opposto (tanta crudezza sulla condizione di Napoli era parsa un inno agli ideali comunisti). Poi perché credevo che essere donne, unite in una esperienza cosí eccezionale, facesse cadere in secondo piano le opinioni politiche.

Mi sbagliavo, mia cara R., cosí come mi sbagliavo anche sul comunismo.

Ma cominciamo dall’inizio.

Sono partita sola dalla stazione di Milano. In treno. Ho il terrore dell’aereo, e il viaggio è durato tre giorni e tre notti. Il tempo era pessimo, pioveva a dirotto, pensi che giunta a Praga il convoglio si è bloccato e abbiamo dovuto cambiare vagone sotto una pioggia battente.

Scesa alla stazione di Mosca, mi è venuta a prendere una macchina nera che mi ha portata all’albergo Nazionale. Dalla mia finestra vedo il Cremlino.

I primi giorni sono stati dedicati alle visite ufficiali. Una fabbrica di automobili, una scuola di periferia, il palazzo del governo, la casa del libro. Poi abbiamo visitato Leningrado, di cui mi è restata impressa la bellezza delle piazze, dei giardini, del mare. Ma soprattutto la notte, brevissima, luminosissima.

Sto tenendo un diario di queste esperienze, perché al mio ritorno vorrei vendere il servizio a qualche testata giornalistica, anche se al momento scrivo piú per me, per capire, per sentire.

È l’unico modo che ho, d’altra parte.

L’ostilità della delegazione mi lascia in disparte, la lingua non la conosco e devo affidarmi alla mia interprete, Alessandra Veniaminova, con la quale ho finalmente stretto amicizia.

Ma che importa. A me della Russia interessano le persone.

Per questo il mio non sarà un reportage usuale. Parlerò della cerniera rotta di una borsa di viaggio, del suono dolente di una fisarmonica che irrompe come un velo mesto e santo. E non parlerò del Cremlino, ma dei passeri del Cremlino, piccole persone che ignorano il potere e trillano con pingue purezza.

Mi pare che qui gli uomini siano profondamente buoni, e che nel loro modo di essere e respirare ci sia qualcosa di triste, di pacificato. Le donne usano solo fazzoletti, né cappelli, né abiti sfiziosi, sono austere e sembrano vivere sul filo di leggi antiche, somme, che noi abbiamo dimenticato. Se mostro interesse per un loro oggetto me lo regalano subito privandosene, e io pure ho dato loro il poco che avevo, in una forma stranissima di baratto che sconosce il valore economico delle cose e si basa su un altro titolo di scambio: la nostalgia.

I bambini, poi, mi hanno impressionato piú di ogni altro. Sono tenuti in gran conto, su di essi si concentra la tenerezza. Qui si è consapevoli che davanti a un bambino si è al cospetto del sacro.

Che dire, cara R., non è il comunismo ad attrarmi, né – in fondo –, nonostante le prime simpatie per questo partito nate ai tempi di Sud (come unica scelta per la tutela dei deboli, degli oppressi, dei dimenticati), mi posso identificare in esso.

La verità è che io appartengo a un altro partito, quello dei cercatori di Dio.

E non riesco a sentire la lotta di classe se non in funzione di quella contro il Male, che non è solo quello derivante dalle diseguaglianze economiche, ma da qualcosa di misterioso, ancestrale e immenso.

E certo che bisogna risolvere le disparità, certo che ci vuole giustizia, come proclamano i comunisti.

Ma il miglioramento del mondo ha radici piú vaste, non si risolve con il solo lavoro ma con il fatto di avere o non avere sostanza religiosa. Di vivere, ogni giorno, in una misura libera, e cioè trascendente.

Esiste infatti una colpa che nessuna giustizia umana, e tanto meno la politica, può risanare.

È la colpa di cui ci macchiamo davanti agli dèi.

Solo che la malvagità e l’indifferenza verso gli dèi non sono piú intese come crimine, nelle società democratiche.

Eppure è proprio questo peccato – continuare a vivere senza nostalgia degli dèi – a renderci disperati.

Se non risaneremo questa nostalgia, non si farà che generare altro male, e militare nel partito vorrà dire solo imparare a odiare, o a opporre materialità ad altra materialità.

Io credo invece che la politica non debba essere che un modo per stare alla presenza, divina, dell’altro.

Dunque, torno a casa pacificata con gli uomini russi e in contrasto aperto con il loro partito.

Comunismo per me non ha altro senso che dolore comune a tutto il creato.

Sua, Anna
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Milano, 5 novembre 1968

Il terzo giorno a Milano sapevo già cosa mettermi, e cioè l’altro vestito cucito da mia madre che adesso devo dire come è fatto perché è veramente una novità.

Intanto per la stoffa, che era avanzata da uno stacco di Santocono Ignazia, che si veste da donna ma che è un maschio, e insomma fa come a Carnevale che sei una cosa ma ti vesti come se ne eri un’altra.

Ora, questa stoffa era una specie di seta imbottita, che teneva caldo ed era lucida come l’olio. E mia madre l’ha divisa in due e ha fatto una giacchetta per il sopra e una gonna pantalone per il sotto. Ma mio padre è rimasto male e ha detto a mia mamma: Maria, ma che roba è ’sta gonnapantalone, o fai una gonna, o fai un pantalone, mi sa che a frequentare Santocono Ignazia ti sei confusa pure tu.

Comunque, secondo me a Carnevale non è che si finge per davvero, ma anzi si dice la verità, e ci si veste nel modo che vorremmo essere ma non abbiamo il coraggio, e infatti ho visto mio cugino Sebastiano, detto Mario, sempre muto, che appena si è vestito da Zorro ha iniziato a urlare come un pazzo. Mia cugina Agata, detta Lucia, che è piú sfasolata di me, vestita da regina. E il vice cugino vestito da cowboy pure se gli fanno terrore tutti i cavalli, anche se in questo caso non è perché la maschera ha un significato, ma è perché il vestito da cowboy se lo passano da otto anni tutti i fratelli, e prima o poi a qualcuno tocca metterselo.

Quando ho chiesto alla signorina Anna se lei da piccola si vestiva da carnevale ho scelto il momento sbagliato, si era alzata con il mal di testa e si lamentava che nella casa vicina si facevano lavori, c’è sempre troppo chiasso, ha detto, e invece lei voleva il silenzio, tanto silenzio per il nuovo libro che stava scrivendo e che la teneva in ansia per certi soldi che le dovevano arrivare e non arrivavano, per certe idee che aveva e non le uscivano, e per certe parole che volevano essere sante e invece erano diavole.

E ha iniziato a dire di una tale signora Virginia Woolf, che faceva pure lei l’artista, che soffriva pure lei di mal di testa, e che sosteneva che non si può essere donne e scrittrici se non si ha una stanza tutta per sé. Ah, come aveva ragione Virginia Woolf, diceva sconsolata la signorina Anna, ad avercela una stanza o un appartamento solo mio!

Ma io mi sono permessa di dire che la signora Virginia Woolf si sbagliava, che da noi in Sicilia nessuno ha una stanza tutta per sé, e che se hai un letto singolo già devi ringraziare la Madonna della confusione.

Io stessa che ci ho il divano letto sono fortunata, i miei cugini dormono in tre, uno a capo e l’altro a piedi, si danno calci e si tirano le lenzuola, e al momento di infilarsi i pigiami mischiano i pezzi, uno si mette la maglia dell’altro e a mia cugina invece della camicia da notte le toccano pure i pantaloni.

Certo, nessuno di loro deve scrivere un libro, e anzi è già tanto che fanno la scuola, perché sono teste dure che hanno ripetuto due volte la quarta. Però, signorina Anna, perché non usciamo, cosí vi passa il mal di testa?

Ma no, la signorina Anna era rabbuiata, ha detto: oggi è meglio se scendi tu ai Navigli e ti fai una passeggiata, poi sali e mi racconti quello che hai visto. È uno di quei miei momenti.

Quali momenti, signorina Anna?

I momenti che vorrei il mondo diverso, a volte mi appare un luogo inadatto all’uomo. O forse è l’uomo inadatto al mondo.

Non lo so, signorina Anna, ho risposto, mi era parso di capire che Domine Dio fece il mondo per l’uomo, e cioè per Adamo e poi per la consorte sua Eva. Lo disse don Santuccio al catechismo, ma non so se voi comunisti al vostro partito ne discutete.

No, non ne discutiamo, e poi io non sono piú comunista, come ti ho detto. Ma penso che sí, il mondo in origine era per l’uomo, ma ora non restano che gli animali a capirlo davvero. Perché non hanno armatura, non hanno difesa, non hanno tempo.

Ma come, bisogna essere animali per capire il mondo?

Sí, o anche creature piccole, defilate, esposte al dolore, o bambini, come te. Ma per capire il mondo vero, quello che sfugge ai piú. Il mondo in cui viviamo, invece, è pieno di violenza, una forza che viene dal di fuori, e che ti fa sentire estranea, fuori posto, mai a casa.

Eppure siamo a casa vostra, signorina Anna.

No, non siamo a casa, solo scrivere è tornare a casa. E poi casa non è nemmeno un luogo. Se essa è mistero, non ha luogo, ma centro, il centro di te.

E allora ho pensato: questo lo capisco benissimo, però mi è presa pure un po’ di malinconia, ho rimesso il vestito nuovo dentro l’armadio e ne ho indossato uno normale che uso a scuola. Mi pareva peccato sprecarlo per scendere da sola ai Navigli, nel mondo che non era mondo, e che potevano capire solo gli animali, nel mondo che era pure un mistero, ma anche solitario e abitato da creature semplici.

Inoltre la gonna pantalone era una cosa sfiziosa, molto milanese secondo Santocono Ignazia.

Tanto valeva conservarsela per una giornata migliore.

Scesa ai Navigli con il mio vestito scolastico ho iniziato a fare qualche passo, ma in realtà quello che mi aveva detto la signorina Anna mi stava nelle orecchie come la predica di don Santuccio la domenica, che lui non lo sa, ma io me la porto dentro per un paio d’ore.

Cosí anche le parole della signorina Anna stavano a dondolare come una campana, la realtà, ed ecco un tocco, la irrealtà, ed ecco un altro tocco, e le persone semplici, ed ecco quattro tocchi, e gli animali, ed ecco una scarica di rintocchi arraggiati peggio di mio padre quando non trova travaglio.

Ma in effetti, mi dicevo, qui ci vorrebbe la professoressa Agata Raiti a spiegarmi le cose, perché non lo so piú se questo fatto della poesia che mi piglia è semplice come me lo pensavo.

Io me la gustavo, la poesia, a casa, mi bastava sentire una parola sconosciuta e tutta mi addolcivo, come se quella parola faceva in me il miracolo dei pani e dei pesci.

Ma adesso, vedendo la signorina Anna, penso che non basta solo l’emozione per dirsi poetici, che ci vuole pure coraggio, perché devi farcela a scoprire il bene e il male, il dolore e la povertà.

E allora mi sono convinta che i veri coraggiosi sono i poeti, solo che nessuno lo sa, anzi tutti si credono che il coraggio sta nelle azioni gloriose, e io pure me lo pensavo quando la maestra ci fece studiare Cesare Augusto, e ci disse di imprese per terra e per mare.

Invece no, ci vuole piú coraggio a scrivere poesie.

E però questo pensiero, che era certo un poco addolorato, improvvisamente mi ha fatto rallegrare, perché mi è venuto in mente che pure mio padre poteva diventare un poeta.

E, infatti, azioni gloriose non ne aveva mai fatte, cose eroiche nemmeno, discorsi importanti neppure. Però si era cucito la suola delle scarpe mille volte, aveva chiesto travaglio educatamente, a Natale si era messo la cravatta pure se soffocava, e portava i ceri alla Vergine ogni anno.

Insomma, mi sono detta, allora ha davvero ragione la signorina Anna, che ieri mi ha spiegato: «Mi sento figlia di chi non vedo»1 e io le avevo chiesto: ma come, signorina Anna, non li vedete vostro padre e vostra madre là, nella fotografia? Sono anche il padre e la madre della signorina Maria vostra sorella, e mica vi potete sbagliare.

Ma niente, non ci potevamo capire, perché mentre io parlavo la lingua degli uomini, la signorina Anna parlava quella coraggiosa dei poeti e voleva dire un’altra cosa, che io, due volte Anna, ho afferrato solo adesso ai Navigli, ora che il sole di Milano è mezzo storpiato, mentre quello di Siracusa ti allampa e ti fa confondere.

E cioè la signorina Anna voleva dire che sei figlia pure delle stelle del cielo, di una via che si chiama Lattea anche se non è fatta di latte, sei figlia della natura e del mondo. Però te lo dimentichi, ti fai confondere dal rumore, ed ecco che persino un poeta come mio padre si crede di essere solo un disoccupato, mentre a guardare bene gli brilla dentro un pianeta.

Cosí, me se sono risalita a casa tutta contenta, primo perché avevo fatto pensieri davvero periferici e poetici, secondo perché non vedevo l’ora di dire alla signorina Anna quello che avevo scoperto su mio padre.

Invece l’ho trovata addormentata sulla sedia, proprio caduta in uno sfinimento, le ho messo una coperta sulle gambe e le ho tolto dalle mani due foto stinte, che non avevo mai visto, con due ragazzi giovani, bellissimi, mezzi ingialliti dalla carta.

Allora, dato che dormiva, me li sono guardati bene questi due picciotti, e uno era proprio identico alla signorina Anna, e quindi ho pensato: sarà un suo fratello. E però, scimunita, Annuzza, mi sono detta, ma allora è fratello pure a Maria, e quindi le due signorine Ortese hanno una famiglia numerosa. Mica come me che sono rimasta unica perché mia madre mi ha trovata nell’orto di mia zia Venera, anche se mia cugina, figlia di Sanpietro Nicola, ha detto che ci siamo rimasti solo io e don Santuccio a credere a questa storia dell’orto, e si sa che i figli mica si zappano nella terra ma nascono dal peccato originale.

Comunque sia, mio padre e mia madre hanno fatto un solo peccato originale, perché io fratelli e sorelle non ne ho, ed è pure meglio, dicono, visto che mio padre ha perso il travaglio e un figlio solo si campa meglio di dieci.

Ma nel mentre che pensavo a tutte queste cose, al peccato, all’orto, a mia cugina, ecco che la signorina Anna si è svegliata e mi ha trovata con la foto nelle mani, e io non sapevo che dire, mi sono sentita come una ladra patentata, che è una espressione che utilizza la professoressa Agata Raiti quando al mercato don Vincenzo le dice che il pesce è appena pescato e invece è di ieri l’altro.

Però la signorina Anna non mi ha rimproverato, ha detto solo: ora li conosci anche tu, e io ho risposto: ma chi? E lei: i miei fratelli, Dio li abbia in gloria.

Ma come, signorina Anna, sono due vostri fratelli già volati nell’altrove? Cosí giovani?

La signorina Anna non si è stupita che utilizzavo la frase “volati nell’altrove” (adatta agli artisti, ma pure ai fratelli), non ha detto “deceduti”, e nemmeno morti.

Ha aggiunto solo che si chiamavano Antonio ed Emanuele, uno l’ho perduto in guerra, ha detto, l’altro in mare. Vedi questo come mi somiglia? È Antonio, era il mio gemello.

Al che sono rimasta senza parole, ho girato la foto, non c’erano date e nemmeno scritte, solo una crocetta, come una di quelle delle tombe dei bambini, che una volta mia madre mi portò al cimitero e ne vidi una, ma non faceva paura, a me la morte non mi fa pensare a cose vecchie ma a cose nuove.

E anche la signorina Anna pensa cosí, perché a un certo punto mi ha detto: delle due morti quella in mare è la migliore, perché il mare non trattiene niente, restituisce tutto.

E in effetti questa cosa è vera, ho pensato, perché una volta a Siracusa il mare ha fatto burrasca, ma il giorno dopo ci ha restituito lo stendipanni con le mutande di mio padre ancora appese, e pure asciutte.

Però la signorina Anna, dopo avere detto questo fatto del mare, si è addormentata di nuovo, e a me mi è sembrata un poco perduta ma anche salvata, e un poco straniera ma pure nazionale, e di questo pianeta ma anche di altri pianeti.

Ah, quante cose insieme è la signorina Anna, è proprio bella questa sua rassegnazione che però continua a sperare, e mi sa che ho appena detto una cosa poetica.

Quando la signorina Maria è rientrata, la signorina Anna dormiva ancora, io invece me ne stavo pensierosa per il fatto dei fratelli volati nell’altrove.

Maria era un poco affaticata, me ne sono accorta subito, e allora ho bisbigliato: sedetevi, signorina Maria, le ho tolto dalle mani le buste della spesa e ho soffiato: shhh, al modo solito, per fare capire che la signorina Anna stava dormendo.

Basta, signorina Maria, ho detto, questo fatto che vi affaticate oggi deve finire, qua ci penso io, che è vero che sono figlia unica, ed è pure vero che sono figlia di un solo peccato originale, però so fare tutto, perché mia madre ci tiene alla pulizia.

E mi sono messa a spazzare la cucina, ho sollevato le sedie e le ho appoggiate sul tavolo, poi ci ho passato lo straccio bello strizzato come dice mia madre, che da terra togliamo sia lo sporco sia i peccati degli uomini, per questo lo straccio esce tutto nero.

In Sicilia i peccati si possono trovare dappertutto, ho spiegato alla signorina Maria, sotto il letto e anche per strada, quindi è meglio aggiungere il sapone e un mezzo bicchiere di aceto che fa odore buono e disinfetta. Vedete come ho fatto presto, signorina Maria? So pure cucinare cose siciliane che posso adattare alle cose milanesi, posso impastare la farina, sfrondare la semenza, fare il bucato. E per forza, dato che appena mi prendo la licenza elementare mi mettono a servizio.

Ma come, ha detto Maria, non prosegui la scuola, uccellino?

E no, signorina Maria, la scuola a casa nostra non ce la possiamo permettere. Mio padre ha detto: l’importante è che sai leggere e contare, non come me che devo firmare con la croce. Certo, mica se lo potevano immaginare i miei genitori che a me mi prendeva il gusto delle cose poetiche, ma cosí è. Dovrò buscarmi il pane, come dice mio padre.

Ma Anna questa cosa la sa?

Eh sí, glielo accennai, ma alla fine la signorina Anna che può farci, e poi devo pure farvi le mie condoglianze, perché ho appena saputo di due vostri fratelli volati nell’altrove.

Ah, Anna ti ha raccontato?

Veramente ne so poco, ho visto una foto di là, ma la signorina Anna mi ha detto solo i nomi.

Sono state due disgrazie che hanno distrutto la nostra famiglia. Anna ha elaborato la morte di nostro fratello Emanuele scrivendo.

Ma perché, la morte si elabora? Come a scuola? A me mi pareva che l’elaborato era quello del compito di italiano.

Sí, cara, è un modo per dire che ci vuole tempo per accettarla, per convivere con le perdite.

Le perdite? ho detto sbalordita… Ma come, non c’era la resurrezione della carne?

… E, d’un tratto, mi si sono chiarite le idee sulla signorina Anna, sul perché metteva i vestiti da donna alle iguane, e cercava le periferie, e parlava di creature piccole e di pianeti.

Era perché la poesia prendeva il posto di chi non c’era, e non è che lo sostituiva, ma almeno, in attesa della resurrezione della carne, lo poteva raccontare.

E raccontarlo era già un poco vederlo risorgere, vederlo vivere.

Cosí mi è stato chiaro pure che quando parlava della vita, la signorina Anna parlava della morte, e di quello che veniva dopo, e prima, e di come era inutile agitarsi se non per cose terribili e innocenti.

Milano, 6 novembre 1968

Il quarto giorno a Milano è domenica, e allora bisogna fare una considerazione sulla domenica milanese e su quella siciliana perché sono diverse.

La domenica siciliana innanzitutto è un giorno senza travaglio. Quindi mio padre è meno nervoso, tanto non c’è da lavorare per tutti, mica solo per lui. Mia madre pure mette da parte le cose da cucire, si alza presto, fa il caffè e dice: sbrigatevi che bisogna andare a messa.

La messa di don Santuccio è una cosa bella ma anche una cosa lavorata, bisogna capirla, soprattutto noi del catechismo che siamo pronti per la prima comunione, ma anche per fare alcuni servizietti utili all’altare.

Dunque prima della messa ci prepariamo al canto, c’è chi spolvera le sedie, chi distribuisce la carta del Vangelo, chi sposta i fiori, mentre don Santuccio si fa prendere dall’agitazione: presto, presto che non ci arriviamo, e dov’è Pinuccio che suona l’organo, e dov’è Melina che prende l’offerta, e dov’è Saro che fa il chierichetto, qua non si capisce niente, nel giorno del giudizio il Signore se ne ricorderà, qua è un pandemonio, altro che paradiso.

Ma anche se lui si agita, noi del catechismo ci divertiamo, uno perché don Santuccio diventa tutto rosso, suda che è un piacere e, quando in sagrestia bisogna vestirlo, è una vera impresa. Due perché non fa che asciugarsi il bagnato che gli gocciola sulla fronte mentre la chiesa si riempie e a lui sale l’ansia.

Comunque riusciamo sempre ad arrivare in tempo, io faccio suonare la campanella, i fedeli si alzano e don Santuccio entra, con dietro due chierichetti che lo accompagnano. Quando fa il segno della croce, posso quasi sentire il suo sollievo.

Dopo la messa io e i miei compagni del catechismo restiamo a giocare un po’, perché don Santuccio nel cortile ha fatto mettere una altalena, e bisogna fare una fila lunghissima per salire e dondolarsi. Io prendo il tempo, sto attenta che il giro dura per tutti tre minuti, sennò ci vogliono dieci giorni per esaurire tutto il turno, dato che noi del catechismo siamo piú di trenta.

Poi mia madre mi chiama, mi dice: Anna, vieni che papà compra le paste, e questa è davvero la cosa piú ricca che facciamo a casa mia, le paste della domenica al bar, una con la crema, una con la ricotta, e il cannolo per mio padre, che se lo mangia una volta a settimana.

Arrivati al pomeriggio, mio padre ascolta la partita alla radio, non fa che urlare e arrabbiarsi, tutto perché si vince o si perde, ma cose dei pazzi, dico io, e mica fare lo sport è solo vincere e perdere, ci devi mettere la bellezza, il divertimento.

Ma mio padre, quando gli dico cosí, si fa venire i cinque minuti, primo perché se parlo a voce alta lui non sente la radio, due perché per lui lo sport è vincere, tre perché mia madre si fa i fatti suoi con la casa, e si mette a rigovernare mentre lui vuole starsene comodo e urla: Maria, prenditi la bambina, portala di là.

Ma invece la domenica milanese è tutta diversa.

Infatti non ci si sveglia presto per andare a messa, ma si riposa di piú perché è l’unico giorno senza travaglio. Quindi la signorina Maria se ne sta un poco comoda, e dice: ah, non mi alzerei piú, mi fanno male tutte le ossa!

Poi mi chiede di accompagnarla in bagno e di sistemarla davanti allo specchio, quando si guarda mi chiede, ma chi è quella lí, vallo a chiedere a mia sorella Anna se ha invitato qualcuno.

Allora io le spiego: ma no, signorina Maria, siete voi stessa medesima nello specchio, è solo che ancora non avete il pettine infilzato in testa.

Ah, è vero, dice con sollievo. E dopo essersi piantato il pettine tra i capelli sorride quieta, mi prende la mano e mi dice: vieni, uccellino, andiamo a preparare il pranzo.

Ora, il pranzo domenicale è un poco piú complicato di quello settimanale ed è anche l’unico pranzo che le due signorine Ortese fanno insieme, visto che Maria tutti i giorni torna alle tre del pomeriggio. Quindi un poco si fa il bollito, un poco si sbucciano le patate, un poco si pensa al tempo, che in genere è sempre piovoso. Il dolce c’è ma lo fa la signorina Maria con un liquore che sta nell’armadio, simile al Marsala, ma Marsala non è, lei dice: è vin santo, e io dico spaventata: ma non è che per caso è quello dell’altare? Non è che ci beviamo il sangue di Nostro Signore?

No, dice la signorina Maria, lo chiamiamo vin santo, ma è solo un modo di dire.

Ma come, dico io, la santità è una cosa molto seria, don Santuccio non fa che dircelo, pure se noi del catechismo santi non siamo, anzi lui dice che ci ritroveremo tutti all’inferno.

Però alla parola inferno la signorina Maria si è proprio rattristata, ha fatto una faccia che non le avevo visto mai, spaventata e incredula.

Mi ha baciato due dita e poi me le ha posate sul petto, come per trasportare il suo bacio su di me.

Dato che è domenica la signorina Anna si è messa un vestito diverso dal solito, e pure Maria l’ho vista con una specie di vestinella nera tutta ricamata, era di mia madre, ha detto, ma io l’ho conservata, anche perché aveva una taglia come la mia, e poi ora che sono piú vecchia mi faccio sempre piú simile a lei, e certe volte neanche mi riconosco, e quando mi vedo riflessa dico: mamà, come stai?

Io a questa uscita della signorina Maria sono rimasta davvero impressionata, ma come, ho pensato, allora pure io finirò col diventare mia madre, è davvero una cosa strana questa vita che ti trasforma in qualcosa che ti è già appartenuto, e insomma, ti porta indietro e non avanti.

Al che la signorina Anna si è ripresa dallo straniamento di ieri, perché il dietro del futuro (che è il passato) un po’ le piace, e un po’ le dispiace, è sempre meglio pensare al presente, ha detto, anzi è sovraumano il presente, perché è già un privilegio vivere adesso.

E certo, signorina Anna, pure mio padre Cannavò Lucio lo ripete sempre, pensiamo a oggi che ha già la sua pena. Ma dunque pure per voi la vita è solo il presente?

Sí, è solo il presente, ma la vita si pone anche sul piano dell’immortalità, perché è una chiamata, una scelta non nostra, una specie di obbedienza a un disegno voluto da altri. Ma una obbedienza tutta speciale e particolare, come risposta a un progetto pensato solo per te.

Ma, quindi, mio padre venne chiamato al progetto della disoccupazione?

Può essere.

E io a cosa venni chiamata?

Tu sei chiamata alla bellezza, perché cercare la bellezza è emergere dal male. E perché la scuola della bellezza non è altro che disciplina. La disciplina dello straordinario.

Milano, 7 novembre 1968

Il quinto giorno a Milano per me è un poco triste, altri due giorni e devo lasciare i milanesi, la signorina Anna che crede alla disciplina dello straordinario, la signorina Maria che fa le delicatezze e si riconosce solo con il pettine in testa, il gatto mezzo cieco che neanche sa cos’è la pensione di invalidità.

Anna, mi sono detta, questi ultimi due giorni devono essere speciali, davvero indimenticabili, anzi eterni, come dice sempre la professoressa Agata Raiti quando le chiedo se il tempo che passa è letterario.

La teoria della professoressa Agata Raiti infatti è che il tempo se viene raccontato non passa piú, e che si ferma per sempre nella pagina. Quindi in un certo senso passa mentre leggi, ma non passa piú come per gli umani viventi tipo Adamo e la consorte sua Eva. No. Passa come per Dio, che vive un’altra realtà che è l’eterno, dice la professoressa Agata Raiti.

Una volta che andai a casa sua con mia madre mi disse infatti una frase strana, che però io mi sono appuntata tra le mie cose poetiche, e cioè che dentro la letteratura possiamo pure parlare con chi non c’è piú. E che non è un discorso finto, mica è una immaginazione o una fantasia. No, la professoressa Agata Raiti dice che è un fatto vero e vivo, come quando io parlo alle mie compagne, come quando mio padre ha i cinque minuti, come quando don Santuccio minaccia noi del catechismo di andare nel fuoco dell’infimo mondo.

Ma cose dei pazzi, ho detto io, me lo spieghi meglio, professoressa!

Mia madre però non mi ha lasciato approfondire l’argomento, ha detto: Anna, finiscila di disturbare la professoressa, e anche: professoressa Raiti, mi scusi, la prossima volta la bambina non me la porto.

Ma quella ha detto: no, no, signora Cannavò, per favore, non mi privi della presenza della bambina!

E io avrei voluto essere come la pagina di un libro, abbracciarla e farla volare con me fin sulla luna, nel mondo dell’Ariosto Ludovico, quel tale di cui la professoressa Raiti parla sempre.

Ma adesso sono ancora a Milano, quindi ho detto alla signorina Anna: ma al Duomo non ci andiamo? Ho ancora da mettermi la gonna pantalone, che è una cosa a metà tra stare comodi e stare eleganti, e poi mandare una cartolina in Sicilia, alle compagne e al signor direttore scolastico.

E la signorina Anna ha detto: ma sí, andiamo, devo ancora mostrarti la luce di Milano, quel suo stare a metà dell’ombra, quel suo farsi ascoltare tra i rumori delle auto.

Ma come, signorina Anna, la luce mica si ascolta, si vede.

No, la luce si ascolta, se la vedi soltanto non riesci a farla entrare in te, a farla vivere come un abitante.

Al che sono rimasta un po’ incerta, e io che mi credevo che la luce si guardava e il rumore si sentiva, stai a vedere che nel mondo poetico tutto funziona al contrario.

Comunque avevo pure un po’ di fretta, volevo mettermi la vestina nuova e poi andare giú al telefono con i gettoni, chiamare mia madre e dire: mà, me la sono messa oggi la gonna pantalone, oggi che la luce non si vede ma si ascolta, dillo a Santocono Ignazia, dillo alla professoressa Agata Raiti!

E ho principiato a saltellare su una gamba sola, che è una cosa che faccio quando sono felice, e persino alla signorina Anna è venuto da ridere, zompetti come nu’ cardilluzzo, ha detto, come un uccellino.

E quindi eccoci al Duomo di Milano, che è come un castello ma con le punte aguzze, i tetti che non sono tetti ma aghi, i campanili che non sono campanili ma frecce tipo quelle di san Sebastiano martire.

Io ho preso la mano della signorina Anna, era cosí delicata e magra che mi sembrava quella di un neonato, come un guanto ma senza niente dentro. Signorina Anna, ho detto, tra poco me ne devo tornare a Siracusa, ma io ve lo giuro sull’anima in pena dell’Ariosto Ludovico che questi giorni milanesi non me li dimenticherò mai.

L’Ariosto Ludovico? ha detto lei. E tu che ne sai, lo hai studiato a scuola?

No, signorina Anna, e mica la maestra ci fa studiare quei poeti che parlano con la luna, o quelli che piacciono a me, che sembra che sono di Siracusa, ma in realtà sono dell’altrove. No, l’Ariosto Ludovico è una conoscenza che mi fece fare la professoressa Agata Raiti, che è una delle clienti di mia madre, e che ha libri come quelli della galleria di Brera, una professoressa che indovina il pensato e il pensabile, e sa tutto del mondo creato da Domine Dio.

Parlami di lei.

È un po’ vecchia nell’aspetto, ma giovanissima nell’interno, senza attenzione per le cose del mondo, ma per quelle dell’anima. Si fa fare due vestiti all’anno da mia madre, ma io non ho mai capito perché, visto che non esce mai e non frequenta nessuno. In passato ha insegnato in altre città, ma adesso credo che è stanca e anche un poco mogia, va dicendo che la morte prima o poi verrà a prenderla senza troppi complimenti e lei dirà: ah, sei qui, giusto giusto in tempo per farmi cucire una vestina nuova.

E cosa ha detto del fatto che sei venuta a Milano, da me?

Era contentissima, proprio come se conosceva voi e vostra sorella Maria, prima che partivo mi ha parlato dell’Iguana che è un vostro libro e mi ha fatto capire che era come una lucertola un poco commossa, senza nessuno che le faceva un complimento per come era ben vestita. Io ho detto: ma come, professoressa Raiti, questa iguana usa i vestiti pure se è un animale? E lei mi ha risposto triste triste. Mi ha detto che i veri animali siamo noi.

Mi piace questa tua professoressa. E senti… non sarebbe bello portarle un pensiero da Milano?

Ma certo, signorina Anna! Che stupida che sono a non averci pensato prima! È solo che io denaro non ne ho, ho cinque gettoni per telefonare e due francobolli per le cartoline!

Credo che alla tua professoressa le cose comprate non piacciano molto, mi sembra di capire che non dà molta importanza agli oggetti.

È vero, signorina Anna, e sono certa che se la conoscerebbe, le piacesse, la professoressa Raiti è simile a lei quando fa i giri con lo sguardo, a tutto pensa tranne a noi che stiamo in questo mondo.

Bene, allora andiamo a casa. Troveremo di certo qualcosa che fa per lei.

Una volta tornate a casa, la signorina Anna si è messa a cercare un regalo per la professoressa Agata Raiti, una cosa speciale, ha detto, che può piacere a una letterata come lei. E ha tirato fuori da un cassetto una copia del suo libro L’Iguana, l’ha spolverata con un panno e tutta contenta ha detto: ecco, ho trovato! E sulla prima pagina ha scritto una dedica e si è firmata con un nome bellissimo: Estrellita.

Poi ha avvolto il libro in una carta a fiori che aveva messo da parte, l’ha legata con lo spago e ha aggiunto: lo darai alla tua professoressa al rientro, e le dirai che è da parte mia.

Ora, io di gioie pure nella vita ne ho avute, e una è stata allo sposalizio di mia zia Venera che mi fecero fare la damigella, un’altra è stata quando ho fatto otto anni che mia madre mi fece la festa con le arancine e la torta, un’altra è stata quando ho scoperto che sarei venuta a Milano.

Però, questo regalo cosí inaspettato mi è sembrato troppo, non lo reggo, ho detto alla signorina Anna, si può morire di morte, ma pure di gioia, che ne dite?

Ma lei era già sul letto a fare le sue riflessioni sul mondo e sui pianeti, sull’invisibile che era visibile, sulla rotatoria degli astri che non era altro che la solitudine di Dio.

Gli stivali non li ha tolti ed è restata cosí, con i piedi fasciati da quelle scarpe tutte nere.

Il gatto cieco le stava addosso, e la vedeva senza vederla, cosí come si muoveva per la stanza rasentando le pareti, senza barcollare mai. Infatti appena la signorina Anna si distendeva, il gatto le balzava accanto, preciso come se aveva gli occhi.

Una volta glielo chiesi: ma come è possibile, signorina Anna? E lei mi disse: ma ce li ha gli occhi, non vedi? E mi mostrò il petto, dove batteva il cuore.

Nel mentre la chiave ha fatto rumore nella toppa ed è rientrata pure Maria, sorridente e un po’ svanita, con le buste della spesa in mano e un gambo di sedano che le usciva dalla borsa.

Sono corsa ad aiutarla, ma lei si è diretta in cucina senza vedermi, cantando una canzone dolce dolce e lasciando i pacchi sul pavimento. Poi si è voltata verso di me, e si è finalmente accorta della mia presenza. Continuando a cantarellare ha bisbigliato: vieni, uccellino, ti ho comprato il sedano, cosí fai merenda.

 

1. A.M. Ortese, Corpo celeste, Adelphi, Milano 1997, p. 119.





6.

Palermo, 4 settembre 1957

Mia cara Anna,

ben due anni e mezzo mi separano dalla sua lettera pervenutami da Mosca. Due anni fitti di novità e dolori. Il preside ha chiesto – su istanza dei genitori dei miei alunni – il mio trasferimento. Insegno adesso in una scuola media di quartiere, e sono in attesa di un ultimo spostamento, forse in un’altra città.

Non è piaciuta la mia idea di insegnare la vita che corre verso la morte, per darle sapore e amore. Non è piaciuto il mio richiamo all’anima, alle domande, al senso affaticato del mondo.

Non sono piaciuta io, troppo dimessa per un liceo classico, nonostante la famiglia da cui provengo appartenga a un ceto rispettato e alto, che io e mia nonna mostriamo di avere tradito.

Pare che in una scuola media, con discenti piú piccoli di età, io possa fare minor danno.

… Ma mi perdoni lo sfogo e mi racconti invece di questi anni, che io purtroppo ho perso, anche se cerco di seguirla sui giornali e ho gioito per lei quando ho visto che il suo reportage sulla Russia le ha fatto guadagnare il prestigioso premio Saint-Vincent.

Mi dica del suo cuore.

Sua, R.

Milano, 3 dicembre 1957

Mia cara R.,

ricevere la sua ultima è stato come tornare a casa. Una casa di cui lei sola ha la chiave di ingresso. Credo che casa sia un luogo senza luogo, una sorta di complicità con l’ordine celeste. E poiché anche lei lo crede, lei è casa, mia cara R.

Lei è luogo.

Lo ribadisco oggi piú che mai, perché in questi due anni ho perduto molti luoghi.

Innanzitutto il partito, da cui mi sono definitivamente staccata al mio rientro dalla Russia. Come le ho già detto in quella terra ho trovato una purezza ancestrale, un anelito ormai dimenticato dal nostro mondo.

Quando però ho venduto il mio reportage all’Europeo e all’Unità, si è scatenato un vespaio. Il resoconto era intitolato La Russia vista da una donna italiana ed è uscito il 14 novembre 1954.

Nonostante gli articoli mi abbiano consentito di ricevere il premio Saint-Vincent, le accuse sono arrivate da tutte le parti.

I dirigenti del Pci mi hanno detto che della Russia avevo narrato solo le cose sgradevoli. Gli oppositori del partito che – al contrario – avevo selezionato solo cose gradevoli. Rossana Rossanda, amica cara e intellettuale di sinistra, mi ha accusato di una lettura sentimentale.

L’unico che mi ha incoraggiato è stato Luchino Visconti, mi ha scritto e mi ha inviato del denaro per aiutarmi.

Con quel denaro ho preso il treno per andare a rivedere il mare.

Un altro luogo ho perduto, ed è Marcello Venturi.

Mi ha lasciata qualche tempo fa per un’altra donna, bella assai, mia cara R. E ricca.

Non gli porto rancore, è bene cosí.

Lei potrà dargli molta piú felicità di me, troppo esterrefatta di fronte all’invisibile. Troppo consapevole della fragilità del bene.

Si chiama Camilla Salvago Raggi, ed è la discendente di una nobile famiglia genovese.

È accaduto tutto l’anno scorso.

Il 1956 è stato per Marcello un anno durissimo. La rivolta anticomunista ungherese ha del tutto incrinato la sua vena marxista. È entrato in crisi, ha deciso di lasciare il partito. Intorno a lui si è subito creata ostilità.

Pensi che quando ha comunicato di voler abbandonare il suo posto di capo redattore dell’Unità con una dichiarazione pubblica, è stato tenuto segregato per tre giorni in redazione, chiuso a chiave in stanza da Davide Lajolo, il quale non voleva abdicare ai propri ideali stalinisti.

Forse questi eventi lo hanno segnato piú di quanto io non abbia compreso.

Dopo il distacco dal Partito comunista, Marcello ha iniziato a collaborare con Giangiacomo Feltrinelli occupandosi di narrativa italiana.

Camilla aveva scritto in quei tempi – su Paragone – un racconto. Marcello ne fu entusiasta. Lo lesse avidamente, lo volle inserire nella collana “Universale Economica” di Feltrinelli.

Quando prese questa decisione e me la comunicò lo guardai in viso.

Gli occhi trasognati, il vello del petto aguzzo, come un manto d’erba attratto dal sole. E il sole in lui che accendeva i fiori, ingigantiva le cose.

Mi chiese: che ne pensi di questo racconto?

Bellissimo, risposi. E in silenzio pensai: ecco, l’ho perso. Non è piú qui.

Dopo sei mesi lui e Camilla si sono sposati.

Vede, cara R., ciò che unisce o divide è sempre la parola. Il suo covo disperato e trafitto. È stato cosí anche per me quando ho perso mio fratello Emanuele. L’ho ritrovato nelle parole. Ed è avvenuto anche per Marcello e Camilla, lui l’ha seguita a partire da quel racconto, perché in esso ha sentito un richiamo.

Dopo, è stato un fluire stanco di cose, un transito verso un mondo nuovo, senza di lui.

Non sono addolorata, ma persa.

Come se non avessi patria a cui tornare.

Sono giorni che penso che non ho piú cuore per stare qui, e che vorrei rientrare a Roma.

Le farò sapere.

Sua, Anna

Palermo, 20 dicembre 1957

Mia cara Anna,

non può sapere quanto io la capisca.

La sua storia è stata la mia storia. Un uomo doveva sposarmi, condividere il mio sogno della scuola di strada. Eravamo giovani e appassionati.

Ma lui ha preferito un’altra e mi ha lasciata il giorno prima delle nozze.

Il continente su cui mi sono arenata per anni ha reso solitaria anche me.

La mia famiglia ha molto insistito per una sistemazione di comodo, per un buon partito. C’erano già alcuni pretendenti.

Che una donna della mia età restasse sola pareva infatti sconveniente e inopportuno. Nel ceto “buono” funziona cosí.

Ma io non sono mai riuscita a sostituire niente, gli scambi mi fanno pensare al baratto, le violenze inferte al destino, poi, mi sembrano una mancanza d’amore.

Nessuno ha capito la mia posizione, e mi sono isolata, senza appoggi familiari né denaro.

Mi è però rimasto il lavoro, sebbene il progetto della scuola di strada sia subito tramontato.

Andato via lui, infatti, non ho piú trovato la forza per portarlo avanti.

È stato un errore.

Non solo perché ho lasciato che un uomo mi privasse del voto fatto a mia nonna, ma perché con la perdita di quel voto ho perduto anche me.

Non faccia il mio stesso sbaglio, Anna.

Non permetta a nessuno di sottrarle la sua voce, il suo nocciolo segreto.

Non si faccia vincere da chi non sa guardarsi indietro, da chi ignora le rovine che ha seminato.

Si ricordi che sono pur sempre quelle rovine a riedificarci.

Sua, R.

Milano, 3 ottobre 1964

Mia cara R.,

scusi il silenzio di questi lunghi anni. Troppi i passaggi di città, troppi i cambi di destinazione e di luoghi. Le mando questa mia lettera a Palermo sperando che lei abiti ancora al vecchio indirizzo. Prego che mani coscienziose gliela recapitino salvandola dai rovesci del tempo e della fortuna.

Ho letto con sconcerto la sua esperienza.

Ora mi spiego quella sua solitudine cosí simile alla mia. Ora comprendo quel suo rifiutare la schiera dei felici, dei sani, dei potenti, degli intellettuali, nonostante provenga da una famiglia agiata.

Credo, però, che ci sia ancora tempo per realizzare i suoi sogni. E che la provvidenza le darà l’opportunità di adempiere la promessa fatta a sua nonna.

Non disperi. E attenda.

Ho visto che nel tempo umano molte delle nostre strade irrisolte si sanano. È un mistero come questo avvenga, ma mi sono infine convinta che le cose amate sono solo invisibili, non perse. Come se tutto l’infinito passato si accumulasse in un luogo, un luogo che prima o poi ritroveremo.

Quindi, confidi.

Quanto a me, mia cara R., ho viaggiato molto. È impossibile riassumere questi anni. Ho percorso tante strade. Ho incrociato mille passi. Posso però dire che sono stati anni grevi di parole, di invenzioni.

Nel ’58 io e Maria ci siamo trasferite a Roma. Inizialmente, e con immenso sacrificio, siamo anche riuscite a tenere ferma la casa di Milano. Ma poi ho vissuto allo sbaraglio per tutto il ’59 senza trovare pace, e – anche se ho finalmente ottenuto la reversibilità della pensione di mio padre (ventimila lire mensili) – le mie condizioni economiche sono rimaste drammatiche.

Nel 1960 sono stata in Francia, e mi sono ritrovata in una realtà trasognata, dolcissima, inattesa. Ho passeggiato a Pigalle, ho visitato la chiesa del Sacro Cuore e poi via, su un taxi guidato da un autista svagato, che mi ha trascinata a Champ-de-Mars, all’Esplanade des Invalides, al Louvre, a place de la Concorde.

Mi sono sentita trasportata in un altro tempo, dove era concepibile una felicità domestica, nonostante la grandezza della città, e dove pareva che proprio quella grandezza preludesse a un’altra dimensione, non della realtà ma della irrealtà.

Da noi si è persa l’idea del mistero, il sentimento di venerazione che difende la terra. Dove sono finite le edicole votive, gli altari spigati, le strade lastricate di porpora? Perché abbiamo perduto cuore, cioè natura?

Rientrata in Italia, ho pubblicato il reportage francese sul Corriere d’informazione, ma ho poi continuato a fare lavori di ogni tipo. Alla radio, al cinema, persino presso una importante casa discografica, la Cetra. Lí ho curato un trentatré giri intitolato Eduardo legge se stesso.

Ma soprattutto ho traslocato, rientrando di tanto in tanto a Milano. Mi è impossibile dirle quante volte ho fatto su e giú, e quante valigie ho riempito e svuotato. Tanto che mia sorella Maria, in genere adattabilissima, si è stancata e mi ha rimproverato con sfinimento tutto questo andare e venire.

Ho guardato Maria, i suoi occhi segnati, la bellezza ora un po’ sfiorita, a causa delle tante privazioni.

E mi sono detta che ha ragione, mia cara R.

Sono anni che mi segue senza lamentarsi, che mi assiste come una madre. Sono anni che allestisce letti e giacigli, che si stringe e si allarga, che rallenta e affretta. E io vorrei gratificarla, vorrei farle cambiare vita, restituirle un po’ di quello che ho ricevuto.

Ma è sempre il solito problema.

Non ho una occupazione stabile, inizio e finisco mille mestieri. Vivere di scrittura vuol dire praticare la via della precarietà e della incertezza.

Però Maria ha iniziato a divenire veramente irrequieta, e da Roma è voluta andare per forza a Genova, dove l’ufficio postale le ha concesso un distacco.

Che dirle, l’ho tenuta contenta, sebbene a Roma avessi un mio angolo per scrivere, silenzioso e appartato, mentre a Genova non sapevo bene cosa avrei trovato.

Abbiamo abitato lí i tre mesi estivi del 1962, anche se io scalpitavo.

Non che Genova non sia gradevole, anzi. I genovesi sono franchi, sorridenti, fraterni. Non posso dire di avere amato questa città, perché per amare ci vuole forza, e io in quei mesi non ne avevo.

Però mi dava fiducia, come se attraversarla mi portasse in qualcosa di già conosciuto e bello. Chissà, mi dicevo guardando il mare, sarà passato da qui Cristoforo Colombo? E tornava il vecchio amore infantile per le Americhe, uno dei miti della mia giovinezza perduta. Scrutavo l’infinità dell’acqua e immaginavo mondi da raggiungere, valichi da superare. Soprattutto sentivo che scrivere è rimediare a ciò che si lascia, o meglio riunire le voci di un evento che ci ha lasciati.

Poi, fortunatamente, siamo rientrate a Roma. E qui ho iniziato a pensare, finalmente, a un altro modo di scrivere, che potesse davvero dire ciò di cui mi vado ormai convincendo.

E cioè che il realismo, che pure in passato ho praticato, non tiene conto della complessità del reale, e che lo stesso creato, quand’anche fosse analizzabile in tutti i suoi strati, non risulterebbe realtà, ma pura immaginazione.

Cosí, ho iniziato un nuovo genere, all’inizio per sdegno.

Volevo parlare del mondo editoriale e di un giovane editore milanese alle prese con una dimensione per lui incomprensibile, quella della povertà. E ho quindi creato un animale rappresentativo dei paesi non industrializzati. Ho pensato a una iguana, un rettile in Italia poco conosciuto, ma che a Tripoli vagava per le sabbie del deserto con placida indolenza, portandosi dietro due occhi esterrefatti, e zampe molli, lentissime, abituate alla rassegnazione di quel mondo.

Poi però, via via che scrivevo, la favola mi ha cambiata.

L’iguana era sí il simbolo dei diseredati, dei poveri, dei dimenticati, ed era per questo grottesca, ridicola e inconsapevole.

Tuttavia questa sua stranezza, questa sua impacciata incoscienza delle ambizioni del mondo, non era forse una dimensione piú grande, piú profonda?

La pietà che suscitava quel suo trascinarsi, appesa a vecchi abiti, a cappellini da donna, a scarpe col tacco, non era – in fondo – il pianto di tutto l’universo?

E me ne sono innamorata. L’ho chiamata Estrellita, piccola stella, e le ho messo accanto un conte, cosí come avviene nelle favole migliori, che ho chiamato Daddo.

Volevo che il loro connubio fosse, piú che un innamoramento, un modo per leggere il mondo.

Il conte si muove nella vita quotidiana come se il senso di essa fosse un altro, ascoltando dietro il muro della realtà il coro dei perduti. Non ha alcuna capacità pratica, ma in compenso avverte i moti celesti e coglie la segreta tristezza della natura.

Ecco, mia cara, le ho in breve detto.

La stesura è stata affaticata, l’ho portata avanti a Roma, nella piccolissima casa che io e Maria abbiamo trovato dopo il rientro da Genova, priva di stanza da letto, in cui mi sono arrangiata a dormire in cucina, sotto il lavabo.

Notti e notti a vegliare, a far vivere a Estrellita, che è una serva, lo sguardo pacifico e sottomesso di chi riscatta le dinamiche del mondo con una povertà estrema, ma poetica, cioè pregna del vero senso del reale.

Vallecchi si dice interessato, vuol pubblicare questo romanzo ancor prima di un altro che gli ho consegnato tempo fa e che vorrei intitolare Poveri e semplici.

Voglia Dio, mia cara R.

Voglia Dio, mia piccola stella.

Sua, Anna

Palermo, 4 novembre 1965

Mia cara Anna,

ho letto L’Iguana e sono davvero senza parole. È una storia incredibilmente poetica, con una struggente forza visionaria.

È un libro che ho sempre con me e che – dopo la lettura – ho sottoposto a una continua rilettura, tanto mi colpisce e mi destabilizza.

In quella iguana lenta e dalle vesti femminili, che ama e desidera come una donna nel corpo innocente di una bestia, non posso fare altro che vedere me stessa.

Devo dire che l’editore Vallecchi ha curato un’edizione bellissima, ma vorrei tanto avere una sua firma sulla prima pagina, sogno che lei scriva “Anna”, e sotto, anche, “Estrellita”.

Mi dica ancora di lei, si fermerà molto a Roma?

Sua, R.

Milano, 2 ottobre 1966

Mia cara R.,

scusi ancora una volta il mio silenzio. Ma, nuovamente, non ho fatto che spostarmi e viaggiare.

Non le scrivo piú da Roma, bensí da Milano, io e Maria abbiamo deciso di tornarvi qualche mese fa.

Non le nascondo che non sto bene, e che anche Maria, ultimamente, mi preoccupa.

Io sto perdendo i denti e ho una brutta febbre che curo a modo mio, con latte e alcol. La casa di Roma era freddissima, e se non fosse stato per una vicina che ci ha prestato una stufetta elettrica non so come avremmo fatto.

Per i primi mesi qui a Milano siamo state in una casa in via Cosimo del Fante, ma poi abbiamo trovato una abitazione molto decorosa in via Molino delle Armi, in una posizione gradevolissima, vicino ai Navigli.

Maria però non si sente bene.

È spesso instabile, lei che ha sostenuto una famiglia intera. Piange, oppure è irrequieta. Gli esami che le ho fatto fare mettono in evidenza una pericolosa avvisaglia. Forse un male psicologico incurabile. In apparenza è normale, ma a volte, in modo improvviso, si ferma, bacia due dita e le posa su di me, poi cade in una specie di spaesamento che cura indossando vestiti di nostra madre.

Non che perda la memoria, penso invece che si imponga di vivere su un altro versante del tempo, quello passato, che lei conosce meglio del presente.

Ma è un attimo.

Subito dopo torna vigile e premurosa, continua a immergersi in piccole faccende e non riesco piú a fermarla. Si agita come se fossimo ancora a Tripoli, tra le dune di polveri millenarie, e io sfuggissi al suo controllo. Non fa che ripetere: dove sei, uccellino?

Trovata la mia mano, rientra in sé, in una terra di mezzo fatta di cose accadute e cose sperate, sembra una lingua di sabbia esile e incerta tra due isole perdute nel mare.

Vedendola davanti a me con il pettine di nostra madre tra i capelli, gli occhi svagati, splendenti, l’anima in fuga verso i fantasmi, vorrei scappare, cara R., in un luogo che mi sottragga a questo dolore.

Di piú non riesco a scriverle. Mi manca il coraggio.

Sua, Anna

Palermo, 4 giugno 1967

Mia carissima Anna,

non si preoccupi del ritardo nelle risposte, spesso anche io ho tempi lunghi, sebbene la sua voce sia sempre dentro di me.

Ho letto con vero dolore la sua ultima lettera. Però la sofferenza per la malattia della sua cara sorella si è addolcita in questi giorni, da quando ho appreso che è entrata nella cinquina dei finalisti del premio Strega con il suo nuovo romanzo Poveri e semplici.

Sono immensamente felice per lei! Che onore, che prestigioso riconoscimento!

Sono certa che vincerà!

Mi dia al piú presto sue notizie!

Sua, R.

Milano, 8 settembre 1967

Mia carissima R.,

che dirle, sono rimasta davvero confusa da questa incredibile novità, non pensavo che Poveri e semplici potesse approdare a un premio prestigioso come lo Strega.

Ero molto riluttante, a dirle il vero, anche se questo libro mi ha stupito.

Come già sa, è uscito da pochi mesi per Vallecchi, precisamente a marzo, a millecinquecento lire ed è stato subito un insperato successo. Seconda edizione a giugno, la candidatura allo Strega, e ora, come avrà letto dai giornali, la vittoria.

Mi ha veramente sbaragliato, non avrei mai immaginato che la storia della mia Bettina potesse suscitare tanto interesse. La trama è il frutto di tante mie passate esperienze. E lei, cara R., che sa tutto di me, potrà leggervi facilmente il mio stesso dolore di stare al mondo, l’amore per Marcello, la realtà come luogo insopportabile da santificare con la scrittura.

Il mio piú grande sostenitore è stato Alfonso Gatto, che già il 12 maggio, a poco meno di due mesi dall’uscita, mi aveva onorata con un giudizio positivo, sanando tanta malevolenza, ironia e reticenza che si era formata intorno a me. E i primi di maggio è arrivata la notizia della candidatura, sostenuta da Giovanni Macchia e Alberto Moravia.

Non può immaginare la mia confusione, cara R., la mia perplessità nel trovarmi accanto tanti celebri concorrenti. Avevo anche pensato di ritirarmi, speravo che il meccanismo dei voti, piú che intorno a dinamiche editoriali, potesse girare solo intorno al libro, alla struggente solitudine di Bettina, al suo amore per Gilliat, dietro il quale avevo trasfigurato Marcello.

Pregavo che nessun’altra motivazione inquinasse l’innocenza di quei personaggi, il loro candore di fronte alle rovine.

La data della premiazione si è avvicinata a gran passo e la settimana prima sono dovuta partire per Roma. Mi sono fermata lí pochi giorni, trascorsi per lo piú a nascondermi.

La mattina mi facevo portare la colazione in camera, per evitare incontri di ogni genere e soprattutto per non dare l’impressione che fossi a caccia di voti. Una cosa che mi rattrista e mi sconcerta.

Sia quello che deve essere, pensavo, e intanto evitavo tutti gli inviti a cena.

Il 4 luglio, allo spoglio delle schede a villa Giulia, non c’ero.

Mi hanno detto che la gara è stata appassionante. In cinquina con me c’erano incredibili autori, Raffaello Brignetti, Sandro De Feo, Renato Ghiotto. E il suo conterraneo Ercole Patti, con una storia molto siciliana che a lei sarebbe piaciuta mia cara R.: Un bellissimo novembre.

Faceva molto scalpore la rivalità tra Patti e De Feo, che in realtà erano grandi amici da quarant’anni e mi hanno confidato tra le risate di avere messo su un teatro tanto per fare parlare i giornali.

In questo clima infuocato, io tremavo.

Dunque me ne stavo in albergo, mia cara R., nascosta e in attesa che tutto finisse al piú presto. Mi sentivo molto simile alla mia iguana, che con le mani rinsecchite nasconde alcuni sassi, pensando che siano monete. Soprattutto, pregavo di poter tornare il giorno dopo a Milano.

Quando hanno proclamato la vittoria si sono messi tutti a cercarmi.

Mi son vista arrivare in albergo un funzionario della Vallecchi mezzo trafelato, che in men che non si dica mi ha condotta a villa Giulia. Non avevo nemmeno un abito adatto. In mezzo alle belle signore in meravigliose toilette da sera, io indossavo un tailleur molto spartano, con una grossa borsa, la tracolla di traverso e il colletto alzato. I capelli avevo fatto in tempo a tenerli in ordine con un cerchietto.

Ero veramente senza fiato, le telecamere hanno puntato su di me tutte insieme, mentre Paola Pitagora leggeva una pagina di Poveri e semplici.

Immagini che lo spaesamento è stato cosí grande che, quando, dopo la cerimonia, siamo andati a brindare in un caffè di via Veneto e mi venne chiesto di mostrare l’assegno di un milione che avevo vinto, non lo trovai, pur frugando in lungo e in largo nella borsa.

Gli amici spedirono in gran fretta un conoscente a villa Giulia che trovò la busta sul tavolo dei giurati.

L’avevo dimenticata lí, completamente sopraffatta da quello che stava accadendo.

Ecco, mia cara R., la sua profezia si è avverata.

Ho vinto.

Mi chiedo, però, quale purezza possa mai conservare la vittoria, e se di fronte a essa anche l’opera letteraria non venga in qualche modo corrotta dalla vanità.

Credo che di totalmente puro ci sia solamente la sconfitta.

Sua, Anna Maria
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Milano, 8 novembre 1968

Il sesto giorno a Milano è stato un poco malinconico, perché io tutto quello che vedevo cominciavo a salutarlo, e dentro di me dicevo: ciao tavolo della cucina dove io e le signorine Ortese abbiamo mangiato, ciao letto senza divano dove ho dormito, ciao specchio del bagno dove la signorina Maria pensa di parlare con sua madre e nel mentre si infilza un pettine nella testa.

Tutto mi pareva nostalgico, e un poco ero contenta di tornarmene in Sicilia, un poco ne ero addolorata, un poco ridevo e un poco piangevo.

Cosí ho detto: signorina Anna, questa sera devo fare la valigia perché domani la maestra torna a prendermi, ma davvero non ho il cuore di lasciare voi e vostra sorella Maria, e vi volevo invitare a Siracusa questa estate, che casa mia è piccola, ma ci arrangiamo, chiediamo a Zitella la rete che si apre e si chiude e ci facciamo un bel letto, poi diciamo a mio padre di non sprecare l’acqua del serbatoio, cosí potete lavarvi.

La signorina Anna ha detto solo: sí, sarebbe bello, ma non ha fatto promesse, e allora mi è proprio scappato il pianto degli inconsolabili, che è una categoria di pianto che si usa nell’incertezza, quando non sai cosa avverrà nel futuro.

Però la signorina Anna mi ha abbracciata e un poco cullata, come si fa con i neonati che provengono freschi freschi dal peccato originale, mi ha detto solo: verrò, anche se non so quando, anzi è meglio dire tornerò, perché in Sicilia ci sono già stata tempo fa, e lí ho una persona molto cara che mi ha sempre voluto bene.

Ma davvero, signorina Anna? E chi sarebbe questa persona? Non posso invitare pure lei a casa mia?

È una persona di cui non posso dirti niente, perché è molto riservata, ma posso rivelarti che è una vecchia signora che ama i libri.

Cose dei pazzi, signorina Anna, che bellezza, una vecchia signora poetica, ma perché non ne posso sapere di piú?

Perché è un segreto, ed è inviolabile.

Come mai?

Perché il segreto è lo spazio di Dio.

Quindi anche Domine Dio ha i suoi segreti, e chi poteva immaginarselo. Io veramente credevo che i segreti erano una cosa di noi compagne della quinta F, ma si vede che il segreto è qualcosa di misterioso e letterario, per questo piace a Nostro Signore.

Inoltre, è pure vero che se sapevamo tutte le cose, a noi uomini e donne ci passava la voglia di stare a questo mondo, di scoprire le meraviglie, e quindi meglio cosí, ho detto alla signorina Anna, meglio non sapere che sapere.

E con questo pensiero mi è passata la malinconia, il fatto di non sapere mi ha proprio liberata. Magari, mi sono detta, torno e trovo una sorpresa. Magari questo viaggio a Milano è misterioso come i segreti di Nostro Signore. Non è forse cosí per i poeti? Si mettono a testa sotto, piedi all’aria, e guardano il mondo in una maniera che per gli altri è pazzia. Allora, forse, è meglio saperne poco della vita. Meglio lasciarsi prendere dalla stupefazione.

Cosí mi sono fatta tutta allegra, ho detto alla signorina Anna: adesso aspettiamo Maria e festeggiamo tutti i nostri compleanni insieme! In questo modo, quando saremo lontane, diremo, no, non è vera la realtà ma l’irrealtà, perché nell’irrealtà io ho festeggiato il mio compleanno con le due signorine Ortese!

Alla signorina Anna questo fatto di festeggiare nella irrealtà è piaciuto tantissimo, non faccio altro da che sono nata, ha detto, si è massaggiata i piedi che ancora erano chiusi negli stivali, e ha esclamato: facciamo una torta irreale con tutte le candeline, e regali irreali, e pure un’età irreale. Io voglio festeggiare quattro anni, che ancora tante disgrazie non erano accadute. A Maria facciamo festeggiare i quindici, che ancora c’era la mamma con noi. E tu?

Ma io ho detto, no, no, io voglio questa età precisa e questo momento, e voglio che duri per sempre nella irrealtà, per poterci tornare, trovarvi, amarvi, non lasciarvi, signorina Anna.

Allora mi sono messa a fare preparativi, la torta l’abbiamo ricavata dai biscotti, li abbiamo ammonticchiati e ci abbiamo messo su le candele di cera. Sopra ogni candela ho scritto i nostri nomi, e l’età che volevamo avere. Poi, sui bigliettini, ho disegnato tutti i regali irreali, una casa con una stanza tutta per sé per la signorina Anna, e una vacanza per la signorina Maria.

Per me ho disegnato penne e quaderni e sotto la scritta: «Voglio continuare ad andare a scuola».

Quando Maria è tornata e ha trovato la tavola con i biscotti, i disegni, le candele accese, ha detto: ma che sta succedendo, uccellino?

Allora io e la signorina Anna abbiamo cantato la canzoncina, e lei ha sospirato senza stupirsi, ah, è vero, oggi faccio il compleanno, che smemorata, aspettate che vado a chiamare mamà, è nell’altra stanza e se non le diciamo niente si offende.

Le candeline le abbiamo spente tutte insieme, ognuna con la sua età nel cuore, ognuna con i suoi morti e i suoi desideri.

Strana cosa questa dello spegnere una fiamma a ogni anno che viene, ma come, non dovrebbe essere il contrario, signorina Anna, non dovremmo piuttosto lasciarla accesa?

Mio padre Cannavò Lucio dice che nelle torte di compleanno non dovremmo mettere cera ma farfalle, anzi vermi che poi diventano farfalle, giusto per vedere le trasformazioni, da cose di terra a cose di aria. E io non lo so se mio padre Cannavò Lucio se ne è accorto della cosa poetica che ha detto, o si è chiuso nel suo mondo di disoccupato, che secondo lui è senza poesia.

Cosí, quando ho soffiato, io ho visto le farfalle di mio padre che hanno preso a volare per aria, e con loro volava pure la casa e la via Molino delle Armi, volavano i libri della signorina Anna e il suo gatto cieco, volava Maria, il suo pettine e lo specchio da cui sua madre sorrideva, volavano i paurosi, i compagni della quinta F e i disoccupati. Volavano i due fratelli delle signorine Ortese, e la morte pure, che se li era presi con sé, si mise a volare con noi, felice come una cosa dimenticata, come una estranea, come una viva.

Alla fine a sparecchiare ci ho pensato io, le due signorine Ortese erano sfinite e le ho messe a letto.

Ho rimboccato le coperte a Maria come mia madre fa con me, e mi sono detta che questo fatto di essere madri è diverso da come me lo ero interpretato, non è che una madre è solo una che mette al mondo un figlio, ci possono pure essere figli che mettono al mondo le madri.

Poi ho tirato fuori la valigia da sotto il letto, ci ho infilato dentro le due vestine nuove e la vestaglia mai usata con sopra il profumo della signorina Maria. Ho avvolto nel giornale il libro Angelici dolori con la dedica della signorina Anna e le scarpe buone che indosserò solo a Natale.

Ma per la verità mentre chiudevo le stringhe, pensavo che in quella valigia tutte le cose che avevo visto a Milano non ci entravano, e soprattutto non ci entrava l’universo creato che era la fissazione della signorina Anna, un posto che per lei è inadatto all’uomo e al suo dolore. E non ci entravano le piccole persone che le piacevano tanto, i gatti azzoppati e le iguane ferite, e nemmeno tutte le città che aveva attraversato e che alla fine l’avevano resa triste e bellissima. Ma soprattutto non ci entravano il sentimento poetico e la giustizia, perché una volta la signorina Anna mi aveva detto che senza la giustizia non poteva esserci nemmeno la poesia, e Maria aveva sospirato felice, si era messa la camicia da notte sopra il cappotto ed era voluta uscire fuori, dicendo: andiamo a guardare le stelle, uccellino.

Allora nella valigia ci ho stipato le braccia di Anna con lo scialle bucato, i quadri della galleria di Brera, la mia maestra e gli amanti, le punte del Duomo, lo smog, la vita e i suoi battiti, uno, due, tre, mille. E ancora la periferia, muri spaccati, scritte che parlano di rivoluzione e solitudine. Uno, due, tre, mille.

La mia valigia è pronta, signorina Anna. Colma delle cose che non vedo.
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Siracusa, 20 ottobre 1968

Mia carissima Anna,

sono a Siracusa da un paio d’anni ormai. Da Palermo sono stata trasferita qui in una scuola elementare.

Da poco sono in pensione.

Ho una piccola somma mensile che il Ministero mi ha riconosciuto con il minimo del servizio, e abito in una casa in borgata, decorosa anche se modesta.

Non mi lamento.

La mattina vedo il sole battezzato dal mare, e mi incammino verso il mercato godendomi la luce che fa magnifiche risalite, e che pare davvero ripulita da ogni peccato.

Del mio quartiere mi piace la semplicità spartana, la piazza che si apre sul luogo del martirio di santa Lucia, gli odori dei piccioni che becchettano gli avanzi.

Al rientro dal mercato mi concedo sempre una sosta per leggere in strada, tra le donne che sbattono i materassi e allargano la lana, e tra il vocio scomposto degli ambulanti, che girano con un carico di mestoli, padelle, purghe e secchi.

Questo disordine mi piace, ha una strana affinità con il mondo perduto di Dio.

Non le scrivo però per dirle questo, ma solo per raccontarle una storia, e per cercare di capire se lei, cara amica, può scriverne il finale.

Ho conosciuto una bambina.

È la figlia della mia sarta, una ragazza volitiva e generosa che sta cercando di portare avanti la famiglia con il suo lavoro. Il marito è disoccupato, e credo che gli stenti siano parecchi.

Inizialmente Maria (è questo il suo nome), faceva per me piccole riparazioni. Tovaglie bucate, qualche orlo, alcuni rammendi. Poi si è instaurata fiducia e ho iniziato ad affidarle la confezione di qualche abito, sebbene io non ne abbia alcun bisogno, data la vita ritirata che conduco, ma per il piacere di farla lavorare e di vedere sua figlia Anna.

È, questa, la piú singolare creatura che mi sia capitato di conoscere da quando insegno. Poverissima, ma inconsapevole di esserlo. Poetica, senza sapere cosa sia la poesia. Innamorata di tutte le parole, che la schiudono al mistero della felicità.

Anna viene da me guardando i libri alle pareti con gli occhi sgranati, la vedo che si dibatte per il desiderio di leggerli. È molto frenata dalla madre, che è educatissima e non vuole che la bimba disturbi.

Anna è una creatura letteraria.

Per ogni parola trasale, per ogni fenomeno umano mostra uno stupore dolente. Ha capito che la vita è un mistero, e va enumerando tutto ciò che in quel mistero si muove.

Non sa ancora che la scrittura è l’unico modo che avrà per sopravvivere, e ignora la forza di questo suo sguardo.

Ebbene, qualche giorno fa mi ha parlato del suo romanzo, L’Iguana, e mi ha detto con entusiasmo che lo conosceva, cara Anna.

Io mi sono stupita che una bimba cosí piccola sapesse qualcosa dei suoi libri, ma lei mi ha spiegato che la scuola ha indetto un concorso letterario e che la migliore lettera indirizzata alla scrittrice Anna Maria Ortese sarà premiata con un soggiorno di una settimana a Milano, presso la sua casa. Tutta contenta ha esclamato: «Professoressa Agata Raiti, scriverò alla signora Anna!»

Ecco… cara amica, non è mai stata mia abitudine fare segnalazioni o raccomandazioni.

Solo, le vorrei chiedere la grande cortesia di leggere la lettera della piccola Cannavò Anna con uno sguardo speciale, tenendo presente quello che le ho detto.

Credo che per la bimba trascorrere una settimana in sua compagnia sarebbe una opportunità immensa, che potrebbe cambiarle la vita.

Mi scusi se ho disturbato.

Con tenerezza,

Sua, R.

Milano, 25 ottobre 1968

Mia carissima R.,

ho ricevuto la lettera della nostra piccola amica qualche giorno fa e nonostante io inizialmente fossi contraria a questa operazione (impostami dalla casa editrice) non nego che – dopo avere letto ciò che scrive Anna – sono rimasta impressionata, e ho iniziato a riconsiderare l’utilità di questa strana avventura.

Ebbene, cara R., anche se lei non mi avesse raccontato molto di Anna, l’avrei scelta, perché rivedo in lei una parte lontana di me. La piú pura. La piú povera, e per questo la piú ricca.

Ho già comunicato al direttore scolastico che la mia scelta è caduta su Cannavò Anna, quinta F.

E sono in attesa di comunicazioni.

Le farò sapere.

Con immenso bene

Sua, Anna
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Milano, 9 novembre 1968

Il giorno settimo si apre con la signora maestra che è venuta alle ore dodici in punto insieme a Maigret, perché il treno partiva dopo due ore e lei non voleva arrivare in ritardo. Io mi sono fatta trovare tutta ordinata a puntino, e ho dato una sistemata pure a Maria.

Punto primo le ho tolto il pettine dalla testa e le ho ravviato i capelli, mentre lei cantava ancora la canzone del compleanno e batteva le mani. Punto secondo le ho fatto indossare le scarpe e mettere via le pantofole. Punto terzo ho convinto la signorina Anna a fare il caffè invece del tè, cosí potevamo offrirlo bello caldo, evitando la tazzina spaiata.

Ed eccoci di nuovo qui come sette giorni fa, mi sono detta, di nuovo intorno a questo tavolino che a guardare bene ha una gamba aggiustata con la colla, di nuovo in questa casa tutta scorticata, con le due signorine Ortese e con la signora maestra.

Eppure, nessuno di noi è piú lo stesso.

La maestra ha nella faccia la segnaletica di tutti gli amanti, e cioè un dolore di chi lascia. Maria sorseggia come la settimana prima, ma non vede l’ora di correre dietro la specchiera, cercare la madre e indossare i suoi vestiti. E pure la signorina Anna ha nello sguardo un poco di pena.

Cosí quando la maestra mi dice: allora, Cannavò Anna, hai preso tutto, non hai lasciato niente? penso che a dire il vero lasciare è come perdersi, o anche come cambiare scarpe, ché quelle vecchie erano brutte ma comode, ti ci eri scavato la tua forma, mentre quelle nuove, pure che sono costate mille lire da Carmelo lo spaiato, non ti conoscono, non hanno il vuoto e il pieno.

Però rispondo: tutto fatto, signora maestra, e Maigret mi prende la valigia con le sue mani d’amante, che non sono le stesse mani di un uomo qualunque, ma un poco tremanti.

E, all’improvviso, mi hanno fatto pena questi amanti, che don Santuccio chiama peccatori, e i comunisti pure, senza religione e senza Dio, mi sono parsi solitari e impauriti.

Al che mi è parso chiaro quello che la signorina Anna pensa di tutti i deboli e gli scalcagnati, di tutti i perduti e i rovinati, e cioè che sono pezzi di stelle cadute al rovescio, residui e frattaglie, come gli avanzi che il macellaio mette via per mia madre, e quando glieli incarta dice che non li ha voluti nessuno.

Poi la porta si è chiusa dietro di me, e di nuovo ho fatto la strada dell’arrivo, ma tutta al contrario, di nuovo ho preso il taxi, e ho percorso le vie milanesi fino alla stazione, di nuovo la stazione mi è sembrata grande come una città, di nuovo ho visto Maigret che nel mentre lasciava la maestra faceva la faccia buia di chi accompagna il morto.

E poi le rotaie, e il cigolare del treno che si trasforma in letto, e poi in nave, quando passa su Scilla e Cariddi e abbandona il continente, e poi ecco l’Etna, e il controllore che dice: siamo quasi arrivati, ed è vero, perché quando sporgo la testa fuori dal finestrino li vedo, mio padre e mia madre, il direttore e le mie compagne, e mi prende l’amore, ma pure il dolore, perché di colpo capisco come deve essere stato difficile per la signorina Anna cambiare città su città, strade su strade e desideri su desideri. Partire, tornare, lasciare.





10.

Milano, 15 dicembre 1968

Mia carissima R.,

quando ho comunicato al direttore scolastico la mia scelta, ho ricevuto una lettera molto educata in cui, però, mi sconsigliava di ospitare qui da me Cannavò Anna.

Poco adatta, secondo lui, per educazione e per cultura, a vivere l’esperienza che le veniva proposta. Di dubbia provenienza politica. Di famiglia modestissima. Certamente poco rappresentativa della sua rinomata scuola. Impreparata a rispondere alla mia accoglienza con le buone maniere.

E mi ha consigliato un’altra bambina, figlia di un noto avvocato.

Tutti elementi che mi hanno invece convinta del fatto che Anna fosse la piú adatta a stare con me e mia sorella Maria.

Di fronte alla mia fermezza, il direttore ha dovuto capitolare e posso dire adesso, dopo avere trascorso una settimana con la bambina, che lei – mia cara professoressa Raiti – aveva ragione.

Anna è una creatura che richiama alla mente certi cardilluzzi chiusi nella gabbia, inconsapevoli di essere in prigione, che si struggono a cantare la bellezza senza sapere di piangere.

In lei, tutta la natura teme di essere abbandonata.

Attraverso di lei, il male dei piccoli passa come un pugnale, scrive, lascia segni di vero, di falso, di precario e di eterno.

Anna non lo sa.

Ma partecipa al dolore del mondo.

Scrivere sarà di certo il suo destino.

Ho un solo grande cruccio che le comunico perché lei possa intervenire. Lo farei io in prima persona se potessi, ma come già sa non dispongo di mezzi economici.

La bambina è destinata, dopo la licenza elementare, ad andare a servizio e a interrompere il suo corso di studi per contribuire al sostentamento della famiglia. Me lo ha confessato con finta allegria, ma io so che per lei è una grave privazione e vorrei chiederle, cara R., di cercare di aiutarla.

Credo che sua nonna Rosaria non attenda altro.

La sua Anna Maria





Epilogo

La piccola Anna Cannavò tornata a casa, in Sicilia, continuò il suo percorso scolastico grazie all’aiuto della professoressa Agata Raiti.

Nella sua tesi di dottorato, redatta per l’Università degli Studi di Catania, facoltà di Lettere moderne (intitolata: Anna Maria Ortese e la sorella Maria) si legge:


Ringraziamenti:

Dedico questa mia tesi alla professoressa Agata Raiti che ha trascorso gli ultimi anni della sua vita a istruirmi, aiutandomi a superare da esterna la licenza media e la maturità classica e lasciandomi in eredità la somma di denaro sufficiente a frequentare l’università.

Ringrazio Anna Maria Ortese e sua sorella Maria per la settimana piú bella della mia vita.

Ringrazio i miei genitori, piccole creature.



La vita di Anna Maria Ortese, dopo la vittoria al premio Strega, fu contraddistinta da altre grandi difficoltà economiche.

La scrittrice visse infatti anni di fragilità fisica e precarietà materiale, aggravati anche dal peggioramento progressivo delle condizioni di salute della sorella Maria.

Nel 1968 decise di trasferirsi a Firenze dove si trovava la casa editrice Vallecchi, con la quale collaborò per qualche tempo, prima di passare a Rizzoli.

Subito dopo, e per tutta la prima metà degli anni Settanta, si dedicò alla travagliata stesura de Il porto di Toledo, che riuscí a portare a termine nel 1974 e che concepí come un grandioso mosaico della sua vita.

Con questo libro Anna Maria diede inizio al rapporto editoriale con Rizzoli, il quale tuttavia fu problematico e difficile.

Affaticata e gracile, e in perduranti difficoltà finanziarie, nel 1975 decise di trasferirsi nella cittadina ligure di Rapallo con la sorella Maria.

Iniziò cosí un decennio faticoso, caratterizzato da dolorosi rifiuti editoriali, durante il quale le due sorelle vissero stentatamente. Anche la loro condizione di salute peggiorò sempre piú.

Nonostante tutto, Anna Maria riuscí egualmente a portare avanti i propri progetti letterari. Il cappello piumato, scritto anni prima, nel 1979 fu pubblicato da Mondadori.

Poi, pian piano, nuovi editori si interessarono ai suoi scritti di viaggio, da Pellicanolibri (Il treno russo, 1983; Estivi terrori, 1987) a Theoria (Il mormorio di Parigi, 1986).

Inoltre, la grande scrittrice tornò a firmare sulla stampa periodica articoli di argomenti vari, caratterizzati da denunce sociali e riflessioni morali.

Ma l’avvenimento piú importante fu la nuova pubblicazione de L’Iguana presso Adelphi (1986), su segnalazione di Pietro Citati.

Nel corso di pochi anni Adelphi ripubblicò tanti suoi scritti, da Il mare non bagna Napoli a In sonno e in veglia e divenne per la Ortese un costante punto di riferimento editoriale.

Nel 1986 Anna Maria vinse il premio Fiuggi alla cultura e il compenso – venticinque milioni di lire – insieme al vitalizio della legge Bacchelli (ottenuto per tramite del grande amico Dario Bellezza, cui si coniugò l’appello di un folto gruppo di intellettuali), le consentí finalmente di acquistare in tardissima età un appartamento, al numero 170 di via Goffredo Mameli.

Quando le due sorelle Ortese divennero per la prima volta proprietarie avevano cambiato trentasei case e dieci città.

Iniziò cosí un periodo di tardiva, e relativa, tranquillità, nel quale Anna si dedicò assiduamente alla scrittura.

Grazie all’impegno di Luca Clerici uscirono, sempre per i tipi di Adelphi, i grandi romanzi della maturità, Il cardillo addolorato (1993) e Alonso e i visionari (1996), scortati dal formidabile libretto di prose «di meditazione e di memoria» Corpo celeste (1997).

Inoltre la casa editrice Empiría, diretta dall’amica Marisa di Iorio, pubblicò le due raccolte poetiche Il mio paese è la notte (1996) e La luna che trascorre (1998).

Ma furono soprattutto i romanzi a contribuire al consolidarsi della sua statura e fama di scrittrice.

Da questo momento in poi i lettori si moltiplicarono, cosí come i riconoscimenti e i premi (fra i quali il Procida-Isola di Arturo-Elsa Morante nel 1988 per In sonno e in veglia e il Betocchi nel 1997 per Il mio paese è la notte).

Anche la sua presenza sui grandi quotidiani si intensificò. Sono di questi anni numerose interviste, scritti di riflessione e di discussione su grandi problemi (la difesa degli animali, la pena di morte, i diritti umani), pensieri e dissertazioni sul senso della vita, della storia e del dolore.

Nel 1995 morí la sorella Maria, e per Anna fu un lutto dolorosissimo. Nello stesso anno rientrò in Italia il fratello Francesco, residente in Canada, che subentrò a Maria nell’accudire la scrittrice, sempre meno in grado di vivere in modo autosufficiente.

Nel 1997 la giuria del Campiello le assegnò il premio alla carriera.

L’anno dopo morí all’ospedale di Rapallo, stremata dalle tante patologie che la affaticavano e dalla pena per la perdita di Maria. Era il 10 marzo 1998 e venne seppellita nel cimitero genovese di Staglieno.

A ogni suo compleanno il visitatore attento può scorgere sulla sua tomba un pettine sfibrato, un mazzolino di fiori e un biglietto firmato: «Due volte Anna».





Nota dell’autrice

Tutte le lettere riportate in questo romanzo sono frutto di fantasia anche se ispirate al pensiero di Anna Maria Ortese e alla sua visione della poesia, della vita e del dolore dell’uomo. Alcuni ricordi della scrittrice sui suoi genitori sono tratti dalla intervista che rilasciò a Dacia Maraini nel 1973.

Tutti i riferimenti biografici sono invece reali, comprese le date riportate nel romanzo e i riconoscimenti ricevuti dalla grande scrittrice.

Corrisponde alla realtà il viaggio di Anna Maria Ortese in Sicilia, a Palermo, dove alloggiò alla pensione Aurora Svizzera.

La piccola Anna Cannavò è frutto di fantasia, ma vivente (nella irrealtà, che tanto piaceva alla Ortese, piú della realtà).
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