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Prefazione

È necessario che un libro abbia un titolo, ed è importante che questo ne descriva il “carattere”. Mi compiacqui quindi della mia buona sorte e di me stesso quando ne trovai uno che non era semplicemente descrittivo, ma anche accattivante.

Tutto ciò avveniva molti anni fa, quando studi, saggi e profili di vita animale cominciarono ad accumularsi sul mio tavolo, e io intravidi la possibilità di riunirli in un libro. Per mia disgrazia, molto prima che questo fosse pronto, quel bel titolo venne in mente a qualcun altro: e sir E. Ray Lankester chiamò Diversions of a Naturalist la sua raccolta di saggi su molteplici e svariati argomenti, apparsi a puntate sotto altro titolo. La cosa mi infastidì molto, non solo perché Lankester è un uomo importante e io non essendolo ero quindi più bisognoso, ma anche perché mi sembrava più adatto al mio libro che non al suo.

Lui si occupa di importanti questioni di biologia e non lo si può definire un naturalista nel vero e originale senso del termine – uno che studia la vita e i comportamenti degli animali e il cui lavoro è più un gioco di quanto non lo sia quello di Lankester, anche quando si tratta di Science from an Easy Chair. Che potevo fare, allora, visto che tutti i possibili cambiamenti con titoli generici come giornali, lettere, note, raccolte, e cos’altro, di un naturalista erano già stati adottati? Non avevo una seconda freccia al mio arco, perché Recreations era già stato usato dal mio amico J.E. Harting per il suo libro. Scelsi questo titolo per pura disperazione, titolo che si sarebbe adattato a qualsiasi lavoro di storia naturale finora pubblicato. Sarebbe certamente meglio se avessi potuto aggiungere “sul campo” prima di “naturalista”, per mostrare che non era una mera compilazione, ma il titolo non poteva allungarsi neppure di una parola.

Alcuni dei capitoli di questo volume compaiono qui per la prima volta; una buona parte, comunque, sono presi o basati su articoli apparsi in vari periodici: «Fortnightly Review», «National Review», «Country Life», «Nation», «The New Statesman», e altri. Ringrazio gli editori del «Times» e del «Chambers’s Journal» per il permesso accordatomi di usare due brevi articoli sul ratto e lo scoiattolo coperti da diritti di autore, pubblicati su quei giornali.


Vita in pineta

Umani, uccelli, formiche

Alcuni anni fa un gentiluomo, proprietario di alcune terre e di vaste pinete, fece l’interessante scoperta che il luogo ideale per vivere è il bosco di pini, grazie alle qualità antisettiche e medicinali che quegli alberi sprigionano. Ne aspirate il profumo e subito, appena entrati nella pineta, vi sentite meglio. Naturalmente i pini divennero di moda, proprio come erano andati di moda i cocuzzoli delle colline in seguito agli entusiasmi enfatici ed esultanti di Tyndall da Hindhead, o come c’era stata, un secolo prima, la moda delle coste marine, in seguito agli squillanti richiami del dottor Russell. Quanto a me, non desidero affatto vivere in mezzo ai pini, semplicemente perché non sopporto di essere tagliato fuori dalle verdi distese ammantate di stormi e di mandrie.

Trovo molto bello vivere di tanto in tanto in un bosco, ho trascorso mesi felici in una foresta nel cottage di un boscaiolo. Ma gli alberi erano soprattutto querce e betulle, e c’erano ampie radure verdi e una ricca vita selvatica. Le pinete, soprattutto quelle piantate dall’uomo, sono monotone perché gli alberi sono quasi unicamente pini e ognuno è simile all’altro, e gli alti tronchi nudi vi racchiudono murandovi all’interno, mentre gli aghi rigidi e oscuri creano sopra di voi un tetto. Anche a me piace trovarmi in una pineta, così come mi piace stare al mare, per alcune ore o una giornata, ma per vivere preferisco la brughiera, le zone paludose, gli acquitrini salati, o un qualsiasi altro luogo desolato con un’ampia prospettiva.

Ciò nonostante, ho trascorso buona parte dell’estate passata in un luogo simile. È un’area assai estesa sulla quale, quando si scatenò la moda dei pini medicinali, misero immediatamente le mani i costruttori, perché era vicina a Londra e in una zona molto aristocratica. Immediatamente, come per incanto, sorsero grandi ville riccamente decorate, proprio come i funghi dipinti nei boschi autunnali – dimore adatte per essere abitate da personaggi illustri. La pineta venne lasciata intatta. Le ville con prati e giardini, distanti tra loro circa mezzo chilometro, erano simili a verdi oasi fiorite disseminate in quella landa oscura. Prati e giardini costarono grandi fatiche perché il terreno era sterile e sabbioso, e a causa delle troppe concimazioni e annaffiature i fiori avevano un aspetto alquanto triste e malato e i prati erano radi e spelacchiati, per metà erba e per metà muschio.

Essendo un naturalista, mi incuriosiva osservare quali fossero gli effetti della pineta su coloro che la abitavano. Mi colpì il fatto che non migliora la loro salute né li rende più felici, e che questi, soprattutto in estate, soffrono parecchio, in particolare nelle giornate calde e prive di vento. Non passeggiano nei loro boschi ma si affrettano verso il cancello che immette sulla strada che conduce al paese o altrove, verso qualsiasi altro luogo da dove possano gettare uno sguardo alla terra fuori dal bosco di pini. Sono contenti di fuggire a quell’ambiente, e sono felicissimi quando partono per una lunga visita ad amici che vivono altrove, non importa dove, in campagna o all’estero, purché non in una pineta. Penso che la stessa Mariana se fosse ancora viva oggi e si fosse lasciata convincere a scendere al Sud per provare come si vive in una pineta, avrebbe ben presto desiderato tornare alla sua fattoria cinta dal fossato in una pianura del Lincolnshire, cadente e intrisa di polvere antica, senza alcun suono che rompa il soffocante, afoso silenzio del mezzogiorno salvo il canto della mosca azzurra sul vetro e l’esile stridulo squittio del topo dietro i rivestimenti di legno marci.

Questo per quanto riguarda gli esseri umani che abitano tra i “pini crepuscolari”. Cito un’espressione di Henry James, che non frequentava in genere le pinete salvo questa in particolare, che ben conosceva essendo stato ospite in quella casa. Ma non la amò, altrimenti sarebbe stato un ospite più frequente: stando così le cose, preferiva incontrare i suoi cari amici – tutti i suoi amici gli erano molto cari – fuori dal crepuscolare riparo di quegli alberi, in una Londra sempre luminosa e bella.

Io ero forse più interessato agli abitanti non umani della pineta. La pineta tutta mia dove passeggiare, la zona che apparteneva alla casa e che di fatto usavo io solo, copriva un’area di circa trenta ettari e faceva parte dell’intero bosco, divisa da questo solo da uno steccato di pali di quercia. Quando si lasciavano i giardini e i sentieri per entrare nella pineta, era come passare dall’aria aperta illuminata dal sole all’atmosfera immobile e crepuscolare dell’interno di una cattedrale. Era anche un luogo stranamente silenzioso. Se si udiva il canto di un tordo o un fringuello, il suono proveniva dal giardino che mi ero appena lasciato alle spalle o da qualche altro giardino più distante all’interno del bosco silenzioso. I piccoli uccelli che si trovavano tra i pini erano lì per una breve visita oppure si trattava di piccoli gruppi di cince di passaggio. Ciò nonostante la pineta – la parte in cui avevo il privilegio di camminare – aveva una fauna sua propria – scoiattoli, colombi selvatici, una famiglia di ghiandaie, un’altra di gazze, una coppia di picchi verdi e una di sparvieri. Queste pinete – suddivise in lotti di sei, sette o più ettari per ogni villa – non sono riserve di caccia e vi si possono ancora trovare specie presenti nelle liste nere dei guardiacaccia. La maggior parte degli uccelli che ho nominato si riproduce durante l’estate – gli sparvieri e i picchi verdi, una dozzina e più di coppie di colombi selvatici, una coppia di gazze e una di ghiandaie. Gli altri membri familiari delle ultime due specie sono stati certamente indotti, con affilati e rostrati argomenti, ad andare a cercare altrove luoghi dove nidificare.

Ma non mi è riuscito di trovare una sola coppia di uccelli di piccole dimensioni che abbia nidificato nel bosco. Questo mi ha riportato a un interrogativo che mi aveva afflitto per anni. Come fanno i piccoli uccelli a proteggere la propria tenera e indifesa prole dalle formiche? Quel bosco brulicava di formiche: i loro nidi, per metà nascosti dalle felci, erano ovunque, e alcuni dei formicai più vecchi avevano notevoli dimensioni, tre metri e mezzo, quattro di circonferenza, alcuni alti oltre un metro e venti. Nessuno voleva le loro uova e le formiche non venivano quindi mai disturbate. La cosa incredibile era come potessero sopravvivere in così grande numero in un nudo bosco di pini, che tra tutti i boschi è quello più povero di vita di insetti. Mi ero detto almeno un centinaio di volte che gli uccelli, soprattutto le specie piccole dei boschi che nidificano al suolo o in prossimità di esso, come gli usignoli, i pettirossi, gli scriccioli, i luì, e le cince che nidificano in basso, nelle vecchie ceppaie, dovevano avere di tanto in tanto i nidi distrutti dalle formiche. Eppure non avevo mai trovato un nido che mostrasse chiaramente i segni di una simile disgrazia, e neppure avevo mai trovato qualcosa sull’argomento nei libri di uccelli, e di libri del genere ne avevo letti a centinaia.

Quest’argomento mi occupava la mente quando, in modo del tutto inaspettato, ebbi conferma che le covate più delicate vengono talvolta distrutte dalle formiche. Si trattava di una ricerca sullo scricciolo fatta da un ragazzino, che scovai in una raccolta di saggi scolastici dei villaggi del Lancashire scritti in occasione della “Giornata dell’albero e degli uccelli”. Mi erano stati inviati dalla Royal Society for the Protection of Birds perché li leggessi e li giudicassi. Il ragazzo affermava nel suo saggio che, avendo scelto come oggetto di studio lo scricciolo, osservò quegli uccelli e ne ricercò i nidi. Tra i nidi ne trovò uno che conteneva cinque uova, quattro si erano schiuse e i quattro implumi erano stati distrutti lo stesso giorno dalle formiche. Scrissi al maestro della scuola di Newburgh, vicino a Wigan, e al ragazzo, Harry Southworth, chiedendo particolari più dettagliati. La risposta del maestro descriveva Harry come un osservatore acuto e attento, mentre la risposta di Harry indicava che il nido era stato costruito in un piccolo buco su di un argine accanto a un ruscello, che Harry aveva tenuto d’occhio per tutto il periodo della cova, che nella sua ultima visita aveva trovato la madre terrorizzata fuori dal nido e che, osservando più da vicino, aveva scoperto che erano nati quattro piccoli, che erano tutti morti ma ancora caldi, brulicanti di piccole formiche bruno rossastre che li stavano divorando.

Questo sta a dimostrare non solo che le formiche attaccano talvolta i nidiacei nel nido, ma che i genitori in casi simili non sono in grado di salvare la propria prole dalla distruzione. La mia conclusione fu che i piccoli uccelli che nidificano a terra hanno un’istintiva paura delle formiche ed evitano di costruire i nidi in luoghi infestati da esse.

Come succede, mi domandai allora, se gli uccelli più grandi, che nidificano in alto sui pini, sfuggono a questo pericolo. Le formiche corrono lungo i tronchi più alti e più lisci con la stessa disinvoltura e velocità di quando si muovono su superfici orizzontali. Le si vedono salire e scendere continuamente in quantità innumerevoli, tanto da far pensare che l’intera cima dell’albero pulluli di esse, che ispezionano ogni ramoscello e ogni ago; ed essendo formiche, pronte quindi ad attaccare con le mandibole ogni tipo di cibaria, viva o morta che sia, senza curarsi della misura dell’oggetto, le nidiate appena schiuse di colombi selvatici o di gazze non dovrebbero essere più al sicuro nelle loro alte culle sui rami, dei piccoli del pettirosso o dello scricciolo nei loro nidi sul terreno.

Disgraziatamente, quando mi posi questo interrogativo la stagione era troppo avanzata per poter seguire la cosa nel suo svolgimento, poiché la maggior parte degli uccelli aveva ormai finito di allevare la propria prole. Non fui quindi in grado di appurare se tutti o buona parte di essi avessero o no condotto a buon esito il loro compito; ma fortunatamente i piccoli di quell’unica covata che maggiormente mi interessava non avevano ancora abbandonato il nido. Era quello dello sparviero, e stava sui rami più bassi di un pino alto e affusolato, a circa tredici metri e mezzo dal suolo. Era un nido eccezionalmente grande. Sapevo che gli sparvieri avevano allevato con successo i loro figli in quella stessa pineta nei tre anni precedenti, ed ero arrivato alla conclusione che si erano serviti ogni volta dello stesso nido, che aveva raggiunto quelle dimensioni con l’aggiunta di materiale fresco a ogni stagione. Da un’alta collinetta situata a circa cinquanta metri dall’albero, potevo godere, con il binocolo, di una perfetta vista dei quattro giovani sparvieri nel loro nido, che ricordavano dei gufi per le grandi teste rotonde e la soffice lanugine biancastra.

Man mano che le penne crescevano divennero più attivi ed erano sempre meno disposti a starsene seduti stretti tra di loro. Si trascinavano lontani l’uno dall’altro, sedendo sul bordo più esterno del nido, e da quell’alto punto di osservazione lanciavano sguardi curiosi giù verso di me che guardavo su verso di loro. Il comportamento dei genitori era molto diverso da quello degli sparvieri che nidificano nei boschi e in luoghi raramente frequentati da esseri umani. Invece di mostrare grande paura e lanciare alte strida alla vista di un uomo, inducendo i figli ad appiattirsi sul fondo del nido, se la svignavano in silenzio e sparivano nel nulla. Questa estrema riservatezza era, date le circostanze, la politica più accorta, se così si può dire, ma aveva naturalmente un rovescio della medaglia. Avrebbero imparato la lezione più tardi, una volta fuori dal nido.

Mentre gli sparvieri crescevano, aumentava l’approvvigionamento di cibo: gli uccelli portati al nido venivano accuratamente spennati, non restava loro nemmeno una piuma, perfino la testa veniva strappata via, tanto che talvolta era davvero difficile identificare la specie, ma credo che la maggior parte di essi fossero storni. I giovani sparvieri dovevano ora nutrirsi da soli di quel che la tavola offriva: quando uno di loro aveva fame, raccoglieva un uccello sul fondo, lo portava sul margine del grande nido in modo da essere fuori dalla portata degli altri e, afferrandolo con una zampa, si dava da fare per strapparlo in pezzi. Ma talvolta compiva male questa operazione, e nel trasferire l’uccello dal becco agli artigli lo faceva cadere al di là del bordo, perdendolo. L’uccello caduto veniva ben presto scoperto e attaccato dalle formiche, e nel giro di poche ore diventava uno scheletro ben pulito.

Ma le formiche non salivano mai lungo questo albero. Mi venne allora in mente che si vedono le formiche risalire sempre alcuni alberi – sempre gli stessi alberi; mentre la gran maggioranza di essi non vengono mai invasi. Cominciai allora ad andare in giro osservando tutti gli alberi lungo i quali ricordavo con precisione di aver visto salire delle formiche, e su questi le trovai che ancora sciamavano in immense moltitudini come verso un luogo che contenesse riserve inesauribili di cibo. La stagione comunque era ormai troppo avanzata per esser sicuro che di tanto in tanto le formiche non dessero l’assalto a nuovi alberi. Che le formiche procedano, giorno dopo giorno, per settimane, forse per l’intera stagione, risalendo sempre lungo lo stesso albero, è cosa davvero strana; eppure un simile comportamento ben si accorda con quel che sappiamo di questi strani insetti – la pressoché incredibile saggezza nelle loro complesse azioni e nel sistema di vita, unita a una pressoché incredibile stupidità. O forse loro sanno bene perché risalgono quel particolare albero e nessuno degli altri circostanti? Forse è su quel particolare albero che devono accudire con cura la loro prole e nutrirla con la melata – il loro latte, burro e formaggio? Allevano e accudiscono greggi e mandrie sugli alberi di quercia, come scoprii nella foresta di Harewood e vorrei che i lettori di queste mie righe, che abitano dentro o accanto a una pineta e sono i felici pro prietari di una scala a pioli alta quindici metri, indagassero più a fondo il problema.

A tutt’oggi la mia conclusione è che i colombi selvatici e gli altri uccelli che nidificano sui pini non costruiscono i loro nidi su alberi frequentati da formiche.

Seguiamo ora le sorti dei giovani sparvieri, nati in un bosco abitato da esseri umani.

Li tenevo sotto controllo giorno dopo giorno e, poco per volta, man mano che il manto piumoso veniva sostituito dalle penne, e l’aspetto goffo si mutava nelle nette sembianze dello sparviero, si fecero più audaci. L’uccello più maturo in capo al gruppo si spinse fino a un ramo accessibile dal nido, mentre gli altri, uno dopo l’altro, seguivano lenti e pieni di cautele. Finalmente tutti e quattro erano sul ramo, a una distanza l’uno dall’altro di quindici, venti centimetri, e quello più vicino al nido era sempre quello che meno aveva l’aspetto dello sparviero – più goffo e con più lanugine degli altri.

Una mattina di settembre trovai il nido vuoto, i giovani uccelli erano stati indotti a muoversi dal nido di buon’ora. Sarebbe stato interessante vedere quali fossero stati gli argomenti persuasivi: un trasalimento emotivo, forse per un’improvvisa e forte raffica di vento. Mai avevano emesso un grido, né si erano mai mostrati. Ora che la loro prole era fuori dal nido e in grado di volare, non ritennero più indispensabile rendersi invisibili all’apparire di un essere umano. Comunque, dopo aver tenuto i giovani nascosti per tre-quattro giorni, cominciarono a mostrarsi liberamente, seguiti dai figli, che lanciavano alte strida per essere nutriti. Queste grida lamentose riempivano l’intera giornata, ed era chiaro che a questo punto i genitori avevano adottato un sistema diverso, tenere cioè i figli a stecchetto, invece di rifornirli di una quantità di cibo maggiore di quanto non potessero consumare. Il risultato fu che i giovani, invece di sedere oziosi in attesa che venissero portati e deposti ai loro piedi piccoli uccelli ben spennati, erano spinti dalla fame a volare dietro ai genitori, che li guidavano in una caccia incessante dentro, fuori e sopra gli alberi. Il che poteva sembrare un grande spreco di energia, ma aveva l’importante funzione di insegnare ai giovani a volare, e di sviluppare con il continuo esercizio i muscoli delle ali. Questi esercizi si prolungarono all’interno del bosco per cinque o sei giorni, poi seguì una nuova fase. Di buon mattino l’intera famiglia lasciava il nido, e i giovani, non c’è dubbio, venivano condotti a un gruppo di alberi in uno dei vasti tratti di brughiera delle vicinanze. Là li aspettavano altre e ben più importanti lezioni. I giovani sparvieri dovevano strappare via da soli le penne, altrimenti ingoiarle insieme alla carne; nello stadio successivo, la preda veniva consegnata viva, anche se parzialmente tramortita, e il giovane doveva ucciderla da solo; e infine, doveva catturare da solo la preda – l’ultima e più difficile lezione. Che i giovani venissero ancora tenuti a stecchetto era evidente dalle continue grida di fame quando ogni sera la famiglia faceva ritorno al nido nel bosco. Dal momento del loro arrivo, un’ora prima del tramonto, fino a che era quasi buio, i giovani seguivano continuamente i genitori con grida incessanti. Questo andò avanti per una quindicina di giorni, e nelle ultime sere i genitori introdussero nel loro sistema educativo un nuovo elemento. Si levavano in volo sopra gli alberi, sia il maschio che la femmina, tenendosi a grande distanza, seguiti dai giovani vocianti. Planando e girando in cerchi ampi, con distesi movimenti simili a quelli delle albanelle, salivano alti duecento-trecento metri sulla cima degli alberi, poi improvvisamente si scagliavano giù come pietre e svanivamo tra le chiome, sempre seguiti a grande distanza dai figli. Una volta sotto le cime degli alberi, era stupendo osservarli lanciarsi a tutta velocità qua e là tra i rami nudi, con continue, improvvise, taglienti virate, che sembravano permettere loro di sfuggire dal frantumarsi a morte contro un tronco o un grosso ramo. Ogni volta che assistevo a questa azione violenta, apparentemente folle, eppure compiuta con tanta facilità, tanta sicurezza, tanta grazia, restavo stupefatto come fosse la prima volta.

Questo era l’ultimo atto di una giornata ricca di eventi – subito dopo infatti volavano al nido, e i giovani affamati sospendevano le loro grida.

Poi, alla fine della terza settimana di settembre, l’intera famiglia sparì. I giovani dovevano ora imparare che non era possibile stare per sempre in quell’unico posto a loro noto: a questo avrebbe fatto seguito l’ultima e più dura lezione, farsi da soli la propria vita, pena la morte.

Nota: Da quando questo articolo è apparso sulla «National Review», la mia ipotesi sulla distruzione dei nidiacei da parte delle formiche ha ricevuto altre conferme da due paesi assai distanti tra loro. La prima, coincidenza molto strana, è contenuta in un altro saggio scolastico di uno studente di un villaggio dello Hampshire, scritto in occasione di un concorso per la “Giornata dell’albero e degli uccelli”. L’uccello preso in esame è l’allodola, e in una delle visite fatte dal giovane osservatore al nido, quando i nidiacei avevamo pochi giorni di vita, questi furono trovati fuori dal nido, semi-morenti, ricoperti da piccole formiche rosse.

Il secondo caso è descritto in una lettera di un mio corrispondente dall’Australia, il signor Charles Barret, ben noto nel suo paese e da noi come studioso della avifauna locale. Aveva letto un estratto del mio saggio Vita in pineta, e mi scrisse: «Credo che in Australia, dove formiche di molte specie si muovono a frotte nelle regioni aride, un gran numero di nidiacei cadano vittime di questi insetti. Naturalmente, a farne le spese maggiori sono gli uccelli che nidificano al suolo, ma alcune formiche risalgono su per gli alberi e attaccano i nidiacei nei nidi sui rami più alti… A novembre ho notato una colonna di grosse formiche rossastre che risaliva lungo un piccolo albero della gomma, e scoprii che si riversava in un nido di Artamus sarolida, che conteneva tre pulcini di circa una settimana. Erano mangiati vivi dalle formiche… Liberai i nidiacei dalla loro misera sorte, ma mi sentii io stesso avvilito per tutto quel restante dorato pomeriggio, pensando a quante tragedie simili a questa avvenivano nel Bush. Il profumo e la fragranza dei fiori d’acacia lungo la valletta e gli allegri canti degli uccelli cessarono per un po’ di rallegrarmi». Descrisse anche di aver trovato un nido di tordo sassello con i nidiacei in condizioni analoghe.


Alcuni suggerimenti a chi va in cerca di vipere

Penso che alcuni suggerimenti o consigli per chi va in cerca di vipere possano dimostrarsi utili ad alcuni lettori di quest’opera, dal momento che esistono molte persone desiderose di fare la conoscenza con questo raro e inafferrabile rettile. Desiderano farne la conoscenza – a distanza di sicurezza – in natura, nel suo ambiente e hanno molto cercato ma non hanno trovato nulla. Assai di frequente – circa una o due volte alla settimana – qualcuno mi chiede consigli in materia.

Uno dei miei amici più amabili e di buon cuore che ama, o almeno crede di amare, ogni cosa grande o piccola, offre sei penny ai bambini del suo villaggio per ogni vipera o biscia morta che gli portano. Non fa alcuna differenza tra i due ofidi. Io spero che non siano simili amanti delle creature del Signore ad avvantaggiarsi di questi miei suggerimenti. Sarebbe sufficiente che chi trova una vipera la tratti a dovere, con rispetto, e l’averla trovata sarà utile a quella conoscenza rara e personale di cui non si può scrivere o darne notizie in alcuna maniera. Quel che noi cerchiamo non è la vipera, il soggetto dell’opera monumentale di Fontana, l’esile fune di creta o carne morta del British Museum, arrotolata nella bottiglia di alcol ed etichettata come «Vipera berus, Linn».

Noi cerchiamo l’aspide, colei che fu venerata ab antiquo, genitrice della sacra pietra viperina dei druidi, che non abita in una provetta di alcol nella quieta penombra e alla temperatura costante di un museo. È un’amante del sole e va cercata, dopo il letargo invernale, nei luoghi aridi e incolti, soprattutto nelle aperte radure dei boschi, sui fianchi pietrosi delle colline, e tra le eriche e i ginestroni dei campi. Con un po’ di esperienza, il cercatore di aspidi riconosce un luogo da vipere dal suo aspetto. Non è comunque necessario andare alla cieca in cerca del terreno adatto, dal momento che tutti i luoghi abitati dalle vipere sono ben noti agli abitanti del circondario, sempre pronti a fornire le informazioni richieste. Non esiste chi protegge le vipere sul campo e, per quanto ne so, una sola persona in Inghilterra si è levata in difesa di quell’innocua e bellissima creatura che è la biscia dal collare. Esiste qualcuno in grado di capire un simile hobby o piacere? Certo non quell’amico degli animali che paga sei penny per un serpente morto. Lui, il protettore dei serpenti, il nostro sconosciuto, piccolo Melampo, dava sei penny ai ragazzini del paese per ogni serpente vivo e illeso che gli portavano, e per ispirare loro confidenza, girava per la scuola del villaggio con una mezza dozzina di lunghi serpenti nelle tasche del soprabito, e tirando fuori da queste i suoi beniamini, giocava con loro, li metteva in mano ai bambini sottolineandone le belle forme e i movimenti. Questo amante dei serpenti possedeva ad Aldermaston uno dei più grandi parchi del Sud dell’Inghilterra, ricco di querce così antiche e di un portamento così nobile che costituivano oggetto di meraviglia per tutti coloro che le vedevano. Questo immenso parco era una riserva di serpenti e nei luoghi più verdi e umidi, accanto ad acque correnti, piantava boschetti che servissero loro da riparo. Ma quando giunse la sua ora e morì, il figlio che gli succedette pensò che si sarebbe guadagnato più gloria e divertimento facendone una riserva di fagiani, e arruolò quindi un piccolo esercito di uomini e ragazzi per estirpare i serpenti. Oggi, a ricordo del “bizzarro hobby” di quell’uomo defunto, non ci resta altro che una finestra in vetro dipinto – avrei preferito che fosse stata fatta da un artista migliore – posta dalla pia vedova nella bella chiesa parrocchiale, dove è raffigurato tra angeliche figure, circondato da una schiera di uccelli e animali e rettili di svariate forme, misure e colori, e tutt’intorno le ben note parole. He prayeth best who loveth best ecc.

Torniamo a noi. Il problema sorge su come trovare la vipera una volta arrivati alla sua tana. Un uomo può spendere anni, anche un’intera vita, senza vederne una. Qualche tempo fa mi capitò di parlare con un vecchio pastore il cui gregge pascolava in un ampio fosso del South Downs fitto di ginestrone, dove le vipere non erano certo rare. Mi disse che per quarant’anni aveva condotto al pascolo le sue pecore in quel luogo, e in tutti quegli anni aveva visto solo tre vipere! Se avesse detto trecento, non ne sarei stato sorpreso. Un uomo che attraversa un campo non ha grandi occasioni di vedere una vipera, innanzitutto perché non ne è alla ricerca, e in secondo luogo a causa dei pesanti stivali che indossa, con i quali calpesta il terreno come un cavallo da tiro con i suoi possenti zoccoli ferrati. Anche chi si muove con leggerezza indossando scarpe da passeggio fa, in genere, un gran baccano se cammina su terreni aridi fitti di erica, con sterpi friabili e materiale vegetale secco a ricoprire il suolo. Ci sono persone che hanno voluto accompagnarmi in una passeggiata su terreni ricchi di vipere e ho immediatamente capito, dal loro modo di muoversi in un luogo non familiare, che ogni ricerca sarebbe stata vana. Un loro passo, anche il più leggero e cauto, avrebbe messo in allarme, convincendola immediatamente a nascondersi, ogni vipera nel raggio di dodici-venti metri. A primavera le vipere sono guardinghe e assai timide. Man mano che la stagione avanza, alcune, in genere le femmine, diventano indolenti e non sgusciano via leste all’avvicinarsi di qualcuno; ma in estate l’erba alta è un buon nascondiglio e si riposano di più all’ombra di quanto non facciano a marzo, aprile e la prima parte di maggio. In primavera, andate da soli con passo leggero, ma non abbiate paura di fischiare o di cantare, perché la vipera è sorda e non può sentirvi; il suo corpo invece è estremamente sensibile alle vibrazioni del terreno, e il passo normale di un uomo anche molto esile la disturba immediatamente, già a una distanza di quindici-venti metri. Questo sesto senso della vipera, non dovuto a uno speciale organo, eppure più efficace della vista, dell’udito, dell’odorato e del tatto messi insieme, è per lei di enorme importanza: per una creatura infatti che vive e procede prona sul terreno e ha una lunga e fragile spina dorsale, il piede di un pesante mammifero costituisce per la sua vita uno dei pericoli maggiori.

Non solo quindi il cercatore deve camminare con grande leggerezza, ma deve anche possedere uno sguardo veloce, un occhio sempre all’erta, e al di là dell’occhio, una mente costantemente fissa sull’oggetto. Una vista acutissima è del tutto inutile se il suo pensiero è altrove, poiché non è dato essere in due posti contemporaneamente. La cosa migliore sarebbe svuotare la mente come in una sfera di cristallo, ma se questo non è possibile, se il pensiero continua la sua attività, questa deve riguardare vipere e null’altro. Quest’esercizio e questa disciplina è interessante anche se non troviamo vipere. Rivela, con fugaci apparizioni, un’ormai svanita capacità o stato della mente primitiva – una mente simile a quella degli animali inferiori, uno specchio lucente, non macchiato dalla speculazione, nel quale il mondo estraneo si riflette vividamente in ogni suo particolare. Se la ricerca della vipera continua per giorni e giorni, è sempre meglio conservare quello stato d’animo, pensare alle vipere per tutto il giorno, e una volta addormentati sognare di loro. Questi sogni, ho scoperto, sono di due tipi – piacevoli e spiacevoli. Nei primi, noi siamo i primi fortunati scopritori del serpente più bello e singolare mai visto fino allora; nei secondi, camminiamo a piedi nudi, senza sapere il perché, in un luogo da cui non possiamo fuggire, una vasta, piatta regione che si perde all’orizzonte, gremita di vipere. Solleviamo un piede e non sappiamo dove posarlo, perché non esiste un centimetro quadrato di terreno che non sia già occupato da una vipera avvolta a spirale, pronta ad attaccare.

Nella ricerca delle vipere, la cosa principale è trovare la vipera senza disturbarla, essere insomma in grado di starle vicini e osservarla giacere tranquilla al sole. Il modo migliore è di immobilizzarsi non appena la vipera si accorge di voi, quindi avanzare lenti e furtivi tanto da sembrare immobili, perché la vipera anche se non allarmata, io credo, è sempre conscia della vostra presenza. Così facendo, potete arrivare anche a due-tre metri di distanza da lei, e restare a osservarla per lungo tempo.

Ma che cosa deve fare colui che, dopo una lunga ricerca, vede la sua vipera battere già in ritirata, e sa che nel giro di due-tre secondi sfuggirà alla sua vista? In genere, colui che vede una vipera sgusciargli via la colpisce con il bastone, per non perderla. Ora uccidere la vostra vipera è perderla. È vero che avrete qualcosa da mostrare al suo posto, o qualcosa di lei che vi resta in mano e che, se siete disposti, potrete mettere in un vaso di vetro con sopra l’etichetta «Vipera berus». Ma questa non è una vipera. Non dobbiamo quindi mai uccidere una vipera? È una domanda a cui non mi impegno di rispondere, posso solo dire che se è il conoscere che ci spinge a ricercare, o qualcosa che chiamiamo conoscere perché è una parola comoda, che può essere usata per coprire molte cose a cui sarebbe difficile dare un nome, allora uccidere non è un profitto, al contrario, è una vera e propria perdita. Fontana sezionò quarantamila vipere durante la sua lunga e laboriosa vita: ma se vogliamo sapere qualcosa sulle vipere al di là del numero delle squame sul tegumento, e il numero, forma e misura delle ossa di quella spirale priva di vita, lui e gli innumerevoli ofiologi ed erpetologi venuti dopo di lui sono incapaci di dircelo. Possiamo leggere di scaglie e ossa in innumerevoli libri. Noi vogliamo sapere di più dell’essere vivente, anche riguardo alle sue normali abitudini di vita. Non è stato ancora stabilito se la femmina inghiotte i suoi piccoli, non, come il ferro di lancia, per digerirli nel proprio stomaco, ma per salvare le loro vite in pericolo. È vero che, negli ultimi cinquant’anni, molti sono stati testimoni di quest’avvenimento, e hanno descritto quel che hanno visto su «The Zoologist, Land and Water Field», e altri giornali; eppure, i compilatori delle nostre storie naturali ritengono il fatto non ancora esente da dubbi.

Qui, dunque, ci troviamo di fronte a uno dei tanti interrogativi a cui solo i naturalisti sul campo possono rispondere, coloro cioè che si astengono dall’uccidere. Ma una ragione per non uccidere ancora migliore del desiderio di scoprire qualcosa di nuovo, può venire dalla mera soddisfazione di una curiosità mentale. Conosco ottimi naturalisti che sono giunti ormai a odiare la sola vista di un fucile, perché quell’utile strumento si associava, nel loro caso, al pensiero e al ricordo delle conseguenze per loro mentalmente degradanti e odiose, l’uccidere cioè le creature che amiamo, i cui segreti siamo ansiosi di scoprire.

Ahimè, mi ci volle parecchio tempo per scoprire i vantaggi del non uccidere. Il resoconto che segue sull’uccisione di una vipera – l’ultima volta che feci una cosa simile – può servire almeno in parte a far luce sul problema. Nella fattoria a New Forest, dove mi trovavo in quel periodo, le vipere erano comuni, ma non mi era mai capitato di vederne una vicina alla casa, fino a che in un soffocante pomeriggio di luglio, mentre percorrevo un sentiero che portava dal cortile della casa colonica fin dentro un boschetto di noccioli, mi imbattei in una che giaceva stesa in mezzo al sentiero. Era una grossa vipera, così tarda nei movimenti che non fece alcun tentativo per scappare, ma quando mi avvicinai si girò verso di me attaccandomi. Pensai ai bambini, perché questo era proprio il posto dove venivano ogni pomeriggio a giocare e a caccia di uova. Se restava lì, la vipera poteva costituire un pericolo per loro; era necessario spostarla o ucciderla. Spostarla però sarebbe stato del tutto inutile, poiché se il suo posto era quello, sarebbe senza dubbio ritornata lì da ogni distanza. L’istinto di ritornare alla propria tana è forte nella vipera e nella maggior parte dei serpenti. E così, per porre fine alla questione, la uccisi e la seppellii, e continuai per la mia strada. La mia strada attraversava il boschetto, oltre uno stecconato e fin al di là di un fossato; ed ero appena arrivato al fossato che scorsi una seconda vipera, più grande dell’altra e altrettanto tarda. Non era, comunque, una cosa strana, perché a luglio la vipera femmina è spesso così, soprattutto con un tempo afoso e temporalesco. La molestai perché se ne andasse, poi la sollevai per esaminarla, e quindi la lasciai libera, osservandola mentre scivolava via lentamente nell’ombra dei cespugli. E nell’osservarla presi coscienza di un avvenuto cambiamento della mia attitudine mentale nei confronti delle cose viventi, per me così importanti: la mia grande felicità infatti era sempre stata osservare i loro modi di vita. La curiosità non era diminuita, ma il sentimento che l’aveva accompagnata per tanto tempo nel passato era cambiato rispetto a quando ero uno sportivo e un collezionista, sempre pronto a uccidere cose. Il serpente che sgusciava via davanti a me, altro non era che un verme con denti pieni di veleno nella testa e la pericolosa abitudine di attaccare e mordere gambe ignare – una creatura da schiacciare sotto il tallone e non pensarci più. Avevo perso qualcosa di prezioso e non, potrei dire, da un punto di vista etico, considerando che viviamo in un mondo dove dobbiamo uccidere per vivere, ma particolarmente prezioso per me, per me naturalista sul campo. L’astensione dall’uccidere aveva fatto di me un miglior osservatore e un essere più felice, grazie al nuovo e diverso sentimento verso la vita animale che aveva generato. Ma cosa era questo nuovo sentimento, in cosa differiva da quello antico dei miei giorni di collezionista e uccisore, dato che fin dall’infanzia avevo sempre avuto lo stesso profondo interesse nei confronti di ogni aspetto della vita selvatica? La forza, la bellezza e la grazia della creatura selvatica, la sua perfetta armonia all’interno della natura, la raffinata rispondenza tra organismo, forma e capacità, e l’ambiente intorno, unita alla duttilità e all’intelligenza per la continua messa a punto del congegno vitale, ogni giorno, ogni ora, ogni istante, per fronteggiare ogni cambiamento di condizione, ogni contingenza, e così avanti, tra continue mutazioni e conflitti con forze ostili e distruttive, per perpetuare una forma, un tipo, una specie per migliaia e milioni di anni! Tutto questo era sempre presente nella mia mente eppure anche così era un elemento minore nella totalità dei sentimenti. La cosa più straordinaria era la meraviglia e l’eterno mistero della vita stessa, questa energia formativa e che informa di sé, questa fiamma che arde all’interno e splende attraverso il caso, l’abitudine, che si spegne nell’accenderne un’altra, e nonostante muoia, continua per sempre all’infinito. E l’intuizione, anche, che questa fiamma di vita è una, la consapevolezza della mia parentela con ogni sua manifestazione in ogni forma organica, anche se diversa da quella umana. Sì, il fatto stesso che le forme non fossero umane non serviva altro che ad aumentare il mio interesse. Il capriolo, il leopardo e il cavallo selvatico, la rondine che fende l’aria, la farfalla che gioca con un fiore, e la libellula che sogna sul fiume; l’enorme balena, l’argenteo pesce volante e il nautilus con le vele rosa sfumate di porpora, mosse dal vento. Fortunatamente per me la perdita di questo sentimento fu solo temporanea, e venne recuperata nel corso dei successivi due giorni, che passai nei boschi e nell’adiacente brughiera paludosa, scovando serpenti e vipere in gran quantità, e giovani uccelli e svariate altre creature che tenni in mano e con le quali giocai: e potei nuovamente permettermi di ridere di coloro che ridevano di me o mi trovavano noioso a causa delle mie bizzarre nozioni sugli animali.

La mia successiva grande avventura con una vipera, che avvenne un anno dopo, mi fece ridere così di cuore tanto da indurmi a continuare questa mia digressione e darne qui un resoconto.

L’avventura consistette nel trovare la mia vipera più grande. Era un tratto di terreno fitto di ginestrone e rovi, in una zona non lontana dalla strada che va da Salisbury a Blandford. Avendo scoperto che questa zona, di varie centinaia di ettari, pullulava di un’interessante vita selvatica, la frequentai assiduamente per alcune settimane. Scoprii presto che era un’ottima riserva e che il guardiacaccia aveva ordini tassativi dal concessionario di non permettere a nessuno di entrare sul terreno. Riuscii comunque ad avvicinarlo nella giusta maniera, ed egli consentì che mi divertissi a modo mio.

Non avevo mai visto tante vipere come in quella zona, anche se il guardiacaccia mi assicurò che per anni aveva tentato di estirparle, e spesso ne aveva uccise anche mezza dozzina al giorno.

Una mattina, si era alla fine di giugno, mi imbattei nella mia grande vipera: la sollevai tenendola sospesa per la punta della coda per circa una mezz’ora, fino a che, esausta dei suoi inutili contorcimenti, si lasciò andare e restò appesa inerte e diritta. A quel punto, cavai fuori il mio metro a nastro e mi accinsi al difficile compito di misurarne l’esatta lunghezza; ma la vipera non ne voleva sapere, perché invariabilmente, quando il nastro cadeva al suo fianco, si tirava su con una serie di curve lasciandomi deluso. Stanco di questi lunghi tentativi, la appoggiai per terra in tutta la sua lunghezza, colpendola leggermente sulla testa con il mio bastone; poi, appoggiando un’estremità del metro sulla testa piatta e tenendola ferma con il pollice, tesi il suo corpo e riuscii a misurarne con precisione la lunghezza. Era lunga settanta centimetri. La vipera più lunga da me finora trovata misurava sessantaquattro centimetri; era accaduto nel New Forest, nella parte più selvaggia, molto poco abitata e piena di vipere. Nessuna delle altre grosse vipere, trovate prima e dopo di quella, superò mai i sessanta centimetri.

Quando ne misuriamo la lunghezza ci rendiamo conto che la vipera non è un grosso serpente e sembra molto più grande di quanto in effetti sia, tanto per l’inconsueta e appariscente colorazione, con la linea dorsale a zig-zag, quanto per la reputazione di serpente pericoloso. Il che fa sembrare una vipera lunga sessanta centimetri più grande di una biscia di novanta centimetri – l’usuale lunghezza di questo serpente.

Nel giro di uno o due minuti, la mia vipera si riprese dagli effetti del colpo in testa, e le fu concesso di scivolare via tra i cespugli di ginestrone. Lasciai quel posto e continuai il mio giro, ma non avevo percorso ancora quaranta metri che scorsi davanti a me un’altra vipera arrotolata. Mi fermai per osservarla, poi avanzai lentamente fino a un metro e mezzo circa da lei, e lì rimasi immobile, solo per vedere se e quali effetti producesse su di lei la mia presenza così prossima. A un certo punto, udendo un grido, sollevai lo sguardo e vidi due uomini a cavallo arrivare su per la collina verso di me. Si fermarono bruscamente e, seduti in groppa a squadrarmi, c’erano un grosso uomo su di un grosso cavallo e un uomo alquanto piccolo su di un piccolo cavallo. L’uomo grosso era il concessionario della riserva, e il grido era chiaramente rivolto a me, ma io non me ne curai. Continuai a fissare la mia vipera, e ben presto i due cavalieri arrivarono al galoppo e, naturalmente, prima che fossero a cinquanta metri da me, il tuonare degli zoccoli convinse la vipera a nascondersi. Seduti sui loro cavalli mi guardavano con collerico silenzio e ben sapendo che toccava a me parlare per primo, mi scusai di essere nella riserva, e dissi che il guardiacaccia, conoscendomi come un innocuo naturalista, mi aveva dato il permesso di entrare per cercare un fiore che mi interessava particolarmente – e anche una vipera. Che cosa, chiese, volevo dalle vipere? Solo vederle, risposi; ne avevo appena trovata una e la stavo osservando quando il suo arrivo l’aveva messa in fuga. Aggiunsi poi che le vipere erano quanto mai numerose su quel suo terreno, che ne avevo appena trovata una e l’avevo misurata, e che era lunga settanta centimetri – la vipera più grossa che mai avessi trovato.

«Dov’è! – ce la faccia vedere!» tuonarono i due. Dovetti dir loro che l’avevo liberata, e che si era nascosta in un cespuglio distante circa quaranta metri. Mi fissarono, poi si scambiarono uno sguardo, quindi l’uomo grosso mi chiese se intendevo dire quel che avevo detto – se davvero avevo catturato una grossa vipera per poi lasciarla andare via illesa.

Risposi che era proprio quello che avevo fatto.

«Ha fatto malissimo» quasi urlò il secondo uomo. «Catturare e poi liberare una vipera che un giorno potrebbe mordere e uccidere qualcuno – lo considero un crimine».

Risi e dissi che non mi importava di essere un criminale di quella fatta, e che ritenevo inoltre che la gente esagerasse di molto il pericolo del morso della vipera.

«Ha di nuovo torto!» urlò, ormai in collera. «Come naturalista, dovrebbe saperne di più. Lasci che le dica che la scorsa estate ho quasi perso un mio figlio piccolo per un morso di vipera. Era nell’isola di Wight con la bambinaia, ha messo un piede su di una vipera ed è stato morso sulla gamba. Per un’intera giornata la sua vita è stata in pericolo, e lei osa dirmi che le vipere non sono un pericolo!».

Mi scusai per aver preso la cosa alla leggera. Aveva ragione e io avevo torto. Ma non potei spiegargli perché non posso uccidere le vipere – o qualsiasi altro essere vivente.

Torniamo ora a colui che, in cerca di vipere, ne ha involontariamente disturbata una appena trovata, che vede sparire nei cespugli. Ha aspettato tutto questo tempo e sa cosa fare in un simile caso. Deve lasciarla sparire, e confortarsi con il pensiero che ha scoperto la sua tana e può un domani ritrovarla, soprattutto se è così fortunato da farla fuggire dal suo letto preferito, sul quale ama giacere ogni giorno al sole durante certe ore, fino a che il progredire della stagione renderà quel giaciglio troppo caldo o altrimenti inadatto, e il vecchio luogo dove scaldarsi al sole verrà cambiato con uno nuovo. Ma se il perder di vista la vipera immediatamente dopo averla scoperta non dovesse soddisfarlo, deve provvedersi di qualche semplice espediente per la sua cattura.

Il mio piano, da non raccomandare alle persone timide, che nei momenti di pericolo si agitano diventando goffe e confuse, è di afferrare la vipera che fugge per la coda, procedimento del tutto sicuro a meno che non inciampiate, perché la vipera che si allontana da voi non è in posizione di attaccare. Confesso che sono sempre alquanto riluttante a costringere la vipera in una posizione così poco dignitosa, afferrarla e tenerla su per la coda, irata e impotente, anche se un simile trattamento può essere alla fine a suo vantaggio. C’è in Inghilterra un naturalista che afferra ogni vipera che incontra stringendole forte la coda prima di liberarla, solo per insegnarle a esser cauta. Quella povera creatura strisciante, con una fascia a zig-zag sulla schiena che avverte del suo pericoloso carattere, non ha tra tutte le creature viventi alcun amico tra gli uomini. Il mio unico scopo nel tirare su una vipera per la coda è di poterne vedere la parte inferiore, che spesso è la parte più bella. Il colore in genere è di un blu intenso, ma può variare. Gli esemplari più scuri sono blu-neri o anche del tutto neri, mentre l’azzurro, rarissimo, è troppo bello per descriversi a parole. Di tanto in tanto si trovano vipere con le scaglie della pancia dello stesso colore della terra, un giallo paglia, pallido e opaco come la parte superiore del corpo, segnato con macchie, punti e linee intermittenti di colore blu scuro. Questi segni sembrano talvolta caratteri di un alfabeto, e anticamente si diceva che formavano le parole:


Se potessi sentire così come vedo,
nessun uomo mi vincerebbe.



Probabilmente, questi segni simili a lettere sulla pancia della vipera, come le minute linee nere che ricordano una calligrafia sulla pallida corteccia dell’agrifoglio, suggerivano ai sacerdoti di un antico culto altri significati più importanti, e conferivano così alla vipera un carattere peculiarmente sacro.

Per concludere, lasciate che vi racconti come una volta ebbi a congratularmi con me stesso per aver precipitosamente afferrato e catturato una vipera nell’istante in cui la vidi, e del suo tentativo di fuga. Stavo passeggiando guardandomi attentamente attorno in un bosco in una proprietà privata nel New Forest, un luogo ricco di vipere e altre interessanti creature, sperando di imbattermi in qualcosa di buono. Cerano molti succiacapre, e di tanto in tanto se ne sollevava uno dalle radici di una quercia, quasi sotto ai miei piedi, e gettando un’occhiata al punto da cui un succiacapre si era levato, notai una grossa vipera che, allarmata dal mio passo o dall’improvviso volo dell’uccello, stava scivolando velocemente via su di un letto di vecchie foglie secche e scolorite, verso la sua tana nelle radici dell’albero. Cosa abbastanza curiosa, non era la prima volta che mi imbattevo in un succiacapre e una vipera che sonnecchiavano pacificamente l’uno accanto all’altra. Era una bella vipera di una ricca tonalità giallo bronzea, con un’ampia striscia a zig-zag di un nero carico, e dato che non c’era tempo da perdere, mi lanciai su di lei cercando di acchiapparla, poi tenendola alta per la coda, quale fu la mia sorpresa e gioia, nello scoprire la sua parte inferiore di un colore o “tonalità” mai visto prima di allora – il bell’azzurro che ho già menzionato. Non c’erano interruzioni nella colorazione. Ogni scaglia della pancia, dal collo alla punta della coda, era di uno stupendo, uniforme azzurro turchese: anzi, considerando che l’azzurro turchese varia per intensità e purezza, sarebbe stato più esatto descrivere il colore come assai simile a quello del non-ti-scordar-di-me, ma essendo questo smaltato, mi ricordava piuttosto l’azzurro più raffinato di un qualche inestimabile pezzo di un’antica porcellana cinese. Io penso che se qualche famoso vecchio maestro del secolo d’oro, un adoratore del colore che avesse speso l’intera sua vita nel lungo sforzo di catturare e rendere eterne le più squisite, fuggevoli tonalità della natura, avesse visto l’azzurro di quella vipera sarebbe stato sopraffatto dall’estasi e dalla disperazione. E penso anche che se Madre Natura nel creare questo ofide avesse mescolato le cose, come le capita di fare di tanto in tanto, capovolgendo la posizione dei colori, e mettendo la striscia giallo bronzea con il nero zig-zag sulla pancia e l’azzurro sopra, la vista di quella creatura avrebbe dato origine a un nuovo mito del New Forest. Si sarebbe sparsa in giro la voce che un essere angelico era apparso da quelle parti sotto forma di serpente, vestito però dei suoi naturali colori celestiali.

Dopo averla tenuta a lungo in mano, la liberai con riluttanza, e la vidi svanire nella cavità alle radici della quercia. Là era la sua casa, e sperai ardentemente di incontrarla ancora molte volte. Ma non era lì nelle frequenti mie visite nei giorni successivi – né il serpente né il succiacapre; ma anche se noi tre non ci incontreremo mai più, io ricordo l’incontro con quella vipera come una delle più belle esperienze vissute durante i tanti anni passati a conversare con gli animali selvatici.


Pipistrelli

Il pipistrello era considerato un tempo una sorta di strano uccello, e come tale veniva descritto nelle vecchie storie naturali. Oh, quelle deliziose vecchie storie naturali, e la visione del vecchio saggio naturalista che osserva un esemplare appena catturato attraverso lenti cerchiate di corno, e che annota gravemente nei suoi libri che è l’unico uccello conosciuto con la pelliccia al posto delle penne. O, come dice Plinio, l’unico uccello che dà alla luce e allatta i suoi piccoli, proprio come noi diciamo dell’ornitorinco australiano che è l’unico mammifero che depone le uova. Gli ornitologi moderni non vogliono avere niente a che spartire con quest’essere, ma dopo l’espulsione dal regno dei pennuti, ebbe la singolare fortuna di non precipitare al fondo della scala. Al contrario fu levato al rango dei mammiferi, o quadrupedi, come li chiamavano i nostri padri: poi, avendo scoperto che anatomicamente era imparentato con i lemuri, gli venne finalmente assegnato un posto nel nostro sistema, immediatamente dopo l’antico ordine delle scimmie a faccia di volpe. E così accade che se qualcuno scrive un libro sui mammiferi di quest’isola che non possiede né scimmie né lemuri e considerando che per convenzione e pregiudizio l’uomo non può essere incluso – si trova obbligato a dare un roboante primo posto a questo parente povero.

E quello scrittore è sfortunato perché il lettore comune avrebbe preferito trovare al primo posto una fiera imponente: il lupo estinto o il cinghiale, per esempio – o meglio ancora, i bianchi tori di Chillingham, o il mugghiante cervo dall’ampio palco. Quest’ultimo è certamente un sopravvissuto, uno che, incontrato in un luogo selvaggio dove vive in totale libertà allo stato selvatico, provoca in noi una strana gioia – una memoria ereditata e la visione di una terra preistorica e selvaggia, di cui noi siamo i veri nativi, molto più veri di quanto possiamo esserlo di questa levigata e sofisticata Inghilterra. La scienza della zoologia non può essere tale perché non prende, non può prendere in considerazione l’uomo e la sua posizione mentale verso le altre forme di vita – non può considerare il fatto che è egli stesso un animale da preda, alto un metro e mezzo e più, con grandi occhi adatti a guardare oggetti grandi, che misura e classifica tutte le creature secondo una regola istintiva e uno standard, gareggiando mentalmente con la propria forza e ferocia contro di essi. Quale discrepanza, allora, tra le cose viste dall’uomo naturale, e come invece queste appaiono nei nostri sistemi scientifici, dove il piccolo e insignificante pipistrello guida la processione degli animali inglesi – proprio questo repellente piccolo pipistrello, che svolazza fuori dalla sua tana ricca di miasmi infernali, con l’aspetto di un insetto malformato di dimensioni inusitate, per proseguire il suo contorto, disarticolato, stridente volo nell’oscurità della sera.

Immaginate l’effetto che questo moderno riordinamento avrebbe sui mammiferi stessi se ne fossero a conoscenza! Il toro bianco di Chillingham scuoterebbe la fronte aggrottata e il cervo agiterebbe il palco ramificato in segno di disprezzo, il lupo estinto ululerebbe per dispetto, la foca inglese abbaierebbe, il gatto selvatico lancerebbe sordi ruggiti mentre, davanti a un simile insulto, il tasso farebbe libero uso delle sue più nascoste manifestazioni di rabbia. Conigli e lepri si scambierebbero sguardi di stupore e apprensione, il riccio si rinchiuderebbe con disgusto nella sua palla, la talpa si immergerebbe nei suoi meandri sotterranei, la volpe ghignerebbe sarcastica e tutti, volgendo la schiena al disprezzabile capofila impostole, marcerebbero nella direzione opposta.

L’ipotesi immaginaria di questi animali offesi nella loro dignità ben rappresenta l’umanità furente per l’intollerabile insulto implicito nella teoria darwiniana. Ma ormai abbiamo da tempo superato quel sentimento, tanto da non costituire più un’offesa per lo zoologo il dirci che siamo imparentati non solo con il lemure dai luminosi occhi opalescenti o color topazio, simili agli occhi degli angeli, intrisi di una misteriosa intelligenza quando si posano su di noi con condiscendente benevolenza, come se sapessero quello che noi, dopo migliaia di anni di pensiero, abbiamo appena scoperto – non solo che quest’animale è un nostro parente, ma lo è anche una creatura come il pipistrello!

Anche solo guardando le sue fotografie ci accorgiamo subito che il pipistrello è un esempio di estrema degenerazione, ma è anche il più sorprendente esempio nel mondo animale di una degenerazione il cui processo di caduta si è finalmente arrestato dando luogo non all’estinzione ma a una vita diversa e probabilmente infinitamente più lunga.

Pensiamo alla pulce – l’antica discendente, a parer nostro, di una mosca dorata che viveva un tempo libera nell’aria banchettando alla stessa fiorita e assolata tavola con le farfalle dalle ali brillanti e le nobili vespe e api. C’è chi ha dei dubbi su questo albero genealogico del pipistrello, e sostiene invece che è un insettivoro imparentato con talpe, toporagni, e animali simili a pelo raso, ma i fatti principali portano tutti nell’altra direzione. E possiamo supporre che il pipistrello – il pipistrello a noi familiare, poiché non ci interessano gli alquanto diversi pipistrelli frugivori dei tropici, sia un antico discendente di un piccolo lemure degenerato che abitava i rami superiori degli alti alberi delle foreste africane, che divenne esclusivamente insettivoro e sviluppò una grande attività nel catturare prede alate, ed era di fatto simile al piccolo lemure attuale, il galagone, che nell’inseguire gli insetti «sembra letteralmente volare attraverso l’aria» secondo le parole di sir H. Johnston. E infine, ci fu un’ulteriore evoluzione, una metamorfosi ovidiana, quando l’ampia e slegata membrana delle mani, delle braccia e dei fianchi si tramutò in ali.

Ma quantunque simile a un uccello per la sua capacità di volare, il pipistrello restava pur sempre un mammifero, una macchina per volare mal costruita, al massimo un paracadute ben perfezionato. Fu quindi un esperimento assai rischioso da parte della Natura, perché lanciare un mammifero nell’aria significa farlo entrare in competizione con gli uccelli, metterlo sul cammino degli uccelli rapaci suoi nemici, nati in quell’elemento e infinitamente superiori nell’arte del volo. Ma la Natura, ben sappiamo, si accolla questi rischi a cuor leggero. Il suo indaffarato cervello brulica di migliaia, milioni, di invenzioni e se novecentonovantanove su mille vanno male, lei le accantona con tutta semplicità e continua allegramente il suo eterno lavoro. Un personaggio davvero divertente! Possiamo immaginare un’Altezza Reale o un’Intelligenza Superiore, un visitatore giunto da Aldebaran, si fa per dire, osservare i suoi bizzarri operati e obiettare: «Mia cara, che sciocca a sprecare tanta energia nel cercare di fare una cosa impossibile».

E – avvolta in un’aria di superiorità – la sua secca risposta: «Già, ora che mi dice questo, mi sovviene di un visitatore proveniente da – oh, non ricordo esattamente da dove – dalla Via Lattea o giù di lì – proprio quando stavo sperimentando la mia idea del serpente. Fare un vertebrato privo di organi di locomozione, eppure in grado di andarsene liberamente in giro di qua e di là – ha, ha, ha, non è buffo! Vorrei proprio che tornasse ora per mostrargli un mio serpente degli alberi con un corpo cilindrico lungo due metri, spesso non più largo di un dito medio della mano di un uomo, verde come una foglia verde e levigato come l’avorio, che se ne va su e giù per un albero come un gatto o una scimmia. Per non dire del mio azzurro serpente di mare, che fende l’acqua come un pesce; o i miei serpenti di terra di innumerevoli tipi, che si muovono veloci sul terreno con una grazia assai maggiore di quella delle creature dotate di organi di locomozione!».

Ma non fece parola del pesce volante, che non fu certo un gran successo. E lui: «Bene, dirò a quel tale della Via Lattea di tenersi alla larga da lei. Non c’è dubbio che ha fatto cose intelligenti, ma il problema del serpente non era poi così difficile. Bastava pensare alla costola e alle scaglie, e la cosa era fatta».

E lei: «Sì, fu abbastanza semplice, e così, quando decisi di far volare i rettili, pensai a questo, a quello e a qualcos’altro, ed ecco fatto».

E lui: «Sì, sì, mia cara signora – anche questa fu una trovata intelligente, non c’è dubbio. Solo la sua lucertola volante non ebbe sufficiente carica per andare avanti all’infinito – non comunque come lucertola. E mi piacerebbe davvero che lei mi dicesse: una volta lanciati i suoi piccoli animali nell’aria, cosa fa per farceli restare?».

La tagliente risposta fu: «Ci penso», perché la irritava l’aria arrogante di Aldebaran. E mettendocela tutta, a furia di pensare fece un’ampia deviazione e riuscì finalmente a portare a termine il suo oggetto – anche questo servendosi di un sottile trucco. Con gli uccelli il problema era stato assai diverso; i suoi esperimenti con le lucertole volanti l’avevano messa sulla buona strada: e creò questo nuovo essere più raffinato, in grado di abitare l’aria, conferendogli una particolare forma affusolata, una copertura di piume, le penne per volare – dure come l’acciaio, leggere come una garza, prive di sangue e di nervi. E, in stretta relazione con la forma, il volo e la vita nell’aria, uno sviluppo del potere della visione che, paragonata a quella dei mammiferi e dei rettili, è quasi una facoltà soprannaturale.

Il trucco quanto mai ingegnoso, nel caso del pipistrello, fu di ribaltare il processo seguito nel comporre la macchina dell’uccello: sospendere il suo animale a testa in giù per i piedi, invece che tenerlo appollaiato a testa in su per mantenerlo fresco, tenere in poco o in nessun conto la visione. Infine, al posto delle penne, delle ali leggere, dure e prive di nervi, per rendere l’apparato di volo la cosa più sensibile presente in natura, fatta eccezione per le antenne degli insetti: un ordito di nervi, disposti così vicini da dare alla membrana l’aspetto della più bella, più morbida trama di seta. Le capacità intellettive della creatura sono sparpagliate fin nelle ali, e la sensibilità di queste zone è così squisitamente delicata che, al paragone, la nostra punta delle dita possiede la stessa velocità di percezione dello spesso e duro cuoio di un qualsivoglia pesante pachiderma.

Ho avuto a che fare nella mia vita con un gran numero di pipistrelli, ma non mi è mai capitato di tenerne uno in mano senza essere colpito dai tremori e dalle contrazioni, dai fremiti che lo attraversano come onde che si susseguono, e ho sempre avuto la sensazione che un leggero tocco con la punta di un dito sulle ali era per il pipistrello come un colpo di grattugia sul corpo nudo di un uomo.

Nessuno, nemmeno l’intelligente straniero di Aldebaran, avrebbe potuto immaginare che una creatura così costruita sarebbe riuscita a sopravvivere in questo mondo violento. Un improvviso temporale di pioggia o di grandine incontrato a mezz’aria lo avrebbe distrutto, e nelle sue cacce agli insetti in luoghi fitti di fogliame sarebbe stato esposto ogni minuto a incidenti mutilanti. Ma non accadde così. Quella squisita supersensibilità, quel sesto senso o quei sensi in più, poiché non sappiamo quanti sono, non solo lo ha mantenuto nell’aria, in grado di continuare la lotta per la vita in quella particolare foresta, distretto, regione, continente dove ebbe inizio la sua esistenza, ma lo ha spinto fuori, invasore e colonialista, verso altre terre, altri continenti, per l’intero globo terracqueo, comprese quelle isole remote e isolate che erano rimaste tagliate fuori da ogni contatto con il resto della terra prima dell’evolversi della vita dei mammiferi, e non possedevano forme di vita più alta degli uccelli. Fino a che questo piccolo animale giunse volando sullo sterminato oceano con le proprie ali, per essere seguito un milione di anni più tardi dal suo nobile parente in una canoa.

Ci rendiamo conto allora che il pipistrello è una creatura davvero straordinaria, uno dei trionfi e delle opere d’arte della Natura, e questo gli ha valso grandi attenzioni da parte degli zoologi. Tuttavia, dopo aver consultato una notevole quantità di letteratura sul soggetto, persiste l’antica consapevolezza che ben poco sappiamo sul pipistrello – poco, cioè, se paragonato con tutto quello che c’è da sapere. Queste mie scarne osservazioni e commenti serviranno a mostrare quanto poco le mie ricerche aggiungono alla storia della sua vita.

Camminando lungo il Test, vicino a Longparish, una sera, notai un certo numero di nottole, il nostro grosso pipistrello, sparpagliate in una zona dove crescevano alcuni alberi alti, olmi e betulle, sul limitare di una zona acquitrinosa. I pipistrelli volavano su e giù davanti agli alberi, facendo grandi scorpacciate di falene e altri insetti che gremivano quel luogo. Mi chiesi come mai quei grossi pipistrelli fossero i soli a banchettare, dato che il piccolo pipistrello comune è di gran lunga, in quella zona, la specie più numerosa. Dopo alcuni minuti che ero lì a osservarli, apparve un pipistrello comune, e subito cominciò a volare qua e là in mezzo agli altri; ma ben presto venne individuato e attaccato da un pipistrello grosso, e subito ebbe inizio una caccia selvaggia a vedersi, il piccolo che scantonava furiosamente di qua e di là, ora salendo alto nell’aria, poi piombando a capofitto nell’erba, talvolta perdendosi tra gli alberi, per riapparire dopo alcuni istanti con il perfido inseguitore alle calcagna, tanto che spesso i due sembravano un unico pipistrello. Infine, scomparvero in lontananza, e mantenendo lo sguardo nella direzione in cui erano spariti, vidi il grande ritornare da solo dopo circa sette-otto minuti, e riprendere il suo volo su e giù con gli altri. Mi colpì il fatto che se avessi potuto seguirli o tenerli d’occhio fino alla fine sarei stato probabilmente testimone di una piccola tragedia; il terrore dell’uno e la furia dell’altro suggerivano una simile conclusione. Una volta conficcato il dente aguzzo nel collo della sua vittima, la nottola avrebbe innaffiato la sua cena di falene e coleotteri con una sorsata di sangue caldo, e avrebbe quindi lasciato cadere il corpo morto a terra prima di far ritorno dai suoi compagni. Questa è una supposizione: ma sappiamo che i pipistrelli hanno tendenze carnivore, e che in alcune specie esotiche il grande uccide il piccolo, persino i propri figli.

Probabilmente ognuno di loro ha dentro di sé qualcosa del vampiro. La femmina è una madre molto amorosa: porta con sé il piccolo quando vola, e lo avvolge come in uno scialle con le sue seriche ali quando dorme, attaccandoselo al petto come fanno i mammiferi più evoluti. Non sorprenderebbe sapere che il mortale nemico dei suoi piccoli, colui che essa teme di più, è proprio il suo consorte.

Se i pipistrelli migrano o no, è stata una questione a lungo controversa, e Millais, la nostra ultima autorità in materia, e certo uno dei migliori, ha dato una risposta affermativa. Ma la migrazione che descrive non è altro che un cambio di luogo – uno spostamento dalle tane estive verso un riparo più adatto per l’ibernazione, in alcuni casi non più lontano di alcuni chilometri. Altri animali che vanno in ibernazione – i serpenti, ad esempio – hanno lo stesso comportamento e, benché costretti a spostarsi sulla pancia, anno dopo anno fanno ritorno alle vecchie tane. La questione di uno spostamento stagionale dei pipistrelli, simile alla migrazione degli uccelli, aveva a lungo occupato la mia giovane mente in anni ormai lontani, in un paese che con i pipistrelli aveva assai poco a che fare. Questo paese era la piatta, erbosa, immensità della pampa, praticamente priva di alberi, dove non c’erano tronchi cavi, né grotte o buchi in cui i pipistrelli potessero trovar riparo, né rovine o fabbricati in mattoni o pietra che avrebbero potuto far da sostituti alle caverne naturali. Le abitazioni degli esseri umani erano principalmente baracche di fango e paglia e gli unici alberi erano quelli piantati dall’uomo. Non erano grandi e non potevano crescere e diventare vecchi. Venti violenti spazzavano di continuo questo pavimento del mondo, che era privo di riparo come il mare. Eppure, puntuali, i pipistrelli arrivavano a primavera insieme agli ultimi uccelli migratori, ed erano presenti fino ad aprile, quando scomparivano del tutto e per sei mesi non si vedeva più un pipistrello né dentro né fuori casa. Erano quindi chiaramente migratori, in grado, come gli uccelli, di viaggiare per centinaia di chilometri e distribuirsi su di una vasta area. Erano, di fatto, sia migratori che ibernanti, poiché non possiamo supporre altro che abbandonassero le pampas solo per trovare qualche luogo distante dove poter passare al sicuro il loro periodo di inattività.

In un punto, a circa trecento chilometri a Sud di Buenos Aires, la pampa è interrotta da una fila di colline petrose, o sierras, che si ergono sulla terra piatta come scogliere ripide fronteggianti il mare. La prima volta che visitai quel luogo ero con un gruppo di otto o nove gauchos, e al calar della sera, ormai prossimi alla nostra destinazione, ci accampammo a circa cinque chilometri dai piedi delle colline e accendemmo un grande fuoco. La fiamma divampava ormai splendente, quando un forte grido di uno degli uomini, «Murcielagos» (‘pipistrelli’) ci fece guardare in alto, e là, sopra la nostra testa, apparve una moltitudine di pipistrelli, attratti dal riverbero, che roteavano tutt’intorno selvaggiamente, come una nuvola di rondoni impazziti. In pochi attimi svanirono, e di loro non restò traccia. Scoprii che tra quelle colline i pipistrelli erano molto numerosi, e lì probabilmente non migratori.

Ma l’interrogativo principale riguardo ai pipistrelli resta pur sempre quello dei loro organi sensori, per i quali differiscono non solo da tutti gli altri mammiferi, ma da tutti i vertebrati, presentando in questo una qualche rassomiglianza o analogia, rispetto ad altre forme di vita, solo con il mondo degli insetti.

Ma quanto ai sensi degli insetti brancoliamo ancora nel buio. Potrebbero essere sette o diciassette, poiché gli insetti sembrano essere sensibili a vibrazioni che non hanno alcun effetto sugli altri esseri viventi. Viviamo in un mondo pieno di vibrazioni, ma per quel che ci riguarda, le vie attraverso le quali queste hanno accesso sono poche. Lo stesso vale per tutti gli altri vertebrati, con l’unica eccezione del pipistrello, che rimane quindi un dilemma e un mistero. Per esempio, quale funzione hanno le bande trasversali sulle ali formate da minuscole ghiandole, l’enorme espansione delle orecchie nei pipistrelli orecchioni, della curiosa forma del trago in alcune specie? E che dire delle singolari appendici nasali a forma di foglia del pipistrello ferro di cavallo? Supponiamo che siano organi sensori, ma tutto quel che sappiamo, o sappiamo a metà, in materia è storia antica: datata al diciottesimo secolo, quando Spallanzani, accorgendosi che i pipistrelli, se resi ciechi, fanno a meno della vista e continuano a volare lungo gallerie tortuose e altri luoghi chiusi, suppose che fossero dotati di un sesto senso. La spiegazione di Cuvier a questi esperimenti fu che la vicinanza di corpi solidi è percepita dal modo in cui l’aria, mossa dalle pulsazioni, reagisce sulla superficie delle ali. In tal modo il sesto senso era un perfezionamento, o un ampliamento del senso del tatto – un’esasperata sensibilità della membrana. Sappiamo che gli esseri umani ciechi possiedono talvolta una simile ipersensibilità nella pelle del viso. Ne ho conosciuto uno che aveva come abitudine di passeggiare per alcune ore ogni giorno nei Kensington Gardens, prendendo scorciatoie tra gli alberi in ogni direzione senza mai toccarne uno, e nessuno, vedendolo muoversi così liberamente, avrebbe mai potuto immaginare che fosse completamente cieco.

I miei esperimenti sui pipistrelli dell’America meridionale furono del tutto inconcludenti. Ne raccoglievo dodici-venti alla volta, che trovavo di giorno addormentati sugli alberi in luoghi ombrosi, e dopo aver chiuso loro gli occhi con della gomma adesiva, li liberavo in una grande stanza piena di funi pendenti e oggetti di varie dimensioni sospesi alle travi. I pipistrelli volavano tutt’intorno senza urtare i muri, evitando con abilità i numerosi ostacoli: ma scoprii che mentre volavano usavano gli artigli alla sommità delle ali per strappare via la gomma liberando in tal modo le palpebre, e se accadeva che qualcuno avesse un incidente, scoprivo che questi aveva le palpebre ancora sigillate.

È chiaro quindi che un esperimento del genere è del tutto inutile. L’irritazione prodotta dalla gomma e gli sforzi compiuti per rimuoverla dagli animali in volo appannavano il senso – o i sensi – ai più, facendo così perdere loro la propria efficienza.

Scoprii per caso, durante un pomeriggio estivo, lungo un sentiero in Inghilterra, cosa è capace di fare un pipistrello. Era uno di quei sentieri incassati dello Hampshire, tra Selborne e Prior’s Dean, che percorrevo immediatamente prima del tramonto: improvvisamente apparvero due pipistrelli comuni volando su e giù lungo il sentiero in cerca di mosche e sempre, quando arrivavano alla mia altezza, giravano in tondo facendo un bizzarro piccolo inchino verso la mia testa, come minacciando di attaccare. I miei berretti e cappelli di tweed o a strisce grigie e marroni mi avevano spesso causato dei guai con gli uccelli, come ho raccontato in un capitolo di Birds and Man: in questo caso fu probabilmente il colore del mio berretto a scatenare l’animosità dei due pipistrelli. Agitavo ripetutamente il mio bastone sulla testa al sopraggiungere di uno di loro, senza ottenere peraltro alcun risultato – il pipistrello si tuffava al di là di esso e passava sopra il mio berretto sfiorandolo arditamente come sempre. Pensai allora a come spaventarli. Il mio bastone era esile e pieghevole, non mi serviva da appoggio ma lo usavo semplicemente per tenere qualcosa in mano – un esile piccolo bastone simile a quelli che i soldati portano fuori servizio. Tenendolo alto sulla testa, lo feci roteare molto rapidamente, tanto da fargli perdere l’aspetto di bastone e farlo apparire una sorta di nebbia a forma di ventaglio che si muoveva come me e sopra di me mentre camminavo. «E adesso a te, piccolo farabutto!» esclamai ridendo tra me e me, mentre il pipistrello si avvicinava; ma questi, compiendo il solito veloce giro si lanciò a capofitto attraverso l’ostacolo nebbioso, fece il suo numero sul mio cappello e riuscì fuori dall’altra parte. A stento credetti ai miei occhi, e pensai che si fosse salvato per un pelo, per pura fortuna, e che se avesse di nuovo tentato sarebbe certamente rimasto ucciso. Non volevo ucciderlo, ma il fatto era davvero troppo singolare perché restassero ombre di dubbio, e così ripresi a far roteare il bastone sopra la mia testa, e di nuovo il secondo pipistrello venne verso di me, e come il primo, si lanciò verso il mio berretto, passando dentro e fuori il vortice con perfetta padronanza e sicurezza! Più e più volte tornarono alla carica ripetendo l’attacco senza mai sfiorare il bastone, e pur essendo stato testimone dell’evento per circa quindici volte, riuscivo a stento a credere che la loro salvezza altro non fosse che un puro caso.

Riporto qui la più straordinaria azione di volo di cui sono stato testimone – un’azione peraltro molto comune. Spesso, mentre me ne stavo immobile tra gli alberi di una piantagione o di un bosco dove i colibrì erano molto numerosi, percepivo l’avvicinarsi di uno strale, invisibile data l’estrema velocità del volo, che diventava visibile – come se si materializzasse – solo quando interrompeva improvvisamente il suo volo a pochi centimetri dal mio viso, e rimaneva lì immobile, sospeso come un coleottero su ali nebbiose che producevano un forte ronzio; così sospeso, girava il corpo a destra, poi a sinistra, poi tutt’intorno come a esibire la sua bellezza – le sue piume lucenti simili a scaglie mutavano di colore man mano che si girava nella luce del sole. Poi, dopo alcuni secondi, appagata la sua curiosità, scoccava via come una sottile linea oscura nell’aria, a malapena visibile, svanendo tra gli intricati rami di qualche albero, un’acacia forse, irta di lunghe spine appuntite come aghi.

Il colibrì è in grado di compiere impunito questa prodezza un centinaio di volte al giorno, grazie alla vista particolarmente acuta e alla perfetta capacità di giudizio del piccolo cervello che sovrintende a essa. Ma sono convinto che se il colibrì avesse tentato l’azione del pipistrello, sarebbe rimasto ucciso.

Esiste una regola nella vita selvatica: nulla viene tentato se non è perfettamente sicuro, anche se a noi l’azione può apparire estremamente pericolosa, o impossibile. Posso comunque affermare che quei pipistrelli sul sentiero di Selborne mi insegnarono molto più di tutti i libri – mi fecero vedere e capire la perfezione di quel sesto senso.

E proprio quel sesto senso di cui hanno scritto Spallanzani e Cuvier. Ma noi non possiamo non supporre che il pipistrello possieda qualcosa di più di questo. La particolare disposizione delle ghiandole e dei nervi sulle ali, l’enorme dimensione delle orecchie nei pipistrelli orecchioni, le foglie nasali e auricolari e tutti gli altri sviluppi ed escrescenze sul muso, che conferiscono ad alcune specie un aspetto assai più grottesco di quanto uno scultore medievale avrebbe mai potuto immaginare. Tutti questi sono indubbiamente organi sensori, tanto da chiedersi se servono tutti a ingigantire quell’unico senso che noi conosciamo – un ampliamento e un raffinamento del senso del tatto. Io credo che siano qualcosa di più, e alcuni indizi infatti portano a credere che le informazioni giungano al pipistrello attraverso più vie – informazioni su cose vicine e lontane. Un’osservazione fatta da Millais punta a questa conclusione. Scoprì che un gran numero di nottole che trovava riparo di giorno nel cavo di un albero, al calar della notte si levavano tutte in volo nella stessa direzione, e che la direzione del volo non era sempre la stessa, ma cambiava ogni giorno e avendoli seguiti là dove trovavano il nutrimento, scoprì che gli insetti, in quella zona e in quella particolare sera, erano sempre molto abbondanti. Giunse alla conclusione che, uscendo a frotte dall’albero cavo, i pipistrelli volassero via diretti uno o due alla volta ben sapendo dove andare, Sud, Est, Ovest, o Nord, in un determinato luogo a uno o due chilometri di distanza. Anche il pipistrello allora, come l’avvoltoio dalla lunga vista, è «consapevole della sua preda da lontano», ma cosa la natura gli abbia dato al posto di quell’occhio appannato e degenerato da renderlo così consapevole rimane ancora un mistero da scoprire.


Bellezza della volpe

Solo un caso fortunato, una quanto mai rara coincidenza di circostanze, ci permette di vedere un animale selvatico al suo meglio. E per animale devo spiegare che si intende qui un vertebrato rivestito di pelo che allatta i propri figli e cammina su quattro zampe.

Soprattutto a questo riguardo, è quanto mai difficile in un gruppo di gente che ben conosce la nostra fauna, trovare due persone d’accordo su quale sia l’animale più bello o più grazioso tra i nostri mammiferi indigeni.

Il cervo, non c’è dubbio, esclamerebbe uno; un altro forse azzarderebbe il nome del topo di campagna, o del ghiro, o del topo d’acqua, quel bizzarro castoro in miniatura con il mantello del colore di una foca, che siede eretto sul margine di un ruscello mordicchiando alacremente la pallida estremità di un giunco lucente che ha tagliato alla base e che ora tiene stretto al petto con le sue piccole mani. Chiunque lo abbia visto in questa posizione, sull’argine bruno illuminato dal sole, con il drappeggio di foglie e fiori a far da sfondo, rifesso nella limpida acqua sottostante, può a ragione essere perdonato per inneggiare alla sua bellezza e dare a lui la palma. Un altro eleggerebbe a campione lo scoiattolo, quella graziosa e appassionata creatura, tra i mammiferi la più simile a un uccello; e qualche sportivo veterano dai capelli bianchi parlerebbe forse in termini entusiasti del gatto selvatico sorpreso in un attimo di violenta furia. Una parola verrebbe anche spesa per la lontra, e la donnola, e la lepre, e l’arvicola campestre, e il bianco toro di Chillingham, e la capra selvatica delle montagne del Welsh. Questi ultimi due, dopo qualche discussione, verrebbero certamente eliminati, per lasciare il posto al capriolo e al daino. Ma nessuno spenderebbe una parola sul lupo o il cinghiale, gli ultimi di quei nobili quadrupedi trucidati cinquecento o più anni fa da qualche cacciatore di sangue reale. E nessuno menzionerebbe la martora, né sarebbe in grado di dire se, come il lupo e il cinghiale, è ormai «parte integrante dell’atroce passato». Qualcuno invece si leverebbe in difesa del solitario tasso, qualcuno con una vista particolarmente acuta o più paziente degli altri, o forse più fortunato. E il gruppo in tal modo si divertirebbe molto.

Il nostro piccolo orso inglese verrebbe forse descritto come un animale terrificante o sublime, piuttosto che bello. Comunque, mi è capitato ultimamente un caso singolare a proposito del terrore prodotto da un tasso, raccontatomi da una guardia giurata della Cornovaglia occidentale, un gigante alto un metro e ottanta, possente lottatore, e insieme uomo sobrio e religioso, egli stesso terrore di tutti i cattivi del circondario. La sua zona di sorveglianza corre per un lato lungo il confine di un’ampia e piatta brughiera: lo scorso inverno, in una notte particolarmente oscura si trovava in quel luogo desolato, quando udì in lontananza il rumore di un cavallo che avanzava a piccolo trotto. Una pioggia fitta aveva inondato il terreno, ed egli percepiva gli spruzzi degli zoccoli man mano che il cavallo si avvicinava. «Chi può essere fuori a cavallo a mezzanotte in un’oscura notte invernale?» si chiese, e attese tendendo l’orecchio, mentre il suono si faceva sempre più forte man mano che si avvicinava, e aguzzò la vista pensando di vedere la figura di un uomo a cavallo emergere dalle tenebre, ma non riuscì a vedere nulla. Poi, d’improvviso, gli venne in mente che non doveva trattarsi di un cavaliere in carne e ossa, ma di uno spirito uso a cavalcare a quell’ora in quel posto, e gli si rizzarono i capelli sulla testa come le setole sulla schiena di un maiale. «Quasi quasi mi si sollevava il berretto» confessò, e avrebbe voluto fuggire, ma le sue gambe tremanti si rifiutarono di muoversi. Poi, improvvisamente, quando stava per svenire per l’immenso terrore, apparve la causa di quel rumore – un vecchio tasso maschio che trotterellava per la brughiera allagata, pestando vigorosamente l’acqua con i piedi, e facendo un rumore assai forte simile a quello degli zoccoli di un cavallo al trotto. Il tasso era distante sette o otto metri quando si accorse dell’uomo e anch’esso vide in quell’istante una sublime e terrificante creatura che si ergeva immobile davanti a lui: per alcuni attimi si fissarono l’un l’altro poi il tasso girò sui tacchi e svanì nell’oscurità.

Torniamo a noi. Fu la vista di una volpe che mi ha portato a riflettere su questo argomento. Ho visto più volpi di quante non ricordi, ma nessuna all’altezza di questa. Eppure era, oserei dire, un esemplare comune, nulla la differenziava da qualsiasi altra grossa volpe maschio in buone condizioni, con un bel manto di pelo e una folta coda. Accadde a Savernake Forest. Emergendo da un bosco di betulle, notai a una distanza di settanta o ottanta metri sull’ampia, piana distesa verde che si apriva davanti a me, un gruppo di conigli che sedevano eretti all’entrata delle loro tane, e fissavano con occhi allarmati tutti in un’unica direzione. Non verso di me, ma verso una chiazza di felci secche color rosso ruggine, e alcuni ciuffi di esse si mantenevano ancora eretti anche se ormai si era alla fine di marzo. A intervalli, qualche coniglio scendeva sulle quattro zampe e cominciava a mordicchiare l’erba; poi, improvvisamente, tutti riassumevano la posizione eretta fissando di nuovo la chiazza di felci. Mi avvicinai lentamente verso quella chiazza rossa, e mentre avanzavo una grossa volpe si alzò allontanandosi con riluttanza. Le ruvide felci rosse sulle quali era stesa l’avevano resa invisibile ai miei occhi fino a che non si era mossa, ma era stata ben visibile ai conigli per tutto quel tempo. La volpe trotterellò via per circa quaranta metri, poi si fermò, e girandosi a metà, mi fissò per qualche istante. In piedi su quel tappeto di erba primaverile verde lucente, con il limpido sole del mattino che si riversava su di lei, il suo colore rosso assunse un’intensità e una ricchezza fino allora mai vista. L’aspetto non era da meno del colore. Il suo muso aguzzo e sottile, le orecchie larghe, appuntite, a forma di foglia, nere fuori e bianche dentro, e una bella coda a pennacchio, le conferivano l’aspetto di un cane idealizzato e reso più bello; ed era, rispetto a un rozzo cane comune marrone o rosso, quello che è la figura umana più perfetta – un modello per Fidia o Pras-sitele – rispetto a un contadino di Connemara o a un abitante della Groenlandia.


Dalla parte delle volpi

Era inevitabile che in questi tempi neri, tra le molte voci levatesi a suggerire svariate drastiche misure intese a tutelare la nostra salvezza, quelle del signor Brown e del signor Smith, entrambi allevatori di polli, venissero ascoltate più delle altre voci che invocavano lo sterminio delle volpi, una misura, sostenevano questi, che avrebbe avuto come risultato un considerevole aumento delle riserve di cibo del Paese sotto forma di uova e polli. In ugual maniera i coltivatori di frutta ci ricordano, a ogni ritorno di primavera, che sarebbe di grande vantaggio per il Paese se venissero concessi ai bambini dei centri agricoli uno o due giorni di vacanza alla settimana, per andare in giro a cacciare e distruggere i vesponi, e ogni vespone consegnato fosse ricompensato con una focaccia pagata con il denaro pubblico. Che i vesponi, che indubbiamente mangiano i frutti maturi, siano anche per sei mesi all’anno degli avidi divoratori di vermi e mosche nocive alla vita della pianta, è un fatto che i coltivatori di frutta ignorano. E così, anche la volpe è per svariati aspetti utile agli agricoltori, poiché si nutre soprattutto di ratti, topi e arvicole; ma a lei tocca un compito ben più nobile e alto, essendo l’unica creatura a quattro zampe di quest’isola lasciata alla nostra mercé per essere cacciata, visto che senza questo sport glorioso potremmo forse volere cavalli per la nostra cavalleria e uomini della giusta razza in groppa ad essi, per fronteggiare gli unni che altrimenti ci distruggerebbero.

A parte tutti questi problemi e considerazioni, sulle quali i filantropi riderebbero, la volpe è una creatura che è impossibile non amare. Perché, come il servo e amico dell’uomo il cane, è molto intelligente e rispetto all’onesto e mansueto cane, è come un pittoresco e avido zingaro di fronte a un rispettabile membro della comunità. La volpe è un furfante, se volete, ma uno stupendo furfante rosso, con un muso aguzzo e intelligente e una folta coda, bella da incontrarsi in un qualunque luogo verde. Il sentimento di ammirazione e amicizia per la volpe, genera di quando in quando, uno scrupolo di coscienza anche nel più incallito vecchio cacciatore. «Santo cielo, ha meritato davvero di svignarsela!» è un’esclamazione abbastanza abituale sul campo di battaglia, o «Avrei voluto risparmiarla!», o anche «Non è stato davvero leale ucciderla!».

Lasciate che racconti qui una vecchia e ormai dimenticata storia su di una volpe – un incidente di caccia avvenuto circa ottant’anni fa – e come venne raccontato per la prima volta. Quando J. Britton, il figlio di un bracciante di un piccolo villaggio del Wiltshire, e più tardi autore di molti grossi volumi sulle Beauties of England and Wales, arrivò a Londra per guadagnarsi una vita precaria come pulitore di bottiglie, inserviente in una redazione di giornale, e in svariate altre maniere, sin dall’inizio la sua ambizione era di vedere il proprio nome stampato in calce a un articolo su di un giornale: finalmente, dopo tanta perseveranza, gli venne gentilmente concesso da un editore di scrivere un trafiletto su di un qualche piccolo incidente occorsogli durante i suoi primi anni di vita. Scrisse allora la storia della volpe – un incidente di caccia avvenuto al suo villaggio e che aveva profondamente colpito la sua mente di ragazzo. La volpe inseguita, correndo a gambe levate, giunse al villaggio e si rifugiò nel cottage di un paesano: entrò dalla porta della cucina, passò quindi in una stanza più interna e, saltando nella culla dove dormiva un bambino, si nascose sotto le coperte. La madre del bambino era uscita per breve tempo, ma vedendo all’improvviso tutta quella agitazione per strada, tutti quei cani e quegli uomini a cavallo, tornò di corsa a casa, si affrettò verso la culla, e sollevando la copertina vide la volpe tranquillamente arrotolata accanto al bambino, che fingeva di essere, come il bambino, profondamente addormentata. Afferrò il figlio dormiente e si diede a urlare e a colpire la volpe fino a che questa, balzando fuori dalla culla, sfrecciò via da quel luogo inospitale, per scontrarsi con la muta urlante sul limitare dell’uscio, dove venne dilaniata a morte in pochi attimi.

All’editore l’aneddoto piacque assai, e non solo lo pubblicò ma incoraggiò il giovane a scriverne altri, ed ecco come ebbe inizio la sua carriera.

Ora nonostante io sia un sentimentale, non voglio dire che la volpe si rifugiò nella culla con il bambino addormentato fingendo di dormire per solleticare i sentimenti materni della donna e salvare così la propria vita, ma dico, e sono assolutamente sicuro di quel che dico, che non uno dei cacciatori o dei paesani sentì che uccidere quella particolare volpe non era proprio la cosa più giusta da fare, e neppure la più leale.

Questo racconto mi ha riportato alla mente un altro fatto accaduto in America meridionale, raccontatomi da un amico anglo-argentino una sera a Buenos Aires, mentre chiacchieravamo mettendo a confronto delle annotazioni sulle abitudini di animali e uccelli. La volpe di quella terra lontana non è rossa come la sua cugina inglese: il suo folto mantello è composto di peli bianco argentei e nero lucenti in ugual proporzione, e risulta quindi di un color grigio ferro, con sfumature fulve sul muso, sulle zampe e nelle parti inferiori. Anche se non bella come la nostra volpe rossa, è comunque un bell’animale, con un naso altrettanto appuntito e una coda altrettanto folta e, mentalmente, non differisce in nulla dalla nostra. In quel paese non viene né cacciata né protetta, ma è molto perseguitata per i continui danni che arreca al pollame.

Il mio amico aveva allevato pecore sulla frontiera occidentale, e una sera d’inverno, solo nel suo ranch, sedeva accanto al fuoco suonando il suo flauto per cercare di ingannare le lunghe ore prima di andare a dormire. Due o tre volte ebbe la sensazione di udire il rumore di una persona che si appoggiava con forza dall’esterno contro la porta, ma essendo molto preso dalla sua musica, non ci fece troppo caso. Man mano lo scricchiolio sul legno si fece più distinto. Alzatosi e messo da parte il flauto prese il fucile e, raggiunta la porta, afferrò la maniglia spalancandola all’improvviso: ai suoi piedi, sul pavimento della stanza, rotolò una grossa volpe maschio. Era stata in piedi sulle zampe posteriori, con le zampe anteriori appoggiate alla porta e l’orecchio al buco della serratura, ascoltando i dolci suoni. La volpe rotolò sul pavimento, spaventata e confusa dalla luce; poi, rialzandosi, si lanciò fuori, ma dopo aver fatto venti metri si fermò bruscamente guardandosi alle spalle, proprio quando il mio amico aveva portato il fucile alla spalla. Non ci fu tempo per riflettere: in un attimo la volpe era a terra sanguinante mentre la vita le scivolava via. Non amo la fine di questa storia: e immaginai, dal suo sguardo, che il mio amico odiò se stesso per aver ammazzato quella volpe, rimpiangendo molto di avermi raccontato quel fatto.

In un’altra occasione, la volpe, questa volta in Inghilterra, che si era messa nei guai ed era in serio pericolo, si salvò non una, ma due volte, proprio perché ci fu tempo per riflettere. Il fatto mi fu raccontato a Sidmouth da un vecchio pescatore ben noto agli abitanti di quella città come Uncle Sam, un sentimentale incorreggibile, come me d’altronde, per il quale gli uccelli e gli animali erano esattamente come esseri umani. Capitò che nel 1887 era occupato a raccogliere materiale per un grande falò sulla sommità di Barrow Hill, un’alta collina sul lato occidentale della città, per il primo giubileo della regina Vittoria. Un giorno, venendo giù dal lavoro, incontrò una banda di ragazzini eccitati, tutti armati di lunghi robusti bastoni, che avevano appena tagliato nel bosco adiacente.

Uncle Sam li fermò e disse loro che sapeva benissimo cosa stavano per fare: si erano procurati dei bastoni per far uscire gli uccelli dai cespugli, ed era seriamente intenzionato a impedire loro di fare una cosa simile. I ragazzini protestarono, negando di aver mai avuto una simile intenzione, e dissero di aver trovato una volpe presa in una tagliola d’acciaio con una delle zampe anteriori spappolata, e poiché sarebbe passato parecchio tempo prima che il guardiacaccia facesse il suo giro, andavano a uccidere la volpe con i bastoni per metter fine alla sua sofferenza, Uncle Sam disse che sarebbe stato meglio salvarle la vita, e chiese loro di accompagnarlo sul luogo. Cosa che fecero di buon grado, e là, in carne e ossa, c’era una grossa e bella volpe immobilizzata con una zampa frantumata sopra il ginocchio. Era assai aggressiva, con le orecchie ripiegate all’indietro, e scopriva i denti pronta a combattere per la propria vita contro la folla. Uncle Sam li fece sistemare davanti all’animale preso alla tagliola, in modo che la molestassero con i loro bastoni, fingendo di volerla colpire alla testa. Contemporaneamente egli riuscì a raggiungere con l’estremità del suo bastone l’asta della trappola e, facendo pressione verso il basso, fece in modo che i denti lasciassero la presa, e in un attimo la volpe fu libera e sfrecciò via, scomparendo alla loro vista nel bosco.

Più o meno un anno dopo, Uncle Sam ebbe notizia della volpe da lui liberata, una volpe a tre zampe, poiché l’arto spezzato era caduto o era stato strappato via. L’avevano vista vicino al posto dove era caduta nella tagliola, in prossimità della parte più alta della scogliera ripida come un muro, e aveva una tana in qualche punto tra le rocce di fronte a essa, più di dodici metri sotto la cima. Anche coloro che camminavano sulla sabbia ai piedi della scogliera ne incontravano talvolta le tracce – le impronte di una volpe a tre zampe. Aveva indubbiamente modificato le sue abitudini di vita, vivendo in parte di piccoli granchi e di qualsiasi cosa edule che il mare porta a riva, e per il resto di arvicole e altra minutaglia che trovava lungo la scogliera. Comunque, non fu mai vista in prossimità del mare, né in zone pericolose per la presenza di cacciatori, perché se ne stava sempre stretta alla sua fortezza nella scogliera a picco.

Un giorno un contadino, proprietario di quel terreno, che era fuori con il suo fucile e camminava veloce sullo stretto sentiero nel bosco di larici adiacente alla scogliera, in cerca di conigli, si trovò faccia a faccia con la volpe a tre zampe. Si fermò bruscamente, e altrettanto fece la volpe, perché è un dato di fatto che in Inghilterra le volpi vengono ammazzate dai contadini quando sono troppo numerose, e in ogni caso questo era un animale inutile dal punto di vista venatorio, poiché aveva solo tre zampe. Ma prima che il dito si appoggiasse sul grilletto, l’uomo rifletté che quell’animale non gli aveva fatto alcun male e si disse: «Perché ammazzarla? No, voglio che viva» e così la volpe si salvò di nuovo.

Di tanto in tanto si sentiva parlare della volpe a tre zampe, e questo andò avanti fino a poco tempo fa – circa quattro anni fa, mi fu detto. Se supponiamo che la volpe avesse due o tre anni quando cadde nella tagliola, e che terminò la sua vita quattro o cinque anni fa, deve quindi aver vissuto circa ventisei anni. È un arco di tempo assai più lungo della vita di un cane domestico, e per quanto ne so la volpe può essere ancora viva o se morta, può aver terminato la sua vita accidentalmente.


Lo scoiattolo insoddisfatto

L’altro ieri, mentre camminavo frettoloso con la mente occupata da pensieri di vario genere, la vista di un mucchio di vecchi libri con le copertine logore in un negozio di roba usata mi indusse a fermarmi di colpo. Non volevo libri vecchi e non avevo tempo da buttar via: l’arresto fu puramente automatico, come quello del vecchio cavallo guidato o cavalcato da un viaggiatore abituato a ristorarsi spesso, che si ferma bruscamente nel passare accanto a una locanda sulla strada. In cima al mucchio c’era un libriccino con la copertina azzurra, dal titolo Lo scoiattolo insoddisfatto, e fu questo ad attrarre la mia attenzione. Sembrava toccare un’antica corda, ma una corda di cui non avevo coscienza. Lo presi e aprendolo, vidi sulla prima pagina una vecchia, grossolana incisione su legno di uno scoiattolo che mangia una noce.

La vecchia incisione mi sembrò familiare, ma nuotavo ancora nel buio, fino a che non lessi le prime righe della didascalia, e allora comperai immediatamente il libretto, affrettandomi poi a riguadagnare il tempo perduto. Ma certo, lo scoiattolo insoddisfatto, quella cara, piccola vecchia bestiolina. Mi tornò in mente improvvisamente l’intero racconto per bambini, che avevo letto e riletto quando avevo sette anni e che non avevo mai più incontrato nelle centinaia di scatole di vecchi libri che mi erano passati tra le mani, o nelle tante collezioni di libri per bambini d’inizio secolo. Io stesso, un tempo, avevo una piccola collezione di libri del genere, e altri li raccoglievano e continuavano a farlo in grande quantità. Mi chiedo talvolta come mai un editore intraprendente non dia il via a una collana di libri per bambini, recuperando molti di questi racconti assai graziosi dal totale oblio. Certamente scoprirebbe che il periodo migliore fu tra il 1800 e il 1840.

Cera una volta – così cominciava la storia come io la ricordavo, e come andavo ripetendola camminando – uno scoiattolo che viveva in un bosco, lo scoiattolo più paffuto e giocherellone che si sia mai incontrato. Aveva un albero preferito, una vecchia, gigantesca quercia, che era la sua casa, e quando l’estate era prossima a finire, si divertiva a costruire un nido caldo in una cavità accanto alle radici; e ammucchiava nocciole in gran quantità, di cui proprio in quel periodo il bosco era pieno. Faceva questo, non perché avesse una ragione per farlo, o perché pensasse che questo poteva in qualche modo rivelarsi utile, ma solo perché nella tribù degli scoiattoli vigeva l’antica e veneranda usanza di fare queste cose.

Mentre era intento a queste occupazioni, si rese conto all’improvviso di un gran fermento tra gli uccelli, e quando chiese ai suoi vicini pennuti cos’era tutta quell’agitazione, loro rimasero stupiti della sua ingenua sprovvedutezza, e risposero che si trattava della migrazione. E cos’era la migrazione? Una domanda davvero buffa da farsi a un uccello! Comunque, essi accondiscesero a informare il loro ignorante giovane amico che migrazione significa l’andar via da un luogo per sottrarsi all’inverno. Perché ormai l’inverno era alle porte, quella triste stagione di alberi privi di foglie, di giornate corte e scure; di pioggia, vento e freddo. Un freddo cane, quando i laghi e i ruscelli si fanno di ghiaccio e la terra è sepolta sotto la bianca, orribile neve.

E dove andavano per sfuggire a questi orribili cambiamenti?

Andavano verso una terra dove l’inverno non esiste, una terra dove gli alberi rimangono verdi per tutto l’anno, i fiori sbocciano continuamente, e la frutta e le noci sono sempre mature.

“Che terra meravigliosa, oh beati voi, uccelli privilegiati” pensò lo scoiattolo.

«Ma dov’è questo luogo così desiderabile?» chiese.

«Da quella parte» risposero gli uccelli, indicando verso Sud, proprio come se fosse un posto a due passi da lì. «Si trova» aggiunsero, «dietro quella cresta di colline azzurre che si intravedono laggiù».

Queste notizie misero lo scoiattolo in uno stato di grande agitazione, e passò un gran numero di ore correndo dietro a ogni uccello che conosceva e facendogli grandi domande. «Quando avrà inizio la migrazione?» chiedeva. Risero a questa domanda, e dissero che era già cominciata, e tuttora continuava. I rondoni se ne erano andati da tempo e così pure il succiacapre, e anche il cuculo e altri cominciavano a seguirli.

Il cuculo – il suo grande amico e vicino! Ecco perché non lo vedeva da alcuni giorni! Ebbe allora inizio per lo scoiattolo un periodo di grande infelicità, e il suo scontento aumentava con il passare dei giorni e delle ore. Le foglie che ingiallivano, le sere più fredde, le lunghe nottate lo riempivano di apprensione per il cambiamento che man mano si avvicinava, e alla fine decise che non l’avrebbe sopportato. Perché doveva restarsene in un paese simile, quando tutti i suoi amici e vicini pennuti si affrettavano via verso una terra migliore?

Avendo deciso di migrare, uscì un mattino all’alba e viaggiò per molti chilometri verso quelle colline azzurre a Sud, che risultarono essere assai più lontane di quanto non avesse supposto. Arrivò ai piedi della cresta solo nel tardo pomeriggio, così stanco e con i piedi così indolenziti come mai gli era capitato in vita sua. Era comunque deciso a non abbandonare l’impresa, e a scalare le colline prima del buio, e nello scalarle avrebbe forse visto dall’alto quella terra meravigliosa verso cui si dirigeva. E così continuò a salire, sempre più stanco man mano che passavano i minuti, finché cominciò a disperare di raggiungere mai la cima. E mai la raggiunse; era troppo alta, e lui era ormai consunto dalla fame e dalla debolezza dopo quella lunga e faticosa giornata. La collina, inoltre, si faceva sempre più desolata e arida man mano che saliva, fino a che arrivò in un luogo dove c’erano solo pietre, senza alberi o cespugli, senza nemmeno erba. Non c’era cibo e nessun riparo dal vento freddo e violento. Non ce la faceva più ad andare avanti, e la cima era ancora lontana, molto alta sopra di lui. Si raggomitolò sulla terra sassosa, con il naso nascosto tra le zampe e la folta coda distesa sulla schiena, e cominciò a riflettere sulla sua situazione.

Perché non aveva preso in considerazione che non era in grado di viaggiare come un uccello, con le ali che ti trasportano attraverso l’aria, sopra le colline, e i fiumi, e i lunghi pezzi di terreno disagevole? E quando aveva chiesto agli uccelli quanto tempo ci sarebbe voluto per raggiungere quella terra felice al di là della cresta azzurra dove il sole splende sempre, essi non gli avevano forse risposto con noncuranza, dando poca importanza alla cosa, «Oh, non molto: due o tre settimane, a seconda delle proprie forze?». Come mai non aveva riflettuto sul fatto che un uccello può volare in una mezz’ora assai più lontano di quanto uno scoiattolo non possa fare in un’intera giornata! Ora che era troppo tardi, ora che non era più in grado di andare avanti, e la sua casa era troppo lontana, troppo lontana dietro di lui, ricordò e rifletté su tutte queste cose. Oh povero scoiattolo! Quale misera fine ai tuoi sogni di gloria!

E mentre se ne stava tutto raggomitolato su se stesso, tremando dal freddo e rimuginando questi pensieri amari e deprimenti, un nibbio di passaggio lo vide, e piombando su di lui, lo afferrò sollevandolo tra gli artigli e se lo portò via. Aveva poche forze per combattere e a ogni suo minimo movimento, gli affilati artigli stringevano la presa. E anche se fosse stato capace di liberarsi, sarebbe solo caduto in quella smisurata vastità, attraverso l’aria vuota, per frantumarsi al suolo.

Poi, improvvisamente, il volo dell’uccello si fece più veloce puntando più verso l’alto, perché era apparso un secondo nibbio, che inseguiva il primo per togliergli la preda.

Il primo nibbio, appesantito dallo scoiattolo, non era in grado di sfuggire al suo inseguitore, e ben presto i due furono molto vicini. L’uccello inseguitore cominciò allora ad attaccare con furia l’altro, cercando di colpirlo alla schiena con gli artigli, e ogni volta che si scagliava all’attacco lanciava grida selvagge e beffarde. «Aha!» gridava. «Non riesci a metterti in salvo con tutta la tua velocità e le tue virate. Lascia andare quello scoiattolo se non vuoi che ti riduca la schiena a strisce. Ti ricordi, tu gran farabutto, quando mi hai incontrato che portavo a casa un anatroccolo ghermito in una fattoria, e me lo hai fatto cadere? Ti ricordi cosa mi dicesti in quell’occasione – che io ero appesantito mentre tu eri libero, ed eri quindi in vantaggio su di me, e mi avresti ridotto la schiena a strisce a meno che non avessi lasciato cadere l’anatroccolo? Ebbene ladro – pirata! Chi è oggi in vantaggio?».

Era tremenda, quella battaglia nel cielo; i colpi, le grida, le orribili imprecazioni che si lanciavano l’un l’altro; ma alla fine il nibbio fu obbligato a lasciar la presa per difendersi con gli artigli, e la povera piccola bestiolina precipitò verso terra come un sasso, e si sarebbe certo frantumata in mille pezzi se fosse piombata al suolo. Ma, fortunatamente, cadde dapprima su di un folto intrico di rami e foglie sulla cima di un grande albero. Questi attutirono la violenza della caduta, consentendogli di appoggiarsi gentilmente sui rami sottostanti, fino a che riuscì ad afferrarsi a un ramoscello e a fermarsi. Era tutto contuso e sanguinante, e mezzo morto dallo spavento ma a poco a poco si riprese, e quale non fu la sua gioia e sollievo nello scoprire che era a casa – che era caduto sulla sua vecchia quercia preferita. Appena recuperate un po’ di forze, strisciò dentro il tronco, e dopo aver soddisfatto la fame con due o tre noccioline della sua riserva, si trascinò nel nido ancora incompiuto, dove si raggomitolò tutto, tirò su la coperta fino alle orecchie, e rifletté mentre stava per addormentarsi sull’indicibile follia di aver abbandonato una casa così accogliente. Quanto alla migrazione: «Mai più» mormorò, e cadde addormentato.

Nel ripeterla a me stesso, dopo averla dimenticata per tanti lunghi anni, la storia mi piacque assai, perché mi accorgevo ora che era una favola obbediente alla realtà. Era cioè una storia vera – in altre parole, vera rispetto all’indole dello scoiattolo. Le storie di animali che ragionano e parlano non sempre aderiscono a questa regola, che rende invece le concise storie di Esopo una gioia costante per chi le legge. Che l’autore ne fosse o no al corrente, è un fatto che lo scoiattolo sia soggetto ad attacchi di scontentezza per quanto lo circonda, che lo portano a precipitarsi alla ricerca di un posto migliore dove vivere: e in queste occasioni, si lancerà su strade o cercherà di farlo, attraverso ampie zone di terre desolate e non promettenti. Sta di fatto che quando vengono piantati degli alberi in una zona priva di essi, poco per volta arrivano gli scoiattoli, anche quando le loro tane più vicine conosciute sono distanti molti chilometri. E questo non è solo l’occasionale emergere di una zingaresca tendenza al vagabondaggio, poiché anche lo scoiattolo è soggetto a tendenze migratorie nella stessa epoca dell’anno degli uccelli. In alcuni paesi un gran numero di scoiattoli sono preda simultaneamente di questi impulsi; sono stati osservati nelle loro migrazioni, e si è visto che morivano nel tentare di attraversare fiumi troppo larghi o impetuosi per loro.

La storia mi piacque anche perché mi riportò alla mente l’avventura di uno scoiattolo che un vecchio pescatore di Wells-next-the-Sea, nel Norfolk, mi aveva raccontato poco tempo addietro. Wells è situata sul limitare di una zona acquitrinosa distante circa due chilometri dal mare, e ha un porto sull’estuario di un fiume che con l’alta marea è sufficientemente profondo da consentire alle piccole imbarcazioni di arrivare fino alla città. Vicino alla bocca del fiume c’è una fila di alti pali a far da guida nel canale, e un pomeriggio il mio informatore notò uno scoiattolo tutto raggomitolato in cima al palo più esterno, a circa nove metri dall’acqua. Era evidentemente arrivato attraverso la pineta sulle dune di sabbia di Holkham, sul lato Nord del fiume. Ma, desideroso di continuare il suo viaggio verso Sud, lungo la spiaggia e al di là delle vaste e piatte paludi costiere stilate verso Blakeney, si era buttato nel fiume durante la bassa marea, e poiché la corrente era troppo forte per lui, si era salvato a stento dall’essere trascinato via in alto mare arrampicandosi sull’ultimo palo. Ora la corrente era girata nell’altro senso, e il fiume era in piena da riva a riva. Il povero scoiattolo, in cima al suo palo, era al centro di una vorticosa corrente e non osava avventurarsi di nuovo nell’acqua né per andare avanti né per tornare indietro nel bosco. Il pescatore tornò a casa all’ora del tè ma due ore dopo, era quasi al tramonto, tornò verso il mare e lì, in cima al palo, c’era ancora lo scoiattolo tutto raggomitolato. Poco dopo arrivò un peschereccio dal mare, con a bordo una sola persona, un giovane uomo. Il vecchio pescatore cercò di richiamare la sua attenzione verso lo scoiattolo sul palo. «Sì, lo vedo» rispose il giovane, «cercherò di tirarlo giù di lì».

Quando la barca trascinala dalla vorticosa corrente fu a circa tre metri dal palo, egli si sporse spingendo fuori un remo e toccando il palo con la lama. Subito lo scoiattolo scese giù dal palo veloce come un fulmine, corse lungo il remo, e dal remo alla barca, quindi si lanciò velocemente sull’albero appollaiandosi sulla cima.

Lo scoiattolo non si era certo reso conto delle benevoli intenzioni dell’uomo, e la sua azione veloce come il fulmine non era dovuta né a un ragionamento né all’istinto, ma piuttosto a quell’intuito a cui si è solo per metà inclini a credere, che spinge un animale, improvvisamente minacciato a morte, a scegliere istantaneamente l’unica via che lo porterà alla salvezza.

La barca avanzò velocemente, spinta dalla marea incalzante, fino a che toccò il molo di Wells, e non appena la chiglia si accostò alla terraferma, lo scoiattolo volò giù dalla cima dell’albero, balzò a prua, saltò come se volasse sulla terra, e sparì verso l’abitato a tutta velocità. Un gruppo di ragazzini che giocavano sul molo lo videro e lo inseguirono con urla selvagge «uno scoiattolo! Uno scoiattolo!». Fortunatamente in giro non c’erano cani e lo scoiattolo, correndo più veloce dei ragazzini, mantenne bene le distanze. Sgattaiolò facendosi strada qua e là tra depositi di carbone, vagoni, cavalli, e uomini occupati a scaricare, quindi attraversando la strada costiera inferiore, si infilò in uno dei vicoli o delle stradine che portano alla parte più alta della città. Qui altri ragazzini urlanti si unirono alla caccia, e la gente dei vicoli uscì dalle case per vedere cos’era tutto quel pandemonio. Il vicolo si immette nella strada superiore, e di fronte a esso vi è un lungo muro di mattoni alto tre metri. Su quel muro si arrampicò lo scoiattolo senza una sosta o uno scivolone, veloce come se corresse sulla terra piatta, e scomparve al di là della cima, in un frutteto sull’altro lato. Là, l’onda vociante dei giovani barbari venne fermata dal muro, come da una scogliera che fronteggia l’oceano.

Era stata un’azione impetuosa, e lo scoiattolo poteva ormai dirsi al sicuro in quel luogo riparato tra frutti e alberi ombrosi, poiché il proprietario, che viveva come un eremita in quella casa, era amico di tutte le creature selvatiche, e non permetteva né ai cani né ai gatti né ad amici sotto forma di ragazzini schiamazzanti di valicare le sue sacre soglie.

Ma tutto ciò non era adatto per lo scoiattolo: i rumori e le luci della città, le grida acute dei bambini che giocano la sera, la banda di tamburi e pifferi dei boy scout lo avrebbero tenuto in un continuo stato di allarme. Gli scoiattoli sono animali nervosi. Senza dubbio quella notte, mentre la città dormiva e tutto era silenzio, egli scalò il muro posteriore e attraversò altri frutteti e giardini fino a che giunse alla vecchia siepe abbandonata, mantenendosi sempre lungo essa fino a Holkham Park, un ampio luogo solitario verde con molti antichi e nobili alberi, su uno dei quali probabilmente vide le prime luci dell’alba.

E là, nuovamente a casa, decise forse, come lo scoiattolo insoddisfatto della favola, di non tentare mai più di migrare per migliorare le proprie condizioni di vita.


Gli uccelli del mio vicino

Facciamo talvolta degli errori: io ne ho certamente commesso uno a proposito del mio vicino di casa, il signor Redburn, quando giunsi alla conclusione che non sapevo che farmene di lui. A quell’epoca, infatti, studiavo gli uccelli in un villaggio della costa orientale, e quando sono preso da questo lavoro, sono sempre alla ricerca di qualcosa di interessante riguardo all’argomento che mi appassiona, qualche vecchia storia di uccelli raccontata da coloro che incontro e con cui parlo. Se non sono in grado di fornirmene nemmeno una, diventano per me persone del tutto trascurabili, e il signor Redburn, un funzionario di banca in pensione e vedovo, che viveva da solo in una casa di fronte alla mia, cadde quasi automaticamente in questa categoria. Un uomo gentile, con sentimenti amichevoli nei confronti di un estraneo, uno con cui era piacevole conversare, ma sfortunatamente uno che non sapeva assolutamente nulla di uccelli.

Un giorno ci incontrammo ad alcuni chilometri dal villaggio: lui era fuori per una passeggiata e io ritornavo da un giro di osservazione. Poiché sembrava incline a far quattro chiacchiere, ci sedemmo su di un argine verde a lato della strada, e tirammo fuori le nostre pipe.

«È sempre dietro agli uccelli» mi disse «e io so così poco di loro!». E per provare quanto poco sapesse dei loro costumi, mi raccontò la storia di un tordo che un tempo teneva in una gabbia appesa sul retro della casa, dove c’era un giardino e dove si divertiva a coltivare fiori e ortaggi. L’uccello era stato preso dal nido e allevato da lui; non aveva quindi mai imparato una vera canzone da tordo, ma ne aveva inventata una tutta sua, fatta di imitazioni – schiamazzi di galline, fischi di ragazzini, e svariati altri rumori del villaggio, compresi quelli di un fabbro. Il postino del villaggio, che viveva lì accanto, lanciava sempre un singolare, acuto doppio fischio nell’avvicinarsi a casa, perché sua moglie accorresse sulla porta. Il tordo mimava questo suono con tanta perfezione, che la povera signora postina correva sempre alla porta per nulla, e alla fine dovette pregare il marito di inventare qualche altro segnale per avvisare del proprio arrivo.

L’uccello era sempre di buon umore e chiacchierone, ma il signor Redburn non sapeva spiegarsi perché non avesse mai un buon aspetto. Gli venivano dati ogni giorno acqua fresca e del buon cibo – pane e latte, e semi di rapa schiacciati; ma non sembrava apprezzare mai il suo pasto, e le sue penne avevano un aspetto inaridito, scomposto, privo di lucentezza. In questo contrastava molto con un tordo selvatico che usava visitare il giardino.

Un giorno, quando ormai possedeva il tordo da più di un anno, il signor Redburn sedeva per caso in giardino fumando, quando comparve sulla scena il tordo selvatico e cominciò a correre per il prato in cerca di qualcosa da mangiare. Per puro caso egli notò che il suo tordo in gabbia osservava con grande attenzione l’uccello selvatico. In quel momento l’uccello sul prato spiava un verme che aveva incautamente tirato la testa fuori dal suo buco; il tordo si lanciò su di esso ghermendolo, cominciò a dare strattoni fino a che non lo tirò fuori, dopo di che lo uccise e lo divorò con buon appetito. L’uccello in gabbia aveva seguito l’intera operazione con grande eccitazione, che culminò quando il verme venne ucciso e inghiottito. «Forse anche lui vuole un verme?» pensò tra sé e sé il signor Redburn; si alzò, prese una vanga ed estrasse dal terreno due grossi vermi, che mise nella gabbia per prova; e il tordo, non appena li vide, volò verso di loro uccidendoli e divorandoli come se fosse affamato nero. Da quel giorno, egli si procurava alcuni vermi da dare al suo tordo, e la vista di lui con la vanga in mano dava il via a dei selvaggi svolazzamenti da parte dell’uccello in gabbia.

Come risultato di questa rinnovata dieta, il tordo in tempo debito mise su un mantello più lustro e lucente.

Il signor Redburn si congratulava con se stesso per la sua felice scoperta – felice per il tordo. Gli ci era voluto un anno di dodici mesi, ma non aveva mai fatto una scoperta così importante. A me sembrò invece che fosse stato molto vicino dal farla: l’unico e solo modo per rendere completamente felice il tordo era aprirgli la gabbia e lasciarlo volare via a trovarsi vermi da solo, e una compagna con la quale poter costruire un profondo nido in un cespuglio di agrifoglio, e diventare padre di cinque belle uova azzurre picchiettate di nero, simili a gemme.

L’unico altro uccello che possedette fu una taccola, un tipo simpatico, un gran buffone, con le ali intere tanto che era libera di andare e venire a suo piacimento. Ma era un uccello amante della casa, molto affettuoso, anche se amava fare grandi marachelle, e mai così felice come quando il suo indulgente padrone gli permetteva di usare la sua testa come posatoio.

Un giorno, mentre il signor Redburn era occupato nel suo studio, sua figlia piccola, di sette anni, arrivò da lui piangendo e lamentandosi del fatto che Jack la stava tormentando. Voleva strappar via i bottoni delle sue scarpe, e siccome lei non lo lasciava fare, l’aveva beccata sulle caviglie, facendole male e facendola piangere. Redburn diede alla bambina il suo bastone, dicendole, con una risata, di dare a Jack un bel colpo sulla testa, che questo gli avrebbe insegnato come comportarsi. Nemmeno per un attimo immaginò che un uccello così veloce e intelligente come Jack avrebbe permesso a una ragazzina di colpirlo con un bastone da passeggio: eppure questa cosa incredibile avvenne, e il bastone calò davvero sulla testa di Jack, la bambina gridava e, accorrendo da lei, la trovò in lacrime, e Jack steso sul pavimento apparentemente morto. Lo sollevarono con grande delicatezza, lo esaminarono ben bene, constatarono che era davvero morto, e lo riappoggiarono giù con grande attenzione e dolore. Improvvisamente, con loro grande stupore, e gioia, Jack aprì i suoi piccoli, furbi occhi grigi e guardò su ai suoi amici che erano chini su di lui. Poi si alzò sulle zampe e comincio a dondolare la testa da parte a parte, dopo di che scosse le penne due o tre volte: quindi tentò di grattarsi la nuca con le unghie, ma non ci riuscì. Era un po’ confuso, non sapeva bene cosa gli fosse accaduto ma si riprese assai presto, ed era affettuoso come sempre con la sua piccola compagna di giochi, anche se non tentò mai più di strapparle via i bottoni o di beccarla alle caviglie.

Poco tempo dopo Jack scomparve per uno o due giorni, e fu riportato a casa da un ragazzo del villaggio, che venne molto ringraziato e ricompensato con alcuni penny. Da quel giorno, ogni ragazzino che aveva la fortuna di incontrare Jack fuori dai suoi confini, e riusciva ad acchiapparlo, si aspettava una mancia nel riportarlo a casa. Dato che i ragazzini erano tutti molto poveri e affamati di dolci, stavano sempre attenti alle fughe di Jack e giravano con qualcosa nelle logore piccole tasche per attirarlo nei loro cottage. Jack si perdeva e veniva ritrovato ogni giorno, finché il buon uomo, che non era ricco, decise che non poteva permettersi un animale così costoso. Jack venne quindi dato a un signore che possedeva già una taccola giovane e ne voleva un’altra. Nella sua nuova casa Jack aveva prati molto spaziosi con grandi alberi e un compagno della sua stessa razza, e visse assai felicemente fino alla sua morte, che fu improvvisa. Le due taccole erano appollaiate l’una accanto all’altra su di un alto albero vicino alla casa, e una notte d’estate l’albero venne colpito da un fulmine; la mattina dopo i due uccelli furono trovati morti a terra ai piedi dell’albero.

Il mio vicino aveva un’altra storia di uccelli, la migliore di tutte, e riguardava i corvi, gli unici uccelli selvatici che osservò cercando di scoprire qualcosa sulle loro abitudini.

Su alcuni olmi che crescevano in fondo al giardino della casa dove viveva a quel tempo, abitava una piccola colonia di corvi e il comportamento degli uccelli durante la costruzione del nido incuriosì a tal punto il signor Redburn che una domenica mattina decise di dedicare l’intera giornata a un’attenta indagine sulle abitudini casalinghe dei suoi neri vicini. Indubbiamente, pensò, obbedivano a una legge o a un costume che permetteva loro di vivere in comunità, coesistendo e crescendo i piccoli in nidi sistemati molto vicini l’uno all’altro. Ciò nondimeno, era chiaro che non era una società ideale, e che lo strepitio non era dovuto a scherzi scambiati tra di loro, come avviene in un gruppo di ragazzini che escono da scuola. C’erano grandi litigi e rimbrotti, e talvolta feroci tumulti, come se l’intera colonia venisse improvvisamente colta da un’irosa agitazione. Cos’era che dava origine a queste esplosioni? Fu proprio per tentare di scoprire questo mistero che il signor Redburn, quella domenica mattina, si piantò su una sedia vicino agli alberi. L’albero più vicino accoglieva un solo nido, un nido nuovo non ancora finito: decise infine che era meglio concentrare la propria attenzione su questo, e seguire gli spostamenti di quella coppia di uccelli. Aveva subito capito che tenere sotto controllo i movimenti e le azioni di più uccelli e nidi generava in lui solo confusione e ansia. I due uccelli cui prestava la sua attenzione andavano e venivano: talvolta insieme, oppure prima l’uno poi l’altro, talvolta invece uno dei due restava al nido durante l’assenza del compagno. Questo andirivieni durò circa tre ore, e nulla di insolito accadde nel nido. In altri punti della colonia esplodevano piccole bufere di schiamazzi e un po’ di baccano, ma lui era ben deciso a concentrare tutta la sua attenzione sui suoi due uccelli. Alla fine fu ricompensato dal vedere uno dei suoi uccelli volare a un nido non custodito su di un albero distante circa trenta metri, e cavarne fuori deliberatamente un bastoncino, che portò indietro sistemandolo con grande cura nel proprio nido. Nel giro di poco i due uccelli derubati fecero ritorno insieme al nido, e immediatamente fu chiaro che si erano accorti che a casa loro qualcosa non era al proprio posto. In piedi nel nido, unirono le teste, agitando le ali e gracchiando in stato di grande eccitazione, e immediatamente furono raggiunti da altri, e ancora da altri, fino a che quasi l’intera colonia era raccolta su quell’albero con grande frastuono. Nel giro di due o tre minuti cominciarono a litigare tra loro, e volavano colpi rabbiosi di becchi e di ali, dopo di che il tumulto si calmò, la compagnia si disciolse, e ciascuna coppia fece ritorno al proprio nido. Questa relativa pace o quiete si prolungò alquanto, ma il signor Redburn notò che ora un uccello restava sempre di guardia al nido da cui era stato rubato il bastoncino. I suoi due uccelli continuarono a lavorare con calma facendo avanti e indietro e poco dopo, erano passate circa due ore dal tumulto, volarono via insieme verso i campi: non appena se ne furono andati il corvo derubato, che stava di guardia sul proprio albero, volò diritto al nido che i due avevano appena lasciato e, dopo quel che apparve essere un attento esame, afferrò un bastoncino tirandolo con forza sino a che riuscì a sfilarlo via. Se ne tornò al nido con il bastoncino nel becco e si diede a sistemarlo all’interno del suo nido.

Cosa sarebbe accaduto ora, si chiese il signor Redburn, quando la coppia disonesta fosse tornata e avesse scoperto che era stata privata del proprio bottino? Aspettava il loro ritorno con grande interesse: arrivarono poco dopo ma, con suo grande stupore, nulla accadde. Si sistemarono nel nido, lo esaminarono come al solito per vedere se tutto era al proprio posto e, nonostante si fossero certamente accorti che non era così, non fecero alcun baccano.

Per il signor Redburn, la cosa più interessante in tutto ciò era che i corvi derubati ben sapevano chi fosse il ladro e dove andare a riprendersi il bastoncino.

Per me invece la cosa più interessante era che il mio vicino, che “non sapeva niente di uccelli”, fosse riuscito, con una sola giornata di osservazione, a essere testimone di qualcosa che fa luce sulle le leggi che regolano la colonia meglio di qualsiasi singola osservazione contenuta nei libri di ornitologia.

In questo caso, stando al suo racconto, i corvi derubati sembravano sapere molto bene chi dei loro vicini fosse il colpevole. Perché mai, allora, i ladri non furono attaccati? E visto che aspettarono con calma il momento buono per riprendersi il proprio bastoncino, perché allora tutto quel baccano iniziale? Accade talvolta che l’intera colonia si infuri contro una determinata coppia e che, in casi estremi tutti gli individui si lancino sul nido demolendolo e cacciando i colpevoli dalla colonia. Io ritengo che simili attacchi vengano condotti solo contro soggetti incorreggibili, contro coloro che si procurano ogni tipo di materiale rubandolo, diventando così nocivi all’intera comunità. In questo caso sembra probabile che la colonia, anche se agitata dalla notizia di un furto e dalle strida lanciate dalla coppia derubata, si rifiutò di prendere la cosa troppo sul serio, e dopo alcune discussioni e litigi lasciò l’inquieta coppia a sbrogliarsela da soli. Possiamo anche supporre che nella maggioranza dei casi un’offesa occasionale venga condonata tra quegli uccelli che godono di una legge sociale, senza peraltro osservarla strettamente. Così, quando se ne offre l’occasione, il corvo ruba i bastoncini e corteggia la moglie del vicino quando questi è fuori dai piedi. Un codice troppo severo non gioverebbe perché butterebbe di fatto per aria l’intera colonia e ogni coppia di corvi sarebbe costretta ad andarsene a vivere ciascuna per conto proprio, come le cornacchie nere. In questo caso, comunque, solo dopo che le rabbiose grida lanciate dalla coppia derubata non sono servite a far nascere una rissa, questa ha atteso con calma l’occasione opportuna per riprendersi quel che era suo. La mite reazione della coppia di ladri inoltre, mostra che anch’essi avevano ben capito la lezione. In quella posizione pericolosa, erano pronti a perdere quel che avevano preso e non far più parola dell’accaduto.


Il rospo viaggiatore

In una giornata d’estate sedevo sul parapetto di un piccolo ponticello di legno – aveva l’aspetto di un ponte molto vecchio, scolorito dal tempo a un color grigio pallido, con licheni grigi, verdi e gialli che vi crescevano sopra e molto scricchiolante per l’età, ma il parapetto era ancora sufficientemente solido da sopportare il mio peso. Il ponte fiancheggiava una siepe, e il corso d’acqua al di sotto fluiva fuori da un folto bosco al di là della strada fin dentro una distesa acquitrinosa sul lato opposto, fitta di grossolani ciuffi di erba. Era un sollievo trovarsi in quel punto aperto e soleggiato, con la vista dell’acqua, e dell’erba verde, e del cielo azzurro davanti ai miei occhi, dopo aver girovagato per ore nel bosco – un relitto dell’antica foresta di Silchester – infastidito dai troppi insetti dell’intricato sottobosco. Questi moscerini e alcune chiassose ghiandaie erano le uniche creature selvatiche da me incontrate, e forse ora, in quel posto, avrei trovato qualcosa di meglio.

C’era intorno un gran silenzio, e per un po’ non vidi nulla, fino a che i miei occhi vagabondi non si fermarono su di un rospo che si dirigeva verso l’acqua. Era proprio al centro della strada, un posto per lui molto pericoloso, e su cui era anche difficile camminare, data la superficie stradale quanto mai irregolare, disseminata di sassi e molto polverosa. Avanzava assai lentamente, non saltellava, ma si trascinava con grande fatica per circa quindici centimetri, poi sedeva e riposava per quattro-cinque minuti, poi si trascinava e riposava di nuovo. Quando lo inquadrai per la prima volta, era a circa quaranta metri dall’acqua, e osservandolo con il binocolo quando sedeva e riposava, riuscivo a vedere le pulsazioni della gola, come se ansimasse con fatica, mentre gli occhi gialli in cima alla testa guardavano fissi a quella deliziosa frescura cui anelava giungere. Se i rospi riescono a vedere cose distanti quaranta metri, il ruscello era per lui visibile, poiché si trovava in quella parte della strada che declinava verso l’acqua. Fortunato te, vecchio rospo, pensai, che non è giorno di mercato a Basingstoke o da qualche altra parte, che i contadini e i piccoli commercianti non scorrazzano qua e là per la campagna sui loro calessi, altrimenti uno zoccolo o una ruota ti avrebbe appiattito al suolo molto prima della fine del tuo pellegrinaggio.

Era nel frattempo apparsa un’altra creatura che mi fece dimenticare il rospo. Un giovane topo d’acqua risalì la corrente, nuotando alacremente dalla distesa acquitrinosa sul lato opposto della strada. Man mano che si avvicinava battevo leggermente il legno con il mio bastone, per farlo tornare indietro, ma questo lo fece solo nuotare più velocemente verso di me, e deciso ad avere la meglio, saltai giù e cercai di fermarlo, ma il topo si immerse accanto al bastone e sparì nel bosco dove intendeva andare, e io ripresi il mio posto a sedere.

Il rospo era sempre là, quando guardai verso di lui, più o meno dove l’avevo lasciato l’ultima volta, forse più avanti di alcuni centimetri. In quel mentre giunse in volo una tortora posandosi a un metro dall’acqua, e dopo aver occhieggiato verso me con sospetto per alcuni secondi, bevve una lunga sorsata e volò via.

Dopo alcuni minuti udii un debole lamentoso suono proveniente dalla siepe sulla mia sinistra, e volgendo gli occhi in quella direzione vidi un ermellino, con la testa e il collo visibili, che mi spiava dal bosco, voleva attraversare la strada, e vedendomi lì seduto esitava a farlo. Giungeva da lontano e non voleva tornare indietro. A poco a poco sgusciò fuori a mo’ di serpente dall’erba che lo nascondeva, ed era lì, pronto ad attraversare di volata la strada, quando io battei seccamente il legno con il mio bastone e lui balzò indietro mettendosi al riparo. Dopo alcuni istanti ricomparve, e io ripetei lo stesso trucco ottenendo un identico risultato. Questo si ripeté circa quattro volte, fino a che raccolse sufficiente coraggio per lanciarsi al di là della strada, e ben presto scomparve nell’erba fitta lungo il ruscello, sull’altra sponda.

Poi accadde una cosa curiosa: flop, flop, flop, un’arvicola dopo l’altra, che fuggivano all’impazzata dai loro nascondigli lungo l’argine buttandosi in acqua, nuotando a più non posso verso l’altra sponda. Il loro nemico mortale non le inseguì a nuoto, e in pochi secondi tutto fu nuovamente quiete e silenzio.

Quando tornai con lo sguardo nuovamente alla strada il rospo era ancora lì, ancora in cammino: avanzava a fatica per alcuni centimetri, poi sedeva e fissava con i suoi occhi gialli al di là dei quaranta metri di quella stancante via dolorosa [in italiano nel testo. NdR] che ancora doveva percorrere, prima di potersi immergere nell’acqua e diventare giovane per sempre in quel fiume di vita. Ma d’un tratto piombò alle sue spalle la cosa temuta e terrificante: sbucando dalla curva, apparve improvvisamente il calesse di un contadino, tirato da un cavallo che avanzava di buon trotto, e scese volando giù per il pendio. Questa è la tua fine, vecchio rospo, dissi, nel mentre cavallo e calesse gli erano addosso; ma quando li vidi attraversare il guado e svanire alla curva successiva, tornai indietro con lo sguardo, e con mio grande stupore il rospo sedeva lì, con la gola ancora pulsante e gli occhi sporgenti che tuttora fissavano avanti. I quattro temibili zoccoli e le due ruote scintillanti lo avevano mancato. Allora finalmente ebbi pietà di lui, anche se mi seccava far da provvidenza a un rospo, e scendendo dalla sponda mi diressi verso di lui e lo sollevai, cosa che lo irritò alquanto. Ma quando lo misi nell’acqua si allargò tutto, galleggiando per alcuni istanti con le zampe stese in fuori, poi lentamente affondò il corpo rimanendo per alcuni istanti solo con la punta della testa e gli occhi aperti sul pelo dell’acqua, e infine si accomodò giù nelle più fresche profondità acquatiche.

È strano pensare che l’acqua, che sembrerebbe essere l’elemento più importante per queste creature anfibie e nate nell’acqua, viene invece da loro ricercata ogni anno per un periodo assai breve, mentre per il resto del tempo vivono praticamente senza! Il rospo giunge all’acqua nella stagione degli amori, e in quel periodo ci si meraviglia spesso per la quantità di rospi riuniti insieme in qualche pozza solitaria dove con buone probabilità non si è mai visto un rospo nei mesi precedenti, e senza altra acqua per miglia intorno. Sta di fatto che la pozza solitaria attira verso di sé l’intera popolazione di rospi del circondario, un’area che può comprendere anche svariati chilometri quadrati. Ciascun rospo ha una propria casa o eremo da una qualche parte in quella zona, dove passa la maggior parte dell’estate praticamente senz’acqua, fatta eccezione per le giornate di brutto tempo, nascondendosi di giorno in luoghi ombrosi e umidi, e uscendo a tarda sera. Là passa anche l’inverno in letargo. Con il ritorno della primavera comincia il suo pellegrinaggio annuale di alcuni chilometri, e talvolta le distanze sono anche maggiori, viaggiando alla maniera descritta, lento e cauto, strisciando e riposando fino a che arriva alla sacra pozza, la sua Tipperary. Arrivano da soli e sono centinaia, una raccolta di eremiti giunti da luoghi deserti, ubriachi di eccitazione, che occupano il luogo con strepitio e confusione. Uno strano accavallarsi di rumori, quando a intervalli il direttore d’orchestra, o il maestro del coro, o il capobanda del momento si gonfia soffiando come uno strumento a fiato – un magico fagotto, lasciatemelo dire, percorso da un tremolio – e non appena dà il la subito altri cento si uniscono a lui. E il suono, che i libri scientifici descrivono come “gracidìo” fluttua nell’aria propagandosi tutt’attorno, creando un’atmosfera seducente e misteriosa nel silenzioso crepuscolo, quando l’ultimo contadino con passo pesante ha raggiunto la sua casa per il tè, lasciando il mondo a me e all’oscurità.

In Inghilterra siamo altrettanto ricchi di rospi quanto di serpenti: esistono infatti due specie di rospi, il rospo comune, distribuito universalmente, e il più raro rospo calamita, abbondante solo nel Sud del Surrey. Il metodo di riproduzione è identico nelle due specie, compreso il concerto-per-canto, ma c’è una differenza nel timbro delle voci. Il suono prodotto dal rospo calamita appare a molti orecchi più risonante e musicale di quello del rospo comune.

Finita la musica e la baldoria, i rospi si dileguano, e ciascuno riprende la propria via, lunga e difficile da percorrere, verso la propria tana solitaria. L’istinto di tornare a casa, simile a quello di molti pesci e alcuni serpenti che svernano insieme, e degli uccelli migratori, è praticamente infallibile. Non smarriranno la strada, mentre i più voraci animali predatori, volpi, ermellini e gatti, ad esempio, si rifiuteranno di avvelenarsi uccidendoli e divorandoli. Alla fine della primavera o all’inizio dell’estate è possibile imbattersi in un viaggiatore che fa ritorno al suo eremo. Ne ho incontrato uno a circa due chilometri dalla valle del Wylie, a metà strada su per un’alta collina, con la faccia rivolta alla sommità di Salisbury Plain. Era sull’erba accanto a un sentiero stretto e incassato, e stava riposando sul verde tappeto erboso vellutato, illuminato dai piccoli fiori delle colline calcaree – eufrasie, asperelle, margherite, e poligale, sia bianche che azzurre.

Il rospo ci colpisce in genere come una brutta creatura ma questo, seduto sul prato verde, circondato da quei bei fiori variamente colorati, appariva quasi bello. Era molto scuro, quasi nero, e con quegli scintillanti occhi color topazio sembrava per alcuni aspetti un gatto nero con occhi gialli. Mi sedetti accanto a lui e lo presi in mano, azione che il rospo sembrò considerare un’ingiustificabile libertà da parte mia. Ma quando lo posai sulle ginocchia e cominciai ad accarezzare con le punte delle dita la sua schiena grinzosa e nerastra, la sua ira svanì, ed era quasi possibile immaginare che i suoi occhi dorati e l’ampia bocca priva di labbra sorridessero di soddisfazione.

Molte mosche svolazzavano lì attorno – delle mosche graziose di cui non conosco il nome, un po’ più grandi della nostra comune mosca di casa, tutte di un blu lucente, con la testa e grandi occhi rossi brillanti. Queste mosche si poggiavano lampeggiando sulla mia mano: poco per volta e con grande cautela, mossi la mano fino a che una mosca fosse alla portala della lingua del rospo, e immediatamente la lingua rossa guizzò fuori come un lampo e la mosca svanì. Ripetei di nuovo l’operazione, e in tal modo feci fuori una mezza dozzina di mosche, e tutte scomparvero nella stessa maniera, così velocemente che i miei occhi non erano assolutamente in grado di cogliere quella predazione. Ecco una mosca tutta blu con la testa rossa posarsi nella mia mano e succhiare l’umidità della pelle, e poi, oplà, non c’è più, mentre il rospo siede ancora lì immobile sul mio ginocchio come un rospo scolpito in un pezzo di pietra nera, con due gemme gialle a far da occhi.

Dopo averlo aiutato a farsi uno spuntino, lo tolsi dalle mie ginocchia a malincuore, perché si era appiattito giù, desideroso di rimanere là dove stava, e lo appoggiai nuovamente tra i piccoli fiori a catturare da solo altre mosche, se ne era capace, e continuai per la mia strada.

È facile stabilire un’amicizia con queste umili creature, anfibi o rettili, accarezzando loro delicatamente la schiena con le punte delle dita. Qualche tempo dopo questo mio incontro con il rospo ero in visita da un amico naturalista, che mi raccontò una sua avventura con un serpente. Passeggiava con la moglie vicino alla loro casa tra le colline, quando si accorsero di un serpente che prendeva il sole sul prato. In quello stesso istante il serpente li vide e cominciò quietamente a scivolare via. Ma riuscirono a raggiungerlo e catturarlo e, nonostante fosse un grosso serpente e combattesse con grande violenza per liberarsi, ben presto lo acquietarono accarezzandogli la schiena con le dita. Lo tennero e giocarono con lui per mezz’ora, poi lo misero giù, ed egli se ne andò lentamente, come se gli dispiacesse lasciarli. Fin qui nulla di nuovo, avevo addomesticato molte bisce nella stessa maniera, e l’unico esemplare di colubro liscio da me catturato in Inghilterra, fu addomesticato in circa dieci minuti tenendolo sulle mie ginocchia e accarezzandolo. Dal racconto del mio amico sembrerebbe che la docilità non sempre svanisce non appena l’animale si ritrova libero. Tre giorni dopo quel primo incontro infatti, il mio amico passeggiava di nuovo con sua moglie, e trovò il serpente nello stesso posto: desideroso nuovamente di catturarlo, si lanciò verso di lui, ma questa volta il serpente non fece alcun tentativo di fuga, e quando fu sollevato non si divincolò. Di nuovo i due lo tennero con loro per un po’ di tempo, accarezzandolo con le dita, poi lasciandolo libero come la volta precedente. E incontrarono il serpente ancora svariate volte, e lui si comportò nella stessa maniera, lasciandosi prendere e restando con loro quanto volevano e, una volta liberato, andava via molto lentamente.

Quella prima deliziosa esperienza di aver la schiena accarezzata con le punte delle dita aveva fatto di lui un serpente domestico.


L’airone: un pennuto degno di nota

La vita del birdwatcher è un infinito susseguirsi di sorprese. Quasi ogni giorno gli è concesso di essere testimone di qualche usanza, qualche azione, che non ha mai visto o di cui non ha mai sentito parlare sino ad allora e che forse non vedrà mai più. Chi mai se non Waterton vide gli aironi librarsi come gabbiani sull’acqua, attratti dai pesci che nuotano in superficie? E mi chiedo chi, tranne me stesso, vide mai gli aironi bagnarsi e sguazzare nell’acqua alla maniera degli animali, e non degli uccelli? Comunque io non ricordo alcuna notizia di un simile comportamento in nessuno studio sugli aironi da me letto. E ne ho letti parecchi. Un mezzogiorno di una calda giornata estiva andai a visitare Sowley Pond, vicino al quale, sulla costa dello Hampshire, c’è una colonia di aironi; e spiando attraverso gli alberi della sponda notai cinque aironi a circa trenta metri dalla riva, che si bagnavano in strano modo tra la poa galleggiante, dove l’acqua era alta circa sessanta centimetri e più, tutti riposavano quieti nell’acqua in posizioni diverse – uno era seduto sulle ginocchia con la testa, il collo e le spalle fuori dall’acqua, un altro era steso su di un fianco con un’ala per metà sollevata sulla superficie, un terzo aveva fuori solo la testa e il collo, e l’intero corpo era sott’acqua e mi chiedevo come riuscisse a reggersi sott’acqua a meno che non si tenesse aggrappato alle radici dell’erba con gli artigli. Di tanto in tanto uno dei bagnanti cambiava posizione, emergendo in parte o immergendosi di più nell’acqua, o girandosi sull’altro fianco; ma non c’erano rapidi movimenti di ali o schiamazzi da uccelli. Riposavano a lungo in una posizione, e si muovevano con agio e abbandono, galleggiando e godendosi quell’acqua tiepida come maiali, bufali, ippopotami e altri mammiferi amanti dell’acqua. Li osservai per circa un’ora, e quando me ne andai, due erano ancora nell’acqua. Gli altri tre avevano finito il loro bagno e si asciugavano le penne al sole caldo.

Questa non era la prima sorpresa che l’airone mi riservava: la prima la ebbi molto lontano da questa terra, nei miei antichi giorni di caccia e collezionismo, e la specie non era il nostro ben noto uccello storico, l’Ardea cinerea dell’Inghilterra ed Europa in generale, e Asia e Africa, ma il più grande Ardea cocoi dell’America meridionale, un uccello con un’apertura alare più ampia, ma così simile al nostro per colore e comportamento che chiunque proveniente dall’Inghilterra, vedendolo per la prima volta, l’avrebbe scambiato per un grande esemplare di airone del suo paese, a lui ben noto.

Si dava il caso che io facessi a quel tempo collezione degli uccelli di quella parte del paese dove abitavo, ed ero alla ricerca di un esemplare del nostro airone comune. Alcuni di questi uccelli frequentavano il fiume vicino a casa mia, e un giorno che gironzolavo con il fucile ne vidi uno che pescava nel fiume.

In quel punto il fiume era profondo, e l’uccello si teneva stretto alla riva, con l’acqua che gli arrivava alle cosce piumate. Mi allontanai dalla riva fino a una distanza giusta per sparare, e lanciai quindi un’occhiata all’airone, e vidi che osservava con grande attenzione l’acqua, con la testa tirata indietro e apparentemente in atto di colpire. Nell’istante in cui io premetti il grilletto egli colpì, e colpito egli stesso nel medesimo istante si lanciò su nell’aria fino a un’altezza di circa nove metri, poi piombò a terra vicino alla riva e cominciò a battere le ali. Quando arrivai su di lui era al suo ultimo rantolo, e quale fu il mio stupore nel trovare un grosso pesce impalato dal suo becco. Era un pesce non commestibile di un genere specifico dell’America del Sud, con la parte superiore rivestita di squame ossee; una brutta e curiosa creatura detta dai locali Vieja (‘vecchia donna’). Era molto comune nel nostro corso d’acqua e una seccatura se catturato, perché invariabilmente ingoiava l’amo fin nella pancia. Io avevo spesso trovato delle “vecchie donne” morte distese sull’argine o vicino a esso, con un buco nel dorso osseo, e mi ero chiesto il perché. Ero giunto alla conclusione che qualche ragazzino indigeno delle vicinanze si era dato a catturare i pesci con la lancia, e naturalmente quelli non commestibili uccisi erano stati buttati via. Ora sapevo che venivano uccisi dall’airone con un colpo del suo formidabile becco; un grave sbaglio da parte dell’uccello, ma inevitabile date le circostanze, perché anche i luminosi, penetranti occhi dell’airone sono solo in grado di supporre la presenza di un pesce pochi centimetri sotto la superficie dei fangosi corsi d’acqua delle pampas. Distinguere la specie non sarebbe mai stato possibile.

In questo caso, il becco duro come il ferro e affilato come un pugnale aveva trapassato il pesce dalla schiena rivestita di osso fino alla pancia, da cui sporgeva di circa quattro centimetri. Il colpo era stato vibrato con tale forza, che solo con grande fatica riuscii a estrarre il becco. Conclusi che l’uccello non sarebbe mai stato in grado di liberarsi da solo, e che io, sparandogli, gli avevo evitato la tortura di una lunga morte per fame. La cosa strana era che l’uccello e il pesce avevano trovato la propria fine simultaneamente nella stessa maniera; dubito che una cosa simile fosse mai accaduta prima o possa nuovamente accadere in futuro. Da quel momento dedicai grande attenzione alle “vecchie donne” morte che trovavo lungo l’argine del fiume con un buco nella schiena, ma non mi è mai capitato di trovarne una con un buco che la trapassasse da parte a parte. Ogni volta il becco era penetrato nel corpo per metà – quel tanto che permetteva all’uccello di volare sulla terraferma con il suo scomodo prigioniero e liberarsene.

La morte accidentale è cosa abbastanza comune nella vita selvatica, e un buon numero di queste morti sono dovute a un errore di giudizio, spesso così leggero da non sembrare per nulla un errore. Una rondine in caccia può catturare e cercare di inghiottire una vespa o un altro insetto pericoloso senza prima ucciderlo o masticarlo a dovere, e nel fare questo riceve una puntura letale in gola. Il volo delle rondini e rondoni in caccia è così veloce che a malapena lascia loro il tempo per giudicare l’esatta natura dell’insetto che appare loro davanti, e che anche un solo attimo di indugio significherebbe perderlo. Questo lo si osserva nelle rondini e nei rondoni che così frequentemente vengono agganciate dai pescatori a mosca secca. Anche gli uccelli da preda di tanto in tanto incontrano la morte in maniera simile. Ad esempio, quando un nibbio, o un falcone, o una poiana, o un’aquila ghermiscono un ermellino o una donnola, e l’agile, piccola bestiolina riesce a contorcersi fino a tirarsi su e a cacciare i suoi denti aguzzi nella carne dell’uccello. Se cadono da un’altezza considerevole, restano entrambi uccisi. E ancora, gli uccelli talvolta rimangono uccisi quando tentano di ingoiare un pezzo troppo grosso, e io ritengo che questo accade con frequenza in quegli uccelli con un becco alquanto debole e che hanno sviluppato un comportamento rapace. Ricordo di aver visto una volta un cuculo Guira con la testa in avanti e le ali penzoloni, che lottava invano nel tentativo di ingoiare un topo che gli si era piantato in gola, con la coda che ancora pendeva dal becco. Certamente l’uccello morì, poiché io fallii nei vari tentativi di catturarlo e salvargli la vita cavandogli fuori il topo. Un comune tiranno dell’America meridionale, il Pitangus, è un predatore di topi, piccoli serpenti, lucertole e ranocchie, e anche di grossi insetti, ma sempre, invariabilmente, martella la sua preda su di un ramo fino a ridurla una poltiglia completamente frantumata. Lavora un topo in questa maniera fino a che la pelle è maciullata al punto da poterlo aprire con il suo lungo debole becco, ma non si azzarda mai a ingoiarlo intero come fa il cuculo.

Un giorno sedevo sulla riva del Beaulieu River nello Hampshire e vidi arrivare un cormorano con un’anguilla di grosse dimensioni da lui catturata e che teneva per il collo immediatamente dopo la testa, ma il lungo corpo dell’anguilla si era arrotolato come un serpente intorno al lungo collo dell’uccello, e il cormorano stava combattendo accanitamente per liberarsi. Incapace di farlo si tuffò, pensando forse di aver la meglio sott’acqua, ma quando riapparve in superficie le spire dell’anguilla sembravano essersi fatte più strette e gli sforzi dell’uccello erano più deboli. Si immerse di nuovo, e di nuovo tre o quattro volte, sempre mantenendo la presa sull’anguilla, ma combattendo ogni volta più debolmente. Infine venne su senza anguilla e così si salvò, poiché se avesse mantenuto la presa un po’ più a lungo sarebbe morto soffocato.

Nel mio libro Land’s End ho raccontato di un duello tra una foca e un immenso grongo che era stato afferrato nel mezzo del corpo, e il grongo era riuscito a conficcare i suoi denti nella testa della foca.

Un modo curioso in cui gli uccelli trovano talvolta la morte è restando prigionieri per un piede in un lungo crine di cavallo o un filo usato per la costruzione del nido. Ho visto passeri e balestrucci morti, pendere dal nido sospesi a un crine o a un filo.

Quando uccisi il mio airone, e così facendo lo salvai forse da una lunga morte per fame, mi colpì come curiosa coincidenza il fatto che il posto era a un tiro di pietra dal luogo dove alcune settimane prima avevo salvato un altro uccello da un destino simile – in quel caso non sparandogli. L’uccello era la Rhynchoea semicollaris, un tipo di beccaccino graziosamente colorato e punteggiato con un becco verde ricurvo, che trovai sulla bassa riva erbosa del fiume con la punta del dito mediano presa in una delle trappole della natura per gli sbadati – la conchiglia chiusa di un grande bivalve d’acqua corrente. Il corso d’acqua in quel punto era quasi interamente ricoperto di fitti intrichi di giunchi, e le conchiglie erano lì così abbondanti da ricoprire il fondo del ruscello. Il beccaccino a guado nell’acqua, a trenta centimetri circa dalla sponda, aveva posato il dito mediano dentro una conchiglia parzialmente aperta, che si era immediatamente chiusa facendolo prigioniero. L’uccello poteva liberarsi solo tagliando via la punta, ma il suo debole becco non era fatto per una simile bisogna. Era riuscito a tirare la conchiglia fuori dall’acqua, e al mio avvicinarmi aveva dapprima tentato di nascondersi acquattandosi tra l’erba, poi aveva lottato per liberarsi. Quando lo sollevai era ridotto un gomitolo di penne: probabilmente aveva giaciuto così prigioniero per tre o quattro ore, nel costante pericolo di essere avvistato da un Milvago chimango – un falco sudamericano che si nutre di carogne – di passaggio e ucciso e mangiato. Ma quando gli liberai il dito riuscì a librarsi in volo e ad allontanarsi di trenta o quaranta metri, prima di cadere giù tra le erbe acquatiche e i carici su di un’isoletta paludosa nel corso d’acqua.

Una popolosa colonia di aironi è per il naturalista uno degli spettacoli più affascinanti della vita degli uccelli selvatici di questo paese. Il cielo sia ringraziato che tutti i nostri proprietari terrieri non sono come quelli del South Devon, ansiosi solo di estirpare l’airone in quella zona nell’interesse dei pescatori. Grazie alla loro azione si è portati a giudicare l’intera confraternita dei pescatori a mosca secca come un detestabile gruppo di filistei. Alcuni anni fa lanciarono alte grida contro le rondini – i loro peggiori nemici, che divorano tutte le effimere, tanto da far morire di fame le trote! Bene, ora si rallegreranno nel sapere che le rondini e i balestrucci ogni estate fanno ritorno in Inghilterra in numero sempre minore e saranno grati ai nostri vicini d’oltre Manica che sterminano questi uccelli nocivi durante la migrazione.

Ho conosciuto e conosco molte colonie di aironi sparse in tutta l’Inghilterra, ma quella che più mi piaceva visitare si trovava in un boschetto in una campagna piatta e verde nel distretto del Norfolk Broads. Era una colonia grande, ricca di circa settanta nidi abitati – molti di loro enormi e assai vicini gli uni agli altri, tanto da sembrare una colonia di cornacchie giganti. E aveva avuto una storia turbolenta come quella di un’antica città del Norfolk in un passato assai remoto, quando i sassoni e i danesi erano ai ferri corti. Questa colonia di aironi infatti era nata e cresciuta accanto a una vecchia e popolosa colonia di cornacchie e le cornacchie odiavano gli aironi, li aggredivano e demolivano i loro nidi, e li perseguitavano escogitando ogni sorta di cattiverie da cornacchie: ma gli aironi si rifiutarono di andarsene, e alla fine le cornacchie, incapaci di tollerarli, spostarono la loro colonia un po’ più in là, e si ebbe una sorta di scomodo armistizio tra i grandi e ostili uccelli neri e i loro vicini grigi e spettrali dai lunghi becchi, affilati e molto poco spettrali. Durante la mia ultima visita la colonia era nel momento più interessante, quando i giovani uccelli sono ormai completamente cresciuti e stanno in piedi nei loro grandi nidi o sui rami più alti degli alberi in attesa di essere nutriti. In alcuni punti del bosco dove gli alberi distano parecchio gli uni dagli altri, riuscivo a contare dai quaranta ai cinquanta giovani uccelli in questa posizione, in gruppi di due, tre, quattro. Era bello a vedersi, ed era anche bello ascoltare il baccano che facevamo a intervalli. L’airone è un uccello dotato di una voce gagliarda. Durante la costruzione del nido, e di fatto fino a che tutte le uova sono state deposte, gli aironi fanno un grande chiasso, e i versi che emettono sono tra i più curiosi – il sonoro familiare squalk o frank, che assomiglia al duro, possente grido di allarme del pavone, ma è più aspro, mentre altre stridenti grida metalliche ricordano quelle della cornacchia nera. Altri loro suoni di timbro più alto richiamano alla mente i versi dei mammiferi: uno è simile a quello del cane, qualcosa tra l’abbaiare e il guaito, c’è il grugnito da maiale, e altri che ricordano le particolari, infelici, sconsolate grida dei grandi felini, soprattutto del puma. Non bisogna dare per scontato che questi strani versi non siano altro che grida d’amore. Possono essere in parte espressione d’ira, perché è difficile supporre che i membri di queste impertinenti comunità rispettino sempre i diritti altrui. Vediamo quel che accade tra le cornacchie, che hanno un istinto sociale più sviluppato del solitario, selvaggio airone.

Durante il periodo della cova la quiete regna nella colonia ma una volta nati i piccoli, specie quando i giovani sono cresciuti e voracemente affamati, il bosco risuona nuovamente e per tutto il giorno di grandi tumulti; e non credo proprio che esista una colonia di aironi più chiassosa di quelli che sto descrivendo. Come prima cosa, era situata al limitare del bosco, affacciata sulla verde piatta distesa verso Breydon Water, dove i genitori facevano il grosso della loro pesca, cosicché gli uccelli che tornavano a casa erano visibili dalle cime degli alberi a grande distanza, mentre volavano lenti sulle distese ali azzurre con la gola carica di anguille, ranocchie e pesci – un azzurro scuro contro lo scintillante azzurro intenso del cielo. I giovani uccelli, tutti tesi a farsi più alti possibile, spiavano il loro avvicinarsi, e ciascuno e tutti guardavano all’uccello in arrivo come al proprio genitore da troppo tempo assente, che tornava con cibo per acquietare la fame furiosa. Come l’airone giungeva librandosi sopra la colonia, si levava una ridda di selvagge grida di attesa – guaiti di cane o di strani gatti, latrati, abbai, lamenti, strida: e tutto ciò durava fino a che il nuovo arrivato scendeva sul proprio albero e nel nido a nutrire la prole. Poi la tempesta si acquietava lentamente, per riprendere all’apparire del successivo grande uccello azzurro in volo verso il bosco.

Uno degli spettacoli più deliziosi, più esilaranti della vita degli uccelli allo stato selvatico è quello dell’airone che si alza in volo. Quel grande uccello azzurro, con grandi ali arrotondate così lente nel loro battito che galleggiano nella vasta aria vuota! È senza dubbio uno spettacolo che suscita in tutti coloro che abitano nei pressi di una colonia di aironi una grande ammirazione. Ricordo uno dei più bei versi dell’antica poesia spagnola che descrive l’airone godere del suo placido volo. «Lo hai veduto, leggiadro nei cieli!» esclama il poeta con versi intraducibili, dove le armoniose parole delicado y sonoroso e il particolare ritmo servono a mimare il lento pulsare delle ampie ali. Chi non ha visto o sperimentato in parte il sentimento che anima il vecchio poeta dei secoli passati:


Has visto hermosa en el cielo
la garza sonreirse con placido vuelo?
Has visto, torciendo de la mano
sacra que la deribe por el suelo?



L’esempio più perfetto che io conosca in letteratura, dove il suono fa da eco ai sensi. Quanto spesso alcune figurazioni dei nostri poeti, anche quelle più ammirate, ci sembrano artificiali e meschine, come i muri lavati di bianco e i pavimenti graziosamente cosparsi di sabbia di Goldsmith, o l’orologio laccato che emette il suo ticchettio dietro la porta. La bellezza dei versi citati – il sublime volo dell’airone teso verso il cielo e il veloce, saettante inseguimento del falcone, che in breve lo raggiunge scagliandolo con violenza verso la terra – è, per la perfetta naturalezza, per la spontaneità, come se qualcuno, deliziato da quello spettacolo, avesse esclamato quelle parole. Questo è uno degli spettacoli della vita degli uccelli che mi fa invidiare i cacciatori di un tempo, quando la falconeria era praticata e il pellegrino veniva lanciato all’inseguimento del nobile airone, e non delle diffidenti gazze, come accade oggi al nostro Hawking Club. Loro vedevano quel grande uccello al suo meglio, quando ascende quasi verticale con vigorosi battiti d’ali verso le alte profondità del cielo. Al giorno d’oggi l’airone non ha più bisogno di esercitare quell’istinto e quella facoltà in quanto tutti i falchi sono stati ormai distrutti dai nostri allevatori di fagiani, gran filistei che vantano dei diritti su questo paese.

Mi sono spesso chiesto: come mai l’airone, mentre lo si vede volare, quando ci colpisce per la sua bellezza, o in quei casi in cui ci appare insolitamente bizzarro, o perfino brutto, genera pur sempre in alcuni di noi un sentimento affine alla malinconia? Parliamo di lui come di un uccello grigio e spettrale: e grigio lo è certamente, un frequentatore di acque solitarie nella pallida luce del crepuscolo, misterioso nel suo andare e venire. Spettrale anche, ma in altro senso, e in questo caso quel sentimento, quel senso di malinconia, è dovuto a un’associazione, al fatto che l’airone è un uccello storico, parte del passato di questo paese, assai più significativo per il gentiluomo di campagna di allora, di quanto non lo siano per l’uomo di oggi il semidomestico fagiano e la starna sui campi arati, o il fagiano di monte e la pernice nella vastità delle brughiere. La memoria di quel tempo ormai svanito, il pensiero che la vita più rude del passato, quando gli uomini vivevano più accostati alla natura, avesse un sapore più intenso, si accompagna a un costante rimpianto. È vero che il rimpianto è per qualcosa che non abbiamo conosciuto, di cui abbiamo solo sentito parlare o letto, ma questo è diventato tutt’uno nella nostra mente con il nostro passato di cui abbiamo esperienza – i nostri felici “bei tempi andati”. E quando ci torna alla mente che in quei lontani giorni l’airone era una prelibata portata dei banchetti, possiamo a ragione supporre che gli uomini fossero più sani e avessero un appetito migliore di oggi – e che tutti rimanessero sempre giovani.


L’airone gastronomico

Nel leggere i Bird and Tree Essays del 1916 dei bambini dello Hampshire, me ne è venuto sottomano uno di un ragazzino che termina con le seguenti parole: «A uno dei nostri compagni di scuola è stato regalato un airone: sua madre l’ha cucinato e una volta cotto era stoppaccioso e aveva un cattivo sapore».

Le lettere maiuscole sono mie, ma le parole conclusive sembravano declamate ad alta voce e sono anche servite a riportarmi alla mente la storia su di una cena a base di airone, raccontatami dall’unica persona da me incontrata che avesse un’esperienza di prima mano sugli aironi come uccelli gastronomici. È una storia piuttosto lunga: forse sgradevole per gli schizzinosi, ma poiché è una storia del tutto genuina, mi deve essere concesso di raccontarla.

Mi trovavo a Bath, e avevo bisogno di far copiare un certo mio lavoro: uscii quindi diretto verso Camden Road con il nome e l’indirizzo di una dattilografa datomi da un libraio della città. Si rivelò essere una strada lunga. Come il serpente ferito di Pope, si dipanava lentamente in tutta la sua lunghezza verso il lontano orizzonte, e al di là di esso. Mi riportò alla mente anche Upper Wigmore Street, come appariva al povero Sydney Smith morente, se non che Camden Road era circa mille volte più lunga. Finalmente, a circa un chilometro e mezzo dalla fine, arrivai al numero che cercavo, alla porta di un piccolo cottage dall’aspetto vecchiotto rivestito di vite, ben distante dalla strada, circondato di alberi e fiori, e lì trovai la mia dattilografa e sua sorella – due piccole signorine zitelle che, con maniere gentili e sottomesse, una parlata dolce e sussurrata e i calmi movimenti sembravano bene armonizzare con la piccola casa d’altri tempi in cui vivevano. Pensai che fossero alquanto stupite dall’apparizione di un uomo così grande in quella loro piccola casa – un uomo la cui testa arrivava a pochi centimetri dal basso soffitto. Mi sembrarono timide, ansiose e un po’ turbate quando diedi loro i miei scarabocchi da decifrare e copiare.

Un giorno, desideroso di fare una lunga passeggiata, feci loro una seconda visita, e le trovai meno timide e reticenti della prima volta; ritornai in seguito a trovarle varie volte, fino a che diventammo quasi amici, ed esse gratificarono la mia insaziabile brama alla De Quincey di conoscere ogni cosa sulla vita delle persone che incontro, dalla nascita in poi, raccontandomi tutto di se stesse.

Era stato lasciato loro assai poco con cui vivere, e una delle due era invalida; dovevano quindi fare qualcosa, e battere a macchina a casa era l’unica possibilità, perché permetteva loro di stare insieme, e all’invalida di avere sempre accanto a sé la sorella. Il lavoro svolto fino ad allora, dissero, consisteva nel copiare circolari di commercianti o alcuni lavori per due comunità religiose di confessioni diverse e per un avvocato della città. Il mio lavoro era stato per loro un gran sollievo. Tra le prime cose date loro c’era un saggio sulla volpoca. Che strano argomento – riuscivano a malapena a credere ai loro occhi quando l’ebbero davanti. La volpoca! – è quell’uccello di cui avevano tanti ricordi piacevoli, e alcuni non piacevoli. Era davvero straordinario! Prima di trasferirsi a Bath, le due sorelle vivevano con un fratello scapolo che si era stabilito in una piccola fattoria, lasciatagli da un lontano parente, sulla costa del Galles. Non possedeva null’altro al mondo quindi andò a vivere lì, a lavorare la terra, e generosamente prese con sé le due sorelle perché si occupassero della casa. La fattoria si trovava in un luogo solitario e selvaggio, vicino al mare, popolato da un gran numero di uccelli di svariate specie – marine, rivierasche e dei territori interni – che esse non avevamo mai visto fino allora. E nonostante fosse un luogo molto aspro, lo amarono sia per il mare che per il bosco, per le colline e gli uccelli, e speravano di non aver mai niente a che fare con gli uccelli se non osservarli e ammirarli. Ma c’era il fratello, che era un gran cacciatore e che nutriva alcune idee assai stravaganti. Sosteneva, ad esempio, che quasi tutti gli uccelli sono buoni da mangiare, e sparava sempre a qualche uccello dall’aspetto bizzarro che consegnava loro perché lo cucinassero e servissero per cena. E la volpoca era tra quelli a cui sparava con maggiore frequenza. Diceva che era una sorta di anatra, e quindi buona da mangiare come un germano reale, o un fischione, o un’alzavola, e che solo uno stupido pregiudizio impediva alla gente di cibarsene. E benché le due sorelle non ne cucinarono mai una che non fosse coriacea e stoppacciosa, e che non sapesse di pesce, egli continuava a portarne a casa sostenendo che erano molto buone. «Ci piaceva» dicevano «vedere le volpoche volare lungo la costa, ma quanto le detestavamo quando ce le portava a casa per esser cucinate per cena! Ma lui era sempre molto autoritario con noi, e noi non osavamo mai andare contro i suoi desideri».

Un giorno portò a casa un airone, ed esse rimasero sconvolte alla vista di un uccello così immenso, sottile, grigio, con penne così leggere e quelle zampe smisurate e quel terribile becco. Ma quando egli disse loro che sarebbe stata un’esperienza davvero eccezionale mangiare un airone, le sorelle pensarono che scherzasse, anche se non accadeva di frequente che egli dicesse qualcosa per scherzo. Era un tipo molto serioso. Infine si arrischiarono a chiedergli se intendeva davvero dire che quello sconvolgente uccello andava mangiato. Lui quasi si indignò: certo che andava mangiato, disse: credevamo forse che uccidesse gli uccelli solo per il gusto di uccidere? Disse che sarebbe stata per tutti loro una grande giornata il sedersi a tavola con un airone per pranzo. Non sapevamo forse che era uno degli uccelli più famosi dei tempi antichi – che era considerato un uccello nobile, reale, e che era una prelibatezza gastronomica nei banchetti nobiliari e andò avanti così dicendo, fino a che esse si vergognarono della loro ignoranza sui tempi andati, e umilmente promisero di cucinare l’uccello. Bene, egli disse, avrebbe appeso l’uccello nella grande stanza vuota accanto alla latteria, e l’avrebbe lasciato lì fino a che non fosse stato pronto per essere messo in pentola. Più a lungo restava appeso, più tenero sarebbe stato.

Dal palo centrale della grande stanza vuota di cui aveva parlato pendeva un uncino di ferro; a questo egli appese l’airone per le zampe, e il lungo becco appuntito quasi toccava il pavimento di mattoni, e lì sospeso, senza null’altro intorno, sembrava più grande che mai. Le turbava assai dover attraversare spesso di giorno quella stanza, ma di notte era assai peggio. Era loro abitudine, specialmente nelle notti di plenilunio, andare alla latteria attraverso quella stanza senza candela: e talvolta si dimenticavano dell’uccello e improvvisamente l’apparizione del pennuto avvolto nel suo pallido piumaggio grigio le faceva trasalire come se si fossero trovate davanti un fantasma. Era orribile a vedersi, con le ali simili a grandi braccia semiaperte, pronte per spaventarle. Passarono giorni e settimane, e l’airone era sempre appeso nella grande stanza vuota a rendere loro difficile la vita nella fattoria, quando una mattina, subito dopo la colazione, il fratello disse che aveva dato un’occhiata all’airone e l’aveva trovato nelle condizioni ideali per essere cucinato, e che andava quindi servito quel giorno per pranzo. Poi aggiunse: «Non intendo il pranzo delle dodici. Mancherebbe il tempo per prepararlo e sarebbe uno sbaglio mangiarlo a quell’ora. Oggi dobbiamo fare un vero pranzo alle otto, per far onore all’airone».

Quindi se ne andò lasciando le due sorelle sgomente a fissarsi l’un l’altra in viso. Comunque sia, il penoso compito andava eseguito ed esse fedelmente si misero al lavoro e lo spennarono, ma nel pulirlo ebbero quasi uno svenimento nel trovare una trota di circa trenta centimetri per metà decomposta nella gola dell’airone. Dopo essersi riprese con sali odorosi e una mezz’ora di passeggiata in giardino, portarono a termine l’odioso compito strinando l’animale e rovesciando molti litri d’acqua sulla sua carcassa, quindi verso sera lo misero nel forno ad arrostirlo, l’odore che emanava da esso era difficilmente sopportabile, e non solo rese irrespirabile l’ambiente della cucina, ma pervase l’intera casa, mettendole in grande ansia nei confronti del pranzo della sera. Ma erano sempre intenzionate a fare di tutto per compiacere il fratello, e tirarono fuori la tovaglia più bella e gli argenti, i fiori per le decorazioni, il vino e i bicchieri colorati. Il fratello, nel sedersi a tavola, sorrise loro con approvazione. Poi l’airone fu portato in tavola su di un grande piatto, e il fratello si alzò per trinciarlo, e riempì i loro piatti con generose fette di quella magra carne nerastra, e servì se stesso con ancor maggiore generosità. Toccava alle due sorelle, servite per prime, cominciare a mangiare, ma portare alla bocca anche un piccolissimo pezzetto di quella carne era qualcosa per loro assolutamente insopportabile. Facevano finta di tagliare e mangiare, mentre si limitavano solo alle verdure che facevano da contorno. Il fratello, che non era così schizzinoso, diede immediatamente inizio all’operazione, e fece onore all’airone mettendo in bocca un enorme boccone. Le sorelle si scambiarono un’occhiata allarmata osservandolo di soppiatto, ammirate dal suo coraggio chiedendosi, anche, se ce l’avrebbe fatta a ingoiarlo e a finire l’intera mostruosa porzione. Poi accadde qualcosa: la sua espressione cambiò, diventò pallido e smise di masticare. Poi, con la bocca ancora piena, si alzò di botto e fuggì via dalla stanza.


Il problema delle talpe

Il contadino sembra non essersi ancora risolto se considerare la talpa un animale nocivo o no. Associazioni per il controllo della talpa fioriscono in tutto il paese, il che può stare a dimostrare che quell’animaletto è considerato un nemico. È davvero così? Ci sono molti contadini che aderiscono alle locali associazioni anti-talpa, e di quando in quando disinfestano i propri campi, eppure dicono che non sanno se questo è un bene, alcuni sono persino inclini a pensare che sarebbe meglio lasciar stare le talpe. Continuano a far sottoscrizioni a favore delle associazioni, proprio come molti di noi continuano a dare una sterlina o mezza sterlina ogni anno per oggetti di cui non ci importa niente, senza neanche sapere se sono buoni o no. Tutti i contadini del luogo pagano la loro sottoscrizione, e Jones paga anch’esso per non essere considerato uno spilorcio o un eccentrico, e perché sarebbe una seccatura avere la minima controversia sull’argomento. Gli altri sottoscrivono probabilmente per gli stessi vili motivi.

Di tanto in tanto si incontra un contadino con le idee ben chiare sull’argomento. Sa tutto in proposito, ed è seccato con i suoi vicini o perché uccidono le talpe, o perché non le uccidono. C’è sempre qualche estremista. Tutti noi abbiamo sentito parlare di Joseph Nunn, che ritiene che il passero è il migliore amico pennuto del contadino, ed è trascinato dal suo zelo a sostenere che tutti quelli che sparano al passero meriterebbero a loro volta di essere presi a fucilate. Ho sentito di un altro contadino che compera le talpe da coloro che le acchiappano per metterle sul proprio terreno. È convinto che la loro presenza sia del tutto benefica e quando quelle che abitavano il terreno confinante con il suo sono state sterminate, le sue talpe si riversarono in massa in quelle terre ormai deserte per godere della grande abbondanza di cibo lì accumulata. Così per compensare la perdita da lui subita, causata dall’ignoranza e dalla stupidità dei suoi vicini, è obbligato a fare quel che fa.

Parlavo recentemente con un uomo che la pensava esattamente all’opposto: uno che studia schemi e progetti per lo sterminio delle talpe. Questo nemico della talpa possiede tre o quattro marcite, infestate in alta misura da quegli animali. Poiché la sua sussistenza dipende in parte dall’allevamento di alcune mucche da latte, lo stato di quel terreno è per lui di capitale importanza ed è giunto alla conclusione che, per colpa delle talpe e della conseguente superficie disuguale del terreno, perde una buona parte – un quarto, ritiene – del raccolto dell’erba. È vero che potrebbe rullarlo, rendendolo di conseguenza sufficientemente livellato per la falce al successivo taglio dell’erba, ma la stagione seguente sarebbe nuovamente fitto di creste, e ripetute rullature inciderebbero parecchio sulle spese. Il nemico della talpa sostiene che se il danno da lui subito nei piccoli appezzamenti di terra dove viene usata la falce è così serio, la perdita nelle grandi fattorie dove si miete con le macchine sarà certo notevole, e la manutenzione del terreno per renderlo liscio deve essere una spesa considerevole.

Meditando su questi argomenti, e combattendo incessantemente le talpe che, non contente di aver reso il suo campicello una sorta di carta geografica in rilievo, invadono nottetempo anche il giardino a rovinare il lavoro lì fatto, è giunto a considerare il problema di importanza fondamentale. Dal momento che è convinto che chi inventerà un modo per sopprimere le talpe sarà un benefattore dell’umanità, si è dato a studiare il problema e ha anche buone probabilità di successo. Fino a che – sostiene – continueremo a combattere le talpe con le trappole in uso oggi, costruite per catturare una talpa alla volta, al massimo si potrà limitare la loro crescita, ma con grande fatica e considerevoli spese. Si moltiplicano rapidamente, e non appena i nostri sforzi si allentano, il loro numero aumenta vorticosamente. Vogliamo una trappola che non catturi una talpa alla volta, ma tutte le talpe abituate a passare nella galleria dove viene posta la trappola. Che molte di loro si servano sempre della stessa galleria principale attraverso la quale migrano da un terreno di caccia a un altro, è per lui cosa del tutto assodata. Uno dei suoi vicini prese trentadue talpe, una per una nel giro di pochi giorni, con un’unica trappola piazzata sempre nello stesso posto in una galleria – una prova che tutte le talpe della zona che spaziano ogni giorno su di un’area di parecchi ettari hanno strade utilizzate da tutta la colonia. Tutto quel che dobbiamo fare, quindi, sta nel-l’individuare una di queste arterie principali, che corrono in genere lungo una siepe, e piazzar lì una trappola capace di catturare tutte le talpe che passano di lì, e il problema è risolto.

Per informare il mio amico di campagna che non era il primo a fare grandi sogni in merito al problema delle talpe, gli raccontai la storia del famoso Henri le Court, raccontata da Bell nel suo [A History of, NdR] British Quadrupeds, di come «una persona, che avendo raggiunto una buona posizione economica a corte all’epoca della Rivoluzione Francese, fuggì dagli orrori di quello spaventoso periodo ritirandosi in campagna, e lì dedicò il resto della sua vita a studiare i comportamenti della talpa e i modi più efficienti per sterminarla».

Restò molto sorpreso nel sentire che uomini saggi avevano cominciato a occuparsi del problema fin dal diciottesimo secolo ma il pensiero che nulla di valido in tanti anni era risultato dai loro sforzi non lo scoraggiò: saggezza o no, era stato semplicemente per caso che aveva avuto la fortuna di scoprire l’unico mezzo efficace per lo sterminio delle talpe. Scoperta che tutti prima di lui avevano mancato, vale a dire la sua trappola.

Questa spaventosa macchina di sterminio non è ancora perfezionata, e forse le talpe non devono affrettarsi a dire le loro ultime preghiere. Nel frattempo, mentre i contadini attendono la liberazione dai nemici sotterranei, non posso fare a meno di pensare che la scienza agricola, e per lei la Royal Agricultural Society, non ha fatto molto in merito e che nulla di pratico è stato finora tentato per accertare se la talpa sia o non sia un animale nocivo. O, per dirla in altre parole, se il danno immediato che causa sollevando collinette nei pascoli e nelle distese erbose sia superiore al beneficio che può risultare dalla sua presenza nel drenare e ventilare il terreno e nel ripulirlo dalle larve di diversi insetti.

Noi non ci occupiamo di giardini e prati ma bisogna riconoscere che le talpe sono effettivamente nocive quando si avvicinano troppo, e se qualcuno riuscisse a trovare un modo per infliggere una morte istantanea a ciascun intruso sotterraneo in questi luoghi, sarebbe un gran vantaggio. Si possono fare esperimenti su piccola scala a costi molto bassi. Per esempio, scegliete un pezzo a pascolo, come quello del mio amico, infestato di talpe; dividetelo in due parti uguali, una aperta alle talpe, l’altra ben protetta da esse per mezzo di una barriera di rete metallica di buona qualità ben affondata nel terreno. Confrontate quindi il raccolto d’erba delle due parti, e come peso, e come qualità, per un periodo di quattro-cinque anni. Un simile esperimento, portato avanti da un certo numero di contadini, nello stesso periodo, in differenti parti del paese, darebbe probabilmente un esito a questo vecchio e dibattuto problema.


Un cavallo di nome Cristiano

Un gaucho di mia conoscenza, quando vivevo nelle pampas ed ero molto giovane, possedeva un cavallo da sella cui aveva dato nome Cristiano e che prediligeva assai. Per il gaucho “Cristiano” è semplicemente un altro modo per dire “uomo bianco”: il mio amico gli aveva dato questo nome perché uno dei suoi occhi era di un pallido grigio-azzurro, quasi bianco – una tonalità presente talvolta negli occhi dei bianchi, mai in quelli degli indiani. L’altro occhio era normale, anche se di un marrone molto più chiaro del solito. Cristiano, comunque, vedeva benissimo da tutti e due gli occhi, né l’occhio azzurro era correlato da quella parte con la sordità, come nei gatti bianchi. Possedeva un udito sorprendente. Era di un bel color fulvo intenso, con coda e criniera nere, ed era un animale bello e buono, forte e sano; il suo padrone lo amava molto, tanto che solo raramente montava altri cavalli, e di regola lo sellava tutti i giorni.

Se fosse stato solo per l’occhio azzurro avrei probabilmente dimenticato Cristiano, perché la cosa non mi aveva particolarmente colpito; ma mi ricordo invece ancor oggi di lui con grande chiarezza a causa di un qualcosa nella sua psicologia che aveva subito un arresto. Era un chiaro esempio del profondo effetto delle condizioni in cui era cresciuto e del perdurare di abitudini acquisite in un periodo lontano, quando avevano ormai cessato di avere alcun significato nella vita dell’animale. Ogni volta che mi trovavo in compagnia del mio amico gaucho, quando il suo prediletto Cristiano, insieme ad altri cavalli da sella stava al palenque, o fila di pali disposti davanti alla porta del ranch perché gli ospiti potessero legare a questi i loro cavalli, la mia attenzione veniva sempre attratta dal suo singolare comportamento. Il padrone lo legava sempre al palenque con un lungo cabresto, o laccio, lasciandogli ampio spazio per muovere la testa e il corpo liberamente intorno. Questo era quanto faceva ogni giorno. Non avevo mai visto un cavallo più irrequieto. Teneva sempre la testa più alta che poteva – come uno struzzo, avrebbero detto i gaucho – con lo sguardo fisso ed eccitato puntato su qualche oggetto lontano; poi, di botto, girava su se stesso con lo sguardo rivolto in altra direzione, puntando le orecchie in avanti per ascoltare attentamente un debole rumore lontano, che gli era giunto all’orecchio. I suoni che più lo eccitavano erano in genere le grida di allarme delle pavoncelle, e gli oggetti che guardava fissamente facendo mostra di grande apprensione erano usualmente un uomo a cavallo all’orizzonte; ma i suoni e le visioni erano per un certo tempo inafferrabili e invisibili a causa della distanza. Talvolta, quando le grida di allarme dell’uccello si facevano più alte e il lontano cavaliere si avvicinava, la sua eccitazione cresceva fino a scaricarsi in uno sbuffo risonante – il segnale di allarme del cavallo selvatico.

Un giorno dissi al mio amico gaucho che il suo Cristiano dall’occhio azzurro mi divertiva più di qualsiasi altro cavallo. Era proprio come un bambino, e quando era stufo di stare legato al palenque, giocava a far la sentinella. Immaginava di essere in tempo di guerra, o che una tribù di indiani minacciasse un’invasione, e ogni grido di allarme di una pavoncella o altro uccello, o la vista di un uomo a cavallo in lontananza, lo spingeva a dare l’allarme. Ma gli altri cavalli non si univano al gioco; lasciavano che osservasse tutt’intorno girando a destra e a sinistra, spiando o pretendendo di spiare qualcosa, e dando fiato alla sua alta tromba, senza far alcun caso a esso. Sonnecchiavano con le teste abbassate, scacciando di tanto in tanto via le mosche con la coda, o battendo gli zoccoli per allontanarle dalle zampe, o fregando la lingua sul morso producendo in tal modo un suono tintinnante con le piccole rotelle di ferro del morso.

Rise e disse che sbagliavo, che Cristiano non inventava alcun gioco, né si divertiva. Era nato allo stato selvatico, in una zona distante alcuni chilometri, dove c’è un’ampia area paludosa impraticabile per la caccia a cavallo. Là un gruppo di cavalli selvatici, un piccolo resto di un immenso branco che viveva un tempo in quella zona, era riuscito a conservare la propria libertà fino ad anni recenti. Spesso veniva data loro la caccia nelle stagioni secche, quando il terreno non era in condizioni troppo cattive; erano quindi diventati molto sospettosi e astuti, e la vista di un uomo a cavallo li faceva correre nel posto più inaccessibile della palude, dove era impossibile seguirli. Infine, con una studiata strategia, il branco fu spinto fuori dalla sua roccaforte in aperta campagna, dove il terreno era ben solido, e molti di loro vennero catturati. Cristiano era tra questi, un puledro di circa quattro o cinque mesi, e il mio amico lo prese per sé, attratto dall’occhio azzurro e dal bel color fulvo. In breve tempo il puledro divenne domestico, e una volta cresciuto si rivelò un eccezionale cavallo da sella. Ma nonostante la giovane età al momento della cattura, non perse mai l’abitudine tipica della condizione selvatica di stare sempre all’erta. Non riusciva mai a stare fermo: quando era al pascolo con gli altri cavalli, o quando era legato al palenque, si manteneva sempre sul chi vive, e il grido di un piviere, il risuonare di zoccoli al galoppo, la vista di un uomo a cavallo, lo metteva in stato di allarme inducendolo a lanciare il suo grido di pericolo.

Mi colpì un fatto abbastanza curioso: Cristiano, nonostante l’evidente agitazione di fronte ad alcuni suoni o apparizioni, non cadeva mai in preda al panico e non tentò mai di rompere la corda per liberarsi e scappar via. Si comportava proprio come se il grido del piviere o il suono degli zoccoli o la vista di un uomo a cavallo producesse un’illusione – l’illusione di essere ancora un cavallo selvatico cui davano la caccia – eppure non agì mai come se l’illusione fosse vera. Era evidentemente null’altro che un ricordo e un’abitudine.


L’agnellino di Mary

Questa è la storia di un agnellino domestico assai diverso per comportamento dagli altri agnelli da me conosciuti. Non si pensa mai che quest’animale sia dotato di qualcosa che possa definirsi una spiccata individualità, eppure le pecore ne fanno mostra in talune occasioni, anche se non allo stesso livello dei cani e dei gatti. Le capre dimostrano un carattere più forte delle pecore, forse perché non sono costrette a vivere in gregge. Davvero, se consideriamo come viene tenuta la nostra povera pecora domestica, ci rendiamo subito conto che ha ben poche possibilità di sviluppare una propria individualità. Una pecora non può “seguire il proprio genio”, per così dire, senza trasgredire quelle leggi che noi abbiamo creato a bella posta per la sua specie. In questo senso la sua condizione è simile a quella degli esseri umani governati da regimi rigidamente socialisti. L’antica civiltà peruviana, ad esempio. In quello Stato, ogni uomo faceva quel che gli veniva detto di fare: lavorava e riposava, si alzava e si sedeva, mangiava, beveva e dormiva, si sposava, diventava vecchio e moriva, così come gli era stato ordinato. E io scommetto che se cercava di fare l’originale o di uscire fuori dai binari veniva colpito sulla testa. Lo stesso accade con la nostra pecora. Il pastore, aiutato dal suo cane, traccia l’intera mappa della sua vita, dalla nascita alla morte, senza che le venga mai concesso di uscire dal sentiero sul quale cammina. Ma se un agnello viene tolto dal gregge e allevato in una fattoria, potendo godere della stessa libertà accordata ai cani e ai gatti e persino alle capre, svilupperà quasi certamente un carattere suo proprio. Mi ricordo di una pecora domestica che viveva un tempo nella mia casa nella pampa, la quale, come ladra, dava molti punti a tanti cani ladri, persino al pointer, il più ladro dell’intera ghenga canina. Tabacco e libri erano gli oggetti che questo furbissimo animale saccheggiava di continuo, quando riusciva a entrare in casa. Il tabacco era più difficile da scovare, anche se aveva parecchio tempo a disposizione per cercarlo prima che sopraggiungesse qualcuno che la mandava a quel paese con una bella bastonata o un calcio. Ma i libri, invece, venivano spesso lasciati sui tavoli e sulle sedie, ed erano facili da raggiungere. Sapeva benissimo che non doveva farlo e che, se scoperta, avrebbe passato dei brutti guai, ma era incredibilmente furba, da lontano teneva d’occhio la casa, e quando vedeva o intuiva, astuta com’era, che non c’era nessuno nel soggiorno o nella sala da pranzo, o in nessuna altra stanza con le porte aperte, si infilava silenziosa dentro, e se trovava un libro lo afferrava alla svelta e scappava via con esso. Filava dritta alla piantagione, depositava a terra il libro, lo teneva fermo con uno zoccolo, e cominciava a strappare via le pagine divorandole il più speditamente possibile. Una volta entrata in possesso di un libro non lo abbandonava per nessuna ragione al mondo – non c’erano urla o inseguimenti che potessero indurla a disfarsene. Sfrecciava via, allontanandosi una cinquantina di metri e più da coloro che le davano la caccia, poi si fermava, deponeva il libro e cominciava a strappare pagine a precipizio. Quando gli inseguitori, gridando, si facevano più vicini, lo raccoglieva in tutta fretta e scappava via con il libro che le sbatteva sul muso e lasciava tutti indietro. Di tanto in tanto, quando le sue scorrerie non erano più tollerate, veniva rimandata al gregge.

Un inglese stabilitosi in Patagonia da cui andavo ospite quando visitavo quella zona, teneva un guanaco domestico nella sua estancia, che aveva un’abitudine simile a quella della nostra pecora che rubava i libri. Quest’animale era stato catturato giovane da alcuni cacciatori, e il mio amico lo allevò e se lo tenne in casa. Quando divenne grande fu messo insieme alle pecore e agli altri animali domestici. Era amico dei cani, ma passava gran parte del suo tempo a vagabondare da solo nelle pianure. Gli era anche permesso di entrare in casa, ma alla fine fu giocoforza tenerlo fuori perché divorava qualsiasi biancheria di lino o cotone bianco che riusciva ad afferrare. Ma il guanaco, come la nostra pecora, era furbo e si avvicinava alla casa dalla parte posteriore, sgusciando dentro fino a una camera da letto per acchiappare un asciugamano, una camicia da notte, un fazzoletto o qualsiasi altra cosa di lino o di cotone riuscisse a trovare, purché fosse bianca, e svignarsela con essa. Un giorno il mio ospite entrò in casa per prepararsi a un ricevimento cui faceva seguito una cena in una estancia delle vicinanze, e dopo aver preparato la sua biancheria sul letto, si recò nella stanza accanto per fare un bel bagno caldo. Di ritorno in camera da letto fece appena in tempo a vedere il suo amato guanaco afferrare dal letto la sua bellissima camicia bianca come la neve e volare via dalla porta aperta. Lanciò un urlo selvaggio che non ebbe alcun effetto, ma era assolutamente intenzionato a non perdere la sua camicia, anche perché, si ricordò in quel momento, era l’unica pulita che aveva. Si precipitò fuori così come si trovava, con un solo asciugamano intorno ai fianchi, e saltando sul suo cavallo, che era sellato alla porta, si lanciò all’inseguimento. Partì come un fulmine, chiamando a raccolta i cani che gli venissero a dare un aiuto per recuperare la sua camicia. Le sue urla e i suoi richiami fecero accorrere tutti gli uomini del luogo sulla scena, e precipitandosi fuori saltarono anch’essi in gran fretta in groppa ai loro cavalli, e partirono dietro di lui. Molto avanti a loro correva il guanaco a un’andatura che nessun cavallo poteva eguagliare, con la camicia tenuta salda tra i denti che ondeggiava e sventolava come un bianco vessillo nel vento. Ma di tanto in tanto si fermava, e lasciando cadere a terra la camicia, ne strappava via in gran fretta un pezzo, poi la riacchiappava, e via di nuovo al galoppo. I cani lo raggiunsero solo per far festa intorno a lui, abbaiando allegramente e incoraggiandolo a correre e a continuare quel bel gioco. Egli era loro amico e compagno di avventure, e tutto ciò ai loro occhi altro non era che un’allegra caccia simulata, inscenata dal loro sportivo padrone per il loro divertimento. La caccia li portò alla valle del fiume, una vasta piatta pianura, e continuò per circa sette-otto chilometri. Nel frattempo la preziosa camicia si era ridotta notevolmente – in effetti nulla restò se non lo sparato inamidato, che il guanaco trovò difficile da masticare e ingoiare. Poi, finalmente, la caccia fu abbandonata e il mio povero amico, privato della sua camicia, avvolto nel suo asciugamano, cavalcò tristemente verso casa tra gli amici che ridevano, seguito, anche, da una muta di cani con la lingua penzoloni, felici matti di aver partecipato a un inseguimento così eccitante.

Lasciate ora che torni a ciò di cui ho deciso di scrivere – l’agnellino di Mary era proprio piccolo quando la mia sorellina più giovane, che non era neanche lei molto grande ed era sempre ad allevare creature abbandonate, tornò un giorno dal ranch del pastore con un agnellino che aveva sfortunatamente perso la madre. Cosa abbastanza curiosa, il nome di questa sorellina era Mary – un nome raro, ai nostri giorni di Doris o Doreen, ma in quel lontano periodo di Mary-Jane-Elizabeth era molto comune. E l’agnello orfano che aveva portato a casa crebbe e divenne il suo beniamino, con un vello bianco come la neve. D’altronde il suo candore non era affatto strano, visto che veniva lavato tutti i giorni con sapone profumato, mentre il delicato collo era cinto di collane e spesso avvolto con ghirlande di verbene scarlatte che apparivano incredibilmente luminose su quel manto nevoso. Una creatura gentile, di buon carattere, graziosa, senza le cattive abitudini della pecora dei tempi addietro che saccheggiava tabacco e libri. Si amavano molto l’un l’altro, quei due semplici esseri, e proprio come nelle vecchie filastrocche familiari, ovunque andava Mary, dietro le andava l’agnellino. Ma in quel liuto c’era una piccola crepa che andava man mano allargandosi, fino a rendere muta quella musica. L’agnellino era eccessivamente giocherellone e vivace, ma la sua padroncina aveva piccole lezioni da seguire e compiti da fare, e per l’agnello questo era incomprensibile e spesso, dopo averle saltellato e girellato intorno sfidandola invano a un nuovo gioco, correva via a organizzare una corsa, o un qualsiasi altro scherzo con il più giovane dei cani. I cani rispondevano all’invito, e così erano tutti molto felici insieme.

A quel tempo avevamo otto cani, due erano pointer mentre gli altri erano i soliti cani di campagna, animali dal pelo liscio grandi circa quanto un collie. Come tutti i cani cui è consentito vivere secondo le proprie usanze, essi formarono una muta, e il più forte divenne il loro leader e padrone. Passavano gran parte del loro tempo, come è abitudine dei cani, stesi allungati al sole in qualche spazio vicino alla casa, profondamente addormentati. Avevano davvero poco da fare tranne che abbaiare agli estranei che si avvicinavano alla casa o cacciar via il bestiame che cercava di farsi strada nella piantagione attraverso gli steccati. Partivano anche per battute di caccia per conto loro. Strani amici e compagni di gioco per Libby, questo era il nome del grazioso agnellino domestico con il vello bianco come la neve. Eppure questi trovò la compagnia dei cani a lui così congeniale, che poco per volta cominciò a passare tutto il suo tempo con loro, giorno e notte. Quando i cani venivano alla porta ad abbaiare e uggiolare e dimenare la coda per richiamare l’attenzione sui loro desideri o per ricevere delle feste, l’agnellino era con loro, ma non varcava la soglia perché ai cani non era permesso entrare in casa. E neppure accorreva ai richiami della sua padroncina, e avendo scoperto che l’erba era il cibo a lui più confacente, non voleva nulla di quanto gli esseri umani potessero offrirgli. Nemmeno una zolletta di zucchero. Non era più un agnellino di casa, apparteneva alla tribù dei cani. I cani d’altra parte, anche se spesso in lite e lotta tra loro, non ringhiavano mai né tentavano di mordere Libby: e lui mai cercò di rubare loro un osso, ma faceva loro da confortevole cuscino quando dormivano o sonnecchiavano per ore e ore. E Libby, per voler stare sempre con i cani e fare esattamente tutto quel che loro facevano, dormiva anch’esso. O piuttosto giaceva allungato sul terreno facendo finta di dormire, sempre con la testa di uno dei cani appoggiata sul suo collo come su di un cuscino. Due, tre o quattro degli altri cani che non erano riusciti ad assicurarsi il cuscino si sdraiavano intorno all’agnello con la testa premuta contro il vello. Formavano un gruppo stranamente divertente. Ma se qualcuno lanciava un fischio acuto o il grido «Su, dategli addosso», l’agnello scattava in piedi come il fulmine scaraventando via i cani assonnati, e si precipitava giù per il viale che portava fuori dalla piantagione per scoprire cosa era successo. I cani, a loro volta, scuotendo via il sonno, partivano di volata superandolo talvolta dopo circa duecento metri.

Lo spettacolo più divertente fornito dall’agnello era quando i cani venivano colti dai loro periodici parossismi di caccia, quando scomparivano per mezza giornata a cacciare il vizcacha sulla pianura, proprio come i fox-terrier o altri cani nei quali l’istinto di caccia ancora sopravvive spingendoli a uscire di soppiatto dal villaggio a rincorrere e stanare conigli per conto proprio.

Il vizcacha è un grosso roditore che vive in comunità, in veri e propri villaggi composti da immense tane, e i cani del luogo amano dare l’assalto a queste roccaforti, ma raramente riescono ad acchiappare la preda. Un cane non più grande di un fox-terrier può farsi strada all’interno fino a scontrarsi con la vizcacha, con il risultato in genere di venire ben punito per la sua audacia.

I nostri cani si davano da fare ad allargare l’entrata delle tane, raspando e mordendo via la terra e abbaiando furiosamente agli animali che erano dentro i quali, a loro volta, emettevano strani rumori e strida, che alle orecchie dei cani suonavano come insulti, con il risultato di incitarli a raddoppiare i loro sforzi.

In diverse occasioni, mentre cavalcavo nella pianura a un paio di chilometri da casa, incontravo i nostri cani – l’intera muta e l’agnello con loro, impegnati nell’assedio e nell’assalto di un villaggio vizcacha. Uno spettacolo davvero buffo! I cani saltavano abbaiando e dimenando le code come se dicessero: «Eccoci qua, vedete, nel bel mezzo di un combattimento senza tempo da perdere in conversazioni amichevoli». E di corsa tornavano all’assalto. Anche l’agnello mi sgambettava intorno dandomi il benvenuto, e poi via al lavoro. Il suo compito era di saltellare da una tana all’altra, spiccando un salto sulla bocca d’entrata della tana simile a un pozzo o tuffandosi per vedere come andavano le cose all’interno, dove i cani continuavano a raspar via la terra cercando di forzare l’entrata, in un precipitoso dialogo di minacce e insulti con quelli che erano dentro.

Ma benché Libby, in quei suoi giorni da cane, fosse per noi una continua gioia, decidemmo che per il suo bene tutto questo doveva aver fine. Perché, nonostante la sua grande attività, era in condizioni fisiche assai floride, e qualsiasi povero gaucho che se la fosse trovata davanti a caccia con i nostri cani ad alcuni chilometri da casa, avrebbe ben potuto pensare: «Ecco qui un animale bello grasso senza marcatura sull’orecchio, quindi senza un proprietario; e nonostante sia in compagnia dei cani del vicino tale, non può essere suo dato che non è marcato, e io che l’ho trovato posso vantare diritti su di lui, e dal suo aspetto sono ben sicuro che la sua carne, una volta arrostita, sarà tenera e saporita».

E quindi separammo Libby dai suoi compagni e lo unimmo al gregge, dove a tempo debito avrebbe imparato che una pecora è una pecora e non un cane.

Esistono, immagino, alcuni vecchi sportivi, naturalisti e osservatori della vita animale che non si sono mai imbattuti in simili esempi: animali di nature completamente diverse, in alcuni casi nemici naturali, che vivono e agiscono insieme in grande armonia. È possibile osservare questo fenomeno soprattutto negli animali selvatici una volta domati e addomesticati. Durante una mia visita a un amico in Patagonia, rimasi molto stupito, un giorno che ero uscito con il fucile a sparare a qualcosa, seguito dai cani, di trovare un gatto nero in loro compagnia, e vederlo al mio primo sparo letteralmente scattar via davanti ai cani per riportare l’uccello abbattuto! Tra i ricordi più divertenti di un’anziana signora amica mia, una grande amante di animali, c’era quello di un gatto e un coniglio allevati insieme sin dalla prima infanzia, che erano stati sempre nutriti dallo stesso piattino di latte, e una volta cresciuti, da un unico piatto. Era cosa comune lo scambiarsi il cibo, e mentre il coniglio sbocconcellava un osso, il gatto faticosamente rosicchiava il gambo di un cavolo.

Il mio amico Tregarthen, autore di Wild Life at the Land’s End, mi ha gentilmente raccontato due o tre esempi assai particolari, a lui ben noti, di animali predatori e animali predati che vivono insieme in buona amicizia. Il primo riguarda una volpe addomesticata, presa da piccola e allevata nei canili con i foxhound. Una volta cresciuta, il suo gran divertimento, quando i cani venivano portati fuori per l’addestramento, era di svignarsela e farsi inseguire. Invariabilmente, quando veniva raggiunta si stendeva a pancia all’aria buttandola sullo scherzo. I cani non le fecero mai male. Ci sono poi due esempi di lontre allevate fin da lattanti con i segugi da lontra, gli otterhound. Nel primo caso, la lontra andava a caccia insieme ai segugi; nel secondo caso, la lontra non accompagnava i segugi, o non le era concesso di andare con loro, ma questi, nonostante inseguissero la preda con tutta la furia e lo zelo loro naturali, si rifiutavano in ogni modo, quando la raggiungevano, di morderla o di farle del male. L’amicizia con una lontra aveva avuto un effetto psicologico sulla loro natura di segugi.


La lingua del serpente

«Ma ora» dice Ruskin, «questa è la prima cosa, a parer mio, da chiedere agli uomini di scienza: quale uso fa il serpente della propria lingua? Poiché non la usa per parlare o assaggiare o fischiare né, per quanto io ne sappia, per leccare o, in ultima analisi, per pungere. Eppure, per coloro che non conoscono la creatura, quel piccolo filo biforcuto e saettante che guizza fuori e dentro dalla bocca, veloce come il fulmine, costituisce la parte più sorprendente di quell’animale. Ma qual è l’uso? Ogni creatura, fatta eccezione per il serpente, può usare la propria lingua per arrecare danno. La donna se ne serve per infastidire, il camaleonte cattura le mosche, il gatto la usa per rubare il latte, la folade ci scava buchi nella roccia, mentre la zanzara la usa per pungere. Ma il povero serpente non è in grado di nuocere ad alcuno con la lingua: e dunque, perché la sua lingua è biforcuta?».

Lo stile dello scrittore in questa citazione e l’inaspettata, sarcastica domanda che balza fuori alla fine, suggeriscono l’ipotesi che siano presenti, nell’uomo, due sorte di lingue biforcute, e che una non sia usata per far danni. Certamente in letteratura alcuni di questi «fili biforcuti e saettanti» sono guizzati come fulmini sul bersaglio in modo assai più sensazionale dello stesso Ruskin. Il passaggio è ammirevole, sia per la forma che per il contenuto. Risplende anche in quella brillante conferenza su Living Waves da cui è tratto, e dove ci sono cose molto belle, frammiste ad altre di scarso interesse, e ad alcune francamente brutte. Ma questa è la sua colpa: dopo aver posto la domanda agli “uomini di scienza”, Ruskin ammette che non c’è risposta possibile. Avendo scartato la possibilità di fischiare, leccare o pungere, la lingua del serpente non può fare in alcun modo del male, ed è del tutto inutile. Una conclusione assai improbabile, poiché salta agli occhi di chiunque che il serpente usa la propria lingua; ad esempio, la protrude facendola rapidamente vibrare ma perché faccia questo rimane ancora un mistero. È pur vero che nella lunga vita di una specie, un organo talvolta perde il proprio uso senza dissolversi, ma persiste come un’inutile appendice; è comunque molto improbabile che questo sia il caso della lingua del serpente: l’eccitabilità e l’estrema attività, a volte, di quest’organo ci fa piuttosto ritenere che ha solo mutato l’uso originale per uno nuovo, come è accaduto nel caso di alcune delle creature menzionate nel pezzo sopra citato.

«Il camaleonte» dice Ruskin «cattura le mosche con la lingua», volendo dire che il serpente non ha questo talento, mentre è stato spesso sostenuto il contrario. «L’uso principale della lingua» dice Lacépède nella sua Natural History of Serpents «è di predare insetti, che cattura grazie alla sua lingua doppia». Questa teoria sull’uso della lingua biforcuta è assai comune tra i vecchi ofiologi e da qui la convinzione che i serpenti si nutrano soprattutto di insetti. E qui non so resistere alla tentazione di citare a questo proposito qualche altro passo di Lacépède – un perfetto esempio di spirito teleologico applicato alla scienza che fiorì un secolo fa – e rese facili le cose al naturalista. «Non dobbiamo stupirci» egli dice «del gran numero di serpenti che vivono nei paesi tropicali in cui godono il calore congeniale alla loro natura e le specie più piccole trovano abbondanza degli insetti di cui si cibano. In queste regioni torride, dove la natura ha prodotto un’infinita moltitudine di insetti e vermi, ha prodotto allo stesso tempo un numero illimitato di serpenti per distruggere vermi e insetti i quali, altrimenti, si sarebbero smodatamente moltiplicati, tanto da distruggere ogni produzione vegetale e ridurre le più fertili regioni della terra in desolati deserti, inaccessibili all’uomo e agli animali. No, perfino questi nocivi e fastidiosi insetti sarebbero stati alla fine obbligati a distruggersi l’un l’altro, e nulla sarebbe rimasto se non le loro membra mutilate». Qui il naturalista francese fa una pausa, atterrito dall’atroce quadro da lui stesso evocato.

Nell’enumerare cosa non può fare il serpente con la lingua, Ruskin avrebbe benissimo potuto dire che non la usa come organo tattile. Che sia un organo tattile è una supposizione assai recente – una piccola ipotesi su di un piccolo argomento, ma con una storia curiosa e piuttosto divertente. Fu dapprima buttata là come una pura congettura, ma appena detta venne accettata come fatto irrefutabile da alcune delle nostre maggiori autorità. Così il dottor Günther, nel suo saggio sui serpenti nella Encyclopaedia Britannica, nona edizione, scrive: «La lingua protrude con il fine di toccare qualche oggetto, e talvolta sotto l’influsso di rabbia o paura». Indubbiamente, coloro che inventarono quest’uso per quell’organo furono fuorviati dallo studio dei serpenti in cattività, nei terrari di vetro in cui vengono usualmente tenuti; era molto facile sbagliare osservandoli in simili condizioni perché il serpente, nel muoversi, spinge fuori la lingua contro il vetro che ostacola i suoi movimenti. Va ricordato che il vetro è vetro, una sostanza che non esiste in natura e che è necessaria una lunga e talvolta penosa esperienza prima che anche il più intelligente tra gli animali sia in grado di capirne le caratteristiche. E infine, che la delicata, sensitiva lingua lo tocca per la stessa ragione per cui la mosca vi ronza sopra e l’uccello selvatico imprigionato vi si lancia contro in un disperato tentativo di fuga. In natura, quando il serpente viene avvicinato dalla sua preda o da qualche grande animale, la lingua protrude; e ancora, quando avanza cautamente tra l’erba, anche se non in stato di allarme, la lingua fuoriesce a intervalli frequenti. Ma posso affermare, dopo una lunga esperienza di serpenti, che l’organo protruso non tocca mai il terreno, o la roccia, o le foglie, o null’altro di simile, e di conseguenza non è un organo tattile.

Un’altra supposizione, meno improbabile rispetto a quella appena citata, è che la lingua, senza toccare nulla, può, in un qualche modo a noi non ancora noto, servire come organo di intelligenza. I sensi del serpente hanno scarse capacità. Quando, in presenza di uno strano oggetto o di un animale, il serpente protrude la lunga esile lingua – non per sentire l’oggetto, come è stato dimostrato – questo, non può forse servire ad analizzare l’aria, a cogliere un’emanazione da quell’oggetto che riveli al cervello, con processi ancora sconosciuti, il suo carattere, di essere animale o inanimato, a sangue freddo o caldo, uccello, animale, o rettile, o perfino la dimensione, eccetera? La struttura dell’organo non supporta questa supposizione: non sarebbe in grado di assaggiare un’emanazione senza quei particolari organi presenti nelle antenne concepite in modo così meraviglioso degli insetti. Ma di questi non è provvisto.

Solo mediante un’ipersensibilità alle onde e alle vibrazioni dell’aria emesse da altri esseri viventi vicini, a un livello infinitamente più acuto di quello delle ali del pipistrello – il cosiddetto sesto senso di quell’animale – la lingua del serpente sarebbe in grado di operare come organo di intelligenza. Qui, di nuovo, la struttura della lingua è contro una simile ipotesi: e se la struttura fosse diversa, resterebbe solamente da dire che lo strumento compie il proprio lavoro molto male.

Rimane da prendere in esame un’altra spiegazione sostenuta da due ben noti scrittori sulla vita dei serpenti, il dottor Stradling e la signorina Hopley. Questi osservatori giunsero, ciascuno per proprio conto, alla conclusione che il serpente usa la lingua come un’esca per attirare la preda.

Nel caso di uno di questi scrittori, l’idea fu suggerita da un incidente in uno dei nostri giardini zoologici. Nella gabbia di un boa fu introdotto un pollo vivo come pasto della giornata, e immediatamente questi si diede a becchettare intorno sul pavimento della gabbia alla ricerca di cibo. Il serpente – che sembrava davvero un oggetto inanimato – cacciò fuori la lingua, al che il pollo si precipitò verso di essa, scambiandola per un verme che si dimenava, e la beccò. In natura è raro che accada una cosa simile. La lingua può assomigliare a un verme che si contorce o, se vibra molto alla svelta, a una falena che svolazza, ma non possiamo affermare che il serpente, per quanto immobile, e per quanto amalgamato con l’ambiente circostante per colore e disegno, non sia individuabile come una cosa a sé stante e viva da un uccello o da un qualsiasi altro animale selvatico.

Da quanto sopra, è facile vedere che, ben lungi dall’esser a corto di idee su questo argomento, come Ruskin suppone, gli “uomini di scienza” hanno scoperto o inventato una varietà di usi per la lingua del serpente. Si è parlato di volta in volta di un organo per catturare gli insetti, di un’esca, di un organo tattile e, in modo misterioso, di un organo di intelligenza. Ma, alla fine, non è nulla di tutto questo, e la strada è ancora aperta per nuove ipotesi.

Ho osservato in innumerevoli occasioni la comune vipera dell’America meridionale: è di temperamento indolente, e giace al sole su di un letto di sabbia o di erba secca, arrotolata o distesa in tutta la sua lunghezza. Sempre, avvicinandomi a un serpente di questo tipo, ho visto la lingua protrudere. Quell’agile, scintillante organo era il primo, e per un certo tempo l’unico, segno di vita o di vigilanza nella creatura immobile. Se io stavo fermo, distante alcuni metri a osservarla, la lingua protrudeva di nuovo a intervalli; se mi avvicinavo, o sollevavo le braccia, o facevo un movimento qualsiasi, gli intervalli si accorciavano e le vibrazioni si facevano più rapide, ma ancora la vipera rimaneva immobile. Solo se mi avvicinavo di molto, comparivano altri segni di eccitazione. In queste occasioni la lingua mi ricordava assai poco quel «lampo muto e biforcuto», secondo le parole di Ruskin, ma una lingua che avvertiva di qualcosa, che, anche se non udibile, era facile da capire e tradurre in parole. Quel che diceva, o appariva dire, era: «Non sono morta né addormentata e non voglio essere disturbata, e tanto meno calpestata; tieniti lontano, per il tuo bene e per il mio». In altre parole, la lingua protrudeva e saettava a scopo di avvertimento.

Senza dubbio ogni serpente velenoso di temperamento indolente ha più modi per rendersi ben visibile e mettere in guardia qualsiasi animale grosso e pesante che potrebbe fargli del male passandogli sopra e calpestandolo e io penso che negli ofidi di quest’indole la lingua sia diventata, accidentalmente, un organo di avvertimento. Piccola com’è, il suo protrudere è il primo di una serie di gesti di avvertimento, e può quindi essere considerato vantaggioso per l’animale e, nonostante la sua piccolezza, io credo che in moltissimi casi raggiunga lo scopo senza dover ricorrere a quei movimenti e azioni più evidenti e violente, cui far ricorso quando il pericolo diventa incombente.

Tutti i grandi animali, compreso l’uomo, se camminano in spazi aperti, vedono il terreno davanti, e ogni oggetto su di esso, anche quando la testa è tenuta eretta e l’attenzione dell’animale è diretta principalmente verso qualcosa di distante. I movimenti delle gambe, l’esatta percezione di ogni minimo impedimento o oggetto sulla strada – monticelli, depressioni, pietre, sassi, bastoni, eccetera – sono quasi automatici. Il puma può avere la mente occupata solo dalla preda vista in lontananza, e il filosofo fantasticare solo di stelle, mentre camminano, entrambi ignari di quel che fanno i loro piedi; ma vedono ugualmente il terreno, altrimenti non potrebbero procedere senza inciampi anche su di una superficie relativamente liscia.

Quando l’uomo o un animale che camminano in tal modo arrivano dove un serpente, di colore e aspetto mimetico, giace immobile sul sentiero, certo lo vedono, senza però decifrarlo come serpente. La superficie variamente colorata su cui riposa e con la quale si confonde è immobile e di conseguenza priva di vita animale e sicura da percorrere – un pavimento rozzo fatto di terriccio, sabbia e ciottoli, erba secca e verde, foglie accartocciate, tralci contorti, e bastoni deformati dal sole, punteggiati di marrone e di grigio. Ma se anche una piccolissima cosa si muove su questa superficie immobile, se una lama trema, o un minuscolo insetto batte le ali o vola via, la visione è istantaneamente attratta in quel punto e concentrala su di una piccola zona. Come illuminato da un flash, ogni oggetto viene immediatamente individuato e il suo carattere evidenziato. Coloro che sono abituati a camminare molto in luoghi aperti e asciutti, in zone dove i serpenti sono abbondanti, si sono spesso meravigliati di come istantaneamente qualcosa già visto in precedenza e annotato come semplice striscia o macchia di colore opaco sul terreno chiazzato, parte integrante di quell’indistinto disegno, ha assunto la forma del serpente. E non appena individuato come serpente, viene percepito con grande chiarezza e in netto contrasto con l’ambiente intorno, tanto da apparire l’oggetto più visibile e inequivocabile in natura. Perché, in casi simili, si interrogano con stupore, non lo hanno riconosciuto prima? Io credo che in questi casi sia l’improvviso protrudere della lingua lucente e saettante ad attrarre per prima l’occhio su quel punto pericoloso, rivelando alla mente il serpente.

Come ho già detto io credo che questo tipo di avvertimento sia un uso accidentale della lingua, probabilmente proprio, e comunque sempre molto vantaggioso, delle vipere e degli altri serpenti velenosi di abitudini letargiche. Nel caso del serpente non velenoso di indole attiva, che scivola via a nascondersi al minimo segnale di allarme, la lingua servirebbe a poco e avrebbe scarso valore come organo di avvertimento. Tra un serpente di questo tipo e l’assonnata vipera la differenza di comportamento è enorme. Ma, in fondo, tutti i serpenti di terra sono simili in una cosa – tutti detestano essere disturbati e si muovono solo quando non possono farne a meno; e possiamo supporre che, una volta acquisita la tremenda arma di un dente letale, quando l’esperienza comincia a insegnare ai grandi mammiferi di guardare alla forma serpentina con sospetto e di evitarla, l’uso della lingua come avvertimento si ripercuota sul serpente, rendendolo di abitudini sempre più letargiche – di fatto così inattivo, come ogni serpente ama essere.

C’è, suppongo, un altro e più importante uso della lingua, più antico della funzione di avvertimento, anche se questa può datare indietro nel tempo al Miocene, quando esisteva già la forma viperina – un uso della lingua comune a tutti gli ofidi che hanno l’abitudine di protendere e saettare quell’organo se eccitati. L’argomento è alquanto complicato, perché non dobbiamo solo prendere in considerazione la lingua, ma l’intera creatura della quale la lingua è una parte così piccola. La sua singolare e anomala posizione in natura, e le molte e diverse maniere con cui gli animali da preda vengono colpiti dal suo aspetto. Ho ora in mente due funzioni separate, di cui la prima occasionalmente, forse spesso, trasmigra diventando tutt’uno con la seconda.

Quando la biscia dal collare, o biscia comune, insegue una ranocchia, nella maggioranza dei casi la fuga si dimostrerà vana a causa della disarmante debolezza dell’animale cacciato, il quale ben presto riduce a nulla la sua attività. Il serpente non ha neppure bisogno di mostrarsi per produrre l’effetto voluto, come ciascuno può constatare da solo spingendo il proprio bastone da passeggio e seguendo i movimenti della rana, la quale, dopo alcuni futili tentativi di fuga, si arrende, e spingendo fuori le zampe anteriori come braccia che implorano pietà, emette una serie di strilli pietosi e lamentosi. Così, tutto quel che è necessario per raggiungere lo scopo è che la ranocchia sia consapevole di qualcosa, non importa cosa, che la sospinge da dietro attraverso l’erba. C’è qui, a parte il problema della psicologia animale, un piccolo mistero; come mai nel corso delle innumerevoli generazioni durante le quali il serpente ha predato la ranocchia, questa particolare debolezza non sia stata eliminata mediante un continuo sterminio degli individui più soggetti a essa, e la conservazione, invece, di tutti quelli che possedevano quella debolezza in minor grado, o per nulla? È difficile per un convinto darwiniano credere che la ranocchia sia eccessivamente prolifica a vantaggio del serpente, e non a proprio vantaggio. Ma questo problema non ci deve trattenere; esistono punti vulnerabili e deboli giunture nelle armature difensive di tutti gli animali, io desidero richiamare qui l’attenzione sul fatto che, metaforicamente parlando, il serpente, tra tutte le creature che uccidono la loro preda, è il meno “sportivo” nei suoi metodi, perché ha scoperto e astutamente trae vantaggio delle più segrete e insospettate debolezze degli animali che preda.

Abbiamo visto come la biscia dal collare dia la caccia alle ranocchie. Ma le ranocchie si trovano solo in luoghi umidi, mentre i serpenti abbondano ovunque, e il sedentario serpente delle asciutte regioni collinose deve nutrirsi di agili roditori, uccelli che volano e inafferrabili lucertole. Come fa a catturarli? Se consideriamo quanto sono sempre all’erta e di sguardo veloce queste piccole creature cacciate, ritengo che vada dato per scontato che il serpente non può, tranne in casi assai rari, avvicinarsi a loro senza essere visto cogliendole di sorpresa. Io credo che in molti casi il serpente riesca nel suo intento avvicinandosi alla vittima prescelta facendo mostra di immobilità. Questo stratagemma non è solo una peculiarità degli ofidi: in forme alquanto diverse lo si trova in una grande varietà di animali. Forse l’esempio più familiare ci è fornito dagli onnipresenti ragni in caccia. La tattica operata dal ragno, su di una superficie levigata dove non gli è possibile nascondere la propria presenza, consiste nell’avanzare sfacciatamente verso la preda prescelta, e quando la mosca, che osserva sospettosa il suo avvicinarsi, sta per volar via, farsi immobile. Questo sembra scatenare la curiosità della mosca, che non si alza in volo. Ma ben presto il suo spirito irrequieto riemerge, spingendola a muoversi di qua e di là per ben osservare intorno, e ogni volta che distoglie gli occhi sfaccettati, il ragno rapidamente si fa un po’ più vicino; ma quando la mosca torna a posare lo sguardo su di lui, il ragno le appare immobile come prima. Così, a poco a poco, lo spazio si assottiglia, eppure la mosca, sempre girandosi a intervalli a controllare quella cosa dall’aspetto losco, non scappa via, semplicemente perché non sa che lo spazio si è assottigliato. Vedendo il ragno sempre immobile, si produce l’illusione che non si sia mosso. La distanza che li divide è stata accuratamente misurata una volta per tutte, e non è richiesto un secondo giudizio. La mosca, conoscendo la propria sveltezza e capacità di volo, si sente perfettamente al sicuro e questo va avanti fino a che scopre per caso un movimento e istantaneamente vola via, oppure non se ne accorge e viene catturata. Anche i gatti spesso riescono ad acchiappare gli uccelli con un simile stratagemma.

Il serpente, a differenza del ragno e del gatto, non è in grado di fare il balzo e l’attacco finale, ma deve avanzare scivolando fino a una distanza buona per colpire: ed è in grado di fare ciò perché possiede la facoltà di avanzare in modo così graduale e uniforme da apparire praticamente immobile e la lingua che protrude e rapidamente vibra a intervalli nell’avvicinarsi alla sua vittima, aiuta a produrre l’inganno.

Lunghe osservazioni mi hanno convinto che un serpente sul terreno, che si muova o stia riposando, non è tale da eccitare violentemente un uccello, che invece si eccita alla vista di una volpe, di un gatto, di una donnola, di un falco, o di qualsiasi altro animale di cui conosce bene l’inimicizia. Mi è capitato spesso di vedere dei piccoli uccelli saltellare tutt’attorno sul terreno e cibarsi a un metro circa da un serpente disteso ben evidente alla loro vista e sempre più mi sono convinto, in simili occasioni, che gli uccelli sapevano della presenza del serpente, poiché li vedevo sollevare la testa a intervalli, osservare il rettile per alcuni istanti con grande attenzione, poi continuare nella loro ricerca di cibo. Questo sta a dimostrare che gli uccelli si avvicinano talvolta ai serpenti, osservandoli con poca o forse nessuna paura, ma con leggero sospetto e molta curiosità, data la singolarità dell’aspetto, la rassomiglianza a forme di vita vegetali più che animali e, soprattutto, la strana maniera di avanzare. L’uccello, dunque, o la lucertola, o un piccolo mammifero condotto dal caso vicino a un serpente attento e affamato, se comincia a guardare al serpente come a una cosa curiosa, è in imminente pericolo di vita per uno o due motivi, o per una combinazione di entrambi: nel primo caso può ingannarsi rispetto alla distanza di quell’oggetto dall’aspetto losco e alla fine essere afferrato proprio come la mosca viene afferrata dal ragno Salticus, senza riuscire a mettersi in salvo. In secondo luogo, nel fissare quel singolare nemico, può cadere in trance o esser preda di un attacco di convulsioni, e quindi impotente a fuggire, o persino spinto a lanciarsi nelle fauci spalancate del serpente. In entrambi i casi, la lingua del serpente gioca, io credo, un ruolo assai importante. Nella prima ipotesi, il serpente si avvicina alla vittima prescelta così lentamente e ininterrottamente da apparire immobile. Eppure, in molti casi, il movimento potrebbe essere colto, se non fosse per la lingua, che attrae l’occhio con i suoi movimenti eccentrici, le sue improvvise e successive apparizioni e sparizioni. Con l’attenzione fissa sulla lingua, non viene più osservato il lungo, sinuoso corpo che striscia lentamente nello spazio intermedio. Restano visibili solo la testa e il collo in posa statuaria, anch’essi apparentemente immobili. L’azione del serpente, in un caso simile, ricorderebbe il trucco del fotografo per far stare fermo un bambino recalcitrante fino a che ha scattato la fotografia, indirizzando la sua attenzione su qualche oggetto curioso, o agitando sopra la macchina fotografica un fazzoletto da taschino.

È stato osservato che i serpenti si avvicinano piano piano alle loro vittime con modi calmi ed elusivi; la vittima, sia essa uccello o lucertola, è stata osservata restare immobile con atteggiamento guardingo, come pronta a sfrecciar via, osservando pur sempre con attenzione il graduale avvicinarsi della testa e della lingua tremolante e infine, con un improvviso, veloce scatto da parte del serpente, viene effettuata la cattura. Casi simili descritti in tal modo, vengono in genere attribuiti alla “fascinazione”, cosa che io ritengo sia un errore.

Fascinazione è una bella antica parola, che ha bene adempiuto al suo compito, ha avuto lunga vita ed è felicemente sopravvissuta alla sua peccaminosa reputazione. Ma si è anche macchiata di colpe nei suoi momenti d’oro: originariamente stava a significare cose puramente umane, e quindi non si adattava con esattezza a cose che riguardavano i serpenti ed era, in qualche modo, fuorviante. Quale sarà la sua storia futura – nella scienza – non è dato sapere. In Francia è stata usata per descrivere una leggera forma di ipnotismo indotta dalla contemplazione di una macchia luminosa, e non c’è dubbio che ci sia una certa attinenza nell’usare quella parola a proposito del distensivo, sonnolento effetto prodotto su di un essere umano dallo specchio rotante inventato dal dottor Luys. Ma questa non è la forma di cui ci occupiamo. La fascinazione nella vita del serpente è qualcosa di assai diverso. Allo stato attuale di conoscenza, la vecchia parola non può essere accantonata. Siamo ora in possesso di un grande numero di casi sicuramente autentici di indubbia fascinazione, nei quali le vittime sono state viste agire in svariati modi, ma tutte, in egual modo, mostrano una viva angoscia. L’animale che cade sotto l’incantesimo appare conscio della propria perdita di potere, come nel caso della ranocchia inseguita dalla biscia d’acqua. È scosso da violente convulsioni, oppure trema, o grida, o lotta per scappare, e talvolta fugge via terrorizzato solo per tornare di nuovo, forse per gettarsi alla fine in bocca al serpente. Un mio fratello vide una volta una pispola correre battendo le ali intorno a un serpente arrotolato, lanciando grida e stridii di terrore e il serpente, vibrando la lingua, muoveva la testa tutt’intorno per seguire i movimenti dell’uccello. Questa è una forma comune – il desiderio e una vana lotta per fuggire. Ma quando si vede un animale rimanere immobile, senza mostrare segni di angoscia o paura, guardare attentamente il graduale avvicinarsi del serpente, un simile caso non può sicuramente, io credo, essere attribuito alla fascinazione, né a null’altro che non sia la curiosità o, come nel caso della volubile e vivace mosca e del terrestre ragno, all’illusione prodotta nella mente della vittima, che l’oggetto dal losco aspetto sia immobile.

Riguardo all’uso, qui suggerito, della lingua come elemento di fascinazione, non mi aspetto davvero che coloro la cui conoscenza del serpente è derivata dai libri, dagli esemplari dei musei, e dall’osservare l’animale vivo ma in gabbia, considereranno questa ipotesi come null’altro che un’improbabile supposizione, non supportata dai fatti. Ma per coloro che hanno attentamente osservato la creatura allo stato naturale, e sono stati attratti verso di lei dalla sua singolarità, e hanno fantasticato di lei, la spiegazione, oserei dire, non sembrerebbe improbabile. Per pesare, contare, misurare e dissezionare a scopo di identificazione, classificare e altro, e per cercare nelle ossa e nei tessuti affinità nascoste, è necessario osservare da vicino. Ma questo modo di analizzare ravvicinato sarebbe fuori luogo, anzi un ostacolo, in altre modalità di indagine. Per conoscere quella creatura, non spogliata della vita, o della libertà, o di qualsiasi altra cosa che le appartenga, bisogna vederla avvolta nella sua atmosfera, in mezzo alla natura entro la quale si muove armoniosamente e ha la sua origine e l’immagine che si stampa sulla retina e nella mente di chi la osserva deve essere identica all’immagine di lei nell’occhio e nella mente delle altre creature selvatiche che con lei dividono la terra. Non si sostiene qui che la lingua sia tutto, e neppure che sia il principale agente della fascinazione, ma solo che è una parte necessaria della creatura, della singolarità di quella creatura, capace di produrre un effetto così grande e portentoso. Il lungo corpo senza membra, che scivola flessuoso e misterioso sulla superficie, le scaglie lucenti e le strane venature brillanti o livide, la testa statuaria e tesa come una freccia appuntita e immobile, gli occhi rotondi nudi di ciglia, fissi e scintillanti, la lunga lingua biforcuta, nera lucente o cremisi, con il fantastico gioco di guizzi davanti alla bocca serrata priva di labbra: questo è il serpente, e forse nessun singolo dettaglio dell’aspetto della creatura fatale può essere omesso perché l’effetto della sua presenza sugli altri animali rimanga lo stesso.

Quando, anni fa, finii di scrivere questo saggio, che apparve più tardi nella «Fortnightly Review», annotai sul mio diario la seguente osservazione, che riporto qui solo per mostrare che non sono portato a dar troppo valore alle mie teorie:


Questo saggio non era poi così lungo, ma sono contento che sia finito. Non perché il soggetto non mi interessi – al contrario, ha per me un fascino irresistibile – ma perché avendolo scritto, ho soppresso una difficoltà, ho lenito un dolore, ho soddisfatto un bisogno. È pur vero che ho solo immaginato quest’uso della lingua del serpente, che può non essere il vero uso – se esiste un uso; ma se abbiamo bisogno di costruire, è meglio andare avanti coraggiosamente con la costruzione. A chi importa se la struttura sta per ruzzolare giù di nuovo? Non a me.

Già il semplice costruire è un piacere e il compimento della struttura una soddisfazione in quanto mette qualcosa là dove prima non c’era nulla, l’anima speculativa presente nell’uomo aborre i deserti, gli spazi vuoti, le acque e le isole dell’inesistente. Così, per illustrare questa piccola cosa con una grande cosa – la piccola lingua saettante del serpente con un qualcosa di così grande che riempie l’intero universo – l’esistenza di un mezzo etereo è possibilmente non più della capacità immaginativa, un’invenzione per trarci fuori da una difficoltà, o una «supposizione puramente ipotetica», come fu coraggiosamente detto da uno dei nostri più grandi fisici. Comunque, una signora sottile e pallida, che arriva a noi che la chiamiamo, barcollando in avanti con passi malcerti, avvolta in un velo trasparente – certamente la più sfumata e ombrosa tra tutte le figlie del Vecchio Padre Pensiero. Ma avendola presa tra le nostre braccia, esile e pallida com’è, la vediamo bella e l’amiamo teneramente e riposiamo soddisfatti nutriti dalle sue parole consolatorie, nonostante non abbiano consistenza maggiore della lanugine del cardo.




La singolarità del serpente

I seguenti brani tratti da [The, NdR] Queen of the Air, che fanno riferimento al mito del serpente e al suo singolare aspetto e modo di avanzare, hanno, a parte l’eccezionale bellezza, un rapporto tutto speciale con il tema di questo saggio. E nel citarli, seguo il piano dello stesso Ruskin, quando nelle sue lezioni di storia naturale a Oxford considerava in ciascun caso, innanzitutto, cosa era stato «pensato di meraviglioso sulla creatura». Sarebbe stato difficile, immagino, trovare a questo proposito un passaggio di maggior bellezza di quello dello stesso Ruskin, a meno di non citare quel famoso frammento da Sanchoniathon il fenicio sulla divina natura del serpente e la tribù del serpente che fiorì circa trenta secoli fa. È vero che alcuni dotti sostengono che mai si sviluppò, né esistette. Ma i dottori non sono d’accordo su questo punto e, in ogni caso, il frammento esiste, e fu certamente scritto da qualcuno. Ruskin scrive:


[…] Inoltre con il serpente ci avviciniamo alla sorgente di un gruppo di miti diffusi in tutto il mondo, fondati su grandi e comuni istinti umani […]. Esistono alcune cose come i miti naturali […] le oscure massime degli uomini possono risultare difficili da leggere, e non sempre degne di essere lette: ma le oscure massime della natura forse acquisteranno man mano più luce se esaminate a fondo, e saranno certamente meritevoli di essere lette. E davvero, ogni via per intendere il giusto senso dei miti umani e variabili dipende probabilmente dal nostro primo approccio al senso di quelli naturali ed eterni […]. Davvero non c’è lingua, fatta eccezione per quel muto lampo biforcuto delle labbra, in quel ruscello di orrore sul terreno? Perché quell’orrore? Noi tutti ne siamo preda, eppure come è carico di fantasia, come poco proporzionato alla reale forza della creatura? […] Ma quell’orrore appartiene al mito, non alla creatura […] è la forza dell’elemento base a essere così terrifica nel serpente: è l’onnipotenza della terra […]. È un divino geroglifico del potere demoniaco della terra, dell’intera natura terrestre.

Dei movimenti dell’animale dice:

Quel rivolo di argento levigato – ammirate come scorre! Si può dire che proceda remando sul terreno, e ogni scaglia è un remo. Morde la polvere con le creste del suo corpo. Osservatele quando si muove lentamente: un’onda, ma senza vento! Una corrente, ma senza declivio! L’intero corpo che avanza nel medesimo istante, eppure una parte va verso un lato, una parte verso l’altro, e una parte si fa in avanti, e il resto della spirale a ritroso: ma tutto con un’identica, quieta volontà e un ansare uniforme – nessuna contrazione, nessuna estensione: una silenziosa, casuale marcia di anelli successivi, una spettrale processione di polvere punteggiata, con la dissoluzione nei denti velenosi, la dislocazione nelle spire. Spaventatelo: il ruscello serpeggiante diventerà una freccia attorcigliata: l’onda di vita avvelenata sferzerà via attraverso l’erba come una lancia scagliata.



Aggiunge: «Non riesco a capire il moto in avanti del serpente» e non è cosa strana, visto che Salomone, l’uomo saggio, trovò ne «l’avanzare del serpente su di una roccia» una delle tre meraviglie che confusero il suo intelletto. E prima di Salomone, gli antichi fenici scrissero che Taautus riteneva il serpente il più ispirato tra tutti i rettili, di natura impetuosa, poiché esibisce un’incredibile celerità, mosso dal proprio spirito, privo di mani e piedi. Grazie ai moderni anatomisti, oggi tutto ciò non è più per noi un enigma. In questa sede non ci interessano i problemi puramente meccanici, ma solo il senso di meraviglia e mistero prodotto nella mente dall’apparente casuale marcia di anelli successivi.

Dal Coniston inglese, dove i serpenti sono pochi e piccoli, spostiamoci nella foresta di pini del Nuovo Mondo, dove abita il famoso Pituophis melanoleucus, il serpente dei pini. Questo è l’ofide più grande, più attivo e più bello dell’America settentrionale, lungo anche tre metri, tre metri e mezzo, addobbato entro un «lucente manto di un morbido bianco crema, sul quale sono sparse, secondo la moda di Dolly Varden, chiazze o venature splendenti che, a partire dal collo sono di un intenso marrone scuro o color cioccolata, per rischiararsi verso la coda in un pallido color castagna». Un Ruskin locale, il reverendo Samuel Lockwood, grande amante dei serpenti, teneva alcuni di questi Pituophis in casa, e riguardo alle loro meravigliose gesta muscolari, scrive quel che segue:


Grazie al controllo dei muscoli il serpente del pino è in grado di compiere alcune evoluzioni che non solo sono belle, ma talmente complicate e insieme delicate da farle sembrare intrise di quella natura che chiamiamo spirituale. Ho spesso visto il Pituophis, disteso in ampie spirali con la testa in quella centrale, svegliarsi dopo un lungo riposo e cominciare a sgranchirsi in ogni curva, impegnando l’intero corpo in quei sinuosi movimenti, senza uscire o deviare dal complicato disegno modellato sul pavimento. Osservando questa intricata armoniosità dei movimenti, mi venne alla mente la visione delle ruote mistiche del profeta. Quelle spirali rotanti – «e la loro parvenza e la loro struttura era come di una ruota in mezzo a un’altra ruota»[…]. I movimenti del serpente non partono mai, come accade in una fune, da un capo per trasmettersi via via all’altro capo, né ricordano quelli delle onde trasportate attraverso un nastro che vibra nell’aria. Il movimento è dato da innumerevoli unità di attività individuali, regolate tutte dal controllobase di un’unica volontà individuale tale da essere percepita in ogni curva e linea. Mi ricorda, per qualche aspetto, le migliaia di attività individuali di un reggimento nel suo snodarsi. E questo perfetto controllo di tante attività così complicate è sempre presente, sia che il serpente, come un orco, stia frantumando le ossa della sua vittima o, come un equilibrista privo di arti, compia le sue inimitabili evoluzioni. A parer nostro un serpente è un paradosso tra gli animali. Vi sono in lui troppe apparenti contraddizioni. Dapprima stringe in un cerchio la sua vittima come entro bande di ferro, poi assume l’immobile posizione di una statua: quindi si scioglie in movimenti così intricati e delicati da far apparire quella flessibile cosa priva di arti una sorta di ragnatela incarnata. In questa creatura le svariate unità sembrano vivere di vita propria, tanta debolezza e tanta forza; tanta delicatezza e tanto spirito di vendetta; tanta bellezza eppure un così forte potere di repulsione: fascinazione e terrore. Perché meravigliarsi allora, sia esso serpente o pitone, che il serpente figuri nei miti di ogni età e nella letteratura del mondo intero! Sì, nei migliori e peggiori pensieri dell’uomo!



Nella letteratura del mondo intero, è vero: ma che nessuno vada via con l’idea che gemme di questo tipo si trovino ovunque, ed esca alla loro ricerca, poiché per ciascuna che eguagli questa bellezza si caricherà sulle spalle numerosi sacchi di comuni pietre!

Lockwood ha ricordato le mistiche ruote nelle splendide immagini di Ezechiele: «poiché lo stesso spirito degli esseri era nelle ruote». Il suo flessuoso bel prigioniero può anche essere eguagliato al serpente del sogno di Shelley nel Witch of Atlas.


Nella fiamma

dai suoi stessi volumi avvolto.



Ha tutte le ragioni di ammirare gli intricati e delicati movimenti del rettile quando appare come una “ragnatela incarnata”, dopo esser stato testimone di movimenti di altro genere, e del suo potere mortale. Lo ha visto disteso in tutta la sua lunghezza, apparentemente addormentato, sul pavimento del suo terrario, quando un ratto, messo insieme al serpente corse su di lui ma non fece in tempo ad attraversarlo perché, veloce come il fulmine, il serpente si era arrotolato intorno al corpo del ratto, spira su spira, come una mano che serra l’altra mano nello spremere un limone, fino a che le ossa dell’animale catturato si frantumarono con rumore: poi fu lasciato cadere, morto, frantumato e inerte, sul pavimento: e il serpente, lavata l’offesa, riprese il riposo interrotto. Una simile, mortale velocità di movimento, quasi fosse un fulmine, e le disciolte, sinuose evoluzioni di altri momenti, contrastano con l’immobilità da statua, quando, la testa tenuta eretta e proiettata in fuori, rimane davvero per ore e ore in tensione, con gli occhi scintillanti fissi su qualche oggetto che lo ha messo in allarme o ha destato la sua curiosità. Questa capacità di continua immobilità, con la testa tenuta eretta e proiettata in fuori, per un tempo indefinito, è tra le gesta muscolari più portentose del serpente, ed è di grande importanza per l’animale, sia quando affascina la sua vittima che quando mima un oggetto inanimato, come, ad esempio, lo stelo e il boccio di una pianta acquatica: qui vi si allude solo per l’effetto che produce sulla mente umana, come a sottolineare la singolarità del serpente. In questo atteggiamento, con gli immobili occhi rotondi fissi sul viso di chi lo osserva, l’impressione che ne deriva è assai curiosa e inquietante. Ernest Glanville, uno scrittore sudafricano, così descrive una sua esperienza. Da ragazzo usciva spesso nella macchia in cerca di selvaggina, e durante una di queste escursioni solitarie, sedette a riposare all’ombra di un salice sulla riva di un ruscello poco profondo; là seduto, con la guancia appoggiata sulla mano, si lasciò andare a fantasticherie da ragazzo. Dopo qualche tempo, cominciò a rendersi conto, anche se in maniera confusa, che sul bianco fondo sabbioso del ruscello era distesa una lunga linea nera che prima non c’era. Continuò a guardarla per un po’ senza capire cosa fosse; ma improvvisamente, con un colpo al cuore, prese piena coscienza che stava osservando un grande serpente.


Al momento, senza un movimento apparente, tanta era la delicatezza e la mancanza di rumore, il serpente sollevò la testa sopra la superficie dell’acqua e lì la mantenne, eretta e immobile, con occhi scintillanti fissi su di me cercando di scoprire cosa io fossi. Quindi mandò lampi verso di me, e questa era una buona occasione per mettere alla prova il potere dell’occhio umano su di un serpente, e io mi imposi il compito di guardare giù verso di lui. Era uno sforzo pazzesco. La testa bronzea e il collo vigoroso, intorno al quale l’acqua fluiva senza un’increspatura, erano come scolpiti nella pietra, e i crudeli occhi immobili, con la luce che in essi si accendeva e si spegneva, sembravano tanto più rifulgere di luce quanto più a lungo io mantenevo su di essi lo sguardo. A poco a poco mi calò addosso una sensazione di nauseabonda paura che, se avessi ceduto a essa, mi avrebbe lasciato incapace di muovermi, ma con un grido balzai su e, afferrando un ramo di salice caduto, attaccai il rettile con una sorta di furia[…]. Forse l’idea dell’Icanti nacque da una simile esperienza di qualcuno del luogo.



L’Icanti, va spiegato, è un essere potente e maligno che assume le vesti di un grosso serpente, e giace di notte in una qualche oscura e profonda pozza e se un uomo incautamente si avvicina e guarda giù nell’acqua, viene immobilizzato lì dalla forza dei grandi occhi fiammeggianti, e infine trascinato verso il fondo contro il suo volere, impotente e incapace di emettere un suono, per sparire per sempre nelle oscure profondità.

Non meno strana di questa immobilità statuaria del serpente, il cui effetto è ampliato e reso più misterioso dalla saettante e lucente lingua, che appare improvvisamente a intervalli, come il fulmine che gioca sul margine di una nuvola immobile, è quel modo di progredire così uniforme e lento tanto da essere scarsamente percepibile. Ma su questo e su altri punti relativi ai singolari caratteri del serpente ho parlato nel precedente capitolo. Pur essendo assorti in noi stessi o indifferenti – l’abito mentale di riguardare alla natura come a qualcosa al di fuori di noi, interessante solo per coloro dalla mente un po’ bizzarra – queste capacità del serpente finiscono pur sempre per colpirci con forza. E l’antropologia, negli ultimi anni, si è impegnata a farci sapere quale doveva essere il loro effetto sulle razze più antiche, e quali immensi risultati se ne ebbero, quando i galleggianti e sparpagliati fili di ogni sconosciuta e insolita sensazione ed esperienza, fatti tutti inesplicabili, venivano riuniti e intrecciati nelle sgargianti e bizzarre raffigurazioni della religione.

Abbiamo visto nella storia della paleontologia che, quando sono stati scoperti i resti fossili di qualche animale da lungo tempo estinto, in alcune zone forse ancora abitate da uno o più rappresentanti di forme arcaiche, i naturalisti sono giunti alla conclusione che quel tipo di animale era peculiare di quella zona: ma in seguito, resti più nuovi sono stati scoperti in altre zone assai distanti tra loro, e poi altri, fino a che è stato stabilito che quel tipo che un tempo si riteneva proprio di un luogo, si è esteso, in epoche diverse su di una vasta porzione del globo abitabile. Qualcosa di simile è accaduto nell’estendersi dell’area su cui sono state portate alla luce, dalle ricerche sulla più antica storia dell’umanità, tracce di culto del serpente. Tale culto è esistito in Fenicia, India, Babilonia e, in Europa, in forma minore, in Grecia e in Italia. A questi paesi si aggiunse poi la Persia, e, a poco a poco, il Kashmir, la Cambogia, il Tibet, la Cina, Ceylon, i calmucchi. In Lituania era presente ovunque. Fu scoperto in Madagascar e in Abissinia. In Africa, l’area su cui un tempo fiorì e tuttora fiorisce, si fa sempre più ampia e sembra allargarsi all’intero continente. Al di là dell’Atlantico, si estende su gran parte dell’America settentrionale, di quella centrale, e dell’America meridionale, ed è tuttora presente in alcune tribù, il che accade anche in Egitto, India e Cina. Nel frattempo l’area in Europa si è estesa ulteriormente: tra coloro che un tempo consideravano il serpente un animale sacro ora possiamo includere i goti, i celti britannici, gli scandinavi, gli estoni e i finlandesi. Nel giro di poco, non sarà più avventato dire che, in ogni parte della terra abitata dal serpente, questo animale è stato, in epoche diverse, oggetto di culto da parte dell’uomo.

Riguardo al culto del serpente, su cui sono state scritte decine di libri e centinaia di saggi, non desidero spingermi anche di un solo passo più avanti di quanto non sia costretto dal mio tema che è, in primo luogo, il serpente e l’effetto che produce sull’intelletto umano, il suo aspetto senza uguali e le sue capacità. I due fatti sono tra loro così strettamente connessi, che non possiamo parlare dell’uno senza toccare l’altro. Scopriamo che le autorità in materia hanno opinioni diverse riguardo all’origine di questo culto: alcuni sostengono che è nato in un unico punto – Furgusson si spinge fino a dare l’indicazione esatta del luogo – da cui si è diffuso ad altre regioni, e infine su tutta la terra; altri, invece, sostengono che è nato spontaneamente in molti luoghi diversi e in epoche differenti.

La soluzione di questo problema va trovata, io credo, in noi stessi – nell’effetto che il serpente esercita su di noi. C’è molto da imparare dall’esperienza e dall’osservazione personale, e dal porre grande attenzione alle nostre stesse sensazioni. L’individuo che ha superato la prima metà della vita, o raggiunto l’anzianità, è sopravvissuto a molte condizioni mentali e fisiche così diverse e distinte tra loro che, nel ricordo, sembrano rappresentare identità dissimili eppure ha conservato in sé qualcosa di tutte loro – adolescenza, infanzia, persino la primissima infanzia – un qualcosa di inestirpabile che corrisponde all’immagine, vivida o sbiadita, presente nella sua memoria; allo stesso modo, ereditiamo e conserviamo in noi qualcosa dei nostri dimenticati progenitori, le antiche emozioni e gli obsoleti modi di pensiero delle razze che ci hanno preceduto per secoli e migliaia di anni.

Nel capitolo seguente, che tratterà dell’irrazionale inimicizia dell’uomo con il serpente, dirò di più a questo proposito. Nondimeno, a rischio di ripetermi, devo qui indugiare un po’ sulle mie prime esperienze personali, che servono a illustrare la ben nota teoria biologica secondo la quale gli antichi, sopravvissuti caratteri dell’organismo tendono a riapparire per una stagione nella prole. Le linee mentali del cucciolo dell’uomo sono facilmente percettibili. Da un punto di vista estetico, intendo dire secondo la nostra estetica, non c’è gran differenza tra un bambino inglese, che sia di discendenza aristocratica o plebea, e un bambino maori, della Patagonia, giapponese o groenlandese. Il bambino groenlandese potrebbe forse essere il più grasso – non so. Poi, con il passar dell’età puerile e dell’infanzia, i tratti e l’espressione cambiano, ma essi sono ancora simili nella mente. La somiglianza dei bambini di tutto il mondo ci colpisce talvolta con forza. Un giorno stavo osservando una dozzina circa di bambini che giocavano in un piccolo spazio aperto e verde a Londra: l’apertura verso il cielo e il verde, la terra elastica sotto i loro piedi li aveva improvvisamente resi pazzi di gioia. Nel guardarli, non potei fare a meno di ridere ricordandomi all’improvviso di una volta che osservavo un gruppo di bambini più o meno della stessa età, su di un pezzo di terra verde, in un paese lontano, che giocavano lo stesso rude gioco nella stessa maniera, con le stesse acute, eccitate grida; ed erano bambini selvaggi non adulterati – i nomadi tehuelches della Patagonia! In alcune tribù selvagge gli adulti sono invariabilmente di umore taciturno e malinconico – «l’allegro bambino che sopravvive nell’uomo» sarebbe per loro un fenomeno così stupefacente, come un loro simile con la melodiosa gola di un Rubini, o un paio di ali porpora sulle spalle. I bambini di queste popolazioni siedono in casa silenziosi e seri tra gli adulti, come se il fardello dell’eterna fatica fosse stato da loro ereditato fin dalla nascita; ma ogni giorno le seriose giovani scimmie trovano il modo di svignarsela, e quando hanno raggiunto un luogo protetto nel bosco, lontano dalle orecchie del villaggio, avviene in loro un’improvvisa trasformazione: sono fuori dalla scuola, e altrettanto allegri e scatenati nei loro giochi e finti combattimenti come un qualsiasi sfrenato gruppo di monelli appena uscito dalle lezioni nel nostro paese.

Possiamo riempire infinite pagine con esempi del genere. E quando consideriamo cosa è la legge, e che il periodo durante il quale la specie umana è esistita in ogni tipo di civiltà, dettando le proprie condizioni, non è che un breve spazio di tempo se paragonato alla lunga vita di barbarie, sarebbe davvero strano se non ritrovassimo nel bambino civilizzato la rappresentazione psicologica dell’uomo primitivo. Non ricerchiamo le emozioni e i comportamenti ereditati o tradizionali propri dell’adulto. Le facoltà mentali più alte, cresciute in un contesto sociale sviluppato, in lui sono latenti. I suoi sensi e le facoltà mentali più elementari al contrario, sono al loro meglio; i sensi acuti, l’intensità e la durevolezza delle impressioni prodotte su di lui dagli stimoli esterni, la vicinanza o l’unione con la natura, risultato delle sue facoltà mitiche, e la veloce risposta dell’organismo a ogni cambiamento esterno, lo rendono simile agli animali. Il suo mondo è piccolo, ma il lucente specchio della sua mente lo riflette chiaramente, in tutti i suoi contenuti: il sole, le stelle e le nuvole che galleggiano nell’aria, le pagliuzze svolazzanti nel raggio di sole, le lame d’erba e i bei granelli di sabbia gialla su cui cammina, tutto ciò egli lo conosce così intimamente come se fosse vissuto là per migliaia di anni. E tutto quel che è raro o strano, o fuori dell’usuale ordine della natura, e opposto alla sua esperienza, lo colpisce in profondità e stimola il suo senso del mistero, che rimane da allora in avanti associato all’oggetto. Mi ricordo che da bambino, o da ragazzino, fui colpito in tale modo vedendo dei funghi crescere su di un prato e formare una catena di immensi anelli. E anche dalla sensitiva, quando la vidi contrarsi e farsi pallida al tocco delle mie dita. Altre piante e fiori mi hanno altrettanto colpito con un senso di mistero e in tutto il mondo, tra le razze inferiori o selvagge, piante di strane forme vengono spesso guardate con superstiziosa paura o con venerazione. Qualcosa di tutto ciò – la facoltà mitica dell’uomo primitivo e del bambino – rimane in noi tutti, anche nei più intellettuali. C’è una storia che racconta di un ateo che, di ritorno da una mostra di orchidee, proclamò di essersi convertito a credere all’esistenza di un diavolo. Quella battuta originava da un sentimento di cui probabilmente poco sapeva.

Passiamo dalle piante agli animali. Da bambino rimasi assai colpito dal mio primo incontro con un grande gufo. Stavo esplorando un solaio scarsamente illuminato in un granaio, quando, sbirciando dentro un barile vuoto, incontrai i suoi occhi fissi sui miei – uno strano mostro di uccello con un soffice piumaggio bruno-fulvo, con strisce e macchie nere, e una faccia rotonda e pallida, e su di questa un paio di grandi luminosi occhi gialli! I miei nervi vibrarono violentemente e i capelli mi si rizzarono sul capo come se avessi ricevuto una scarica elettrica. Ricordando quell’esperienza, la vivezza dell’immagine stampata nella mia mente, e il senso di mistero dopo quel giorno così a lungo associato a quell’uccello, non sembra strano che tra tutte le razze dell’intero globo terracqueo, il gufo sia stato considerato qualcosa di più di un uccello e soprannaturale – un essere saggio, alquanto demoniaco ed evanescente, un messaggero dalla terra degli spiriti, e profeta di morte e di disastri. Una specie di fratellino o parente d’altro genere del diavolo, e infine egli stesso il diavolo. Oppure, come a Samoa, un dio incarnato. La sua voce, come il suo aspetto singolare d’altronde, ha indubbiamente molto a che fare con la reputazione soprannaturale del gufo. Il gufo è solo il primo, di un’intera legione di demoni piumati, fantasmi, streghe e altri esseri ultraterreni, in genere uccelli notturni con grida e note che ricordano la voce umana quando esprime l’agonia fisica, un’angoscia incurabile, disperazione e delirio, una voce con un che da ventriloquo, con un sottofondo vago che ne accresce il carattere misterioso e terribile; e gli uccelli che emettono questi suoni appartengono a svariate specie – succiacapre, aironi, ralli, chiurli, svassi, gavie e altri.

Ma per quanto importante sia il gufo tra gli uccelli considerati soprannaturali, o dotati di poteri occulti, pur tuttavia non ha mai raggiunto a questo proposito l’alto rango del serpente: aveva solo l’aspetto singolare, il volo silenzioso e una voce magica. Il serpente invece possedeva molte e più impressionanti qualità. Prima e tra tutte la più importante è la forza e la durevolezza dell’impressione prodotta dal suo aspetto stravagante, la sua bellezza, infinitamente variata e, per una mente non scientifica, i movimenti apparentemente senza causa, il silenzio da spettro e il carattere elusivo, la sua infinita pazienza e circospezione, e la capacità di restare con la testa eretta e il collo rigido, come se tramutato in pietra, per lungo tempo. O la totale tranquillità nel giacere, giorno dopo giorno, al sole o all’ombra sempre nello spesso posto, come se perennemente, profondamente addormentato, eppure eternamente vigile, con i brillanti occhi aperti, fissi su chi lo osserva. Un senso di mistero si associa indissolubilmente al suo aspetto. E se esaminato abitualmente con un simile sentimento, altre qualità e facoltà presenti in lui appariranno in armonia con la sua stravaganza, fuori dal normale ordine della natura: il periodico rinnovarsi della sua giovinezza, la capacità di sopravvivere senza cibo e senza un’apprezzabile diminuzione di forze per un tempo indefinito, la facoltà della fascinazione – una forza miracolosa sui comuni animali inferiori. O la morte data dal suo veleno e dalla fulminea velocità del suo attacco, mai diretto contro l’uomo a meno che non venga offeso o colpito. Al carattere inoffensivo del letale serpente, insieme all’abitudine di affezionarsi alle case degli uomini, intorno alle quali scivola come un fantasma, può attribuirsi la credenza della sua amicizia, del suo fare da guardiano, delle sue capacità soprannaturali e della sua saggezza: il ritenere che sia una reincarnazione dell’anima di un uomo morto, un messaggero degli dei, e, infine, l’Agatodemone di tante terre e di tante razze d’uomini.

La singolarità del serpente e il culto di esso sono così viste come causa ed effetto. Ma esiste un altro effetto, o un altro soggetto, così avviluppato con quello di cui ho parlato finora, da rendere questo saggio apparentemente incompleto se non vi facessi un accenno: mi riferisco alla credenza ampiamente diffusa dell’esistenza di serpenti di grosse dimensioni e poteri soprannaturali. In molti casi si tratta di demoni o spiriti – guardiani di fiumi, laghi e montagne. Data la profonda venerazione per il serpente naturale, e la condizione mentale che amplia di molto la capacità mitica, gli uomini raramente trascurano di scorgere mostri simili in alcuni aspetti della natura che coincidono con taluni stati d’animo mentali. Se una qualsiasi persona vede un albero singolare, ad esempio, o una roccia, o una nuvola di passaggio, e ne dà un resoconto, può accadere che gli altri ci credano e credendoci, si aspettino anch’essi di vederlo. E in questa eccitante aspettativa, quando sopraggiungessero lo stato d’animo e l’apparenza propizia, essi probabilmente lo vedrebbero.

Anche per la nostra purgata e purificata visione, la natura è piena di suggestioni del serpente – per coloro, cioè, che hanno familiarità con la forma del serpente e sono stati fortemente impressionati dalla sua stravaganza. Ruskin ha chiamato il serpente «onda vivente» e lo paragona nei suoi movimenti a «un’onda senza vento». Per molti aspetti il mare è simile al serpente, mai come quando la marea sale in una giornata calma, quando a un’onda segue un’onda, sollevandosi come un serpente, scivolando silenziosa e misteriosa verso la spiaggia, per rompersi in schiuma sulla battigia e ritirarsi con un suono prolungato e sibilante verso le profondità marine. E ancora, ha paragonato il serpente in movimento a una «corrente priva di declivio». Quando non avevo ancora letto Ruskin, né conoscevo il suo nome, la corrente veloce di un corso d’acqua poco profondo mi ricordava in innumerevoli occasioni un serpente che si muove rapido. Quando sguscia via a gran velocità, la creatura, se si guarda giù verso di lei, cambia aspetto e quel sottile corpo che si muove tracciando una linea sinuosa diventa un largo nastro diritto, le curve esterne e interne del corpo appaiono linee curve sulla sua superficie, e le chiazze e le macchie di colore che formano il disegno linee più corte. La bassa corrente ciottolosa mostra un disegno simile nel veloce movimento in superficie, e le increspature appaiono come linee sghembe chiare e scure che s’intersecano, s’incrociano fondendosi l’una con l’altra.

Visti da un punto elevato, tutti i fiumi che serpeggiano a livelli più bassi, rilucenti tra i verdi e i grigi e i marroni della terra, suggeriscono la forma del serpente e sembrano serpenti senza fine distesi attraverso il mondo. Forse è questa configurazione e l’aspetto scintillante dei fiumi, insieme al moto silenzioso e uniforme dell’acqua che scorre, ad aver dato origine alla credenza presso molte tribù selvagge di immensi serpenti d’acqua, come la stupenda Madre delle Acque, che si crede giaccia distesa sul fondo del Rio delle Amazzoni, dell’Orinoco e di altri grandi fiumi tropicali dell’America meridionale. Il boa del fiume di queste regioni è forse il serpente esistente più grande del mondo, ma è una ben piccola creatura rispetto al favoloso mostro che riposa nelle profondità dei fiumi – così piccolo al paragone che potrebbe a ragione essere considerato come uno dei figli appena nati del mostro nascosto. Forse, può essere l’effetto ipnotico prodotto dalle profonde acque chiare, se fissate a lungo, ad aver dato origine alla superstizione africana dell’Icanti già menzionato. Tra alcune tribù nordamericane esiste invece la credenza di un serpente di enormi dimensioni che riposa sul fondo di qualche fiume o lago, e una volta all’anno sale in superficie mostrando sulla testa una scintillante, stupenda pietra.

Anche le montagne hanno i loro guardiani a forma di serpente e le tribù che vivevano nelle vicinanze credevano che un enorme camoodi, o boa, riposasse le sue spire lunghe svariati chilometri sul piatto altopiano montagnoso di Roraima in Venezuela. Senza dubbio un serpente di nuvole e nebbie formate alla sommità dal bianco vapore che ricadeva giù in lunghe spirali, o strisciava verso terra lungo le profonde fessure che intaccano i fianchi scoscesi.

Potremmo riportare qui altre credenze di questo tipo, o tracciare altre somiglianze in natura con la forma e i movimenti del serpente, ma a questo proposito si è detto già abbastanza. Se grazie a queste somiglianze il selvaggio è portato a vedere la vita e lo spirito intelligente della natura e a tutti gli oggetti naturali sotto la forma di un serpente, possiamo credere che i miti sul serpente dei più antichi popoli civilizzati abbiano avuto origine nello stesso modo. Indubbiamente in molti casi, con lo sviluppo delle facoltà raziocinanti e il decadere della capacità mitica, la favola sarebbe stata in qualche modo cambiata di forma e abbellita, per giungere alla fine a esistere come puro simbolo. Ma il simbolismo non esiste tra i barbari e i selvaggi e fa il suo ingresso solo quando l’intelletto si è spinto sufficientemente avanti da innamorarsi delle sottigliezze. Quando i selvaggi shawnee udirono nel tuono il fischio di un grande serpente, e videro nel lampo un serpente fiammeggiante scendere sulla terra, gli esseri che udirono e videro erano reali – reali come il serpente a sonagli. Lo stesso può dirsi del serpente-mostro coronato da una pietra preziosa degli irochesi e algonchini e anche del potente Onnient, il serpente degli huron, che porta un corno sulla testa con il quale è in grado di trapassare rocce e colline.

Ancora più grandi, così come gli dei sono più grandi degli eroi, erano alcuni serpenti dei tempi più antichi, anch’essi con un influsso assai maggiore sui destini degli uomini; ma in origine erano probabilmente gli stessi: il singolare sbocciare delle facoltà mitiche e dell’immaginazione della mente primitiva, priva di leggi. La messicana Cihua Cohuatl, “la donna del serpente” e madre della razza umana, o il serpente dell’Edda che avvolgeva il mondo fanno parte di questo fenomeno. Come anche il persiano Ahriman, “il vecchio serpente dai due piedi” che sedusse Mechia e Mechiana: il primo uomo e la prima donna. E infine il più terribile tra tutti, Aphôphis, «il distruttore, il nemico degli dei, e divoratore delle anime degli uomini; abitante di quel misterioso oceano su cui la Boris, o barca del sole, veleggia guidata dagli dei attraverso le ore del giorno e della notte, nella regione celestiale».


Il serpente contuso

Alcuni sostengono che la nostra avversione nei confronti dei serpenti, quel sentimento indiscriminato verso l’essere innocuo e quello pericoloso, sia istintivo nell’uomo. In noi sopravvivono molte spinte e impulsi primitivi, puramente animali di cui, si ipotizza, questo può essere uno. È noto a tutti che la vista di un serpente impaurisce molte persone, soprattutto gli europei, in maniera assai violenta, con tremori e tensione dell’apparato nervoso. Un milione di allarmati messaggi che si diramano dal centro dell’intelletto alle parti più esterne del corpo. E queste sensazioni di allarme, orrore e disgusto, nella maggior parte dei casi, sono accompagnate o immediatamente seguite da un eccesso di furia, un violento impulso a schiacciare l’offensivo rettile fino a provocarne la morte. La frequenza di questa sensazione e la violenza che l’accompagna, così esageratamente sproporzionata rispetto al pericolo incombente, certamente fanno pensare a un vero impulso istintivo. Eppure non è così: la paura, comunque sia originata, è tra tutte le emozioni la meno razionale e le azioni di una persona presa dal panico assomiglieranno molto a quelle degli animali inferiori.

Darwin, con grande superficialità, afferma che le scimmie mostrano un’istintiva o ereditata paura dei serpenti. Molti ritengono superflua qualsiasi ulteriore indagine in proposito perché sostengono che se le scimmie temono tanto i serpenti, di certo noi, che discendiamo dalle scimmie, dobbiamo reagire con un sentimento identico per carattere e origine. Essere quindi in grado di sfiorare, con la grazia e la velocità della rondine interrogativi oscuri e forse insondabili è un compito assai impegnativo, e apparentemente molto popolare. Quel che è fatto con facilità, verrà sempre fatto con piacere e cosa ci può essere di più semplice o più accattivante che argomentare in questo modo: «La paura dei serpenti non è altro che un ulteriore esempio della memoria storica, che riporta alla mente un tempo in cui l’uomo, come i suoi più antichi antenati, le scimmie antropomorfe, abitava i boschi ed era un solitario. Un possente scalatore di alberi, le cui dita venivano spesso morse da colubri che predano gli uccellini di nido, e che talvolta veniva inghiottito intero da colossali serpenti di abitudini arboree». L’istintiva paura dei nemici, benché facilmente rintracciabile negli insetti e in alcune altre creature inferiori nella scala organica, è assai rara tra i vertebrati superiori: talmente rara da indurre chiunque abbia fatto seri e approfonditi studi in materia a porne in dubbio l’esistenza. È certo che coloro che scrivono di zoologia hanno l’abitudine di confondere la paura istintiva o ereditata con quella tradizionale, essendo quest’ultima la paura che i giovani apprendono dai genitori o da altri adulti con cui vivono associati. La paura è contagiosa: l’allarme degli adulti si comunica ai giovani, con il risultato che l’oggetto scatenante rimarrà d’ora in avanti un oggetto di terrore. Non solo a proposito di scimmie e serpenti, ma anche riguardo ad altre creature. Darwin sostiene che nei vertebrati superiori l’abitudine alla paura nei confronti di un qualsiasi particolare nemico diventa ben presto istintiva: questa falsa conclusione è stata accettata senza problema da Herbert Spencer che, costretto a studiare i comportamenti animali sui libri, era di conseguenza, per certi aspetti, alla mercé di coloro che li avevano scritti.

È stato spesso scritto nei racconti di viaggi, nelle zone meno colonizzate dell’America settentrionale, che tutti gli animali domestici, fatta eccezione per il maiale, hanno un istintivo terrore del serpente a sonagli, che conoscono quel suono come di nacchere, e sono anche in grado di percepirne l’odore a una certa distanza, e immediatamente si immobilizzano come morti, tremando di paura. La paura è un dato di fatto, ma perché istintiva? Qualche tempo fa, nel rileggere un delizioso libro di viaggi, giunsi a un passaggio che descriveva la sagacia e l’acuto senso dell’odorato del cavallo oriundo di quelle zone. Lo scrittore, come esempio, riportava che spesso, cavalcando per la campagna a veloce andatura in una notte oscura, su di un terreno pericoloso a causa delle numerose tane nascoste, il cavallo aveva bruscamente scartato di fianco, come se avesse calpestato un serpente. Il senso dell’odorato lo aveva messo in guardia in tempo di alcune tane ricoperte d’erba sul cammino. Ma quest’immagine del serpente, introdotta per dare un’idea più vivida dello scarto dell’animale, era falsa e a causa di quella falsità e della povertà di osservazione che denunciava, il fascino del passaggio ne veniva sensibilmente diminuito. Perché non una o due volte, ma in molte e svariate occasioni mi era accaduto, proprio in quella zona così pittorescamente descritta nel libro, mentre avanzavo di buon galoppo in pieno giorno, che il mio cavallo camminasse su di un serpente sdraiato al sole senza affatto scartare, né sembrava consapevole di una cosa vivente e di carne che cedeva sotto lo zoccolo non ferrato. Nel proseguire, lanciai uno sguardo alle mie spalle per vedere la mia vittima contorcersi sul terreno, e sperai che fosse solamente contusa, e non rotta o colpita a morte, come il serpente della similitudine del poeta romano, sul quale erano passate le ruote d’ottone del carro. Se io che ero in groppa lo vidi – lo vidi intendo dire, prima dell’incidente, anche se troppo tardi per una qualsiasi azione di salvataggio – anche il cavallo deve certo averlo visto. Ma non ha scartato perché in quella zona i serpenti sono molto abbondanti, in proporzione di circa trenta individui innocui contro uno velenoso: è quindi raro che un cavallo venga morso e la forma serpentina gli è familiare e non scatena in lui alcuna paura. Vide il rettile steso proprio sulla sua strada, immobile al sole, «illuminato dal colore come una rupe dai fiori», e non gli causò alcuna emozione, o non era per lui nulla di più dei fiori gialli o porpora che calpestava a ogni metro.

Non è così nelle praterie occidentali dell’America settentrionale. Là i serpenti velenosi sono relativamente più abbondanti e più grossi, e il loro morso più pericoloso. Il cavallo impara a temerli, a temere soprattutto il serpente a sonagli, grazie al maggiore potere aggressivo, al fare indolente e alla capacità di mettere in guardia. Il suono del sonaglio richiama alla sua mente l’immagine familiare del serpente e se il serpente non suona, l’odore può spesso servire da avvertimento. Il che non è davvero strano se consideriamo che perfino l’uomo, con il suo scarso senso dell’odorato, è talvolta in grado di individuare la presenza del serpente a sonagli, persino a una distanza di alcuni metri, a causa del suo intenso odore di muschio. I selvaggi del Queensland che si nutrono di quel serpente, ne seguono le tracce dal leggero odore che lascia sul terreno durante i suoi spostamenti, che è quasi del tutto impercettibile a un europeo. Alla stessa maniera si dice che il cavallo senta l’odore dei lupi, facendo mostra di un istintivo terrore quando questi sono ancora lontani e invisibili. Il terrore non è istintivo. I cavalli dei colonizzatori bianchi in alcune zone di frontiera, esposti a frequenti assalti da parte dei selvaggi, sentono l’odore del nemico che si avvicina e cadono in preda al panico prima che questo si mostri. E quando i cavalli vengono rubati ai selvaggi e usati dai bianchi, anche questi, dopo qualche tempo, imparano a mostrare terrore se percepiscono l’odore dei loro precedenti padroni. Il loro terrore deriva dai cavalli dei bianchi. Il cacciatore Selous, come risultato di dieci anni di osservazione mentre era impegnato nella caccia di selvaggina di grosso taglio nel cuore dell’Africa, afferma che il cavallo non ha una paura istintiva del leone se non è mai stato attaccato, a meno che non venga messo con altri cavalli che hanno imparato a temerlo, non mostra maggior paura nei confronti del leone di quanta non ne dimostri nei confronti di zebre o giraffe. Sta di fatto che il cavallo teme in differenti regioni il leone, il lupo, il puma, i pellerossa e il serpente a sonagli, proprio come il bambino che si è bruciato teme il fuoco.

Ma c’è un incidente, replicano coloro che sostengono la posizione di Darwin, che prova che nel cavallo, la paura verso alcuni animali è istintiva. Un cacciatore di caccia grossa portò a casa una pelle di leone arrotolata quando non era ancora completamente asciutta, avvolta in teli di canapa. Fu aperta nella stalla dove c’erano parecchi cavalli, e non appena la canapa fu tolta e la pelle scuoiata aperta, i cavalli caddero in preda al panico. La vera spiegazione è che i cavalli sono terrorizzati da qualsiasi strano odore di animale, e il forte odore proveniente dalla pelle di un qualsiasi animale a loro sconosciuto avrebbe avuto lo stesso effetto. La paura dell’odore di un animale sconosciuto è forse un istinto, ma può anche non esserlo. Allo stato naturale, il cavallo impara dall’esperienza che alcuni odori stanno a indicare un pericolo: in Patagonia e nelle pampas, quando il cavallo viene assalito dal terrore per l’odore di un puma che l’uomo non percepisce, non presta alcuna attenzione al tanfo di due mammiferi, il tanfo più forte del mondo – quello della moffetta, e quello del cervo maschio delle pampas, il Cervus campestris. L’esperienza gli ha insegnato – o è giunta a lui per tradizione, che questi odori assai più potenti provengono da animali che non possono fargli del male.

Tutto ciò per il primo punto di vista. D’altra parte, la nostra inimicizia verso il serpente, che esiste spesso unita alla mitica e antropomorfica credenza dell’inimicizia del serpente nei nostri confronti, può essere considerata puramente tradizionale, poiché trae origine dal racconto della Scrittura sulla disobbedienza dell’uomo e la conseguente cacciata dal Paradiso. Sia che noi crediamo, insieme ai teologi, che il nostro grande nemico spirituale era il vero tentatore che si è semplicemente servito della forma del serpente come di un travestimento adatto per avvicinarsi alla donna, oppure prendiamo senza parafrasi la semplice storia così come raccontata nella Genesi, che dice solo che il serpente era il più astuto tra tutte le cose create, e unica causa della nostra rovina, il risultato per la creatura è ugualmente disastroso. Su di lui viene stampato un marchio: «Poiché tu hai fatto questo, sii maledetto tra tutti gli animali domestici e tra tutti gli animali del campo, camminerai sul tuo ventre, e mangerai polvere tutti i giorni della tua vita. E porrò inimicizia tra te e la donna e tra la tua stirpe e quella di lei: essa ti schiaccerà il capo e tu le morderai il calcagno». Questa profezia, scagliata contro quella creatura, si è letteralmente adempiuta.

La teoria satanica riguardo ai serpenti, quella «rovinosa delusione» che come sir Thomas Browne argutamente sottolinea «ha contribuito a diffondere l’opinione della loro pericolosità», rende necessario per il teologo credere non solo che il serpente del Paradiso, prima della sua degradazione, camminasse eretto su due zampe, come ci hanno insegnato i Padri – e alcuni di loro arrivavano fino ad attribuirgli una bella testa e perfino una lingua pronta – ma che dopo che il diavolo si spogliò di quelle spire temporanee, qualcosa del suo spirito demoniaco è rimasto nel serpente e viene trasmesso ai suoi più remoti discendenti, come una variazione della struttura o un nuovo istinto. Ci troviamo davanti a un’ulteriore obiezione, anche se non di grande importanza, ovvero sarebbe davvero ingiusto affliggere il serpente così dolorosamente per un crimine di cui è stato solo l’involontario agente.

Coloro che credono nell’istinto d’inimicizia presente nell’uomo nei confronti del serpente, possono ancora sostenere che la maledizione della Scrittura mostra solo che il rettile era già tenuto in grande orrore – che, di fatto, è il sentimento a suggerire la favola. Che la favola abbia per certi aspetti una simile origine è probabile, ma siamo pur sempre lontani da un istinto. Il sentimento generalmente diffuso nell’umanità, o, comunque, tra le personalità di maggior rilievo nelle civiltà più antiche di cui non abbiamo alcuna conoscenza, era di venerazione, persino di amore, per il serpente. Solo gli ebrei, con la loro dottrina monoteista, si posero in diretto antagonismo con ogni culto della natura e idolatria. Nei loro capi – profeti e preti – l’odio verso il mondo pagano e il pensiero pagano fu tenuto sempre vivo, sempre attizzato in fiera fiamma a causa della tendenza prevalente nella gente comune di ritornare alle vicine, più vecchie e primitive forme di religione, più in armonia con le loro condizioni mentali. Il vanto più glorioso delle menti elette era che non si erano mai inchinate con reverenza né avevano baciato la mano di un qualcosa in natura. In simili circostanze era inevitabile che l’oggetto specifico – roccia, o albero, o animale – scelto come oggetto di culto per essere adorato, o per superstiziosa venerazione, dovesse in qualche misura rientrare nel sentimento prima eccitato contro chi venera. Se gli ebrei odiavano il serpente di un odio particolarmente accanito, era indubbiamente perché tutti gli altri guardavano a lui come a un animale sacro, un’incarnazione della divinità. Il popolo eletto era stato anch’esso un suo adoratore, in epoca più antica, come ci dimostra la Bibbia, e nell’odiarlo, conservava ancora l’antica credenza, ovunque intimamente connessa con il culto del serpente, nella preternaturale saggezza e astuzia della creatura. I preti di altre nazioni orientali lo introdussero nei loro sacri riti e misteri; i preti ebrei lo introdussero storicamente nel giardino dell’Eden, a spiegazione della trasgressione e caduta dell’uomo. «Sii tu saggio come i serpenti» diceva un detto profondamente significativo. In Europa, gli antichi druidi insegnarono all’uomo a venerare la vipera, gli ebrei – o i libri ebrei – gli insegnarono ad averne orrore. A mio modo di pensare, né la benedizione né il bando sorsero per istinto.

La venerazione per il serpente sopravvive ancora in gran parte del mondo, nell’Hindustan ad esempio e in altre parti dell’Asia. È forte in Madagascar, e fiorisce più o meno in tutta l’Africa. È tuttora presente nell’America settentrionale, ed è molto sentita in alcuni luoghi dove i serpenti, usati in danze religiose, a differenza di quelli del Madagascar, sono velenosi, mentre non è ancora del tutto estinta in Europa. I finlandesi hanno un grande riguardo per le vipere.

Possiamo aggiungere qui che esistono casi autentici di bambini che si sono affezionati ai serpenti e hanno fatto di essi i loro beniamini casalinghi. La soluzione di un problema di questo tipo va talvolta cercata nella mente del bambino. Per mia esperienza, quando un bambino vede questa creatura, il suo strano aspetto e la maniera di progredire, così diversa da quella di altri animali da lui conosciuti, viene colto da un senso di stupore e di mistero, e lo teme proprio come avrebbe timore di qualsiasi altro essere stravagante. Le scimmie reagiscono quasi alla stessa maniera, anche se, allo stato naturale, quando abitano in foreste ricche dei più grossi Boa constrictor e dei velenosi serpenti degli alberi, è assai probabile che possiedano anche una tradizionale paura della forma del serpente. Sarebbe strano se non fosse così. L’esperimento di regalare a una scimmia chiusa in gabbia un serpente ben avvoltolato in un pezzo di carta, e osservare il suo comportamento quando apre gravemente il pacchetto, aspettandosi di trovarci dentro nulla di più straordinario di una succulenta banana o di una familiare ciambella – ebbene, questo esperimento è stato riportato in una cinquantina di importanti opere scientifiche, e per rispetto al proprio maestro bisognerebbe trattenersi dal sorridere nel leggerlo.

Esaminiamo ora un terzo punto di vista che studia i nostri sentimenti nei confronti del serpente, mettendo da parte sia l’istinto che la tradizione. La reazione di grande paura di fronte a tutti gli ofidi può essere semplicemente il risultato di una vaga conoscenza del fatto che alcune razze sono velenose, che in alcuni rari casi la morte segue il morso a brevissimo tempo e che, non essendo sufficientemente capaci di distinguere i serpenti nocivi da quelli innocui – e comunque essendo preda di un’improvvisa e violenta emozione – li distruggiamo tutti, adottando così l’improvvisato metodo di Erode di sbarazzare la sua città di un bambino scomodo con un generale massacro di innocenti.

Si potrebbe obiettare che in Europa, dove l’animosità verso i serpenti raggiunge le punte più alte, la morte per morso di serpente è un incidente scarsamente temibile e che i seimila esperimenti di Fontana sulla vipera, che mostrano la scarsa quantità di veleno in possesso di questa specie, e come raramente sia in grado di distruggere una vita umana, sono a conoscenza del mondo da più di un secolo. E pur riconoscendo che l’opera di Fontana non è alla portata di tutti, rimane il fatto che la morte per morso di serpente è in Europa una cosa rara, probabilmente non più di un individuo perde la vita per questa causa rispetto ai duecentocinquanta che muoiono di idrofobia, la peggiore tra tutte le morti. Eppure, mentre la vista di un serpente scatena nella maggioranza delle persone le più violente emozioni, i cani sono universalmente amati, e ce li teniamo sempre vicini e ne facciamo i nostri beniamini, nonostante la consapevolezza che possono, in qualsiasi momento, diventare rabbiosi e infliggerci quella indicibile, tremenda sofferenza e distruzione. Il che porta alla seguente domanda: non è perlomeno probabile che la nostra eccessiva paura del serpente, così indegna di noi quali esseri raziocinanti e causa di tanta inutile crudeltà, sia in parte anche dovuta al nostro superstizioso terrore di una morte improvvisa? Perché esiste, sappiamo, l’errata convinzione troppo diffusa che il morso di un serpente velenoso deve uccidere, e uccidere alla svelta. Se paragonata a certi rettili monarchi come il crotalo muto, il ferro di lancia, il cobra dagli occhiali e la ticpolonga, la vipera europea – la povera vipera di tanti esperimenti e tanta letteratura, non troppo interessante a leggersi – può essere considerata quasi innocua, e comunque non più nociva del calabrone. Nondimeno, in questo freddo mondo nordico, come in altri mondi dove la natura elabora veleni più potenti, l’errore prevale, e bisogna tenerne conto, anche se la sua origine non può essere approfondita in questa sede.

Ci viene insegnato sin da piccoli a pregare contro la morte improvvisa e coloro che credono che le possibilità di una felice immortalità aumentino vertiginosamente se la morte arriva lenta, avvicinandosi a loro come se fosse visibile, in modo che l’anima abbia tutto il tempo per fare la pace con l’incensata divinità, non hanno bisogno di guardare lontano per capire la causa di quel sentimento. È vero che la morte per idrofobia è tremenda e, in confronto, è un evento frequente, ma non trova la sua vittima del tutto impreparata. Una volta morso, l’individuo ha tempo per riflettere sulle possibili, e probabili, conseguenze, e prepararsi a dovere alla fine sino all’ultimo istante. Sebbene torturato a intervalli fino al parossismo da un’atroce agonia non umana, per quanto la sua mente possa essere appannata dall’ansia, non è al tempo stesso oscurata e inconsapevole della prossima dissoluzione. Sappiamo che gli uomini in altri tempi non temevano la morte improvvisa, che alcune tra le menti più aperte dell’antichità guardavano persino alla morte da colpo di fulmine come un notevole segno della benevolenza del Cielo. Noi, al contrario, temiamo assai il fulmine, nonostante ci colpisca raramente. E il serpente e il fulmine sono più o meno per noi oggetto di terrore di pari entità, e forse per la stessa ragione.

Così, qualsiasi ipotesi possiamo avanzare su questo sentimento irrazionale e quanto mai diffuso, viene immediatamente complicata da altri sentimenti e fatti che ci colpiscono, tanto da non sembrare possibile l’acquisizione di una soluzione convincente. Forse sarebbe bene considerarlo un insieme di vari elementi: un sentimento tradizionale che affonda le sue origini nel racconto ebraico della cacciata dell’uomo dall’innocenza e dalla felicità, la nostra ignoranza a proposito dei serpenti e l’entità di danno che possono arrecare e infine il nostro superstizioso terrore di una morte veloce e inaspettata. Accaniti sostenitori della semplicistica – e a mio avviso erronea – teoria che un istinto primitivo sia già presente, potrebbero aggiungere qualcosa a quanto ho scritto: un piccolo residuo presente in razze emerse in tempi relativamente recenti dalla barbarie, ma che è stato eliminato in un popolo da lungo tempo civilizzato come gli indù. Da parte mia, sono incline a credere che noi proviamo per i serpenti un odio distruttivo solo perché ci viene insegnato così sin dall’infanzia. Una tradizione può essere trasmessa senza che venga scritta, persino senza articolare parola. Non abbiamo ancora cessato di essere noi stessi animali inferiori. Lasciate intendere a un bambino, con gesti e azioni che una cosa è per voi pericolosa, e la temerà; mostrate il vostro odio, e se ne impadronirà ben presto. Fino a quando la memoria mi riporta indietro, io trovo il serpente e la sua ingiustificabile intrusione sulla scena sempre associata ad alte grida di stupore e rabbia, e a una frettolosa ricerca di quelle armi primitive sempre a portata di mano, bastoni e pietre e quindi l’assalto e il conseguente trionfante pestaggio di quelle vertebre meravigliosamente aggregate tra loro entro il mantello di scaglie variamente colorato, che si avvolge e contorce per alcuni momenti sotto quella crudele pioggia di colpi, supplicando verso quell’essere spietato non con la voce, ma con agonizzanti eppur sempre aggraziati gesti di misericordia: e infine, il canto di vittoria dell’assassino, che solleva la faccia ancora ardente di giusta collera come un piccolo san Giorgio: perché non ha forse liberato la terra da un altro mostro, uno di quella prole demoniaca, maledetta dal tempo dei tempi, e senza alcun danno al proprio sacro calcagno?


Il serpente nella letteratura

Preambolo

Tra i mille e uno progetti da me accarezzati in tempi diversi, c’era uno studio sui serpenti Il libro del serpente, un bel titolo certo, anche se alquanto ambizioso. Non era un lavoro qualsiasi, ma un libro su di un argomento che aveva sempre avuto per me un fascino particolare, e che per anni, dentro di me, aveva implorato di essere scritto e che doveva infine essere scritto. Essendo un lavoro che necessitava di numerose ricerche avrebbe richiesto lungo tempo per essere portato a termine, lunghi anni, di fatto, perché andava scritto nei ritagli di tempo, mentre le ore, i giorni e le settimane bisognava dedicarli al duro lavoro di produrre libri per sbarcare il lunario. Raccogliere il materiale sarebbe stato un processo assai lento, perché avrebbe comportato un’attenta lettura e la consultazione di un migliaio di volumi, e forse diecimila tra periodici, annali, saggi e riviste di molte società di storia naturale, grandi e piccole, di molti paesi. Ma l’immane opera di ricerca, insieme alla classificazione e all’indice delle note, nulla sarebbe stata a paragone del successivo, duro lavoro di selezione – selezione e riduzione – perché Il libro del serpente doveva essere in un volume e non in sei. E alla selezione o, lasciatemi dire, alla deglutizione, avrebbe fatto seguito il lento processo di digestione e assimilazione. Se bene assimilate, le impressioni personali di un centinaio di studiosi dilettanti, naturalisti sul campo e viaggiatori, e di un centinaio di studenti di ofiologia, si sarebbero fuse, per così dire, insieme alle personali osservazioni e deduzioni dell’autore, in un unico amalgama.

Ora, anche se tutto ciò fosse stato portato a termine, il libro scritto con eloquenza e rivestito di nobili forme, mai avrebbe raggiunto il tanto idealizzato Il libro del serpente a causa dell’insufficiente conoscenza di un carattere tutto particolare – non intendo dire l’anatomia. Se avessi avuto i mezzi, prima di cominciare il mio lavoro – che mi avrebbe reso pallido ed esangue per il troppo studio su libri miserabili – me ne sarei andato via per cinque o dieci anni alla ricerca del serpente, per acquisire quel particolare tipo di conoscenza, avvicinando di persona tutti i più importanti ofiologi del globo. L’effetto a prima vista di una cosa, lo shock dell’emozione, la vivida e incancellabile immagine impressa nel cervello, vale assai più di tutto il sapere acquisito attraverso i libri, e questo è assai più vero per il serpente che per qualsiasi altra creatura. C’è davvero poca differenza tra un serpente morto o uno imprigionato. Fu il serpente che si muoveva sulla roccia ad apparire una meraviglia e un mistero al più saggio degli uomini. In uno dei miei libri sui serpenti, scritto da un naturalista francese delle Indie occidentali, si parla di un ferro di lancia tenuto prigioniero per studiarne le abitudini. Il naturalista lo osservava ora dopo ora, giorno dopo giorno, giacere sempre prono sul pavimento del terrario, come addormentato o stupefatto, fino a che si sentì a disagio e si stancò di vederlo in quell’opaco stato di depressione, per metà morto e per metà vivo: amareggiato, aprì la gabbia per lasciarlo libero. Stette a osservarlo. Il serpente girò lentamente la testa, poi lentamente, assai lentamente, cominciò a muoversi verso la porta aperta, trascinandosi fuori della casa, sulla distesa di terra nuda verso i cespugli e gli alberi del fondo. Ma una volta all’aria aperta i suoi movimenti e il suo aspetto subirono un cambiamento. Il lungo corpo, opaco di colore e disteso in tutta la sua lunghezza, che si trascinava fuori fu sferzato da una improvvisa ondata di vita e si fece sinuoso; l’incedere lento divenne più veloce, non si trascinava più ma scivolava via; la testa pericolosa con la lingua saettante, si sollevò alta, gli occhi di pietra brillarono, e lungo tutto il corpo le scaglie luccicarono come l’acqua al sole increspata dal vento e osservandolo, lo studioso si emozionò colpito dall’incredibile mutamento del suo aspetto.

Ecco come, anch’io, avrei voluto vedere il ferro di lancia in tutta la sua spaventosa potenza e bellezza; e anche il cribo, che gli dà battaglia, e vince, e lo divora nonostante i denti carichi di veleno. E i suoi nobili parenti, i serpenti a sonagli e i crotalidi, guidati tutti dal surucurù, il monarca dell’Ovest. E gli anaconda dalla stretta mortale, insieme alla più grande di tutte loro, la gigantesca camudi, “madre delle acque”. E anche Pituophis e il Seminatrix, e quel colorato mortale arlecchino, il serpente corallo. Tutti questi vivono nel Nuovo Mondo. Mi sarei poi spostato nel Vecchio Mondo, alla ricerca degli azzurri serpenti di mare e dei magnifici, viridiscenti serpenti degli alberi e dei tanti serpenti storici – il ticpo-longa, il cobra dal cappuccio, e il loro re e assassino, il tremendo cobra dagli occhiali.

Uno stupendo sogno tutto questo, come quello del povero, piccolo, pallido imbrattacarte al suo tavolo che raccoglie immagini su immagini, e che fantastica cosa sarebbe la sua vita tra diecimila anni. Tutti gli spinosi, sassosi e sabbiosi deserti, le oscure foreste dell’Amazzonia e dell’Arawhimi, gli immensi fiumi da risalire per cinquemila chilometri dal mare sino alla loro sorgente, le grandi catene montuose da attraversare, le Alpi e le Ande, l’Himalaya e le montagne della Luna, l’intero globo da esplorare alla ricerca di serpenti, dalle calde giungle tropicali e paludi malariche, ai desolati tetti del mondo spazzati dal vento – tutto ciò da cercare nel British Museum e in una o due altre oscure e soffocanti biblioteche, dove un uomo siede su di una sedia per tutto il giorno e per tutto l’anno con una pila di libri di fronte a sé.

Ahimè! In simili condizioni, senza il necessario, prezioso, personale sapere tanto desiderato, Il libro del serpente non avrebbe mai potuto essere scritto. Così mi dicevo e mi ripetevo, eppure portavo avanti il lavoro preliminare accumulato, ne avevo assai di più di quanto non ne potessi utilizzare, e decisi che avrei tentato di scrivere alcuni capitoli, ciascuno su di un aspetto particolare o un problema relativo al serpente. Ne scrissi circa dodici, buttati giù di getto, senza correzioni o rifiniture, perché tutti dovevano infine ritornare nel calderone. Poco per volta, ripresi in mano e finii tre o quattro di questi capitoli sperimentali, solo per vedere che effetto facevano una volta stampati. Apparvero in tre o quattro riviste mensili, ed è tutto quel che rimane del mio ambizioso libro.

Quel libro non fu scritto perché, come tentai di dirmi, era un lavoro troppo lungo per chi doveva mantenersi scrivendo, ma un’esile piccola voce mi diceva che mentivo a me stesso, che se fossi andato avanti, lentamente, assai lentamente, come il ferro di lancia lasciato libero, fino a uscire all’aria aperta e alla luce del sole – fino ad avere cioè un’idea completa e il pieno possesso del soggetto – sarei anch’io giunto trionfalmente alla fine. No, il compito non era troppo lungo e la segreta, vera ragione era un pensiero assai scoraggiante che non dico qui, perché è enunciato nelle pagine che seguono. Non ho altro da aggiungere a proposito, tranne che faccio dono del titolo – Il libro del serpente – a chiunque voglia usarlo e chiedo solo che non venga dato a un manuale sui serpenti, e neppure a una monografia – che Dio ce ne scampi! Come diceva Huxley! E anche se non ha usato questa particolare espressione, egli certamente inveiva contro il moltiplicarsi di simili lavori, temendo che noi tutti ne saremmo stati sepolti vivi – i ponderosi tomi che nessuno legge, corpi elefanteschi senz’anima, o carcasse vestite e sistemate nelle loro rilegature in tela sui ripiani dei freddi magazzini delle biblioteche di zoologia.

Quanto al saggio che segue, non avevo mai pensato di usarlo così com’è per il libro. È solo una piccola prova, e tocca di sfuggita la frangia, diciamo così, di un soggetto per un grande libro – non un’antologia (Dio ce ne scampi!), ma una storia e una rassegna della letteratura sul serpente, da Ruskin indietro nel tempo fino a Sanchoniathon. E ora generosamente regalo anche quest’altro titolo. Il serpente nella letteratura.

Quando gli ofiologi del British Museum o di altri laboratori biologici hanno studiato il loro serpente con cura, lo hanno cioè tirato fuori dal vaso di vetro, e poi rimesso dentro, dettagliandolo ben bene per mettersi la coscienza in pace, lo hanno pesato, misurato, contato costole e scaglie, identificato la specie, sottospecie e varietà. Con diligenza hanno annotato il tutto in un libro, preparata una nuova etichetta, magari scritto un saggio – quando tutto è finito, resta ancora qualcosa da dire, qualcosa sul serpente, quella creatura che non è una spirale rigida, cilindrica, di argilla del color della guttaperca, non più in grado di scatenare in noi strane emozioni – una spoglia brutta a vedersi di uno spirito un tempo fiero e freddo. Dov’è possibile trovare quel qualcosa? Non certo nei saggi scritti dagli ofiologi, e neppure nelle monografie o nelle storie naturali. Dove allora? Perché in assenza della misteriosa creatura in carne e ossa, sarebbe interessante poter almeno leggere di lei.

È vero che, nonostante la gran quantità di serpenti schiacciati sotto i tacchi cristiani, il serpente sopravvive ancora in questo paese, anche se è difficile dire che prosperi al meglio. Talvolta, camminando lungo una siepe, un leggero, frusciante rumore e un movimento nell’erba tradisce la presenza di una biscia e allora, se la fortuna ci assiste e la nostra vista è acuta, riusciamo a cogliere un’apparizione fugace della timida creatura, che scivola via con moto veloce e sinuoso da un possibile pericolo. Oppure, all’improvviso, in terreni aperti e asciutti, possiamo avere la fortuna di cogliere un nastro color rosso ramato o marrone opaco, con uno strano disegno nero su di esso – una vipera distesa tranquilla ai caldi raggi del sole! Non addormentata, ma sveglia, un po’ tesa per quel suono soffocato, simile a un tuono, di passi che si avvicinano. Per lo scricchiolio di foglie morte e ramoscelli, come di una deflagrazione in arrivo e quindi, forse, per l’apparire di una forma in lontananza, una vasta nuvola nel suo debole, circoscritto campo visivo. Ma allo stesso tempo semi-letargica, non desiderosa di muoversi, pesante di un pasto che mai digerirà, o grossa di una prole che all’unisono con la madre, percepisce quel vago senso di pericolo entro la prigione vivente dalla quale non uscirà mai.

Oppure ci può capitare di vedere uno spettacolo curioso – un grappolo di vipere in letargo, dissotterrate d’inverno da un operaio occupato a cavar fuori pietre o a zappare via vecchi ceppi. Ancora più stravagante è l’essere testimoni di un groviglio o di una massa intrecciata di vipere che non si sono inabissate nel terreno, intorpidite, con la temperatura corporea fredda come la terra, ma che si va facendo calda al sole, attive, che sibilano dimenando le code. In un remoto angolo di questa isola esiste una grande brughiera paludosa dove le vipere sono ancora abbondanti, e crescono nere come gli specchi d’acqua stagnante fitti di giunchi o la melma sotto le zolle, invitante per l’aspetto vellutato, ma pericolosa da attraversare. In questa terra di brughiera ricca di serpenti, durante la stagione calda, quando sono colte dalla frenesia amorosa, venti, trenta o più vipere vengono talvolta trovate aggrovigliate insieme. Le può scoprire un passante solitario, attento alla propria via, fucile in spalla, e quello spettacolo lo sgomenta facendogli correre lungo la spina dorsale una scarica elettrica. Immediatamente si ricorda del fucile e lo scarica in quel groviglio vivente, per vantarsi fino alla fine dei suoi giorni di come ha ucciso una ventina di vipere con un sol colpo.

Per essere testimone di questo singolare spettacolo, e sperimentare la particolare sensazione che produce, è necessario andar lontano e spendere molto del proprio tempo a cercare, ad aspettare, a osservare. Una lucente mattina di primavera in Inghilterra, che non richiede più «un cauto camminar», come ai tempi di Elisabetta. In pratica il serpente per noi quasi non esiste, tanto raramente ci capita di incontrarlo, tanto profondamente è scivolato via dalla nostra coscienza. Ma se abbiamo conosciuto la creatura, nel nostro paese o all’estero, e desideriamo ritrovare in un libro la sensazione di una natura estiva dolce, calda e carezzevole, con un’esile serpente sempre nascosto nelle pieghe dei suoi abiti, dobbiamo indirizzarci verso la letteratura e non verso la scienza.

Il poeta conosce il segreto, non il naturalista. Un libro o un articolo sui serpenti non ci commuove affatto – non come vorremmo essere commossi – perché, tanto per cominciare, parla troppo dettagliatamente del serpente. La natura non brulica di serpenti, di conseguenza, noi non abbiamo gran familiarità con queste creature, e non le maneggiamo o esaminiamo come un cacciatore maneggia conigli morti. Un essere raro e solitario: il prorompente effetto che produce sulla mente è in relazione alla sua rarità – alla sua inaspettata apparizione – alla sorpresa e al breve tempo durante il quale si rende visibile. Non lo si vede in tutti i suoi particolari come in un museo o in un laboratorio, morto su di un tavolo, ma avvolto in un’atmosfera e in un ambiente che si appropria di qualcosa restituendo qualcosa d’altro; individuato dapprima come una casuale disposizione di foglie morte o ramoscelli o ciottoli sul terreno – una manciata di scarti screziati della natura, riuniti casualmente insieme tanto da formare un particolare disegno. Improvvisamente, come attraverso un flash, ci accorgiamo che non sono foglie morte o ramoscelli o erba, ma una spirale viva e semovente, un serpente che solleva la piatta testa a forma di freccia, che protrude una lucente lingua biforcuta, che fischia con furia pericolosa e subito svanisce nel folto, e non è altro che un ricordo – un semplice filo di brillanti colori intrecciati nel ricamo sempre mutevole e variamente colorato del manto della natura, colto vividamente per un istante, e subito tramutato in verde opaco che svanisce alla vista.

Il poeta, che non vede il suo soggetto avulso da ciò che lo circonda, deprivato della sua atmosfera – un semplice frammento di miseri resti – non lo coglie nella sua totalità, nei particolari che diventano visibili solo dopo alcuni minuti di attento esame, ma lo percepisce come parte del quadro, una luce che palpita e rapidamente svanisce e noi, tramite lui, possiamo rivivere quella luce, sperimentare le antiche misteriose sensazioni, ricreate dal suo tocco magico. Perché il poeta è ricco di emozioni, e in pochi versi, in un unico verso, in un singolo epiteto ben scelto, riesce a far riemergere in noi un quadro dimenticato, a ravvivare una perduta emozione.

Matthew Arnold aveva forse poche cognizioni scientifiche sul serpente, ma nelle sue solitarie passeggiate e conversazioni con la natura, senza dubbio, conobbe bene i nostri due comuni ofidi, ed era abituato alla vista di una vipera, lucida e rilucente nella sua veste rinnovata che riposava serena al sole primaverile. Nel vederla così, la strana e remota immobilità della sua vita silenziosa forse lo commosse stampandosi profondamente nel suo animo. Questo non è il primo e più comune sentimento del cantore del serpente – il sentimento che lo stesso Matthew Arnold descrive in un distico:


Possiedi tu un veleno tanto raro? – che io sia dunque
più rapido nell’ucciderti prima che tu m’avveleni



Quando non si teme una simile, feroce, improbabile contingenza – la piccola goccia di raro veleno nel dente della creatura iniettata quanto prima nelle vene di colui che osserva, per oscurarne la vita. Quando la paura è leggera e momentanea, e nel passare via lascia spazio ad altre sensazioni, il poeta, non esente dall’antica credenza nel carattere eterno e sovrannaturale del rettile, è colpito dalla sua meravigliosa immobilità. E, se la curiosità è troppo grande, e i passi che fanno scricchiolare le foglie e sgranare i ciottoli si fanno troppo vicini da destarla e convincerla a nascondersi, il poeta percepisce un rimorso, un’offesa arrecata:


O me imprudente, perché

ho violato la tua sonnolenta solitudine?



Per coloro che hanno sperimentato un sentimento simile alla vista del serpente sdraiato al sole, questi versi del suo bellissimo Cadmo e Armonia, possiedono una potente forza evocatrice:


Due antichi lucidi serpenti

che un tempo furono Cadmo e Armonia.

Si scaldano nelle forre e sulle spiagge assolate,

in una quiete esanime dopo tanti mali patiti;

né vedono il loro paese, e non il luogo

dove visse la Sfinge tra i colli minacciosi,

né il nido infelice della loro razza,

né Tebe, e non più l’Ismeno.

Lì vivono lontani tra le fronde illiriche!

E hanno dimorato abbastanza a lungo per vedere

in Tebe le onde calamitose coprire

la loro cara prole, maledizione sopra

maledizione, fitta su fitta,

per anni, sedendo impotenti nella loro casa,

un vecchio uomo grigio e una donna.

[…]

Così non han concluso i loro giorni

nella presenza del sangue versato; ma furono rapiti, lontano.

Dove gioca il vento dell’Ovest,

e giungono i mormorii dell’Adriatico

fino a quei prati montani vergini; e lì

ora salva nella veste mutata, la coppia

oblia per sempre la prima vita infelice, e la casa,

e la maledizione di Tebe, ed erra per sempre

per le forre, placida e muta.



Come il mito immemorabile – le vane e dissolte immagini di migliaia di anni avanti – è riportato a nuova vita dal genio del poeta, e il cuore commosso come da un dramma dei nostri giorni. Ma qui abbiamo a che fare con la natura del serpente e non con l’umana tragedia: e coloro che hanno familiarità con quel rettile, e sono stati profondamente colpiti da esso, ritrovano in questa descrizione dell’immobilità senza respiro, dell’eterna, placida, muta esistenza tra le felci fiorite, una rara verità e bellezza.

Ma la prima e maggiore qualità del serpente – la sensazione che scatena in noi – è la sua qualità di serpente, la migliore espressione per un sentimento ricco di tanti elementi non facilmente analizzabili, impastato, tra l’altro, di un po’ di paura e di un certo senso del mistero. Dubito che esista nella nostra letteratura, versi o prosa che sia, qualcosa che faccia rivivere quel sentimento con tanta forza come la ballata dell’incantatore di serpenti morente, di Gordon Hake. «L’incantatore di serpenti è un cattivo naturalista» dice sir Joseph Fayrer, lui stesso un principe tra gli ofiologi. Sarà anche così, e forse l’incantatore incanta tutto il meglio per se stesso, e non è certo una cosa deplorevole, poiché non si deduce dai meriti del poema se Hake era un cattivo naturalista, così come Shakespeare e Browning e Tennyson, e attira malamente il suo serpente dalla lingua pungente e velenosa e gli occhi fiammeggianti che affascinano da una simile distanza. Nonostante le favole, in un momento di rara ispirazione e con l’intuito del poeta, Hake ha catturato l’assai illusorio spirito della natura, perché pervada e glorifichi il suo quadro. L’assolata, lucente giornata che declina, la gioiosa, selvatica melodia degli uccelli, il basso mormorio del vento, le fresche distese verdi della terra, dove


la fonte splende di tinte lucenti
e rigurgita di bolle di putrefazione



e ovunque, nascosti tra l’erba e le felci, liberati infine dall’incantesimo che li rendeva impotenti, facendosi sempre più vicini, eppure immobili, i sottili, silenziosi, guardinghi serpenti. Stranamente reale e vivido è il quadro evocato: l’incessante vita e gioia in superficie, e il sottostante mistero e malinconia – la forza dell’uomo vecchio che si fa sempre più debole e l’incantamento che svanisce, il tremendo castigo della natura, i suoi ministri di vendetta che impercettibilmente scivolano più accanto.


Dove l’anima sua deve recarsi



ora, solo per essere deluso sulla scena dei suoi antichi, amati trionfi:


Perché tutto ciò che vive tra i cespugli e le frasche –
tutti conoscono il marchio sulla sua fronte.



Anche morendo, non può starne lontano, la fascinazione del potere perduto è su di lui troppo forte: se pur morente, si alza e avanza, strisciando da albero ad albero, verso quel familiare verde lembo di terra illuminato dal sole, dove


giace turbato presso l’acqua

e vede attraverso l’occhio del serpente



la sua bruna mano tremante che ancora muove le dita, le sue fiacche labbra che ancora palpitano sul flauto ormai inutile. Non riesce a trarre da esso la potente musica d’un tempo:


L’aria incantata
che addomesticava il serpente,
adescava l’uccello, richiamava
la lupa dalla sua tana.



È solo fantasia, un semplice arrangiamento da giocoliere di un fatto distorto dalla mente e di un antico racconto. La sua essenza in natura non esiste, e così l’anima, per il buon naturalista, che abita una casa di vetro illuminata da un’intensa luce senza ombre. Ma i naturalisti non sono una schiera numerosa, e per tutti gli altri l’effetto è simile a quello che la stessa natura produce sul nostro fioco intelletto. La ballata è serpentina fino in fondo. Leggendola, siamo davvero là, nella lucente, smagliante luce del sole. Nostro è lo spirito che va affievolendosi, dell’ormai debole uomo vecchio, che lotta per soffocare i suoni di morte nelle nostre orecchie, come di un serpente che sibila. Ma la virtù perduta non può essere recuperata. Anche i nostri occhi


nuotano nella nebbia

che vela la terra come il fiato del serpente



e le ombre degli oscillanti rami sul terreno erboso sembrano vuote, spogliate spirali che corrono davanti al vento. Occhi fissi privi di ciglia ci scrutano tra le felci e ovunque intorno a noi giacciono serpenti aggrovigliati al suolo.

Se i serpenti non fossero così rari, così piccoli, così sfuggenti, tra le nostre felci, avremmo senza dubbio avuto altri poemi belli come questo su di loro e sugli strani sentimenti che suscitano. Comunque il poeta, benché possieda il segreto di vedere in modo giusto, è in molti casi costretto a scrivere (o a cantare) di qualcosa che non conosce personalmente. Non può andare nelle selvagge terre della Guayana alla ricerca del cobra dagli occhiali. Persino la povera piccola vipera nativa delle sue terre riesce in genere a sfuggire alla sua vista. Deve cercare il suo serpente nei libri, o altrimenti cavarlo fuori dalle profondità della sua coscienza. Dipende dai naturalisti, da Plinio in avanti, o da chi scrive favole: una Contessa d’Aulnoy, ad esempio, o Meredith, nel La sbarbificazione di Shagpat, o dalla Lamia di Keats, una straordinaria smagliante creatura chiazzata di vermiglio e di giallo e di verde e di blu, ma anche a strisce, come una zebra, lentigginosa come un leopardo, con gli ocelli del pavone e barre color cremisi e piena di lune d’argento. Lamia può essere bella e può soddisfare la fantasia con i suoi molti brillanti colori, le sue lune, stelle e molto altro, e può anche commuoverci con un che di soprannaturale, ma non è lo stesso tipo di sentimento che proviamo alla vista di un serpente. Che sgorga dalla facoltà mitica presente in noi, e il poeta che vuole riprodurlo deve lui stesso andare verso il serpente come i druidi andavano alla loro pietra viperina.

In prosa, la migliore rappresentazione della vita del serpente che io conosca è quella di Oliver Wendell Holmes: ed essendo certamente la migliore almeno nel campo della narrativa, sono tentato di scriverne un po’ estesamente. È strano: benché, come abbiamo appena visto, il disegno scorretto nulla tolga al fascino e, in un certo senso, alla veridicità del quadro di Hake, non appena ci volgiamo a Elsie Venner; ci ritroviamo dalla parte del buon naturalista, con molte scuse per averlo insultato, a chiedere in prestito la sua intensa luce – solo per questa occasione. In genere, nel considerare un eccellente romanzo fantastico, siamo giustamente noncuranti delle piccole imprecisioni sui dati di fatto presenti. Questo perché lo scrittore in grado di creare un’opera d’arte non deve e non può essere uno specialista, e tanto meno uno che osserva al microscopio, ma deve guardare alla natura come l’uomo comune, coglierla a distanza e nella sua totalità, sovrapponendo l’intuizione dell’artista alla visione comune a tutti gli uomini. L’opera di Holmes è un’eccezione perché è un’opera d’arte di un certo valore, eppure non può essere letta con questo spirito tollerante. Noi ci rifiutiamo decisamente di sorvolare sui fatti distorti e le false conclusioni nell’ambito della zoologia e l’autore deve solo prendersela con se stesso per la sgradevole disposizione d’animo di chi lo legge.

La storia della ragazza-serpente del New England è nella sua essenza un racconto fantastico. L’autore ha pensato che fosse meglio darle la forma del romanzo realistico, e di fare di colui che racconta la storia un razionale, distaccato, critico spettatore di età matura, uno tra le più alte personalità della scienza biologica, lontano da qualsiasi visione filosofica.

Che assurdità che questa persona superiore debba scegliere ed esagerare di molto, ai fini della narrazione, uno degli stupidi pregiudizi e superstizioni dell’uomo comune che si suppone egli disprezzi. Come la gente comune priva di luce, lo scienziato detesta il serpente, che per lui è come per il paesano più meschino, espressione dello spirito del diavolo e cosa maledetta. Questa disposizione non filosofica (la superstiziosa credenza dell’inimicizia del serpente nei confronti dell’uomo) unita forse a un eccessivo amore per il pittoresco, hanno ispirato alcuni passaggi del libro che fanno sorridere chi si interessa ai serpenti. Lasciate che ne citi uno, in cui viene descritto l’incontro dell’eroe con un immenso Crotalus in una grotta nella montagna.


Il suo sguardo incrociò lo scintillio di due occhi adamantini, piccoli, acuti e freddi, rilucenti nell’oscurità, che avanzavano strisciando con movimenti armoniosi e regolari verso la luce, e verso di lui. Stette immobile, ammutolito, fissando quegli occhi con pupille dilatate, preda di un subitaneo impaurito torpore che non gli consentiva di muoversi, come in un incubo. I due lampi di fuoco si fecero più vicini fino a diventare cerchi di fiamma e improvvisamente si sollevarono con irata sorpresa. Poi, per la prima volta, echeggiò nelle orecchie del signor Barnard l’atroce suono che nessuno che respiri, sia esso uomo o bruto, può ascoltare senza terrore – il forte, prolungato, sonante crepitio, come se l’immenso e spesso corpo del rettile scuotesse i sonagli dalle molte giunture, e mettesse a fuoco quei cerchi incandescenti per vibrare il colpo fatale. I suoi occhi erano attratti come da magneti verso quei cerchi di fiamma. Le sue orecchie risuonavano come nel preludio al sonnolento deliquio del cloroformio.



E così via, fino a che appare sulla scena Elsie e libera l’insegnante con troppa facilità affascinato.

La scrittura è buona, ma per goderne bisogna non guardare alle continue esagerazioni o, in altre parole, ignorare come il serpente è allo stato naturale. Peggio forse, perché le esagerazioni sono delle tirate per metà poetiche, per metà scientifiche, contro la bruttezza e la cattiveria della creatura. Fu certamente una delle strane burle del destino far trovare sulla strada dell’autore di Autocrat of the Breakfast Table, un simile soggetto e, possiamo aggiungere, di indurlo a trattarlo da un punto di vista scientifico. Non posso far altro che desiderare che quell’intuizione fosse appartenuta ad Hawthorne perché nonostante Hawthorne non scrivesse in versi, possedeva in larga misura quello spirito poetico che un soggetto simile a forza richiede. Forse l’avrebbe spinto verso qualcosa al di là dei suoi più alti raggiungimenti. Certo non La lettera scarlatta o La casa dei sette abbaini, né alcuno dei suoi racconti più brevi gli offrì un tema così meravigliosamente consono al suo oscuro e stupendo genio, come la tragedia di Elsie Venner. Inoltre, quelle esagerazioni e inesattezze, imperdonabili in Holmes, non sarebbero apparse tali in Hawthorne. Perché lui avrebbe osservato il mondo animale e i fatti peculiari del caso – l’intrecciata natura umana e serpentina dell’eroina – dal punto di vista dell’uomo comune, e non dell’ofiologo. Il vero e il falso riguardo al serpente si sarebbero amalgamati nel suo racconto come esistono avvinti insieme nell’immaginazione popolare e l’illusione sarebbe stata più perfetta e l’effetto maggiore. Il biografo di Elsie sembra aver trovato il materiale riguardo al punto principale troppo esile per il suo scopo, e per rinsaldare la sua opera è obbligato a essere molto discorsivo. L’interesse del lettore per il personaggio principale, invece, è così forte che, nel seguirlo, anche la migliore conversazione al momento del caffellatte diventa proprio inopportuna. Non vi sono altri interessi. In mezzo ai vari personaggi della storia, Elsie appare come un essere vivente e palpitante tra una folla di ombre. Riesce difficile ricordarsi i nomi del dotto padre nella sua biblioteca, dell’eroe buono e la donna da lui amata, della pallida insegnante e il melodrammatico furfante sul suo cavallo nero, per non parlare dei rozzi abitanti del villaggio e del contadino, alcuni di essi con la pretesa di essere comici. Se facciamo eccezione per la montagna dei serpenti a sonagli e la vecchia governante dotata di un’affettività e fedeltà da animale, non c’è atmosfera o, se ce n’è, è senza dubbio sbagliata e genera un senso di incongruità. Un artista migliore – Hawthorne, cioè – avrebbe usato il doloroso mistero della vita di Elsie, e la vaga sensazione di un ignoto orrore incombente, non semplicemente per disporre delle macchie oscure qua e là su di un paesaggio altrimenti soleggiato, ma per dare una tonalità all’intero quadro, e l’effetto sarebbe stato più armonioso. Questa incapacità dell’autore, di mischiare e sfumare i suoi colori, si evidenzia nei passaggi che descrivono Elsie. L’autore insiste davvero troppo sulle sue caratteristiche di ofide, anzi di crotalo – l’immobilità, il silenzio e i movimenti sinuosi, il gusto bizzarro per gli abiti a strisce, lo stato di sonnolenza durante i mesi freddi, e l’intensificarsi della vita e dell’attività durante i calori del solstizio – perfino il pericoloso impulso a colpire con i denti se in stato di collera. Questi tratti richiedono di essere descritti con grande leggerezza: così com’è la profonda pietà e amore, frammisti a un che di orrore, quale che fosse l’effetto che si desiderava raggiungere, toccano spesso la repulsione. A questo proposito si può menzionare che l’autore parla frequentemente dell’esile sibilo presente nella voce di Elsie – un errore grossolano, grave per un uomo di scienza, dato che egli non descrive Elsie come un serpente qualsiasi, ma come il Crotalus durissus in particolare, il serpente a sonagli del New England, che non sibila come gli altri serpenti velenosi non provvisti di sonagli sulla coda. Detto tutto ciò, la concezione di Elsie Venner è così unica e straordinaria, e suscita con tanta intensità la nostra ammirazione e pietà per la sua strana bellezza, la sua inarticolata passione, il suo triste inesprimibile destino, che nonostante le molte e assai gravi colpe il libro rimane comunque un classico nella nostra letteratura, una gemma tra le opere di fantasia che non ha eguali, di perenne interesse per la natura stessa, e per la natura del serpente.

Se solo fosse stato lasciato incompiuto per sempre, o almeno con una diversa fine! Perché è impossibile per chi lo ammira, perdonargli il pietoso, falso luogo comune del dénouement. Non avendo mai letto critiche su questo libro, non so cosa possa dire su questo punto un critico o un romanziere. Potrebbe dire che la storia non poteva finire diversamente e che, da un punto di vista artistico, era necessario che la ragazza si disfacesse della maligna maledizione che aveva così stranamente ereditato. Che era giusto farla innamorare del buon giovane e bell’insegnante – perché l’effetto dell’amore o della «sorda sofferenza della passione» è così grande da liberarla e ucciderla al tempo stesso.

Se l’interesse della storia fosse stato incentrato nei tardi e pii paesani, nei loro amori, matrimoni e triviali passioni, allora sarebbe stato giusto che Elsie, che li faceva sentire tutti così a disagio, fosse mandata dal villaggio, che non era luogo per lei, in Cielo per la via più corta e più conveniente. Misera e debole è la scena di morte, con il suo pathos grazioso e convenzionale. Una fine un po’ alla maniera di Fouqué, che tanti hanno seguito dopo di lui – l’infantile capovolgimento del «Ora-ho-finalmente-acquistato-un’-anima», con la quale lo stesso Fouqué rovinò una delle più belle cose mai scritte. La fine non è in armonia con il personaggio di Elsie, di un essere in cui la natura umana e serpentina sono indissolubilmente legate e nessun accidente, e certo non la «sorda sofferenza della passione» avrebbe potuto uccidere l’una senza distruggere l’altra.

L’autore stesso era consapevole dell’inadeguatezza dello scioglimento finale e certamente si sarà posto la seguente domanda: «Il lettore potrà mai credere che un attacco di muta passione, per quanto intensa, sia sufficiente a far sì che la splendida bellezza e vitalità di Elsie languisca e appassisca fino a portarla nella tomba, come una qualsiasi fragile alunna malata di consunzione, che ama e il cui amore non è contraccambiato?». Ne è consapevole, e si scusa per la sua debolezza e infine, ancora insoddisfatto, avanza una teoria alternativa, sottile e fisiologica – un biscotto lanciato a coloro tra i suoi lettori che, a differenza del proverbiale asino impegnato a masticare paglia, meditano su quanto viene loro dato.

La teoria alternativa è che la vita di un animale è più breve rispetto a quella dell’uomo; che in Elsie il serpente, ormai giunto al termine del suo cammino terreno, muore districandosi via dalla vita umana con la quale era avvinto, lasciando Elsie ancora nel fiore della gioventù e interamente umana. Ma che quella decadenza e quella morte la colpiscono così duramente che la sua stessa morte segue immediatamente la sua liberazione.

Se la prima spiegazione era debole, la seconda non merita nemmeno di essere presa in considerazione. Alcuni animali hanno al nostro confronto vite corte, come ad esempio i lombrichi, i canarini, i cani, il topo eccetera. Ma il serpente non è tra questi, al contrario, i dati in nostro possesso, non troppo numerosi riguardo alla relativa longevità degli animali, offrono sostegno all’universale credenza che i rettili – tartarughe, lucertole e serpenti – siano assai longevi.

Questo fatto – dato che scienza e credenze popolari sono legate insieme nell’intreccio – avrebbe potuto ben suggerire all’autore una fine più adatta alla storia di Elsie di quella da lui scelta. Io oso anche avventurarmi a suggerire quale avrebbe potuto essere. Immaginiamo la ragazza capace di amore, persino della «sorda sofferenza della passione» condannata dalla natura del serpente presente in lei, natura se non altro fisica, a una prolungata esistenza, simile al serpente nei suoi cambiamenti, crescere e calare, diventare impercettibilmente opaca, come per l’età, durante la stagione invernale, solo per recuperare l’antica lucente bellezza e riacquistare nuove forze a ogni ricorrente primavera. Immaginiamo che la fama di una creatura dalla vita e dalla storia così singolare, così bella d’aspetto, venga divulgata ai quattro venti, e che più di un uomo partito alla ricerca del di lei villaggio solo per soddisfare una sciocca curiosità, si innamori di lei e rimanga per corteggiarla, ma impaurito, infine, se ne vada lasciandola con una ferita nel cuore. E infine, immaginiamo che i suoi genitori e amici, e tutti quelli che l’hanno conosciuta nell’intimo, colpiti dagli anni ed esausti dal dolore, si spengano uno dopo l’altro, ed essa cresca sempre più sola e distante dalle creature sue compagne, meno umana nella sua vita e nei suoi interessi. Gioia, dolore e tutte le umane debolezze la toccano ormai solo di sfuggita, come i ricordi della sua infanzia, delle perdute parentele, della sua passione. E dopo lunghi anni, durante i quali è stata per gli abitanti del villaggio un prodigio e un mistero, in uno dei suoi solitari vagabondaggi su per la montagna accade la catastrofe descritta dall’autore – la caduta di un immenso masso roccioso sporgente sotto il quale la prole del serpente aveva la sua tana – seppellendola per sempre insieme ai suoi simili, i serpenti, e ponendo così fine alla strana storia di Elsie Venner Infelix.


Vespe

In una burrascosa giornata d’inizio autunno feci una sosta durante una passeggiata in un frutteto del Surrey per osservare una curiosa scena di vita di insetti – potrei battezzarla una piccola, graziosa commedia di insetti, se non mi avesse riportato alla memoria il ricordo dei tempi andati, quando la mia mente era oscurata dai dubbi e i modi di alcuni insetti, specialmente delle vespe, occupavano gran parte dei miei pensieri. Viviamo attraversando tempeste e ci dimentichiamo poi di gran parte di quelle che ci hanno squassato. Ma dopo molto tempo anche un niente – il profumo di un fiore, il grido di un uccello selvatico, persino la vista di un insetto – può servire a riportarci indietro nel tempo e a rivivere una sensazione che sembrava morta e ormai svanita.

Nel frutteto c’era un vecchio pero che produceva grossi frutti tardivi e, tra quelli che il vento di settembre aveva fatto cadere quella mattina, ce ne era uno assai maturo su cui le vespe avevano banchettato creando una profonda cavità a forma di coppa. All’interno della coppa sei o sette vespe gozzovigliavano nel dolce succo, stese piatte e immobili, strette insieme. Fuori della cavità, sulla pera, si erano riunite trenta-quaranta mosche blu, affamate di quel succo, ma apparentemente spaventate di cominciare a nutrirsene. Stavano tutt’intorno, in folla compatta, le più lontane premevano e si affollavano sulle altre: eppure, nonostante la pressione, la prima fila di mosche si rifiutava di avanzare oltre il bordo più esterno della parte mangiata. Di tanto in tanto, uno spirito più avventuroso allungava la proboscide e cominciava a succhiare sul margine: ma quel leggero movimento veniva immediatamente scoperto da una delle vespe, la quale si girava veloce a fronteggiare la presuntuosa mosca, sollevando le ali con fare minaccioso, e subito la mosca estraeva la proboscide dal bordo della coppa. Un occasionale affamato vinceva la paura: si produceva allora un gran movimento tra tutte le mosche, e alcune si davano a succhiare nello stesso istante; ma le vespe, che evidentemente ritenevano che in casi simili s’imponeva qualcosa di più di uno sguardo o di un gesto minaccioso, si alzavano in volo con irati borbottii e l’intera folla di mosche fuggiva turbinando tutt’intorno in una piccola nuvola azzurra con un sonoro eccitato ronzio, per sistemarsi nuovamente dopo alcuni istanti sulla grande pera gialla, affollandosi intorno alla cavità come prima.

Mai una volta, durante il tempo che passai a osservarle, la vespa guardiana interruppe la sua opera di sentinella. Quando metteva la testa giù per succhiare insieme alle altre, i suoi occhi erano sempre in grado di rimandare a quel suo piccolo, vendicativo cervello, ogni movimento nella circostante folla di mosche. Era concesso alle mosche di strisciare intorno, e continuare a strisciare a loro piacere, sull’estremo limite del bordo, ma se una di esse osava succhiare, eccola tornare alla carica.

La domanda che mi posi fu: quanto di questo comportamento è dovuto all’istinto, e quanto all’intelligenza e al temperamento? La vespa certamente possiede un’indole da vespa, un rancore immediato, ed è quanto mai tirannica e vendicativa nei confronti di altri insetti inoffensivi. Ed è anche un’assassina e divora le proprie vittime, e insieme a loro si nutre di nettare e altri succhi dolci: ma quando uccide, quando la vespa solitaria paralizza ragni, vermi e insetti vari e li immagazzina in celle per provvedere di un orrido cibo le larve che infine nasceranno dalle uova ancora non deposte, la vespa agisce allora automaticamente, o per istinto, spinta, per così dire, da una forza estranea. Nel caso invece del comportamento delle vespe sulla pera e in innumerevoli altri casi che possiamo leggere o osservare di persona, appare esserci un notevole contributo della mente. Indubbiamente esiste in tutti gli insetti, ma in gradi diversi e alcuni ordini sembrano essere più intelligenti di altri. Così, qualsiasi persona abituata a osservare da vicino gli insetti e a notare ogni loro piccolo atto probabilmente direbbe che c’è, rispetto ad altri insetti, minore intelligenza nei coleotteri e maggiore negli imenotteri e che in quest’ultimo ordine le vespe occupano il gradino più alto.

La scena nel frutteto mi ha riportato anche alla mente una folla di vespe, assai diverse per dimensioni, colore e comportamento, anche se molto simili nel temperamento tirannico, che ero abituato a osservare durante la mia infanzia e giovinezza in terre assai lontane. Forse attrassero maggiormente la mia attenzione, più di altri insetti, grazie alla loro singolare e brillante colorazione e al formidabile carattere. Erano creature belle ma dispensatrici di dolore, e il dolore che mi causavano era innanzitutto fisico, quando interferivo nelle loro faccende o le tenevo in mano senza alcuna attenzione, ma passava velocemente. Più tardi fu un dolore mentale e più duraturo. Per chi è molto giovane, il colore è indubbiamente la qualità che più attrae in natura, e questi insetti erano smaltati di colori tali da renderli rivali delle farfalle e degli scintillanti, metallici coleotteri. C’erano vespe con anelli neri e gialli e con anelli neri e scarlatti; vespe di un uniforme color bruno dorato; altre, come le nostre libellule verginelle, sembravano appena uscite da un bagno in uno splendente blu metallizzato; altre con corpi blu acciaio e rosse ali brillanti; altre con corpi cremisi, testa e zampe gialle, e ali blu acceso; altre nere e dorate, con testa e zampe rosa, e così via attraverso ventine e centinaia di specie dato che «la natura si diverte a giocare con i suoi più piccoli», tanto da restare stupefatto davanti a una così grande varietà, a così tanti, singolari e bei contrasti prodotti da una mezza dozzina di sgargianti colori. Fu quando cominciai a scoprire il comportamento delle vespe con quegli insetti con i quali nutrono la loro prole che il piacere che mi davano si impastò di dolore. Perché esse non uccidevano immediatamente le loro prede come fanno invece i ragni, le formiche, le libellule, le cicindele e altre specie rapaci, ma le paralizzavano pungendo i centri nervosi, rendendole così incapaci di difendersi e le immagazzinavano in celle sigillate, cosicché la larva che stava per nascere avesse via via carne fresca con cui nutrirsi – non carne appena uccisa ma carne viva.

Così la vecchia e dibattuta domanda: «Come conciliare questi fatti con l’idea di un Essere generoso che ha creato tutto ciò?» non mi venne dal leggere e neppure dai maestri, dato che non ne ebbi mai, ma fu scagliata su di me dalla natura stessa. Nonostante sia giunta a me in maniera così violenta, io, come molti altri, riuscii ad accantonare la dolorosa domanda e ad attenermi alle vecchie tradizioni. Il frastuono della battaglia dell’evoluzione, che era andato avanti per anni, mi raggiunse a malapena: era null’altro che un mormorio lontano, come di un temporale incommensurabilmente distante, «su stranieri lidi». Ma non poteva durare.

Un giorno un fratello maggiore, di ritorno da un viaggio in terre lontane, mise nelle mie mani una copia della famosa Origine delle specie consigliandomi di leggerlo. Quando lo ebbi letto, mi chiese cosa ne pensassi. «È falso!» esclamai con veemenza e lui rise, non sapendo quanto tutto questo fosse importante per me, e mi disse che potevo tenere il libro se volevo. Lo presi senza ringraziare e lo lessi di nuovo, e rimuginai a lungo e nonostante tutto fui capace di resistere ai suoi insegnamenti per anni, solamente perché non potevo tollerare di dividermi da una filosofia della vita, se posso chiamarla così, che non poteva per logica esser sostenuta se Darwin aveva ragione, ma senza la quale la vita non valeva la pena di essere vissuta. Così io pensavo in quel momento: è una delusione assai comune della mente umana, perché vediamo che il buono, che è per noi tanto importante, ci viene strappato via brutalmente, ma noi passiamo sopra alla nostra perdita e andiamo avanti come prima.

È curioso constatare oggi che Darwin stesso diede il primo conforto a coloro che, convinti contro il proprio volere, erano ansiosi di scoprire una qualche via di scampo che non comportasse il totale abbandono delle loro tanto amate fedi. Comunque, egli suggerì l’idea, di cui si appropriarono velocemente le menti religiose, che la nuova spiegazione delle origini delle innumerevoli forme di vita che popolano la terra, da uno o da alcuni organismi primordiali, ci offriva una più nobile concezione della mente creativa rispetto a quella tradizionale. È una tesi che non richiede di essere esaminata, probabilmente scaturì dai sentimenti gentili e compassionevoli dell’autore più che dalle sue facoltà raziocinanti. Ma diede un temporaneo sollievo e servì allo scopo. Insomma, per alcuni, per molti forse, serve ancora come rifugio – questo povero riparo di paglia fatto frettolosamente, che lascia entrare pioggia e vento, ma che ai loro occhi sembra meglio che l’assenza di qualsiasi rifugio.

Ma dei vari passaggi intenzionalmente consolatori del libro, quello che a me fece maggiore impressione fu quando Darwin fa riferimento agli istinti e all’adattamento, come nel caso delle vespe, e che scrittori di storia naturale sono usi descrivere, in una maniera che appare giusta e naturale, quanto diabolica. Quella, per esempio, del giovane cuculo che scaccia via i suoi fratelli adottivi dal nido; delle formiche che allevano schiavi, e delle larve degli Ichneumonidae che si nutrono dei tessuti viventi dei vermi, nei cui corpi sono nate. Egli dice che forse non è una conclusione logica, ma che a lui sembrava più soddisfacente considerare queste cose «non come istinti particolari creati o fornitici, ma come piccole conseguenze di una legge generale» – la legge della variazione e della sopravvivenza dei più forti.


Bellezza delle sfingidi

Durante la tarda estate io passeggio spesso verso sera in luoghi ricchi di fiori, o di notte con la luna piena, nella speranza di incontrare quel vagabondo notturno assai raro a vedersi, la falena testa di morto. Ma la speranza si è fatta ormai vecchia, così consunta e appassita che rimane a malapena il ricordo di una speranza. Perché, mi sono chiesto innumerevoli volte, sono così sfortunato nella ricerca di un insetto che non solo è di grosse dimensioni, tale da catturare la vista, ma possiede anche una voce, o un suono per attirare l’attenzione di chi è alla sua ricerca? Essendomi consultato con altri su questo punto, alcuni dei quali studiosi di lepidotteri e diligenti collezionisti, questi mi hanno assicurato che neppure loro sono mai riusciti a vedere anche di sfuggita quella creatura allo stato libero, l’Acherontia atropos, che se ne va in giro occupata a cercar fiori.

Alcuni anni fa, durante un giro in una contea del Sud, sentii parlare di un signore delle vicinanze che aveva una predilezione per le vipere e le falene testa di morto, ed era uso raccoglierle e tenerne in gran numero a casa sua. La mia simpatia per le vipere mi spinse a cercarlo, ci scambiammo esperienze e parlammo piacevolmente di queste timide, belle e (per noi) innocue creature. Sto parlando ora di vipere, non sapevo ancora della sua predilezione per la grande falena. Quando egli parlò della sua seconda favorita, lo supplicai di mostrarmene uno o due esemplari. Rivolgendosi a sua moglie, che era presente e condivideva i suoi gusti bizzarri, le disse di portarmene qualcuna. Lei lasciò la stanza, e ritornò poco dopo con una grande scatola di cartone, di quelle che usano in genere le modiste e le sarte; tolse il coperchio, sollevò la scatola sopra la mia testa e rovesciò il contenuto su di me – una doccia di vive, tremolanti, svolazzanti, squillanti e cigolanti teste di morto! In un attimo si posarono su di me, dalla testa ai piedi, e non tentavano di volare, ma correvano, si agitavano e sbattevano le ali, e io mi inebriai di loro!

In quel momento non aveva alcuna importanza il fatto che io fossi un estraneo, nella biblioteca o studio di una casa di campagna, con quei due che mi guardavano e ridevano della mia situazione. Conta quel che sentiamo dentro: io non ero più lì ma in un luogo del tutto selvaggio, mai calpestato da piede umano, e io stesso un solitario, non umano, e con il semplice desiderio avevo attratto quelle bellissime creature della notte, come deliziandole con una fragranza di fiori, dai loro segreti nascondigli entro un oscuro mondo di foglie, per riunirsi su di me e ricoprirmi con le loro lanuginose, tremanti ali di velluto screziate di grigio e di giallo intenso. Persino quest’esperienza affascinante non mi soddisfece del tutto. Nulla, dissi, può soddisfarmi se non vedere una falena non addomesticata vivere la sua vera vita all’aria aperta. L’uomo sorrise e scosse la testa. È inutile desiderare una cosa simile! Lui non l’aveva mai vista, e riteneva che neppure io ci sarei mai riuscito, ma non sapeva dirmi il perché. Era riuscito ad avere le sue falene pagando sei penny ogni crisalide che il bracciante che lavorava nel campo di patate gli procurava: le aveva poi allevate lui stesso, così riusciva ad averne quante ne voleva – sessanta o settanta o ottanta all’anno.

Io posso solo sperare che il tempo dimostri che aveva torto, e continuo come prima, frequentando assiduamente i luoghi ricchi di fiori nell’ultima luce del giorno o nelle notti di luna piena.

Un’altra falena di incredibile bellezza che, dicono, si veda raramente come l’Acherontia, è la Catocala nupta, con le ali posteriori color cremisi. Una sola volta ho avuto la fortuna di vedere questa bella falena volarmi intorno – ed era nella mia stanza! Mi trovavo con degli amici all’Anglers’ Inn di Bransbury on the Test quando una sera, le luci erano ormai già accese, la falena apparve nel nostro soggiorno e rimase con noi due giorni e due notti, nonostante i nostri gentili inseguimenti e gli astuti piani per farla uscire. Era l’inizio di settembre, le giornate erano tiepide e soleggiate e le notti nebbiose e umide, e la sera, quando la stanza era molto calda, aprivamo porte e finestre, pensando al delizioso sollievo che avrebbe provato il nostro prigioniero nel passare da quell’atmosfera surriscaldata, da quella dolorosa luce accecante, al suo vasto, umido mondo, all’oscurità, al silenzio, alla fragranza notturna, mentre un misterioso segnale diretto a lei fluttuava distante nell’aria, fuori dalle nuvole del fogliame che stormiva, lanciato da un essere che era lì, in sua attesa. E allora, con ventagli e cappelli e giornali arrotolati cercavamo di farla uscire, ma serviva solo a renderla più selvatica – più impaurita – impaurita come un fanello in gabbia appena catturato; sfrecciava di qua e di là per la stanza, ora tra di noi, ora sulle nostre teste, rifiutandosi sempre di uscire. Non volevamo che se ne andasse, tanto che dopo aver fatto religiosamente quanto di meglio per lei, fummo contenti di averla tra noi. Tentammo anche di farne un ospite felice offrendole del miele e della melassa, e mettendo fiori nei vasi in tutta la stanza, ma lei non accettò mai nulla da noi.

Immobile su di un muro o su di una tenda, sembrava all’aspetto una grigia macchia triangolare, adorna, se osservata più da vicino, di venature di tinte oscure; ma sollevando le ali anteriori, appariva il bel color cremisi delle ali posteriori. Nessun fiore cremisi, nessuna conchiglia, nessuna nuvola al tramonto possiede una sfumatura in grado di gareggiare per leggiadria con questa. Un’altra bellezza nascosta si rivelò quando vennero accese le lampade ed essa cominciò a volare su e giù per la stanza sopra le nostre teste, tenendosi sempre vicina al soffitto basso. Possedeva il sorprendente aspetto di un uccello, con la parte inferiore del corpo d’un bianco immacolato e vellutato, sembrava un balestruccio in miniatura con del cremisi sulle ali. Così era al suo meglio, il nostro “amato folletto”, e nessuno osava toccarlo, neppure con la punta d’un dito, per paura che quel velluto così squisitamente delicato potesse subire dei danni. Mi era capitato spesso di avere nella stanza dove sedevo dei colibrì che si muovevano goffamente girando intorno alla ricerca di un’uscita, ma mai uno di questi, con le penne simili a scaglie lucenti, mi sembrò possedere una bellezza così perfetta come la nostra oscura Catocala.

La terza sera, con nostro grande dispiacere, riuscimmo a farla volare fuori. Cosa hanno da dirci, ci chiedemmo, gli-scrittori-di-libri-sulle-falene riguardo a questo particolare amato folletto? Cominciai con il tirar fuori il libro sulle farfalle e le falene – di recente pubblicazione. Dava una descrizione dell’insetto – colore e dimensioni; poi, sotto cenni generali si leggeva: «Questa falena non si vede mai, ma con appropriate spolverature di zucchero si potranno radunare in una sola notte almeno una mezza dozzina di esemplari». Tutto qui! Fu per noi un colpo, e ci chiedemmo se qualcuno dei nostri naturalisti avesse provato le «appropriate spolverature di zucchero» per ottenere alcuni esemplari di questa sempre più rara, sempre più elusiva creatura, la fata, prima della sua totale estinzione in Inghilterra. Il ricordo di quelle due sere con una Catocala mi riporta alla mente proprio ora un’altra incantevole serata che passai nella valle del Wiltshire Avon. Era giugno, immediatamente prima del taglio del fieno, e per gran parte del tempo, fino a che l’ultimo, debole scintillio si era spento e le stelle avevano appena fatto la loro comparsa, io stavo immobile, con la soffice erba piena di semi che mi arrivava al ginocchio, osservando le falene fantasma – Hepialus humuli –, come non mi era mai capitato di vederle prima, a ventine, a centinaia, appena visibili nel loro biancore, sparse su tutto il campo oscuro, occupate nella loro bizzarra, stupenda, ritmica danza d’amore. La vasta notte silenziosa, gli strani movimenti delle falene e il loro biancore davano a quella sera un’atmosfera magica. Vista alla luce del sole o alla luce di una lampada è solo una «falena bianca come un barbagianni, con ali simili a farina» come l’ha descritta lord de Tabley, o una delle tante, nulla di più.

Le falene cacciano soprattutto al tramonto e nell’oscurità della notte, ma una delle specie più grandi e assai raffinata, la falena colibrì, vola di giorno, anche durante le stagioni più calde e visita i nostri giardini nella piena vampa del meriggio. Non possiede i colori smaglianti della Catocala e della testa di morto, e neppure il bianco spettrale, eppure supera in splendore tutte le altre per bellezza e per il senso di meraviglia e di piacere che provoca il suo apparire. Citerò qui parte di una lettera che mi scrisse una signora alcuni anni fa, chiedendomi se ero in grado di identificare, dalla sua descrizione, un insetto a cui era particolarmente interessata. L’aveva visto da bambina nel giardino della sua vecchia casa nel Wiltshire, e mai più da allora, e non aveva mai scoperto che cosa fosse.


Quando ero bambina (dice la lettera), mi affascinava molto un raro, stravagante, fascinoso insetto chiamato dai bambini di allora il Merrylee-ballerina. Quel radioso essere deliziava i nostri occhi solo nei giorni d’estate più lunghi e più caldi. Il vederlo conferiva al fortunato osservatore alto onore e gloria. Lo guardavamo con timore misto a gioia, e seguivamo il suo erratico e rapido volo con estasi. Era vaporoso, d’un caldo color bruno-marrone, lanuginoso e dorato anche, e creava nelle nostre menti infantili un’indescrivibile sensazione mista di gloria, splendore, distacco, elusività.

Lo credevamo un essere di un altro mondo, e a ogni sua frequente e improvvisa sparizione tra i cespugli fioriti trattenevamo il respiro, temendo che non sarebbe mai più tornato, che fosse volato via attraverso gli schermi fioriti direttamente verso il sole e le stelle. Per me costituiva un’apparizione di indicibile gioia, e desideravo essere io stessa una Merrylee-ballerina per volare verso sconosciuti, insospettati, mai sognati paesaggi fioriti.



Un brano assai ben descritto, questo, da una persona che non fa della letteratura, che non ricerca ansiosamente un’espressione per ottenere un effetto che trascenda la “parola esplicita”, eppure un modo di esprimersi raro e seducente come la cosa descritta: lo si legge con il fiato sospeso. Chi potrebbe mai sognare di trovarlo nelle migliaia di libri sulle farfalle e falene inglesi che i nostri solerti studiosi di lepidotteri hanno prodotto durante gli ultimi sessanta, settant’anni? Eppure, proprio queste migliaia di volumi furono scritti non tanto per lo studente di scienze naturali o di entomologia, quanto per il lettore comune, o per chiunque che, vedendo una vanessa o una falena del ligustro, vuole sapere cos’è e cerca in un libro di scoprire quanto più possibile su di essa. Tutti questi scrittori hanno fallito proprio nell’intento che dovrebbe essere fondamentale in libri del genere – la capacità di suscitare nella mente del lettore una vivida immagine della cosa descritta. Ci piacerebbe sapere cosa direbbe il professore di entomologia o lo scrittore di libri sulle falene a proposito del brano citato da una lettera che chiede informazioni su di un insetto. Probabilmente direbbero che nello scrivere, la signora si è affidata più al cuore che alla mente, e che così facendo risulta rapsodica e imprecisa, esattamente quanto ci si aspetta da lei, anche se poi ognuno è in grado di identificare la sua Merrylee come Macroglossa stellatarum.

È vero – la signora è imprecisa, eppure riesce a produrre l’effetto voluto, laddove scrittori più precisi e accurati falliscono. Ci riesce perché ha visto quell’insetto con gli occhi di una bambina, con emozione, e dopo trent’anni è ancora in grado di ritrovare la stessa sensazione provata allora e di comunicare ad altri l’immagine presente nella sua mente. Potremmo affermare che le impressioni si stampano intensamente e vivono così nella nostra mente, anche fino alla fine dei nostri giorni, solo in coloro in cui, una volta adulti, sopravvive qualcosa del bambino – l’incommensurabile gioia nei confronti dell’intero mondo visibile, provata ogni giorno dai milioni di bambini felicemente nati al di fuori delle inferriate cittadine, ma così raramente espressa in letteratura, come Traherne, lasciatemelo dire, si è espresso. E, insieme alla gioia, il senso di meraviglia nei confronti della vita, che è assai affine, per non dire tutt’uno, con la capacità mitica, e se provato in alta misura riveste ogni cosa naturale con un che di soprannaturale. Possiamo dire di fatto che, a meno che l’anima non venga incontro a ciò che i nostri occhi percepiscono, noi non vediamo nulla, proprio nulla, neppure un coleottero, neppure un filo d’erba.


L’energica talpa

Leggiamo nei libri della stupefacente forza ed energia di questa creatura che «nuota nella terra», come dicono, proprio come l’uria, la gazza marina o il pulcinella di mare fanno nell’acqua. L’energia di uno scoiattolo che corre arrampicandosi su di un tronco d’albero molto alto, sfreccia via lungo un ramo orizzontale assai proteso all’esterno, si lancia in volo dall’estremità di questo ramo sul ramo di un altro albero, il tutto a un’altezza di trenta e più metri prima che siate in grado di dire una frase di venti parole, è nulla se paragonata alle gesta sotterranee della talpa. Ma, essendo lontana dagli occhi, è anche lontana dal cuore, ragion per cui le sue qualità davvero eccezionali non vengono apprezzate per quel che valgono. È anche una bestiolina non più grande della mano guantata di una signora, di conseguenza la sua forza, come quella del coleottero, non rientra nella nostra sfera di interessi. Diventerebbe invece un problema se le talpe crescessero fino a raggiungere la mole di una vacca o di un toro. Scaverebbero sotto Londra infiniti tunnel, vere e proprie strade sotterranee per metropolitane o pedoni. Questo potrebbe anche essere un vantaggio, ma inizialmente, nel lanciare per aria le loro collinette, verrebbero a causare notevoli danni. Una talpa di quella mole potrebbe facilmente mandare a gambe all’aria il Royal Exchange e persino Westminster Palace, seppellendo nelle rovine i nostri legislatori riuniti a legiferare.

La vita di una talpa è incredibilmente energica, il suo appetito supera quello di qualsiasi altra creatura terrestre o marina, e non «mangia fino a scoppiare» solo perché la sua digestione è potente e rapida quanto i suoi muscoli che scavano. Mangia come Gargantua, e dopo aver scavato e divorato la sua cena, scava nuovamente là dove esiste una sorgente, e si rinfresca con copiose sorsate di acqua fredda.

Il contadino delle regioni occidentali, che si fa i suoi due o tre galloni di sidro a sera, è un ben misero bevitore al confronto. Dopo aver scavato, mangiato e bevuto, la talpa va a dormire, e dorme così profondamente che non riuscireste a svegliarla nemmeno percuotendo un tamburo o sparando fucilate sopra la sua testa. Ma si sveglia da sola molto rapidamente, come un gigante ristorato dal sonno, e si precipita con rinnovato furore al suo lavoro di scavo.

Se per caso catturate una talpa in superficie afferrandola con la mano, vi accorgerete che è una creatura di difficile presa. Lo spinoso riccio, il serpente o l’anguilla sguscianti sono assai più facili da maneggiare. Vi stupirete della difficoltà a mantenere la stretta e, se siete nuovo a quest’esperienza, la talpa, con buone probabilità, rientrerà scivolando all’indietro dentro la sua pelle fino a trovarsi con la testa nella vostra mano, per affondarci una mezza dozzina dei suoi denti appuntiti come aghi: a quel punto sarete ben contenti di lasciarla andare.

Se catturata, non è davvero una creatura sottomessa, e non possiede neppure un’indole amichevole o cordiale: durante le stagioni degli amori i maschi si combattono selvaggiamente. I pavimenti e le mura delle gallerie sono inondate di sangue e colui che ha la peggio è condannato a morte, e il suo cadavere divorato dal vincitore.

Ma è raro trovare la talpa all’aperto, diciamo a passeggio. Quando si apre una galleria poco profonda alla frenetica ricerca di lombrichi, e getta su piccole collinette di terra a brevi intervalli, è possibile vederla con una certa frequenza nel momento che giunge in superficie, ma solo a mostrare la schiena per alcuni istanti, poi, buttata fuori la terra smossa, si immerge nuovamente nelle profondità. Accadde una volta che una talpa nel mostrarsi a me, o meglio nel mostrarmi la sua schiena, mi insegnò qualcosa su di lei che non sapevo, e che non avevo mai letto nei libri. Fu durante una splendente mattina di marzo, e io ero seduto su di un ceppo in un bosco di faggi vicino al villaggio di Ockley, nel Surrey. La terra intorno a me era interamente ricoperta di un fitto tappeto di foglie morte, che rilucevano alla luce del sole con tonalità dorate, rosse e ruggine, quando improvvisamente, attratto da un tramestio tra le foglie, vidi che erano state sollevate da qualcuno che si trovava al di sotto di esse. Non era il piccolo animale al quale prestavo ascolto e di cui ero appunto alla ricerca – il toporagno che esce fuori a prendere il sole – ma una talpa che lanciava in aria la sua collinetta a un metro circa dal mio piede. A poco a poco la sua nera schiena vellutata divenne visibile, creando in quell’insieme di foglie rosse e gialle una graziosa macchia di colore. Subito sparì, per riemergere velocemente con più terra, ma chiaramente le foglie la disturbavano, e per disfarsene si diede improvvisamente ad agitare il suo corpo in modo davvero stupefacente, perché per tutta la durata del movimento sembrava una palla nera che rotolava con tanta rapidità, da conferirle quell’indistinta forma della ruota che gira veloce o delle ali di una sfingide in volo librato. Quel veloce movimento faceva volar le foglie, e talpa e polvere e foglie danzanti formavano insieme una piccola tromba d’aria o un maelstrom. Una volta finito, le foglie si disposero nuovamente a terra, e quello straordinario spettacolo fu ripetuto altre due volte, ed essendo il piccolo animale ormai sul terreno io allungai scioccamente la mano per prenderlo, e prima di poterlo davvero afferrare, se n’era andato.

Il movimento rotatorio o oscillante era un’illusione della vista prodotta dai movimenti estremamente rapidi della pelle, mentre l’animale rimaneva immobile: i movimenti ingannatori erano eseguiti mediante quella che gli anatomisti chiamano la «contrazione volontaria del muscolo» presente a vari livelli nella maggior parte se non in tutti i mammiferi. Lo vediamo ogni giorno nei nostri animali domestici, soprattutto nel cane che si scuote dopo una nuotata: se ha pelo ruvido ed è pieno d’acqua, la scaraventa via con tale violenza da riempire l’aria di fitti spruzzi per oltre un metro tutt’intorno a sé. Non riuscirebbe a far ciò semplicemente scuotendo e ruotando l’intero corpo da una parte all’altra. Scuote anche il corpo, ma insieme imprime quel rapido movimento oscillatorio a tutta la pelle, scaricando via in tal modo l’acqua. Lo stesso accade al cavallo, che scuote via il bagnato o la polvere dopo essersi rotolato.

Ma nel cavallo la contrazione volontaria non si estende all’intera superficie, o non è uniformemente potente. È assai debole nella parte posteriore e possiamo solo supporre che nel cavallo, come in altri grandi mammiferi, l’uso principale della contrazione muscolare fosse di scuoter via la polvere, le mosche, o altri insetti tormentosi, e che nel cavallo la crescita della coda folta di peli, usata per cacciar via gli insetti, abbia limitato in questa parte del corpo la potenza della contrazione muscolare perché meno necessaria. In altre parole, quando questa coda altamente specializzata ha assunto completamente su di sé quella funzione, ha di conseguenza causato l’atrofizzarsi della contrazione volontaria del muscolo in seguito allo scarso uso di questa parte del corpo.

Vediamo anche che il muscolo raggiunge la sua maggiore forza in quella parte del corpo fuori dalla portata della coda, e difficile per l’animale da raggiungere con la bocca – cioè la schiena sopra le spalle. Chi cavalca a pelo percepisce con grande intensità il cavallo che si scuote. «È come cavalcare su di un terremoto» udii dire un giorno da un tale. Per me, che non ho esperienza di terremoti, la sensazione era come di essere percorso da una scossa elettrica.

Possiamo immaginare che nell’uomo la perdita del potere di contrazione volontaria abbia una doppia causa: innanzitutto le mani, che, come il becco degli uccelli, possono raggiungere praticamente ogni parte del corpo e, in secondo luogo, l’abitudine di indossare delle vesti, che proteggono la pelle e rendono quindi inutile l’atto di contrazione.

La contrazione volontaria sopravvive solo nel viso, ed è relegata soprattutto alla fronte: ma anche là, con i lenti movimenti in su e giù, questa facoltà è assai povera se paragonata al rapido scuotersi o ai tremori di cui sono capaci altri mammiferi, i quali sono in grado di produrla nel punto esatto su cui si è posato un insetto. In alcune persone questo potere si estende anche al cuoio capelluto, ed ho sentito dire di un uomo che riusciva a far cadere il suo cappello, non scuotendo la testa, bensì usando solamente i muscoli della fronte e del cuoio capelluto. Di conseguenza, possiamo dire che questa facoltà è assai debole nell’uomo – che l’uomo si trova quindi a un’estremità di una linea, e la talpa all’altra. La talpa vive dentro la terra che smuove, coperta della polvere che crea nello scavare, di cui si libera mediante la contrazione dei muscoli un centinaio di volte al giorno.

Dubito che questa meravigliosa muscolatura possa fare qualcosa di più. Dico questo, perché è scritto nei sacri libri d’Oriente che Buddha si tramutò in una lepre e saltò nel fuoco per arrostirsi e provvedere quindi di un pasto un mendicante affamato, e che prima di saltare nel fuoco, Buddha nelle vesti di una lepre, si scosse tre volte in modo che nessun insetto presente nella sua pelliccia morisse insieme a lui. Io non ci credo! La talpa di Ockley mi ha provato che non ci si libera in tal modo degli insetti parassiti. La contrazione muscolare della lepre non possiede maggior vigore di quella degli animali in genere. L’ho vista sbarazzarsi dell’acqua presente nella sua pelliccia lanciandola via come una nebbia, ma il cane sa farlo altrettanto bene. Nella talpa il movimento è più prolungato e, immagino, più rapido, ma le pulci sono certo in grado di mantenere la presa, dato che troviamo le talpe sempre infestate.


Un topo amichevole

La maggior parte dei nostri animali, anche quelli che strisciano come «vermi selvatici dei boschi», rospi, rospi calamita, tritoni, e lucertole, e cosa ancor più strana, svariati insetti, sono stati addomesticati e tenuti in casa come animali domestici.

Tassi, lontre, volpi, lepri e arvicole sono facili da trattare. Ma sembra davvero curioso che qualcuno possa desiderare di vezzeggiare una creatura così spinosa come il porcospino, o quel diabolico piccolo mammifero, sempre assetato di sangue, con la testa piatta che risponde al nome di donnola. Anche i ragni sono compagni scomodi, non potete accarezzarli come fareste invece con un ghiro. Il massimo che si può fare è offrire loro una bottiglia di vetro trasparente in cui vivere, e insegnargli a uscire in risposta a una nota musicale, suonata su di un banjo o un violino, prendere una mosca dal vostro dito e far ritorno alla bottiglia.

La dimestichezza di chi scrive con le vipere, intese come compagni da tenere in casa, è certo parziale, e le maneggia con la stessa disinvoltura di uno scolaro con l’innocua biscia del collare. Benjamin Kidd ci ha dato una volta un delizioso racconto del suo beneamato calabrone, che volava libero nella sua stanza e, se chiamato, arrivava in cerca di cibo, e manifestava un interesse quasi doloroso nei confronti dei bottoni del suo mantello, perché li esaminava ogni giorno come ansioso di scoprire il loro vero significato. Poi c’era la mia vecchia amica, la signorina Hopley, che scriveva di rettili, morta di recente all’età di novantanove anni. Addomesticava i tritoni, ma l’animale che preferiva era l’orbettino. Non si stancava mai di vantare le sue virtù. Gli scoiattoli del visconte Grey sono più impegnativi, perché sono scoiattoli selvatici di un bosco del Northumberland, che capiscono al volo quando lui è in casa, corrono da lui scavalcando i muri, e invadono la biblioteca. Poi balzano sulla scrivania e vengono ricompensati con noci che prendono dalle sue mani. Un altro amico del Northumberland tiene, o teneva, un cormorano, che scoprì essere non meno avido nella vita domestica che allo stato selvatico. Dopo aver passato l’intera mattina a catturare e ingoiare pesci in un fiume delle vicinanze, volava verso casa all’ora dei pasti, lanciando alte strida perché gli venisse dato del cibo, pronto a divorare tutta la carne o i budini che riusciva a procurarsi.

L’elenco di creature singolari può allungarsi all’infinito, compresi i pesci, ma chi ha mai sentito parlare di un topo domestico? Non il topolino bianco con gli occhi rosa, allevato artificialmente, che chiunque può acquistare in qualsiasi negozio di animali, ma un comune topo marrone, Mus decumanus, uno dei più comuni animali selvatici d’Inghilterra, e certamente tra i meno amati. Eppure questo caso davvero straordinario è avvenuto di recente nel villaggio di Lelant, nella Cornovaglia occidentale. Ecco la strana storia, alquanto triste ma al tempo stesso divertente.

Non si parla qui della «natura selvatica vinta dalla gentilezza», il topo non fece altro che offrire la sua amicizia alla donna del cottage e lei, priva di figli e molto sola nella cucina e nel soggiorno di casa, non si dispiacque della sua visita: al contrario, gli diede da mangiare e in cambio di ciò il topo divenne sempre più amichevole e familiare nei suoi confronti, e tanto più egli si faceva domestico, tanto più lei lo amava. Ma c’era un problema: la donna possedeva un gatto, un animale gentile e grazioso, assai spesso fuori casa. Ma era terribile immaginare cosa sarebbe potuto accadere nel momento in cui il micio avesse fatto la sua comparsa a casa mentre il topo era ospite. Poi, un giorno, il micio entrò in casa durante una visita del topo, facendo delle gran fusa, con la coda tenuta alta, mostrando in tal modo che era del suo solito umore amabile. Vedendo il topo, parve capire all’istante che era un ospite privilegiato, mentre il topo da parte sua sembrava essere conscio, sempre per intuito, che non aveva nulla da temere. Comunque sia, i due divennero ben presto amici, ed erano visibilmente contenti di stare insieme, perché passavano gran parte del tempo nella stanza, bevevano il latte dallo stesso piattino, dormivano abbracciati, ed erano assai affezionati l’uno all’altro.

Poco per volta il topo cominciò a darsi da fare a costruire un nido in un angolo della cucina sotto una credenza, e fu chiaro che ben presto la popolazione di topi sarebbe aumentata. Il topo passava l’intera giornata a correre in giro raccogliendo pezzetti di paglia, penne, cordicelle e qualsiasi cosa trovasse in giro, rubando anche o mendicando delle strisce di cotone o pezzetti di lana e fili dal cestino di lavoro. Si dava il caso che il suo amico appartenesse a quel tipo di gatti dotati di grossi ciuffi di soffice pelo ai due lati del muso; gatti di questo genere, certo non insoliti, ricordano in modo bizzarro i gentiluomini vittoriani adorni di un paio di magnifiche basette soffici e setose che coprono entrambe le guance, scendendo verso il basso come una doppia barba. Il topo scoprì improvvisamente che quel pelo era proprio ciò che gli ci voleva per ricoprire il suo nido di un morbido lenzuolo, in modo che i suoi minuscoli topolini, nudi e rosa, potessero nascere nel luogo più soffice del mondo. Immediatamente si diede a strappar via quei peli, e il gatto, pensando che fosse un nuovo tipo di gioco, forse un po’ troppo rude per piacergli, tentò a lungo di tenere la testa fuori dalla portata del topo e di cacciarlo via. Ma il topo non si dava per vinto, e insisteva a saltare sul muso del gatto e a strappargli i peli, finché questi perse la pazienza e gli diede una zampata con le unghie di fuori.

Il topo fuggì nella sua tana a leccarsi le ferite, certamente assai sbalordito per l’improvviso cambiamento di umore del suo amico, a sua volta stupito del nuovo gioco del topo. Il risultato fu che quando il topo, una volta curati i graffi, riprese il suo lavoro di raccolta di materiali soffici, non si occupò più del gatto lasciandolo tutto solo. Non erano più amici; ciascuno ignorava la presenza dell’altro. I piccoli, una dozzina circa, vennero infine alla luce, e furono tranquillamente soppressi dal marito della donna, che non aveva nulla in contrario a che la sua signora tenesse un topo, ma stabilì che uno era più che sufficiente.

Il topo si riprese ben presto dalla perdita e tornò lo stesso affettuoso animaletto di sempre nei confronti della sua padrona ed ecco ripetersi la meraviglia – gatto e topo ridiventarono ben presto amici! Questo felice stato di cose durò alcune settimane; ma, come sappiamo, il topo era sposato, nonostante il suo signore e padrone mai apparisse sulla scena, e d’altronde non era affatto voluto: ma ben presto fu chiaro che erano in arrivo nuovi topolini. Il topo è una creatura eccessivamente prolifica: può dare un vantaggio di un mese a un coniglio e vincerlo alla fine di almeno quaranta punti.

E di nuovo avvenne la costruzione del nido nello stesso vecchio angolo, e quando si giunse all’ultimo stadio, e il topo era occupatissimo a cercare di qua e di là del materiale soffice per il lenzuolino di rivestimento, scoprì nuovamente che quei bellissimi ciuffi di pelo sul muso del suo amico erano proprio quello che ci voleva, e di nuovo si diede con gran vigore a strapparglieli via. E ancora, come la volta precedente, il gatto tentò di tener lontano il suo amico picchiandolo a destra e a sinistra con i suoi soffici cuscinetti e soffiando un po’, solo per fargli capire che questo gioco non gli andava a genio. Ma il topo era ben deciso ad avere quei peli, e tanto più veniva cacciato via, tanto più li voleva, fino a che si arrivò al punto di rottura e il micio, in un eccesso di rabbia, fece volare con fulminea velocità un colpo dietro l’altro, con tutte le unghie di fuori. Il topo, strillando di dolore e terrore, balzò fuori dalla stanza e non fu mai più visto, con perenne dolore della sua padrona e signora. Ma la sua memoria durerà a lungo come un profumo in quel cottage – forse l’unico cottage in questo paese dove vengono nutriti sentimenti di amicizia nei confronti del topo.


Il piccolo cane rosso

Andando a zonzo lungo una strada che pareva un sentiero tra Charterhouse Hinton e Woolverton, nel West Country, notai un piccolo cane rosso che trotterellava a una certa distanza dietro di me. Camminava al centro della strada, ma sentendosi osservato si spostò sull’altro lato, e quando fu quasi di fianco a me si fermò sospettoso, annusò l’aria per cogliere l’esatto odore, poi si lanciò in una fuga precipitosa, e dopo aver percorso venti-trenta metri a tutta velocità, riprese il suo trotto da passeggio, per svanire alla vista oltre la successiva curva della strada.

Nonostante fossi solo risi, perché quel cane era una mia vecchia conoscenza. Lo conoscevo bene, anche se lui non mi conosceva, e considerandomi un estraneo associò con grande naturalezza il mio aspetto a quella pietra o quel mezzo mattone lanciato a buon segno che senza dubbio aveva registrato nel suo piccolo cervello un cattivo ricordo. Lo conoscevo perché è un tipo assai comune, ampiamente diffuso sulla terra: dubito che esistano dei paesi dove non lo si incontra – una variazione nana o degenerata del bastardo universale, più piccolo di un fox-terrier e di zampa più corta. La bassa statura, un corpo lungo, le orecchie piccole e un naso tondo lo avvicinano per certi versi a un ermellino, conferendogli persino un aspetto da rettile tra i canidi. Il suo colore rosso è, fuor di dubbio, la tinta più comune del cane comune, o bastardo, ovunque esso si trovi. Raramente è un rosso smagliante, come quello del setter irlandese o una piacevole tonalità di rosso, come nel dingo, nella volpe e nel lupo con la criniera dell’America meridionale. È un colore opaco, spesso tendente al giallo, talvolta con del grigio come nello sciacallo, talvolta con una spruzzata di fulvo. L’assai brutta tonalità rosso giallastra è il colore prevalente del cane paria. Comunque, questa è l’impressione che si ricava da quei pochi tra i tanti viaggiatori d’Oriente che hanno acconsentito di raccontarci ogni cosa su questo animale di basse origini.

Dove prosperano i paria o i bastardi, là potete essere sicuri di incontrare il piccolo cane rosso, e forse vi capiterà di chiedervi come riesca a trascinare avanti la propria esistenza. Parte certamente assai svantaggiato. Se trova o ruba un osso, il primo grosso cane che incontra gli dirà: «Lascialo!». E lui lo lascerà cadere all’istante, ben sapendo che se si rifiuta di farlo, gli verrà preso con la forza, e forse sarebbero le sue povere piccole ossa a subire una rosicchiata. In compenso possiede, immagino, un’intelligenza più veloce, un’accortezza più astuta. Il suo cervello pesa assai meno di quello di un bulldog o di un bastardo di taglia grande, ma – come il cervello delle donne rispetto a quello degli uomini – è di una qualità migliore.

Quando incontrai quest’animale nella tranquilla Somerset Road, e risi nel vederlo, esclamai tra me e me: «Eccolo lì, di nuovo lo stesso vecchio piccolo cane rosso, sospettoso e servile come sempre, vispo e indaffarato anche se la sua età è assai vicina alla mia». Stavo ripensando a un passato ormai lontano, e il vederlo fece riaffiorare il ricordo di uno dei primi piccoli cani rossi che conobbi a fondo. Ero un ragazzino allora e la mia casa si trovava nelle pampas di Buenos Aires. Avevo una sorella più giovane, una ragazzina intelligente e piena di vita, e mi ricordo che una povera donna del luogo, che viveva in una baracca fumosa distante alcuni chilometri, la amava molto, e un giorno si presentò con un dono per lei – qualcosa di assai prezioso avvoltolato in uno scialle – un piccolo cucciolo rosso, della cucciolata che il suo amato cane aveva partorito da poco. Mia sorella accettò il regalo con grande gioia, perché nonostante possedessimo già quattordici o quindici cani, questi appartenevano alla casa. Erano di tutti e di nessuno in particolare, e lei era deliziata dall’idea di averne uno tutto suo. Crebbe e divenne un comune cane rosso, di aspetto un po’ migliore dei suoi pari, perché aveva la coda a ciuffo, il pelo più lungo, il colore più acceso, e la testa e il muso un po’ da volpe. Nonostante questi suoi meriti, noi ragazzi non ci stancavamo mai di prendere in giro il suo piccolo Reddie, così era stato chiamato, e la sua totale dedizione alla giovane padrona unita alla fiducia nella capacità di lei di difenderlo e proteggerlo, servivano solo a renderlo più ridicolo. Quando camminavamo tutti insieme nelle distese erbose, mio fratello e io ci divertivamo molto a separare Reddie dalla sua padroncina compiendo un improvviso attacco, e mettendolo quindi in fuga. Reddie se ne andava, disegnando un ampio cerchio, poi cambiava bruscamente direzione, e tornava da lei perché lo proteggesse. E lei, piegandosi e tendendo le mani verso di lui, aspettava il suo arrivo, e alla fine, con un balzo come se volasse, il cane atterrava tra le sue braccia, quasi rovesciandola con la forza del suo impatto, e da quel rifugio guardava a noi con aria di rimprovero.

Imparai più tardi le astuzie del piccolo cane rosso, quando ebbi modo di conoscerlo nella città di Buenos Aires. Un giorno, mentre indugiavo vicino all’acqua, mi accorsi di un animale di quel tipo che mi seguiva e, appena si sentì osservato, questi venne verso di me, scodinzolando, dimenandosi, sorridendo e mugolando, si fa per dire, con tutto il corpo: e io, pensando che avesse perduto casa e amici, e commosso dalle sue suppliche, gli permisi di seguirmi per via, verso la casa di amici dove abitavo. Dissi loro che intendevo tenere l’esiliato per qualche tempo, per vedere cosa si poteva fare di lui. I miei amici non lo accolsero con grande calore, anzi fecero alcune sprezzanti osservazioni sui piccoli cani rossi in generale, ma gli offrirono una buona cena – un grande piatto di carne – che egli divorò avidamente, e poi, come se fosse stato davvero a casa sua, si distese sul tappeto davanti al camino e subito si addormentò. Quando si svegliò, un’ora più tardi, saltò su e corse verso l’ingresso e, trovando la porta di casa chiusa, fece un gran fracasso, ululando e graffiando i pannelli di legno. Mi precipitai ad aprire la porta, e se ne andò senza nemmeno dire grazie. Aveva trovato uno sciocco ed era riuscito a spillargli qualcosa, ogni rapporto con me era ormai concluso. Non ci fu alcuna esitazione: andava diritto a casa, e conosceva benissimo la strada.

Trascorsero parecchi anni, e fu per me una sorpresa scoprire che il piccolo cane rosso abitava anche a Londra. Non c’era allora l’obbligo della museruola, negli anni Settanta, e il cane indipendente era uno spettacolo del tutto comune, in genere un bastardo che batteva le strade alla ricerca di casuali rimasugli di cibo. Divideva le briciole di pane con i passeri, rovesciava i mucchi di rifiuti lasciati dagli spazzini, odorava l’aria tutt’intorno, nella speranza di trovare un secchio della spazzatura aperto e se ne stava attaccato con insistenza accanto al negozio del macellaio, seguendo con occhio sospettoso ogni suo movimento. Questi cani hanno molto probabilmente un padrone, che paga una tassa annuale ma è anche probabile che nella maggior parte dei casi riescano a cavarsela da soli. Forse, anche, l’avventurosa vita di strada, dove le carogne non sono poi così frequenti, ha l’effetto di aguzzare il loro ingegno. Qui comunque, fui testimone di un’azione da parte del piccolo cane rosso che mi lasciò stupefatto. Il trucco del cane argentino di fingersi amico era nulla al paragone di questo.

In una splendida mattina d’inverno, in Regent Street, vidi un cane giacere sul marciapiede, accosto al muro, che spolpava avidamente un grande osso di bue che aveva rubato o trovato in una vicina pattumiera. Era un essere di aspetto miserabile, una sorta di bastardo, di un color rosso sporco, con le costole che fuoriuscivano come stecche di una graticola dai fianchi rognosi. Anche in quei giorni, prima che la museruola fosse obbligatoria, quando ancora c’erano tra noi i paria, era alquanto strano vederlo azzannare quell’osso in quel posto, proprio accanto a Peter Robinson’s, dove l’ampio marciapiede era pieno di signore che facevano compere: e io mi fermai per osservarlo. Nel frattempo giunse trotterellando lungo il marciapiede, proveniente dal Circus, un piccolo cane rosso, e adocchiato il bastardo rognoso con l’osso, si fermò all’istante, immobile, e accucciandosi come se stesse per aggredire l’altro, con la coda eretta, il pelo sollevato, continuò a fissarlo per alcuni istanti. Poi, proprio quando pensavo che stesse per scatenarsi la rissa, il piccolo bastardo rosso saltò su lanciandosi in direzione opposta verso il Circus, emettendo una serie di latrati eccitati e acuti. Il contagio fu irresistibile. Il bastardo si lanciò all’inseguimento, abbaiando anch’esso furiosamente, e superando ben presto il piccolo cane, balzò verso il centro del Circus per vedere che cos’era tutto quel fracasso. Era qualcosa di terribilmente importante per i cani in generale, senza alcun dubbio. Ma il piccolo cane rosso, il piccolo bugiardo, non appena fu superato dall’altro, corse nuovamente indietro e, afferrando l’osso, si lanciò nella direzione opposta. Ben presto anche il bastardo fece ritorno, e sembrava stupito e perplesso davanti alla sparizione dell’osso. Lì lo lasciai, che ancora lo cercava, annusando tutte le porte aperte dei negozi. Forse pensava nella sua semplicità che qualche gentile signora l’avesse raccolto e lasciato a uno dei negozianti, perché lo restituisse al legittimo proprietario che lo avesse richiesto.

Avevo sentito di azioni di questo genere da parte dei cani già altre volte, ma sempre con un sorriso perché conosciamo coloro che raccontano storie simili – gli adoratori dei cani, o cinofili come talvolta vengono chiamati, persone di scarso intelletto, e di solito poco veritieri, anche se probabilmente non in modo cosciente. Ma ora ero stato io stesso testimone di quel fatto che, se letto, avrebbe forse fatto ridere altri a loro volta.

Ma che cosa possiamo dire di un’azione simile? Oggigiorno abbiamo tutti, filosofi compresi, idee molto confuse su quel che riguarda la mente e l’intelletto degli animali inferiori, e di come e quanto svariati elementi intervengano nella composizione di un singolo atto. Ma probabilmente la maggior parte delle persone direbbe immediatamente che l’azione del piccolo cane rosso in Regent Street era semplicemente intelligente. Non ne sono sicuro. La sveltezza, la disinvoltura e la sicurezza con cui l’intera azione fu condotta suggerisce la presenza di una serie di automatismi piuttosto che un atto ragionato mai provato prima.

Durante i miei recenti vagabondaggi campagnoli mi sono guardato intorno alla ricerca dei piccoli cani rossi, e nelle contee del Sud ho incontrato parecchi soggetti interessanti. Uno, nello Hampshire, mi fece ridere come quel piccolo animale di Charterhouse Hinton.

Accadde a Sway, un villaggio vicino a Lymington. Un ragazzo, su di una vecchia bicicletta cigolante, portava al pascolo alcune vacche, e aveva grandi difficoltà nel tenerle unite spingendo le pigre bestie lungo uno sconnesso sentiero tra i cespugli di ginestrone; e dietro al ragazzo, a una distanza di dieci metri circa, trotterellava il piccolo cane rosso, con la lingua di fuori e l’aspetto quanto mai felice e fiero. Quando giunsi alla sua altezza, mi guardò come per assicurarsi che lo avessi visto e avessi notato che faceva parte di quella importante processione. Qualche giorno dopo mi recai al villaggio e incontrai di nuovo quel piccolo cane, e venni a conoscenza della sua storia. Ognuno lo lodava per la sua indole affettuosa e la sua bravura come guardiano notturno, e mi fu detto che sua madre, ormai morta, era stata molto apprezzata, ed era il cane rosso più piccolo mai visto in quella parte dello Hampshire.

Un giorno, tra le migliaia di scrittori che parlano dell’amico dell’uomo, qualcuno concepirà la felice idea di scrivere un capitolo o due su il cane – il bastardo universale – e troverà forse necessario andare in giro per il paese a studiare questa ben definita varietà nana, perché oggigiorno i tempi per lui sono assai duri. Non c’è dubbio che l’obbligo della museruola abbia inciso profondamente sul carattere della nostra popolazione canina, perché ha portato alla scomparsa dei bastardi e dei randagi – razze già in pericolo per la straordinaria predominanza del Fox-terrier. Il cambiamento nelle città è stato molto evidente, e dopo la campagna di Long giunsi alla conclusione che in queste il piccolo cane rosso era stato estirpato. Insieme alle altre varietà di bastardi, era il cane dei poveri, e quando la museruola lo ha privato della possibilità di provvedere a se stesso, è diventato solo un peso per il suo padrone. Ma mi sbagliavo: lui è tuttora con noi, persino qui a Londra, anche se ormai molto raro.


Cani a Londra

L’argomento di questo saggio, per il quale sono incapace di trovare un titolo appropriato, riguarderà alcuni notevoli cambiamenti che hanno interessato in questi ultimi anni i cani della metropoli e, in misura minore, dell’intero paese. Contemporaneamente, si è verificato un miglioramento del carattere della popolazione canina, dovuto soprattutto all’eliminazione delle razze più vili, ma non ci occupiamo di ciò in questa sede: il cambiamento che desidero sottolineare riguarda il temperamento e, in particolare, le abitudini dell’animale. Questo è stato il risultato del famoso (era usanza chiamarlo ignobile) obbligo della museruola del 1897 – che non aveva precedenti –, che impedì ai cani dell’intero paese, per un periodo di due anni e mezzo, di litigare e azzannarsi l’un l’altro secondo l’antico loro costume. Novecento e più giorni possono sembrare un periodo non troppo lungo nel caso di un essere i cui termini naturali giungono fino ai settant’anni, ma nella breve esistenza di una dozzina di estati del povero Tatters o Towzer, due anni e mezzo sono l’equivalente di più di vent’anni nella vita dell’animale uomo.

Come naturalista, mi interessava l’obbligo della museruola, e avendo notato gli effetti prodotti, il mio interesse si è da allora mantenuto. Dovrebbe anche essere, immagino, un soggetto di grande interesse e importanza per tutti coloro che trattano i cani con un occhio di riguardo, per coloro che sono “amici dei cani”, che considerano “amici dell’uomo”, sostenendo persino insieme ai cinofili del vecchio movimento Youatt del secolo scorso, che il cane è stato appositamente creato per occupare il posto di servo e compagno dell’uomo. Strano a dirsi, non ho ancora incontrato una persona del tipo amante dei cani che abbia notato alcun cambiamento nel temperamento o nelle abitudini dei cani negli ultimi quattordici-quindici anni, o sappia qualcosa in proposito. Si può solo supporre – e questo vale non solo per coloro che prediligono il cane, ma anche per l’intera schiera dei naturalisti londinesi – che il cambiamento non sia stato notato dato il periodo assai lungo dell’obbligo della museruola, durante il quale i cani erano impossibilitati a mordere. Quando infine l’obbligo fu revocato, il ricordo preciso delle precedenti condizioni di vita del mondo canino svanì. È stato senza dubbio sostenuto che, una volta eliminata la museruola, le cose erano tornate esattamente come prima: se qualcuno si ricorda o ha notato il cambiamento, non ne ha però scritto – comunque io non ho visto nulla di stampato sull’argomento. Le circostanze hanno fatto sì che fosse per me impossibile non notare l’effetto immediato dell’obbligo della museruola, e dimenticare successivamente come stavano le cose prima di quell’obbligo. Probabilmente, durante gli anni 1897-99 fui confinato a Londra più a lungo della maggior parte di coloro che si interessano con passione alla vita degli animali, ed essendo confinato in città, fui costretto a gratificare la mia grande passione dedicando tutta la mia attenzione agli unici animali che è possibile osservare nelle nostre strade, e il cane è certamente il più importante. Presi nota di quel che osservavo – il mio modo di ricordare per non dimenticare e, rinfrescando la memoria con i miei appunti, sono in grado di avere davanti agli occhi un quadro esatto dello stato di cose dei tempi precedenti l’obbligo della museruola. Era una situazione assai diversa da quella di oggi. Era per me in quei giorni fonte di sorpresa il gran numero di cani, la maggior parte bastardi e randagi, che bighellonavano per le strade senza padrone. Classificai questi come paria, anche se tutti costoro, non c’è dubbio, possedevano una casa nei vicoli e nei cortili, proprio come i cani paria senza padrone delle città orientali possiedono una loro casa – un metro di pavimentazione o un pezzo di terra di nessuno dove vivono e si scaldano al sole quando non sono in giro alla ricerca di cibo e di avventure. Molti di questi paria londinesi avevano un aspetto miserabile, pieni di acciacchi e vecchie cicatrici, alcuni scheletrici, altri mangiati dalla rogna o da altre malattie della pelle. Erano ovunque a Londra, sempre a caccia di cibo, gironzolando di qua e di là, come i robivecchi, alla ricerca di un secchio della spazzatura dove scovare qualcosa a conforto dello stomaco. Frequentavano assiduamente anche le macellerie, e il macellaio teneva sempre d’occhio i loro movimenti, cacciandoli via con un calcio e una bestemmia quando se ne offriva la possibilità. Moltissimi di questi poveri cani, se non tutti, avevano un padrone che offriva loro un riparo ma non del cibo, o pochissimo, e probabilmente nella maggior parte dei casi non pagava la tassa dovuta.

In passato, la popolazione dei cani londinesi era indubbiamente composta in gran parte di animali di questo genere – «bastardi di basso livello» – e di una grande varietà di randagi, la maggior parte dei quali sopravvivevano grazie alla loro astuzia.

Un resoconto dei cani di Londra di due, tre o quattro secoli fa sarebbe per noi oggi di estremo interesse ma, sfortunatamente, nessuno si è dato pena di scrivere su questo argomento. Caius, il nostro più antico scrittore di cani, dice dei «bastardi, del genere randagio e attaccabrighe», gli unici animali di cui vogliamo sapere qualcosa: «Di quei cani che non mantengono la propria razza, di quelli che si sono mescolati con parecchi tipi diversi senza imitare le condizioni di una certa specie, dato che non assomigliano a nessuna nobile forma, né esercitano nessuna delle qualità degne di nota della vera, perfetta e gentile razza, non è necessario che io scriva di più, ma che li bandisca dalle pagine del mio libro come elementi inutili». È davvero un peccato che li abbia “banditi” perché sembra essere, da quel che racconta, un osservatore di buona qualità. Ci avesse dato poche pagine sulla vita e i costumi dei «bastardi del genere attaccabrighe», il suo Booke of Englishe Dogges, che dopo molti secoli viene ancora di tanto in tanto ristampato, avrebbe per noi oggi una notevole importanza, proprio come quello di Turner sugli uccelli inglesi del 1544, o quello di Willughby sullo stesso soggetto di mezzo secolo dopo, o il brillante saggio di Gould sui costumi delle formiche inglesi – che, a proposito, non è mai più stato ristampato – o il classico di Gilbert White, che vide la luce più tardi nel diciottesimo secolo.

Che il legame che unisce il cane all’uomo in quei casi in cui il povero bruto era obbligato a provvedere a se stesso nelle inospitali strade londinesi fosse assai fragile, lo si vide chiaramente nel 1897, quando fu istituito l’obbligo della museruola. Uno straordinario numero di cani apparentemente senza padrone, senza museruola e senza collare, furono scoperti a vagabondare per le strade, e catturati a centinaia ogni settimana per essere spediti nella camera della morte. In trenta mesi la popolazione dei cani della metropoli diminuì dì circa centomila unità. I bastardi e i randagi della «razza attaccabrighe» erano completamente spariti, e questo significò l’immediato miglioramento del carattere della popolazione canina già citato. Ma un mutamento assai più importante si era verificato nel frattempo – il cambiamento dell’indole dei nostri cani. E qui val la pena di sottolineare che il mutamento di carattere non fu il risultato del processo di estirpazione delle erbacce che ho appena descritto. Le razze migliori non sono più amabili dei bastardi di infimo grado. L’uomo che si è preso come amico e compagno un bastardo vi dirà che è di buona indole, affezionato fedele e intelligente come i cani di gran razza, di «nobile forma».

Torniamo ora agli anni 1897-99, gli anni della museruola, e riporterò qui la sostanza degli appunti presi allora. Tra i tanti appunti su vari soggetti, questi hanno per me, in quanto naturalista, un interesse particolare, perché nei commenti che io feci all’epoca, arrischiai una profezia che non si è avverata. Rimasi stupito e deliziato nello scoprire che (in quest’unica occasione), mi ero dimostrato un falso profeta.


Il problema della museruola (scrissi) non riguarda me personalmente, poiché non ho cani, e non amo vedere un animale così intelligente e servizievole degradato alla posizione di cane da grembo o di una cosa con cui giocare – una creatura che ha perso o è stata derubata del suo giusto posto nello schema delle cose. Osservando il problema dal di fuori, semplicemente come uno che studia i comportamenti degli animali, resto sorpreso davanti alle urla di furore lanciate contro l’obbligo della museruola stabilito da Long, soprattutto qui a Londra, dove esiste una quantità davvero eccessiva di animali del tutto inutili. Indubbiamente una larga maggioranza dei cani della metropoli sono puri e semplici cani privati, che vivono in casa condividendo le stanze con i loro proprietari, nonostante gli scomodi istinti. A questo proposito ho già detto la mia in un articolo su La grande superstizione del cane, per il quale ho ricevuto parecchi insulti. L’unico istinto del cane che al momento mi interessa è la sua indole battagliera. Che è, come l’amore per alcuni odori per noi nauseabondi, parte integrante del suo essere, tanto che per un cane, l’essere perfettamente docile e privo del temperamento che lo induce ad abbaiare e mordere deve esser preso come un tratto evidente del suo decadimento – non dell’individuo, ma della razza, o della stirpe, o della varietà. Non so quanto questo fatto sia noto o solo parzialmente supposto dagli amanti dei cani, e in particolare da coloro che hanno stabilito una moda anche nelle razze canine: negli anni recenti c’è stata indubbiamente una precisa reazione contro le specie più degenerate1 – quelle nelle cui nature sono quasi completamente, o del tutto, scomparsi i segni dello sciacallo e del cane-selvatico – i numerosi piccoli toy terrier, il levriero italiano, tremante come una foglia di pioppo tremulo, il carlino da salotto, la più brutta tra le tante invenzioni dell’uomo (dell’allevatore), i patetici spaniel Blenheim e King Charles, il maltese, il pomerania e tutti gli altri ai quali sono stati cancellati, per così dire, i propri segni distintivi per compiacere i gusti stravaganti dei loro proprietari. Oggi va di moda un cane più vigoroso, e uno dei più popolari è certamente il fox-terrier. Questo è certamente il cane più cane in nostro possesso, il più aggressivo, nato per creare solo guai, come scintille che volano verso 1’alto. Secondo il mio punto di vista, sarebbe giusto che le migliaia di fox-terrier e tutti gli altri feroci combattenti, fossero lasciati liberi di andarsene in giro ogni giorno per le strade a far schiamazzi, a darsi addosso e lottare l’uno contro l’altro a loro piacimento per poi rintanarsi in casa abominevolmente odorosi di carogne e risse e, nascosti sotto il divano del loro padrone o in altri luoghi oscuri, passare il tempo a leccarsi le ferite fino a essere nuovamente in forma, pronti a uscire in cerca di nuove avventure. Perché Dio li ha creati così.

Ma questo non è certo il punto di vista delle gentili signore e dei morigerati gentiluomini loro proprietari e neppure, oserei dire, dei cinofili, che posseggano o no un cane. Quel che queste persone desiderano è che i loro amici cani possano godere della stessa libertà di cui godono essi stessi e servirsi quindi delle nostre strade e parchi senza correre il rischio di assalti o aggressioni. Che possano essere liberi di accettare o meno i saluti e le profferte di altri della loro specie, di accettare graziosamente o rifiutare con sdegno, con il naso all’insù, a seconda dell’umore che in quel momento li possiede o dello stato dei loro organi digestivi, un invito a un gioco violento. Di questa libertà e di questa sicurezza possono finalmente godere grazie al tanto vilipeso obbligo della museruola.

È pur vero che secondo la mentalità canina tutto ciò può non corrispondere a un ideale di libertà: «Perché su di un cavaliere che non possiede ardire o valore, non può un altro cavaliere dotato di maggiore forza, provare ragionevolmente il proprio coraggio». Queste parole, dette dal migliore cavaliere del mondo, si adattano a perfezione al fox-terrier, o a qualsiasi altra razza pugnace che desidera, quando esce nel mondo, cimentarsi con il proprio coraggio. Questo è un antico e nobile principio, vantaggioso in alcune circostanze, ma nelle condizioni in cui ci troviamo oggi noi esseri umani non è tollerato, e il valore e il coraggio dei nostri Parsifal non può più a lungo risplendere nelle oscure foreste di questo nostro mondo moderno. È quindi una cosa così mostruosa, una tirannia così grande che la stessa restrizione imposta per lungo tempo sui migliori e più intelligenti della nostra specie debba oggi, per il bene pubblico, essere imposta sui nostri compagni e servi a quattro zampe! È, vero, nell’imporre la restrizione pensiamo solo a noi stessi, ma incidentalmente e a parte la questione della rabbia, offriamo al tempo stesso una maggiore protezione agli stessi cani. Inoltre – e veniamo al punto che maggiormente ci interessa – l’effetto riflesso della museruola sugli stessi cani può oggi considerarsi assolutamente benefico. Limitandoci alla sola Londra, il cambiamento dell’indole del cane, o del comportamento in situazioni diverse, è stato assai notevole. Mi ha ricordato molto da vicino il mutamento del vivere sociale di cui sono stato testimone all’interno di una rozza, semi-barbara comunità, quando un’autorità ordinò che a ogni festa o altra pubblica riunione ogni uomo dovesse consegnare le proprie armi, coltelli, pistole, staffili con l’impugnatura di ferro, a una persona scelta appositamente per riceverle, pena l’estromissione dalla riunione. In simile generale disarmo ebbe come risultato un generale miglioramento del carattere, una disposizione della gente a mischiarsi liberamente invece di scindersi in gruppi ben definiti, capeggiati ciascuno da un famoso uomo d’arme, con addosso un coltello lungo quanto una spada: e anche, al posto di parole violente e confuse, polvere sollevata e sangue versato, una grande moderazione del linguaggio, buon umore e ragionevoli discussioni.

Allo stesso modo, possiamo vedere che i nostri cani si fanno sempre meno rissosi man mano che diventano consapevoli della loro impotenza ad attaccar briga. Aumenta la confidenza, insieme a una certa cordialità nei confronti dell’altro: il più autoritario e feroce smette di aggredire, il timido supera la timidezza e nel lieto ritrovato coraggio osa sfidare il più forte tra loro a una corsa circolare e a una mischia nell’erba.

Tutto ciò, dal punto di vista di coloro che rendono giocattoli esseri intelligenti e sensibili, è o dovrebbe essere considerato un puro guadagno. E ancora, questo indubbio miglioramento non si sarebbe avuto se la museruola fosse stata quel doloroso strumento che alcuni proprietari di cani sostenevano essere. Mi sembra che coloro che strepitano contro la tortura inflitta ai nostri cani, stando alle loro parole, non aiutino saggiamente i loro beniamini e siano cattivi osservatori. Indubbiamente, ogni restrizione è per alcuni aspetti sgradevole: ma solo quando un animale viene privato della possibilità di esercitare le sue facoltà primarie e di obbedire ai propri impulsi, solo allora la restrizione diventa davvero dolorosa. Prendete il caso di un cane alla catena: è infelice, come chiunque può ben vedere dato che molti sono i cani in queste condizioni, perché eternamente cosciente della restrizione impostagli. E il continuo anelito alla libertà, come quello di un uomo forte e pieno di salute murato in una cella, diventa una vera tortura. E ancora, sappiamo che l’odorato è per il cane il senso più importante, come la vista per l’uccello: di conseguenza, privarlo dell’uso di questa importantissima facoltà tappandogli le narici o distruggendo il nervo olfattivo con qualche diabolico mezzo noto ai vivisezionisti, significherebbe renderlo profondamente infelice, proprio come la distruzione del senso della vista renderebbe miserabile un uccello. Al paragone, la restrizione della museruola è davvero assai leggera: odorato, udito e vista non vengono menomati e non interferisce con la libertà di moto: la restrizione è davvero così leggera che nel giro di poco l’animale non si accorge più di essa, tranne che quando viene eccitato l’istinto di mordere o di ingoiare un succulento pezzo di carogna.

Vediamo o sentiamo spesso parlare di cani che corrono allegramente a prendere la loro museruola quando vengono chiamati per una passeggiata, o persino prima di essere chiamati, se si accorgono di qualche preparativo che faccia pensare a un’uscita: nessuno potrà sostenere che la museruola li rende infelici, o che deliberatamente soppesano tra sé e sé i due mali, e scelgono il minore. Possiamo forse dire che i cani che adorano la museruola sono eccezioni, anche se sono alquanto numerosi. Perché, altrimenti, come si potrebbe spiegare il fatto che alcuni cani, per quanto pronti e ansiosi di fare una passeggiata, nel vedere la museruola, si girano con la coda tra le zampe e l’espressione di un cane che ha ricevuto un calcio o è stato ingiustamente sgridato? La mia esperienza è che questo atteggiamento di alcuni cani nei confronti della museruola, che era affatto comune nei primi giorni della sua introduzione, sia oggi raro e vada spegnendosi. La spiegazione, io credo, è che la museruola viene dapprima percepita come una sgradevole restrizione, imposta per una causa che il cane non è in grado di capire, ed è di fatto presa come una punizione, vissuta come una percossa o una parola irata. Chiunque osservi i cani, sa che questi molto spesso provano un sentimento di inimicizia e risentimento nei confronti dei loro padroni e compagni umani. In genere, questo sentimento svanisce insieme alla causa che lo provoca: sfortunatamente, in alcuni casi la vista di una museruola si associa con quel sentimento ed è lento a scomparire.

Ma se esistono ancora in questa città cani che mostrano segni di un simile sentimento quando viene loro presentata una museruola, vediamo che anche in questi cani ipersensibili quel sentimento svanisce all’istante quando si trovano all’aperto. E ancora, chiunque osservi le decine e centinaia di cani che si divertono durante le belle giornate nei nostri parchi erbosi, si convincerà ben presto che non solo sono felici, ma sono assai più felici di una qualsiasi combriccola di cani senza museruola riunita casualmente insieme. Sono felici, assai più felici, perché sanno – e questa consapevolezza è ormai filtrata nelle loro anime – che è per loro del tutto sicuro far lega con i loro compagni, dire ciao-amico-bene-incontrato a tutti i cani del vicinalo, dal minuscolo e tremante cane da grembo al corpulento bulldog dall’aspetto feroce o al gigantesco san bernardo o al danese. È per noi una gran gioia vedere la loro familiarità, i loro pazzi giochi, il modo con cui si rincorrono e rotolano uno sull’altro, mimando un grande furore e una rissa selvaggia.

Non dico che sia avvenuto nel cane un radicale o permanente mutamento di carattere. Come altri animali, anche il cane è moralmente e mentalmente non progressivo: e quello che i cinofili non informati ritengono un progresso, è di fatto solo decadenza. Togliete la museruola e in breve tempo il comportamento indotto da questa svanirà, e i vecchi alterchi, le risse e gli spargimenti di sangue ricominceranno di nuovo. È un fatto che alcuni cani si rifiutino di lasciar arrugginire il proprio temperamento bellicoso nonostante la museruola.

Un po’ di tempo fa in Hyde Park fui testimone di una sublime incruenta battaglia tra un danese e un bulldog. Nessuno dei due dimenticò la museruola che impediva loro di «lavare i propri denti con il sangue dell’altro»; si lanciavano semplicemente l’uno contro l’altro, poi si ritiravano per lanciarsi nuovamente contro, e così via, con una tale furia che si sarebbero certamente fatti male entrambi se i loro padroni, con l’aiuto di alcune persone che assistevano alla scena, non fossero riusciti a separarli.

Un altro esempio, tra i tanti che mi è capitato di osservare durante gli ultimi due anni. Questo vede in campo un fox-terrier piuttosto grosso e dotato di una forza eccezionale che, durante la sua passeggiata, lancia ai cani che incontra occhiate molto attente, e nell’istante in cui ne vede uno non più grosso di lui lo carica furiosamente sbattendolo con violenza al suolo e, lasciandolo a terra, parte subito alla ricerca di una nuova vittima.

Queste sono comunque eccezioni, pochi individui sono sufficientemente intelligenti da scoprire nuovi modi per attaccar briga. Di regola, il cane dal temperamento selvatico inestirpabile guarda il suo compagno come se dicesse «oh, solo cinque minuti senza questa dannata museruola!». E gli altri, di fronte a quel terribile aspetto, sono contenti che abbia la museruola – una museruola benedetta, a loro avviso. E se solo sapessero quel che dicono le persone che si interessano ai cani sui giornali, e potessero esprimere il loro punto di vista a proposito, si udirebbero molti di loro gridare: «Salvateci dai nostri amici!».



L’obbligo della museruola ha significato quindi secondo me l’avvento di una sorta di Età dell’Oro per i cani metropolitani – e per i gatti, che sono stati anch’essi incidentalmente coinvolti e modificati nelle loro abitudini. E qui devo dire che tutti i miei appunti sui cani, durante e subito dopo l’obbligo della museruola, sono stati riuniti e compressi nel minor spazio possibile, mentre quel che ho scritto sui gatti (toccati indirettamente da quell’obbligo) è stato lasciato fuori per mancanza di spazio, dovendo trattare l’intero soggetto in un unico capitolo.

Quando i proprietari di cani si rallegrarono alla notizia che il ministero dell’Agricoltura era giunto alla conclusione che la rabbia era stata completamente debellata, aspettando con ansia il giorno in cui sarebbe stato loro concesso di togliere ai loro beniamini l’odiata museruola, la prospettiva non sembrò delle più piacevoli, a me e a molti altri che non tenevano cani in casa. Ero nuovamente preparato ad assistere al familiare, mai dimenticato vecchio spettacolo di una grossa rissa tra cani per strada, che genera una gioiosa eccitazione nella folla velocemente radunatasi, come sgorgata fuori dalle pietre della pavimentazione, di fannulloni e buoni a nulla di ogni genere – tutti sportivi appassionati – uno spettacolo offerto quotidianamente a chiunque facesse una passeggiata per Londra prima dell’obbligo della museruola. Queste scene si sarebbero nuovamente ripetute. In un solo giorno i sogni di eterna pace dei cani (e dei gatti) sarebbero svaniti, e tutti i cani di nobili sentimenti si sarebbero nuovamente fatti avanti, come il buon cavaliere di Artù e il guerriero zulù, a lavare le loro armi, a lungo inutilizzate, nel sangue dell’avversario. Ma mi sbagliavo. In quei due anni e mezzo di restrizione si era creata un’abitudine che non perse immediatamente la sua forza. Quanto di nuovo era penetrato nel cuore dei cani restava in esso. Ma non sarebbe durato, non poteva durare a lungo.

I giorni passavano e nulla accadeva – l’Età dell’Oro durava ancora. Camminavo per le strade, e osservavo, e aspettavo, poi, passata ormai una settimana, fui testimone di una bella rissa tra cani, di quelle d’un tempo, con i due cani avvinti insieme per terra che si mordevano e si laceravano l’un l’altro con incredibile furia, e con tutti i ringhi e latrati e altri rumori guerreschi appropriati al caso. Da ogni dove «accorsero i vicini curiosi» per assistere allo spettacolo, come nei tempi antichi, prima di quel benedetto 1897.

«Proprio come pensavo!» esclamai e desiderai di cuore che il ministro dell’Agricoltura ripristinasse per sempre l’obbligo della museruola.

Passarono altri giorni e settimane e io fui testimone di risse poco serie, e più tardi divenne così raro assistere a una battaglia tra cani nelle strade e nei parchi, battaglie di cui un tempo eravamo testimoni ogni giorno, che cominciai a pensare che la nuova abitudine alla pace avesse fatto davvero presa sul cane, una presa maggiore di quanto non avessi potuto supporre. Ci sarebbero voluti, pensai, due o tre mesi di tempo per superarla e tornare alla loro vera natura.

Mi sbagliavo di nuovo; sono passati non solo mesi, ma anni – quattordici-quindici anni – e il benefico cambiamento elaborato in questi trenta mesi di obbligo, intorno a cui fu fatto tanto chiasso a suo tempo dai proprietari di cani, continua tuttora.

Possiamo dire che per molti versi i cani (e i gatti) della Londra di oggi non sono quegli stessi esseri che conoscevamo nei giorni che precedettero la museruola. Lo scopo di quell’obbligo, abbiamo visto, fu raggiunto nel breve periodo di trenta mesi. L’idrofobia per la prima volta negli annali d’Inghilterra ha cessato di esistere, e se la legge sulla quarantena verrà osservata secondo i termini di legge, probabilmente non riapparirà più. Si è avuta una nuova esplosione della rabbia nel 1917, la prima dopo il 1897, dovuta a qualcuno che è riuscito a eludere la quarantena e ha portato un cane infetto a Plymouth. Da lì si è diffusa in altre parti del Devon e in Cornovaglia, e nonostante la pronta azione delle autorità, che hanno imposto nuovamente la museruola in quelle due contee, l’infezione si è diffusa in altre parti del paese, e nuovi obblighi di museruola sono stati emanati proprio in questi giorni – aprile 1919. Fino all’anno 1897, la media di persone che morivano ogni anno in seguito al morso di un cane era di ventinove. «Non sono davvero molti, in una popolazione di quaranta milioni» gridavano i cinofili. Ma per ventinove persone che morivano di rabbia canina, la forma più orribile in cui la morte si mostri a un essere umano, ce ne erano centinaia, e forse migliaia, che ogni anno vivevano per settimane e mesi in un costante stato di apprensione in seguito a un leggero morso o a un’abrasione dovuta al dente di un cane irato o giocoso, che potesse sfociare in quella spaventosa malattia.

Questa fu, senza ombra di dubbio, una grande, una grandissima vittoria, ma Long ha creato qualcosa di più di quanto egli stesso pensasse, e non sono sicuro che il risultato accidentale, in particolare il cambiamento delle abitudini del cane, non verrà considerato come la vittoria più importante da coloro che amano i cani e da tutti coloro che riconoscono che, nonostante alcuni nauseabondi istinti che non possono essere cambiati, il cane è e probabilmente sarà sempre con noi – il nostro unico e solo amico a quattro zampe.

1. Ahimè, dal tempo di questi appunti, quattordici anni fa, c’è stata una recrudescenza del cagnolino da salotto. Lo sfortunato grifone, che assomiglia a una brutta copia del piccolo yorkshire – uno dei più piccoli animali da grembo che non ha del tutto perso la sua anima – sembra essersi vanificato. Ma il paese è stato ormai inondato dal pechinese, e si è portati a detestarlo a causa della sua onnipresenza in ogni salotto, vagone, automobile o omnibus, tenuto stretto tra le braccia di una donna.


La grande superstizione del cane

Nessuno può dedicare lunghi e amorevoli studi alla vita degli animali senza imbattersi in specie dotate di disposizioni naturali che possono in buona parte essere convertite in comportamenti domestici e che, unite alla loro bellezza e alle doti di pulizia, sembrano rendere quegli animali particolarmente adatti come compagni dell’uomo, assai più di quelli che invece possediamo oggi. Perché è indubbio che alcuni animali sono più intelligenti di altri, e delle piccole differenze a questo proposito sono percepibili anche tra le specie di un singolo gruppo o genere. Noi misuriamo la mente di un animale in base ai nostri criteri e, guardando dall’alto della nostra montagna, la terra sottostante a prima vista ci sembrerà piatta, ma non è affatto così, come possiamo accorgerci se la osserviamo attentamente. Ancora più importanti sono le diversità di indole, da quelle non socievoli e aggressive alle remissive e dolci. Più importanti perché, le differenze d’intelligenza non sono gran che se paragonate alla diversità di indole. Ci sono anche animali di natura solitaria, pressoché incapaci di ogni sorta di relazione, fatta esclusione per quella sessuale. Mentre altri sono gregari o sociali, e capaci di legami non solo fra di loro, ma anche con esseri di altre specie e, se addomesticati, anche con l’uomo. C’è da considerare un terzo fattore, fuor di dubbio il più importante, quando soppesiamo i diversi vantaggi delle varie specie, e cioè le abitudini, o istinti, che cambiano così lentamente da sembrare praticamente immutabili, anche in condizioni alterate e che, in animali addomesticati o tenuti in casa, a seconda del loro carattere, possono dimostrarsi per l’uomo una fonte di piacere e di profitto o, al contrario, una continua seccatura e problema. Quando i nostri progenitori tanto tanto tempo fa resero domestici gli animali che oggi possediamo, non è pensabile che si dilungassero troppo su queste considerazioni. Forse fu il caso a determinare ogni cosa, e gli uomini presero e addomesticarono quegli animali che trovarono per primi a portata di mano, o che promettevano più degli altri di essere utili ai loro fini, sia come cibo, sia come assistenti per procurarsi il cibo. Essendo barbari, ben poco importava loro della bellezza, delle piccole differenze di intelligenza e delle assai maggiori differenze di indole e, naturalmente, proprio nulla di quegli istinti presenti in alcuni animali che sarebbero apparsi sempre più ripugnanti a un uomo civilizzato.

Così abbiamo il cane da sempre con noi, il grande risultato di secoli di selezione artificiale e addestramento è così evidente a ognuno, che ormai siamo portati a considerare questo animale di natura superiore agli altri per doti mentali, qualità geniali e adattabilità. Eppure le qualità che oggi ci rendono il cane prezioso non facevano parte del suo carattere originario: è prezioso soprattutto per le diverse tendenze istintive, che sono state definite più tardi e sono il risultato di variazioni individuali sia spontanee che dell’inconsapevole selezione dell’uomo. L’affetto del cane per il suo padrone – il desiderio di stare sempre insieme a lui ed essere da lui notato e accarezzato, l’irrequietezza durante la sua assenza e il dolore per la sua perdita, il coraggio di difendere lui, la sua casa e quanto gli appartiene dagli estranei – questo attaccamento che per abitudine stimiamo una dote così alta, considerandola un fatto unico in natura, è in realtà una piccola cosa di poco valore, molto comune nel mondo animale perché esiste in molti, probabilmente nella grande maggioranza, dei cervelli dei mammiferi di ogni ordine e ogni famiglia. E non è una qualità dei soli mammiferi. L’anatra non occupa certo un posto illustre nella scala degli esseri viventi, e l’anatra zoppa che si affezionò a Caxton, seguendolo con grande amore durante le sue passeggiate, può sembrare a coloro che poco sanno della vita animale un uccello eccezionalmente dotato. Si presume naturalmente che Bulwer non inventò l’anatra zoppa; un pavone o un uccello del paradiso, con tutti i loro organi in ordine, avrebbero meglio solleticato la sua fantasia. Probabilmente l’incidente – perché incidenti simili sono assai comuni – gli fu riferito come vero e, ritenendo che avrebbe aggiunto un pizzico di realtà e di pathos familiare alla descrizione del carattere dolce e amabile di Caxton, l’autore la introdusse nel racconto. Un amico di chi scrive possedeva un’anatra assai più degna di ammirazione che non l’immortale uccello di Bulwer. Non era un’anatra domestica, ma un’alzavola, a cui sparò ferendola leggermente a un’ala e, colto all’improvviso da una strana compassione, la mise in un fazzoletto e se la portò a casa, nei sobborghi di una grande città. La prigioniera fu promossa ad animale da cortile e le sue richieste vennero esaudite: ben presto si abituò alla nuova esistenza, e si affezionò assai ai vari membri della famiglia, andando in cerca di loro nelle varie stanze quando si sentiva sola, e mostrando sempre davanti agli estranei ira e angoscia. Se un cane o un gatto venivano coccolati in sua presenza, subito accorreva sul luogo, soffiando all’animale in questione con il suo tenero becco, e sollecitando allo stesso tempo una carezza per sé. La cosa più curiosa della sua storia è che si affezionò particolarmente a colui che l’aveva fatta prigioniera, scegliendolo tra tutti ed esprimendogli particolari attenzioni. Quando usciva la mattina per andare al lavoro, l’alzavola lo accompagnava fino alla porta sulla strada e lo guardava andar via, poi faceva ritorno al cortile tutta soddisfatta e il pomeriggio di nuovo si metteva sulla porta, che era sempre aperta, e se ne stava tranquilla nel mezzo del gradino aspettando il ritorno del suo padrone – perché quest’alzavola aveva il senso del tempo. Se, mentre stava là a osservare la strada, entrava un estraneo, spalancava il becco soffiando e beccandolo sulle gambe, dimostrando diffidenza e «senso della proprietà», proprio come un cane che abbaia e tenta di mordere un visitatore. L’arrivo del suo padrone veniva festeggiato con grandi dimostrazioni di affetto e gioia, lo seguiva fin dentro la casa e passava una o due ore assai felici se le veniva concesso di sedere sui suoi piedi, o accoccolarsi contro di essi sul tappeto steso davanti al camino.

Il comportamento di questa povera alzavola può sembrare un fatto straordinario, ma in realtà non è gran cosa: la memoria che tutti gli animali possiedono, forse una piccola capacità di giudizio – una «piccola dose di raziocinio» che Huber scoprì persino negli insetti – e un attaccamento agli esseri che era abituata a vedere e con i quali viveva, e che esaudivano ogni suo bisogno e l’accarezzavano gentilmente. In materia di affetto non ha alcun vantaggio neppure sulla tanto celebrata lumaca di Darwin. Non c’è dubbio che la lumaca auto-sacrificatasi non costituisce quella prova decisiva per le argomentazioni di Darwin, come ha ben puntualizzato il professor Mivart: fortunatamente il caso dell’alzavola, che può essere provato in ogni suo punto, non dimostra gran che riguardo all’argomento di quest’articolo. Stupirsi di fronte all’esibizione di tali facoltà e affezioni in un uccello che occupa un posto basso nella scala, dimostrerebbe solo ignoranza della natura. E non c’è dubbio che molti uomini sono assai ignoranti in proposito, così ignoranti che se l’alzavola avesse nella nostra vita il posto che appartiene al cane, e fosse stata con noi per secoli e secoli, compagna e beniamina nelle nostre case a discapito delle altre specie, noi oggi saremmo fermamente convinti che è di gran lunga superiore a tutte le altre creature per sentimenti simili a quelli umani, i nostri giornali brulicherebbero di aneddoti sulla sua meravigliosa intelligenza e innumerevoli libri sarebbero stati scritti a questo proposito. Biologi psicologi le avrebbero concesso, nei loro sistemi, un posto immediatamente dopo l’uomo, un gradino più in basso di lui sul trono della vita, assai lontano dal gregge generale degli animali.

Il fatto che mammiferi così bassi nella scala come ratti e topi, se correttamente trattati ed educati, diventino animali domestici affezionati e intelligenti, potrebbe far traballare la fiducia nell’intelletto superiore del cane; e che a un topo, o a un passero, o a un serpente, e persino a una creatura così piccola e così in basso nella scala organica come la pulce, si possa insegnare, senza grandi difficoltà, a compiere delle azioni che, se eseguite da un cane, verrebbero definite assai intelligenti. Molti di coloro che assistono alle graziose esibizioni di piccoli mammiferi, uccelli e insetti – che sono in genere allo stesso livello delle esibizioni dei cani nei circhi – pensano forse, sempre che pensino qualcosa in proposito, che colui che li esibisce in casi simili possieda una sorta di misterioso talento che gli consente di trarre per alcuni istanti piccole creature fuori da quel pozzo di istinti entro cui si muovono per fare le cose che lui desidera, proprio come quei giocattoli – piccole anatre o cigni – che sono cavi all’interno, e vengono fatti girare in tondo entro un catino pieno d’acqua dietro a una calamita. Nel caso di colui che esibisce animali veri la calamita è nascosta agli spettatori. Il suo trucco, o misterioso talento, consiste nel sapere che l’animale che vuole ammaestrare non è una piccola papera cava o un automa, ma che possiede facoltà che corrispondono alle facoltà psichiche più semplici dell’uomo, e con un esercizio di grande pazienza lo si può portare, quando viene dato lo stimolo, a ripetere, e ripetere di nuovo, e di nuovo ancora alcune azioni nello stesso ordine. La domanda che ci poniamo è: “Il cane possiede una dose di raziocinio, oppure le facoltà psichiche più semplici si sono talmente sviluppate durante il suo lungo sodalizio con l’uomo da raggiungere quasi il livello dell’uomo, dando origine in tal modo a un notevole abisso tra la sua mente e quella del maiale o del corvo?”. Tale abisso esiste solo nella nostra immaginazione, e lo “sviluppo” è una favola, di cui la scienza non è stata probabilmente l’autore originale, ma che ha pensato fosse meglio includere, alquanto ampliata e con nuove illustrazioni, nelle recenti edizioni delle sue opere complete. Il cucciolo del cane preso direttamente dalla vita selvatica diventerà domestico e capirà e obbedirà al suo padrone. Ne esistono numerosi esempi e se pazientemente ammaestrato, sarà in grado di eseguire degli esercizi così stupefacenti, come quelli riferiti a un pubblico stupito durante l’ultimo convegno della British Association da uno scrittore assai noto, una vera autorità nel campo della scienza zoologica. E nella suddivisione dei mammiferi vi sono centinaia di specie, alcune più alte, altre più basse del cane, alle quali si possono insegnare le stesse cose, o altre ugualmente stupefacenti. Queste esibizioni tanto vantate del cane provano solamente che la sua mente è, e sarà sempre, quella che era quando, migliaia di anni fa, una donna compassionevole prese un cucciolo che una cagna posò tra le sue braccia, e lo allevò attaccandoselo forse al petto, o quando, nei giorni che seguirono, quel cane si mise alle calcagna del suo selvaggio padrone, lasciandolo assai stupito per l’aiuto datogli nel catturare la preda.

Non è quindi l’intelligenza, minore di quella di molte altre specie e non-progressiva, nonostante tutti gli ammaestramenti e selezioni, che rende il cane prezioso. Né possiede alcun vantaggio su altre specie per doti di affetto, fedeltà, buon carattere, a proposito delle quali abbiamo sentito parole deliranti. Perché queste doti vengono prima del raziocinio e sono presenti in tutto il mondo dei mammiferi, in animali alti e bassi, piccoli e grandi, dal topo di campagna all’ippopotamo. Il cane è per noi più prezioso di altre specie perché ce ne siamo a suo tempo impossessati. Lo abbiamo ereditato e abbiamo quindi risparmiato una gran quantità di problemi. Il cane è domestico, gli altri animali sono selvatici. Il suo intelletto è piccolo e immobile, ma la sua struttura è variabile e, cosa ancora più importante, altrettanto lo sono i suoi istinti, o forse sarebbe più corretto dire che compaiono in lui con una certa frequenza tendenze, spesso ereditarie, che tramite la selezione e l’addestramento possono essere fissate e rafforzate fino a renderle simili a istinti. Queste tendenze, più o meno stabilizzate nei nostri animali domestici e che hanno origine allo stato domestico, sono indubbiamente, per certi versi, degli istinti, poiché ne possiedono la natura e l’origine. Ma la differenza tra questi e i veri istinti naturali, che si sono cristallizzati in tempi incalcolabili, è infinita, tanto da non poterla esprimere. Questi ultimi sono l’eterna roccia di base, gli altri, fiocchi di neve formatisi in un attimo, che si appoggiano al suolo e sembrano bianchi, ma in un volger di palpebre si sciolgono e svaniscono. Proprio questa variabilità, o abitudine a variare, viene per alcuni vaghi aspetti assunta come prova di versatilità. Da qui una delle ragioni della credenza popolare che ritiene il cane tanto superiore alle altre creature a quattro zampe. Se a un cane si potesse insegnare a girare uno spiedo, scovare tartufi, salvare un uomo dall’annegamento o dalla morte sotto una valanga, far alzare in volo una pernice, riportare un’anatra ferita, uccidere venti ratti in altrettanti secondi e guidare un gregge di pecore, allora sarebbe davvero un animale da destare meraviglia. Questi sono istinti speciali o istinti incipienti, e fregiare di epiteti come “generoso” e “nobile” un cane per aver tirato fuori dall’acqua un uomo che stava per affogare, o averlo dissepolto da sotto una valanga, è del tutto irrazionale, come lo sarebbe chiamare la rondine e il cuculo intrepidi esploratori del Continente Nero, o premiare le api operaie di un alveare per la loro castità, lealtà e patriottismo, e per la profonda conoscenza della chimica e dell’alta matematica, come mostrano i loro lavori. Incrociate i cani e queste svariate tendenze che, essendo utili agli uomini e non agli animali stessi vengono mantenute artificialmente, svaniscono e scompaiono, e gli animali ritorneranno tutti a quell’unica, antica, semplice condizione in cui furono all’inizio, quando l’uomo li ha trovati. A favore del cane si può dire invece che è plasmabile. L’essere plasmabile è forse dovuto all’addomesticamento, alla varietà di condizioni alle quali è soggetto come compagno dell’uomo in tutte le parti del globo, alla selezione che separa e mantiene nuove varietà non appena sorgono, e ai nuovi incroci di razze assai diversificate. Il fatto che sia plasmabile ci ha fornito la scusa per intervenire quanto più possibile su di lui, escludendo completamente tutte le altre specie, che risultino o no plasmabili alla stessa maniera. I polli e i piccioni lo sono, mentre l’oca, la gallina faraona, il fagiano e il pavone sono pressoché immutabili. La natura possiede forse tesori migliori del cane, ma noi non siamo in grado di indovinare i suoi segreti, e scoprirli mediante esperimenti richiederebbe un tempo assai lungo. Un uccello in cattività, qualsiasi uccello, perfino un passero, è da preferire a tutti gli uccelli del paradiso allo stato selvatico. Gli altri animali ci servono per passatempo, fino a che dureranno, e quando saranno scomparsi, anche noi, che apparteniamo a quest’epoca, ce ne saremo andati, sordi a tutto ciò che di sgradevole i posteri potranno dire di noi. Il cane è da noi tenuto in gran conto, al di sopra di tutti i bruti, il nostro favorito, e non gli daremo alcun motivo di gelosia.

Se non lo avessimo, se non lo avessimo mai avuto o avessimo perso la memoria, e dovessimo di nuovo darci da fare per selezionare un amico e compagno tra gli animali selvatici dei campi e dei boschi, passeremmo accanto al cane selvatico senza degnarlo neppure di un’occhiata. Nulla in lui è attraente, anzi molte sono le cose repellenti. Allo stato di natura è un animale di attitudini disgustose, che predilige come l’avvoltoio la carne morta e decomposta. È anche un codardo, ma se incontrastato ostenta una sete di sangue che non ha eguale tra i veri animali da preda. E in compenso non possiede neppure una qualche bellezza o sagacia, e paragonato a molti carnivori non è né di vista acuta, né veloce nella corsa. Qualche pignolo genealogista potrebbe esser tentato di chiedere: «Di quale cane selvatico si parla?». Potrebbe a suo piacimento scegliere quello che più gli aggrada – sciacallo, Cuon alpinus, baunsuah, lupo; o prenderli tutti, includendo persino il coyote, come fece Darwin. La molteplice origine del cane domestico è senza dubbio una teoria improbabile, ma è anche assai probabile che lo sciacallo entri per buona parte nel suo albero genealogico. Vi sono anche ragioni per credere che la maggior parte dei cani selvatici, compreso il dingo, siano derivati da razze domestiche e, di fatto, i cani selvatici che lo scrittore conosce sono meglio noti per essere i discendenti di animali domestici sfuggiti ai loro padroni e datisi alla vita selvatica.

Da questo materiale grezzo e uniforme l’uomo, imitando inconsciamente i metodi della natura, ha modellato il suo beniamino, o piuttosto, poiché il cane si è così diversificato nelle sue incombenze, il suo grande gruppo di favoriti, di svariate forme e inclinazioni. Solo ora, con un ritardo di alcune migliaia di anni, l’uomo si rende conto che è stato uno sbaglio scendere così in basso per il primo posto, di essersi impadronito cioè, con grande soddisfazione, da quel barbaro di scarso acume che era, di un metallo vile, mentre avrebbe potuto impadronirsi dell’oro. Perché la base del metallo è pur sempre visibile, nonostante le tante lucidature per farlo scintillare. Possediamo polveri per lucidare, ma non per progettare e il cane, con tutte le sue nuove inclinazioni, rimane mentalmente uno sciacallo, al di sopra di alcuni mammiferi e al di sotto di altri e non può neppure sopravvivere ai suoi antichi, osceni istinti che diventano sempre più offensivi man mano che la civilizzazione procede e ingentilisce il suo padrone uomo.

Come è nata in noi la credenza nella superiorità mentale di questo animale? Indubbiamente si è andata sviluppando attraverso la nostra intimità con il cane, nei settori in cui ci era d’aiuto, e nelle nostre case dove lo abbiamo accolto come nostro beniamino, contemporaneamente alla nostra ignoranza sulla vera indole degli altri animali. Tutti gli animali erano per noi solo «bruti destinati a perire», «animali bruti e istintivi destinati a essere catturati e distrutti», del tutto privi di facoltà simili alle nostre. Quando ci si accorse che il cane poteva essere guidato a capire molte cose, che aveva alcuni sentimenti in comune con noi ed era capace di grande affettività che lo portava talvolta a struggersi per la perdita del suo padrone, e in alcuni casi persino a morire di dolore, e che in tutto ciò era, o sembrava essere, assai distante dagli altri bruti domestici, nacque l’idea che nel fondo fosse un animale diverso, fatto a beneficio dell’uomo, e infine, che fosse stato appositamente creato per un simile scopo. Così Youatt dice: «Il cane, assai prossimo all’essere umano, raggiunge alti livelli di intelligenza ed è stato evidentemente designato a essere il compagno e l’amico dell’uomo»; e in un altro punto afferma che probabilmente non discende da un animale così inferiore e privo di valore come lo sciacallo o il lupo, ma in origine fu creato più o meno come lo vediamo oggi – il socio e amico dell’uomo.

Tutto ciò non era difficile da credere negli anni che precedettero Darwin, poiché si sapeva che i cani addomesticati e anche alcune delle razze oggi in nostro possesso esistevano già tra i tre e i quattromila anni fa, mentre si pensava che il mondo esistesse da circa seimila anni. Sembra probabile che questa curiosa superstizione sulla creazione del cane si diffuse gradualmente a poco a poco e divenne popolare solo in tempi recenti. I poeti la colsero al volo con gioia, e se ne servirono a piene mani, come avevano fatto in precedenza con il cigno morente, e gli artisti non furono lenti nel seguire il loro esempio. Un cane può strozzarsi con del pudding, ma la mente umana trangugia avidamente quanto più possibile questo sdolcinato sentimentalismo sul cane, che qualsiasi persona, con un talento male indirizzato è in grado di produrre.

Prima di procedere con la storia della superstizione sul cane, voglio fare qui una considerazione in merito a ciò che prevale nell’altra metà, o più della metà, del mondo – l’Oriente. «I popoli orientali» dice Youatt «hanno una strana superstizione riguardo ai cani». Strana davvero, quasi incredibile per le nostre illuminate menti occidentali! Noi, che per alcuni versi disprezziamo questi “popoli orientali” e ci indigniamo contro molte delle loro abitudini, in particolare riguardo la loro pulizia personale, tanto per dirne una, proprio a noi viene detto che il nostro amico e compagno il cane, il nostro beniamino che divide con noi salotti e camere da letto, e viene accarezzato e baciato con le nostre mani e le nostre labbra, è una bestia sporca e indegna di essere toccata dall’uomo! E così scopriamo che l’Oriente è Oriente, e l’Occidente è Occidente, in questo e in tante altre cose, e che due sono le grandi superstizioni nei confronti del cane. E adesso andiamo avanti con la storia di quella che ci è propria.

A tempo debito comparvero gli evoluzionisti, insegnandoci che la terra è antica, e sostenendo che tutti gli esseri viventi che la abitano discendono da una o da pochissime forme primordiali: di conseguenza, la teoria riguardo la creazione mirata del cane non aveva più alcun senso. Come è possibile, allora, che la superstizione sul cane – la credenza nella sua superiorità – sia sopravvissuta a un colpo così mortale? Dato che gli evoluzionisti insegnavano che tutti i bruti possiedono, potenziali e in germe, tutte le facoltà presenti nell’uomo, sembra inevitabile la conclusione che deve esserci una corrispondenza nello sviluppo fisico e psichico, e che la radice delle più alte facoltà mentali e morali debba esistere negli animali di maggior livello: che il mammifero è più raziocinante dell’uccello, l’uccello del rettile, e il rettile del pesce: e che la iena, lo zibetto, e la mangusta sono più vicini a noi del cane, i gatti al di sopra della mangusta, e le scimmie ancora più in alto. Perché allora il cane non era relegato a un posto più basso? Lauder Lindsay ce ne ha dato la ragione: «La scala mentale – la scala dello sviluppo intellettuale e morale – non è affatto parallela alla scala zoologica. Gli animali più raziocinanti e morali non sono necessariamente quelli più vicini all’uomo nella classificazione comunemente adottata dagli zoologi». Inoltre è stato accettato il fatto che il contatto con l’uomo ha avuto l’effetto di allargare la mente del cane, rendendolo, al di sopra di tutti gli altri animali, intelligente, morale e persino religioso.

Dev’essere un gran conforto per coloro che dedicano se stessi ai loro beniamini cani, e per i cinofili in generale, sapere che i filosofi sono d’accordo con loro. Per altri, invece, aggiungerebbe un motivo di nuova inquietudine all’esistenza, se coloro che studiano la psicologia canina fossero tentati di imitare un recente illustre esempio, e se ne andassero in giro per il paese tenendo pubbliche lezioni sul meraviglioso sviluppo della mente dei loro rispettivi beniamini. Leibnitz una volta raccontò di un cane che parlava e assai di recente uno scrittore su di un giornale londinese descrisse come, in un luogo riparato tra le rocce nella solitaria brughiera scozzese, inciampò in un vecchio pastore che giocava a whist con il suo collie. Nulla relativo a questi casi di interesse straordinario può essere ricavato dalle testimonianze raccolte. L’animale descritto possiede di regola un carattere buono e riflessivo, più adatto al cane di un filosofo, non desideroso di far mostra di sé, né portato a selvaggi voli di fantasia. Mostrerà di possedere quella facoltà solo quando dorme e abbaia in sogno alle calcagna di una lepre. Manifesterà grande affetto per il suo padrone, come l’alzavola di cui si è parlato in questo articolo, e anche un forte senso di proprietà, di nuovo come l’alzavola e come il serpente domestico descritto da White of Selborne – un’esibizione di intelligenza che stranamente simula un istinto comune a tutte le creature. Sarà anche dotato di un’acuta curiosità ed esaminerà gli oggetti per scoprire cosa sono, e si dimostrerà un compagno assai piacevole: proprio come il beniamino di Benjamin Kidd, il calabrone. Inoltre sarà sufficientemente ammaestrato da sedere eretto e fare delle umili richieste, recuperare un bastone da passeggio dal Serpentine, chiudere una porta aperta eccetera, e oltre a queste cose comuni ne farà altre straordinarie, come prendere, su richiesta del suo padrone, carte segnate con numeri o lettere, rosse, blu e gialle. Di fatto trucchi simili anche un normalissimo maiale è in grado di farli senza che nessuno glielo insegni, non un Porson della sua razza, ma dotato solo delle normali capacità suine. In conclusione, il conferenziere tirerà in ballo il selvaggio, non in carne e ossa, ma un selvaggio nato nelle profondità del suo cervello e metterà a confronto la sua intelligenza con quella del cane, o del suo cane, e il povero selvaggio avrà di certo la peggio. Abbiamo toccato il fondo della mente del cane, e siamo giunti all’altro problema cui abbiamo alluso in precedenza. Il cane possiede un corpo così come possiede un’anima, sensi, appetiti e istinti, e vale la pena chiedersi se il contatto con l’uomo abbia avuto su questi lo stesso effetto miglioratore che si suppone abbia avuto sulle sue facoltà psichiche. In altre parole, ha cessato di essere uno sciacallo. Perché se dobbiamo dare una risposta negativa, ne consegue che, per quanto adatto a essere un servo, il cane è poco adatto a essere l’amico e compagno intimo dell’uomo perché l’amicizia implica una similarità di comportamenti, se non altro, e l’uomo non è per natura un animale sporco.

Il dottor Romanes, nel suo studio Mental Evolution in Animals, parla di ciò che lui chiama le spiacevoli sopravvivenze nel cane, come seppellire il cibo prima di mangiarlo fino a che diventa nauseabondo, girarsi e rigirarsi sul tappeto davanti al camino prima di distendersi, rotolarsi nella sporcizia e via di seguito. Romanes ritiene che non sono state intaccate dal contatto con l’uomo perché questi istinti, non essendo né utili né dannosi, non sono mai stati coltivati o repressi. Dal ciò si può dedurre che, secondo la sua opinione, di queste sgradevoli abitudini ci si può sbarazzare con il tempo. Ma perché le chiama sopravvivenze? Se l’azione, così spesso osservata nel cane, di girarsi e rigirarsi parecchie volte prima di distendersi, è correttamente attribuita all’antica abitudine dell’animale selvatico di calpestare l’erba per farsi un letto su cui dormire, è giusto chiamarla una sopravvivenza, essendo un’abitudine né utile né dannosa allo stato domestico, che non è mai stata coltivata o repressa, e che con il tempo sparirà. Fin qui è facile essere d’accordo con Romanes. Gli altri offensivi istinti del cane, seppellire la carne fino a renderla putrida, rotolarsi nella sporcizia, eccetera, sono manifestazioni differenti, non sopravvivenze, nel senso in cui gli zoologi usano questa parola, come non sono sopravvivenze il desiderio del gatto ben nutrito per il canarino, o delle anatre appena uscite dall’uovo per lo stagno. Questi sono istinti importanti che non hanno mai smesso di operare. Il cane è un carnivoro con una preferenza per le carogne, con il senso del gusto e dell’odorato correlati, e la carogna lo attrae proprio come i frutti costituiscono un’attrazione per il frugivoro pipistrello. Il senso dell’odorato dell’uomo e quello del cane non corrispondono affatto, sono capovolti e quello che è assai piacevole per l’uno è disgustoso per l’altro. «La coda di un bastardo può essere scaldata e compressa e tenuta arrotolata con delle legature, e dopo dodici anni di fatica spesi su di essa, conserverà la sua forma originale» dice un detto orientale. In ugual maniera, il cane può essere rinchiuso in un’atmosfera satura di gommoresina e frangipane per milleduecento anni, e ancora amerà l’odore della carogna. Quando il cane corre saltellando e abbaiando, esprime contentezza, ma esprime una gioia assai maggiore quando si rotola furiosamente, con le zampe all’insù, sull’erba, emettendo un continuo sordo brontolio. La scoperta dell’odore di carogna sull’erba porterà il cane a comportarsi sempre in tal modo. È qualcosa che gli manca nella vita di forzata separazione dagli odori che lo deliziano e quando inaspettatamente ne scopre uno, la sua gioia è sfrenata. Il suo senso dell’odorato è molto più acuto del nostro. Probabilmente per il cane significa assai di più che la vista per noi, vive in lui e gli odori a lui gradevoli gli procurano il più alto grado di piacere di cui è capace. Possiamo intervenire molto su un cane, ma c’è pur sempre un limite. Non possiamo alterare il carattere del suo odorato più di quanto non possiamo alterare il colore del suo sangue.

«Il cane venera l’uomo» dice Lauder Lindsay «ed è, o può essere modellato a immagine dell’essere che venera». Questo si riferisce unicamente alla natura intellettuale e morale dell’animale o, in altre parole, è «l’antropomorfismo capovolto o biologico» oggi tanto di moda, di cui tutti probabilmente dovremmo di tanto in tanto vergognarci di cuore. Ma ora stiamo trattando una faccenda assai più importante, vale a dire, il naso del cane. Il suo carattere lo si vede anche nelle razze più artificiali, in quelle cioè che si sono più allontanate dalla forma originaria e dipendono interamente da noi, come i toy-terrier e i carlini. Il viziato cane da grembo, in mezzo a tutte le sue comodità, ha una grande spina nel fianco, sopportare il perpetuo tormento dei profumi che piacciono alla sua padrona. Anche lui è a suo modo un piccolo damerino, ma le sue maniere e i suoi gusti non sono quelli della sua padrona. Lo scrigno di legno di canfora nella camera di lei è un’offesa, la scatola delle essenze chiuse nei flaconcini di vetro un abominio. I fiori profumati sono per le sue delicate narici come l’assafetida per noi, e la sua faccia si ritrae con un disgusto assai mal dissimulato davanti alla scatola o al ventaglio di legno di sandalo. Il grembo di lei è caldo e morbido, ma il suo fazzoletto, saturo dell’orrendo profumo di rosa o lavanda, è una pena incurabile. Se dovesse profumarsi con essenze di fiori, preferirebbe di gran lunga l’olio essenziale ricavato dalla splendida Rafflesia arnoldi delle foreste del Borneo, o anche dall’umile fiore di stapelia.

La morale di tutto questo è che, mentre il cane è diventato troppo utile a noi per pensare di separarcene – utile in migliaia di modi, e tale da poter essere utilizzato in altre migliaia di modi, man mano che vengono selezionate nuove razze con forme modificate e con nuove inimmaginabili capacità – sarebbe una vera benedizione, sia per l’uomo che per il cane, porre dei limiti agli animali utili, metterli e tenerli al loro posto, che non è la casa, e valutarli secondo i loro meriti, come facciamo con i nostri cavalli, maiali, vacche, capre, pecore e conigli.

Ma c’è un punto nel cuore umano, nel cuore femminile soprattutto, che resterebbe vuoto senza un animale da amare e coccolare, il desiderio di avere una creatura pelosa per amico – non una creatura pennuta, anche se i beniamini con le penne sono abbastanza comuni. A causa del loro delicato organismo, per gli uccelli l’essere maneggiati è spesso doloroso e dannoso, e mette in disordine le ali. Da parte dell’umano quindi, l’amore per i pennuti non è soddisfatto e si sente defraudato del dovuto, perché non può esprimersi nel legittimo modo dei mammiferi, entrare cioè in contatto con il proprio oggetto, toccarlo con le mani e accarezzarlo. Fortunatamente questo sentimento o istinto può essere ampiamente gratificato anche senza il cane: esistono decine e decine, forse centinaia, di specie, oltre questo animale, ricche di qualità degne di stima, che è possibile toccare con le mani e le labbra senza pericolo di contaminazione. Possiamo ricordarne qui solo alcuni.

Uno dei primi animali degni di una così alta considerazione, che molti viaggiatori ben conoscono, è l’uistitì: una minuscola scimmia di grande bellezza, ammantata di un pelo lungo e soffice, lucente come la seta filata, con un fare piacevolmente giocoso, ma non così sventata e capricciosa come i suoi irresponsabili parenti più grossi, il che è un vantaggio. Chiunque abbia visitato il Brasile non può non avere subito il fascino di questi piccoli animali, spesso tenuti in casa dalle signore, e come beniamini di casa non c’è nessuno che li superi per attaccamento alla loro padrona.

Un animale più nobile, in grado di affezionarsi sia all’uomo che alla donna, è il lemure, di cui esistono parecchie specie assai belle. Forte, agile, veloce e aggraziato nei modi come la scimmia, con cui è imparentato, ma di carattere costantemente placido. Di forma simile alla scimmia, ma senza le angolosità di questa e l’aspetto sparuto di un indù nudo mezzo morto di fame, possiede invece una sembianza bella e più proporzionata, e lo scuro mantello riccamente colorato di pelo lanoso conferisce alle sue forme una piacevole rotondità. Inoltre, non possiede l’espressione da vecchia appassita e patetica della scimmia, ma un muso aguzzo, quasi volpino, nero come l’ebano, una cornice davvero adatta alla sua maggior gloria – i luminosi occhi, occhi da gatto, d’un colore topazio dorato, tra le tante sfumature dei gialli lucenti. «Fantasma notturno dei boschi» lo chiamano gli indigeni per via degli occhi brillanti che scintillano di notte, e i movimenti sugli alberi, veloci e silenziosi come il volo di un gufo. È un animale di antico lignaggio, uno degli aristocratici della natura; un figlio delle selvagge foreste, come si vede dal lampeggiare ostile delle orbite e dalla disinvolta forza dei suoi movimenti, ma con un’indole dolce e placida.

Anche tra i roditori dotati di un piccolo cervello non sarebbe vano ricercare qualcuno da favorire e i più attraenti sono forse gli scoiattoli, che vivono in tutti i climi. Di temperamento gioioso come gli uccelli e i volatili, quasi aerei nei loro movimenti, mentre alcune specie tropicali, dai ricchi colori, ricordano i cuculi o altri graziosi uccelli dalla lunga coda quando corrono saltando di ramo in ramo tra gli alberi; di quale vivace e meravigliosa velocità di movimenti danno prova, che infinita varietà di gesti e posizioni graziose e stravaganti! «Ogni movimento dello scoiattolo vuole un pubblico di spettatori, proprio come il volteggiare di una ballerina» dice Thoreau. Sono facilmente addomesticabili e, se chiamati, vengono a prendere il cibo dalle mani. È davvero strano che non siano domestici, pare impossibile non incontrarli in ogni casa di città o di campagna dove ci siano degli alberi! Il loro incessante buonumore e le loro fantastiche acrobazie avrebbero sulle nostre menti troppo cupe un effetto salutare, e in città come Londra ci porterebbero un po’ dell’agile ed eterna gioia della natura.

Ma altri ve ne sono, per coloro che preferiscono invece un roditore più terrestre e di forme più aggraziate del grossolano coniglio o del porcellino d’india. Se volete un animale grosso, la bella lepre della Patagonia, diversa per forma da tutti gli altri mammiferi, grande il doppio di una lepre, e docile se addomesticata. Se ne desiderate invece uno piccolo, la graziosa viscaccia delle Ande, con orecchie da coniglio, lunga coda arcuata come quella di uno scoiattolo, mantello d’un colore blu-grigio sopra e d’un giallo dorato sotto. E il cincillà, bianco e grigio pallido, con orecchie rotonde come una foglia, e dolci occhi da colomba – una creatura rara e delicata. C’è in questo piccolo troglodita delle montagne qualcosa di poetico, di tenero come un fiore – un edelweiss mammifero. Povero piccolo cincillà tanto cacciato, gli antichi incas ti amavano più di noi, che ti amiamo solo morto. Perché tu abitavi anche le alte montagne, dove Viracocha sedeva sul suo trono di neve, e il dio-sole nascente toccava le vostre dimore di pietra con raggi rosa e ambra. E forse allora ti ritenevano un animale sacro agli Immortali. Se era così, hai davvero perduto tutti i tuoi amici, perché noi non nutriamo simili fantasie, e non ti risparmiamo.

È davvero una grande differenza quella tra il cincillà e la marmotta della prateria, si passa dalle alte montagne alla pianura, dal bello al grottesco; eppure questo abitante dei terreni pianeggianti, grosso di forma e grigiastro di colore, è un grande dispensatore di allegria. Solletica il senso del comico e ci fa ridere. Gli occhi fissi e spalancati, i gesti spasmodici e le grida simili all’abbaiare sono alquanto penosi, ma davvero genuini perché certo dobbiamo apparirle dei mostri extraterrestri. È come uno gnomo che, per qualche astrusa via è sbucato fuori dalla sua dimora sotterranea e, come la giovane talpa della favola di Lessing, resta stupefatto di fronte a tutto quel che gli capita davanti agli occhi in questo mondo superiore. Poi c’è l’aguti con la testa a punta, una bella schiena arcuata, ed esili zampe ben proporzionate come quelle della gazzella. La sua rassomiglianza con il piccolo mosco, un roditore modellato in un attimo di particolare genio dalla grande-Madre-Artista, è notevole. Il colore della pelliccia alleggerito solo dalle orecchie rosa e da un’ampia, lucente striscia nera sulla schiena, è d’un rosso dorato veneziano, la tonalità che gli antichi maestri italiani davano alle trecce delle loro angeliche donne. Un animale dolce di indole, che potete catturare nei suoi boschi nativi e rendere domestico in pochi giorni.

Possiamo anche parlare dei roditori più piccoli, come il bizzarro topo delle piramidi, che ricorda un uccello, e così via fino al minuscolo topo di campagna. Forme e misure per soddisfare tutti i gusti. Perché dovremmo tutti prediligere le stesse cose? Lasciamo che la moda dei cani passi a favore di altri animali.

Torniamo all’altro estremo, dai livelli bassi a quelli alti, ed ecco il gatto selvatico presente in tutti i luoghi deserti del globo. Tigri e leopardi nani, screziati, o di un luminoso color terra dorata, un oro pallido o rosso o grigio striato di nero, a strisce come una zebra, a chiazze, o con i colori distribuiti in modo bizzarro, meravigliosamente armoniosi. Come i lemuri, e con occhi ancora più brillanti e luminosi e grande forza muscolare. Ma non sono animali pacifici: i loro movimenti silenziosi come quelli dei serpenti e la fatale immobilità dell’agile corpo, gli occhi rotondi e vigili simili a due gemme splendenti incastonate in un volto intagliato in fastosa pietra – questi tratti tradiscono il fine mortale. Eppure i loro cuori possono anche essere conquistati con la gentilezza. Il gatto domestico ne è una prova. Lo si trova nella maggior parte delle case, e che sia o no un nostro beniamino, una lunga familiarità gli ha guadagnato un posto nei nostri affetti. Ma se ci allontaniamo da casa e visitiamo regioni infinitamente più ricche di vita delle nostre, ci sorprende e ci offende incontrare ancora lo stesso gatto perché è come se l’uomo, in mezzo a una così grande varietà, non avesse saputo trovare di meglio o di ugualmente bello. La natura aborre la monotonia, perché dobbiamo forzarla a nostro proprio svantaggio?

Ecco dunque alcuni mammiferi riuniti a caso da varie famiglie ampiamente diversificate tra loro, come se ognuno fosse l’ultima e più alta opera della natura in una particolare direzione – «il fiore perfetto e lucente» di un gruppo, al cui confronto gli altri membri sembrano grossolani e incompleti. Ci vantiamo di essere amanti del bello, ed eccolo qui nelle forme più alte. Si può forse dire che gli uccelli possiedano una maggiore bellezza, ma è una bellezza di diversa specie, inoltre hanno le ali e sono lontani da noi. Appartengono al cielo e le loro forme sono aeree, e le loro aeree nature non hanno contatti con le nostre. Per i mammiferi invece, noi che siamo a nostra volta mammiferi e legati alla terra, abbiamo maggiore simpatia, e la loro bellezza ha per noi un fascino più duraturo. Se questi sono fuori dalla nostra vista e lontani dalla maggior parte di noi, e si fanno più lontani di anno in anno, abbiamo solo da biasimare noi stessi. Perché quanto sono ricche le montagne, e le foreste, e i luoghi deserti della terra, dove talvolta andiamo a uccidere gli splendidi figli selvatici della natura, assistiti nel nostro compito da quel servo e amico, per noi così degno di merito! E invece, come sono povere le nostre case, i nostri paesi, le nostre città! Il cane le abita, ereditato da progenitori barbari, che lo addomesticarono non per farne un beniamino da tenere in casa o un amico, ma perché li aiutasse nella ricerca di carne, o per altri scopi, per essere uno spazzino, come ancora oggi nei paesi orientali o, nel caso degli antichi ircani, per divorare i cadaveri dei loro morti. Abita le nostre città, ma non a buon titolo, perché dovremmo sopportarlo? Possiamo lavarlo ogni giorno, ma il marchio dello sciacallo rimane. Quel che la natura ha creato sporco, lasciate che resti sporco, perché non possiamo renderlo diverso. La sua acqua lustrale che purifica per sempre rimane un segreto per la nostra chimica. O, se non proprio un segreto, se, come alcuni ritengono, possiamo intravederne a malapena gli ingredienti, questi restano pur sempre per noi troppo lenti nel loro agire. Gli anni dell’uomo sono limitati e i suoi fini cambiano. La natura ha tutto il tempo per i suoi processi: «L’eternità di Dio è sua». Inoltre non c’è nulla che possiamo desiderare e non trovare nel suo giardino infinitamente vario. Perché dovremmo amare il fiore della stapelia e appuntarcelo al petto, mentre calpestiamo senza alcuna misericordia tanti fiori belli e lucenti? È davvero un peccato calpestarli, perché un comportamento così distruttivo li rende più rari e «la rarità», come alcuni dei nostri grandi naturalisti ci hanno insegnato, «precorre l’estinzione». E forse poco alla volta, biasimandoci per il passato, li cercheremo ovunque con grande impegno, ansiosi di trovarli e portarli nelle nostre case, dove, dopo il lungo sodalizio con il cane, serviranno ad addolcire la nostra immaginazione e saranno fonte di eterna gioia.


Nota: Avevo deciso di non utilizzare questo vecchio articolo pubblicato su di un giornale, in parte per la forma e il carattere improvvisato, e in parte perché sotto certi aspetti polemico e impegnato in problemi che non sono pura e semplice storia naturale. Ho deciso all’ultimo minuto di inserirlo – per puro divertimento. Apparve anonimo anni fa nel «Macmillan’s Magazine», allora diretto da Mowbray Morris, che mi scrisse che il mio articolo lo aveva dolorosamente colpito, che avrebbe offeso e indignato molti lettori del «Magazine», e, infine, che tutto ciò che io o altri come me potevamo dire a discredito del cane non avrebbe avuto alcun effetto su coloro che amavano e stimavano per i suoi meriti l’amico dell’uomo. «Benissimo» risposi, «me lo rimandi indietro. È più che naturale che lei non pubblichi nel suo giornale nulla che possa ferire i sentimenti di quelle brave persone».

No, non l’avrebbe rimandato indietro, disse. Aveva accettato l’articolo e l’avrebbe pubblicato. E a tempo debito lo pubblicò.

Proprio allora una signora, di nome Frances Power Cobbe, che io stimavo e ammiravo molto per il coraggio che metteva nel combattere una delle più orribili forme di crudeltà praticata sugli animali, stava per pubblicare un libro dal titolo The Friend of Man and his Friends, the Poets. Leggendo il mio articolo non firmato sul «Magazine», colta da nobile ira impugnò la penna per aggiungere alcune parole alla sua introduzione, nelle quali scagliò contro di me alcuni passi di Schopenhauer che descrivono l’uomo come una creatura assai spregevole a paragone del cane, affermando anche che l’autore dell’articolo era «peggio di un vivisezionista». Questa mi parve davvero grossa, visto che il vivisezionista era sempre stato per lei l’essere più detestabile dell’universo. Uno o due miei amici, al corrente che quell’articolo era mio, fecero le loro rimostranze alla signora per aver usato simili espressioni contro uno che, anche se privo di tatto e alquanto brutale, era un grande amante di tutti gli animali, e non gradiva le troppe lodi sul cane a spese degli altri. Il risultato fu che lei abbassò le penne, fece le sue scuse e promise di togliere i passi offensivi nella prefazione della successiva edizione.

Naturalmente non ha alcuna importanza se la signora ebbe mai l’opportunità di far questo, la parte migliore della storia deve ancora venire – la parte buffa, ma saggia che, anche se espressa in modo ilare, può comunque fare del bene.

Nel frattempo il libro della signora era capitato per caso nelle mani di Andrew Lang, e poiché era proprio la cosa che lo mandava in visibilio, ne fece il soggetto di uno dei più incantevoli e divertenti articoli di fondo del «Daily News» di quel tempo. In questo articolo, dopo le consuete parole di lode per il libro e il suo autore, parla del cane e dei sentimenti dell’uomo nei suoi confronti nei tempi antichi e moderni, e delle vette a cui è stato innalzato in tempi recenti, concludendo con un passaggio che voglio citare per intero, perché non penso che questo articolo riapparirà mai tra i suoi Lost Leaders, e vale la pena di conservarlo a ricordo della persona di Andrew Lang e della sua morale. Dopo aver citato alcuni dei detti più importanti in lode del cane, conclude: «Esiste forse un leggero pericolo di reazione contro tutto ciò, e la signora Cob-be sembra averlo anticipato con un pungente attacco contro uno scrittore ostile ai cani. Questo scrittore, anche se anticipando a sua volta l’imminente venerazione del cane, si è espresso con notevole forza contro “la grande superstizione del cane”, spingendosi fino a definire l’affezione del cane, la devozione e il coraggio nel difendere il suo padrone come una “piccola cosa di poco valore”. È facile immaginare come la signora Cobbe lo abbia definito. Messi in guardia da questo esempio, dobbiamo fare bene attenzione a non dire che ai giorni nostri, nella letteratura, il cane è forse troppo insieme a noi. Si potrebbe pensare – non diciamo che è la nostra opinione – che il peggior pericolo, per il cane, lo aspetta al momento della sua maggiore fortuna, una volta diventato il beniamino e il protetto delle donne. Le donne potrebbero viziarlo, direbbe un cinico – sempre che un cinico possa dire qualcosa di poco gentile su di un simile argomento – così come viziano i loro favoriti. Sotto il loro fiaccante patrocinio, il cane potrebbe a poco a poco perdere alcune delle sue migliori qualità, fino a lamentarsi insieme al poeta. “Cos’è, in questo nostro mondo, a render fatale l’essere amati?”. Perché fatale davvero sarebbe se il cane si andasse gradualmente evolvendo in una sorta di maniaco, uno che implora per una zolletta di zucchero del tè pomeridiano, un impudente assalitore solo di coloro che mai intenderebbero derubare la casa, una creatura sorda al grido “un topo!”, ma fieramente attiva nell’inseguire una palla di lana – un dandy elegantemente vestito con le iniziali ricamate sulla schiena. La sua affezione, la sua fedeltà, la sua capacità di raziocinio sono cose ottime, ma per lui non è certo una fortuna che queste facciano la loro comparsa nella letteratura. Perché la letteratura non si appropria mai di una cosa semplicemente per quel che vale. Il cane sincero deve essere assai seccato dall’obbligo sempre crescente di vivere all’altezza degli aneddoti che le riviste filosofiche riportano su di lui. Questi aneddoti non vengono raccontati per il suo bene; vengono riportati per mantenere alto il rispetto di sé di coloro che vogliono un idolo e che lo distorcono in un essere puramente convenzionale per i loro altari domestici. Ci si aspetta ormai da lui che distingua i parenti dai semplici amici di casa, che agiti la coda a “Dio salvi la Regina”, che conti fino a cinque i pezzi di legna da ardere e fino a sette le ossa di montone, che si lamenti per tutti i morti della famiglia fino ai cugini di secondo grado, che imposti le lettere, e le rifiuti se i francobolli sono insufficienti e, cosa ultima e più intollerabile, che mostri una tenera sollecitudine quando il gatto è in cattive condizioni di salute. Farà tutto ciò che gli verrà richiesto perché è il compagno di miglior carattere e più cortese del mondo, ma non dovremmo mai dimenticare che il cane odia fare tutto ciò, e che quel che davvero gli importa è il suo pasto giornaliero, la sua corsa, il suo ratto e qualche occasionale carezza. Non gli importa nulla dell’amicizia dei poeti e il tentativo di vivere all’altezza del loro interesse verso di lui distrugge la sua sincerità, rendendolo solo un po’ meno nevrastenico dell’inutile gatto. Le sue antiche difficoltà con gli egiziani dovrebbero costituire un avvertimento valido per sempre. L’aver trangugiato Api non fu altro che un semplice e rozzo monito per invitare gli adoratori di Api a lasciarlo in pace».




Il mio amico maiale

C’è qualcuno tra noi che, scorrendo una lista di amici, non sia in grado di dire che tra quelli ve n’è uno che assomiglia in tutto e per tutto a un maiale? Non credo. E se qualcuno mi dice che non c’è per la semplice ragione che non vorrebbe né potrebbe mai essere amico di qualcuno che è in tutto e per tutto un maiale, insisterò nel dire che si sbaglia, che se rilegge la lista una seconda volta con maggiore attenzione, troverà in essa non solo un maiale, ma anche una pecora, una mucca, una volpe, un ermellino, un gatto e persino un rospo.

Ma tutto ciò non è un problema che mi interessa in questa sede, visto che il maiale di cui desidero scrivere è un maiale in carne e ossa – un animale a quattro zampe con zoccoli fessi. Provo in genere dell’amicizia nei confronti dei maiali, e li considero, tra tutti gli animali, i più intelligenti, più intelligenti anche dell’elefante e delle scimmie antropomorfe – il cane qui non va menzionato. Mi piace anche la sua indole e il comportamento nei confronti di tutte le altre creature, soprattutto dell’uomo. Non è sospettoso, né timidamente sottomesso come i cavalli, i buoi e le pecore; e neppure impudente e strafottente come la capra, né ostile come le oche, né condiscendente come il gatto. E non è un parassita adulatore come il cane. Guarda a noi dal punto di vista di chi è totalmente diverso, direi quasi una posizione democratica, come a concittadini e fratelli, dando come scontato che noi capiamo il suo linguaggio, e ha nei nostri confronti una naturale, piacevole, cameratesca aria da amicone, priva di servilismo o insolenza.

Può essere uno shock per alcuni dei miei lettori se aggiungo che mi piace, anche, sotto forma di pancetta la mattina a colazione, e dico questo di buon proposito riguardo a quei discorsi, assai confusi e inutili che vengono fatti in merito anche dagli amici più cari – l’ipocrita orrore e la condanna espressa contro il rivoltante costume di mangiare i nostri compagni mortali. L’altro giorno una signora di mia conoscenza mi raccontò che si era recata in visita da alcune persone che vivono parecchio distanti da casa sua, e fu obbligata a restare per pranzo. Il piatto principale era del maiale arrosto, e come se questo non bastasse, il suo ospite, nel servirla, ebbe l’ardire di chiederle se le piacevano quelle orribili cose chiamate ciccioli!

È un atteggiamento assai comune, ma è anche qualcosa di più, poiché è assai frequente in persone che stanno spesso male e sono condannate a una dieta rigorosa. E in quei periodi è naturale che piaccia loro la dieta vegetariana. Non appena la loro salute migliora, si preoccupano assai meno dei loro compagni mortali. Un po’ di brodo di pollo è considerato energetico, segue poi l’inevitabile sogliola, quindi le cervella di vitello, le animelle, una pernice e così via, progressivamente, fino a che sono nuovamente in grado di godersi il salmone o il rombo, le costolette di vitello o di agnello, capponi ben grassi, tacchini e oche, bistecche di bue e infine maiale arrosto. Questo è il colmo! Ci siamo ormai lasciati alle spalle il cannibalismo e non siamo più avidi del guazzetto di frattaglie, anche se viene ancora mangiato dalle barbare tribù che abitano la parte più a Nord della nostra isola. Tutto questo dovrebbe servire a insegnare ai vegetariani a non aver fretta. La «manciata di riso» di Thoreau non ci basta, e non è neppure sufficientemente buona. Ci vorranno tanti anni, centinaia di anni prima che il lupo dalle ferree fauci macchiate di sangue possa mutarsi nel bianco e innocente agnello che si nutre di erba.

Lasciate ora che ritorni al mio amico maiale. Abitava in un porcile in fondo al giardino di un cottage, o piccola fattoria, in un solitario villaggio sulle colline del Wiltshire dove mi trovavo all’epoca. Accanto al porcile c’era un cancello che si apriva su un lungo campo verde, racchiuso da alte siepi, dove pascolavano in genere due o tre cavalli e quattro o cinque mucche. Costoro, quando andai a fare loro visita per la prima volta, non conoscendo i miei sentimenti, mi guardarono con sospetto e si allontanarono, ma quando scoprirono che portavo nelle tasche del mantello mele e zollette di zucchero divennero subito eccessivamente amichevoli e mi seguivano ovunque, offrendomi la testa perché io la grattassi, e leccandomi le mani con le loro ruvide lingue per dimostrarmi il loro affetto. Ogni volta che andavo in visita dai cavalli e dalle mucche, dovevo fermarmi accanto al recinto del maiale per aprire il cancello che dava nel campo e sempre il maiale si alzava e veniva verso di me salutandomi con un amichevole grugnito. E io facevo finta di non vedere e di non sentire, perché mi faceva star male guardare il recinto entro cui stava immerso fino alla pancia nella melma fetida, e mi faceva vergogna pensare che un animale così intelligente e di buon carattere, così utile all’uomo, potesse essere tenuto in condizioni così abominevoli. Oh, povera bestia, scusami, vado di fretta e non ho tempo per rispondere ai tuoi saluti, e neppure per lanciarti uno sguardo!

In quel villaggio, come nella maggior parte dei villaggi del Wiltshire, una contea agricola e pastorale, c’è un club del maiale, e molti abitanti dei cottage tengono un maiale in fondo al giardino e se ne occupano e ne parlano assai, e una volta all’anno celebrano la “Giornata del maiale” con riunioni, grande cena seguita da canti e persino balli. E non c’è da meravigliarsi che sia così, se solo teniamo presente cosa riescono a trarre dal maiale. Eppure in ogni villaggio lo troverete sempre tenuto in quelle stesse, indicibili condizioni. Non è per pigrizia, e neppure perché piace loro vedere il maiale infelice prima di ucciderlo o mandarlo a essere ucciso, ma perché nutrono la convinzione che tanto più sozzo è lo stato in cui tengono il maiale, tanto migliore sarà il porco. Ho anche incontrato ricchi agricoltori con grandi fattorie, molti dei quali ancora attaccati a questa illusione. È facile immaginare una conversazione tra uno di questi proprietari di maiali del Wiltshire e un agricoltore danese. «Sì» direbbe il visitatore, «anche noi avevamo un tempo la stessa convinzione e ritenevamo giusto tenere i nostri maiali così come fate voi con i vostri. Ma questo accadeva tanto tempo fa, quando gli inglesi e i danesi erano praticamente un solo popolo, visto che Canute era il re di entrambi i paesi. Da allora abbiamo adottato un sistema diverso, oggi crediamo, e i risultati ci confermano che siamo sulla retta via, che è meglio tener presente la natura dell’animale, le sue abitudini e i suoi bisogni, e rendere le condizioni artificiali che gli imponiamo il meno oppressive possibile. È vero che allo stato naturale il maiale ama immergersi nelle pozze e rotolarsi nella melma, proprio come fanno i cervi, i bufali, e molti altri animali, soprattutto durante la canicola, quando le mosche costituiscono un vero supplizio. Ma il maiale, come il cervo, è un animale della foresta, e non ama per il proprio benessere trovarsi nella sozzura, né essere rinchiuso in un recinto melmoso e pur non essendo esigente come un gatto riguardo al proprio pelo, è per natura pulito come tutti gli altri animali della foresta».

Posso aggiungere anche che in decine e decine di casi, quando ho chiesto a un contadino perché non tenesse un maiale, mi è stato risposto che l’avrebbe fatto con piacere se non fosse per gli ispettori sanitari, che gli avrebbero ben presto ordinato di disfarsene, o di spostarlo a una maggiore distanza per via del cattivo odore. È probabile che se si riuscisse a strappar via dalla mente del campagnolo la convinzione che un odore offensivo non serve a rendere più saporito il porco, il numero dei maiali all’ingrasso nei villaggi triplicherebbe.

Spero che dopo tutte queste digressioni mi sia dato di proseguire con la storia del mio amico maiale. Una mattina, mentre passavo accanto al recinto egli grugnì – parlò, potrei dire – con modi così piacevoli e amichevoli che dovetti fermarmi e restituire il saluto. Poi, prendendo una mela dalla tasca, la posi nel suo truogolo. La rigirò con il grugno, poi guardò su e disse qualcosa come «grazie», con una serie di gentili grugniti. Quindi addentò e mangiò un piccolo pezzo, poi un altro piccolo morso, e infine, mettendosi in bocca quel che restava, la finì. Da quel giorno, si aspettava sempre che io restassi a parlare con lui uno o due minuti prima di andare nel campo, lo capivo dal suo modo di salutarmi, e in simili occasioni gli davo una mela. Ma non la mangiò mai con avidità: sembrava più incline a parlare che a mangiare, sino a che, per gradi, riuscii finalmente a capire quel che voleva dire. Diceva che gradiva molto le mie gentili intenzioni nell’offrirgli le mele. Ma, continuò, per dire la sincera verità, non è un frutto di cui sono particolarmente ghiotto. Conosco bene il loro gusto perché capita che me ne diano, in genere quelle piccole non mature o cattive che cadono dagli alberi. Comunque, non posso effettivamente dire che non mi piacciono. Mi danno del latte scremato che mi piace abbastanza e un secchio di pastone, che va bene se ho fame. Ma quel che più mi piace è il cavolo, solo che ormai me lo danno molto di rado. Penso talvolta che se mi lasciassero uscire da questo fangoso recinto, a vagabondare come una pecora e altri animali nei campi o sulle colline, potrei scovare un buon numero di bocconi con un sapore assai migliore di quanto in genere mi danno per pranzo. A parte l’argomento cibo, spero che lei non si secchi se le dico che mi piace molto essere grattato sulla schiena.

Così lo grattai vigorosamente con il mio bastone, in modo che dimenasse il corpo, sbattesse le palpebre socchiudendo gli occhi, ammiccasse e sorridesse dal piacere con tutto il muso. Poi dissi a me stesso: «Cos’altro accidenti posso fare per fargli piacere?». Perché nonostante la sua condanna a morte, non aveva fatto nulla di male, ma era un compagno mortale buono e onesto di cuore, tanto che mi sentii in dovere di fare qualcosa per rendere il vile resto della sua esistenza un po’ meno miserabile.

Ebbi un’ispirazione. Nel giardino, pochi metri dietro il porcile, c’era un grande gruppo di vecchi alberi di sambuco, a quell’epoca sovraccarichi di frutti maturi – il gruppo più grande che mi sia mai capitato di vedere. Mi avvicinai a quegli alberi e scelsi e tagliai via il grappolo più bello che riuscii a trovare, grosso e rotondo come il mio cappello, pesante circa mezzo chilo. Lo depositai nel suo truogolo, invitandolo a provarlo. Lo annusò alquanto dubbioso, poi mi guardò e fece una o due osservazioni, quindi mordicchiò la cima del grappolo, mettendo in bocca alcune bacche, e trattenendole un po’ di tempo prima di decidersi a masticarle. Alla fine si decise, poi mi guardò di nuovo e fece qualche altro commento: «Strano frutto davvero! Mai assaggiato finora nulla di simile, ma ancora non so dire se mi piace o no». Diede un altro morso, poi altri, guardandomi e dicendo qualcosa tra un morso e l’altro finché, poco a poco, fece fuori l’intero grappolo. Poi, girandosi, si diresse verso il letto con un piccolo grugnito che significava che ero libero di andare dalle mucche e dai cavalli.

Comunque, la mattina successiva salutò il mio arrivo con modi così vivaci, con una nota di tale aspettativa nella voce, da cui arguii avesse pensato parecchio alle bacche di sambuco, e fosse desideroso di averne delle altre. Tagliai quindi per lui un altro grappolo, che consumò assai rapidamente, lanciando nel frattempo piccole esclamazioni: «Grazie, grazie, buonissime – davvero buonissime!». Era nella sua vita, una nuova sensazione che lo rendeva molto felice, buona quasi come un giorno di libertà nei campi, nei pascoli e sulle aperte verdi colline.

Da quel momento andai a fargli visita due o tre volte al giorno dandogli immensi grappoli di bacche di sambuco. Ce n’erano abbastanza anche per gli storni, i grappoli di quegli alberi avrebbero riempito un carro.

Poi, una mattina, udii un urlo atroce provenire dal giardino, e spiando fuori vidi il mio amico, il maiale, legato mani e piedi, che veniva issato su di un carro da un commerciante aiutato dal contadino.

«Ciao, vecchio mio!» dissi quando il carro si mosse e pensai che in breve, nel giro di uno o due mesi, se qualcuno avesse scoperto un particolare, avvincente aroma nella pancetta della prima colazione, ciò sarebbe dovuto alle bacche di sambuco di cui avevo fatto dono al mio amico maiale, e che avevano rallegrato il suo cuore per una o due settimane prima della sua finale liberazione.


La patata a casa sua e in Inghilterra

Da ragazzino, quando compivo lunghe scorribande nelle pampas, pieno di interesse e di meraviglia di fronte a ogni cosa, e facevo ogni giorno nuove scoperte, fui attratto da un piccolo fiore tra l’erba – pallido e di umile aspetto, con il centro giallo, i petali debolmente striati di porpora e un buon profumo. Mi piacque per la sua gentile bellezza e l’inaspettata fragranza, e mi sorprese per la sua rassomiglianza, sia nel fiore che nella foglia, con la pianta della patata. Mostrandone un rametto ai miei genitori, mi dissero che era un fiore di patata. Mi parve incredibile, dato che la patata era una grande pianta con grandi mazzi di fiori porpora, pressoché priva di profumo e, tra l’altro, era una pianta coltivata. Mi spiegarono che tutte le piante coltivate erano in origine selvatiche e che una lunga coltivazione aveva avuto come effetto di cambiare il loro aspetto rendendole più grandi. Così avevamo ottenuto il frumento, proveniente in origine da un’esile, piccola erba con un seme non più grande della capocchia di uno spillo. Persino i botanici avevano avuto qualche difficoltà a identificarlo come la pianta originale del frumento. E così per il granoturco, e le immense zucche, e le angurie, e tutte le nostre verdure e frutti. Presi allora un coltello da tavola e andai in cerca di una di quelle piante e quando ne trovai una, scavai a una profondità di quindici centimetri e là trovai il tubero, attaccato alla radice, ma assai piccolo – non più grande di una nocciolina – perfettamente rotondo, con una pelle foruncolosa, di un curioso color perla. Una graziosa piccola cosa da aggiungere alla mia collezione di curiosità, ma allo stesso tempo una patata.

Che cosa strana!

Da quel momento cominciai a considerare la patata con nuovo interesse, e ascoltavo con grande attenzione quando a tavola si discuteva dell’argomento. Quando le patate venivano raccolte, circa all’inizio di dicembre, mentre il secondo raccolto era in autunno – aprile o maggio – mio padre diceva al giardiniere di conservarne alcune delle più grosse per lui, e queste, una volta lavate e pesate, venivano posate come ornamento sul camino della sala da pranzo, in una fila di sei. Non erano belle da vedersi, ma erano incredibilmente grandi quando misi la mia piccola marmorea patata selvatica accanto a loro. E, quando alcuni nostri vicini inglesi, distanti venti-trenta chilometri, venivano a trovarci e restavano a pranzo, mio padre prendeva le patate una per una, gliele porgeva e diceva: «Cosa pensa di questa? E di questa?». Poi: «E di questa qui?». Questa qui era la più grossa. Poi aggiungeva: «Quanto pesa la sua patata più grossa?». E quando l’altro rispondeva: «Dieci» – o forse dodici – «once» mio padre rideva e diceva: «Questa pesa quattordici once e mezzo, questa quindici e tre quarti, questa porta la bilancia a sedici, e questa qui diciassette once. Cosa ne dice?». L’altro rispondeva che non ci avrebbe mai creduto se non le avesse viste con i suoi occhi e tenute in mano, e mio padre era felice e trionfante.

Non solo le patate di quella terra erano grandi come nessuna, ma erano forse, da mangiare, le migliori al mondo. Erano stupendamente bianche e farinose, con quello scintillio cristallino della patata ben cucinata, che raramente si vede in quelle di questo paese. Strano a dirsi, i nostri vicini spagnoli, persino coloro che avevano un giardino, non le coltivavano né le mangiavano. Venivano usate solo dai coloni inglesi e da pochi stranieri di altre nazionalità.

Voglio qui riferire un incidente che, anche se insignificante, mostra quanto poco i nostri vicini indigeni sapessero della patata, per noi così importante. Serve allo stesso tempo a illustrare un tratto comune agli indigeni di questa terra – la capacità di mantenere alta la fronte.

Una ragazzina di circa dodici anni, figlia di poveri indigeni che vivevano in un piccolo ranch a pochi chilometri di distanza da casa nostra, fu invitata da una delle mie sorelline a passare una giornata da noi, a giocare con le bambole e con altre meraviglie, a mangiar pesche e a divertirsi. Eravamo una grande famiglia, e la piccola ospite di mia sorella, Juanita, si sedette a tavola come se fosse un’abitudine di sempre. Le fu messo davanti un piatto con una costoletta di agnello e una grande e bella patata al centro, e una tazza di tè, perché a quei tempi si beveva tè a ogni pasto. Dopo aver lanciato un’occhiata in giro per vedere come ci si comportava in questa nuova situazione, cominciò con la costoletta, e subito mia sorella, desiderosa di guidarla, richiamò la sua attenzione sulla patata non ancora assaggiata. Lei la guardò, esitò un momento, poi, prendendola con le dita, la fece cadere nella tazza del tè! La poverina non aveva mai visto prima di allora una patata e non aveva mai bevuto una tazza di tè, e aveva tirato a indovinare che cosa ci si aspettasse da lei. Noi più giovani scoppiammo a ridere mentre i più grandi sorrisero, ma la ragazzina non si scompose – non un rossore, non un cambiamento di espressione.

«No, non devi fare così!» gridò mia sorella. «Devi mangiare la patata con la costoletta sul piatto, con del sale sopra».

E Juanita, girandosi verso la sua piccola ospite, rispose con voce bassa ma ferma: «Preferisco mangiarla così». E così fece, prima schiacciandola, poi impastandola con il tè, facendone una sorta di farinata semiliquida, «non troppo densa né troppo liquida», e trangugiandola poi con un cucchiaio. Questa singolare presenza di spirito e la capacità di mantenere la propria dignità nei momenti difficili è, io ritengo, una caratteristica di tutti i popoli non civilizzati, per qualche curiosa via legata all’istinto di auto-conservazione, come quando trovandosi faccia a faccia con un grande pericolo conservano una totale freddezza, mentre ci si aspetterebbe da loro uno stato di panico e confusione.

Altri ricordi legati alle patate riaffiorano alla mia memoria. Avevo un fratello piccolo, e un giorno stavamo parlando dell’argomento assai importante per i ragazzini, quali erano i cibi che ci piacevano di più, quando ci colpì come fatto molto strano che alcuni tipi di cibo venivano mangiati solo se combinati con determinati elementi, alcuni con il sale, altri con lo zucchero, e così via. Decidemmo dunque di scoprire una nuova e migliore maniera di combinare insieme nuovi sapori. Cominciammo con le uova bollite e le mangiammo con zucchero o melassa e cannella al posto del sale, ma non erano un gran che. Poco per volta scoprimmo che le pesche tagliate e ricoperte con crema di latte e zucchero avevano un sapore davvero delizioso. Dopo di che rompemmo il nocciolo della pesca, pestammo i semi in un mortaio e li mangiammo con zucchero e crema di latte, e convenimmo che erano davvero buoni. Poi i più grandi ci dissero che quel particolare sapore del seme di pesca, che tanto ci deliziava ed era così buono insieme allo zucchero e alla crema di latte, era dovuto alla presenza dell’acido prussico e che, se continuavamo a mangiarne, ci avrebbe certamente uccisi nel giro di poco. Ci spaventammo assai, e cominciammo a far esperimenti con l’innocua patata. E qui ottenemmo il nostro maggior successo: che tutti i gourmet prendano nota. Scegliete una patata cotta al forno bella grossa e a forma di uovo, mettetela in una coppa e trattatela come se fosse un uovo, tagliate cioè via la cima. Poi rompetela all’interno con un cucchiaio, metteteci olio e aceto, e aggiungete pepe e sale. Un piatto eccezionale! Tentammo di migliorarla aggiungendo crema di latte o burro al posto dell’olio, ma era l’aroma dell’olio di oliva e dell’aceto unito a quello della patata a renderla perfetta.

Altri sperimentatori avranno forse già scoperto questo modo di mangiare la patata, ma l’unico esempio scritto che io conosco è contenuto in un aneddoto su Byron, al tempo in cui era l’eroe della società londinese. Cenava a casa di un amico che aveva radunato un gruppo di ardenti ammiratori del poeta desiderosi di incontrarlo. Ma Byron era di cattivo umore e non volle né minestre, né pesce, né carne di alcun tipo.

«Che cosa desidera mangiare, allora?» chiese il suo ospite con una certa impazienza.

«Una patata» rispose Byron. E quando gli fu posta davanti una grossa patata, la fece a pezzi, la inzuppò di aceto e se la mangiò, e questa fu tutta la sua cena. E finito di cenare se ne andò, con grande disappunto di tutti coloro che erano venuti apposta per vederlo, ascoltarlo e adorarlo.

«Per quanto tempo» chiese uno di loro all’ospite ,«Sua Signoria manterrà questa dieta?».

«Per quanto tempo! Per quanto tempo!» rispose l’ospite. «Fino a che ci sarà qualcuno che ritenga valga la pena di interessarsi a quel che mangia». La storia prosegue raccontando che, lasciata la casa dell’amico, il poeta si recò al suo club in Piccadilly e chiese al cameriere di portargli una bistecca al sangue. Forse aveva scoperto che una patata bagnata d’aceto era piuttosto buona come aperitivo, ma probabilmente non sapeva quanto sarebbe stata migliore con l’aggiunta di un po’ di olio.

L’altro ricordo di un certo interesse sulla patata è legato al suo peggior nemico, un insetto chiamato nel dialetto locale Bicho moro – una cantaride il cui nome scientifico completo è Epicauta adspersa. Non tutti gli anni, solo di tanto in tanto, questi insetti arrivavano in gran numero, sempre quando la pianta era in pieno sviluppo e il fiore stava per spuntare. In una calda, immobile, lucente giornata, quando il sole cominciava a scottare, l’aria si riempiva improvvisamente di miriadi di cantaridi grigie grosse il doppio di una comune mosca, del ronzio delle loro innumerevoli ali e dell’odore che emanavano. Ricordava l’odore degli sciami di lucciole – un pesante odore di fosforo e di muffa tipico della lucciola. Quello della cantaride invece sapeva di muffa ma non di fosforo. Al suo posto c’era un altro sgradevole ma indescrivibile aroma, proveniente forse dall’elemento acre e velenoso presente nel pallido sangue della cantaride. Nonostante la detestassimo di cuore, l’insetto possedeva una sua modesta bellezza, datagli dal corpo oblungo di un gradevole color grigio fumo e dalle elitre chiazzate di nero. La vista, il suono e l’odore delle cantaridi gettava nella disperazione tutti coloro che possedevano un campo coltivato a patate e che si erano rallegrati nelle precedenti settimane delle loro piccole piante verdi con le foglie crenate: le patate non sarebbero più comparse sulla tavola, tranne quelle molto piccole, fino al raccolto autunnale che si sarebbe avuto una volta che la grigia cantaride fosse svanita come il fumo dalla terra, dopo avervi lasciato il suo dannato seme.

Le cantaridi si nutrono delle foglie delle solanacee, e a tutte prediligono le patate, tanto che quando arrivano volando in lenti sciami sui campi di patate, le si vedono cadere a migliaia su di esse, simili a una grigia pioggia, e prima che il sole tramonti ogni foglia sarà stata divorata, mentre gli steli rimarranno per il giorno seguente, quando saranno anch’essi mangiati raso suolo, prima di passare ad attaccare i pomodori. Facemmo talvolta dei tentativi per indirizzarle altrove, accendendo dei fuochi fumosi con erbacce semi umide tutt’attorno al campo di patate, ma non riuscimmo mai a salvare le piante.

Nella mia qualità di ragazzino mi era naturalmente impossibile partecipare agli amari sentimenti dei grandi nei confronti delle cantaridi. La loro comparsa mi eccitava, e produceva su di me l’esilarante effetto causato da qualsiasi spettacolo prodotto dalla vita su grande scala. Allo stesso tempo le odiavo, non perché divoravano le piante di patate, ma perché ero profondamente persuaso della loro capacità di provocare vesciche. Ero sempre fuori all’aperto, correndo di qua e di là per tutta la giornata sotto il sole, e se le cantaridi erano nell’aria mi cadevano addosso e dovevo sempre scuoterle via dal cappello di paglia, dalla giacca, dai pantaloni, dagli stivali. Ma di tanto in tanto una riusciva a infilarsi nella scarpa, o scivolava giù per il collo, o strisciava su per la manica e si rompeva sulla mia pelle e poco dopo sentivo un dolore proprio in quel punto: allora, nel togliermi le vesti, compariva una grossa bolla, una protuberanza di un pallido color ambra d’aspetto simile a una gelatina. Era decorativa ma dolorosa, e per un giorno tutta la parte mi faceva male.

Essendo un ragazzo naturalista, cercai di scoprire il segreto dei suoi modi di riproduzione e delle sue trasformazioni, ma fallii miseramente. Comunque, questi sono noti e in tutto simili a quelli del nostro grosso scarabeo inglese, e restiamo davvero sconcertati di fronte alla stravaganza per cui le sue uova producono dei bachi – semplici macchioline animate – dotati di una straordinaria attività e di una sottile e diabolica capacità e furbizia nel costruire le proprie vite a danno delle vite altrui. Durante la mia ricerca a questo proposito, riuscii comunque a scoprire un fatto singolare. Esiste una famiglia di grosse mosche rapaci presenti in tutto il mondo, le Asilidae, e nelle pampas ve ne sono varie specie, alcune ornate dei colori e delle striature delle api e delle vespe. Una è nera con ali d’un color rosso brillante invece che trasparenti, e sembra mimare le nostre comuni vespe dalle ali rosse. Scoprii che questa mosca preda le cantaridi, e mi stupì vedere che quasi tutte le mosche che riuscivo a trovare ne avevano una tenuta stretta con i piedi, da cui diligentemente estraevano i succhi mediante la lunga proboscide. Ma quei succhi possiedono un veleno così potente che bastano poche gocce sulla pelle di un uomo a formare una grossa bolla!

A quei tempi la patata mi stava molto a cuore: tutti i miei sentimenti riguardo a lei, infatti, erano scaturiti dalla casuale scoperta tra l’erba dell’umile piccolo fiore dal delicato profumo. Ma quest’interesse crebbe ancor di più quando venni a conoscenza della storia della patata e della sua coltivazione, del fatto che era stata usata come cibo dagli aborigeni dell’America settentrionale e meridionale per lunghi secoli, prima che il grande continente verde venisse scoperto. Di come Demetra dai biondi capelli, Madre del Grano, e la sua amata e perduta figlia Persefone, la Fanciulla del Grano, erano venerate nell’antica Grecia; di come la Madre del Riso è venerata in molte terre e isole dell’Oriente; di come sia Dio che la Madre del Granoturco erano venerati in tutte le Americhe da popolazioni barbare e civilizzate. I peruviani, ad esempio, che costruirono templi scintillanti d’oro per il loro dio maggiore, il sole, e per i figli del sole, il fulmine e l’arcobaleno, e veneravano la Madre della Patata, pregandola di guardare con occhi benevoli alle loro fatiche, quando affidavano il seme alla terra, e far sì che crescesse vigoroso. E infine conobbi la storia dell’introduzione della patata in quest’isola da parte di sir Walter Raleigh. Quest’azione lo fece apparire ai miei occhi il più grande tra tutti gli splendidi elisabettiani – il più grande in tutto ciò che pensava, diceva, faceva, di buono o di cattivo come cortigiano, poeta, esploratore, pirata e avventuriero alla ricerca di una città d’oro nelle distese più selvagge. E come prigioniero nella Tower e autore di quell’eloquente History of the World, e, più magnifico di tutti, sul patibolo, accanto al ceppo, con al fianco il boia con la scure lucente, quando, come un re che sarebbe venuto dopo di lui, nulla disse o fece in quella scena memorabile che gettasse un’ombra sul suo splendore, o facesse sì che coloro che lo amavano allora e nei secoli a venire si dolessero per una debolezza anche momentanea da parte sua.

Tutto ciò servì a rendere la patata per me assai importante e quando stavo tra quelle piante, che crescevano più alte del mio ginocchio, con le foglie sbalzate d’un verde lussureggiante e i fiori porpora, e una nuvola di farfalle rosse e nere, e gialle, e arancio, e bianche che si libravano su di esse, mi sembrava che l’America avesse dato al mondo intero le due maggiori piante per nutrirci – il granturco e la patata. Ma non ero in grado di dire quale delle due fosse la migliore, anche se la grande pianta del granturco era certamente la più bella, con il suo vestito verde e le trecce color del miele che il sole rovente ben presto tramutava in oro e via via, fino a un rosso veneziano, un colore che solo raramente ci capita di vedere nella nostra vita nei capelli di qualche donna di soprannaturale bellezza.

La patata, dunque, come ho già detto, era per me molto importante. Fu naturale quindi, quando giunsi in Inghilterra, la cocente delusione a tavola, alla vista del mio primo piatto di patate.

«È questo il modo in cui cucinate le patate in questo paese?» chiesi con grande stupore.

«Sì, perché? Come dovremmo cucinarle?» mi fu risposto. E anche loro erano stupiti quando dissi che la vista di quella molle massa di amido e acqua, priva di alcun aroma, mi dava il mal di stomaco – sembravano i resti di un bambino bollito, bollito fino a diventare uno straccio. Perché fino ad allora avevo visto in tavola solo patate bollite con la buccia, poi pelate e sistemate in un grande piatto poco fondo, con del burro sparso su di esse: così presentate, sembravano grandi frutti color crema, che emanavano un piacevole odore e avevano un gradito sapore.

Questa era una cosa tutta diversa: questa era la “patata casalinga” dei giornalisti inglesi – casalinga davvero! –, defraudata del suo romanticismo, rovinata dalla cottura e brutta a vedersi. Eppure è così che viene mangiata in ogni casa inglese! Scoprii invece che in Irlanda e in Scozia la patata veniva in genere cucinata dai contadini nella maniera giusta. Ma cosa dicono i dottori, che fanno della nostra digestione argomento di studio di una vita, di questo cattivo uso della patata? Non lo so. Tutto quel che ho sentito dire da loro a proposito della patata è che, se non digerite a dovere, non dovete mangiarla. Cosa direbbero allora di me, che soffro facilmente di cattiva digestione, e quando peggiora mi curo mangiando per uno o due giorni nient’altro che patate? Cotte dentro la loro buccia, senza alcuna aggiunta, e mangiate con sale, pepe e burro. Niente minestra o pesce o carne o dolci – nulla se non patate per uno o due giorni, ed eccomi di nuovo in forze. Forse direbbero che non sono un soggetto normale. Ma è inutile annoiarci con i dottori. Proprio ora, mentre scrivo questo pezzo, ho chiesto alla figlia della mia albergatrice nel villaggio della Cornovaglia dove mi trovo, se aveva mai assaggiato una patata bollita con tutto il suo vestito. Sì, l’aveva mangiata, una sola volta, e non le era piaciuta perché non sapeva di patata – aveva un sapore così buffo!

Quel “buffo” sapore, così diverso da quello del tubero bollito e affogato d’acqua dell’uso casalingo inglese, è proprio il sapore che la rende così piacevole da mangiare e anche così importante come cibo e, se posso scivolare nella patologia personale o nell’anormalità ricca di idiosincrasie, una cura perfetta per l’indigestione. È infatti il sapore dato dai sali presenti soprattutto sotto la buccia, che vengono buttati via quando si pela la patata prima di bollirla. Non è possibile evitare questo sciupio perché, pelando la patata le si toglie la buccia impermeabile e, tolta quella, l’acqua della bollitura satura la patata sciogliendo via i sali.

Tutto ciò ha una sua importanza proprio in questi giorni, in cui – stando a quel che dicono alcuni giornali – tentiamo di economizzare in materia di cibo, e si comincia a parlare della patata. Ritengo che ci siano trenta o quaranta milioni di noi che consumano circa due-tre etti di patate al giorno. E non si tratta solo di centinaia di tonnellate di eccellente cibo che vengono gettate via ogni giorno pelando le patate, ma è un vero peccato che vadano sprecati gli elementi di maggior valore.

Forse la guerra ci insegnerà ad apprezzare la patata per quel che davvero vale. Come io credo, è ed è sempre stata apprezzata nella maggior parte dei paesi al di fuori di quest’isola.


La barba di becco

Quand’è primavera, me ne vado in giro lungo i boschi e al riparo delle siepi, per cercare e salutare i primi arrivati. Oh! Quei primi fiori così felici di essere vivi, nuovamente fuori a godersi il sole e il vento – la loro ineffabile vigoria primaverile d’inizio anno, che ci ricorda la nostra infanzia perduta, morti e ormai perduti quei tanti, oscuri e infelici anni, ora ritrovati con quei fiori, nuovamente immortali grazie all’immortalità della primavera!

Non capita forse a tutti noi di provare sentimenti simili durante una passeggiata d’inizio primavera? Perfino un agente di cambio riconosce a vista una primula, e anche per lui è una primula gialla – o forse qualcosa di più. Qualcosa che gli procura un fremito. È come incontrare durante una passeggiata una bambina fatata che al nostro avvicinarsi si gettasse dietro le spalle le trecce lucenti per guardarci in volto con occhi pieni di riso.

A me fanno questo effetto. Guardate quella celidonia, come risplende di gioia e si solleva per incontrarvi a metà strada, lanciando alte le braccia per le tanto attese carezze! Ed ecco il mio caro vecchio piccolo bianco amico, l’aglio selvatico – assiepati tutti allegramente insieme contro il muricciolo; buongiorno e bene arrivati! Lasciate che mi chini per accarezzarli e aspirare il loro caldo alito. È vero che a molti non piace, e distolgono i graziosi nasini mentre il fiore sarebbe felice di baciarli. Ma quando un fiore non ha profumo, come il giacinto e l’aquilegia blu di queste parti, o anche la valeriana rossa, quella stessa valeriana che avvampa di rosa acceso dai mari ai monti, sembra che ami di un amore non caldo come quello dei fiori con un alito profumato – la violetta odorosa e la scilla primaverile, la primula gialla e molti altri ancora, la menta d’acqua lungo il ruscello e il mio tanto amato piccolo bianco amico contro il muricciolo.

E quando i primi fiori se ne sono andati via insieme a marzo, aprile e maggio, quand’è pieno giugno, avanzo lentamente nei pascoli lussureggianti (quando il contadino non è nei dintorni) per salutare quelli più alti e, ahimè, a dir loro insieme addio, visto che la falciatrice arriverà presto a tramutarli in fieno. Uno dei vecchi amici che cerco attentamente in questa stagione è la barba di becco, qui il più alto di tutti, alto come le pompose camomille. Non che sia un fiore particolarmente attraente; non l’ho mai considerato bello, lo reputo solo uno dei tanti fiori gialli simili al tarassaco, da noi così comuni. Ed è di fatto all’aspetto un tarassaco di misure ridotte su di un’esile alta pianta, con i fiori, una mezza dozzina circa ciascuna, sorretti da lunghi steli appuntiti. Mi interessa particolarmente per il singolare comportamento poco da fiore e anche per l’altro suo strano nome, e il significato. Non intendo barba di becco, ma il terzo antico nome inglese che ora, come molti altri, è diventato offensivo per le orecchie pudiche, ed è stato ormai da molti anni bandito dai nostri libri di fiori, e persino dai dizionari. Per trovarlo stampato bisogna tornare indietro agli antichi scrittori, non necessariamente a Chaucer, che è veramente il massimo, ma agli elisabettiani. Il nome bandito, comunque, è tuttora in uso nei distretti rurali.

Quanto ho scritto fin qui è tutto quel che potevo dire fino all’estate scorsa su questo fiore giallo e se nei tempi andati chiunque mi avesse detto che sarebbe venuto un giorno in cui la barba di becco mi sarebbe apparsa una vera, deliziosa meraviglia, mi sarei messo a ridere. Eppure, lo scorso giugno, ebbi effettivamente questa strana esperienza.

In un villaggio della Cornovaglia, vicino al cottage dove vivevo, c’era un campo dove il mio ospite aveva mandato a pascolare la sua mezza dozzina di mucche durante i mesi invernali. In aprile le aveva spostate e un mese più tardi, passando accanto al campo, mi sembrò che avrebbe potuto ricavarne un buon raccolto di fieno. Una mattina di giugno, guardando il campo da lontano, mi colpì il fatto che il fieno non sarebbe stato della miglior qualità, poiché l’intera area era a quell’epoca diventata d’un color giallo brillante, con alcuni fiori alti che sembravano da lontano erba chitarra. «Cos’è successo al suo campo – cos’è quell’erba gialla?» chiesi al mio uomo.

«Oh, è solo…» poi si fermò bruscamente, pensando che potevo appartenere alla schiera di quelli dall’orecchio pudico. «Quello è un fiore giallo» concluse.

«Sì, lo vedo anch’io» dissi. «Gli darò un’occhiata dopo pranzo».

Ma il piacere del pranzo, soprattutto delle omelette che la mia ospite faceva meravigliosamente bene, mi fece completamente dimenticare quel fiore. Verso le tre ero in giro a passeggiare, a un chilometro circa dalla casa, e mi voltai a guardare da un’altura il villaggio sotto di me, e i miei occhi si posarono sul campo di cui avevamo parlato la mattina. «Qual era il problema a proposito di quel campo?» mi chiesi, cercando di ricordare qualcosa che avevo del tutto dimenticato. Poi mi ricordai che a mezzogiorno sembrava un grande lenzuolo giallo, mentre ora era di un verde scuro uniforme e alquanto opaco! Era molto strano, ma non avevo modo di indagare fino alla mattina seguente quando, recandomi al campo alle dieci circa, lo vidi in tutto il suo splendore, sfavillante in ogni dove di un’affollata moltitudine di fiori del color gialloaranciato del tarassaco, il colore più luminoso presente in natura e, se non fosse stato per il vento che faceva ondeggiare le alte piante come un campo di grano mescolando la brillante tonalità del fiore con il verde sottostante, il colore sarebbe risultato troppo abbagliante sotto quei lucenti raggi del sole. Ma era proprio il sole insieme al movimento impresso dal vento a renderlo così magnifico. Una distesa di ranuncoli gialli o un intero campo fitto di tarassachi non avrebbero prodotto quell’effetto per la mancanza di movimento. Tanto più il fiore è rigido sullo stelo, tanto meno vivace a vedersi è la sua vita sensibile – e tanto meno si gode l’aria che respira. Quei fiori, sugli alti steli ondeggianti, danzavano nel vento con una gioia maggiore di quella dei narcisi di Wordsworth. Solo dopo la prima violenta emozione di meraviglia e di piacere scoprii, osservando il fiore da vicino, che era la barba di becco, o il poco rispettabile – non oso dire il nome!

In seguito visitai il campo tre o quattro volte al giorno e notai che il fiore cominciava ad aprirsi poco dopo il levar del sole, per sbocciare in tutta la sua gloria alle dieci circa; che a mezzogiorno cominciava a chiudersi, ma per una o due ore il cambiamento era impercettibile, finché ci si rendeva conto che il campo andava perdendo la sua luminosità, e si faceva a poco a poco più appannato e alle tre circa era nuovamente verde scuro. La barba di becco è a letto, sotto le coperte, profondamente addormentata per le future diciassette ore. Non si risveglierà di botto, ma lentamente, lentamente, sbadigliando e strofinandosi gli occhi gialli, e impiegando circa due ore per uscire dal letto.

Non so cosa sia stato detto dai competenti sulla fisiologia della pianta a proposito di questa caratteristica del fiore, ma certo colpisce chiunque come qualcosa di anormale o innaturale. Tutti noi conosciamo molti fiori (e la popolare margherita è tra questi) che si chiudono la sera, ripiegandosi su se stessi o coprendo i dischi rotondi con i sepali, come un bambino si copre la faccia con le dita, e questo sembra giusto e naturale e coerente con il disegno della natura. Non siamo ancora edotti su tutti i segreti di un fiore, ma sappiamo almeno che la sua vita e crescita dipendono dal sole, e supponiamo che quando la luce e il calore vanno diminuendo, il lavoro di elaborazione si fa man mano più lento per arrestarsi del tutto, e il fiore dorme e riposa fino al ritorno dell’influsso vitalizzante. Perché allora l’immenso spreco di luce da parte di questo fiore, quando tutti gli altri esigono il massimo di luminosità e calore? Forse che «l’intelligenza inconscia» della barba di becco ha scoperto una via più facile – un metodo di lavoro tramite il quale è in grado di realizzare in una giornata di tre o quattro ore quanto gli altri riescono a fare in giornate di dodici-sedici ore? La barba di becco allora dovrebbe essere il fiore adatto per il socialista, di cui fregiarsi nella sua giornata, che dovrebbe cadere in giugno.

Chiesi al mio uomo come aveva potuto lasciare che il suo campo si riducesse in quelle condizioni, perché i duri e resistenti steli della barba di becco non devono certo essere un gran che come nutrimento invernale per le sue mucche, e tutto quel che seppe dire fu che «era successo così», che nei due anni precedenti c’era stata una leggera spruzzata di quel fiore giallo – non gli piaceva nominarlo. Ma come era successo fu facile appurarlo, perché, prima dell’inizio della falciatura, volavano su tutto il campo palle di lanugine riversando su di esso miriadi di semi, i quali a loro volta avrebbero prodotto un altro non desiderato ma meraviglioso raccolto l’estate successiva. La pigra barba di becco, che dorme per diciassette ore, era davvero in testa alla classifica degli altri fiori nel portare a maturazione i propri semi! Quello scintillante campo giallo, che continua a scintillare nel mio ricordo, mi riporta alla memoria altre piante e fiori assai comuni a vedersi, che non possiedono particolari attrattive, ma che di tanto in tanto raggiungono un loro momento di gloria su qualche terreno abbandonato e incolto – un campo che forse una volta, anni e anni addietro, era coltivato.

Ho descritto alcuni di questi casi in Nature in Downland dove il tappeto erboso era stato rovinato per sempre dall’aratro circa un secolo fa nelle alture del South Downs, e quindi abbandonato alla natura che facesse quel che voleva di quella desolata terra. Ma conosciamo tutti molto bene i suoi processi di abbellimento sulle rovine degli edifici medievali sparse per il paese, sui vecchi castelli e abbazie e torri, drappeggiati di edera, gli irregolari muri di pietra striati di venature verdi e grigie e gialle dei muschi, dei licheni e delle alghe dalle tinte dell’arcobaleno, decorati anche di violacciocche gialle, linaiola dalla foglia a forma d’edera, e valeriana rossa. Così la natura glorifica i nostri “costruttori di rovine”.

E andando indietro a epoche più remote, mi sono imbattuto durante i miei vagabondaggi in due effetti creati da fiori meravigliosamente belli, uno lungo una strada romana, mai più usata forse dai tempi degli antichi romani; l’altro, ancora più antico, lungo una fortificazione britannica. Scoprii il primo in una giornata di primavera, mentre pedalavo nella campagna collinosa vicino a Dorchester. Fui colpito da qualcosa che pareva a prima vista un’ampia striscia di neve distesa attraverso le verdi colline. Giungendo a quella trovai l’antica strada romana, che in quel punto è ben definita e netta, con le zolle erbose più ravvicinate e di un verde più brillante delle colline che attraversa, e così fittamente ricoperta di margherite che la gran massa di fiori affollati si toccavano l’un l’altro, cancellando in tal modo il verde del sottostante manto erboso. Era uno spettacolo stupendo, perché tutti quei milioni di piccoli fiori occupavano solo la strada, mentre neppure una margherita spuntava sulla collina verde dalle due parti: quella bellezza possedeva una qualità assai rara, perché era molto ricca e insieme tanto delicata, una bellezza quasi soprannaturale, tanto che non ebbi il cuore di camminarci o cavalcarci sopra. Sembrava una strada che portasse verso un luogo ultraterreno risplendente – un qualche paradiso di fiori. Nell’altro caso, si trattava di una fortificazione nel Wiltshire, costruita probabilmente migliaia di anni fa, e il fiore che la decorava era la ginestrina gialla. Ci sono, in quella parte del Wiltshire, molte rovine del genere, fossati severi con o senza mura sui fianchi, e muri con un fossato su di un lato, e in alcuni casi su due lati. Questa era costituita da un fossato molto profondo lungo un muro alto tre-quattro metri, la cui piatta sommità era larga circa tre metri. Saliva a spirale lungo una grande collina, poi si immergeva giù verso un’ampia valle piana, e risalendo su per l’opposta collina, andava a perdersi infine nella terra su quel versante arabile. Stando sull’alta collina o in cima al muro sembrava, per sfumatura di colore e aspetto, un grande serpente verde le cui spire si allungassero per un chilometro e mezzo appoggiate lungo una serie di curve disposte sul terreno. Come nel caso della vecchia strada romana, il manto erboso della fortificazione era di una diversa tonalità di verde, più lucente di quello della valle.

In questo luogo incontrai una volta un uomo con una mente particolarmente vivace per un contadino del Wiltshire, ed ebbi con lui un lungo colloquio sulle epoche remote. Mi disse che in innumerevoli occasioni, fin dall’infanzia, aveva contemplato quella grande fortificazione, pieno di meraviglia, chiedendosi chi fosse la gente che l’aveva costruita. «Pensai spesso» mi disse «che dovevano essere matti perché ammesso pure che un muro e un fossato simile avessero un uso, come mai l’hanno fatto serpeggiare tutt’attorno invece di costruirlo in linea retta, guadagnando più della metà della fatica che ci volle per costruirlo?». Seppi solo suggerire come risposta che era indubbiamente una fortificazione molto antica, datata al tempo in cui gli oggetti di metallo erano ancora sconosciuti in Inghilterra, e che il calcare veniva scavato con selci affilate e che quando giungevano a un punto assai difficile, erano costretti a fare una curva per girargli attorno. Lo rassicurai anche che non potevano essere pazzi, perché nessuna malattia del genere era nota ai popoli dei tempi antichi.

Ora in primavera la piatta sommità di quella fortificazione, nell’intero spazio in cui si distende nella vallata piana, e l’ampia cima piatta dell’argine, sono ricoperte di ginestrina e i fiori gialli sono stretti tra loro come le margherite dell’antica strada romana, senza che si veda un fiore crescere sui verdi pendii dei fianchi. All’aspetto, sembra ancora un serpente verde, ma ora con l’intera schiena di un giallo brillante.

Quando sogno del Wiltshire del Sud a primavera con i fiori selvatici appena sbocciati, è come guardare nuovamente quel meraviglioso serpente verde e giallo.


La fritillaria e lo splendore dei fiori selvatici

Non passa mai una stagione, un mese o una settimana, neppure un giorno, quando, nel vagare qua e là senza meta precisa alla ricerca di suoni e spettacoli che sono il pane del naturalista, non inciampi su qualcosa degno di nota mai visto prima di allora, o mai visto in quel particolare aspetto fascinoso. E il fatto che io vi inciampi inaspettatamente, che lo spettacolo giunga totalmente a sorpresa, ne accresce molto il fascino. Può accadere con un uccello o un mammifero, o con qualche raro o splendente insetto. Ma è nella vita delle piante che le felici scoperte avvengono con maggiore frequenza, persino per uno che non è un «incallito e infaticabile ricercatore di piante» e poco sa della loro scienza. Perché non solo le specie sono così numerose da essere praticamente innumerabili per uno che desidera vedere ogni cosa, ma molte delle specie più attraenti sono rare o estremamente localizzate nel loro habitat. Darò alcuni esempi.

Che deliziosa esperienza fu durante una fredda e soleggiata giornata di aprile quando, nel cercar riparo dal forte vento presso un immenso picco roccioso a Zennor sulla costa della Cornovaglia, trovai la terra ai piedi della roccia ingioiellata delle prime scille primaverili! E che fremito di gioia in Scozia a giugno, quando arrivando a una stretta valle verde racchiusa tra alte rocce e boschi vidi per la prima volta la delicata parnassia che fioriva in abbondanza!

Un giorno, mentre pedalavo da Salisbury a Winterbourne Gunner, vidi un grazioso fiore rosso, per me assolutamente nuovo, che cresceva con gran profusione sul bordo della strada. Per circa quattrocento metri il fianco della siepe era fittamente cosparso di quelle deliziose piccole stelle. Era un geranio, assai più grazioso di qualsiasi altro geranio rosso di mia conoscenza, e il delicato colore ricordava quello dell’ippocastano rosa. Era il Geranium pyrenaicum, oriundo dell’Europa centrale e orientale, e da alcuni botanici ritenuto originario di questo paese. Probabilmente il colore varia, dato che alcuni libri lo descrivono come porpora o porpora pallido. La mia gioia fu ancora maggiore quando mi imbattei per la prima volta nel grande geranio blu che cresce nelle colline del Wiltshire del Sud. La grande pianta dal portamento libero, con grandi fiori e foglie profondamente intagliate, mi ricordò il geranio dalle foglie odorose di malva, uno dei miei preferiti, e quelle due piante restarono associate nella mia mente, anche se quello che sa di malva è di un rosa acceso mentre l’altro risplende di un divino (o umano) incontaminato blu.

Uno dei più rari, e per me uno dei più bei fiori d’Inghilterra è quello dell’erba lupa in cui mi sono imbattuto una volta sola e lo splendore che tuttora conservo nella mente dipende certo da come mi è venuto incontro. Andavo in macchina con degli amici da Land’s End a Londra quando, attraversando il paesaggio collinoso vicino a Tavistock, vidi improvvisamente un fiore a me sconosciuto alto sullo stelo tra l’erba fitta sul fianco della strada, e chiesi all’autista di fermarsi. Si fermò solo dopo un centinaio di metri, con grande riluttanza, perché non gli andavano a genio le colline ed era ansioso di arrivare a Exeter. Tornai indietro e mi impadronii di quello strano grazioso fiore, e per il resto del giorno fu una gioia per tutti noi, e sono assolutamente sicuro che la sua immagine esiste e risplende ancora nella memoria di coloro che erano quel giorno in macchina con me – fatta eccezione per l’autista. Sto citando troppi fiori in questo capitolo, dato che solo uno è presente nel titolo, ma una volta che comincio a pensare a loro mi afferrano, possedendomi, e per me un sogno di bei fiori, è altrettanto emozionante quanto lo è un sogno di belle donne per i Tennyson e i Swinburne che scrivono poesie. O forse sono per me più che donne adulte, fanciulle graziose, quelle deliziose a me carissime fanciulle che amai e ricordo – Alice e Doris, la pensierosa Monica, la sorridente Allegra, Edith dai capelli d’oro e dozzine di altre. Ma davvero devo distaccarmi da questa folla per concentrarmi sulla mia fritillaria, ma mi sia prima concesso di citarne solo un’altra – l’aquilegia blu, o colombina, il fiore selvatico, sempre d’un vero blu, ritenuto originario di questa terra. Io non lo credo: penso per varie ragioni che sia fuggita da un giardino ai tempi dell’occupazione romana, il che le conferisce da circa diciotto secoli un titolo ben più alto nelle sue ascendenze inglesi, rispetto alle dozzine dei nostri fiori selvatici. La graziosa lupinella, comune nei nostri campi come la scabbiosa, il fiore del muschio che cresce lussureggiante lungo migliaia di corsi d’acqua da Land’s End alle Western Islands, l’eliotropo invernale che sparge il suo verde mantello su tanta Inghilterra, sono al paragone stranieri approdati sui nostri lidi solo ieri. Fu di nuovo nel Wiltshire che trovai le mie prime aquilegie, in un grande boschetto di ginestroni, biancospini e prugnoli che si allargava su di una superficie di circa dieci ettari. Le piante erano alte, gli esili steli flessibili lunghi sessanta, novanta centimetri, con poche foglie, ma fiori grandi come quelli delle piante da giardino. Un vecchio guardiano che si occupava di quel terreno mi disse che conosceva quel fiore sin da quando era ragazzino e che in altri tempi avrebbe potuto riempirne ogni giorno una carriola. Fa un raro piacere vedere quelle colombine a casa loro – il grande, bizzarro fiore blu che mi guardava dal riparo dell’incolto ginestrone e dei cespugli spinosi e per la prima volta in vita mia le ammirai, poiché in giardino, dove di solito la loro singolare bellezza viene trascurata a tutto vantaggio degli altri fiori, non riescono mai a conquistare una loro armoniosa posizione. Ma devo dire del colore che, quantunque un vero blu floreale, è il blu della terra, del mondo materiale che abitiamo, non il divino (o umano) blu del geranio blu, e neppure il blu più etereo della scilla primaverile delle falesie marine, o del giacinto selvatico che forma tappeti di colore ai piedi degli alberi del bosco. Questi sono i blu floreali che portano il cielo giù da noi sulla terra. Forse non c’è nulla di strano che questo fiore venga chiamato con nomi di uccello: è strano invece che siano nomi di uccelli per noi così diversi come l’aquila e la colomba. Aquilegia perché i tubi invertiti alla base del fiore sono simili agli arcuati artigli dell’aquila, e colombina dal suo aspetto di colomba, dove ciascun fiore forma un mazzo di magici, eleganti colombi con la coda a ventaglio di un color blu scuro, con i becchi che si incontrano sullo stelo, le ali aperte, e le code dispiegate.

Questa grande scoperta mi fece pensare che ero capitato nel paese delle aquilegie, e cominciai a cercarle in giro, ma non riuscii a trovarne neppure una, e neppure udii parlare di loro in nessuna parte di quel distretto, tranne che in un punto al confine tra Wilts e Dorset. Era un minuscolo villaggio campestre nascosto tra le alte colline, uno dei più piccoli, dei più bei villaggi inglesi, completamente fuori dal mondo. Nella piccola chiesa antica trovai una lapide a muro in memoria del nonno del poeta Browning, che aveva passato la sua umile esistenza in quei paraggi. Era cosa così rara che uno straniero arrivasse in quello sperduto villaggio che metà della popolazione, compresi i quaranta bambini della scuola, vollero parlare con me per tutto il tempo che mi trattenni lì, e tutti sapevano tutto delle aquilegie. Ne crescevano tantissime a un chilometro circa dal villaggio, accanto alle siepi e tra i cespugli di ginestrone, e ogni estate i bambini usavano raccogliere i fiori, che riempivano della loro presenza ogni cottage e come risultato di questa cattiva abitudine quella pianta si era estinta e desideravano molto che riapparisse!

Se poche persone hanno visto l’oriunda colombina blu, altrettanto poche forse hanno trovato allo stato selvatico quel fiore ancor più incantevole che risponde al nome di fritillaria. Meleagride e giunchiglia selvatica sono alcuni dei suoi nomi più vecchi ma anche il nome con cui tutte le persone colte oggi lo chiamano è molto antico. Duecentocinquanta anni fa uno scrittore di piante parlò di esso come «un certo strano fiore chiamato da alcuni Fritillaria». La conosciamo come fiore da giardino, e conosciamo anche il fiore selvatico comprato nei negozi o mandato in regalo da amici lontani. Spesso i fiori che ho visto nelle case provenivano da Oxford, da Christchurch Meadows.


So bene quante bianche fritillarie, quante color porpora
l’erboso raccolto dei campi lungo il fiume
da Ensham di sopra e Sandford di sotto, offre.



dice Matthew Arnold nella sua bella monodia. La meraviglia è che ne offra così tanti. Ma vedere il fiore in natura, nei campi lungo i fiumi è la cosa più emozionante. In un vaso su di una tavola, in una stanza oscura, non è migliore di una rosa canina o di qualsiasi altro fiore selvatico strappato al proprio ambiente naturale.

Accadde un anno prima della mia scoperta delle aquilegie selvatiche: ebbi infatti la fortuna di vedere questo bellissimo fiore nella sua verde dimora, un luogo, forse, dove è più abbondante che ovunque in Inghilterra, ma non dirò il nome di quel posto, e neppure la contea. La località non è menzionata nei libri da me consultati, eppure è, ahimè, troppo conosciuto da molti il cui unico interesse nei confronti dei fiori selvatici è di raccoglierli a mazzi per vederli morire in casa. Perché noi viviamo al chiuso e non ci preoccupa che la natura venga saccheggiata dei suoi beni, ma vogliamo tornare a casa con le mani o le braccia cariche di qualche nuovo splendido fiore da aggiungere alle decorazioni dei nostri interni.

Giunsi un giorno di maggio a un piccolo villaggio contadino, e passai accanto alla scuola nel primo pomeriggio, proprio quando i bambini vi facevano ritorno in gruppi, e notai che molti di loro avevano con sé mazzi di fritillarie. Mi dissero dove le avevano raccolte, in un campo lungo un fiume delle vicinanze. Poi una ragazzina fece qualche passo verso di me, e mi chiese con molta grazia di accettare in dono il suo mazzo. Lo presi dandole in cambio due o tre penny, al che gli altri bambini, senza prestare alcuna attenzione agli imperiosi richiami della maestra che era lì fuori, fecero gruppo tutti intorno a me offrendomi con grande zelo i loro mazzolini. Ma ne avevo già abbastanza e quel che desideravo invece, era vedere il fiore nella sua dimora, così continuai per la mia strada e tornai un altro giorno per vedere quel posto privilegiato. Lo trovai a due chilometri circa dal villaggio, in un punto in cui un piccolo grazioso fiume si divide in tre o quattro braccia, con lunghe strisce di prato d’un verde scintillante tra i vari corsi d’acqua, e vecchi salici capitozzati che crescevano lungo le rive. Erano i più grossi salici capitozzati mai visti sino allora, e sembravano immense colonne rozzamente intagliate con l’edera a far da capitelli, alcuni ancora eretti, altri ripiegati sull’acqua, e molti di essi praticamente cavi con grossi squarci nella morta corteccia. Non vidi le fritillarie, ma era un bel posto, un luogo verde e pieno di pace, con un’unica macchia – una opaca chiazza marrone scuro dove la terra era stata recentemente arata al centro di un grande e bellissimo prato. Un acquazzone improvviso mi costrinse a cercar riparo dentro uno dei vecchi salici semi-crollati dove poter restare all’asciutto cercando di ficcarmi nel tronco cavo. Mezz’ora dopo era tutto finito, e il cielo era di nuovo azzurro. Uscendo all’aperto, a distanza, quel pezzo di terra marrone sembrava più scuro che mai tra l’erba bagnata illuminata dal sole, e mi stupii della follia di aver arato a primavera un campo verde perché quale raccolto migliore o di maggior profitto dell’erba poteva crescere in quella chiazza?

Poi, mentre camminavo e mi avvicinavo a esso, quel brutto marrone si mutò in porpora scuro e scoprii allora che quello che mi stava di fronte non era un terreno appena arato, ma una grande chiazza di fiori – di fritillarie così strette le une alle altre da oscurare la terra per un’area di circa un ettaro e mezzo! Era uno spettacolo meraviglioso e un indescrivibile piacere camminare intorno e in mezzo a loro; stare immobile in quel giardino con quei fiori grossi come spighe di grano maturo, alti fino alle ginocchia e vederli nel loro ambiente sotto un ampio cielo, con l’aria tersa di dopo la pioggia, i calici penduli ancora rilucenti d’acqua e tremanti al minimo soffio di vento. Sarebbe stata una grande gioia trovare anche un unico fiore mentre qui, con mia grande sorpresa, ce n’erano a migliaia, a decine e centinaia di migliaia, un’isola color porpora appoggiata sulla terra verde, o piuttosto, un’isola color porpora chiazzata di bianco, perché per cento e più fiori picchiettati di scuro, ce n’era uno bianco avorio completamente privo di macchie. Ma non è la profusione di fiori – che può essere un avvenimento raro – è il fiore singolo a possedere quell’attrattiva così particolare. È, come ho già detto, più bello dell’aquilegia blu e per certi aspetti questo tulipano è il più bel fiore d’Inghilterra. Un tulipano senza la rigidità e quell’aspetto robusto che rende le specie da giardino come intagliate nel legno e pitturate, ma pendulo, come il convolvolo azzurro, su di un alto esile stelo, in mezzo a un’alta verzura dalle belle foglie, tremante come l’erba a ogni stormir di vento, diverso per colore da qualsiasi tulipano o altro fiore, un rosa di una delicata, luminosa tonalità color carne, minutamente punteggiato di uno scuro castano-porpora.

I nostri più antichi scrittori di piante facevano sfoggio di grande eloquenza nel descrivere la loro “fritillaria” e anche il più asciutto dei botanici moderni scrive che è un fiore che, una volta visto, non può essere dimenticato. E questo a causa della sua diversità da tutti gli altri – per la sua singolarità. Nell’accostamento dei colori è unico, ed è inoltre il fiore più scuro che noi abbiamo. Questo effetto è dato dai minuscoli tasselli quadrati, perché a distanza di meno di un metro l’oscuro castano-violetto uccide o assorbe il lucente e delicato color rosa, facendo apparire l’intero fiore uniformemente scuro.

Il fiore che, per singolarità e bellezza, maggiormente si avvicina alla fritillaria è il giusquiamo, con il centro d’un porpora troppo scuro e petali d’un pallido color giallo ambra torbido delicatamente venati di marrone-porpora. Ma nel giusquiamo le tinte chiare e scure contrastano tra loro. In fiori simili, e soprattutto nella fritillaria, vediamo che la singolarità, che non è in se stessa un elemento di bellezza, serve pur tuttavia a intensificare l’effetto di bellezza a cui è associata. Così, se prendiamo in esame altre specie assai ammirate – la rosa canina, il convolvolo rosa, l’eliantemo, il papavero marino, il giglio giallo, la lingua di bove, il geranio blu, il non-ti-scordar-di-me, il fiore del giunco e la parnassia, ad esempio – e molti ancora potremmo citarne – ci accorgiamo che per pura e semplice bellezza, questi uguagliano e superano la fritillaria. Eppure questa ci colpisce con maggior intensità degli altri, e la riteniamo più bella perché la sua bellezza ci impressiona con maggiore forza. Non è sufficiente dire che l’impressione più forte è dovuta solamente all’aspetto inusitato. Io sono piuttosto incline a credere che la fonte d’eccitamento di interesse risieda in quella facoltà della mente che supponiamo ormai desueta ma che vive tuttora debolmente in tutti noi, anche se non ne siamo coscienti – una facoltà che ci porta a vedere un’anima o un significato nascosto in tutte le strane sembianze del mondo naturale. È il “senso del mistero” e vive dentro di noi davanti a un insolito e magnifico tramonto, o a qualsiasi inusitata stranezza atmosferica, fino ai più piccoli oggetti che attirano la nostra attenzione – un insetto, un fiore, persino la nostra fritillaria dei campi lungo il fiume.


I prati, e alcune casuali osservazioni sui lombrichi

Non sono un amante dei prati, li considero, anzi, all’interno di un giardino, la parte meno interessante di una casa di campagna. Anche la più comune pianta d’erba è pur sempre tra le cose più belle della natura, purché lasciata crescere secondo i suoi intendimenti senza troppi tagli o spazzolate. Amo molto più vedere una distesa verde ricca di migliaia di margherite, edera strisciante, lattajola pungente, persino l’odiata piantaggine dagli alti steli, o i tarassachi dagli splendidi fiori e dalla magica lanugine, che non un mantello erboso accudito con ogni cura. Tutto ciò potrebbe essere scambiato con l’atteggiamento mentale dell’incolto uomo dei boschi, ma è necessario che io dica qualcosa a proposito. Sir Walter Raleigh spiegava, secoli fa, il perché del nostro desiderio e piacere di lavorare di forbici nei giardini, sui prati, nei parchi, o del potare accuratamente le siepi di bosso, ligustro e agrifoglio. I confini della casa furono creati come un rifugio dalle esterne distese desolate, aspre e piene di rovi, d’ortica pungente, di spine graffianti, di pietre appuntite e taglienti, di buche insidiose – insomma dall’inclemenza e dalla generale ostilità di una natura selvatica.

Si può rispondere che tutto ciò appartiene ormai al passato, è cosa vecchia e superata, oggigiorno abbiamo fatto ritorno alla natura – alla nostra bella madre vecchia e tanto amata! È proprio vero? I prati non sono passati di moda, al contrario, mi sembra che l’idea del prato, come quella dei vestiti, sia penetrata a fondo nelle nostre anime e si manifesti sempre più in tutto quel che ci sta attorno, nelle nostre case, nella nostra persona, nelle nostre abitudini. Non molto tempo fa sir Almroth Wright ha protestato contro l’abitudine di sfregare ogni giorno i nostri corpi e frizionarli con ruvidi asciugamani fino a renderli asciutti, levigati e lucenti come cristallerie, porcellane o servizi d’argento. Quando Nathaniel Hawthorne giunse alla Old Home dai lontani Stati Uniti d’America, dove questa idea del prato non era ancora così diffusa, passò parte del suo tempo in una grande casa di campagna, correndo di qua e di là nei prati e nel parco alla ricerca di un’ortica, o di un’erba qualsiasi, o di qualcosa di selvatico su cui riposare i propri occhi. La levigatezza e l’artificialità di ogni cosa, per lui insolita, lo faceva impazzire. E se lo stesso sir Walter Raleigh dovesse tornare tra noi in tutta la sua gloria e il suo splendore, e se qualcuno, aprendo la History of the World, gli leggesse quel brano sui prati, credo che esclamerebbe: «Oh, ma ora vi siete spinti troppo avanti in quella direzione! Le vostre stanze, le vostre tavole, le migliaia di arredi delle vostre case e aziende, il vostro stesso aspetto, le vostre pelli ben levigate, la vostra conversazione mi soffocano. Lasciate che me ne vada – lasciate che ritorni là da dove sono venuto!».

Che ne è allora di tutte le belle cose che diciamo riguardo alla natura, si potrebbe chiedere? Perché, tutto qui? È come tutte le belle cose che diciamo sui quadri, i gioielli, gli arazzi, gli antichi merletti, i mobili Chippendale, e tutto il resto. Noi non siamo nella natura, siamo fuori di essa, abbiamo creato le nostre proprie condizioni e queste hanno lavorato facendo di noi quel che siamo – creature artificiali. La natura oggi è qualcosa di grazioso a cui guardare di tanto in tanto, ma non troppo spesso, e neppure troppo a lungo. Tutto questo a difesa della mia posizione riguardo ai prati. Non c’è dubbio che, vista alla giusta distanza, una bella casa di campagna o un castello, isolati da altre costruzioni e da alberi e giardini, sembra più bella se appoggiata su di un’ampia distesa verde. In questo momento mi viene da pensare a Shaw House, Avington House e altre due o tre, ma ciascun lettore che conosca l’Inghilterra avrà certo in mente l’immagine di una mezza dozzina e più di simili costruzioni.

Ritengo che questo scenario d’erba sarebbe altrettanto d’effetto, forse di maggior effetto, se lasciato un po’ più allo stato naturale. Visto da vicino, un prato ben levigato è tedioso per gli occhi come qualsiasi superficie levigata e uniforme. Come il mare liscio come l’olio e privo di increspature, ad esempio, su cui l’occhio rifiuta di fermarsi, o come il cielo azzurro senza una nuvola e senza un uccello librato in volo. Un cielo simile è ottimo come volta sopra di noi, ma stanca la vista dopo solo tre secondi. Se lo guardate per un intero minuto, o per un’ora senza che vi venga a noia, è perché siete immerso nei vostri pensieri, il che significa che siete occupato a vedere immagini mentali e non il cielo. Cinquemila metri quadri di linoleum o di moquette verde, distesa in maniera uniforme e liscia sul terreno tutt’intorno a una grande casa produrrebbero forse lo stesso bell’effetto di un manto erboso perfettamente tosato. Ma non voglio inoltrarmi oltre in questo argomento. Scrivo dei prati perché esistono, non posso non vederli, e mi tocca talvolta vivere con un prato davanti agli occhi. Proprio oggi ne ho avuto davanti uno per ore e ore mentre facevo visita a un amico in una casa di campagna. Una settimana fa mi sono recato a Londra per un paio di giorni, e al mio ritorno la signora che mi ospitava mi ha raccontato che, appena partito, si era presentato il giardiniere chiedendole se, ora che il suo ospite era fuori per uno o due giorni, gli permetteva di rastrellare il prato e pulirlo a dovere.

Era un ampio prato con un gruppo di betulle belle grandi sul lato occidentale e un giorno d’inizio novembre da Sud tirò un vento che trasportò migliaia di piccole foglie gialle a forma di cuore depositandole sulla distesa verde, rendendola bellissima. Poco dopo giunse il giardiniere con l’aborrita ramazza e spazzò via, con mio grande dolore, quelle foglie che creavano uno spettacolo bello e insolito. Poi il vento benedetto soffiò ancora, mugghiando per tutta la notte, facendo oscillare gli alberi e lanciando tutt’intorno di nuovo mucchi e mucchi di quelle piccole foglie brillanti su quel monotono lenzuolo verde, e oplà, la mattina era di nuovo bellissimo. E io stetti ad ammirarlo, ed era come camminare su di un verde tappeto di velluto ricamato con foglie dorate a forma di cuore. Naturalmente, quando vidi arrivare il giardiniere con la sua scopa, protestai violentemente, chiamando in causa la padrona di casa, e lei gentilmente gli ordinò di andarsene. Ma quando mi recai in città per alcuni giorni gli fu consentito di fare quel che voleva.

Voglio ora raccontarvi la storia di un altro prato cui sovrintesi per due o tre mesi; un piccolo prato di un cottage circondato da campi verdi che un amico mi aveva prestato una fine d’estate; era stato falciato, e in seguito curato, da un uomo che veniva una volta alla settimana dal villaggio, e aveva anch’egli un giardino da accudire. In luglio e agosto, quando il sole era abbastanza basso da permettere di star seduti all’aperto all’ombra degli alberi, io oziavo leggendo e bevendo il tè, e notai che quel prato era abbondantemente cosparso di piantaggine. A me non dà alcun fastidio la piantaggine su di un prato perché, come ho appena detto e ripetuto, i prati non mi dicono niente se non è consentito ai fiori di sbocciare e alle foglie colorate portate dai boschi di giocare su di loro, ma mi ricordai dei miei amici che mi avevano prestato il loro paradisiaco rifugio con quel prato verde dal quale, oziando nella mia poltrona di tela, godevo lo spettacolo di una valle verde e di un veloce fiumiciattolo calcareo con folaghe e gallinelle di brughiera che se la spassavano e bellissimi boschi sospesi alle spalle. Mi ricordai di loro, e desiderando far qualcosa per esprimere la mia gratitudine, decisi che avrei ripulito il prato dalla piantaggine.

Nel cercare tra gli attrezzi di casa, trovai una paletta lunga, stretta e molto appuntita, che faceva proprio al caso mio. Intravidi anche uno strumento di notevoli dimensioni per sterminare le erbacce e una latta di veleno, che certo non intendevo usare. Cominciai a estrarre le piantaggini, infilando la paletta in profondità fino alle radici, in modo da non lasciare nel terreno nulla di quella tenace, astuta creatura. Dopo poco dal villaggio giunse l’uomo e vide l’inizio del mio lavoro – un piccolo raccolto ricavato da quattro o cinque metri quadri del prato. Sorrise, e quando gli chiesi perché sorridesse, disse che il prato era da dieci anni ormai in quelle condizioni, e a nulla erano valsi gli sforzi per sgominare la piantaggine. Non sapeva nemmeno quanti litri di veleno erano stati iniettati nelle radici, ma le piante si rifiutavano di morire, e così per anni e anni. Nella sua successiva visita trovò un immenso mucchio di piantaggine estratta con tutte le radici in mezzo al prato, abbandonato lì proprio perché lo vedesse, e neppure una piantaggine presente nel prato.

«Ah, sì» disse – era quanto mi aspettavo dicesse – «il fatto è che non ho mai avuto tempo di fare un lavoro accurato. Sempre troppo occupato con il roseto, e la piantaggine porta via un sacco di tempo, lo sa bene. Certo, abbiamo fatto quel che potevamo con il diserbante, ma sembra che non sia servito a molto».

Ecco a cosa era servito: qua e là sparse sul prato c’erano delle profonde chiazze marroni, larghe quanto una corona d’argento e anche più, dove l’erba era morta e si rifiutava di ricrescere. Queste brutte macchie segnavano i punti in cui le piantaggini erano state distrutte con il diserbante, che viene iniettato nel centro della pianta con uno strumento dalla punta metallica. Però questo veleno non uccide solo la piantaggine ma anche le erbe vicine – da ciò le nude chiazze marroni. Quanto a lungo il veleno mantiene la sua forza nella terra umida? Assai a lungo, si direbbe, dato che quelle macchie nude erano vecchie di alcuni mesi. Mi interessava anche sapere se quel veleno era mortale per altre forme di vita presenti nel terreno, soprattutto per i lombrichi. Per accertarmene, raccolsi terra sufficiente a riempire un vaso di coccio da una delle chiazze nude, riempii quindi un secondo vaso con del terriccio preso nei campi; nel roseto sul retro della casa cercai dei lombrichi, ne scelsi due robusti e pieni di vigore, e ne misi uno in un vaso e uno nell’altro. Il giorno seguente li svasai e trovai il primo privo di ogni vigore, non solo fiacco nei movimenti, ma di un colore rosa opaco: aveva completamente perso la lucentezza dell’arcobaleno del lombrico in buona salute. Nessun cambiamento si era prodotto nei movimenti e nel colorito del secondo verme. Li rimisi ognuno nel proprio vaso e li esaminai nuovamente il giorno dopo: il primo era morto, e il corpo era molle e rosso opaco. Il secondo invece era in ottime condizioni, attivo, con un colorito sano come quando l’avevo cavato fuori dal campo.

Ero soddisfatto che i diserbanti fossero ancora più potenti di quanto non avessi pensato. Nella mia passione per gli uccelli, li avevo sempre odiati a causa della loro potenza distruttiva sui piccoli uccelli delle case di campagna, merli, tordi, fringuelli, pettirossi, sordoni, e altre specie che usano andare in cerca di piccoli bocconi sui sentieri ghiaiosi dove questi veleni vengono continuamente sparsi dai giardinieri per estirpare le tenaci erbacce che mettono radici in quei posti.

Non mi occupai più della faccenda, e per due o tre settimane l’argomento prati e lombrichi mi passò completamente di mente; ma alla fine di agosto avvenne qualcosa che riaccese il mio interesse nei loro confronti. Ci fu una giornata di pioggia, seguita da una bufera di vento che durò parte della notte, e la mattina seguente scoprii che la violenza del vento aveva strappato via da una fila di giovani robinie che crescevano nel lato Sud le foglie verdi ancora vive, disseminandole abbondantemente per tutto il prato. Nel sedermi all’aperto quel pomeriggio, non mi piacque l’aspetto disordinato delle lunghe foglie verdi che giacevano tutt’intorno a me, strappate via prima del tempo, e decisi di spazzarle via, ma quando diedi mano alla scopa di saggina, non riuscii a spazzarne via neppure una! Scoprii allora con mia grande sorpresa che tutte le foglie si erano attaccate alla terra; ogni foglia era stata afferrata e trascinata da un lombrico nella propria galleria, la fogliolina apicale era sepolta e il resto della foglia giaceva sul prato.

Sappiamo che i lombrichi trascorrono la propria esistenza in terricci vegetali, e si nutrono facendo passare la terra che smuovono scavando i loro tunnel attraverso il corpo. I naturalisti suppongono che estraggano alcuni “sali”, dei quali vivono, dal terreno che ingoiano. Ma poiché un lombrico non è un vegetale, preferisco pensare che si nutra dei minuscoli microrganismi presenti nel terreno. Comunque sia, il verme non vive di sola terra, si nutre anche di vegetali, di foglie decomposte cadute dagli alberi sul loro cammino, trasportandole di notte nelle loro gallerie. Preferisce le foglie decomposte, e mi colpì che questi lombrichi del prato fossero tanto affamati di foglie, da impossessarsene e trasportare quelle foglie fresche nei loro buchi, non appena il vento le aveva fatte cadere.

Mi convinsi che il lombrico dei prati è un verme che muore di fame, e cominciai a mettere a confronto i lombrichi del prato con quelli che vivono in terreni diversi. Scoprii che se si scava alla ricerca di vermi nella terra umida, in luoghi appropriati lontani dai prati, il semplice atto di infilare la vanga o il forcone profondamente nel terreno spinge in gran fretta i lombrichi in superficie: in molti casi la fretta era tale che bastava infilare la vanga, ed ecco comparire subito un grosso e robusto lombrico, che spingeva verso l’alto metà del lungo corpo, e sembrava lo stelo lucido e rotondo di alcune specie di scille o gigli che spuntano miracolosamente dal terreno. I vermi, scoprii, sono assai sensibili alle vibrazioni del terreno: così, se qualcuno cammina o colpisce il terreno con un bastone, scendono più in profondità, ma quando le vibrazioni provengono dal di sotto o dalla terra intorno a essi, si precipitano in superficie per sfuggire a un nemico sotterraneo che li insegue nel loro elemento. Nel prato non mi è mai riuscito di far accorrere i vermi in superficie infilando nel terreno una vanga o un forcone; e quando estraggo dal prato un certo numero di lombrichi e li confronto con quelli di altri tipi di terreni, scopro tra di loro una grande differenza. I vermi del prato sono molto più piccoli e con movimenti molto meno vigorosi degli altri. Mi stupii di trovare un numero considerevole di lombrichi presenti nel prato in condizioni per alcuni aspetti innaturali, quando proprio fuori di lì c’era un terreno dove penetrare con maggiore facilità, e grande abbondanza di foglie decomposte di cui cibarsi.

Queste casuali osservazioni sui lombrichi in relazione ai prati mi hanno fatto rimpiangere di non aver fatto miglior uso delle opportunità che mi si sono offerte di studiare meglio queste creature in precedenti occasioni, perché mi accorgo ora che molto ancora rimane da scoprire riguardo ai loro costumi e agli effetti che producono sul terreno e la vegetazione. Quel che sapevo di loro era quanto più o meno tutti sanno, e il seguente episodio mostra quanto scarsa in realtà sia la conoscenza in proposito.

Una sera ero in compagnia di Frank E. Beddard al suo club e, approfittando dell’occasione, gli posi alcune domande sui lombrichi, essendo lui la massima autorità mondiale in materia. Un altro suo amico, pescatore incallito, era seduto vicino a noi e udì per caso la nostra conversazione. «Ah, sì – vermi» disse. «Prima che mi dimentichi, vorrei chiederle se il verme che estraggo dalla sabbia per usarlo come esca è lo stesso del comune lombrico».

«No» disse l’altro.

«Sì, ma sono entrambi vermi, non è vero?».

«Sì».

«Ma se sono entrambi vermi, qual è la differenza?».

«Sono entrambi vermi, e differiscono tra loro quanto un gatto da uno scoiattolo – entrambi mammiferi».

Questo fu quanto disse: l’argomento della diversità non poteva essere discusso con profitto in quella occasione, e con persone così ignoranti in proposito.

Come chiunque altro, avevo letto le opere fondamentali di Darwin, ma leggere non serve a molto se non si osserva di persona riflettendo contemporaneamente su quanto si è visto. Lo stupefacente effetto dei lombrichi sulla superficie del terreno mi fu chiaro solo durante gli scavi a Silchester quando, anno dopo anno, furono riportati alla luce lastricati, pavimentazioni e fondazioni di case, templi e bagni pubblici e privati, fino a che tutti i novanta ettari all’interno delle mura furono scavati e portati allo scoperto. Non è necessario descrivere qui, poiché è già tutto scritto in Darwin, come i vermi riuscirono a seppellire in uno o due secoli i resti delle rovine di Silchester – tranne le mura esterne – per una profondità di centoventi centimetri. Sappiamo che negli ultimi ottocento anni il terreno sopra la città sepolta era stato coltivato. Nell’osservare questi scavi, scoprii qualcosa sui lombrichi che Darwin non aveva notato. Tra i più bei ritrovamenti di Silchester c’erano i grandi e in alcuni casi intatti mosaici dei pavimenti delle case più importanti, alcuni dei quali furono trasportati al Reading Museum, e lì si possono ammirare.

Quando uno di questi grandi e bei pavimenti veniva portato allo scoperto, rimaneva in situ fino alla fine dell’autunno, epoca in cui veniva rimosso e trasportato altrove. Nell’osservare questi pavimenti, dopo che erano stati lavati e spazzolati fino a farli sembrare nuovi come se fossero stati fatti il giorno prima e non venti secoli fa, mi stupì molto scoprire che c’era grande abbondanza di vermi sotto di essi, che salivano in superficie attraverso piccoli forellini che passavano del tutto inosservati a meno di non guardarli molto da vicino: uscivano di notte e la mattina successiva gli operai dovevano spazzare via le deiezioni per ripulire il pavimento. Il che poneva il seguente interrogativo: perché i lombrichi continuavano a penetrare sotto un pavimento di pietra e stucco, rimasto sepolto tanto in profondità nel terreno, quando avevano goduto per più di un migliaio di anni almeno di un terreno composto di terriccio vegetale profondo quel tanto che è utile ai vermi per vivere e prosperare in esso? Un terriccio profondo cento-centoventi centimetri è per loro ottimale ma, a quanto dice Darwin, possono scendere talvolta anche a un metro e mezzo o due. La profondità massima a cui sono stati trovati, sempre secondo Darwin, è di due metri e ottanta. A Silchester ne vidi alcuni raccolti a una profondità di sette metri e mezzo, e molti a cinque-sei metri. Il che avvenne quando furono scavati e ripuliti antichi pozzi romani o altre cavità molto profonde.

Mi colpì il fatto che queste osservazioni fatte a Silchester potevano costituire un notevole contributo per una storia dei costumi di vita dei lombrichi. Ecco alcune considerazioni: il terreno che ricopriva la città sepolta era un terreno ricco, coltivato durante gli ultimi nove o dieci secoli, il tipo di terreno in cui i lombrichi trovano le migliori condizioni per vivere e crescere grossi e vigorosi. Al contrario, nei pozzi profondi o nelle cavità, e ovunque sotto le pavimentazioni romane, il terreno è freddo, pesante, molto compresso, mai toccato per secoli e secoli, mai perforato da radici di piante o raggi di sole, e probabilmente in grande misura privo di vita microbica che rende vivo il terreno più in superficie. Quando si vanga un terreno a lungo sepolto, emana da questo un odore di forte umidità, e non il familiare odore di terra del Cladothrix odorifera. Eppure in questa terra morta e oscura i lombrichi insistono a scendere, anche se l’unica via d’entrata è attraverso pochi e piccoli buchi cilindrici che sono riusciti ad aprirsi entro lo stucco parzialmente marcito tra le mattonelle, o dove una tessera del mosaico è saltata via. La loro discesa in questi difficili luoghi o negli antichi pozzi comporta ogni giorno un viaggio lungo e doppio, perché sono costretti a ritornare in superficie per depositare le loro deiezioni.

Qual è dunque la forza che li spinge a farlo? Perché lasciano un terreno ricco di cibo per uno povero? Considero questi fatti in relazione ad altri ben noti, ad esempio la straordinaria differenza di dimensioni, vigore e colorazione dei lombrichi che abitano terreni diversi. Sembrano specie dissimili. Prendiamo il caso del lombrico di Londra, presente in ogni metro quadro di terra non costruita, persino nel centro della City. A giudicare da tutti gli esemplari esaminati, questo verme raggiunge circa la metà della dimensione normale, è relativamente lento nei movimenti e raramente esibisce il lucente gioco di colori del grosso lombrico di campagna che abita terreni ricchi, il colore da cui possiamo dedurre la forza vitale. Forse un tempo era un lombrico grosso e robusto, ma questo avveniva anni e anni fa, nella Londra d’una volta, e ha avuto tutto il tempo per degenerare. In questo stato, sotto i nostri piedi, egli ci fa dono del suo tempo, ma verrà il momento in cui i nostri sette milioni saranno scomparsi o andati altrove e allora davvero recupererà le sue forze, e lentamente, pazientemente, senza fretta e senza mai fermarsi, giorno e notte, anno dopo anno, secolo dopo secolo, faticherà per far sprofondare mattoni e pietre sotto la superficie e ricoprirli tutti con del terriccio ricco e profondo, e un manto di eterne verzure.

Ci sono poi i lombrichi che abitano le brughiere e tutti i terreni sabbiosi del paese. Non sono in condizioni migliori dei lombrichi di Londra. Un giorno dello scorso autunno, ero ospite in una villa nella pineta ad Ascot, e trovai il giardiniere che scavava patate. Presi una vanga, mi avvicinai a lui e cominciai a scavare al suo fianco alla ricerca di lombrichi. Il raccolto di patate era stupendo, come ovunque in quell’autunno del 1918, ma i lombrichi che portammo in superficie erano scarsi di numero e di brutto aspetto. «È inutile» disse il giardiniere «sperare di trovare qui un grosso lombrico – non ne ho mai visto uno. È la sabbia che li fa morire di fame».

Non credo che questa sia una spiegazione sufficiente: nei ricchi terreni di questi giardini molto coltivati, nelle brughiere o nelle pinete dove i ricchi hanno le loro case, i lombrichi, sarebbe dato pensare, dovrebbero trovare sufficiente nutrimento. È più probabile che le loro misere condizioni siano dovute a qualcosa di dannoso presente nella sabbia.

Nei terreni calcarei, dove la terra è fina, e lungo i tratturi delle pecore, i lombrichi sono relativamente piccoli di dimensioni, ma robusti e veloci nei movimenti tra le intrecciate radici fibrose del fitto manto erboso. Nelle valli infossate tra le colline, i lombrichi raggiungono le loro giuste dimensioni – il che dimostra che il calcare in se stesso non è dannoso ai vermi. Nelle argille pesanti invece l’aspetto dei lombrichi prova che le condizioni non sono favorevoli.

Vediamo quindi che i lombrichi invadono continuamente e popolano ogni tipo di terreno, buono o cattivo, anche in un pezzo di terra arida, totalmente priva di nutrimento e deserta di lombrichi, dove per lunghi anni è stato loro vietato l’ingresso questi, appena possibile, vi penetreranno dai fertili terreni dei dintorni ricchi di lombrichi in buona salute, per prenderne possesso. Ritengo che ciò sia dovuto al fatto che i lombrichi detestano i terreni frequentati da altri vermi, perché impregnati dell’acido che il lombrico secerne scaricandolo nel terreno. L’acido altera il terreno, e il lombrico preferisce andarsene altrove, in luoghi più desolati e inospitali e lì rimanere. Il continuo desiderio di muoversi alla ricerca di nuovi pascoli è la ragione dell’ampia distribuzione dei lombrichi, della loro universalità, tantoché non esiste una zolla erbosa sulla superficie terrestre senza un verme che vi abiti. Tre o quattro giorni dopo esser stato testimone di quell’incredibile fenomeno che ho descritto nelle pagine precedenti – l’assalto dei lombrichi affamati per assicurarsi le foglie strappate prima del tempo agli alberi da raffiche di vento, e quindi non adatte per la loro masticazione – mi recai in visita a una casa di campagna distante alcuni chilometri, e trovai lì uno dei più bei prati fino allora visti. La vecchia casa georgiana era costruita su di una sporgenza affacciata sulla valle e stava al centro di un pezzo di terra quadrato e perfettamente piano, tutto tenuto a prato; il terreno quindi degradava su tutti i lati verso una terrazza, e pendio e terrazza erano anch’essi tenuti a prato, e formavano un tutt’uno con la distesa erbosa intorno alla casa. L’ampiezza e la meravigliosa levigatezza di questo prato mi riempì di ammirazione – nel vederlo a distanza; ma non appena misi piede su di esso, non potei trattenere l’irritazione. Tanto per cominciare, la terra era dura, nessuna elasticità, nessuna vera zolla erbosa. Era come camminare su di un lastricato. In quel prato non cresceva altro che erba, e non in zolle intrecciate tra loro, ma ciascuna erba o pianta d’erba a sé stante, tanto che guardando attentamente ai propri piedi si vedeva la terra dura tra gli steli e le radici. Su tutto quel terreno non c’era neppure una margherita, neanche una delle tante piccole piante striscianti o trifogli che si trovano in genere sui prati. Prima di andar via, riuscii ad acchiappare il giardiniere e chiedergli come facesse a mantenere quel grande prato così pulito e liscio. Egli pensò che stessi lodando il suo lavoro, e cominciò con il dirmi che compito tremendo fosse mantenerlo in quelle perfette condizioni.

«Penso» risposi «che se riusciste ad attirare dei lombrichi a darvi una mano e se lei ci lavorasse di meno, potrebbe avere un prato migliore».

Dapprima credette che stessi scherzando e ne fu divertito. I lombrichi, mi assicurò, erano i peggiori nemici dei prati – fanno un tale disordine! La sua maggiore preoccupazione era tenere il prato sgombro. Girava sempre con un secchio di acqua salata, soprattutto intorno ai bordi più bassi, dove cercavano sempre di entrare, e versava l’acqua salata nei loro buchi. Sapeva che questo era il veleno migliore per i lombrichi. Il risultato quindi delle sue cure e dell’uso dell’acqua salata era evidente data l’impossibilità di trovare anche un solo verme in quell’immenso prato.

Gli chiesi come non si rendesse conto che non c’era alcun gusto a camminare o sedersi o stendersi su di un prato dove la terra era sempre secca e dura, nonostante le tante innaffiature. Camminare su quel prato mi stancava e mi deprimeva, mentre sulla collina di calcare alle spalle della casa potevo passeggiare per chilometri e chilometri con grande gioia, perché era un fitto e ricco intrico d’erba che percepivo sotto i piedi come uno spesso tappeto disteso su di un pavimento di gomma. Nel camminarci sopra mi sentivo sollevare dal suolo, ed era migliore del più lussuoso giaciglio, per non dire del piacere che dava la vista dei piccoli fiori simili a gemme e del profumo ricco di aromi. Quanto alle deiezioni dei lombrichi, erano sgradevoli solo la mattina, quando il prato era bagnato, o quando l’erba era troppo rada. Non ci si accorge delle deiezioni sull’erba fitta delle colline, anche se sollevando una zolla troverete lombrichi in abbondanza intorno alle radici.

Bene, rispose, un prato può non avere un manto erboso come quello di una collina calcarea nutrita dalle pecore, perché un simile manto non è quello giusto per un prato di casa. Poi, sembrandogli questa un’argomentazione troppo esile, improvvisamente si illuminò e disse: «E che mi dice delle talpe? Sa che con un prato così grande, attorniato ovunque di campi d’erba, c’è sempre il pericolo che qualcuna vi penetri – cioè, se ci sono i lombrichi ad attirarle. E una talpa può sconciare un prato come un solco tracciato attraverso di esso con un aratro».

Non c’è dubbio che in questo aveva ragione ma quando dissi che le talpe potevano essere tenute lontane infilando nel terreno a una profondità di cinquanta centimetri, un metro una rete da conigli, che avrebbe fatto risparmiare tempo, lavoro e soldi, egli si limitò a sorridere e a scuotere la testa. Il giardiniere, come il guardiacaccia, appartiene a quel genere di persone che non permettono mai che venga insegnato loro qualcosa. Ma dopo la nostra conversazione io ero più che mai convinto che sarebbe stato meglio per il prato se, invece di uccidere e affamare i lombrichi, li avessero nutriti permettendo loro di fare un tappeto erboso e mantenerlo.

Con questa idea in testa tentai un nuovo esperimento. Segnai una striscia di prato del cottage, larga circa tre metri, delimitandola con una corda per distinguerla dal resto del prato, e su quella striscia sparsi con grande abbondanza foglie di robinia e di altri alberi. Esaminai il terreno il giorno seguente, senza trovare alcun mutamento. Le foglie giacevano ancora fitte a terra, ed era impossibile dire se qualcuna era stata portata via o no. Il giorno seguente fu la stessa cosa. La mattina del terzo giorno notai qualcosa di nuovo; sembrava come se i lombrichi che abitavano la striscia delimitata, avessero improvvisamente sviluppato grande vigore e attività, o come se una folla di vermi si fosse precipitata dal resto del prato su quella striscia favorita dalla sorte. Il terreno era fittamente disseminato di deiezioni, soprattutto sotto la vegetazione erbacea, anche se dopo un’attenta ricerca non riuscii a trovare neppure una deiezione in nessun’altra parte del prato. Era evidente che i lombrichi avevano portato le foglie nelle loro gallerie nutrendosi voracemente di esse, e io aspettai con fiducia il risultato sperato: che nel giro di poco tempo cioè il manto erboso della striscia di prato delimitata sarebbe diventato più spesso, più verde, più elastico sotto il piede. Sfortunatamente fui obbligato a lasciare quel luogo quando l’esperimento era solo all’inizio, e non potei provar nulla; spero che qualche lettore di questo saggio, in possesso di un prato, o che stia per farne uno, porti avanti quest’esperimento cercando di scoprire se c’è o no un miglior risultato incoraggiando i lombrichi a lavorare con e per noi, invece di considerarli nemici e tentare di sopprimerli.
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