
  
    
      
    
  





		
			Un’attivista di Nessuno tocchi Caino che lotta per il superamento del carcere, facendone una ragione di vita, un ex ergastolano ostativo che oggi, dopo aver sperato contro ogni speranza, è stato riconsegnato alla libertà. Sabrina e Roberto si incontrano in un flusso di coscienza senza barriere, confini, diffidenze e asperità. Il racconto del passato di un ex uomo di mafia, la sua nuova coscienza tersa e cristallina, raccolti dallo sguardo di una giovane donna siciliana. Non un omaggio a una curiosità morbosa ma un viaggio in una storia piena di contraddizioni che muta, si evolve, infine imbocca la strada del cambiamento. Tutto scorre come un fiume e non ci si bagna mai nella stessa acqua. La prova che non può esistere una pena senza fine, senza speranza. Che gli uomini non sono condannati a un futuro come ritorno, ma hanno le riserve interiori per riconquistare il loro ritorno al futuro.

			Sabrina Renna, 33 anni, dopo gli studi in scienze della educazione e criminologia forense, è mpegnata da anni nelle battaglie radicali per i diritti dei detenuti, per l’eliminazione dell’ostatività. Consigliere comunale in Sicilia, è componente del consiglio direttivo di Nessuno tocchi Caino, lega internazionale che si batte per il superamento della pena di morte, della pena fino alla morte, della morte per pena.

			Roberto Cannavò, 54 anni, di cui 27 trascorsi in carcere. Dal 2019, si trova in libertà condizionale. Ha partecipato al docufilm “Spes contra Spem”, premiato al festival del cinema d Venezia. Oggi lavora in una cooperativa sociale. Da anni, è impegnato in un percorso di liberazione ed elevazione di coscienza, portando la sua testimonianza agli studenti delle scuole italiane. È dirigente di Nessuno tocchi Caino e del gruppo della Trasgressione.
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			Prefazione

		

		
			Oro e rosa, argento e rosso, blu tenue e grigio avorio. Capita di trovarsi per vita un deserto infinito, ci finisci dentro che nemmeno ti accorgi, senza avere mai la certezza di averlo scelto il viaggio, di aver comprato il biglietto sbagliato o di essere stato estratto a sorte. Dune sinuose di talco che promettono meraviglie ad ogni scavalco e una forza invincibile che ti porta in là, sempre più in là, fino a che le meraviglie spariscono e oltre le dune ritrovi incubi peggiori dei precedenti. La sabbia è solo scura, né grigia né nera, solo scura, ti asciuga la lingua, la bocca, la gola, muori di sete ma non muori e scavalchi ancora, all’infinito le dune. Una corsa del nulla, di fiati corti, miagolii di petto, giorni roventi e notti gelide e bivi appena accennati, curve troppo secche per imboccare strade nuove. Mangi la sabbia e sputi la sabbia di un inferno che non promette nemmeno il purgatorio. Roberto ha dovuto divorare migliaia di orizzonti prima che il suo viaggio si potesse ribaltare e diventasse una corsa verso l’inizio, non più a conquistare la fine. E ha mangiato sabbia e sputato sabbia solo per poter vedere un colore nuovo nel grembo del suo inferno. E se nel viaggio di andata ci puoi finire in mille modi, in quello di ritorno non ti ci puoi ritrovare per caso, ripercorri attimo per attimo ogni dolore, da solo, e ti aggrappi sulle spalle di una miriade di viaggiatori che nella velocità dell’andata non eri riuscito a scorgere. Roberto e Sabrina viaggiano insieme, guidano a turno e a turno guardano fuori, a turno guardano dentro, senza farsi complimenti, senza farsi rimproveri sul modo di guidare. Con loro saliamo su una ruota che gira, che passa a pelo di sabbia, si infossa, si solleva: tutto ci sta di lato, si fa guardare per come è. Andiamo oltre le dune, ci lasciamo dietro sabbie scure, blu, rosse, superiamo l’argento e l’oro e in fondo lo vediamo l’inizio del deserto, la partenza del viaggio. Mangiamo e sputiamo sabbia e sogniamo un’acqua di cui sentiamo una sete inestinguibile. Dismettiamo toghe e dita puntate e ascoltiamo il pianto del drago. Siamo noi, ora Sabrina ora Roberto, che ci interroghiamo sul viaggio, che ognuno ne ha uno, e forse anche il più puro, il proprio, se potesse lo vorrebbe cambiato. Torniamo a un Natale lontano, al dono più bello ricevuto, a quello meraviglioso fatto, ci riprendiamo tutti gli abbracci che ci sono stati tolti e li mettiamo intorno ai petti che per colpa nostra non sono stati più stretti. Vediamo con precisione chirurgica la frazione più minuscola del tempo in cui abbiamo dirottato l’aereo che avrebbe dovuto portarci nel blu.

			Gioacchino Criaco

		





		
			Introduzione

		

		
			Questo libro ha a che fare con l’arte. Con il significato originario di questa parola. L’etimologia di arte ci insegna che deriva dalla radice ariana ar- che in sanscrito ha principalmente il significato di andare verso, mettere in moto, muoversi verso qualche cosa, da cui poi anche quello di aderire, adattare. L’esistenza che qui si racconta fa riflettere su come ci siano fasi della vita, quella del protagonista, come la nostra, in cui si innesca una messa in moto che ci fa correre. Ci sono fasi della vita in cui si va veloci come lungo una discesa di fluenti curve. Ci sono fasi della vita in cui l’accelerazione impressa dal superamento di una curva fa infilare quella successiva con un andamento che conferma ogni volta la correttezza delle proprie scelte e, dunque, il proprio valore. E questo porta con sé riconoscimenti, affermazione, prestigio e soldi. Ma non c’è vita che non si imbatta in certi segnali che dicono che bisogna rallentare, perfino fermarsi. Sono segnali che possono assumere le forme più diverse a seconda della esistenza a cui si riferiscono. Qui sono i fatti cruenti di una terra, la Sicilia, e di un tempo, quello della mafia catanese degli anni ’90, che esasperano e drammatizzano la comprensione della necessità di cambiare e di adattare il proprio procedere secondo un’altra cadenza, un altro ritmo. Ecco allora che nell’arco di una esistenza si possono vivere più vite. E Roberto, il protagonista, di vite ne ha vissute almeno tre: quella prima del carcere, quella del carcere e quella dopo il carcere. Viteche solo la sincera curiosità di chi le racconta, Sabrina, riesce a rendere più interessanti di quanto potrebbe fare il più affermato degli scrittori. Sabrina e Roberto si incontrano al Congresso di Nessuno tocchi Caino nel carcere di Opera, a Milano. Siciliani entrambi. Ergastolano ostativo lui, militante politica lei. Roberto è uno dei protagonisti del docu-film di Ambrogio Crespi, Spes contra spem-liberi dentro, manifesto della campagna di Nessuno tocchi Caino per il superamento dell’ergastolo ostativo. Sabrina, è una studentessa di sociologia e diritto. Si incontrano e si conoscono in quel Congresso di Nessuno tocchi Caino che festeggia il coronamento della battaglia per il superamento dell’ergastolo ostativo grazie ai due pronunciamenti delle Alte Giurisdizioni succedutisi nel giro di pochi mesi. La prima è la sentenza della Corte europea per i diritti dell’uomo che, nel caso Viola vs Italia, ha condannato il nostro Paese per violazione dell’art 3, quello che vieta tortura e trattamenti inumani e degradanti. La seconda è la sentenza della Corte Costituzionale nei casi Cannizzaro e Pavone. Condanne che hanno un comune fondamento: per affermare il diritto alla speranza bisogna abolire l’ergastolo ostativo, quella forma di esecuzione dell’ergastolo, basata su una presunzione assoluta di pericolosità, per cui nessun beneficio può essere concesso fintanto che il condannato per mafia non collabora. Intendiamoci, non collabora, non alle attività trattamentali ma all’attività investigativa fornendo informazioni, nomi utili alle indagini. In altre parole, mettendo qualcun altro in carcere al posto suo.

			Sabrina e Roberto si conoscono e si ri-conoscono. Una scintilla li mette in moto e li porta ad affrontare un viaggio durante il quale c’è lo sguardo e l’ascolto di Sabrina che, come quelli dei bambini, sono innocenti e senza giudizio, quasi purificatori, e poi c’è il vissuto di Roberto che si apre al nuovo e rinasce quasi in una iniziazione. Ci sono voluti anni perché questo libro vedesse la luce. Anni durante i quali un processo di estensione della consapevolezza ha gettato le basi per un’elevazione della coscienza nella frequentazione di entrambi dei laboratori che, con cadenza mensile, Nessuno tocchi Caino anima nel carcere di Opera a Milano come in altri quattro istituti di alta sicurezza. Anni durante i quali un viaggio è stato intrapreso, o forse solo proseguito: quello della speranza. “Spes contra spem”, il motto tratto dalla lettera di San Paolo ai romani con cui li esortò ad essere speranza contro ogni speranza, ad incarnare quel cambiamento che si vuole vedere realizzato nel mondo, e che è stato anche il motto che ha animato l’intera vita di Marco Pannella sempre capace di immaginare un nuovo possibile e capace di realizzarlo grazie ad un’azione e un sentire coerentemente integri e autenticamente generosi. Quel motto ha ispirato, guidato e nutrito le attività di Nessuno tocchi Caino in questi ultimi anni di azione politica, umana e civile. Ha animato anche Roberto e chi come lui, condannato all’ergastolo ostativo, dunque in una condizione per cui, negata per legge la speranza con un “fine pena mai”, ha deciso di incarnarla, di essere fonte di un processo attivo di cambiamento.

			Questo “viaggio della speranza” continua. È un viaggio senza fine, perché il fine, la fine del viaggio è il viaggio stesso, che è un continuo “invenire”, scoprire nella ricerca… cose e persone preziose, vite e storie diverse. Il “viaggio della speranza” è innanzitutto un metodo, una teoria dell’organizzazione, che è teoria di fatti e di persone animati da una visione (i viandanti della speranza sono “visionari”, testimoni e artefici del cambiamento, quindi, autentici costruttori di realtà).

			Di fronte al disordine e alla violenza del Potere, alla Ragion di Stato e agli stati di emergenza, noi manifestiamo, incarniamo una visione alternativa: l’ordine e la nonviolenza del Diritto, l’armonia e la coerenza dei Diritti Umani Universali, l’emergenza dello Stato di Diritto e di uno stato elevato di coscienza, immenso, infinito come l’universo. Nel deserto che hanno creato nel nome della legalità, i “diritti umani universali” sono la nostra stella polare, la libertà di coscienza è la nostra luce interiore, che ci illumina e illumina la nostra rotta, orienta il nostro cammino!

			Per attraversare questo deserto, non occorrono basi materiali, strutture e mezzi pesanti. Non abbiamo compiti da affidare, una divisione del lavoro da decidere. Nella traversata bastano una tenda, un cammello, una freccia, mezzi leggeri, essenzialmente immateriali, di organizzazione, movimento e lotta nonviolenta. Aggiungo che può servire anche un libro. Questo libro!

			Il mio augurio di buona lettura allora diventa anche un augurio di buon viaggio convinta come sono, e la storia raccontata ne è testimonianza, che in fondo ogni vita è una forma d’arte, movimento e adattamento lungo la strada al di là delle singole tappe, oltre la meta prefissata.

			Elisabetta Zamparutti

		





		
			I - Dialoghi

		





		
			1 - Gioventù bruciata

			Inizio a scrivere di Roberto, inizio a farlo in modo forse «monco», come se tutti conoscessero il «mio» Roberto.

			Le parole scorrono veloci, anticipate da pensieri autentici, così veri, da non richiedere alcuna narrazione particolare.

			Il foglio sul quale scrivo è intimo al punto da mettere al riparo, persino, le insicurezze iniziali, quelle che provavo i primi giorni quando, Roberto, ho cominciato a sentirlo spasmodicamente, a invocarlo come un bisogno, un pensiero dal quale non riuscivo a distaccarmi.

			Conosco Roberto da poco tempo e le distanze sembrano annullarsi, le paure affievolirsi, le ansie placarsi.

			Ho visto Roberto per la prima volta al carcere di massima sicurezza di «Opera», a Milano, in occasione dell’VIII congresso dell’Associazione «Nessuno Tocchi Caino».

			A onor del vero non mi aveva particolarmente colpita, la mia attenzione non si era soffermata su di lui e neanche avevo più di tanto approfondito la sua storia.

			Un giorno per caso, anche se Roberto mi invita spesso a pensare che il caso non esiste, lo ritrovo su un social network e inoltro la richiesta di amicizia dopo aver notato un suo commento a una mia pubblicazione.

			Lui accetta.

			Inizia subito a chiedersi chi fossi ed io, inevitabilmente, chi fosse lui.

			E così, in modo inaspettato, prendono vita i nostri dialoghi, molto controllati, in cui utilizzo le parole con una certa circospezione.

			Ho paura di infastidirlo con una curiosità, a tratti morbosa.

			Pongo, allora, i primi interrogativi.

			Ero spaventata, anche se forse non è il termine adatto.

			Avevo paura di ferire i suoi sentimenti, di approfittare della sua voglia di aprirsi, per soddisfare un bisogno, esclusivamente, egoistico e che mi induceva a voler conoscere Roberto come di sicuro non è riuscito a fare nessuno, fino ad ora.

			Le nostre chiamate assumono un ritmo diverso e le conversazioni diventano frequenti, addirittura confidenziali.

			Roberto è, adesso, umano alla mia mente.

			Non è più l’uomo descritto da tutti i giornali nella Sicilia degli anni ’90, in cui io ero ancora una bambina; mi pare di ricordare a memoria che la mia età è la stessa di una delle figlie di Roberto, immagino la più grande delle due.

			La paura iniziale lascia spazio ad una profonda voglia di conoscenza e stavolta, scevra da qualunque forma di preconcetto, lo ascolto e alterniamo momenti in cui mi racconta il suo vissuto, a momenti di straordinaria complicità.

			In una delle tante conversazioni che diventano praticamente quotidiane, gli chiedo di mostrarmi le mani nelle quali non appare, alla vista, ombra alcuna di peccato.

			Ha mani grandi Roberto e assumono per me un importante significato.

			Le mani tradiscono le emozioni, le sue ne raccontano la storia. Oggi lo sorreggono, sono diverse.

			Il peso di tutta una vita lo ha tenuto con le mani.

			Sono ancora mani forti, ma non mieteranno più, vite.

			Lo guardo negli occhi.

			Lui ha gli occhi verdi, ma di notte quando nel silenzio della mia stanza in videochiamata ci sentiamo (e vediamo) i suoi occhi diventano neri al buio, così profondi che, accompagnati a una certa affermazione, mi raccontano vita e tormenti di un uomo così distante e totalmente diverso da me.

			Roberto ha fatto molti anni di detenzione, 26 e otto mesi.

			Oggi gode della libertà condizionale, ma con le prescrizioni della libertà vigilata.

			Gli chiedo di come abbia trascorso questi anni, chiedo di conoscerne il percorso, le evoluzioni.

			Cominciamo.

			È stato arrestato la prima volta nell’agosto del 1985 per rapina a mano armata, per poi uscire nel settembre di due anni dopo, il giorno quindici (1987), per decorrenza termini della custodia cautelare.

			Successivamente, finisce di nuovo in arresto per il medesimo reato che divenne definitivo con sentenza pronunciata dalla Suprema Corte di Cassazione, nel luglio del 1989.

			Roberto mi racconta di questo costante fuori e dentro e di come la sua vita sia giunta sino a lì.

			Mi racconta la sua vita da bambino, i suoi sogni, le sue emozioni.

			* * *

			«Mi soffermavo, spesso, ad ammirare la intermittenza, soave e lenta, delle luci del Presepe.

			Era un vero conforto. Forse l’unico.

			Non capivo il perché di quella intima attrazione, salvo poi comprenderla, amaramente, a distanza di anni.

			Cercavo nei volti, tra i pastori, la mia famiglia, e più guardavo e più non riconoscevo nessuno, abbandonandomi a un profondo sconforto.

			La sofferenza mi ha assalito per anni, e anni, in un’angoscia costante e mortificante.

			Mi sentivo inferiore rispetto a chi è stato più fortunato di me.

			Non ricordo di aver vissuto un solo Natale in serenità durante tutta l’infanzia, adolescenza compresa.

			Eppure furono tanti i sacrifici, gli sforzi, le idee messe in atto dal prete di quartiere per annullare le distanze, le disuguaglianze che c’erano e che non potevano essere nascoste nemmeno dalla migliore bontà d’animo; bontà sua, bontà di padre Giuseppe Gliozzo.

			Perché era troppo evidente il contrasto tra la mia condizione e la carezza di Gesù Bambino, tra il contesto dove vivevo, anzi sopravvivevo, rispetto al candore di un momento così appassionato se vissuto in un ambiente normale.

			Ma soffrivo. Soffrivo maledettamente.

			Questa assenza di affetto, la precarietà della vita, e la mancanza di soldi, mi hanno spinto, annullando il tempo, a diventare grande quando ancora avevo, invece, il diritto di restare bambino; in divenire era la necessità di sentirmi uomo presto, troppo presto.

			A quel tempo erano 12 i compleanni mai festeggiati con la mia vera famiglia.

			Spirava turbolento il vento della ribellione e della devianza. L’infanzia e l’adolescenza sono state vissute in casa dei nonni.

			Nonna e nonno, che ci abbandonò così giovane da costringermi a lasciare compagni e scuola per dedicarmi esclusivamente al lavoro di meccanico.

			Quella vita mi piaceva seppur giovanotto.

			Iniziavo a guadagnare aggiustando motori (e con loro), iniziavo a mettere le mani pure ai sogni di vita.

			Gli anni prima che diventassi maggiorenne sono stati una tragedia, più del passato.

			Difatti, l’8 marzo 1984 per un errore di persona veniva ucciso, a Catania, mio padre.

			Con lui sono andati via parte dei sogni e delle illusioni.

			E con lui andava via pure quella ricerca feroce che aveva caratterizzato la gioventù; di vedere, di trovare, in quel Presepe una nuova luce, una speranza di famiglia che non avevo mai realmente avuto.

			Ma soffrivo. Soffrivo maledettamente. Sempre più. Questo fatto ha costituito per anni un alibi.

			In verità è stata la ricercata chiave di ingresso di un percorso facile e veloce per affermare la parola uomo.

			Per sentirsi grande, appunto. Ben presto la malavita.

			L’incontro con una seconda famiglia. La Mafia.

			Iniziai a frequentare amici e conoscenti che facevano parte di certi giri. Furti e rapine.

			Sorrisi, senso di onnipotenza. Soldi facili.

			Il 23 dicembre del 1992 mi spinsi a svolgere i compiti delle mie due, nuove, vite.

			Uscii di casa con la mia Citroën bianca e la calibro 9.

			Acquistai due bambole che le mie bimbe desideravano e che avevano chiesto in una letterina a Gesù Bambino.

			Quindi, Gesù Bambino armato di calibro 9 accontentò, quel giorno, le due bambine.

			Gli era stato ordinato, però, dalla sua seconda famiglia un’ulteriore commissione, di uccidere.

			Dopo averle acquistate, riposi le bambole sul sedile posteriore della macchina e subito dopo provvidi a mettere nel mirino due uomini, due padri di famiglia, due Gesù Bambino per i loro figli, così come io, un attimo prima, per le mie figlie.

			Boom. Boom.

			Poco dopo con un solo dito soddisfeci l’interesse della, mia, seconda famiglia distruggendo, inconsapevolmente, il Natale e la vita di bimbi e bimbe uguali alle mie.

			Quella mattina rientrai in casa con disinvoltura, spavaldo, come se nulla fosse accaduto.

			Posai le bambole sotto il Presepe, mescolandomi tra i pastori di pace e di ogni bene.

			Eppure, dentro di me, ero convinto che quel Natale, e la riunione familiare, era stata la più bella di sempre.

			Perché la riunione l’avevo organizzata, per la prima volta, in casa mia.

			Avevo provveduto personalmente alla scelta di ogni cosa, pure dell’albero e del Presepe, lo stesso per il cibo.

			Due mesi dopo, il 27 febbraio ’93 fui arrestato.

			A distanza di 17 anni di detenzione, però, il 18 dicembre del 2010 a seguito della mia partecipazione, convinta, al progetto “Sicomoro”, organizzato tra parenti di vittime di mafia e carnefici ho vissuto nella sua interezza la più spontanea e genuina riconciliazione della mia vita.

			Mi sono ritrovato mano nella mano in un Presepe reale, formato da uomini e donne tutti partecipanti del progetto.

			Un cerchio di mani, in un cerchio di vita.

			La mia mano, in particolare, stringeva la mano di un altro carnefice che caso volle era parente delle due vittime del Natale ’92.

			Non credo nelle coincidenze, ma credo che la vita sia un vero mistero. Da quel giorno ho capito il significato del Presepe che guardavo, inquieto,

			da bambino.

			Non credo, purtroppo, in Dio, ma solo nella pace dell’uomo».

		





		
			2 - Un filo che si spezza

			Lo guardo con grande amarezza, ora.

			Il mio fiato si spezza, ma non lascio trapelare nulla, continuando ad ascoltare.

			Gli chiedo delle bambine e di sua moglie.

			Roberto glissa, non ne vuole assolutamente parlare.

			Dopo un po’, però, riesco a convincerlo e a tirare fuori qualcosa.

			Si separa dalla moglie nel 2002 dopo averla indotta a girare, insieme a lui, tante carceri italiane, per poter fare, come ai soli parenti è consentito, gli avvilenti colloqui.

			La moglie è stanca di quella vita e Roberto con molta sofferenza le chiede di non andare più a trovarlo.

			Ma c’è un altro episodio che Roberto mi racconta e che credo abbia influito in maniera importante nella loro separazione.

			Era il 2001.

			Roberto viene condotto davanti la Corte di Assise del Tribunale di Catania per il processo «SHADOOW», nel quale era imputato e accusato di omicidio a danno di sette persone, uccise durante la guerra di mafia in corso negli anni precedenti.

			Quando domando a Roberto se fosse realmente colpevole, non esita a dirmi di sì, che lo era.

			In seguito, fu condannato per siffatta imputazione alla pena dell’ergastolo con la pena aggiuntiva, ex art. 72 c.p. ad anni uno e mesi sei di isolamento diurno.

			Ma torniamo alla moglie di Roberto.

			Nel corso dell’udienza in questione, consapevole della presenza del marito, decise di fargli una sorpresa, anche se lui aveva più volte manifestato, nelle poche occasioni di contatto, il suo aperto disappunto ad una qualsiasi partecipazione della moglie.

			Nel momento in cui la moglie arrivò in udienza, il P.M. stava, giusto giusto, interrogando un collaboratore di giustizia, che in quel preciso istante rilasciava dichiarazioni a carico del Cannavò.

			Stava descrivendo, infatti, uno degli omicidi più efferati per la modalità di esecuzione avvenuto nei primi anni Novanta a Catania, a danno del fratello di un ex assessore del Comune.

			Mi racconta gli occhi di sua moglie, Roberto.

			Mi racconta la sua espressione incredula e sbigottita.

			Continua Roberto: «Ho visto nei suoi occhi il più totale distacco».

			… Un filo che si spezza…

			I ricordi assumono tonalità forti, talvolta sgargianti, altri sembrano essere stati, significativamente, sbiaditi dal tempo.

			Mi racconta gli anni dopo, quando avevano deciso insieme di separarsi, il distacco e il periodo di isolamento.

			La solitudine di Roberto diventa quasi la mia, inizio a sentire la sua fragilità come appartenermi.

			Fra quelle cesure e quegli angoli del viso che diventano improvvisamente affilati, allungati, scopro la sua anima, ma forse in fondo scopro anche la mia.

			Io e Roberto così diversi, così distanti e ora, invece, così simili, così vicini. Trascorriamo le giornate scambiandoci visioni, emozioni, pensieri.

			Riesce a cogliere nel mio sguardo ciò che sfuggirebbe al più abile osservatore.

			È così che d’improvviso tutto cambia, assume un’altra valenza, un altro significato.

			Mi ritrovo immersa in un continuo scambio, in cui non vi è più alcuna distinzione.

			Roberto mi parla della sua solitudine, del senso di abbandono, adesso i nostri discorsi sono fluidi, ma mai liquidi, come li avrebbe definiti Bauman nel celebre lavoro: Amore liquido.

			Ritorno indietro, ripercorro i miei anni, quando di anni ne avevo venti o poco più, ed entrai per la prima volta nella casa circondariale di Piazza Lanza (Catania).

			Mi ero da poco fidanzata con un ragazzo che per un reato considerato fra i reati minori, era finito dentro per un episodio risalente al maggio del 2007.

			Decisi, allora, di andarlo a trovare contro il parere di tutti; la mia famiglia ovviamente non aveva condiviso e avrebbe certamente auspicato un altro tipo di percorso, probabilmente più consono alla nostra storia familiare, ma niente da fare.

			Decisi di andare da lui e così feci. Senza mai avere alcun ripensamento.

			All’epoca dei fatti anch’io ero ignara e forse mai lo avrei immaginato, che di lì a poco quel giovane uomo, appena uscito dalla casa di reclusione, mi avrebbe regalato il mio primo figlio, Francesco Pio.

			Ma torniamo al maggio del 2009, quando per la prima volta entrai nella casa circondariale. Mi lasciai alle spalle un grande cancello di ferro che si chiudeva automaticamente ogni volta che i familiari facevano ingresso nella saletta che li ospitava, in attesa che i detenuti arrivassero per poter sostenere i colloqui.

			Allora a Piazza Lanza la sala colloqui aveva un muretto divisore, che impediva il contatto fra detenuti e familiari.

			Non conoscevo nessuno, ed ero identificabile solo mediante un numero di matricola che ripetevo al poliziotto penitenziario all’ingresso, mentre esibivo il documento di identità che tenevo in mano non so da quanti minuti nell’attesa, speranzosa, che arrivasse finalmente il mio turno.

			La prima volta che andai a trovarlo, sentii un senso di vuoto. Non fu certo l’incontro che avevo immaginato.

			Riuscii a scambiare poche parole, sentivo la mia intimità violata dai mille occhi che non ci perdevano di vista nemmeno un istante.

			Mai.

			Piansi molto durante quell’incontro, quando tutto sembrava far parte della scenografia di un film.

			Ed ecco come la solitudine di Roberto mi parla della mia.

			Sfoglio i ricordi come si fa quando di un libro si conosce ogni singola pagina.

			Mi riporta terribilmente indietro, o forse più semplicemente mi rimette al mondo.

			Mai avrei immaginato di poter raccontare a un estraneo il mio dolore e compartecipare allo stesso tempo così autenticamente al suo.

			Roberto mi guarda, sorride.

			Siamo così vicini adesso e nonostante lo schermo che ci separa, mi sembra addirittura di poterlo toccare.

			Tutto riaffiora.

			Forse la necessità di rivivere ogni singolo istante, dico a me stessa.

			Una cosa rimane vera: mai si dimenticano i gelidi luoghi dove ha abitato l’anima.

			Roberto mi chiede chi sono e perché io stia così prepotentemente alimentando tale nostro rapporto, fatto oramai di quotidianità.

			Le mie certezze iniziano a sgretolarsi e ritrovo in Roberto il senso più profondo della mia esistenza.

			Non la sua. La mia.

			Roberto mi parla ora dell’isolamento.

			Torniamo ancora indietro e precisamente al dicembre 2005, quando gli viene comunicato l’ergastolo più l’isolamento diurno per anni due.

			* * *

			«Erano trascorsi già 13 anni e mezzo dall’inizio della mia detenzione quando, per un cumulo di più condanne divenute esecutive, arrivò l’ergastolo.

			A quel tempo ero rinchiuso al carcere di Milano-Opera.

			Mi chiamarono dall’ufficio matricola dell’Istituto e mi venne notificata brevi manu la definitiva pena.

			Ergastolo, per l’appunto.

			Più, come pena aggiuntiva, anni 2 di isolamento diurno (ex art. 72 c.p.).

			Questa viene applicata solo a chi riporta la condanna all’ergastolo, poiché altre condanne da scontare non troverebbero riscontro diversamente.

			Infatti, l’applicazione del cumulo di più condanne, per un ergastolano, consiste nello scontare l’isolamento diurno.

			La mia prima reazione emotiva, durante la lettura dell’atto, fu la polverizzazione di ogni speranza.

			Di ciò che all’epoca percepivo come idea di libertà.

			Mi ripresi quasi subito dall’attimo di fragilità che aveva scombussolato il mio pseudo personaggio dell’epoca.

			Venni riaccompagnato in reparto dove ad attendermi c’era il mio gruppo di appartenenza.

			Persone, anzi detenuti, che sapevano dove ero stato chiamato e che sicuramente mi sarebbe stata comunicata qualcosa.

			Sì, perché le sezioni sono come quei piccoli angoli di borgata dove la gente sa tutto di tutti e dove la privacy è un miraggio.

			Con il mio fare da spaccone camuffato dalla falsa umiltà, esibii, come una sorta di testimonial della mia corposa e criminale carriera, il papello appena notificatomi.

			Attimi di commenti e curiosità collettiva effimere; di fatto, finito tutto, il peso della condanna, più i 2 anni di isolamento, rimasero tutti per me.

			Solo per me.

			Non mi venne applicato subito perché eravamo in prossimità delle feste natalizie.

			Scelta presa all’epoca dal dirigente del carcere nel rispetto delle regole.

			In effetti, subito dopo le feste, esattamente il 09.01.2006, venni messo in isolamento diurno.

			In cosa consiste l’isolamento diurno?

			Venni messo in una cella da solo (oggi si chiamano stanze di pernottamento; a mio avviso, hanno modificato il termine per alleggerire l’atto di disumanità che uno Stato attua, senza tastarne la crudeltà, all’uomo).

			Nella sostanza, venni isolato dalla comunità detentiva e da ogni forma di corso di formazione esistente in carcere.

			Non potevo andare a scuola.

			Non potevo frequentare corsi di formazione. Non potevo incontrare altri detenuti.

			Non potevo andare in nessun posto dove vi fossero riunioni di qualsiasi natura, compresa la Chiesa.

			Insomma isolato da tutti e da tutto.

			Avevo solo 2 ore d’aria al giorno delle quali quasi mai potevo usufruire perché si doveva trovare un passeggio libero tutto per me e nelle ore quando non vi erano altri detenuti in giro.

			Praticamente una impresa.

			Dovevo mettermi soltanto di santa e buona volontà, aspettando già pronto la possibilità che si liberasse il luogo dove passare l’ora prevista e la disponibilità di un agente che per tutto il tempo doveva vigilare su di me, prendermi dalla cella, portarmi nel passeggio e riaccompagnarmi appena finita l’ora.

			Non potevo muovermi senza “scorta”.

			Iniziai ad organizzare le giornate per cercare di dare un senso cronologico alla mia nuova vita detentiva, ma soprattutto un tempo da smaltire contro un tempo fossilizzato nei meandri dell’inquietudine.

			Sveglia alle 6 del mattino con colazione, bisogni. Lettura per un’ora.

			Subito dopo ginnastica: saltelli con la radio cuffia nelle orecchie, immaginando di correre in un prato o in mezzo ai boschi.

			Spesso rimanevo a occhi chiusi.

			Ascoltavo musica italiana, quella di mia conoscenza che in qualche modo, mi faceva vivere o sognare, ciò che era stato il mio divenire “uomo”… anzi oserei dire sognare tutto ciò che non avevo fatto come un ragazzo normale.

			Quindi inventavo storie mai vissute.

			Immaginare significava sopravvivere, o almeno non morire.

			Feci molta attenzione alla preparazione del cibo.

			Tutto equilibrato!!! come in una sorta di dieta integrale. Verdure, formaggi senza tanti grassi, pane e pasta integrale.

			Per circa 3 ore al giorno, frazionati in 3 momenti, dedicavo tempo alla tv (visto che l’esperienza degli altri mi era servita per capire, e fare mio, tutto ciò che di negativo può produrre la teledipendenza e a maggior ragione, l’ozio).

			Diciamo che tra alti e bassi, stavo dando un senso all’isolamento.

			Dico così, perché i nervi erano sempre a fior di pelle anche quando non me ne rendevo conto.

			Per stare più tranquillo possibile dovevo evitare di avere contatti con gli agenti di sezione.

			Purtroppo, quando era il giorno della telefonata a casa, a differenza degli altri, essendo chiuso, non potevo recarmi nella cabina telefonica da solo, ma dovevo suonare il campanello di avviso, aspettare che venisse l’agente, avere la fortuna che non vi fosse nessuno al telefono, per chiedere poi se mi accompagnasse a chiamare i miei familiari per 10 minuti a settimana.

			Lo specifico perché prima erano 6. Una infinità.

			Alla fine anche i contatti con la polizia divennero rari; o quando dovevo andare a visita medica o a colloquio con familiari e operatori, quest’ultimo un po’ di rado.

			Infatti, in quegli anni, difficilmente, si veniva chiamati da un operatore dell’Istituto (educatore, psicologo o altri).

			Diciamo che il lassismo “la faceva da padrone” e quasi nessuno, oltre a non svolgere con dovizia la funzione per cui i contribuenti pagavano, fertilizzavano il parassitismo dei detenuti.

			Non creavano speranza a chi già, anche in forma dissimulata, non sperava più.

			Le mie giornate erano tutte uguali.

			Diverse solo da eventi fortuiti esterni o da cambiamenti emotivi che mi caratterizzavano quasi sempre in negativo.

			Vivevo, un po’ come tutti i detenuti, nelle attese di ricevere corrispondenza e vivere pochi minuti di libertà cuciti da una o più pagine scritte dagli umani.

			La lunga detenzione annienta ogni forma di relazione e nella migliore delle ipotesi, la tiene in vita come una persona in coma farmacologico.

			Si ha il bisogno di tenere saldi, a qualsiasi costo, i rapporti con l’esterno senza rendersi conto che man mano che passa il tempo, nel mio caso gli anni, ciò che per te è immutato nei tuoi ricordi, di fatto, ha subito un radicale cambiamento.

			Ci si ritrova spesso a nominare persone non sapendo che sono decedute da tempo e quando ci viene comunicato, sradica quella sorta di autismo nel quale ci rifuggiamo, lasciando indomabilmente spazio alla realtà dalla quale sfuggiamo: il tempo che scorre.

			L’isolamento mi ha restituito l’effetto che avevo prodotto con il mio indegno passato, ed autonomamente mi ha spinto a ricucire gli strappi con la mia adolescenza e dialogare con le mie fragilità che avevo sepolto e mascherato con l’esecuzione di colossali nefandezze.

			Certamente fare viaggi introspettivi senza una guida è come navigare in un oceano senza bussola né remi.

			Oggi penso che la cosa più importante sia dare un inizio alle cose, soprattutto nel momento in cui si diventa consapevole della necessità di perforare la corazza che gioco forza si è, nel tempo, costruita.

			Dopo circa 3 mesi dall’inizio del mio isolamento, esattamente il 28 marzo 2006, feci il colloquio con la mia famiglia proveniente dalla Sicilia.

			Moglie e figlie.

			Nell’occasione preparai una torta per Sonia: la mia primogenita compiva 18 anni.

			L’attesa affinché veniva il solito poliziotto di turno per accompagnarmi alla sala colloqui, fu psicologicamente, oltre che materialmente, incalcolabile. Scalpitavo come un adolescente e questo non era solo una mia emozione,

			ma una emozione che accomuna tutti i detenuti.

			Finalmente, l’attesa si concretizzò.

			Un abbraccio collettivo tra me, mia moglie e le mie figlie.

			L’unica stranezza, nella sua complessa drammaticità, fu che in quella sala colloqui eravamo solo noi.

			Stranezza che Sonia notò e che nel momento in cui scartavo la torta per lei preparata con le mie mani, mi evidenziò.

			Decisi, allora, che fosse arrivato il tempo di parlarle un po’ di me.

			Iniziai a spiegare le motivazioni per le quali eravamo soli in sala colloqui, il perché dell’abbandono all’età di 6 anni, e le ragioni per cui ancora non uscivo di galera.

			Spiegai, dal mio punto di vista, cosa significasse l’ergastolo e per quale motivo si prendesse.

			Rimase basita anche se ciò che le raccontai, a mio avviso, era già di sua conoscenza.

			Questa convinzione l’ho maturata negli anni a venire.

			In quel frangente, rapito dall’incontro e fors’anche per poca sensibilità durante tutto il colloquio, non feci caso al mutismo di Sonia che durò per le ore restanti.

			Finito, ci salutammo e nel periodo a venire mi accorsi gradualmente di aver perso una figlia, o forse di non averle mai fatto da padre.

			Non si fece trovare più al telefono anche quando chiedevo a sua madre di volerla sentire.

			Non rispose più alle mie lettere.

			I suoi silenzi dirompenti mi riempivano la testa, mi causavano rabbia e dolore.

			In pratica, adottò il metodo più punitivo che un essere umano possa praticare su un altro essere umano, a maggior ragione una figlia nei confronti di un genitore o viceversa.

			L’indifferenza».

		





		
			3 - L’immagine riflessa

			Roberto mi parla dell’isolamento.

			Ed io mi sento fra quelle pareti, immagino lo squallore dei muri, le storie che si sono consumate negli angoli di mondo dove diventa impossibile distinguere qualsiasi macchia di colore.

			Mi pare di sentire lo strepitio delle sbarre quando alla sera gli agenti chiudono il blindato, sento l’umidità di quella gattabuia, ripercorro i suoi giorni in prigionia, giorni trascorsi lontani dalla vita.

			La vita vera, insomma.

			Distante è ora Roberto dalla comunità penitenziaria, lontano dagli uomini con cui aveva condiviso la medesima cella, il medesimo sogno di poter un giorno, forse, tornare a casa.

			China il capo mentre mi parla, la sua voce è bassa, ma ha un tono faticoso.

			Lo esorto a guardarmi negli occhi e diffido di ogni silenzio, che condividiamo, tuttavia, senza imbarazzo alcuno.

			Storie le nostre, di vite che si intrecciano, nonostante a entrambi rimane sconosciuta la trama.

			Mi racconta le sue giornate alle quali aveva, inevitabilmente, cercato di dare un senso e mentre mi immergo nei racconti, mi accorgo che scandisce il ritmo delle mie.

			La sua immagine ora è il riflesso della mia.

			Occhi negli occhi, con lealtà continuiamo un viaggio senza destinazione.

			Non è difficile per me comprendere che oltre i racconti, fra le pieghe dell’anima, c’è qualcosa che forse Roberto non ha mai rivelato a nessuno.

			Le sue mani assumono grande importanza, mi rivelano speranze, turbamenti e sentimenti, che solo ora Roberto decide di consegnarmi.

			Dietro le granitiche certezze che ne hanno caratterizzato l’uomo e il suo percorso rivedo il bambino che troppo presto ha abbandonato i giochi e ciò che rappresentano, per rivendicare una dignità che sentiva essere stata calpestata dalla forza indomabile della vita.

			Mi salta subito alla mente una riflessione che ritrovo in Sorvegliare e Punire di Michel Foucault.

			Un filosofo francese.

			L’autore definisce il sistema penitenziario, fondandolo su quattro aspetti che ne descrivono i punti cardine: supplizio, punizione, disciplina, prigione.

			«La penalità − dice Foucault − sarebbe un modo per gestire gli illegalismi; di segnare i limiti della tolleranza, di lasciare ad alcuni, di esercitare pressioni su altri, di escluderne una parte, di renderne utile un’altra, di neutralizzare questi, di tirar profitto da quelli».

			«In breve – continua Foucault – la penalità non reprimerebbe puramente e semplicemente gli illegalismi; essa li differenzierebbe, ne assicurerebbe l’economia generale.

			E se si può parlare di una giustizia di classe, non è solo perché la legge stessa o il modo di applicarla servono gli interessi di una classe, ma perché tutta la gestione differenziale degli illegalismi, con l’intermediario della penalità, fa parte di questi meccanismi di dominio».

			Il carcere è un’invenzione abbastanza recente, che ha una struttura simile a un sistema di tortura.

			L’uomo può essere privato della libertà, ma mai della propria dignità.

			Il carcere si trasforma, sovente, in un luogo dove l’individuo scompare per essere sostituito prontamente da un numero di matricola.

			E insieme a lui scompaiono, i bisogni, le attenzioni e la cura. Emerge prepotente, invece, la necessità della rieducazione.

			Il carcere è un sistema totalitario che annulla le differenze. Le condizioni sono al limite della sopportazione.

			Un disumano disegno che intercetta, alimentando, la cattività e che, allo stesso tempo, nega ciò che di più importante possiede l’uomo: il diritto a comunicare.

			Così come accade a Roberto, così come accade a tanti detenuti italiani, costretti al carcere duro, al 41 bis, che solo pochi salva.

			Può un luogo dove si trascorre tutta la giornata senza incontrare alcuno o dove è negato frequentare qualsivoglia percorso di formazione essere rieducativo per il detenuto?

			Il nostro ordinamento si fonda su altri principi.

			Il sistema carcerario, infatti, è oggi tanto lontano da quanto sancito dall’art. 27 della nostra Costituzione che prevede: «Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato».

			Torniamo ancora indietro.

			Roberto bambino all’età di dieci anni.

			Mi racconta la festa del suo decimo compleanno, la felicità e l’attesa che i suoi compagnetti arrivino per poter festeggiare.

			* * *

			«Oggi è il mio compleanno, non vedo l’ora che si facciano le 17:00 così vengono i miei compagni di classe, ma soprattutto il papà.

			Deve portarmi un bel regalo, almeno così mi ha promesso.

			So che il lavoro non gli permette di starmi vicino, e poi ci sono anche Giacomo e Alfredo da accudire, sono più piccoli di me.

			Però ho una nonna che si prende cura di me, più di quanto non faccia con gli altri nipotini. Anche mio nonno mi vuole bene più di tutti.

			Cosa voglio e cosa cerco di più?

			Ah, forse mi infastidisce che i miei amichetti di cortile vengono chiamati e richiamati dalla loro mamma o dal loro papà, per pranzare o altro?

			In fondo che male c’è se io vengo chiamato dalla nonna o dal nonno?

			La settimana scorsa, per esempio, per una mini litigata, uno dei miei migliori amici (Antonio) mi disse: “Ora ti picchio e lo vai a raccontare ai tuoi nonni”. Cazzo!

			Non dovrei intristirmi, ma quando sento queste cose mi sento diverso. Ciò mi fa odiare mio padre!

			Non riesco ad accettare il fatto che quel lavoro sia un ostacolo per venirmi a trovare. Oltretutto, quando la sera rientra nella sua casa, Giacomo e Alfredo hanno lui che li ascolta, oltre che la loro mamma.

			Sì, anch’io ho la mia mamma che mi viene a trovare tutte le settimane e mi porta sempre qualcosa in regalo, ma il tempo è poco.

			Anche lei deve lavorare per sopravvivere. Sono le 16:45.

			Eccoci, sta per iniziare.

			I genitori cominciano ad accompagnare i miei primi compagni di scuola per festeggiare il mio decimo compleanno (siamo in prima media. Sì, la Prima G).

			La nonna ha preparato dei biscottini, una bella torta, Coca cola e Fanta. Farò la mia figura, ne sono sicuro.

			Un altro alone di tristezza invade il mio intimo: arriverà in tempo il mio papà?

			Per la mamma ne sono sicuro, anche se il mio timore è quello che incontrandosi potrebbero litigare, ma alla fine mio padre arriverà?

			Eccolo, sono quasi le 17:45, un po’ in ritardo ma in tempo per la torta e una foto insieme. Sono strafelice: è giovane, bello ed io mi sento orgoglioso di mostrare a tutti che esiste, c’è! Cavolo, mi ha regalato un Casio al quarzo.

			Che figata.

			I miei compagni mi invidieranno.

			Ha detto alla nonna, sua mamma, di averlo preso a cambiali. È costato 80.000 £.

			Un po’ mi dispiace però è un bel regalo.

			Lo metto al polso, lui mi stringe ed io mi emoziono. Tanto.

			Taglio la torta, facciamo la foto e mi dice: “Roberto, devo scappare subito, il lavoro mi attende. Lo sai che sarei rimasto di più con te”.

			Papà, non potevi darmi una mazzata più forte di questa!

			Cari nonni, sono in prima media all’età di dieci anni perché mi hanno ritenuto perspicace nell’apprendere.

			Sono contento di ciò.

			Mi avrebbe fatto piacere che il papà se ne fosse accorto. Vi voglio bene e grazie per la festa.

			Era il 13 marzo del 1977».

		





		
			4 - Liberi di scegliere

			Sono tanti i ricordi che Roberto mi espone.

			Ed anche se in maniera scomposta, pare che abbiano uno strano ordine nella sua mente.

			Sono sicuramente pezzi di vita che stanno iniziando a prendere una forma, postuma.

			Una forma che nasce dalla consapevolezza, sincera, di una prima adolescenza vissuta nel senso dell’onnipotenza e poi distrutta dagli anni di carcere, nel quale la solitudine diventa un’amara compagna di viaggio.

			Una ricerca costante, una tensione.

			Un’esigenza da capire, per distinguerla da altri sentimenti. La paura.

			I traumi dell’infanzia si confrontano con l’uomo. Roberto contro Roberto.

			Roberto per un Roberto nuovo, che deve trovare se stesso per ritrovare il mondo.

			Il carcere non è solo una dimensione fisica, faticosa. È una dimensione mentale.

			Una pressione costante, giornaliera, troppo grande e troppo crudele.

			Ma capire la dimensione reale, diventa fondamentale.

			Solo la fantasia, lo stare bene con se stesso, le proprie energie, mentali, sono le uniche risorse da cui attingere.

			Il carcere è dentro, non fuori.

			Ed è questa una condizione comune, che accomuna tutti, tra le sbarre e nella vita reale.

			Si può essere, e lo siamo tutti, diversamente detenuti e diversamente liberi. Una lotta continua tra le fragilità dell’anima che ognuno di noi possiede, nell’intimo, nel segreto.

			Roberto non ha paura di affrontarle, di parlarne, di esporre.

			Quasi quasi a indicare un percorso, voglio esagerare, un metodo di crescita per superare gli ostacoli, prima con se stessi, e poi con gli altri.

			Roberto alterna momenti di rabbia a momenti di frustrazione, trova serenità quando parla della sua formazione in carcere.

			Un momento lungo e difficile, ma che lo abitua pian piano, nel tempo, ad allontanare ansie e paure.

			L’adolescenza di Roberto, i traumi, il contesto di vita costituiscono i presupposti di inizio nei percorsi di devianza.

			Ho impressa una riflessione del calabrese, giornalista e scrittore, Gioacchino Criaco che commenta le righe del libro del Presidente del Tribunale dei Minori, di Reggio Calabria, dal titolo Liberi di scegliere.

			Da cui la fiction, di successo, Rai.

			Criaco ci consegna la cruda verità di come per uno strano gioco del destino, che purtroppo diventa statistica, i ragazzi meridionali di provincia spesso hanno a che fare con il Tribunale per questioni giudiziarie.

			Dopo tempo i fratelli. Poi i figli di quei ragazzi.

			Poi i nipoti di quei ragazzi. Un gioco terribile e tragico.

			Purtroppo, chi esercita la criminalità è condannato a contagiare, matematicamente, chi sta vicino fino al punto da consentire a qualunque osservatore una facile prevedibilità sul destino.

			È una situazione prevedibile, rispetto alla quale nessuno fa mai nulla per cambiarla.

			Un destino già tracciato. Quasi intere generazioni.

			Non c’è, però, un principio di male genetico, ma c’è una società che non protegge.

			E chi si è «salvato» lo ha fatto perché magari per sbaglio è riuscito a prendersi gli strumenti che nessuno gli dava.

			Il problema dovrebbe essere risolto a monte, e il carcere di oggi ne è l’esempio lampante.

			È un problema di educazione.

			Se ci fosse più educazione ci sarebbe meno bisogno di rieducazione.

			* * *

			«Quando ero bambino avevo una paura matta del buio. Non mi piaceva per nulla restare solo, soprattutto in casa.

			Poi la mia, complessa, adolescenza mi ha portato a vivere da solo. Inevitabilmente.

			Poi la detenzione.

			La detenzione, in particolare, ti costringe a stare da solo. E allo stesso tempo ti induce a cercare la solitudine.

			Solo così, puoi sentirti “libero”. O almeno pensi.

			Ho imparato ad amare, gioco forza, gli spazi di solitudine, e adoro adesso restare al buio.

			Ciò mi dà quel senso di serenità che mai potrei avere in altre maniere.

			Lo stare solo mi ha sviluppato la fantasia di cui oggi dispongo; forse in modo non sufficientemente proficuo, ma mi permette di viaggiare nel tempo e nello spazio, senza ostacoli mentali.

			Il carcere mi ha ovattato il corpo, ma nello stesso tempo, mi ha fornito gli strumenti per cambiare direzione.

			Anche quand’ero libero adoravo la solitudine. Riflettevo molto. Spesso, però, piangevo.

			Pensando alla mia adolescenza.

			Ero solo in casa, quindi era un pianto nascosto, ma liberatorio.

			Mi accadeva di rado, ma piangevo.

			Nel pensare a qualche mio compagno d’infanzia che era stato ucciso a pochi passi da me.

			Piangevo per il potere che avevo acquisito, e che mi dava una responsabilità superiore alle mie capacità mentali.

			Piangevo quando mia figlia Luana, vedendomi andare via di casa, spesse volte, voleva venire con me.

			Non sapeva, non poteva mai capire, almeno credo, che quando uscivo di casa era solo per andare a uccidere, o unirmi ad altri per pianificare danni, guerre e dolore.

			Una volta mi si aggrappò ai pantaloni pur di trattenermi con lei.

			Questa cosa mi turbò a tal punto che alla fine desistetti, rimanendo a casa.

			Ero armato di tutto punto per andare a uccidere.

			Forse fu superstizione, o qualcos’altro, non lo so, di certo mi trattenni a casa.

			Non avevo vincoli decisionali, perché in quel periodo il gruppo lo dirigevo io.

			Avevo 24 anni, era tutto così amplificato da non permettermi di capire se la cosa mi faceva veramente piacere, oppure mi sconvolgeva.

			Oggi, ritengo che il tutto mi sconvolgeva, e non poco.

			Oggi, che sto dialogando (in modo costruttivo) con le mie fragilità, e ho permesso alla vulnerabilità costruttiva di prendersi cura di me, credo fermamente che a livello mentale sono molto meno vulnerabile.

			La conoscenza, l’esperienza e la sofferenza, mi hanno permesso, e mi permettono, di presentarmi per quello che realmente voglio essere.

			Il lavoro è continuo, così come continua è la profondità del sapere, del capire, e del fare.

			Il buio non lo vivo più con il senso della paura, ma della crescita.

			La solitudine mi ha accompagnato per tanti anni, anche stando in mezzo a tanta gente.

			Oggi mi accompagna come compagna, amica e speranza.

			Quella speranza che mi dia la possibilità di vivere concretamente l’altro. Ecco la mia vera vulnerabilità-fragilità di oggi».

		





		
			5 - Distinti, distanti

			Roberto mi racconta di interi frammenti della sua storia.

			Qualcosa che agli occhi di un osservatore esterno potrebbe apparire a tratti, addirittura, inconsueto.

			Gli chiedo di raccontarmi delle abitudini, dei rituali, degli stili di vita che lo accompagnavano negli anni in cui il tempo (per lui) scorreva veloce, spinto dal flusso inesorabile della vita, nel susseguirsi di eventi ed emozioni dell’uomo che, oggi, guarda al futuro.

			Mi racconta della sua casa coniugale.

			La scelse di proposito in un paesino, dal nome Ficarazzi, che dista pochi km da Catania, ed anche dal mio, Acireale.

			Decido, allora, di vedere la sua casa. Dal vivo.

			Di ripercorrere i giorni passati, i luoghi vissuti, che mai in verità mi sono appartenuti e che oggi cerco di guardare, mentre mi perdo fra le tortuose stradine in cerca della sua vecchia abitazione.

			Finalmente riesco a trovarla.

			Immagino, o almeno provo, ad intuire la prospettiva dalla quale alla sera guardava il cielo.

			Non riesco!

			Tuttavia, adesso non siamo più distinti, distanti…

			Mi racconta, dunque, delle abitudini di tutti i giorni.

			Della volta in cui poco prima di diventare maggiorenne aveva deciso con la moglie all’epoca sedicenne, di andar via insieme.

			Nella classica «scappatella», in dialetto siciliano «la fuitina».

			Dopo anni trascorsi a casa della nonna, in compagnia della moglie e dopo aver sperimentato già una prima abitazione a Catania, decide di spostarsi.

			La necessità fu dettata dopo aver notato la presenza nella medesima zona di uomini dei clan avversari, che sino a quel momento non avevano rappresentato motivo di pericolo per Roberto che ancora non aveva fatto ingresso nella sua seconda famiglia, «Cosa Nostra».

			Si trasferì a Ficarazzi.

			Roberto lì conduce una vita per lo più singolare.

			Non frequenterà mai le zone limitrofe alla sua abitazione.

			Non frequenterà mai il paese, anche per svolgere le più normali commissioni.

			Niente uscite in pizzeria con moglie e figlie. Nascosto vive, Roberto.

			Frequenta luoghi tanto lontani con la cura e l’attenzione che impiega chi deve garantire la massima sicurezza ai propri familiari.

			E pure a se stesso.

			Taglia i capelli a Messina.

			Incontra la moglie e le bambine lungo l’autostrada dove Roberto lasciava l’automobile, per proseguire con la famiglia nella meta scelta.

			Un modo di stare insieme inconsueto appunto per qualunque altra famiglia nelle attività di vita ordinaria, una cena, una passeggiata, o semplicemente trascorrere del tempo.

			Roberto era disposto, addirittura, ad arrivare a Napoli.

			Ai parenti non era concesso conoscere la abitazione e spesso la nonna che desiderava andare a trovarlo, veniva portata in auto percorrendo traversine sconosciute, in modo che mai ne avrebbe potuto ricordare il percorso.

			Una vita che per lui diventa normale e che al solo racconto riesce a scatenare in me un certo senso di claustrofobia.

			Una vita, costantemente, sul filo del rasoio.

			Senza distrazioni e senza concedersi mai momenti di abbandono.

			Storie di vite parallele che si consumano sotto il cielo caldo della meravigliosa Catania.

			Una Catania diversa da oggi, ma di cui certo, indubbiamente, Roberto ne conserva la magia.

			Allora, Catania aveva un ritmo di vita diverso, meno caotica, ma sempre a festa nei rioni popolari, dove alla domenica era facile sentire il profumo di cibo nelle palazzine di quartiere.

			Bella e colorata, terra di amore e sconforto. Di lacrime e passione.

			La Catania di Sant’Agata e delle «minnedde» di pasta reale.

			Del torrone e del quattro febbraio, quando Catania si veste a festa.

			La Catania che Roberto mi racconta ha gli occhi pieni di profumi e colori, ha gli occhi pieni di odori e di malinconia.

			Una malinconia sciasciana. Tutta siciliana.

			Una Catania che lui mi racconta, con sguardo ora intenso e vivace.

			Era attratto dai dolci che vedeva al «Caffè del Porto» Roberto, e di cui si nutriva con il solo sguardo.

			Era devoto della Santa della città il cui nome Agata, lo riporta indietro. «Non avevo soldi − mi confessa − con sguardo basso ad occhi grandi, mentre accenna ad un sorriso».

			Sorriso che scolpisco fra queste pagine, con la pretesa rigorosa di mostrarne i dettagli.

			Ma sono dettagli che mostrano un lato bellissimo, di una terra meravigliosa, e che allo stesso tempo espongono le evidenti contraddizioni dell’uomo.

			Del suo vissuto, del suo operato, del giuramento per mezzo di un santino bruciato come rituale e come chiave di ingresso in un sentiero di devianza da cui Roberto è uscito solo dopo appena 26 anni e 8 mesi di sbarre.

			Era questa la cornice di riferimento nella quale Roberto operava a servizio della sua famiglia nucleare.

			E inevitabilmente a servizio della sua seconda famiglia.

			Quest’ultima lo precetta, lo imprigiona nel corpo e nella mente dando il via ad un sistema di vita dal quale Roberto non riesce a liberarsi e per una strana coincidenza del destino ne rimane inesorabilmente schiacciato.

			Prima dai fatti.

			Poi dai rimorsi che non lo liberano più e che lo inseguono come Erinni in una coscienza martoriata da una cieca follia vissuta alla fine degli anni ’80 all’ombra della sua famiglia e all’«ombra delle (sue) fanciulle in fiore».

			Uno sbaglio.

			Uno sbaglio, in particolare, un giorno a Roberto è costato caro. E purtroppo non solo a Roberto.

			Caro, quindi, per aver tolto la vita a un innocente che come il padre, ucciso tanti anni prima, viene ammazzato, da innocente, appunto, per uno sbaglio (ecco qui lo strano caso) dalla furia assassina di uomini pronti a tutto.

			Causa ed effetto?

			Troppo semplice.

			Forse tutto torna nella vita, complessa, misteriosa.

			* * *

			«Si chiamava F. P. Aveva appena 18 anni. Stava aprendo un panificio quando sono arrivato lì vicino. Mi ero recato lì non perché dovevo ammazzare.

			In quella occasione gambizzare.

			O almeno mi avevano ordinato di gambizzare.

			Ho sparato puntando ai piedi, nella convinzione che il bersaglio fosse il proprietario dell’attività.

			Invece, era un collaboratore che al posto del proprietario era giunto lì in sella alla sua moto.

			Ma il proiettile è schizzato, rimbalzando e colpendo lui. Il proiettile gli recise l’arteria femorale.

			Conoscevo alcuni infermieri dell’ospedale in cui lo portarono.

			Cercavo di informarmi sulle sue condizioni, ho sperato inutilmente che se la cavasse.

			Tre giorni di agonia. Poi non ce l’ha fatta.

			Non avrei mai voluto uccidere un ragazzo innocente, nemmeno allora nonostante fossi quello che ero.

			Era il marzo del 1991, a Catania.

			Ho pianto tantissimo per quel ragazzo. È uno dei miei rimorsi più grandi.

			L’ho pensato ogni santo giorno per anni e ancora adesso, soprattutto di notte, ricordo spesso la scena.

			Vedo lo strazio di sua madre che dopo, negli anni del processo, veniva in aula con la fotografia di Filippo sul petto.

			Mi guardava ed io facevo pure lo spaccone.

			Se ci ripenso…

			Non avevo ancora capito che cosa fosse il dolore, non avevo ancora imparato a gestire i miei impulsi peggiori, a distinguere il bene dal male.

			Non so cosa darei per tornare indietro e non essere quello che sono stato. Spero che l’anima di F. sia in pace. E anche la mia.

			Ma non lo è».

		





		
			6 - Attimi

			C’è un sottile filo conduttore che lega tutti fra mistico e religioso, fra trama e mistero, fra finzione e realtà, fra intrigo e verità.

			Quella mia, quella nostra, quella sua.

			La ricerca, la costante tensione verso l’alto, verso l’altro, verso ciò che è altro da noi.

			Dietro l’uomo senza scrupoli, dietro un braccio armato dotato del più lavico cinismo, si conservavano, come in un tenero cotone, dei semi di umanità.

			Non solo il pentimento, ma molto spesso il senso del limite rappresentato da un’idea di famiglia, che, tuttavia, Roberto non aveva mai avuto.

			Più che di famiglia, forse, di affetti, di figure cardine, di punti di riferimento.

			In quel tempo, il giovane Roberto, era in eterno movimento, comandato da Cosa Nostra.

			Travolgeva tutto e tutti, senza il ben che minimo timore.

			L’obiettivo era portare avanti la missione che aveva scelto e che lo aveva consacrato, almeno apparentemente, come uomo.

			Uccidere qualcuno era diventata una routine.

			Una cultura.

			Nessun ostacolo, nessuna ostruzione poteva impedire di raggiungere l’obiettivo.

			Eppure ignaro di tutto, della bellezza e del mistero della vita, un limite Roberto se lo trova davanti.

			E non è solo un limite oggettivo: una bambina.

			Ma è un limite nascosto, interno, soggettivo che Roberto inizia a sentire, a far emergere inconsapevolmente.

			E perciò naturalmente, autenticamente.

			I dialoghi tra me e lui vanno avanti, in un flusso di coscienza continuo. Solo l’alternanza tra giorno e notte interrompe questa linea diretta.

			Racconta di stati d’animo, di fatti, di episodi, di ricordi, di sentimenti. C’è tanto nel suo dire.

			Un «dire», o meglio un «sentire» non comune sofferto, radicale, ancestrale.

			Assomiglia ad uno sfogo, un momento di eruzione per liberarsi da tutto ciò che lo imprigiona pur essendo fuori dalle mura della galera.

			* * *

			«Mi ricordo gli occhi tersi di una bambina che teneva la mano del suo papà. E l’altra della sua mamma.

			Negli anni della detenzione seppi che si chiamava Giorgia. Il padre era appartenente alla cosca avversa alla mia.

			Quindi anch’egli un nemico da abbattere. Ero in macchina, ovviamente rubata.

			E armati di tutto punto, a caccia di avversari; quando d’un tratto essendo io sempre il passeggero, di conseguenza quello che uccideva, vidi uscire da un portone quest’uomo.

			Istintivamente, scesi dalla macchina con la pistola in mano.

			Ma neanche il tempo che mi avvicinai, comparve Giorgia che mi guardò fisso e in grazia di Dio.

			Realizzai la morte e l’amore nello stesso tempo. E diedi priorità all’amore.

			Mi assunsi la responsabilità di non uccidere. E fui ascoltato.

			Lo incontrai dopo anni.

			Incontrai quell’uomo appartenente alla cosca avversaria nel carcere di massima sicurezza di “Bicocca”, a Catania.

			D’improvviso lo vidi e ricordai la scena. Scolpita nella mia mente.

			E quando ci incontrammo mi disse: −“Volevi uccidermi?”, “Sì”, risposi.

			Continuai, dicendo: “Ti hanno salvato gli occhi di tua figlia”. E lui rispose: “Mia figlia si chiama Giorgia”».

		





		
			7 - Contro se stessi

			La detenzione inevitabilmente cambia gli uomini.

			Lo stare dentro le mura, rinchiuso, mette davanti al tribunale della coscienza.

			Tutte le sicurezze di una parte del percorso di vita condotto con la certezza delle armi in mano, si dissolvono nel nulla.

			L’uomo è nudo, con le sue energie e con la sua fragilità.

			Roberto mi racconta della esperienza della depressione anticipata dai sintomatici attacchi di panico.

			E un po’ questo aspetto, che dovrebbe essere il meno accattivante, mi stupisce.

			Non nascondo il perché.

			Perché anche io in passato ho sofferto il contrasto di contraddizioni, di inaspettati cambiamenti, di evoluzioni che mi hanno preparato a un momento nuovo, in cui lo spirito predominava gli istinti che troppo spesso ingenerano nell’uomo l’idea di una pienezza di sé che sconta la mancanza di un dialogo vero con la coscienza.

			La paura della paura, un vero e proprio stato di panico.

			Quando ne sono stata vittima, ero a lavoro. Provai un brivido di ansia, poi ansia e sempre più.

			Con maggiore esperienza posso dire che gli episodi reiterati erano il preludio ad un momento di consapevolezza che iniziavo sulla mia vita personale.

			Già consapevolezza.

			La medesima che ritrovo oggi in Roberto, che quasi fiero del suo cambiamento, della sua rieducazione, emerge come il simbolo di un sistema penitenziario compiuto che non vede, viceversa, nel complesso la rieducazione come un percorso prima effettivo e poi vincente.

			La detenzione cambia la vita.

			Se non cambia, ti uccide per sempre.

			E allora il malessere diventa un momento di confronto, di catarsi, tra vittima e carnefice, tra carne e anima, che si prepara a prendere il sopravvento sulla volontà.

			Risulta, illuminante, sui temi una continua riflessione del già magistrato Gherardo Colombo.

			Intervenne in occasione del congresso dell’associazione Nessuno Tocchi Caino, nel dicembre del 2019.

			Lo ascoltai dal vivo.

			Luogo? Carcere di Opera, teatro Marco Pannella.

			Dove mi sono confrontata per la prima volta, ma in una indifferenza iniziale, con la storia di Roberto, per intenderci.

			Gherardo Colombo ha esposto una riflessione sui temi della giustizia ripartiva.

			È stato brillante. Vittima e carnefice.

			Tutto ha inizio nella Costituzione, afferma: «La Costituzione, all’art. 27 che è quello che conosciamo tutti, precisa come devono essere configurate le pene, che non diventano più pene secondo me, perché se le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità, proviamo a misurarci sul senso di umanità. Che cos’è questo senso di umanità? E devono tendere alla rieducazione?».

			E continua: «Però questa parola rieducazione probabilmente sarebbe una parola diversa, perché tante volte non si tratta di rieducazione, ma soprattutto non si tratta tanto di una educazione intesa in senso tradizionale quella del diritto penale, educazione all’obbedienza, ma si tratta di un riuscire a vedere l’altro in modo che sia incluso nella società. È questa la educazione nella Costituzione. Un approfondire, vedere, riuscire a capire che cos’è il senso di umanità. E due andare attraverso la offerta di recupero, andare attraverso questa offerta, andare verso il riconoscimento del volto dell’altro».

			Sono parole che riascolto su Radio Radicale.

			Si confrontano con i racconti di Roberto, testimonianza plastica e simbolo di tali questioni.

			La mia mente è piena di idee, di riflessioni, che provo a mettere in ordine.

			Diventa dirimente avvicinare la vittima al carnefice, senza forzature, ma il confronto deve essere gestito il più possibile su base volontaria.

			È un percorso prima di cognizione, di conoscenza del fatto commesso, della sua gravità, della ingiustizia, della illegalità, e di tensione a una preparazione di evoluzione positiva.

			Di riconversione, per se stessi, per la società. Mi rendo conto che è difficile.

			Ma il sistema democratico è tale solo se crea le basi per un nuovo umanesimo, non tralasciando, anzi mettendo al centro, un ragionamento sulla pena e sulle carceri.

			La precondizione di questa base volontaria è, dice Colombo: «La capacità iniziale a vedere l’altro, a vederlo, prima di tutto a vederlo, che non vuol dire se sei vittima perdonarlo e non vuol dire se sei responsabile a metterti in una situazione in cui la vittima la vedi come una non persona, perché per fare una vittima è necessario vedere chi diventerà una vittima una non persona».

			Un metodo antropologico, che riscopre le radici dell’uomo e del nucleo originario di un vero sistema democratico.

			* * *

			«Era il 12 febbraio del 1998.

			Dopo 5 anni di detenzione, dopo aver preso le misure a un sistema virtuale come la galera mi dovetti sottoporre alla prova più dura.

			Una prova a cui non tutti vogliono sottoporsi, perché la lotta è impari e il risultato emotivo disastroso.

			L’ingresso in un’arena dove lotti con il passato e con la tua coscienza, che quando prende il sopravvento ti distrugge mentalmente.

			Ma anche il fisico ne risente.

			Il sintomo di questo schiudersi, di questa nuova fase si tradusse in una esperienza disarmante: un attacco di panico.

			Mi prese nel momento più inaspettato, in cui mi accingevo dopo ore e ore di matta e disperata reclusione, ai passeggi, per l’ora d’aria.

			Il ricordo è nitido.

			Un turbinio di emozioni, ricordi, ansie, un andirivieni di pugni allo stomaco, che in costanti lampi mi riportavano al passato, allo schifo del passato, per spingermi ad andare avanti.

			Quasi un contrappasso.

			Era il segno evidente che qualcosa in me stava cambiando, che in una fessura minima del mio corpo stava entrando il fumo del pentimento.

			Un segno, una emozione irriconoscibile che mi ha vinto, che si è impadronita di me e a cui ho dovuto consentire di prendermi nel profondo del cuore, per iniziare a conoscerla e ad apprezzarla, per iniziare a conoscere e apprezzare per la prima volta Roberto.

			Da quel momento una breve depressione mi spinse alla metamorfosi. Dura, svilente, inizialmente disonorevole.

			Capii che era l’unica strada per una salvezza reale, effettiva. Mi salvai spiritualmente».

		





		
			8 - Lividi indelebili

			Il vertiginoso senso di onnipotenza che si genera dall’ingresso in un gruppo criminale nasconde dietro una falsa sapienza di vita, enormi insicurezze e problemi esistenziali.

			Diventi un ottuso qualsiasi.

			Si tenta in tutti i modi di mostrare un lato artefatto, una ipocrisia quasi strutturale dentro la quale si annullano valori e sentimenti.

			Questo genera le azioni più impossibili.

			Non ti puoi opporre, non puoi parlare, sei annullato in una logica di appartenenza che tuttavia non ti dà nessun orientamento concreto se non il sangue.

			O la sua ricerca.

			I giovani non sanno che l’esperienza criminale è una sconfitta.

			Una bestia che insisti ad accarezzare, che ti insegue nel turbinio della ribellione.

			Dietro come pretoriani, i traumi. Una maledizione quasi luciferina.

			Al male si aggiunge male maggiore moltiplicando gli errori di altri in orrori propri.

			Non vorresti ridurti in quello che sei diventato. Ma è troppo tardi.

			Rimani un eterno sconosciuto a te stesso.

			Roberto mi parla ora di alcuni momenti di irrazionalità. Sono pietre.

			Creano lividi nella coscienza. Indelebili.

			Il clan nel quale Roberto ha operato lo ha costretto a episodi di rara disumanità, direttamente e indirettamente.

			Potere, gestione del territorio, forza.

			Roberto ne parla con una certa inerzia, quasi che una regia superiore alle possibilità di ogni singolo uomo governasse, al tempo, i processi.

			Tutto rivolto all’insegna di un non so che di tautologico. La famiglia.

			Ma quale famiglia mi chiedo.

			Non mi potevo opporre, mi ripete spesso.

			E prima ancora di rispondere a me, lotta ancora con la sua coscienza. Più a convincere se stesso che me.

			Siamo qui nel centro crudele e atroce del dramma che vive.

			Era il dicembre del ’92, quando Roberto si reca in un’azienda di trasporti, il cui proprietario, o meglio uno dei proprietari della medesima azienda, faceva parte del clan alleato di cui Roberto era parte attiva.

			La sua presenza in quel luogo era dettata dalla necessità di discutere alcune faccende che investivano la vita del clan.

			Roberto viene accompagnato nello scantinato sottostante. Di lì a poco incontrò in effetti la persona desiderata.

			L’impatto appena scese le scale fu sorprendente: trovò davanti ai suoi occhi una scena raccapricciante.

			Altri uomini non estranei a Roberto, stavano picchiando e interrogando un giovane ragazzo nella convinzione che lo stesso avrebbe potuto fornirgli alcune informazioni.

			Chiedevano, infatti, di conoscere dove fosse collocata l’abitazione di un soggetto in particolare del clan avversario, a cui il giovane pareva essere molto legato.

			Di fatto, era evidentemente chiara la mancata conoscenza da parte del giovane delle informazioni richieste.

			Rimase silente, fino alle lacrime. Libro donato da Marapcana fb. Poi la morte per strangolamento.

			Strangolamento!!!

			Roberto compie un grande sforzo che non mi lascia, certo, indifferente.

			I suoi racconti scontano uno sguardo, il mio, che non nasconde sgomento.

			Il mio sguardo giudice severo, a cui Roberto si sottopone con difficoltà.

			Entrambi restiamo a guardarci.

			Ed io non riesco in alcun modo a nascondere il mio senso, forse ingiusto, per certi versi di disprezzo.

			È profondamente ingiusto che Roberto si sia trovato in quel luogo, a dover assistere allo strazio del corpo inerme, inerte di un ragazzino, e non abbia fatto nulla per impedirlo?

			Proprio nulla.

			O è ingiusto il mio giudizio, così inflessibile, e intollerante, che stavolta non indaga le ragioni dell’uomo, le frustrazioni cui si sottopone l’anima, nel percorrerne nuovamente il ricordo?

			Stavolta mi lascio travolgere.

			Non riesco a razionalizzare e ritengo forse per la prima volta, che sia giusto così.

			Oggi è il 19 marzo, la festa del papà.

			Roberto non fa accenno alcuno a Sonia (la figlia più grande); desisto dal chiedere.

			Poi ci ripenso, cedo.

			Roberto ha gli occhi lucidi, quando gli pongo la domanda in maniera secca.

			Lui non esita a rispondere, conferma di non averla sentita e il silenzio viene rotto, dalle emozioni che mi scaraventa addosso con impeto.

			È deluso Roberto.

			Aspettava una chiamata, quella.

			L’aveva desiderata durante tutti gli anni di prigionia, in cui Sonia stentava a rispondere anche alle semplici chiamate.

			Uno strappo ampio come gli anni che li hanno separati, resi lontani, in cui il tempo si è infilato in mezzo per dilatarne, fino a lacerare, il ricordo.

			Sonia il padre lo aveva parzialmente vissuto. Era stato ombra e tormento.

			Forse non è pronta a perdonarlo e non perdonerà nemmeno a se stessa di averlo così tanto desiderato.

			Sonia di tanto in tanto chiama Roberto al telefono. Mai nelle feste comandate; mai per il compleanno. Lo chiama e basta.

			Poche parole: «Ciao come stai?».

			Non si spinge oltre quasi volesse, per auto tutelarsi, mantenere le distanze con lui, in una sorta di alienazione del rapporto padre figlia, per lasciare il passo a un primordiale rapporto umano, prima ancora che affettivo.

			Non lo chiama mai papà.

			Roberto soffre, soffre maledettamente.

			Non si spiega il candido e crudele equilibrio che governa il rapporto. Troppo facile pensare solo ai lunghi e faticosi anni di carcere.

			C’è qualcosa in più, che va oltre.

			Eppure Roberto nel tempo è riuscito a confrontarsi con la coscienza, con la sua anima.

			Si è interrogato sui diversi meccanismi psicologici che lo hanno portato a delinquere.

			Tanto da condurre un’attenta e rigorosa analisi, un’autoanalisi, di ciò che lo ha sconvolto fino a farlo delinquere, e a delinquere per mezzo della mafia. È riuscito a elaborare le ragioni, profonde, della sua attività criminale fino a far venire fuori la convinzione di una netta spersonalizzazione di se stesso.

			E lo fa non per crearsi un alibi quasi letterario come idea che suggestiona i destinatari dei racconti dell’uomo tra le sbarre, ma per dare, con ordine, una logica ai comportamenti tenuti che se non fossero ritenuti tali rimarrebbero come ipotesi di pura follia.

			Ma nei gesti concreti lo sono.

			Tuttavia, la chiave di lettura offerta da Roberto diviene un processo naturale, che ho voluto ascoltare, non per comprendere, ma per capire.

			Roberto mi dice: «Filosofia non significa filosofeggiare, ma azionare».

			Il concetto che mi esprime fa un po’ da cornice al nostro lavoro, che assume contorni delineati.

			È un uomo semplice, ma profondo.

			Non è retorico e talvolta irrompe la drammaticità dei racconti con un andirivieni di ricordi di diverso tenore quasi a voler ridimensionare la complessità del male.

			Decido di dialogare con lui perché non ha un personaggio costruito su misura o pensato artatamente durante gli anni della detenzione.

			Decido di dialogare con lui perché non lo fa per darsi un tono o per protagonismo, ma per una manifestazione di libertà funzionale al cambiamento avvenuto in prigione.

			* * *

			«Ho tentato a un certo punto della mia lunga detenzione di indagare le fasi del processo che portano dall’inizio alla commissione di un fatto estremo: l’omicidio.

			Era il marzo del 1991.

			Durante una riunione svoltasi in una casa/rifugio nelle zone del mio quartiere, (come più volte scritto, eravamo in una guerra di mafia) venne espressa l’esigenza di punire, gambizzandolo, un uomo che, a dire di alcuni del mio gruppo di appartenenza, si era reso responsabile di rapine a danno di una ditta sotto nostra protezione.

			La questione mi riguardava.

			L’uomo aveva un panificio in una zona periferica del mio quartiere di riferimento.

			In verità non lo conoscevo, ma mi venne affidato il compito.

			Mi avviai in via San Giuliano, nel panificio gestito da Giovanni. La futura vittima.

			Studiai volto e abitudini.

			In appena due giorni conoscevo ciò che bastava per tendergli l’agguato.

			Ma nello stesso tempo l’ansia della prestazione dichiarava “guerra” alla morale.

			Qualcosa frenava la immediata realizzazione dell’omicidio e dunque avevo bisogno di creare i motivi per giustificarne, oggi dico con la mia coscienza, l’azione.

			Iniziai ad odiarlo perché aveva infranto il protocollo di protezione in favore di quella ditta.

			Da qui, cominciai a spersonalizzarlo. Un obiettivo più che una persona.

			O meglio dire, a ucciderlo virtualmente, forse per alleggerirne la pesantezza dell’azione da compiere.

			L’azione da compiere dava scacco alla morale trovando legittimo riconoscimento nella ragione generale del mio gruppo di appartenenza.

			Tutto questo mi accadde, successivamente, per gli altri omicidi. Prima focalizzavo la vittima.

			Poi verificavo luogo, eventuali passanti e pericolo. Poi entravo nella idea di doverlo uccidere.

			Poi lo uccidevo nella mia testa.

			Non mi restava che prendere la mia pistola… Il resto erano passaggi.

			Attimi.

			Talmente repentini nell’azione, quasi da lasciarmi incredulo quando poi, attraverso i Tg locali, alimentavo il mio ego nel vedere i filmati di cronaca ritrarre la vittima per terra sotto il rituale lenzuolo bianco e sentire la ricostruzione del cronista che riportava con una narrazione a effetto la commissione dell’omicidio.

			Quindi, paradossalmente, guardavo una scena d’orrore con una dissociazione totale.

			Mi sottraevo alla mia responsabilità.

			Cosa che oggi, dopo decenni di percorsi formativi e introspettivi, riferisco come la volontà di dare gloria a se stessi, ma attraverso un racconto d’altri.

			Nello stesso tempo provvedevo alla velocità dell’esecuzione.

			Così da evitare la vista di sangue, lo sgomento dei passanti e l’accertamento dell’avvenuta morte.

			Anni di analisi del mio passato adolescenziale e del mio divenire “uomo”, mi hanno permesso di dare una chiave di lettura, probabilmente, certa su come una persona possa giungere nel massimo strato della devianza.

			Cioè la commissione di un omicidio. 13 nel mio caso».

		





		
			9 - La libertà del racconto

			Roberto è in imbarazzo. Mi parla per fotogrammi.

			Mi racconta un episodio di freddezza tipico di chi per professione è abituato a frequentare la morte.

			Tutto assurdo.

			Un colpo di grazia ai sentimenti di chi ascolta. Ma desidero ascoltare, lo invito ad andare avanti.

			Senza infierire, sospendo il giudizio anche se non è facile. Non è mio il compito.

			Mi interessa sottolineare l’espressione di un dolore esistenziale che sento. E che lui esprime.

			Emerge dalle sue parole.

			Nella materialità del volto.

			Un dolore costruttivo, poiché non è frutto solo di negazione, ma di coscienza critica della distruttività dei comportamenti umani.

			Un dolore sottile, essenziale. Senza uscita.

			Racconti di irrazionalità e crudeltà, di cui Roberto non fa mistero.

			E non ne avrebbe più il motivo, considerato il viaggio interiore intrapreso.

			Un momento di autodistruzione in cui Roberto non ha pietà di se stesso e si tortura la coscienza, straziata dal male.

			Ma alla irrazionalità dei fatti si contrappone la parola che ha un valore quasi catartico.

			Una parola usata per esprimere i sentimenti, ancor più che la ragione.

			E il carcere questo gli ha insegnato, anzitutto a non nascondere i sentimenti.

			In secondo luogo che alla solitudine di ciascuno deve essere accompagnata la solidarietà della rieducazione.

			Specie per chi ha vissuto tanti anni di becera criminalità, per chi ha distrutto la vita delle persone e dei familiari, per chi ha lavorato contro la società.

			Questi dialoghi, mi dice, rimettono ordine a un difetto avvertito da sempre.

			Un senso di smarrimento, di vuoto.

			Una esplosione di suggestioni riprende il flusso comunicativo. Senza evocazioni.

			Con spontaneità.

			Roberto sente forte il dovere di essere fedele ai fatti. Di essere fedele alla sua esperienza negativa.

			Solo così la sua storia personale, il suo male può offrire un senso.

			Dai fatti raccontati che riportavano alla vanità del male emerge un tratto antiumano.

			Un momento necessario.

			Saranno le basi per la ricerca di una pace?

			* * *

			«Era un sabato pomeriggio.

			In particolare il 23 aprile 1991.

			Esattamente un mese dopo la tragica uccisione di Filippo. Uno sbaglio, come detto.

			Dopo alcune sollecitazioni ricevute dalla mia seconda famiglia, decido di porre fine alla “vera” vittima, destinata: Giovanni.

			Caso volle che un altro componente del clan, aveva preso, per altri motivi, un appartamentino dentro lo stabile, guarda caso, adiacente il panificio gestito da Giovanni.

			Un posto straordinario, secondo l’obiettivo da raggiungere. Mi appostai lì.

			In questo appartamento ho sostato per almeno 15 giorni insieme con altri due componenti del gruppo di fuoco, che si alternavano.

			Io, presenza fissa.

			Qui mi sono imbattuto in un’esperienza rara, una coincidenza sconvolgente.

			Iniziai a fare amicizia, quasi paterna, con la figlia del panettiere.

			Un rapporto creatosi all’interno del cortile comune in cui la bambina passava giornate a giocare con altri bambini nell’attesa che i suoi genitori finissero il lavoro quotidiano.

			Ho trascorso quei giorni come una sorta di reclusione forzata. Nelle more mi dilettavo in cucina.

			Per trascorrere le ore, dando un ritmo al tempo.

			Ai tempi Catania era sconvolta dai venti di guerra di mafia che in quegli anni insanguinava il territorio.

			Ho preparato ogni giorno tutto con cura, e con la medesima dedizione, mi sono dilettato a offrire i miei esperimenti culinari a tutti quei bimbi che stanchi dalle corse sfrenate e dai vari giochi, avvertivano la fame.

			La figlia di Giovanni si era legata a me tanto da chiamarmi zio. Anzi, zio Robertino.

			Un dramma.

			Ma arrivò il giorno.

			Erano circa le 20, di quel maledetto sabato. Decisi di porre fine alla vita di Giovanni.

			Mi preparai tutti i vestiti che tenevo in quell’abitazione di comodo, visto che dopo l’avvenuta uccisione di Giovanni, non avrei più fatto rientro nella casa.

			Pronto per andarmene e con non pochi turbamenti, accadde l’ennesima stranezza della mia vita.

			Un episodio che mi ha segnato ancora una volta. Zio Robertino perché vai via?

			Dai resta e gioca con me… Ma dove stai andando?

			Mi disse la figlia del panettiere.

			Parole che mi sconvolsero la mente e che ancora oggi risuonano come eco.

			Che cosa accade alla psiche di una bambina che inconsapevolmente o misteriosamente, cerca di svegliare la coscienza di un uomo delirante?

			Pur con tanta amarezza e confusione, con un turbamento viscerale, lasciando dietro di me un’orfana, mi avviai.

			Un’orfana che aveva esortato a fermarmi.

			Alcune ore più tardi, Giovanni non fece più parte del mondo dei cosiddetti vivi».

		





		
			10 - Rieducare

			I dialoghi che raccolgo sono il manifesto di una vita segnata da traumi, stranezze, crudeltà, stranissime coincidenze.

			Alcune feroci, altre fatali.

			Roberto capisce durante l’isolamento di non aver bisogno della menzogna per vincere la realtà.

			Due anni di ferro e inferno dove l’uomo si confronta con sé.

			Paure, ansie, solitudine, lontananza, un pezzo di vita in balia del niente, e senza tempo, che ti risucchia in una trasformazione mentale, e fisica.

			Disumana.

			Ma il tempo si consuma.

			E riporta Roberto nella dimensione del pessimismo ordinario che si vive nelle sezioni.

			Lì subito l’incontro con chi crede che le carceri siano un luogo di possibile rinascita.

			Con chi crede nella rieducazione. In pochi, ma ci sono.

			Roberto incontra il teatro che gli fa scoprire che un pezzo di verità si trova già in quel posto, in quel momento, al di là delle frequentazioni insidiose.

			Un pezzo di verità è già sotto i suoi piedi. Gli serve per vincere su una vita miserabile.

			Una memoria di voci indelebili che sono presenti nella testa e nel cuore di Roberto che lo portano a coglierne ben presto il perché della deriva.

			Lontano e solo, come nella Canzone del Cavaliere di Garcia Lorca. Roberto mi racconta di questa esperienza di teatro.

			Gli salva la vita.

			Gli consente di svestire i panni dell’uomo di mafia. Ritrova se stesso.

			Perché non ha paura di parlare delle sue fragilità in perenne contrapposizione di affetti e illusioni.

			Un dolore che lo prende dentro e il cui peso diventa nel tempo troppo grande per un cuore solo.

			Roberto si sdoppia. Diventa un uomo diverso.

			* * *

			«Era il 20 febbraio 2008.

			Solo pochi giorni dopo aver scontato l’intero isolamento diurno. Venni riammesso a vita detentiva comune, diciamo.

			Una mattina attraverso la bacheca di sezione, dove venivano affissi avvisi di corsi e varie comunicazioni ai detenuti (me compreso), leggo della possibilità di frequentare un corso teatrale.

			Ancora ero fossilizzato dall’isolamento.

			Inevitabilmente aveva orientato le mie abitudini in solitaria.

			Con alcuni siciliani (catanesi) avanzammo la richiesta di ammissione al corso. Dopo alcuni giorni il nuovo direttore dell’istituto, il dottor Giacinto

			Siciliano, la accolse.

			Un’esperienza nuova.

			Un po’ diversa dalla continua lentezza carceraria.

			Arrivò il giorno della conoscenza tra i partecipanti al corso e i tutor.

			Iniziai un percorso che, inconsapevolmente, mi ha indirizzato di lì a poco verso schemi di quotidianità diversi e più prossimi alla realtà sociale.

			Superato un simbolico provino, procedemmo a dare forma a ciò che poi divenne il primo musical a Opera: “I 10 mondi”.

			La prima serata fu esattamente il 16 dicembre 2008. Un anno di lavoro.

			L’emozione era palpabile per tutti noi.

			Stavamo rappresentando un’opera davanti alle autorità.

			Ma cosa ancora più importante davanti agli altri detenuti che, complici di un assoggettamento psicologico del contesto, avevano la possibilità di vederci in una veste diversa da quella che avevamo interpretato per anni.

			Non più l’uomo inossidabile e di polso. Il malandrino.

			Ma l’uomo che iniziava a consegnare alla vita le sue fragilità e l’accettazione del riscatto sociale.

			Eravamo un bel gruppo. Tutti determinati.

			Anche perché formato da quasi tutti ergastolani.

			La serata si trasformò in un successo dando vita al laboratorio più famoso dell’Italia.

			Dell’Italia delle carceri, intendo.

			Una esperienza che mi ha dato la piattaforma sulla quale costruire la mia nuova identità e forma di vita.

			Cominciavo a sperare in un percorso di trasformazione che mi portava verso l’esterno.

			Questa idea pian piano, mi rendeva libero, pur essendo prigioniero, dalla schiavitù mentale che opprimeva l’uomo nella sua realtà.

			Confronti, scontri, a volte anche accesi con gli agenti che non permettevano nessun tipo di comunicazione che continuasse al di fuori del palco.

			Cioè durante la pausa delle prove o durante la costruzione.

			Un impedimento non preso bene dalle ballerine, ma anche dalla nostra insegnante.

			Inoltre limitava tantissimo la costruzione degli eventi.

			Non con poche difficoltà, le maglie di questa restrizione, si allentarono e man mano cresceva la fiducia in noi per i continui interventi del direttore.

			Praticamente si doveva lottare per creare l’ambiente più idoneo alla crescita dell’uomo.

			Contemporaneamente, iniziai a frequentare un corso di comunicazione di gruppo che negli anni mi portò a relazionarmi con educazione e nel rispetto dei pensieri propri e dell’altro.

			Presi confidenza con me stesso.

			Le mie sicurezze comunicative e di natura sociale non avevano più freni.

			La lettura mi travolgeva arricchendomi nel corpo e nella mente e inducendomi a sani confronti con il mio “IO” che fino ad allora avevo zittito.

			E pure con chi mi circondava.

			Più accresceva la smania del sapere, più mi sentivo distante dal contesto detentivo e da detenuti che oziavano facendosi catturare le giornate da discorsi insensati e dalle carte da gioco.

			Le distanze prendevano corposamente forma con loro, ma vertiginosamente vicinanza con quel mondo che avevo ignorato, offeso e ucciso.

			Un susseguirsi di riconoscimenti ottenuti con gradualità. Rafforzavano il mio percorso.

			L’intimità creatasi con la direzione mi donava la sicurezza di una guida credibile che, in maniera inconsapevole, cercavo disperatamente sin dall’età adolescenziale.

			Sono stato catturato anche dal Gruppo della Trasgressione.

			Con loro ho affrontato alcune tematiche con la finalità di ricucire traumi adolescenziali e dare conto alla coscienza.

			Un tavolo dove la libertà di espressione era un limite che potevamo superare in funzione di un’autonomia di pensiero non più schiava da ambienti e ingabbiata da una pseudo cultura arroccata nelle cicatrici inesplorate.

			Un metodo, a mio giudizio, efficace.

			Soprattutto, per fare uscire l’uomo dal detenuto e l’emozione dalla somatizzazione del male e dalla corazza della falsità.

			L’introspezione ti porta inevitabilmente ad aprire la mente. L’unica vera forza».

		





		
			11 - La forza di Ercole

			Muovo una obiezione.

			Come è possibile che Roberto riesca a esprimere l’indescrivibile?

			Ovvero prima i fatti impossibili, poi il percorso di nuova vita?

			Lui sostiene che è merito della rieducazione che passa dalle varie fasi.

			La rieducazione ha il valore di lavorare sulla emozione che è la chiave di apertura dei cassetti del cuore.

			E quindi l’affermazione della propria personalità. Del proprio modo di intendere le cose.

			Non con la forza di Ercole, con le pistole, la violenza, la minaccia.

			Ma con il dialogo.

			Non la ribellione, ma la vita civile. Roberto capisce di essersi rinnovato. Rinato.

			Dapprima l’autoisolamento.

			Un inserirsi nella logica del branco, come annullamento del singolo nel gruppo.

			Poi la logica del singolo che si integra nella comunità. Nasce la spiritualità.

			Che offre speranza senza limiti.

			Non è possibile chiedere con sufficiente insistenza l’esame di tutti i passaggi.

			Eppure Roberto lo fa.

			Questo appare malinconico e straordinario, per chi lo conosce.

			Soprattutto se si parte della premessa dell’inesistenza di qualsiasi cultura di vita in merito.

			Roberto pian piano abbandona l’immagine di sé.

			Si lascia trasportare da un sentimento di pentimento che si distende persino nello spazio che vive.

			Senza velocità.

			Un vivere sommesso raccontato nel silenzio.

			* * *

			«Cosa si intende in definitiva, quando parliamo di emotività isolata? Sarò ripetitivo.

			Personalmente, tutto mi spinge sempre al rapporto relazionale durante le diverse fasi di vita: infanzia, adolescenza, maturità.

			La complessità dell’uomo vive fasi e repentini stati d’animo.

			Si vive, a mio avviso, nella convinzione di avere completa autonomia su noi stessi.

			Di fatto, basta una piccola destabilizzazione causata da un agente esterno, che ci cambia d’umore.

			Ciò ci proietta a mutare continuamente atteggiamento avuto anche appena un attimo prima.

			Tra i tanti, cosiddetti, meccanismi di difesa, c’è in primis, l’auto isolamento.

			È come se mettessimo il nostro corpo al riparo da tutti.

			In realtà, secondo me, isolarsi emotivamente, equivale a un grido d’aiuto. Un segnale dell’anima non percepito da noi in questi termini.

			Sono arrivato a questa affermazione, perché, per i vari motivi oggetto della corposa introspezione sono riuscito ad avere anche l’esito di quanto affermo su me stesso.

			Ovviamente, non a caso, ognuno di noi ha storie pregresse diverse e le vive in base alle proprie risorse emotive.

			L’emozione, di per sé, è un valore da coltivare e seminare con cura. Ci dona la chiave di lettura della quantità umana insita in noi.

			Oggi, pur continuando a dipendere anche dalle osservazioni esterne, ritengo d’aver maturato un’autostima necessaria per fare diventare l’isolamento emotivo occasione di riflessione e costruzione del mio sapere.

			Non vivo più l’autoisolamento come una sorta di ribellione.

			Richiamo di attenzione verso me, ma come un’autorigenerazione che mi permette di ripristinarmi al mondo con una marcia in più».

		





		
			12 - Un nuovo Caino

			Roberto mi racconta del suo primo permesso dopo l’isolamento. È stato un traguardo inseguito.

			Sudato.

			Con la fatica e il dolore che lo accompagna da tempo.

			Ma il cui pensiero crea un senso di pace a cui non è possibile sottrarsi. Credere, spesso, diventa ragionevole.

			Roberto stava recuperando le sue lacune. Le voragini, per meglio dire.

			E in questa personale capacità di annullare intervalli e distanze inizia la sua esperienza.

			Arriva un primo traguardo durante le giornate del congresso dell’Associazione Nessuno Tocchi Caino.

			* * *

			«Faccio parte di questa associazione che ha lo scopo di sostenere l’evoluzione del detenuto, senza mai cercare di essere un’alternativa agli operatori dell’Istituto.

			Nell’ottobre del 2015 ho fatto la nuova richiesta di permesso.

			Inoltrata, dopo aver superato il temutissimo 41 bis o.p.

			L’attesa, così come anche l’ansia, è logorante.

			Ma la determinazione a ottenere un positivo riscontro supporta tutto.

			Le sensazioni mi spinsero a chiamare il mio legale per sapere se vi fossero novità, anche perché, il magistrato di sorveglianza doveva pronunciarsi prima di Natale.

			Sono le 17:03 circa. Decido di telefonare.

			Quindi mi assento dalla seconda giornata del congresso e vado in sezione a effettuare la telefonata.

			“Pronto sono il detenuto Cannavò”. Avv.: “Mi dica”.

			“Ha novità in merito alla mia richiesta di permesso?”. Avv.: “Perché non le hanno comunicato niente?”

			“No.”

			Avv.: “Guardi che, da quello che mi è dato sapere, gliel’hanno concesso il 9 dicembre ma se non le hanno comunicato niente, mi fa venire il dubbio d’aver capito male.”

			Mi sento cedere le gambe nel sentire questa risposta desiderata da oltre 2 anni e mezzo.

			Mi sembra strano che siamo al 18 dicembre e non mi abbiano comunicato niente, anche se il permesso non ha data.

			Comunque credo alla concessione e ora proverò a chiedere in matricola.

			“Grazie per la notizia, le farò sapere presto. Ah, per caso la mia famiglia sa qualcosa?”

			Avv.: “Sì. Avevo informato i suoi giorni fa ma avevo anche detto di non dirle niente, dovevano aspettare che fosse stato lei a comunicarglielo.”

			“Bene, appena prendo riscontro, chiamerò casa. Grazie ed a risentirci.”

			Mi precipito in teatro dove ancora vi è in corso il congresso, ma non riesco a comunicare con il direttore.

			È in compagnia del Provveditore e altri funzionari penitenziari.

			Provo a mandare la volontaria in matricola e nell’attesa della risposta il cuore pulsa a 1000.

			Niente, la matricola le dice che non vi è nessun permesso per me.

			La mia mente, così come il mio stato d’animo vogliono sprofondare.

			I dubbi prendono il sopravvento sulla sicurezza dell’esito positivo che fino a qualche ora fa aveva caratterizzato la mia attesa.

			Credo a ciò che mi ha detto l’avvocato!!!

			Credo a tutto il lavoro, lo studio e percorso formativo che ho fatto fino a oggi, per rifiutare un altro eventuale rigetto.

			Chiedo di parlare con il direttore, ma mi rimanda a domani mattina. Trascorro la notte in bianco, però sono sicuro che esiste il permesso.

			19 dicembre 2015, ore 10:00, sono in teatro da circa un’ora sempre per il proseguo del congresso.

			Arriva il direttore e mi precipito da lui per parlargli. Direttore: “Allora, cosa dovevi dirmi di così importante?”

			Io: (con la voce tremante) “Ieri ho chiamato il mio legale e mi ha riferito che mi hanno concesso il permesso. Le chiedo se si può verificare in matricola perché, a dire del legale, mi è stato concesso il 9 dicembre.”

			Direttore: “Sei sicuro?”

			Io: “Così mi è stato detto e così le riferisco. Poi, sì: ne sono sicuro.”

			Direttore: “Siediti, dopo ti farò sapere.”

			Verso le 11:30, vengo chiamato, con il suo solito gesto della mano, dal direttore.

			Direttore: “Hai ragione ti hanno concesso 10 ore, quando le vuoi fare?”

			Io: “Oggi stesso, o domani.”

			Direttore: “Domani, ora te lo faccio comunicare dalla matricola. Vatti a sedere.”

			Riprendo posto, ma la mente ripercorre tutte le battaglie.

			Tutte le notti passate in bianco a leggere sentenze, rigetti, a quante volte mi era passato per mente di mollare.

			Aspettative prontamente tradite da una ennesima inammissibilità.

			L’orgoglio, la gratificazione e la conferma di avercela fatta, mi hanno fatto esplodere in un pianto silenzioso, discrezionale e liberatorio.

			Il bimbo che era dentro di me aveva ottenuto il riconoscimento dal padre paziente: le Istituzioni.

			Ora poteva liberarsi abbattendo qualsiasi maschera che non lo faceva affacciare alla vita da tempo.

			Chiedo la parola a Sergio D’Elia, grande uomo e presidente di Nessuno Tocchi Caino.

			Mi dà 2 minuti e condivido con tutti, direttore e area educatori presenti, la mia gioia e la speranza che tutti, volendo, possiamo farcela.

			20 dicembre 2015, ore 9:00.

			Dopo 23 anni di detenzione, vengo accompagnato all’uscita.

			Iniziano le ansie di varia natura e nel percorrere i vialotti che portano all’uscita, riavvolgo il nastro della mia vita.

			Quella strada l’avevo fatta centinaia di volte sopra i furgoni blindati della polizia penitenziaria e mai mi era sembrata così bella, così emozionante.

			Esco…

			Mia mamma, mia zia e mia cugina che mi aspettano più increduli di me, in macchina.

			Baci, abbracci e pianti liberatori per tutti…

			Ci dirigiamo verso casa, ma nel tragitto le domande sono tante, così come anche la confusione.

			SONO FUORI!!! Urlavo nella mente.

			Arriviamo a casa.

			Passo dai Carabinieri per il visto e dopo riunione famigliare.

			Parenti che in qualche modo mi avevano seguito durante la detenzione, e altri che per motivi vari e anche giustificabili, non li sentivo da oltre 10 anni.

			Il mio desiderio è quello di sentire le mie figlie, mi viene detto che potevo anche vederle per videochiamata.

			Pazzesco.

			Il mio nipotino Federico…

			Effettuo la chiamata, loro stavano aspettando. Bellissimo.

			Sonia (la grande) e Luana, sono bellissime, come se fossero lì con me. Parlo con loro e nel frattempo inquadrano casa.

			Federico che gioca e mi saluta come se mi conoscesse da sempre ma che nella realtà, avevo visto solo una volta.

			Purtroppo la velocità con la quale ho voluto fare il permesso e la mancanza di denaro per poter fare i biglietti al momento impedirono la loro presenza.

			Ma la videochiamata e l’abitudine a vederle una volta ogni 3 mesi e per poche ore, mi davano la sensazione di averle lì con me.

			Tutto fantastico.

			Tutto così velocizzato come il tempo che scorreva senza avere nessuna pietà.

			Eppure era lo stesso tempo che trascorrevo in detenzione.

			Quante rivalutazioni di ciò che credevo nemico e ciò che pensavo impossibile.

			Mi chiedevo come potevo spiegare ai miei compagni questa giornata. Credo che se certe cose non si vivono, non si possono capire.

			Quando pensavo alla libertà, il primo desiderio era l’intimità.

			Troppi anni passati solo, troppo tempo e insicurezza nel capire se ancora potessi essere amato e avere la possibilità di amare.

			Credo che il vero senso della libertà è così ampio che un uomo senza consapevolezza acquisita con sofferenza e responsabilità, non può mai esercitare e capire nella sua interezza.

			Il tempo passa.

			Alle 19:00 devo rientrare e la paura di fare tardi è tanta. Oramai mi sono Istituzionalizzato.

			L’unica trasgressione che mi concedo è quella che esercito con il dr. Aparo e i membri del Gruppo Trasgressione.

			Sì, chi più, chi meno, trasgrediamo per rivoluzionare positivamente la nostra identità e dare sfogo al dolore e alla rabbia che hanno fatto da padrone durante la nostra adolescenza.

			Solo così, secondo me, riusciamo a dialogare con serenità e serietà con la società e le persone che oggi abbiamo consapevolmente scelto di frequentare.

			Sono le 19:00, gli ultimi abbracci e baci.

			Prima di rientrare, sapendo che oramai le mie visite fuori saranno, in forma sempre più confidenziale, la rinascita della nostra vita.

			Nostalgia per il rientro? No!!!

			Solo attesa per il prossimo permesso.

			Eraclito sosteneva: “Chi non spera non trova l’insperato, poiché non crede nella ricerca”.

			L’uomo è nato per ricercare, ma ne deve essere intimamente convinto.

			In caso contrario perde l’occasione per dire la sua e scoprire che in realtà siamo tutti uguali».

		





		
			13 - La speranza del cambiamento

			Nel momento in cui la dura realtà moderna appare sempre più avida di cifre, di dati economici, di un’idea sulla paura del reintegro del detenuto nella società, arriva Nessuno Tocchi Caino.

			Era il 2015.

			Roberto ne fa la conoscenza. Ed è qui che cambia la sua vita.

			La rieducazione iniziata, prende sostanza. Diventa soffio.

			Perché esprime un senso di altissimo livello di elaborazione sui vari profili che riguardano le carceri.

			Al timone di questa esperienza ci sono persone straordinarie. 

			Sergio D’Elia.

			Rita Bernardini.

			Elisabetta Zamparutti.

			Sono loro che hanno costruito nel tempo alcuni fondamentali risultati in termini di progresso del nostro ordinamento democratico.

			Progresso sulla condizione dei detenuti, sui diritti fondamentali, sul carcere ostativo.

			Hanno dato nel tempo soluzione alle questioni che la giurisprudenza interna e sovraordinata ha fatto proprie.

			Sono stati dei veri anticipatori.

			Basti citare su tutti la sentenza Viola contro Italia.

			In questa occasione la Corte di Strasburgo ha stabilito in modo tranciante che l’ergastolo non riducibile, c.d. ostativo, lede il divieto di trattamenti degradanti e inumani e il generale rispetto della dignità umana.

			A questa, oramai nota ai più, segue la sentenza Cannizzaro emessa dalla Corte Costituzionale.

			In poche parole con il regime dell’ergastolo ostativo cioè del «fine pena mai», il detenuto vivrà in un regime di eccezione, senza poter accedere mai ad alcun beneficio penitenziario.

			Una pena quindi immutabile, tranne in un caso: collaborando con la giustizia, diventando «pentiti».

			Queste sentenze affermano che il divieto aprioristico di concessione di benefici dopo la decorrenza degli anni di ergastolo è contrario ai principi dell’ordinamento.

			E che, quindi, occorre affidarsi a una giuridicità del caso concreto.

			Privilegiare l’uomo, prima che la storia personale.

			A determinate condizioni, questo è chiaro.

			Roberto li incontra a proposito del progetto denominato «Spes contra spem».

			Cosa è Spes contra spem?

			Come definito dagli autori del progetto, con la sapiente regia di Ambrogio Crespi, Spes contra spem è «un docufilm lontano dalla “gerarchia delle cose urgenti”, lontano dalla vita quotidiana di ogni persona. Criminali, mafiosi, autori di numerosi omicidi ci accompagnano in un viaggio inimmaginabile; un viaggio dentro ad anime oscure, un viaggio nel buio profondo attraverso squarci di luce che come dei lampi accecano chi li guarda.

			Volti, racconti.

			Un docufilm politico, che pone attraverso la voce del condannato e dell’amministrazione penitenziaria la prospettiva, il senso della pena e la sua espiazione; la questione della redenzione ma non certo il perdono.

			Un manifesto contro la criminalità, scritto da criminali che sgretolano il mito del criminale stesso. Uomini con un ergastolo ostativo, un “fine pena mai” che oggi sono un manifesto delle istituzioni e che ringraziano senza dubbi chi li ha sottratti alle loro vite “libere” perdute.

			Un docufilm che non impone risposte, nessuna forzatura. La speranza contro ogni speranza, anche dove non ha ragione di esistere».

			Di questo progetto Roberto diventa l’esempio. Un simbolo, certamente.

			Il momento che Roberto cercava da tempo per legittimarsi di nuovo agli occhi del mondo.

			Una partecipazione voluta, intenzionale, organica.

			Così come la partecipazione a quella mirabile occasione di confronto organizzata da Sergio, Rita ed Elisabetta, al carcere di Opera, il 20 e 21 dicembre del 2019, in occasione dell’VIII congresso di Nessuno Tocchi Caino.

			Un momento di confronto serio sui temi della detenzione, sul tema delle carceri, del carcere ostativo, sui temi del docufilm senza ideologie.

			Ma nella definizione di un nucleo di diritti imprescindibili per il nostro ordinamento.

			Due occasioni, il docufilm e il congresso, dove i detenuti e Roberto hanno preso parte in un singolare contrasto tra i luoghi della realtà e i temi affrontati con spirito di libertà.

			Temi che vivono, respirando quell’atmosfera resa unica da un nuovo corso storico che pone dei paletti fermi, essenziali, sui detenuti.

			Il passato per Roberto perde di qualsiasi interesse.

			Non lo abbandona di certo, ma gli rappresenta la convinzione di un diverso e nuovo ciclo di vita da intraprendere.

			La partecipazione ai laboratori portati avanti da Nessuno Tocchi Caino, consentono volta dopo volta di sgretolare la vita passata.

			Consentono a un nuovo spirito di prendere il posto dello spirito, antico, che quelle azioni criminali le aveva create.

			E Roberto lo fa instaurando una cieca fiducia nei confronti degli autori dei laboratori.

			Sergio D’Elia ed Elisabetta Zamparutti diventano le due parti fondamentali del Dna costitutivo dell’opera di espiazione che il film contiene.

			Riescono senza strategie, ma solo con l’autorevolezza di chi crede in ciò che fa, a tirare fuori tutto il male, su cui far germogliare il bene.

			Sono i visionari di un disegno concreto che apre le porte a un progetto di società per i detenuti.

			Sono pochi contro i molti che hanno lavorato sulla paura del reintegro.

			Sono coloro che con umiltà e con l’elaborazione di argomentazioni hanno influenzato il pensiero delle Corti nazionali ed europee fino alla redazione di sentenze come baluardo di democrazia.

			Sono stati un po’ tutto.

			Hanno insegnato a pentirsi senza obbligare nessuno.

			Perché ogni atto di amore non si impone, ma si offre alla vita. E di questo Roberto ne è consapevole.

			Non vede l’ora che arrivassero i giorni dei laboratori per raccontare. Espiare.

			Dinnanzi a lui volti sicuri, senza movimento di giudizio, senza superiorità o voglia di ergersi a salvatori di anime.

			Ma nella sostanza lo divennero.

			Già, Spes contra spem, essere speranza contro ogni speranza.

			* * *

			«Sono stato invitato da Sergio D’Elia.

			Semplici laboratori, mi disse. Ne avevo fatti tanti.

			Ma questo mi invogliava particolarmente.

			Forse perché vedevo i volontari dell’Associazione di Nessuno Tocchi Caino dei veri missionari che nel tempo si sono spesi gratuitamente per chi è più bisognoso.

			Per i più deboli. Ed io lo ero.

			E in parte lo sono.

			Sergio mi mise dinnanzi a una telecamera.

			“Dai parla!”, esclamò, con un sorriso confortevole.

			Un po’ come si fa con i bambini per insegnare loro a nuotare.

			Si buttano e si accompagnano nel movimento, togliendo la paura.

			Gli incontri furono più di uno, per un totale di circa un’ora e mezza di registrazione.

			Unica regola: la libertà.

			Sono stato libero al massimo.

			Ho raccontato la mia storia, con un modo diverso dal solito. Come se io facessi parte di una missione.

			L’insieme delle registrazioni venne ritenuta molto interessante.

			Con l’aiuto sapiente del regista Ambrogio Crespi, si diede vita a un docufilm sulla mafia e contro la mafia.

			Tutti ergastolani.

			Gli scarti della società, si univano per dare un contributo alla condanna della criminalità.

			Il progetto è stato percepito da tutti noi con una carica di energia maggiore, quando abbiamo saputo della possibilità di diffondere il risultato di quel lavoro.

			Nelle scuole, nelle piazze, tra i giovani. Un senso di utilità mi prese dentro.

			Avevo cambiato pelle.

			Volevo soprattutto che dalla mia testimonianza i giovani traessero un esempio negativo da allontanare, da rifugiare, per avvicinarsi invece alla cultura e alla ricerca.

			Un docufilm che non è di parte, ma coinvolge tutte le parti. Quindi non solo ergastolani.

			Ma polizia penitenziaria, operatori, direttori, amministrazione.

			Più punti di vista per parlare all’unisono sulle condizioni in cui si lavora e i risultati a cui si deve tendere.

			Senza però tralasciare il disastro delle condizioni attuali in cui vive la comunità penitenziaria, tutta.

			Devo essere onesto nel rivelare di aver impiegato più tempo per interiorizzare la formula Spes contra spem.

			Avevo in me il concetto della speranza.

			Forse perché lo avevo sofferto durante tutta la mia vita.

			Ma con difficoltà sono arrivato alla elaborazione del significato e della vicinanza di Spes e spem.

			La speranza contro l’odio.

			La speranza che ti permette di superare l’odio per trasformarlo in un flusso di energia positiva.

			In quel contesto ho sentito sulla mia pelle il brivido della speranza quando sono riuscito a parlare a Sergio della morte di mio padre, di quel lenzuolo bianco che lo ricopriva senza che le circostanze suscitassero in me delle reazioni avverse.

			Spes contra spem è stata l’occasione per incontrare il sentimento di pace».

		





		
			14 - Fare la differenza

			Le finalità incomprensibili del male voluto si trasformano ben presto, in virtù dei percorsi di rieducazione, in un sentimento di tolleranza verso sé e verso gli altri.

			Emerge la buona volontà di pochi.

			E Roberto ad onor del vero fa parte di questa esigua schiera.

			Roberto viene proiettato in una dimensione stimolante, al di là del contesto.

			Anzi è proprio il contesto a renderlo così ostinato. Vuole dimostrare e marcare una differenza.

			Tra sé e gli altri.

			«Ogni uomo è la differenza, non è carta», direbbe il Direttore Giacinto Siciliano.

			E Roberto lo ha seguito il direttore che con il suo rigore e il suo modo di vedere ha rivoluzionato la organizzazione del carcere di Opera e con esso il modo di vedere e trattare i detenuti.

			Specie gli ergastolani ostativi finalmente non trattati più come i protagonisti di un tramonto cimiteriale.

			Il teatro, i corsi di comunicazione, i gruppi di elaborazione del dialogo gli consentono di scoprire le abilità nascoste.

			Di intuire che dietro un inevitabile torpore, qualcosa può ancora nascere. Una culla di sentimenti si muoveva pian piano nella mente di Roberto.

			E lui deve, vuole portare via la incertezza. Si affida a una razionale fede.

			Una fede che gli consente di scavare dentro in maniera incoraggiante.

			Che scioglie il laccio della convinzione di verità assolute che lo portarono ad ammalarsi e a diffondere la sua malattia nella società.

			Roberto parla, a volte si disperde come in una bolla d’aria. Sbrana l’orizzonte.

			Lo riporto alla realtà.

			Gli chiedo di parlarmi della elaborazione della sua spiritualità, vicina al Buddismo.

			Dice di aver conosciuto questa filosofia per sbaglio ed averne apprezzato i principi antropologici.

			Principi che sono lontani dalla idolatria e gli consentono una concentrazione sulla persona e sul mondo circostante.

			Ovvero la capacità di rendere libere le proprie forze da ogni legame ideale.

			Trasformando la spiritualità in una sorta di azione esterna, priva di qualsiasi collegamento che ne rovina la libera espressione.

			Poi lunghe pause.

			Interrompe il suo discorso come se ogni tanto il dolore formasse nodi con le parole.

			Difficili da superare.

			Mi compiaccio delle parole di Roberto.

			Il suo travaglio rappresenta qualcosa di più grande. Un mutamento di prospettiva assai significativo.

			Emerge la possibilità di poter fondare in carcere la ragione di una vera giustizia.

			Non è solo la certezza della pena che tuttavia lascia spazio alla certezza del diritto.

			Per la prima ci sono istruttori, giudici e sentenze.

			Ma è la possibilità di espiare la propria pena e avere una seconda opportunità nella vita.

			Perché se è vero che l’esperienza si imbatte nella ingiustizia come una forma del vivere insieme è altrettanto vero che la ingiustizia deve avere la vocazione effettiva per essere sanata.

			Quindi una esigenza non meramente speculativa, ma effettiva in un sistema democratico.

			La giustizia che a Roberto viene negata attraverso il carcere, o meglio, la condizione di espiazione della pena tramite i luoghi del carcere, di questo tipo di carcere, gli viene riconosciuta, invece, per una combinazione di eventi fortuiti a livello pratico.

			Attraverso la rieducazione e chi ha creduto nei percorsi di riabilitazione.

			Chi non si riconosce in un sistema di giustizia, orientato alla giustizia, non può mai rendere giustizia.

			Ogni forma di comprensione è una forma anzitutto di autocomprensione. Ricorre la riflessione di Sciascia (romanzo Il Contesto) o Mathiesen, nel Perché il carcere?: «A volte si prova la sensazione che le teorie di politica criminale abbiano dei corsi e ricorsi circolari. Le teorie “assolute” della pena, il cui scopo è innanzitutto di soddisfare un’esigenza di giustizia, sono probabilmente le più antiche. Sono state rimpiazzate poi dalle teorie “relative”, il cui scopo è innanzitutto la difesa sociale, in parte mediante la prevenzione individuale, in parte mediante quella generale. Man mano che le teorie della difesa sociale sono state confutate o poste in dubbio − prima la prevenzione individuale, poi, un po’ per volta, quella generale − si è chiuso il cerchio, tornando alle teorie della giusta pena».

			Ripenso al comportamento di Roberto.

			È finalizzato a punire se stesso e allo stesso tempo a predisporre una condotta da leggersi in una sorta di giudizio morale a cui sarebbe chiamato a rispondere.

			Da parte della famiglia. Da parte della società.

			Da parte della sua coscienza.

			* * *

			«La responsabile del laboratorio teatrale, oltre a essere una cantante, era anche buddista.

			Una donna determinata e che, per le sue capacità comunicative, era riuscita a portare dentro, come volontarie, altre due buddiste.

			Una maestra di recitazione (Silvia) ed una coreografa (Antonella). Stavamo insieme a queste donne, 12 ore a settimana.

			Dal martedì al venerdì.

			Si dialogava e ci si scambiavano pezzi di vita nei limiti del rispetto reciproco.

			Personalmente, iniziai ad affascinarmi alla loro filosofia. Il buddismo.

			Questa a differenza di quella tradizionale, non prevede idolatria di nessun tipo.

			Solo la continua ricerca di risorse interne a noi.

			Per farle emergere in varie forme e istante per istante (ichinen sanzen). Mi colpiva l’accoglienza e lo spirito di relazione.

			Una capacità che si può praticare solo con impegno e la credibilità delle proprie ed altrui risorse.

			Antonella mi fece da shakubuku (da tutor).

			Mi trasmise con eleganza, i principi fondamentali.

			Mi fece pure dono, su mia richiesta e senza mai sollecitare, i libri da leggere.

			Con gradualità.

			Ciò mi aiutò tantissimo.

			Non solo a credere di più in me stesso, ma anche a rispettare con più serenità gli altri.

			Quello che ti chiede il buddismo, in pratica.

			Determinazione e realizzazione delle cose che sembrano impossibili. Trasformare l’impossibile, in possibile.

			Di essere sempre tu l’artefice positivo nel creare l’ambiente nel quale vivi. Perché tutto parte sempre e comunque da noi.

			Anche nelle relazioni umane e sociali.

			È una filosofia che ti fa comprendere che i rifiuti o le ostilità che riceviamo, sono figlie anche inconsapevolmente, delle nostre azioni.

			Tutto molto affascinante e bello allo stesso tempo. Soprattutto responsabilizzante.

			Ed io ne avevo bisogno. Disperato.

			Ho studiato nel tempo.

			Arrivando a una buona conoscenza.

			Oggi sono 12 anni che pratico questa filosofia. Rimanendo vigile delle mie imperfezioni.

			L’unica forza nella quale ho fede è quella di riconoscere sempre i miei limiti anche dopo averli violati.

			Ciò mi aiuta a riflettere e forse, mi impegno tantissimo.

			I risultati dell’impossibile che diviene possibile con tanta determinazione, li ho avuti concretamente in varie circostanze tutte importanti.

			Compreso anche l’ottenimento della libertà condizionale».

		





		
			15 - Signor Tenente

			Il rinnovamento è stato totale.

			Il teatro diventa fonte di espiazione, di impegno quotidiano, di approfondimento, di lavoro fantastico e reale.

			Una fatica quotidiana che riempiva le giornate e spezzava le catene mentali della detenzione.

			Roberto era entusiasta.

			Questa occasione, nata casualmente lo porta a un lavoro smisurato.

			Si rende protagonista, in bene, stavolta.

			Ciò lo fa sentire utile per la società.

			Lo fa sentire parte di un percorso di rieducazione.

			Di giustizia narrata attraverso una forma di arte: il teatro.

			Una vita da palcoscenico che lo mette a nudo dinnanzi i detenuti e dinnanzi la società.

			Senza paura, senza imbarazzi, senza discriminazione.

			Poi una idea di impatto clamoroso, partorita dalla mente del super Direttore rivoluzionario: Giacinto Siciliano.

			Consentire a Roberto, siciliano, di diventare un simbolo. Un simbolo assoluto.

			Non un esempio di contraddizione.

			Ma l’affermazione della vittoria del bene sul male, delle istituzioni sulla criminalità.

			Di fronte all’abisso della enorme responsabilità Roberto diventa un corpo come testo.

			Un corpo come testo su cui scrivere le parole della vittoria della giustizia su ogni forma di male, di male banale fino al male estremo.

			Un momento che ha permesso partendo dal carcere di affermare che una giustizia concreta è possibile, addivenendo criterio di legittimazione democratica per l’intero sistema giuridico.

			Roberto canta Faletti. “Signor Tenente”.

			Una canzone che evoca le stragi di Capaci e di via D’Amelio.

			Il brano vuole essere una denuncia delle condizioni lavorative delle forze dell’ordine italiane (in particolare dei carabinieri) in un periodo in cui era ancora vivo «l’eco» delle bombe del ’92 e ’93.

			Roberto dava scacco matto alla sua vita passata.

			Queste affermazioni pongono una questione, ed è significativo porla nei termini giusti alla luce di una evoluzione del nostro ordinamento sulla questione del carcere e in particolare del carcere ostativo.

			Appare utile riportare le parole di un giurista eccellente come il Prof. Giovanni Fiandaca, scritto sul Foglio: «A cominciare dal principio del finalismo rieducativo della pena e dal connesso divieto di trattamenti contrari al senso di umanità (entrambi sanciti dall’art. 27, comma 3), che insieme estendono al settore penale quella duplice istanza personalistica e solidaristica che più in generale connota una Costituzione come la nostra. Da qui, un duplice messaggio rivolto agli stessi cittadini.

			Primo: anche il delinquente (a prescindere dal tipo di reato commesso e dal livello di pericolosità) è titolare di una dignità umana inalienabile, che va il più possibile protetta pure durante l’esecuzione della pena. Secondo: nessun uomo è perduto per sempre, e quindi anche ogni delinquente è potenzialmente capace di miglioramento grazie a interventi di tipo rieducativo. La Costituzione, dunque, rispecchia una visione antropologica non pessimistica, ma aperta per ogni essere umano alla speranza di possibili miglioramenti futuri.

			Ora, sviluppando queste premesse con coerenza e rigore, si può giungere al punto di considerare poco compatibile con la Costituzione non solo l’ergastolo ostativo, ma più radicalmente l’ergastolo in ogni sua forma.

			Una conclusione, questa, tutt’altro che assurda o bizzarra specie se si considera che la pena perpetua è stata abolita in non pochi ordinamenti contemporanei, e le relative società mostrano ciononostante di continuare a ben sopravvivere».

			* * *

			«Dopo la prima serata del musical I 10 mondi, ne seguirono altre. Sempre all’interno del teatro del carcere di Opera.

			Teatro che negli anni a seguire, divenne Teatro Marco Pannella. Musical per pubblico di fuori.

			Pagante.

			Diverse associazioni prenotavano le serate.

			Così come anche centinaia di membri della Soka Gakkai: una comunità buddista di cui io ero già membro.

			Gran parte degli incassi, anche se si trattava di cifre minime, andavano sempre in beneficenza. Parte anche al comune di San Demetrio (Aq), per il terremoto del 2009.

			Esaurito il ciclo di questo musical, iniziammo a mettere su un secondo: La luna sulla capitale.

			Il titolo era tratto da un gosho dei testi del buddismo.

			In realtà, i titoli di tutti i musical che producemmo, erano capitoli di testi buddisti.

			La luna sulla capitale, rappresentava, nel testo buddista, la voglia e la necessità di andare aventi.

			Per esempio: se per andare da Milano a Roma, ci vogliono 12 giorni di viaggio, ma all’undicesimo ci fermiamo, non potremo mai arrivare a Roma.

			Non si potrà mai raggiungere l’obiettivo prefissato nella nostra vita. Mesi e mesi di lavoro.

			Finalmente il 23 marzo 2010, ci fu la prima serata. Il teatro Marco Pannella, era pieno.

			Stavolta in favore di 400 persone del Rotary Club.

			Realtà che, con piccoli contributi, ci sosteneva il laboratorio, visto che gli attori veri desideravano essere pagati (ballerine, fonici, etc.).

			Il successo fu grande.

			A tal punto che la direzione di Opera, con in testa il direttore Siciliano, avanzò richiesta al Prap e al Dap (Dipartimento Amministrazione Penitenziaria) per ottenere la nostra rappresentazione in un teatro della città di Milano.

			L’impresa fu ardua.

			Eravamo tutti detenuti come già detto, ergastolani ma sopratutto di alta sicurezza.

			Quindi ci dovevano essere precauzioni corpose e scorte presenti per bonificare tutto il territorio circostante e all’interno del teatro.

			Ma arrivò l’ok.

			Anche da parte del T. D. S. di Milano (Tribunale di Sorveglianza). Individuarono il teatro.

			Uno dei più prestigiosi di Milano: il teatro degli Arcimboldi.

			Con una capienza di pubblico di 2.500 persone. Il 9 maggio 2011, ci fu la prima serata.

			Un successo clamoroso e che portò negli anni a seguire, riconoscimenti a livello nazionale.

			La credibilità divenne altissima.

			Il musical L’amore vincerà lo rappresentammo per tutto il 2015, nel teatro Ariston di San Remo, all’Expo di Milano, padiglione Italia, a Rimini, per il Rinnovamento nello Spirito, e altri posti di prestigio, come il Pirellone, Palazzo Marino e il famoso Ristorante Luciano Pavarotti, sito nel Duomo di Milano.

			La responsabilità era di tutti noi. Ma la mia era maggiore.

			E più significativa.

			Poiché, per volere del dottor Siciliano, mi fu assegnata la canzone di Giorgio Faletti, Signor Tenente.

			Canzone/denunzia, scritta da Faletti per le sciagure delle stragi di Capaci e via d’Amelio avvenuto in Sicilia ad opera della mafia.

			La scelta ricadde su di me.

			E ne sono ancora orgoglioso.

			Perché sono siciliano e perché purtroppo avevo fatto parte della mafia. L’impatto fu forte, ma costruttivo in tutti i sensi».

		





		
			16 - Vittima e carnefice

			Senza indulgenza la vita prima e il carcere dopo hanno proiettato Roberto in un sistema che non ammetteva sconti a nessuno.

			Ciò per sua volontà.

			Per la scelta di abbracciare il mondo criminale.

			Questa è una necessaria premessa, per capire il significato che assume il racconto sul raggiungimento di una fase di assoluta consapevolezza.

			Una maturità stratificata giorno dopo giorno solo a seguito di numerose sollecitazioni ricevute.

			Molte azioni che prima venivano commesse come protagonista di una attività criminale totale vengono viste con gli occhi della realtà, della umanità.

			Dalla giusta prospettiva.

			Roberto addirittura riesce a pensare, ragionare, sui temi della emarginazione.

			* * *

			«Ho ucciso tanti uomini.

			Ogni omicidio ha pregiudicato e in parte anche annientato, l’esistenza delle famiglie delle mie vittime, dei loro amici.

			E anche della mia stessa famiglia.

			La consapevolezza di una così ampia drammaticità l’ho acquisita dopo lunghi anni di detenzione, mediante i vari corsi di formazione che ho frequentato.

			In primis il “Progetto Sicomoro” fondato sull’incontro tra carnefice (in questo caso io) ed i parenti delle vittime di mafia.

			È stata una esperienza a dir poco fortissima e complessa allo stesso tempo. Di straordinaria umanità.

			Soprattutto per il coraggio emotivo da parte dei parenti delle vittime nel farci sentire solo uomini che avevano sbagliato.

			Tutto ciò è possibile solo in virtù di una straordinaria predisposizione d’animo.

			Perché, in verità, non ci sono ragioni, a mio avviso, se non di puro rancore a spingere i familiari delle vittime a guardarci negli occhi.

			Addirittura a rivolgere la parola a persone indegne e assassine come me. Gli incontri, alla fine, sono serviti a tutti i partecipanti.

			Visto che (noi) io ero lì solo per ricevere e capire in profondità cosa realmente avevo fatto e quanto dolore avevo e ho sparso.

			Da parte delle vittime ho percepito “curiosità”, doverosa, nel cercare di capire cosa mai può spingere un uomo a uccidere un suo simile, e come si vive con questo peso prima, durante e dopo averlo commesso.

			Sembra una domanda facile.

			Alla quale l’assassino può dare subito una risposta.

			In realtà sono state domande che hanno trovato un margine di risposta solo grazie all’umanità, alla saggezza che abbiamo ricevuto.

			Siamo stati messi a nostro agio e guidati con mano.

			Abbiamo ripercorso la nostra infanzia, l’adolescenza e le cause della devianza.

			In altre parole, per quanto mi riguarda, sono stato accolto da una famiglia.

			Fino a quel giorno pensavo che gli emarginati eravamo noi detenuti, ma mi sono dovuto ricredere.

			I veri emarginati sono i parenti delle nostre vittime; lasciate quasi allo sbando dalle istituzioni.

			Loro si prendono la propria vita in mano e quella dei loro cari, per rialzarsi e uscire fuori dall’oblìo della sofferenza.

			C’è un proverbio che dice: “Al peggio non c’è mai fine”.

			Lo stesso vale per tutte le vittime di abusi, rapine ecc… Come è giusto che sia, sono stato condannato alla massima pena, cioè l’ergastolo.

			Il Progetto “Sicomoro” mi ha permesso di metabolizzare la mia vita nella sua interezza.

			Di svegliarmi da uno stato criminale nel quale mi ero immerso.

			Le sofferenze e l’emarginazione che hanno subito i parenti delle vittime, li ho subiti io e la mia famiglia.

			Quando avevo 17 anni, come detto, per un errore di persona uccisero mio padre mentre rincasava dopo una giornata di lavoro.

			Anch’io ho capito di essere stato una vittima e un emarginato dallo Stato. Purtroppo la mia reazione non è stata quella di affidarmi alle istituzioni.

			O comunque al buon senso civile e rispettoso della società, bensì ho cercato, e in parte ottenuto, con la violenza, giustizia!

			Mi sono, a modo mio, vendicato.

			E l’ho fatto nello stesso indegno modo con cui hanno agito gli assassini di mio padre.

			Creandomi gli “alibi” e una “morale” che mi permetteva di considerare per assurdo “giusto” l’atto ignobile di uccidere.

			Solo dopo qualche decennio di carcerazione mi rendevo conto di ciò che brutalmente avevo fatto.

			Gli “alibi” servivano a corazzarmi dietro una pseudo-identità di circostanza.

			Oggi credo fermamente che tutto dipenda da noi.

			Viene facile e comodo addossare le responsabilità agli altri per giustificare i propri comportamenti.

			Ritengo che durante la fase adolescenziale sia importantissimo avere come punto di riferimento una buona guida paterna.

			Così come è importante il contesto dove si cresce.

			Se in questa fase vengono a mancare, allora si può trovare una marginale giustificazione alla ribellione, di conseguenza agli “alibi” per giustificare la devianza.

			Superata l’età minorile, secondo me, nulla e niente può trovare giustificazione per oltrepassare i “limiti”.

			Essi vanno ricercati dentro noi stessi e, attraverso l’intervento doveroso e cautelativo di chi di competenza.

			La devianza ha un’origine, ma non una ragione!!!

			Mi rendo conto quanto sia importante lacerare quella pseudo-identità. Ci sono anche gli emarginati per scelta.

			Come lo sono stato io, che se ne fregano delle istituzioni. L’unica “comunità” che riconoscono è solo il loro contesto. Quindi da questa angolatura viene facile etichettare.

			L’unico punto d’osservazione è distorto, imbrigliato dietro il concetto del giusto e dello sbagliato.

			Questa, a mio modesto parere, è auto-emarginazione.

			Convinti di essere loro a non dare ascolto, confidenza, amicizia o scambio di opinioni, si ritrovano inevitabilmente a “vivere” nel loro piccolo e distruttivo mondo.

			Il vero emarginato a tutt’oggi è lo “straniero”.

			Non è facile per tanti italiani condividere il legittimo concetto di parità e soprattutto di rispettare le loro culture.

			Si viaggia sempre a senso unico.

			Anch’io, non mi stanco di ribadirlo mi trovavo con queste idee distorte, e in verità, guardando un attimino indietro me ne vergogno.

			Ho conosciuto e frequento ragazzi cinesi che sono di una intelligenza straordinaria, sia a livello intellettivo che umano.

			Hanno una dignità da fare invidia anche quando sono in difficoltà economiche totali.

			Ascoltarli, condividere qualcosa con loro arricchisce ed è altresì gradevole la compagnia.

			Non accettano facilmente aiuto, ma quando ti ritengono amico non si creano problemi.

			Guai a tradire la loro fiducia, perché a differenza nostra, non la tollerano. Diventi ai loro occhi trasparente.

			Riescono a farti sentire emarginato con la loro totale indifferenza. Accolgono e scartano con la stessa determinazione.

			Questo è ciò che li distingue dagli altri “stranieri”.

			Gli arabi, in generale hanno un approccio prevenuto e tendono anch’essi ad autoemarginarsi, forse, più dei siciliani (miei paesani).

			Ricordo che quando mi sentivo “uomo di rispetto”, questa “popolarità” enfatizzata dal sodalizio mafioso d’appartenenza trovava solidarietà nei vari istituti di pena che ho girato i primi 11 anni di carcerazione.

			Infatti o trovavo siciliani che conoscevo, o arrivava la voce di chi ero, o meglio a chi “appartenevo”, di fatto mi mettevano subito a mio agio per come si fa tra esponenti deviati anche di gruppi contrapposti.

			In poche parole non ero emarginato a differenza di altri e soprattutto a differenza degli stranieri.

			Voglio precisare che soprattutto, ma non solo, nelle carceri del Sud Italia gli stranieri non godono, se così si può dire, di solidarietà neanche con le istituzioni.

			È poco serio dirlo, ma è la verità.

			Ritornando a me, nel 2003, dopo tanto pellegrinaggio nei vari istituti di pena, vengo assegnato alla C.R. di Opera (Mi).

			Qui ho fatto i conti con un’altra realtà, quella degli emarginati stranieri.

			Ho subito l’emarginazione da parte dei detenuti del Nord Italia, non avevo più la “popolarità” e la “solidarietà”, di cui usufruivo prima.

			Anche se a differenza della “povera gente” (quando dico povera gente, non intendo a livello economico, ma bensì, di “prestigio criminale”), imponevo il rispetto sia psicologicamente che, in qualche occasione, per vie di fatto.

			Però restavo pur sempre un emarginato.

			Nel prosieguo di questi anni, sono stato pian piano accolto. D’altronde ho “abitato” a Opera per lunghi anni.

			Quindi mi sono ritrovato a ricevere nuovi punti di riferimento, e una consapevolezza, acquisita grazie alla mia volontà e alla disponibilità offerta dall’istituto, specie nel frequentare i vari corsi formativi che hanno cambiato radicalmente il mio modo di relazionarmi.

			Oggi, reputo stimolante trovare ostilità con qualcuno ancorato al passato per cultura e contesto.

			Trovo gratificante sentirmi osservato prima dell’approccio, perché mi rendo conto che alla fine vinco io e quelli che fanno percorsi formativi e di reinserimento.

			La nostra (mia) arma è semplice ma efficace: accoglienza, ascolto e consigli doverosi per chi ci tende la mano come segno di fiducia.

			Un giorno arrivò un ragazzo nato e cresciuto a Milano, ma di origine calabrese.

			Fu arrestato in seguito a un blitz con l’accusa di 416 bis e riciclaggio. Lo misero di fronte alla mia cella.

			Era disorientato e non capiva l’ambiente, come si dice spesso: “un pesce fuor d’acqua”.

			Dopo qualche giorno, incominciammo a scambiarci qualche parola, approfittando dell’ora serale di socialità collettiva in una sala adeguata per tutta la sezione.

			Noi (io e lui) non andavamo in questa sala, quindi le nostre chiacchierate erano da cella a cella.

			Notai da subito che avevo a che fare con un uomo intelligente, e al di fuori di ogni “logica deviante”.

			Mi chiedevo cosa avesse a che fare costui con il mondo mafia.

			Sì, perché i “colletti bianchi” in odore di mafia sapevo distinguerli molto bene, però questo non lo era ed io lo avvertivo.

			Parlava un po’ confusionario ed era convinto che presto veniva tirato fuori da questa assurda realtà.

			Purtroppo per lui, non si capacitava del fatto che, avere avuto anche dei semplicissimi contatti con la criminalità organizzata, non solo lo aveva annientato, ma addirittura gli aveva distrutto quell’identità pulita, che il contesto familiare prima, e la sua formazione dopo, avevano contribuito a costruire.

			Lui era colpevole per aver dato lavoro a persone in odore di mafia.

			Persone che in un modo o nell’altro se li ritrovava sempre davanti agli occhi, poiché avevano le mani dappertutto abitando in un piccolo paesino.

			Non c’era scampo per evitarli (gli alibi che si creano).

			Il ragazzo, cercava di destreggiarsi, ma nel farlo, inconsciamente commetteva due errori: 1) pensava di “addomesticare” con l’intelligenza i furbi (impresa impossibile), cercando di cavarsela dandogli poco spazio lavorativo; 2) non aveva preso per niente in considerazione che esistevano le forze dell’ordine, le istituzioni, che marcavano costantemente il territorio, tenendo sotto controllo la criminalità.

			Quest’ultima considerazione, è stata quella che ha ingigantito la posizione giuridica del giovane, visto che le “persone” con le quali intratteneva rapporti lavorativi erano sorvegliati dalla polizia per reati di mafia.

			Fu coinvolto in questo gigantesco calderone giudiziario di cui a tutt’oggi ne paga ancora le conseguenze, anche se ormai è agli sgoccioli.

			Non fu facile riuscire a fargli prendere fiducia, vista la brutta esperienza appena subita.

			Ci vollero 18 mesi, e tante prese di posizione da parte mia nell’aiutarlo a non essere schernito dalla maggior parte del contesto detenuti.

			Dico questo, perché A.M. appena si rianimò dall’impatto con un mondo parallelo e completamente diverso dal suo vissuto, non solo non si relazionava con nessuno, ma addirittura si comportava e si comporta da comune cittadino.

			Ovvero rispettoso delle istituzioni e delle leggi interne impartite dall’ordinamento penitenziario.

			Questo gli creava non poca emarginazione e numerosi scontri verbali, ai quali lui rispondeva assertivamente, ma ricevendo una crescente aggressività verbale.

			L’ipocrisia del detenuto o meglio della massa dei detenuti, sta proprio in questa disparità: un uomo proveniente da un contesto pulito-lavorativo, viene schifato, insultato ed emarginato, perché si mantiene in regola con le istituzioni in un contesto di persone quasi tutte deviate.

			Se invece lo stesso comportamento lo attua un deviato, o addirittura un ex mafioso (come lo sono io), viene rispettato dall’intera collettività di detenuti.

			Solo così oggi ho il privilegio di essere diventato per tanti un emarginato del crimine.

			I miei alleati sono le istituzioni, A.M. e tutti quelli che intraprendono un percorso di reinserimento serio e genuino.

			Trovare detenuti che intraprendono un percorso di cambiamento positivo non è tanto difficile.

			Specie i detenuti che hanno lunghe condanne alle spalle da scontare. Sicuramente si inizia per speranza di ricompensa, ma va bene lo stesso, perché approfondendo le conoscenze in ciò che si frequenta (corsi, scuole, teatro ecc.) si accresce consapevolezza, di conseguenza si trasforma in intima persuasione.

			Il rapporto con le istituzioni, cambia quando non esiste più tolleranza, ma accoglienza.

			Restando sempre vigili dei singoli ruoli.

			La fiducia sgretola giudizi e pregiudizi, rendendo il rapporto paritetico a livello umano.

			Appropriandomi di una frase del mio direttore dico che: l’uomo è restituito all’uomo.

			Ritengo che esiste una sorta di emarginazione che subiscono le istituzioni interne da quelle esterne.

			Riuscire ad “allearsi” con gli operatori, direzione dell’istituto, non è cosa facile per il detenuto, soprattutto chi proviene da un contesto di criminalità organizzata come il mio.

			Trovare l’accoglienza di cui parlo è difficile, ma non impossibile.

			Secondo me, come giusto che sia, prima che la direzione proponga un singolo detenuto a usufruire di permessi premio o pena alternativa, lo stesso viene osservato, seguito giorno dopo giorno, anno dopo anno senza regalargli – giustamente − niente.

			Il parere positivo della direzione, consente di avallare richieste di beneficio alle istituzioni esterne quali: giudice di sorveglianza e tribunale di sorveglianza.

			Tali richieste ovviamente devono essere valutate anche dal giudice che ha il ruolo decisionale per ultimo.

			A mio avviso, il tutto “dovrebbe” essere una prassi visto che il detenuto viene proposto positivamente dalle stesse istituzioni di cui ne fa parte il giudice stesso.

			Qui scatta l’emarginazione di cui detto: tante richieste vengono bocciate/rigettate andando a vanificare tutto il lavoro costruito con scrupolosità dalla direzione.

			“Chi ha il potere, spesse volte diventa schiavo dello stesso”. Eraclito diceva: vado a interrogare me stesso.

			Vorrei farlo pure io, ma finora non sono riuscito ad avere un appuntamento.

			Tutti, a mio avviso, dovremmo cercare di interrogarci».

		





		
			17 - Rime

			Emerge l’ansia di un dove, finalmente intravisto.

			Se non la pace almeno un equilibrio di vita. L’inconscio come un infinito.

			La identità di un uomo non si improvvisa, è il risultato di una indagine, di una ricerca continua.

			Le abilità di Roberto lasciano il cuore oppresso, per mettersi a disposizione della forza occulta del cambiamento.

			Una forza non falsata più dalla violenza. Roberto è orgoglioso.

			Ma si mantiene umile.

			Riesce a viaggiare tra i dubbi, enormi, che tuttavia gli riempiono la mente.

			Ogni giorno diventa per lui una conquista, una opportunità tra le mille incertezze.

			Un intimo ritorno alle origini che quasi simmetricamente restituiscono a Roberto ciò di cui si è fatto derubare.

			Una vita intensa, dopo tanti errori.

			* * *

			«Durante le lunghe passeggiate nelle aree dei passeggi, presi confidenza con un altro ergastolano.

			Un ex boss di un quartiere di Milano.

			Ci legava il medesimo percorso di formazione.

			Al contempo approfondivamo anche il rapporto d’amicizia.

			Sapevamo entrambi con certezza che l’abbandono di ogni di subcultura criminale che aveva caratterizzato negativamente il nostro passato era totale.

			A differenza mia, lui aveva anche intrapreso il filone poetico.

			Quindi, un po’ per i suoi racconti, un po’ per la mia incessantemente curiosità, mi avvicinai, senza mai studiare un libro, alla poesia.

			Iniziai a fare scarabocchi partendo dalla lettura di qualcuna delle sue. Presi la vena giusta.

			Giornate e a volte, risvegli notturni, mi eccitavano pensiero e cuore.

			Appunti in qualsiasi pezzo di carta che avessi vicino a me, pur di non dimenticare il verso. Verso che poi mi permetteva di fare prendere forma a quella che poi diveniva poesia.

			Scrissi per circa 6 mesi, raffinandomi e curandone i minimi dettagli.

			Soprattutto confrontandomi con lui, al quale mi affidavo completamente per competenza e perché ho sempre rispettato chi ho ritenuto più bravo di me nelle cose.

			Un pomeriggio, come tanti, viene appeso nella solita bacheca di sezione, un concorso nazionale di poesia, con la possibilità di partecipazione per tutti i detenuti degli istituti italiani.

			Decisi di partecipare.

			Per gioco.

			Avevo circa 6/7 poesie scritte, ma non sapevo quale presentare.

			La mattina successiva, dopo aver compilato il modulo delle responsabilità in merito alla poesia da presentare a mio nome, volli fare partecipe Antonella, la coreografa del laboratorio teatrale che frequentavo all’epoca da circa 3 anni.

			Le feci leggere le poesie prodotte fino a quel momento e le chiesi di sceglierne una.

			Scelse la seguente:

			Sillabe manomesse Distolgono l’eco scavato Nell’immaginario.

			Sostanziosi vuoti sgretolano Il fiato sedato.

			Mi avvio nell’oblio Della complicità acquisita Dove, l’azione trova ragione

			Nell’inventario comune.

			“gocce silenziose parlano”

			In verità, dentro di me, la ritenevo la meno idonea, anche perché, era, al momento, l’unica che avevo scritto in circa 7 minuti, in una mattina appena sveglio.

			Non la ritenevo degna di nota e anzi molto ermetica anche per me stesso che l’avevo scritta.

			La inserii dentro la busta lettera.

			Unitamente alla liberatoria dovuta, e la feci spedire al concorso tramite area educatori.

			Fatto!

			Esclamai tra me e me… Passarono alcuni mesi.

			Nel frattempo abbozzavo poesie e scritti, fino a quando un pomeriggio, momento in cui si riceve posta, fui chiamato a ritirare un pacco al casellario accompagnato da una raccomandata.

			Come l’agente aprì il pacco, per i dovuti controlli prima di consegnarlo, i miei occhi brillarono di felicità, incredulità e senso di riconoscimento.

			Quest’ultimo il più nutriente e significativo, per chi ha negato la sua vita e schifato quella degli altri, propriamente per le mancanze raccontate nell’età adolescenziale.

			Nel pacco c’era l’attestato che confermava il mio primo posto, più un dizionario e l’estratto di tutti i partecipanti premiati e segnalati.

			Nella raccomandata, oltre alla lettera firmata da tutti i poeti che avevano formato la giuria, un vaglia di 900 euro + altri 900, come da contratto, dati in beneficenza ai bambini di Haiti.

			Congratulazioni dalla direzione al completo e dai miei compagni di corso. Nei mesi e anni a seguire, ricevetti altre premiazioni o attestati di merito fino all’ultimo, maggio 2019, che mi ha visto premiato secondo classificato,

			per il concorso nazionale “Terra di Virgilio” a Mantova».

		





		
			18 - Fuochi

			Roberto adesso mi parla di una mozione degli affetti.

			Di un incontro che gli ha risvegliato i sentimenti dell’amore.

			Per un detenuto mi spiega, il carcere porta alla doppia frustrazione della mente e del corpo.

			Una frustrazione permanente affettiva, ma anche sessuale.

			In Italia non sono per esempio contemplati dall’ordinamento penitenziario spazi idonei che il detenuto può vivere con la famiglia o con la propria moglie o compagna.

			Le c.d. stanze dell’affettività previste da tantissimi altri Stati moderni. Ma di fatto non realizzate nella distribuzione organizzativa degli istituti.

			Eppure sarebbero una soluzione a un abbrutimento, a una chiusura caratteriale che la popolazione carceraria assume nel tempo proprio per la impossibilità di esprimersi da parte del detenuto.

			Per l’impossibilità di avere in maniera stabile rapporti familiari e con i congiunti.

			La realtà è di essere tenuti sottocontrollo costantemente, a vista, da parte della polizia penitenziaria anche durante i colloqui e le occasioni di incontro.

			Tutto ciò irrigidisce, crea confini, crea inibizioni a tal punto da destare isolamento e solitudine anche alla presenza di contatti settimanali.

			Pian piano questo sistema allontana le parti, specie per chi è condannato a scontare la pena dell’ergastolo che di per sé porta a una decimazione effettiva dei rapporti con la famiglia di origine.

			Gli scambi di qualsivoglia natura tra due persone che si amano diventano un lontano ricordo.

			E Roberto ha vissuto la condizione per tanti anni.

			Poi il percorso della rieducazione lo mette a confronto con desideri sopiti. Con emozioni che lo rendono vivo.

			Da dentro.

			Uno stimolo in più per andare avanti.

			Per aggrapparsi a momenti anche fugaci, ma che per tale caratteristica creano un brivido di gioia in un contesto che mortifica tutto e tutti.

			* * *

			«Nel 2009 ho avuto la possibilità di frequentare un corso di pittura.

			I volontari erano tanti, ognuno portava con sé, all’interno dell’istituto, un pezzo di mondo esterno.

			Questo ci aiutava a vivere.

			Tra i mille volti che si avvicendavano, mi colpì quello di una volontaria.

			A quel tempo avevo già 15 anni di carcere, e la sensazione di una mano femminile che ti sfiora sembrava un ricordo remoto.

			La detenzione distrugge la mente e pure il corpo. Lo rende sordo delle vibrazioni costanti della vita. Lo abbrutisce.

			Quella carezza di mano mi portò a fantasticare. Aprì un mondo dimenticato.

			Mi condusse in una fantasia quasi primordiale.

			Brividi e palpitazioni adolescenziali che per un verso mi davano linfa nel cimitero degli elefanti (la sezione degli ergastolani dove vivevo) e per un altro affondavano nella mia già umiliata dignità di uomo, che amava.

			Il corso in questione si teneva tutti i giorni dalle 9:00 fino alle 12:00.

			Ricordo che mi svegliavo prestissimo e il mio primo pensiero era già il prosieguo dei miei oramai notturni sogni: il desiderio di vedere quella donna. L’amore non traccia confini, non rispetta restrizioni, non accetta imposizioni per lo più disumane e non contemplate dalla punizione delle leggi

			italiane.

			L’amore, mi accorsi con gli anni, crea conforto anche tra le mura di cemento armato.

			La donna iniziava a demolire il distacco impostole dal regolamento e si cullava dei miei racconti e del mio ricercare la vita.

			La complicità era ormai quotidiana.

			Le attese vivevano in noi le stesse emozioni e architettavano lo stesso scopo: intimità di sguardi, piccole carezze rubate all’attenzione dei controllori e missive scambiate attraverso mani tremanti dalla paura di essere scoperti.

			In quei fogli, scritti attraverso l’inchiostro preso in prestito dalle nostre pupille e immerso nelle righe del cuore, ci comunicavamo ciò che la lingua non poteva dire per mancanza d’intimità.

			Ci dichiaravamo mancanze, speranze e desideri.

			Tutte sensazioni comuni, ma nello stesso tempo polverizzate per i reclusi come se nella pena giuridica e giusta per quanto riguardava me vi fosse scritto l’afflizione e l’ostatività del sentimento fino a fine pena nel mio caso mai.

			Storie d’amore platonico ricercate con la forza di chi combatte per sopravvivere, una coattività che ti rende schiavo immancabilmente dell’amabilità come forma di autoprotezione.

			Praticamente, la sottrazione ingiusta dell’intimità ai detenuti uccide la speranza dell’uomo che ha necessità di sentirsi uomo nell’affetto e porta con sé rabbia e rancore.

			Facendo venire meno la possibilità di un qualsiasi recupero. Una forma brutale di vendetta».

		





		
			19 - Il senso di un incontro

			Penso che dietro il percorso di Roberto, dietro la sua voglia di autodistruzione ci sia tutto il disincanto dell’uomo moderno.

			Una sorta di forma standard nella quale ciascuno di noi con le ansie, paure, ribellioni e speranze può trovarsi dentro.

			Capisco che non è facile superare alcune vette. Soprattutto superarle in una analisi fredda e costruttiva.

			Il racconto diventa di sicuro una concessione consolatoria, troppo spesso, però, fine a se stesso.

			Questa volta no.

			Ci si accorge che il buio è abbagliato da una certa visione. Senza lacrime, si dà risposta alla fine di uno smarrimento.

			Roberto supera il pragmatismo di una vita intera, come motore di dominio degli eventi.

			Entrano dirompenti i valori.

			I valori!

			E tacerli, diventa una colpa troppo grande.

			A volte sembra di convivere con due identità in un unico corpo, anche se la prevalenza delle nuove emozioni è tale da occupare tutto lo spazio disponibile.

			Salvo i ricordi su fatti di cui Roberto è pentito, ma che sono ancorati, cristallizzati sono in un angolo di memoria.

			Innocui al mondo.

			Ma con un senso di indicazione pedagogica per i più giovani. A non fare, a non fare gli stessi errori.

			Roberto li rispolvera ogni volta che la vita gliene offre occasione. Specie di incontro con persone che sono disposte a non giudicare. E non è facile.

			Una mattina mi chiama con voce incalzante. Rob.: «Sabrina, ho meditato una riflessione». Sabr.: «Roberto, buongiorno, su cosa».

			Rob.: «Ho capito che nella mia vita di merda, ho avuto la grande fortuna di incontrare persone che mi hanno aiutato a capire, e tu sei una di queste persone».

			Sabr.: «Io? Perché mai?».

			Rob.: «Perché i nostri dialoghi mi hanno aiutato a muovermi nella speranza. Ho capito che la mia storia può avere un senso e offrire un senso. A essere speranza contro ogni speranza».

			I dialoghi con Roberto continuano, con spaventosa fluidità. Continuano pure i percorsi nel labirinto della memoria.

			Il rapporto narrativo è consolidato.

			Roberto mi regala una riflessione sul significato di questo suo particolare percorso, attraverso il percorso generale.

			Con me.

			Una corsa nella corsa, oserei dire. Sono allietata.

			E lui non parla nel buio.

			Calibra le parole, come se fossero avvolte da filo spinato. È attento.

			È l’augurio di un proseguimento. «Altrove, ma non altrimenti».

			Sente forte il dovere di qualificare le emozioni con le parole. Ed io sento forte il dovere di pubblicarle.

			Un’architettura di parole e pensieri. Non più porte disegnate con il sangue. Ma sono porte che conducono alla vita.

			Roberto riacquista anche una strana capacità di modulare i sentimenti. Di riconoscerli.

			Il carcere porta con sé una omologazione di tutte le emozioni verso sensi unici.

			Sempre una unica direzione, senza possibilità di dovute differenze.

			Lui invece mediante processi mirati riesce a dare un indiscusso posto a ogni emozione e sentimento.

			Un riconoscimento conquistato sul campo all’interno del laboratorio della struttura del carcere di Opera che ha abituato Roberto a una continua denuncia sulla sua insufficienza nella capacità di stare al mondo.

			Una macchina per il pensiero, che lo apre al mondo e alla vita. Roberto non parla.

			Scrive.

			Mi manda una riflessione, sincera.

			* * *

			«Con Sabrina gli incontri sono quotidiani e a più riprese.

			Mi lascio guidare da lei perché ne percepisco valore nella forma e nella sostanza.

			La sua delicata curiosità mi fertilizza i ricordi. Lei è molto attenta per i dettagli.

			Un’attenzione, dal mio punto di vista, non adottata per un obiettivo specifico, ma perché lei è così.

			Queste pagine d’inchiostro di vita stanno prendendo corpo con la stessa cura di come una madre cresce il suo bambino.

			Sabrina, si commuove, si agita, cerca di sdrammatizzare ciò che invece le crea imbarazzo, distacco e a volte anche paura.

			Questo misto di componenti lo attua per me, come una sorta di protezione nei miei riguardi, privandosi anche di dare sfogo alle sue umane emozioni.

			Momenti che alternano in me incredulità per compostezza e fiducia rivoltami.

			Siamo in videochiamata e non è per nulla facile consegnare le mie fragilità, il mio intimo è la mia impenetrabile storia, a tratti, sconosciuta anche a me stesso.

			Eppure lei, Sabrina, ricava sentimenti, rimorsi ancora sottotraccia, dolori, emozioni e ambizioni.

			Cose che quando le mette su carta e me le offre in lettura, sistematicamente, acquistano veridicità e mi restituiscono pezzi di me con una limpidezza quasi disarmante.

			La magia è quasi stratosferica e se non credessi al mistero della vita, direi che questa splendida donna è una risonanza magnetica che stratifica e porta alla luce il risultato complesso della vita (in questo caso, la mia).

			Sabrina ride e mi elogia quando stacchiamo l’attenzione dal nostro racconto.

			Proprio in quel sorriso e in quel riconoscimento, sento d’essere riuscito a cucire lo strappo con la società. Mi porge le sue emozioni, con la stessa naturalezza di donarle a un amico.

			La scruto mentre è in fase lavorativa e ricavo umanità. Le sue idee ed ambizioni sono un codice d’accesso per tutti.

			Vuole sembrare una ribelle, e a tratti lo è, ma le sue ribellioni, se così si possono identificare, sono manifestazioni che indicano uguaglianza nei diritti.

			Punizione in forma educativa attraverso l’accompagnamento al recupero della coscienza e restituzione alla società, dell’uomo.

			Componenti che non possono passare inosservati a chi come me, ha vissuto decenni di restrizione in forma isolata e priva di approcci comprensivi e riflessivi.

			In questo momento così mostruosamente delicato e destabilizzante per il nostro Paese ma oramai per l’intero mondo, lei è qui con me, lei non si arrende e con il suo esserci testimonia la speranza contro ogni forma soggettiva e collettiva di arresa alla vita.

			Forse, per quanto riguarda la sua consapevolezza e pensiero è sicuro, una determinazione molto più ramificata nelle sue carni, della mia quando mi sentivo dio in terra.

			Sì, perché la sua forza è indubbiamente sorretta dall’amore.

			Vediamo sgretolare, giorno per giorno, il Paese e seppellire i nostri concittadini a causa di questa epidemia, o forse paurosamente pandemia, che il coronavirus sta producendo con effetti devastanti.

			Ci soffermiamo con molta cautela a parlare di questo e i suoi pensieri si emozionano e prendono in prestito qualche rossore dell’iride.

			È molto consapevole, gli occhi la definiscono, il verbo la traccia e le mani firmano il suo dolore.

			L’umanità mi strema e quando si fonde con la sua mi rimpicciolisce.

			Le consegno, come da copione, il mio quotidiano pensiero da modificare, correggere e inserirlo nel nostro libro ma questa volta, sono convinto che obietterà il contenuto».

		





		
			20 - Storie di eroi

			C’è una foto istantanea consegnata alle pagine di cronaca giudiziaria che ci rivela il fallimento di una parte del sistema.

			Ancora oggi.

			È la foto di Enzo Tortora con le manette ai polsi la mattina di venerdì 17 giugno 1983.

			Venne accusato di gravi reati, ai quali in seguito risultò totalmente estraneo, sulla base di accuse formulate da soggetti provenienti da contesti criminali.

			Si fece 7 mesi di reclusione, nel gennaio del 1984 fu liberato.

			La sua innocenza fu dimostrata e riconosciuta il 15 settembre 1986, quando venne infine definitivamente assolto dalla Corte d’appello di Napoli. All’epoca su questo triste e quanto mai sconsiderato errore, si alternarono nel dibattito pubblico nazionale Enzo Biagi (che scrisse una lettera aperta al Presidente della Repubblica Sandro Pertini), Piero Angela, Indro Montanelli, Giorgio Bocca, Leonardo Sciascia.

			Tutti all’unisono: «E se non fosse colpevole?» Dopo di loro arrivò l’uragano Marco Pannella.

			Pannella come pochi ebbe il coraggio di accompagnare Tortora in una serrata battaglia in nome del principio costituzionale di garanzia per gli imputati.

			Di lì a poco tempo dopo Tortora e Pannella diventarono i simboli di un mondo, quello delle carceri, che invoca garanzie, tutele, diritti per i detenuti, non per i detenuti eccellenti, ma per quelli ignoti.

			Il 20.05.2016, nelle colonne del Foglio Giandomenico Caiazza, uno dei due avvocati di Enzo Tortora e, per vent’anni, anche legale dei radicali, affermò come la vicenda Tortora «è stata in assoluto quella che ha reso più diffusi nell’attenzione popolare i problemi della giustizia, il garantismo, la presunzione d’innocenza».

			Questo è un esempio di quello che è stato Marco Pannella: «Un uomo di estrema minoranza politica, che però aveva la capacità di individuare tematiche condivise dalla maggioranza del Paese, come anche il divorzio e l’aborto».

			E non solo Pannella fu un radicale vero.

			Nel volume sugli Scritti e Discorsi 1959-1980 a proposito dichiarò: «Noi siamo diventati radicali perché ritenevamo di avere delle insuperabili solitudini e diversità rispetto alla gente, e quindi una sete alternativa profonda, più dura, più “radicale” di altri… Noi non “facciamo i politici”, i deputati, i leader… lottiamo, per quel che dobbiamo e per quel che crediamo. E questa è la differenza che prima o poi, speriamo non troppo tardi, si dovrà comprendere».

			Cosa c’entra tutto questo con i nostri dialoghi.

			Roberto mi parla con nitidezza dell’incontro fatto con questi due simboli. Della loro estrema forza di raccontare al Paese il mondo taciuto.

			Le carceri, i detenuti ignoti per l’appunto.

			Sono diventati per lui e per molti degli esempi di libertà, di tensione verso la libertà, parlando dei diritti civili, ma sulle fondamenta solide di una idea di legalità.

			La medesima di cui non avevano avuto mai considerazione i detenuti, che tuttavia vedevano in quei volti l’immagine di un’opera di avvicinamento, di umanizzazione, di testimonianza narrativa di un possibile cambiamento, tramite la comprensione e la socializzazione.

			Un lavoro di frontiera per evitare l’incombente e criminogeno pericolo di uno Stato che infligge ai criminali, non una pena, ma una tortura.

			Una idea sociale, e non strettamente giuridica, di legalità.

			Senza dubbio una straordinaria azione culturale, di cultura di governo del sistema di sconto delle pene che doveva essere l’insieme parallelo tra diritto certo e rieducazione, ma che ben presto si è rivelato in maniera singolare l’inesauribile teoria di una giustizia negata.

			Roberto si interroga sul senso di questa capacità di sollecitazione al sistema democratico e al sistema carcerario da parte di Pannella.

			Lo fa in chiave relazionale.

			Ovvero in relazione alla sua storia personale con quella storia politica generale.

			Si accorge presto che l’adesione non può che essere naturale.

			Naturale aderire alle idee ed alle attività di chi dà voce al mondo sommerso.

			A chi sconfigge la cultura del conformismo, e riesce a far emergere il dibattito di carta stampata e Parlamento sulle condizioni dei detenuti.

			Sulla necessità di avere la precondizione al sistema penitenziario di un sistema di società civile che allontana la paura del reintegro e si dedica alla integrazione.

			Tramite la partecipazione attiva che taglia le gambe all’attivismo prolifero da parte della criminalità organizzata soprattutto nelle periferie, nel dolore dell’anima.

			Pannella consente l’abbandono della idea di violenza della ingiustizia facendo toccare con mano che l’impegno non violento a favore di un sistema penitenziario dignitoso allontana la sopraffazione dell’uomo sull’uomo e avvicina l’uomo all’altro uomo.

			Semplicemente.

			Senza paura e in modo non violento.

			L’uomo verso l’uomo, e non l’uomo contro l’uomo.

			Nella consapevolezza dell’alterità, nel riconoscimento dell’alterità e nel pluralismo.

			Azioni mirate che oggi, mi racconta Roberto, e anche io ne sono testimone camminano sulle gambe di Nessuno Tocchi Caino e sulle gambe di Rita Bernardini, Sergio D’Elia, Elisabetta Zamparutti.

			* * *

			«Era ottobre /novembre 1985.

			In un pomeriggio classico siciliano, quasi estivo, mentre eravamo nelle nostre celle super affollate, sentiamo applausi provenire d’altra sezione.

			Ero nel carcere di Piazza Lanza, a Catania. D’improvviso uscimmo dalle celle.

			La cella dov’ero allocato io, la n. 47 secondo piano sx, era una cella c.d. privilegiata poiché era appartenente al clan Santapaola.

			Cosa intendo per privilegio?

			Che a differenza del 95 per cento delle altre celle, le guardie (all’epoca si chiamavano così, oppure secondini) avevano il dovere, dettato da non so che, di tenere le celle aperte anche dopo le ore d’aria.

			Ritornando agli applausi, ininterrottamente forti e risuonanti, arrivò la notizia che nel braccio dx c’erano Tortora e Pannella.

			Eravamo tutti in attesa che, questi già all’epoca grandi uomini, passassero nel nostro braccio e da lì a breve tempo, così fu.

			Il maresciallo del carcere (oggi si identifica come ispettore capo) ordinò di aprire tutte le celle proprio in quella occasione.

			Praticamente eravamo circa 650 detenuti aggrappati nel davanzale rettangolare del nostro piano.

			Entrano gli eroi, il più aspettato in verità, era Enzo.

			Era appena stato scarcerato dall’infamante accusa fattagli da un balordo in Campania.

			Ricordo nitidamente la sua giacca blu, camicia azzurra e la fatidica sciarpa rossa che lo contraddistingueva.

			Come alzarono gli occhi sui piani, esplose un applauso così potente e sentito da far tremare le spesse mura di quel vecchissimo carcere.

			Due uomini, già uomini dalla nascita e inclini alla libertà d’espressione nel senso liberale del termine.

			Mi soffermo in una riflessione che mi martella il cuore ora, mentre scrivo: come potevamo e ad oggi continuiamo ad apprezzare questi uomini e tutti quelli che stanno portando avanti con determinazione ed autenticità le loro battaglie, pur non avendogli mai consegnato la fiducia piena attraverso il voto.

			Mah, mi sforzo per capire ma l’unica risposta che so darmi è l’incoerenza e le contraddizioni che caratterizzano l’uomo fin dalla sua venuta al mondo.

			Questi principi salirono nei piani e stesero la mano a tutti i detenuti ascoltandone anche le storie.

			Ebbi anch’io questo onore, pur non capendone l’importanza che la stessa conteneva.

			Ero quasi un bambino.

			Lessi, però, nei loro occhi tanta emozione e determinazione.

			Enzo era, profondamente, toccato nelle corde del cuore e nella sua dignità per l’offesa gratuita ricevuta che poi divenne una battaglia senza esclusioni di colpi fino alla sua completa certificazione a livello mondiale, della sua innocenza.

			Ci promise e promisero, vicinanza e sostegno perpetuo. Così fu finché risiedettero in questo mondo.

			A distanza di 30 anni, esattamente nel dicembre 2015, durante la mia detenzione a Opera, ho avuto la fortuna di rincontrare Marco il principe, così lo definisco, dei principi di libertà fisica e mentale.

			Anche in questa occasione, destino o poca determinazione da parte mia, arrivai a stringergli la mano, questa volta da uomo a super uomo, ma non ebbi l’opportunità di confrontarmi.

			Era già aggravato da problemi di salute ma non era venuta meno la sua volontà di spingere per i suoi, oggi dico nostri, ideali.

			La sua morte non può essere la fine dei suoi ideali e qui mi permetto, in punta di cuore, di fare mia una frase del Dottore Giovanni Falcone:

			“Gli uomini passano le loro idee rimangono”

			Queste idee sono oggi rappresentate dalla capacità comunicativa di alcuni suoi compagni di partito: Rita Bernardini, Sergio D’Elia ed Elisabetta Zamparutti.

			Cito questi 3 sapendo di fare torto a molti altri che per cultura pannelliana, so che ne sorrideranno.

			Oggi, anzi dal 2015, molti di noi, diversamente liberi e diversamente prigionieri, siamo uniti con e per le iniziative già descritte».

		





		
			21 - Sovraffollamento

			Con il Partito Radicale e con Nessuno Tocchi Caino ho avuto la possibilità di visitare molte carceri.

			In luoghi e regioni diverse, ma un unico mondo.

			Spesso, quando si raccontano le esperienze ad amici o conoscenti, si osserva un evidente distacco, frutto di una cultura che pone l’idea del detenuto lontano dalla società civile.

			In verità l’esperienza diventa necessaria per chi ha la voglia, nella diversità degli obiettivi, di mettere a disposizione il proprio contributo per il Paese, o semplicemente per il proprio territorio.

			È insomma una esperienza dolorosa, ma utile.

			Utile perché se si vuole riformare un sistema, specie quello frastagliato e complesso della giustizia, occorre prendere in considerazione la realtà.

			Una realtà che vede una presenza di risorse umane, tra direttori, educatori, personale a vario titolo impiegato, e una mancanza di risorse organizzative.

			Risibili. Insignificanti.

			Il dato che emerge è di una popolazione carceraria sovraffollata, con spazi angusti, insufficienti per il fabbisogno minimo da garantire per una affermazione della dignità del detenuto.

			Dinnanzi a uno scenario di difficoltà generale l’unico soffio di vita viene alimentato dai direttori, dagli educatori, da chi si scommette nella rieducazione del detenuto.

			Da chi senza teoria, ma con buona pratica segue le indicazioni della Costituzione e del codice penitenziario.

			Le visite al carcere di Piazza Lanza a Catania durante la giornata di Ferragosto (2019), la visita al carcere di Messina, di Barcellona Pozzo di Gotto, e poi di Rebibbia mi hanno consegnato momenti di vita carceraria indelebili che mettono chiunque nella condizione di doversi adoperare attivamente per la salvaguardia di questo mondo.

			Può un ordinamento democratico gestire la pena con tali meccanismi di violazione dei diritti umani?

			Basti pensare, ricorda Mauro Palma, Garante Nazionale per i diritti dei detenuti che «nelle carceri italiane, al 13 gennaio 2020, ci sono 60.885 detenuti, di fronte a una capienza di 50.692».

			Non è il momento di divagare, ma i dialoghi con Roberto spingono a interrogativi più grandi.

			Inevitabilmente.

			Desidero battere sullo stesso punto.

			È importante narrare l’indicibile in una società che scoppia di indifferenza.

			Dove il passante non si accorge del povero ai margini della strada figuriamoci nei confronti di coloro che hanno sbagliato, anche gravemente, e sono costretti a pagare.

			Le visite, le cronache raccolte da radio radicale, i report pubblicati, le battaglie del garante dei diritti dei detenuti raccontano tutte una dimensione giustizia che è strutturalmente fuori dalla storia.

			Di un diritto giusto che sovente la giustizia amministrata nel suo nome si trasforma in una vera ingiustizia.

			Il carcere ne è l’esempio più eclatante.

			Un sottosviluppo imperante figlio di una vecchia visione del diritto penale che intende la pena come meramente afflittiva e non regolativa della vita del detenuto.

			Un esercizio quasi arbitrario del monopolio della forza da parte dello Stato che dovrebbe ricordare che la forza occorre esercitarla secondo giustizia.

			Per una vera giustizia. Effettiva.

			In questo paradigma, ascolto Roberto, in un piano continuato di immagini.

			Capisco quanto sia culturalmente di inevitabile importanza avere sollecitazioni costanti dentro le mura.

			Quanto sia sostanzialmente importante avere donne ed uomini disponibili a tendere una mano.

			Il Gruppo della Trasgressione ha questa funzione.

			Ovvero di dare a ogni detenuto la libertà mentale di andare avanti.

			Di riequilibrare un micro-ordinamento che si fonda su presupposti giuridici sbagliati che minano la credibilità della istituzione nel cui nome si esercitano le attività.

			All’interno di questi gruppi, mediante queste iniziative, il detenuto viene aiutato a ritrovare una giustizia, a crescere nella giustizia, secondo le regole civili e democratiche.

			* * *

			«Alla fine del 2009, assisto nel teatro Marco Pannella dell’Istituto di Opera, a una sorta di convegno, organizzato dal Gruppo della Trasgressione e guidato dal suo indiscusso inventore, Dottore Angelo Aparo.

			Ero seduto accanto a un detenuto mio conoscente che ne faceva parte.

			Gli argomenti che si affrontavano mi destarono curiosità soprattutto per l’elevata complessità dei discorsi.

			Finita la serata, iniziai a curiosare di più sulle tematiche della Trasgressione, intesa come gruppo e sulla possibilità di potervi partecipare.

			Nella sezione che ospitava anche me, c’erano alcuni miei compagni che lo frequentavano da un po’ di mesi e con loro iniziai a capirne di più.

			Presentai richiesta alla direzione per poter essere inserito.

			Però, dopo qualche settimana e con mio grande stupore, mi chiamòl’educatore di riferimento dicendomi che avevano fatto il G.O.T. (riunione del gruppo trattamento osservazione) e avevano deciso che al momento non ero pronto per poter partecipare agli incontri.

			Non nego che vi rimasi molto male.

			Non capii la motivazione, visto che comunque si trattava sempre di formazione.

			Lo raccontai agli altri e mi dissero che in realtà, questo era l’unico corso dove ci voleva l’approvazione e non una semplice domandina (mod. 393) da presentare.

			Rimasi basito e anche un po’ vergognato, visto il rifiuto…

			Da lì a breve tempo, l’ambizione di ottenere l’inserimento al Gruppo della Trasgressione mi passò e mi concentrai sul teatro, che già mi impegnava molto, sul corso di comunicazione e sul Progetto Sicomoro.

			Le mie abilità comunicative aumentavano e iniziavano a sostituire il marciume del mio vecchio linguaggio.

			Tuttavia riemerse in me, in forma insistente, la sfida per entrare a fare parte del Gruppo della Trasgressione che nel frattempo, aveva preso uno spazio importante nell’istituto di Opera.

			Un giorno in occasione di un colloquio con l’educatore, riproposi in via ufficiosa, la volontà di aderire a tale realtà.

			Ancora una volta, la risposta, dettami filosoficamente, fu no.

			Non la digerii e chiesi e ottenni a distanza di pochi mesi, un colloquio con il direttore del carcere, Dottore Giacinto Siciliano.

			Durante l’udienza, visto che nel frattempo era da poco finita l’esperienza con il Sicomoro (marzo 2011), mi fece i complimenti per la mia piena e sentita partecipazione.

			Ma, nello stesso tempo, testimonio che ci conosceva benissimo uno a uno, mi fissò negli occhi e mi disse: “Cosa devi chiedermi? Cosa ti rode la mente?”.

			Non avevo difese quando parlavo con lui. Oggi mi reputo fortunato per questo.

			Gli risposi nell’immediatezza che volevo essere inserito nel Gruppo della Trasgressione.

			Mi riguardò in faccia.

			Senza chinare il capo nella tastiera del computer che aveva d’avanti, scrisse due righe velocemente.

			Con mezzo sorriso mi licenziò dal colloquio. Passarono circa 5 giorni.

			Fui avvertito dal capo reparto di essere stato inserito in questa nuova esperienza.

			Mi sentii fiero del direttore ed ebbi (perché negarlo) una sorta di rivincita con l’educatore.

			Negli anni avvenire e senza riscontri esterni, mi resi conto che gli iniziali rifiuti erano tutti architettati solo ed esclusivamente per favorire la mia crescita.

			Iniziò, così, la mia avventura con il Gruppo della Trasgressione.

			Ma soprattutto con la complessità amministrata professionalmente.

			Gli incontri, uno a settimana, non erano programmati su cosa discutere e cosa fare, tutto nasceva sempre, e la miccia dura a oggi, da stimoli del dottore Aparo.

			I silenzi facevano da padrone e le lunghe attese, affinché ci si potesse esprimere, erano bibliche.

			C’era in tutti noi, o almeno in chi iniziava a dialogare un po’ in solitaria con le sue fragilità, la paura di non essere a tema nell’argomentare il proprio pensiero.

			La smania di protagonismo e del “tutto so io”, per quanto mi riguarda, andava sgretolandosi vertiginosamente perché vertiginosi erano e sono le introspezioni alle quali ci conduceva Yuri (il dottore Aparo).

			Non ero sempre in linea con l’accettazione del nostro/mio fallimento che ci sbatteva in faccia il dottore Aparo e di conseguenza, cercavo, sbagliando sistematicamente tutte le volte, di tenere in vita la pseudo corazza che mi ero costruito e abbellito e che aveva caratterizzato negativamente fino a quel momento la mia vita.

			In pratica non riuscivo a dichiarare a me stesso che uomo inutile ero stato e, nello stesso tempo, permettere alla mia coscienza di prendere le redini in mano del mio presente e ovviamente del mio futuro.

			Nessuno nasce incline al male, ma è il male della mancanza di guida a stratificarne lo scheletro.

			Se oggi riesco a relazionarmi è in virtù della esperienza vissuta che ho coltivato, appunto, con il dottore Aparo e i miei compagni; con loro sono giunto alla fusione del mio dolore con quello dei parenti di vittima di mafia.

			Pezzi di vita diverse nella forma, ma uguali nella sostanza. Un dolore diverso.

			Ma nato dalla stessa culla.

			Doni che abbiamo ricevuto e che in tutti questi anni cerchiamo di distribuire, con umiltà e senso della restituzione sociale e morale, ai giovani nelle scuole lombarde e a volte anche altrove.

			Compresi numerosi convegni fatti in posti di prestigio Istituzionale. Potrei elencarvi una miriade di esperienze.

			Ma ognuno di noi deve avere eventuale curiosità di entrare nel nostro mondo che tutto sommato è anche vostro, visto che oggi calpestiamo lo stesso suolo, con la determinazione di portare avanti gli stessi obiettivi».

		





		
			22 - Una triste piaga

			Ho fatto una prova.

			Ho liberato uno stanzino di casa mia da panni, sacchi, depositi vari. Ne è venuta fuori una mezza stanza.

			Ho abitato lì portando all’interno solo una sedia poltrona, caffè, giornali, una tv.

			………………………………

			………………………………

			Ho resistito 48 ore.

			Al secondo giorno, infatti, sono stata costretta ad abbandonare la stanza. Avevo fitte al petto.

			Dolori alla schiena.

			Un nodo costante alla gola. Il respiro corto.

			Vertigini.

			La sera quando mi sono sdraiata comodamente nel letto, mi sono alzata d’improvviso per tre volte.

			E così per una settimana. Avevo bisogno di aria.

			Il sapore dell’aria in bocca e nelle narici. Dentro di me.

			L’esperienza è stata un disastro.

			Ho voluto provare sulla mia pelle la sensazione di una reclusione fisica e mentale, pur non essendomi macchiata di alcun crimine.

			L’idea mi è stata imposta dalla serietà di affrontare i dialoghi con Roberto, soprattutto quando mi ha parlato della piaga dei suicidi in carcere.

			I detenuti sono uomini, non numeri.

			Spesso la logica dei numeri sostituisce le singole storie.

			E le storie che si sono spente con il suicidio sono state tante, le seguenti: 2020, 13; 2019, 53; 2018, 67; 2017, 52; 2016, 45; 2014, 44; 2013, 49; 2012, 60; 2011, 66; 2010, 66.

			Spesso ci si trova a parlare di statistiche per avere conoscenza dei fatti; di quanti e come avvengono.

			Mai però questa conoscenza attraverso i numeri mette nelle condizioni chi di competenza di intervenire tempestivamente.

			Un’assenza totale di politiche di prevenzione e comprensione che quasi mai intervengono prima del consumarsi della tragedia.

			Per anni si è navigato controcorrente, finché il giro di boa è arrivato nel 2013.

			Artefice la Corte Europea dei Diritti dell’Uomo.

			I giudici di Strasburgo nella sentenza Torreggiani hanno condannato l’Italia per la violazione dell’art. 3 della Cedu per i «trattamenti inumani e degradanti» subiti dai detenuti in alcuni istituti penitenziari italiani.

			Una condanna che è risuonata come una cannonata in piena notte. Le pene crescono con i supplizi, si dice.

			Quasi mai sono stati predisposti strumenti per indagare la coscienza. Per capire da dove e perché realmente nasce la disperazione.

			I punti su cui far leva, per alleviare il supplizio, quindi, sono essenzialmente due: a) il rispetto assoluto della dignità della persona umana; b) la qualità della pena.

			La vita carceraria deve mettere nelle condizioni di restituire donne e uomini alla società.

			Non di costringere donne ed uomini a un ulteriore abbrutimento.

			La società può essere inclusiva se viene resa partecipe di un elevato senso di presenza di rieducazione, tramite la risocializzazione.

			E allo stesso tempo del rigore metodologico nella rieducazione del reo.

			Viceversa, non ci saranno mai detenuti pronti a rientrare nella società e mai una società che dà fiducia ad un ex detenuto.

			La giustizia si trasforma così in una mera esecuzione della pena. Non nel recupero di una coscienza.

			Roberto mi legge, con mia sorpresa, un passo di Nietzsche. Lo condivido:

			«Non mi piace la vostra giustizia fredda;

			e nell’occhio dei vostri giudici riluce sempre per me il boia, 
con la sua spada gelida.

			Dite, dove si trova la giustizia che è amore ed ha occhi per vedere?

			Inventatemi dunque l’amore,

			che porta su di sé non solo tutte le pene, ma anche tutte le colpe!»

			Poi silenzio.

			Lungo.

			Il lavoro e l’istruzione all’interno del carcere rimangono un privilegio di pochi, perché non vi è un sistema maturo per accogliere tale tipo di cultura.

			La pena deve senz’altro condannare il responsabile di un crimine. Ma deve ripagare il suo gesto con un provvedimento adeguato.

			Proporzionale.

			Con la garanzia di un percorso riabilitativo che non ha finalità punitiva, ma rieducativa.

			Già Cesare Beccaria, nei Dei delitti e delle pene, parliamo del ’700, ripeto ’700, affrontando la finalità delle pene afferma che «il fine (della pena) non è altro che impedire al reo di far nuovi danni ai suoi cittadini e di rimuovere gli altri dal farne uguali».

			E quindi la pena deve avere una funzione intimidatrice, deve distogliere l’uomo dal compiere un’azione illegale.

			Il sistema giudiziario non deve essere crudele e disumano.

			La formula della prigione prevede purtroppo la mancanza assoluta di spazio accompagnata da eccesso di tempo.

			Questo «meccanismo» unito a un contesto privo di sollecitazioni, genera impazzimento.

			Scoramento. Porta alla morte.

			I soggetti che giungono in carcere, già spinti al crimine per traumi, contesto sociale, per devianza personale, spesso non reggono.

			Il carcere, invece, ha bisogno di possibilità.

			Ogni detenuto con i laboratori, gli incontri, i corsi deve riuscire a scavare dentro e a far vedere la vita sotto altro aspetto.

			Il carcere deve in qualche modo eliminare quelle parti comportamentali pericolose dell’individuo, e non abbandonare a se stesso il detenuto.

			La pena deve accompagnare il detenuto fino alla sua uscita. Deve accompagnarlo, non chiudendolo dentro.

			Questo deve fare il carcere.

			Beh, come chiosava Fëdor Dostoevskij: «Il grado di civilizzazione di una società si misura dalle sue prigioni».

			Oggi assistiamo a un sistema poco civile e criminogeno. Un costo troppo alto pagato a una finta democrazia.

			* * *

			«Da cittadino, oggi, rispettoso delle Istituzioni, ritengo doveroso affermare che chi delinque deve essere punito.

			Secondo le leggi vigenti, condivisibili o meno. È lo stato di legalità.

			Ma con la stessa determinazione, dico che l’Italia, un Paese fondato su principi, diritti, doveri e libertà, non può e non deve fare venire meno la volontà di intervenire a sostegno del ripristino della coscienza dell’uomo detenuto.

			Perché lo Stato, volente o nolente è padre di tutti i cittadini.

			Con il Gruppo della Trasgressione previa autorizzazione delle Istituzioni, abbiamo avviato nel carcere di San Vittore (Mi), un progetto “amico”.

			Un progetto che vede in prima linea, e con alto senso di responsabilità, il dottore Aparo, me, Adriano e Alessandro, unitamente a qualche studentessa laureanda in psicologia, condividere delle riflessioni sulla fragilità, il rancore e il c.d. vuoto arcaico.

			Un modo per cercare più indirizzi di coscienza e i loro derivati.

			Con orgoglio e senso di tanto riconoscimento e fiducia da parte delle Istituzioni, io, da qualche mese, ex detenuto, Adriano e Alessandro, ancora nella fase della semilibertà, entriamo come operatori e assistenti del dottore Aparo, nel carcere di San Vittore.

			Lo scopo è di trasmettere ai giovani detenuti, la nostra esperienza testimoniata dalla comune condizione di detenzione.

			Quindi, non qualcosa da inculcare come sorta di credo religioso e mistico.

			Ma mettere a disposizione una realtà che neanche il più accanito delinquente potrebbe o può sindacare negativamente.

			Condividere, semplicemente.

			Nei loro occhi, rispecchio i miei alla loro età.

			Rivedo i miei dolori affiorare dalla melma e cercare un’oasi di rigenerazione.

			Ogni piccola consegna del loro sentimento è pari a una responsabilità che un padre deve avere nei riguardi dei propri figli.

			Purtroppo, durante la mia detenzione, non sempre la condivisione o lo spirito di condivisione è riuscito a garantire la vita.

			Ho assistito direttamente e indirettamente, a tanti suicidi da parte di detenuti non ascoltati e non percepiti nelle loro sterili proteste.

			I risultati sono diversi.

			Tutti di forma negativa e di inadeguatezza di un sistema malato quale è il carcere e i suoi effetti collaterali non contenuti.

			L’uomo cerca l’uomo. È inevitabile.

			Anche quando il bisognoso finge dinnanzi a se stesso di essere unico e forte.

			Le ribellioni individuali devono essere, dal mio punto di vista, esaminate come grido d’aiuto.

			Proprio in questa fase, l’intervento umano/professionale riporta alla riflessione chi questo aiuto, direttamente o indirettamente lo richiede.

			Un’attenzione più pregnante la si deve invece porre a tutti quelli che non reagiscono con ferocia alle loro lacune emotive e rimangono sommersi da pensieri e condizioni di disagio.

			Da qui, se nessuno si accorge della loro presenza, inizia l’autoisolamento alternato da esili richiami d’aiuto.

			Isolamento che immancabilmente porta alla depressione di vari strati di gravità.

			Nella forma più severa, purtroppo, all’atto estremo del suicidio. Un episodio mi segnò nel carcere di Opera.

			Era il 2007 e stavo scontando l’isolamento diurno.

			Ogni mattina, con la scusa di mettere fuori il secchio con la spazzatura in attesa che venisse svuotato e restituitomi, avevo la possibilità di vedere qualche detenuto che passava.

			Tra i tanti, mi piaceva sentirmi salutare da un corregionale esattamente di Agrigento, con quell’accento Siciliano che mi donava prossimità.

			Un pomeriggio, come tanti, verso le 14:30 circa, sentii grida e corse verso la stanza a mio fianco: la stanza che ospitava Gioacchino e il suo compagno. Accostai le orecchie al mio blindo e purtroppo appresi che il mio corregionale si era appena suicidato dopo aver fatto il colloquio con la moglie

			e che la stessa lo aveva lasciato, pazzesco.

			Gli restavano 8 mesi da scontare e non aveva dato, secondo gli operatori, segnali di malessere.

			Ci si può togliere la vita così?

			Ecco perché il mio impegno, oltre la detenzione che ho scontato, è dedicato ai giovani.

			Ma dedicato anche a me stesso.

			Non aggiungo commenti alla morte di Gioacchino perché, se commenti porterà a fare a chi legge, devono essere privi di contaminazione del mio racconto».

		





		
			23 - Un’impresa impossibile

			Il carcere si è detto dovrebbe essere un luogo in cui registrare gli errori della propria vita.

			Un luogo in cui registrare i problemi per risolverli. Dapprima con la giustizia.

			Poi con la società.

			Spesso il detenuto teme la libertà.

			Per impossibilità di prepararla dopo anni di reclusione in pochi metri.

			È come per un astronauta prepararsi all’idea di infinito prima di giungere nello spazio.

			Tanti anni da trascorrere tentando di dare un nuovo ordine alle cose. Tentando di regolare il nuovo orologio con i battiti del cuore.

			Un ordine che inevitabilmente condiziona la percezione di tutto il mondo circostante.

			E invece assistiamo a un doppio inquinamento, fisico e politico. Ovvero prima del singolo detenuto e poi delle politiche carcerarie. L’attuale sistema spinge a condizioni non previste dalle leggi.

			È illegale.

			Sia per un evidente sovraffollamento carcerario.

			Sia per la diminuzione di spazi in cui trascorrere le giornate.

			Inoltre si assiste a un sistema che non forma per scontare il peso della condanna sulla vita.

			Rilevava, oppurtunamente, Victor Hugo, ne I miserabili, che «la liberazione non è la libertà» e che «si esce dal carcere, ma non dalla condanna».

			Il detenuto appunto esce dal carcere, ma non dalla condanna.

			È questa, purtroppo, una stazione di verità alla quale è obbligatoria la fermata.

			Ma come è possibile che un sistema democratico e moderno come il nostro che già vede scontare il detenuto (che va in galera per sua scelta, senza alibi, per carità) un peso a vita non riesca a creare le condizioni per una sana rieducazione?

			Le sentenze Viola, pronunciata dalla Corte Europea dei diritti dell’uomo, e Cannizzaro pronunciata dalla Corte Costituzionale a seguire stabiliscono un dato giuridico di assoluta rilevanza.

			Si sostiene che la collaborazione degli ergastolani ostativi, come prova esclusiva della cessata pericolosità non è giuridicamente sostenibile.

			Non si può dedurre un cambiamento della persona, tale da far cessare la pericolosità dalla circostanza che sia data o meno su una collaborazione.

			La Corte ha detto che non collaborare, pur potendolo, è un segno negativo, ma non invincibile.

			Ha detto, soltanto, che si può vincere con una cosa fondamentalmente che è la considerazione del percorso, l’osservazione della persona.

			La cessata pericolosità è semplicemente il cambiamento della persona.

			Un cambiamento che può avvenire solo laddove il carcere offra una possibilità effettiva di risocializzazione, di rieducazione, di educazione a un comportamento civile fondato sulle regole di legalità.

			La parola rieducazione si declina anche come giustizia.

			E rieducazione e giustizia consistono nella possibilità da parte di un ordinamento democratico di dare nel tempo una possibilità ulteriore al detenuto, perché alla criminalità non può corrispondere disumanità.

			Il sistema deve offrire un modello diverso.

			Improntato alla civiltà, al rispetto della comunità e soprattutto della persona umana.

			Roberto mi racconta del carcere come vetrina della banalità del male.

			Un male che è diventato una abitudine che pare far da garanzia alla retorica.

			Una retorica che spesso vede salire o scendere dalle cronache molte persone.

			Ma nella sostanza soltanto in pochi lavorano, consegnando al profondo della propria coscienza la consapevolezza di saper fare il proprio dovere.

			Mi riferisco alle risorse umane (direttori, educatori, guardia) che, spesso, sono contagiate dalla disperazione.

			Quante guardie penitenziarie si suicidano? Molte.

			Molte, troppe.

			Lo scatto fotografico delle carceri da qualsivoglia prospettiva diventa presto l’autoritratto di un Paese, che perde la saggezza della impostazione costituzionale per avventurarsi nella cultura dell’ignoto.

			Una immagine che piacerebbe molto a Lombroso e non a Rembrandt nel dipinto, famoso, in cui il padre abbraccia il figliol prodigo.

			* * *

			Il carcere è la culla del fallimento.

			Vi sono diversi modi di intendere la realtà detentiva.

			Una ultra ventennale esperienza mi ha dato l’opportunità di sperimentare varie fasi.

			C’è chi fa ginnastica perché cosi facendo non pensa.

			C’è chi ascolta musica cullandosi nella vita che crede di aver vissuto. C’è chi ridipinge il suo vissuto per accettare l’inaccettabile.

			Ma alla fine, tutti, ma proprio tutti, siamo singole gocce, che non evaporando con la luce del sole, ingrossiamo un oceano di solitudine.

			A differenza di ciò che viene percepito fuori dalle mura degli istituti penitenziari, oltre alle regole imposte dall’ordinamento penitenziario, esistono quelle non scritte.

			Gli spazi di cui vi parlerò da ora in avanti sono, dal mio punto di vista, fondamentali per cercare di dare equilibrio alla propria dignità.

			Al proprio modo di vivere. Alla convivenza.

			Lo spazio, nel senso materico della parola, è obbligatoriamente circoscritto.

			Convivere in una stanza di appena 11 metri quadrati in due persone, non è il massimo; a maggior ragione per chi, come me, ha fatto tanta carcerazione.

			Qui scatta la prima regola.

			Convivere in cella con un altro detenuto (è il caso di Opera) che ha le sue abitudini, e cercare di aver un dialogo che porti al rispetto e alla “costruzione” di spazi condivisi.

			Orario mattutino per alzarsi in base alle proprie esigenze. Quindi chi prima?

			Chi dopo?

			L’importante è essere entrambi pronti per le 8:30, ora in cui si va all’aria. Abbiamo i lettini messi a distanza l’uno dall’altro di 90 cm.

			Non esiste intimità. Non esiste tranquillità.

			Non si può sviluppare la propria creatività.

			Devi tenere presente obbligatoriamente le esigenze del tuo forzato compagno.

			Di fatto, chiunque di noi riesca a sviluppare qualcosa di valore è un super eroe, poiché riuscirci, in questi spazi deprimenti e coatti, è un’impresa ardua.

			Non a caso la maggior parte dei detenuti ozia. Muore dentro.

			Spesse volte si deve scendere a compromessi per ottenere spazi. Silenziosi per tuffarsi in letture e allargare il proprio orizzonte. Si cerca di mangiar sano.

			Abbiamo a disposizione fornellini da campeggio ecc., denaro permettendo, cuciniamo.

			Non abbiamo un piano di cottura, ci adattiamo con delle “piattaforme” di cartone a strati incollati e fatti da noi in modo da sostenere 6/7 kg di peso.

			La situazione è altamente precaria, ma, in qualche maniera, ci adattiamo. La pulizia della cella è complessa.

			Vi sono soggetti che la vivono come un’ossessione, così come tutte le altre cose sopraelencate.

			Io ne sono stato una vittima eccellente.

			Passavo una o più ore tutti i giorni a pulire anche dove era pulito. Oggi sto meglio.

			Oggi riesco a pensare, oggi non devo ammazzarmi di ginnastica o pulire laddove è pulito.

			Oggi riesco egregiamente, a ritagliarmi gli spazi e lo spazio.

			Il risultato di ciò è frutto di profonde e dolorose introspezioni maturate grazie a varie esperienze fatte nei tanti corsi che ho avuto l’opportunità di frequentare, in primis, il Gruppo della Trasgressione.

			In quest’acquario umano si osserva e ci si osserva. Io ho trascorso in carcere metà della mia esistenza.

			Sono sopravvissuto e attendo di poter iniziare a vivere. Poi c’è, esiste, la convivenza di massa, la sezione.

			Si è in contatto con diverse tipologie di cultura, pensiero e modo di vivere. Trovare un equilibrio con tutti non è cosa facile.

			Soprattutto quando ancora non si è rotta la “corazza” del proprio vissuto.

			Il rapporto con lo spazio, inteso come spazio mentale, è la chiave che consente all’uomo di evolversi, laddove mancasse, l’uomo è destinato all’involuzione… alla morte.

			Vi sarebbe molto altro da dire che riguarda lo spazio in carcere.

			Dalla banale tv alla mancanza di luoghi ove svolgere lavori per ricostruire una dignità che solo la consapevolezza della responsabilità può sostenere.

			Forse non sarò, o per fortuna o per sfortuna, un collaudatore di eventuali carceri in regola con la dignità che dovrebbe accomunare tutti gli uomini, ma ho viva speranza che ciò possa realizzarsi.

			È un dovere etico e morale se l’Italia vuole apparire, ed essere, evoluta e umana.

			È un dovere realizzare gabbie dove la restrizione è solo una conseguenza degli errori di chi commette reati.

			Gabbie che non ledano i diritti umani, intangibili.

			Sono intimamente convinto che le strutture attuali, le privazioni imposte, spersonalizzano e disumanizzano la vita, quasi alla pari di chi, come me, ha fatto nel passato; poiché la privazione della libertà e dell’affettività, annienta l’uomo.

			Questi sono gli istituti di pena afflittiva e affettiva di cui si vanta oggi L’Italia.

			Un punto di partenza per rendere utile la giusta detenzione del reo.

			Dal mio punto di vista, è contribuire seriamente e con convinzione al mantenimento del rispetto della dignità umana.

			Di conseguenza aiutare il condannato a recuperare la sua vera identità. In sostanza restituire alla società un uomo.

			Oggi, l’istituto di Opera, sicuramente come altri istituti italiani, stanno cercando, nel limite massimo delle possibilità concesse dagli organi superiori, di umanizzare la detenzione del reo.

			Mi piace concludere con una frase estratta da un libro di Pablo Neruda.

			“La speranza ha due bellissimi figli: lo sdegno e il coraggio. Lo sdegno per la realtà delle cose e il coraggio per cambiarle”».

		





		
			24 - Minimalismo

			Roberto spesso riesce a entrare nel profondo delle questioni.

			A raccontare particolari così minimi da suscitare la sensazione di diapositive scolpite nella memoria.

			Vive. Reali.

			Riesce come credo mai a raccontare la banalità del male, e riflettere sul senso della vita.

			Le cose più semplici, sono le più importanti. Un ritorno al minimalismo.

			In tempo di emergenza da coronavirus è tutto più immediato.

			La banalità del male, la piaga della mafia, la spirale della droga, sono argomenti che ha vissuto sulla sua pelle al punto tale da metterlo non solo in rapporto con la vita, ma a ricercare nella vita, ritrovandosi, un senso della giustizia che non aveva mai avuto.

			Il carcere se accompagnato da veri percorsi svolge una funzione fondamentale che si sostanzia nella forza di trovare una giustizia come verità di vita.

			Una esplorazione violenta, ma affascinante.

			Il rischio del mondo carcerario è la trasformazione del potere come strumento di sopraffazione, anziché come principio costitutivo di una rinascita.

			Far prevalere il primo aspetto diventa complesso, eppure questa metamorfosi è frutto di un lavoro straordinario.

			* * *

			«Da qualche tempo, Antonio, amico mio e di Nino, dava segni di stranezza comportamentale.

			In effetti non era più presente nel nostro quotidiano per come era di abitudine e anzi, ogni qualvolta si presentava da noi, immancabilmente, sua moglie sapeva dove era e con chi era minuto per minuto.

			Una stranezza che notavamo, ma che, per la benevolenza non gli manifestavamo.

			Di fatto, ci eravamo resi conto che la sua fiducia verso noi vacillava ma non capivamo il motivo.

			Erano da poco usciti i primi cellulari e noi ne eravamo già in possesso. Tramite questo, la moglie lo monitorava istante per istante: come a farci capire (ci rendemmo conto dopo la sua tragedia) il suo di metodo autoprotezione…

			Era il 23 novembre 1991, ci lasciammo con un appuntamento per il lunedì 25, alle ore 5 del mattino, vicino al bowling di Catania perché quel giorno dovevamo recarci a Siracusa.

			Prima di andare gli raccomandai di non uscire di casa e trascorrere la domenica in famiglia come stavamo facendo anche noi visto il vento di guerra di mafia che si alternava a Catania con piccole “tregue”.

			Purtroppo, come già anticipato, la domenica, cioè l’indomani pomeriggio del 24 novembre 1991, mi chiamò mentre ero a casa dei miei all’epoca suoceri, e mi disse che doveva parlarmi urgentemente.

			Non volli sottrarmi a questa sua richiesta/bisogno e andai senza avvisare Nino.

			Arrivai nel luogo dell’appuntamento.

			Appena scesi dalla mia moto, andai a salutare suo suocero e sua moglie che erano a pochi metri da lui.

			Nel frattempo arrivarono i primi colpi di pistola.

			Mi girai e lo vidi a terra tremante, con la sua pistola stretta in mano.

			Rimasi basito dalla scena, ma non ebbi neanche il tempo di realizzare l’accaduto perché dovetti immediatamente fuggire per l’arrivo della polizia. Mentre fuggivo dal luogo della tragedia con la mia moto, iniziai a comprendere come si sgretola una vita umana in un nano secondo.

			Una mole di rimorso e senso di colpa mi accompagnarono per anni…

			In fondo, malgrado la vita indegna che conducevamo, nella nostra follia eravamo come fratelli.

			Dopo giorni, io e Nino, incontrammo i suoi famigliari, compresa la moglie. Quest’ultima ci confidò che Antonio da circa un anno aveva iniziato a fare uso di cocaina e che lei aveva paura di raccontarcelo.

			Di fatto, capimmo le motivazioni che iniziarono a farlo dubitare di noi e le sue manie di persecuzione che, oltre a perdere la fiducia in se stesso, lo condussero verso la morte».

		





		
			25 - Giustizia fai da te?

			È incredibile raccontare un cambiamento.

			Ti porta a un’idea di relativismo molto spicciola.

			Anche se al di là delle convinzioni, esiste sempre una verità oggettiva che insiste nel rispetto della vita.

			È un forte shock non commuoversi o impietosirsi, bensì rallegrarsi. Come può tanto dolore trasformarsi in amore?

			Abbandono la retorica, per tornare alla nuda icasticità. Questo credo sia il metodo di racconto…

			Roberto tiene duro con intelligenza sul tema della giustizia fai da te che in buona sostanza è la conclusione di uno smarrimento penoso che ha dovuto attraversare.

			Una parentesi da fare riguarda i traumi dell’infanzia.

			Sono ferite che non si chiudono mai, e la memoria diventa un anticoagulante permanente.

			Tuttavia se per automatismo i traumi incidono nella formazione dando un carattere definito alla singola personalità, è pur vero che la violenza non è un modo per cancellare tutto.

			I traumi costituiscono una indubbia debolezza che diventa una forza come il sordo che vede la musica.

			Tornando al tema centrale, Roberto apre infinite finestre sull’infinito, pur restando nel perimetro in cui si trova.

			La vendetta non porta a nulla.

			È solo un modo per spingersi in un inquietante sentimento di perdizione.

			* * *

			«Ricordo che all’età di circa 10 anni, mentre facevo le mie pratiche presso l’officina meccanica dove negli anni a seguire mi completai come meccanico di macchine, mi ero affezionato a un bambino che “guarda caso” si chiamava Roberto. Era figlio di un gestore del bar nelle vicinanze dell’officina. L’officina era in via Marchese di Casalotto numero 57.

			In sostanza, a 300 m dall’abitazione dove vivevo con i miei nonni. Ritornando al piccolo Roberto, lo vedevo sempre giocare con il suo triciclo. Quindi ogni volta che il mio principale mi diceva di andare al bar a prendere un caffè, l’occasione mi permetteva di giocare con lui.

			Un giorno, mentre, appunto, stavo scherzando con il piccolo, sua mamma mi rimproverò duramente dicendomi che non dovevo infastidire suo figlio. Rimasi malissimo perché a parte che ero un bambino anch’io, trovai esagerata la distanza che mi veniva imposta.

			Risposi alla signora che non stavo facendo nulla di male.

			Neanche il tempo di alzare la testa per avviarmi verso l’officina, fui chiamato dal gestore del bar, nonché il papà del bambino.

			Le sue parole furono: “Roberto che c’è che non va? Vieni qua da me, spiegami meglio”.

			Con la purezza che mi contraddistingueva all’epoca, mi avvicinai a lui. Senza batter ciglio mi diede uno schiaffone come se lo stesse dando a un uomo grosso e grande come lui.

			Ma il dolore più grande che quell’uomo mi provocò non fu lo schiaffo ma le parole che mi disse: “Ora cornuto che sei vallo a raccontare a quel cornuto di tuo padre”.

			Rimasi scioccato sia per la ferocia applicata su di me senza alcuna giustificazione, sia per il dolore che mi causarono quelle parole contro mio padre.

			Talmente mi fece male che fui rincuorato dalle persone che in quel momento si trovavano all’interno di quel maledetto bar.

			Andai a casa di corsa raccontando tutto a mia nonna.

			Rimasi a casa 3 giorni con la febbre per il forte trauma subito.

			Era il 1977 in una fredda serata siciliana. Gli anni passarono, nel frattempo mi ero preso la licenza della terza media, mi ero messo con la ragazza che poi successivamente divenne mia moglie, ero anche diventato padre, ma non avevo dimenticato il gestore del bar, il suo schiaffo, le sue indegne parole e la sua arroganza esercitata su un bambino.

			Siamo nel 1991 e mi ritrovo, come già detto, immerso e coinvolto in una guerra di mafia.

			Ero stato in giro a caccia, se così si può dire purtroppo, di nemici o meglio specificare di uomini appartenenti al clan avverso al mio.

			Dico al conducente dell’auto sulla quale viaggiavo, oltretutto anche rubata, di passare per la via del nostro quartiere.

			Mentre la stavamo percorrendo, con la coda dell’occhio vedo la solita confusione fuori da quel bar maledetto e al centro dell’attenzione il solito gestore che 14 anni prima mi aveva creato dolore fisico ed emotivo.

			Ordinai al guidatore di accostarsi con la macchina e aspettarmi.

			Scesi con un fucile nelle mani tenuto basso sotto la gamba e con gli occhi pieni di rabbia inaudita mi diressi verso il mio incubo che mi divorava da 14 anni: il gestore del bar.

			Mi feci largo con delicatezza senza far percepire niente ai presenti, il mio sguardo disumano s’incrociò con il suo.

			Con quello del gestore.

			Lui capì subito le mie intenzioni, sicuramente ripercorrendo l’indegna azione fatta su di me.

			Forse per blocco di paura o forse per l’ultimo disperato tentativo di farmi uscire dall’autismo, rimase immobile (certo descrivendola sembra una eternità ma in realtà sono frazioni di secondi che ti portano a vivere una vita) riuscendo a farsi uscire dalla sua bocca: “Ma che stai facendo?”.

			Con una freddezza disarmante, gli risposi in velocità e già con il dito nel grilletto: “Quello che tu hai fatto a me”.

			Esplosi due colpi di pistola.

			Me ne ritornai in macchina e andammo via come se la mia sofferenza, schifosamente e pazzamente, avesse trovato la pace che cercava.

			Negli anni a venire e soprattutto ora che ne parlo, so che non è così.

			So che il mio dolore l’ho riversato nella serenità del piccolo Robertino e con esso, anche tutti i suoi sogni…

			Che pena mi faccio nel rimescolare i miei sentimenti offesi e offensivi».

		





		
			26 - Con le proprie gambe

			La speranza non è solo un sentimento. Un assente fisico.

			Una concessione consolatoria.

			È l’invito a costruire azioni positive. Tangibili.

			Una tensione.

			Un momento altissimo e tragico. Da vivere, edificare.

			È l’ingresso nella spiritualità.

			Ciò consente di dominare gli eventi.

			Ed è questo il punto di svolta del racconto. Roberto è stato oggetto di contestazioni.

			Ma tra contestato e contestatori la vittoria è stata attribuita agli slogan che sono diventati i valori assoluti della moderna società. «Buttiamo le chiavi», «Marciscano in carcere».

			Quando un orinatoio è in un bagno, nel suo spazio funzionale, è da tutti percepito nello stesso modo.

			Quando è in un museo solo da alcune sensibilità. Diventa arte.

			Perde così il suo significato funzionale per assumere un senso sociale.

			Fuor di metafora, occorre vedere e considerare il detenuto non come un soggetto che deve stare in carcere per morire, ma come un uomo che deve allontanarsi da un contesto per riprendere a vivere, avendo come interlocutore la coscienza individuale.

			Sono convinta che entrare in contatto con i singoli diventa epico: «È più utile un uomo arrabbiato che dipinge una mela, che un uomo tranquillo che dipinge una battaglia».

			La narrazione si sta esaurendo, ma c’è qualcosa di questo racconto, di questa storia, che continua e continuerà.

			Adesso la speranza di Roberto ha delle gambe. E con esse una testa e un cuore.

			* * *

			«È il 17 ottobre 2019, sono passati 26 anni e 8 mesi dal mio arresto.

			Sono fuori l’aula del tribunale di sorveglianza di Milano. Oggi si discute la mia richiesta ai sensi dell’art. 176 C. P.

			La libertà condizionale.

			La stessa richiesta mi fu stata rigettata 2 anni e mezzo prima, e ora mi ritrovo a rivivere la stessa emozione, la stessa speranza ma con una determinazione in più: non sono qui speranzoso di ottenere questa libertà ma sono la speranza libera.

			L’ho detto al mio legale che, nell’attesa del nostro turno camerale, l’ansia le desertifica la voce e non sa neanche se riuscirà a entrare in aula. La conosco da 7 anni è giovane, scrive bene ma, secondo me, per attenuare le eventuali sconfitte, parte proprio dalla perdita.

			Praticamente l’opposto del mio pensiero d’agire…

			Probabilmente proprio questo elemento principale ha dato una mappatura al nostro rapporto di molteplici esperienze insieme.

			Con lei, con la sua determinazione accelerata dalla mia irruente impulsività, abbiamo superato l’Everest (il famigerato art. 4 bis) l’ostatività ai benefici previsti dell’O. P. (Ordinamento Penitenziario).

			Ora siamo pronti a scalare il Monte Bianco.

			Una passeggiata, a mio avviso, visto che ho tutte le credenziali affinché il collegio possa concedermi l’applicazione della condizionale.

			Lei, Eliana, il mio legale, mi prende per alieno quando mi sente esternare quasi con superficialità, queste affermazioni.

			Però mi conosce e per sua esperienza vissuta con me, sa anche come mi muovo, quanta fiducia ho acquisito con le Istituzioni e sa soprattutto, il mio netto distacco dall’agire contro il patto sociale.

			L’attesa è snervante ma so che, se non mancheranno documenti che possono determinare un rinvio, oggi otterrò la libertà.

			Sì, perché non si tratta più di un beneficio Penitenziario discrezionale.

			No, dico a Eliana, la nostra richiesta è un diritto se le premesse per ottenerla, ci sono tutte.

			Lei mi guarda, con quello stupore che oramai mi è familiare e anche funge da porta fortuna.

			Abbassa gli occhi dicendomi a voce bassa, di rimanere con i piedi a terra. Con noi, ad attendere, c’è una volontaria del carcere di Opera e una praticante dello studio di Eliana.

			Emanuela, la volontaria, mi conosce e sa che non ho lasciato nulla di scoperto nella documentazione acquisita agli atti e sa anche dell’ultimo aggiornamento di sintesi redatto dalla direzione dell’istituto di Opera, dove in tutte le righe scritte non vi è una sola sillaba a sfavore del sottoscritto.

			Già solo per questo meritato riconoscimento, tra l’altro edificato in 17 anni di collaborazione nel vero senso umano e costruttivo, sono sicuro del risultato. E poi la fiducia mai tradita con la Sorveglianza che in tutti questi anni è stata da guida per me e non solo.

			Ci siamo, arriva il nostro turno.

			Entriamo in aula e mentre mi accingo a posizionarmi nei primi banchi accanto al mio legale, ripercorro gli anni bui dei miei processi, con la mia maschera dell’omertà e la sicurezza dell’ergastolo.

			Vivo in velocità il mio fallimento, il mio disprezzo e tutti i sensi di colpa che, a oggi, pur gestiti e lavorati, accompagnano il mio quotidiano vivere. Arrivo, saluto la Corte e il procuratore generale.

			Un saluto con l’autenticità recuperata e la prossimità con le istituzioni.

			Sicuramente un riconoscimento reciproco coltivato negli anni.

			Il Presidente espone, leggendo, le mie imputazioni.

			E sillaba, e lo percepisco dal tono calibrato ed educato, per dovere giuridico professionale, entrando subito con il percorso formativo che ho fatto e le note positive di tutti i vari organi interpellati a dare notizia su di me.

			Passa la parola al signor procuratore generale per avere il suo legittimo parere: “Pur ritenendo corposo il percorso del richiedente, esprimo parere negativo per la concessione della libertà condizionale e parere positivo per la concessione della semilibertà”. Premesso che ero già sottoposto all’art. 21 O.P. (beneficio dell’Ordinamento Penitenziario) una sorta di semilibertà,chiedo di poter fare dichiarazione spontanea e mi viene accolta:

			“Signor presidente, per il degrado che ho contribuito massicciamente a produrre nel mio passato, non sono degno di entrare neanche in questo tribunale, ma in questi lunghi anni di detenzione ho avuto la certificata prova di come l’uomo può spingere verso la mediocrità, ed io ne sono esempio, e di come l’uomo può governare la democrazia e accudire tutti, anche i più scheletrizzati di una morale. La punizione che ho scontato a oggi, mi ha permesso di presentarmi a voi con le mie gambe e scevro da condizionamenti sub culturali che negli anni passati hanno contribuito negativamente nella mia adolescenza. Ciò non mi giustifica o mi crea alibi per il male che ho fatto. L’evidenza del mio status da ergastolano, lo testimonia. Sono qui, perché ritengo, nel rispetto dell’art. 27 della nostra Costituzione, inutile il proseguimento della pena detentiva, visto che da 5 anni vivo più sul sociale che in prigione. Mi affido, come ho fatto negli ultimi 12 anni, a questo tribunale”.

			Il Presidente mi fissa negli occhi e mi arriva nel cuore la certezza della mia libertà. Prima di andarsene, si gira e mi fa una domanda: “Signor Cannavò, eventualmente lei andrebbe a vivere presso l’abitazione di sua mamma, dove fa permessi?”.

			La mia risposta è stata immediata: “Certo”.

			Presidente: “La Corte si riserva”.

			Usciamo dall’aula e solo io avevo capito la positività.

			La volontaria era rimasta fuori e non aveva vissuto nulla. Aveva una curiosità legittima di capire la nostra percezione.

			Faccio esporre a Eliana che con non poco imbarazzo esterna la sua perplessità (ma lei è così, immaginavo il suo pessimismo protettivo).

			Passo la palla a Francesca, la praticante dello studio legale che ho conosciuto proprio oggi e non so il suo pensiero: “Secondo me, le daranno, rivolgendosi a me, la semilibertà e non la condizionale”.

			Le chiedo se a questa deduzione è arrivata osservando tutto o perimetrando il pensiero sulla richiesta avanzata dalla pubblica accusa.

			Lei molto genuinamente, mi risponde che si è basata su ciò che ha richiesto il procuratore generale.

			Sorrido, un po’ maliziosamente, e affermo che avrò la condizionale. Rivolgendomi a Francesca, che nel frattempo era rimasta un po’ disarmata da questa mia sicurezza, le dico di avere più ampia visione degli stati d’animo dei togati, visto che sarà un avvocato, nel rispetto della funzione che svolgono.

			Soprattutto più sicurezza del lavoro che produce e di quello che possono fare i suoi assistiti.

			Andiamo a prenderci un caffè e poi ognuno per i propri impegni.

			Tutto sappiamo che se il parere per la condizionale è positivo, devono rispondere entro 5 giorni perché trattasi di scarcerazione.

			Superati i 5 giorni, si dovrà sperare solo per la semilibertà, poiché, essendo un beneficio O. P., non c’è tempo fissato per la delibera camerale.

			Nell’attesa, le telefonate con Eliana e la volontaria, erano di più volte al giorno e sempre improntate sull’incertezza dell’esito, come se da parte loro, oltre alla dovuta cautela, mi arrivasse una sorta di protezione materna.

			Di fatto, arrivammo al 22 ottobre 2019, cioè l’ultimo giorno utile per l’esito positivo sulla condizionale.

			Erano le 14:30 circa, ed ero fuori l’associazione libera di Don Ciotti, poiché ogni martedì, con il Gruppo della Trasgressione, ci riuniamo in questa sede.

			Il mio pensiero è costante e non nego che la mia sicurezza iniziava a vacillare. Con me c’è anche il mio amico di gruppo e di cella, Adriano.

			Mi squilla il cellulare ed è mia zia Rosetta, la sorella di mia madre. Prima di rispondere mi agito un po’ perché non mi aveva chiamato mai ed ho paura possa essere successo qualcosa a mia madre.

			Rispondo e mi dice, in maniera molto confusionale, che l’avevano contatta telefonicamente i carabinieri che non avendo raggiunto telefonicamente mia madre, avevano deciso di chiamare lei.

			Mi dice che mi cercavano e volevano sapere se abitavo da mia madre.

			Poverina, la mia zietta, era spaventata.

			Le dico di chiudere che provvedevo io a chiamare i carabinieri e capire cosa volevano.

			Così faccio.

			Mi informano che devo subito presentarmi da loro perché devono comunicarmi la libertà vigilata.

			Una misura che si può applicare solo a chi è stato scarcerato.

			Ma loro non avevano capito che informandomi di quello che gli competeva, involontariamente, mi avevano detto l’esito positivo della concessione della libertà condizionale.

			Esulto di gioia abbracciandomi con Adriano che non mi nasconde la sua genuina emozione.

			Chiamo subito la matricola dei semiliberi di Opera per capire se avessero ricevuto il fonogramma dal tribunale di Milano.

			Risposta negativa, suscitando in loro anche perplessità.

			Chiamo a Eliana, pur sapendo che l’orario del tribunale oramai era agli sgoccioli.

			Non mi risponde a più riprese e so che se insisto, s’incazza esageratamente. Ma insisto perché la notizia è troppo importante anche per lei sia per ruolo che per le fatiche fatte insieme.

			Ecco mi risponde agitata ma la blocco subito spiegandole tutto, mi dice di chiudere che stava precipitandosi in cancelleria a verificare, visto che la pec dell’eventuale mia scarcerazione non era arrivata neanche a lei.

			Minuti interminabili di attesa…

			Squilla il cellulare e contemporaneamente mi arriva una mail.

			Un urlo liberatorio di gioia mi conferma la mia sicurezza: scarcerato! In più la mail conteneva l’ordinanza motivata della mia scarcerazione.

			La cancelleria aveva fatto comunicazione solo ai carabinieri e non alla direzione di Opera ma Eliana ha provveduto.

			Richiamo Opera e nell’immediatezza mi dicono di rientrare in istituto.

			Lungo il percorso di rientro, mi riescono lacrime a me conosciute genuine e fiere di me stesso, come quelle del 19 dicembre 2015.

			Oggi, sono un cittadino libero vigilato e sto continuando a fare tutto quello, e anzi di più, che facevo in detenzione.

			Tutte cose che avete appena letto nelle righe.

			Oscar Wilde scrisse: “La paura bussò alla porta finché il coraggio andò ad aprire ma non vi trovò nessuno”».

		





		
			II – Conclusione

		





		
			Arriverà la fine, ma non sarà la fine

			Nessuna pretesa.

			Nessuna voglia di fare polemica.

			I dialoghi hanno soltanto un’aspirazione: la ricerca di una democrazia che non parla di reati, ma di uomini, di percorsi, garantendone la costruzione.

			E il percorso di Roberto, nei diversi frammenti di vita sparsi sui marciapiedi, diventa esempio.

			Argilla lavorata nel tempo e impastata con il sudore di chi cerca di rialzarsi in silenzio.

			Nessuna valutazione, nemmeno quella dei giudici che lo hanno scarcerato può dire se il cambiamento è reale o fittizio.

			Sicuramente sarà la vita.

			Dunque è questo il racconto di un percorso che spero, mi auguro, sono sicura che può avere un effetto moltiplicatore, può diventare un modello di tanti negli anni a venire.

			Ed è qui che fiorisce Spes contra Spem.

			Già, la speranza.

			La speranza che accende una luce dietro un velo opaco e che ci rivela che nulla è irredimibile, specie in un sistema giuridico che deve, ha bisogno della certezza del diritto, ancor prima che della certezza della pena.

			Le evoluzioni giurisprudenziali accompagnate da anni di lotte da parte di chi ci ha creduto, e ci crede, ci consegnano la triste realtà di un sistema penitenziario improntato nella sua generalità alla vessazione, alla repressione, alla sanzione più che alla rieducazione.

			Sarà attuale Aldo Moro?

			Sarà opportuno che si vada alla ricerca di qualcosa di meglio del diritto penale?

			Purtroppo oggi si vive l’idea di un fine pena mai, di una fine per pena.

			Può un ordinamento democratico, un sistema moderno e civile consentire che vi sia una prepotente violazione dei diritti umani?

			Mai il dubbio è stato così forte in me.

			E Roberto ha messo sopra una lente di ingrandimento così corposa che dilata i problemi a tal punto che sia io che l’Italia intera affoghiamo dentro.

			Amaramente.

			Ogni dialogo affronta un tema, una sfumatura di comportamento, una visione della vita che non ha pretesa di verità assoluta, ma di affermazione di una linea invisibile che ognuno di noi deve sapere di non oltrepassare mai.

			La violenza, la sopraffazione, la criminalità non sono soluzioni.

			E il canto di Roberto, Signor Tenente, risulta come un manifesto dirompente.

			Una accusa contro ogni forma di mafia (dalla lupara bianca, alle bombe, ai colletti bianchi, alla falsa antimafia) che nel tempo ha cambiato pelle, ma che con un linguaggio semplice e civile riesce a essere combattuta nel suo terreno di origine.

			Occorre pure interrogare lo Stato oggi in merito alle enormi lacune che crea nella formazione delle coscienze.

			Lo Stato non fornisce una dimensione effettiva di solidarietà a scapito della dilatazione della forbice ricchezza/povertà.

			Nella percezione del divario si annida il pericolo.

			E la voglia di riscatto attraverso una giustizia di tipo personalistico rompe l’idea di un monopolio della forza gestito per mano pubblica.

			La stessa che però si rende autrice di una situazione criminogena nelle carceri dove il sovraffollamento e l’abbandono uccide le menti prima del corpo.

			Corpi muti, sordi, inattivi alle sollecitazioni, poche in verità, che ci sono e che tengono acceso un lumicino di coraggio nei luoghi della perdizione.

			Suicidi, violenze nelle violenze, lentezza, gambe rotte dell’inattività costituiscono una triste realtà a cui solo alcuni riescono a opporsi.

			Sono rare le visite dei magistrati nelle carceri, rare le visite dei politici, salvo gli eroi radicali, rare le attenzioni della società nei confronti dei detenuti che devono essere aiutati a capire che a vincere è la vita e non la fattispecie di reato.

			Il carcere annulla il tempo, lo rende eterno fino a lasciare i segni sul corpo. Solo pochi riescono a cogliere singoli attimi e a scagliarli nel futuro.

			Un futuro che non si vede, non si intravede, se non quando gli ultimi elementi di vitalità abbandonano i detenuti.

			E il carcere diventa il luogo della mera persecuzione dei reati per chi li commette, lasciando impuniti coloro i quali servono lo Stato con falsa devozione.

			Perché consentire le lesioni dei diritti fondamentali logora lo spirito democratico su cui si fonda la Repubblica, che rimane prigioniera di una narrazione giustizialista.

			Troppo.

			Il mio ragionamento non vuole essere integralista per una parte.

			Con quanto detto non desidero far emergere una zona franca per chi viola la legge.

			Tutt’altro.

			Dico che bisogna percorrere 10.000 gradini se necessario tenendosi a braccetto.

			Aiutando i detenuti a cambiare rotta culturale e comportamentale, e soprattutto allontanando dalla società falsi stereotipi che sovraintendono alla formazione delle idee.

			La dimensione carceraria è di certo una realtà complessa che non può essere affrontata con il pregiudizio.

			Non occorrono grandi pensatori di servizio, ma pensatori di strada che leggono i libri della vita, che non hanno paura di contaminarsi solo nel rivolgere la parola a un detenuto.

			È in fondo la logica della giustizia riparativa a far da cornice sociale alla idea del carcere che come invenzione giuridica recente è paragonabile a una moderna forma di tortura.

			Il carnefice deve essere avvicinato alla vittima, nella doppia funzione di un sistema di partecipazione e compenetrazione nel dolore reciproco al fine di indicare da una parte e l’altra il percorso giusto.

			Il carcere dovrebbe essere la estrema conseguenza di gesti criminali e abituare i detenuti al cambiamento.

			In una sorta di religione come ricerca dell’etimo della parola, dello stare insieme, dello stare uniti nella lotta a ogni forma di violenza e sopraffazione. È un percorso difficile, ma bisogna tenere bene in mente che ciò che si compie in un luogo geografico o in un momento storico non è autonomo, ma interagisce con il contesto in un gioco di risonanza che vede coinvolti tutti nella affermazione di un ordinamento democratico e non criminogeno.

			La detenzione non diventa, quindi, un fatto esclusivamente personale, ma un interesse della comunità, della collettività che direttamente o indirettamente viene coinvolta da questa condizione.

			Il carcere è così un asse non marginale, ma centrale in un sistema moderno di protezione, laica, dei diritti inviolabili.
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