

[image: Immagine di copertina: Ettore Sottsass, Foto dal finestrino, Adelphi Edizioni]



 



 
Ettore Sottsass
 
Foto dal finestrino
 
[image: Marchio Adelphi Edizioni]

 
Adelphi eBook

 





 


 


Quest’opera è protetta
 dalla legge sul diritto d’autore 
È vietata ogni duplicazione,
 anche parziale, non autorizzata

 


 


In copertina: Hong Kong (1993)
Foto di Ettore Sottsass

    
 


 


Prima edizione digitale 2022

 


 


    © EREDE ETTORE SOTTSASS
per le illustrazioni

© 2009 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO
www.adelphi.it


    ISBN 978-88-459-8585-0




FOTO DAL FINESTRINO

 



[image: e9788845985850_i0002.jpg]

 
 

 
Anastasia la ragazza di Mosca è amica di Barbara e le ho detto che volevo molto salutare la tomba di Malevič.
 
Anastasia ha trovato il nome del posto – Nemčinovka – a una quarantina di chilometri da Mosca ma con quello stesso nome sulla mappa c’erano altri tre posti.
 
Abbiamo rischiato e dopo aver domandato a distributori di benzina, stradini, muratori, camionisti e gente sconosciuta, ci siamo trovati su una strada di campagna che correva lungo una foresta di altissime betulle.
 
Eravamo stanchi e nervosi e Barbara ha urlato: «Casimir aiutaci». Allora è apparsa una vecchietta con un uomo. Suo marito. La vecchietta ha detto: «Sono la figlia della prima moglie di Malevič». Così abbiamo trovato la tomba.
 
Un cubo bianco; cubo suprematista disegnato dall’amico Suetin. Su una delle facce un quadrato che era nero e adesso è rosso. Abbiamo saputo dopo che quel giorno era l’anniversario della morte di Malevič. 15.5.1935.
 
Appoggiato sul cubo c’era qualche fiore.
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Mi viene in mente che forse non posso essere un architetto moderno perché sono un architetto mediterraneo.
 
La ‘modernità’ non è stata forse inventata dai popoli del Nord? Dove fa freddo, dove piove molto e la frutta non si riempie mai abbastanza di zucchero?
 
Ponza
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Sono sicuro, sicurissimo che c’è un paradiso di prati infiniti per le erbe solitarie.
 
Milano, via Broletto
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I muri non sono soltanto quello che sono. Sono anche quello che vorremmo che fossero: supporto di speranze, protezione del presente, cassaforte di memorie o anche previsione di rovina.
 
India, Hampi
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Abbastanza raramente mi incontro con l’architettura.
 
 

 
Molto spesso mi incontro con l’edilizia, con milioni di metri cubi di stanze tutte uguali, con una porta e una finestra, ammassate in grandi mucchi che arrivano anche a ottanta metri di altezza e certe volte anche a cento e forse a cento e cinquanta metri. Non so bene.
 
 

 
Quelle montagne di stanze tutte uguali mi fanno molta impressione perché mi sembra che su quelle montagne ci sia molto poca pietà per la gente che le deve scalare.
 
 

 
Qualche volta mi incontro con sculture enormi, un po’ come le sculture di Antoine Pevsner ma enormi, grandi come case e qualche volta mi incontro anche con «Acrobatiche opere di ingegneria». Così le chiamano.
 
 

 
Abbastanza raramente mi incontro con l’architettura, quella che prova ad avvolgere con cura il mio corpo e la mia molto fragile anima.
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Ci sono state e ci sono culture per le quali l’attività che oggi chiamiamo ‘arte’ non produceva e non produce necessariamente gallerie, negozi, aste pubbliche; cioè mercato generale.
 
Sono esistite ed esistono ancora culture, anche molto sofisticate, nelle quali scolpire sculture o dipingere storie non aveva e non ha come tappa finale il mercato, culture nelle quali una scultura o una pittura non finisce per diventare «un prodotto» ma si accontenta di segnalare storie segrete o memorie o visioni misteriose o anche pensieri speciali che non sarebbero mai apparsi in nessun momento, in nessun luogo del pianeta; se è vero che l’arte è stata inventata per accompagnare la gente nelle illusioni della vita.
 
Khuri, deserto del Tar
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Quando ci sono luoghi disabitati da qualunque tipo di speranza, in Iran quei luoghi non li affollano con signorine ammiccanti molto poco vestite ma con fiori; sempre con fiori.
 
Si sente dire che in Iran stiano preparando l’atomica e può darsi. Forse hanno paura di quelli che l’atomica l’hanno già inventata, prodotta e usata da un po’ di tempo.
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«Caro Ettore,
 
adesso ti scrivo perché sono finalmente contento.
 
Ho comprato un appartamento in multiproprietà. Posso abitarlo dalla metà di luglio alla metà di agosto e possiamo prendere il sole; un giorno io con mio figlio e un giorno mia moglie con le due figlie perché il balcone è un po’ piccolo e non ci stiamo tutti insieme. Ma ci abbronziamo.
 
Possiamo anche vedere il mare lontano ma la raffineria sulla costa non si vede molto perché è quasi sempre affondata dentro nuvole di fumi. Sul fondovalle c’è il supermarket molto comodo, i distributori di benzina e le autorimesse e ci sono anche le trattorie con musica, ma non ci andiamo spesso perché i prezzi sono alti.
 
Sull’altro lato della valle vediamo tante case bianche come la nostra e quando ci sono le partite di calcio si vedono le bandiere dei tifosi. Caro Ettore, sono davvero contento. È così bello poter vedere il cielo, il mare ed essere circondati dalla natura.
 
Come va a Milano?
 
Ti abbraccio».
 
 

 
[image: e9788845985850_i0010.jpg]

 
 

 
Più la modernità si agita per inventare umane soluzioni o anche soltanto umane distrazioni alle domande oscure che non avranno mai risposta e più la modernità produce insopportabili solitudini.
 
Auckland Airport
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Ci sono Paesi dove la gente è povera, molto povera, e la gente molto povera non vive nelle case ma nelle baracche: baracche fantasma. Qualche governo – per definizione affettuoso –, o qualche altro istituto affettuoso tipo banche e simili, costruisce tante case per la gente povera e quelle case le chiamano «case popolari». Così la gente povera vive nelle «case popolari», può pagare l’affitto e diventa sempre più povera.
 
Succede quasi sempre che il governo o qualche altro istituto dicano di non avere abbastanza soldi per costruire le case popolari. Allora vendono alla pubblicità tutti gli spazi possibili che ci sono sulle case popolari e anche sui tram. Così la gente povera, che diventa sempre più povera, può anche diventare sempre più nervosa.
 
Madras – Chennai
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Questo signore è un attore del Balong, la danza popolare balinese. Più o meno mi sembra che si sia disegnato per fare la parte del cattivo. Anche noi tutte le mattine ci disegniamo per recitare la nostra parte nella quotidiana commedia dell’esistenza: se siamo deboli ci disegniamo per recitare la parte dei forti, se siamo poveri ci disegniamo per recitare la parte dei ricchi, se siamo ricchi qualche volta ci disegniamo per recitare la parte dei poveri. Qualche volta ci disegniamo per sembrare come pensiamo di essere. Ogni giorno siamo noi i ‘designer’ (si dice così) di noi stessi e oggi per disegnarci usiamo i prodotti degli «industrial designer», i disegnatori per l’industria.
 
Alla fine gli «industrial designer» sono dei disegnatori di «prêt-à-porter» che non sanno chi, quando e come userà i loro prodotti. Disegnano pezzi che poi insieme a tanti altri pezzi fanno il disegno delle esistenze, il disegno delle commedie, delle feste, dei drammi e della noia, il disegno delle possibilità o delle impossibilità, della nostalgia o della speranza, degli amori o delle guerre.
 
Bali
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A Milano, la domenica dopo il primo maggio 2004 è venuta una grande pioggia.
 
Non è riuscita a cancellare il graffito sull’asfalto della strada.
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A Torino conoscevo un vecchio artigiano restauratore di armadi laccati e doratore di grandi cornici del Settecento.
 
Mi voleva bene e mi diceva: «Architetto. Quando non sa più che cosa fare, ci metta uno specchio. Va sempre bene». Io sorridevo. Adesso, dopo più o meno cinquant’anni, dico a me stesso: «Ettore. Quando non sai più che cosa fare, mettici un albero. Va sempre bene».
 
Hong Kong
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Quando ero un giovane studente di architettura, Le Corbusier era per me, come si dice oggi, un mito, un mito insostituibile. Mi sembrava che un architetto per essere un vero architetto dovesse disegnare architetture come le faceva Le Corbusier.
 
Dopo molti anni, alla fine degli anni Ottanta, mi sono trovato a Ahmedabad, in India, e sono stato ospite di amici indiani che avevano una villa disegnata da Le Corbusier. Dalla stanza da letto con uno scivolo si poteva finire direttamente nella piscina.
 
Quegli amici un giorno mi hanno portato a vedere la grande architettura che Le Corbusier aveva progettato e aveva costruito alla fine degli anni Cinquanta: la sede della Mill Owner’s Association.
 
Le Corbusier aveva progettato un edificio molto sofisticato, tutto aperto, con poche luci e molte ombre che arrivavano da tutte le parti, da passaggi, da scalinate, da cortili e aperture nascoste, trasversali, tagliate anche nei soffitti, con cura, in modo che il sole non potesse mai entrare direttamente o casomai soltanto a scaglie.
 
 
 

L’edificio è potente. È di cemento nudo, di piastre di grosso spessore, di enormi pilastri e l’interno è di dimensioni vaste. L’intero edificio è pieno di aria.
 
Le Corbusier aveva capito che in India i giorni, gli anni, i monsoni, le estati bollenti consumano qualunque costruzione che non sia più che potente, la corrodono, la fanno morire: a nord la coprono di muschi verdastri, a sud la fanno sbiadire.
 
La dimensione non era soltanto conveniente alla Mill Owner’s Association: Le Corbusier l’aveva anche progettata stando alla sua interpretazione dei destini dell’India.
 
Già quando sono arrivato, trenta anni dopo l’inaugurazione, l’edificio era abbandonato, invaso dalla polvere, dall’acqua, dal silenzio, dal vuoto. Le sedie dei convegni, dei meeting, delle parole, delle decisioni, delle liti, delle alleanze erano finite ammucchiate in qualche angolo nascosto.
 
Sono stato assalito da una grande malinconia: non c’è idea, per generosa che sia, capace di resistere al tempo.
 
Ahmedabad, India
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Ho letto che a Milano un ristorante ha preso come suo motto una frase di Oscar Wilde e la cito: «Non riesco a sopportare quelli che non prendono seriamente il cibo».
 
Potrebbe anche essere il mio motto.
 
Bali
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Evidentemente tagliare teste è un’attività antica e non sembra finita; come scusa per farsi perdonare dicono: «la violenza è nella natura umana». Credevo che la violenza fosse nella natura delle bestie.
 
Cina – vicino a Xian
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Quando viaggio in posti lontani vado quasi sempre a vedere i cimiteri. Per salutare i morti che non conosco.
 
I cimiteri sono disegnati dai vivi per proteggere i morti ma anche per proteggere in qualche modo se stessi dalla grande oscurità. Malgrado le promesse delle varie religioni, qualcuno che non si fida abbastanza si porta dietro nella tomba un po’ di denaro stampato apposta in oro su cartoncino rosso o si porta dietro, di cartoncino rosso, la casetta che non ha mai avuto. Così fanno i cinesi. Il costume di portarsi nella tomba il necessario per vivere un’altra vita, forse migliore, è molto molto antico: una regina sumera Pu-Abi si è portata dietro le sue carrozze con i cavalli, le giovani cameriere, i musici e la guardia del corpo, tutti, sembra, avvelenati per l’occasione.
 
Sulla strada dal mare a Merida, vicino a Hoctun, nello Yucatan, ho visto un piccolo cimitero di campagna. Sembrava una città felice, la città dei morti felici. In quel posto i vivi hanno disegnato per i loro morti la città che loro, i vivi, immaginano e non hanno mai avuto. Una città con belle case grandi e piccole di tutti i colori, alte e basse, forse una altissima come l’Empire State Building. Tutte protette da tante croci, tutte protette da qualche santo o angelo amico o da qualche portafortuna fatto in casa. Tutte decorate con fiori, forse dipinti dalla moglie. Tutte per una vita migliore nell’aldilà.
 
 
 

I vivi non hanno consegnato ai loro morti l’abituale paura di qualche tribunale implacabile. Hanno consegnato la speranza di una città felice, una città che i vivi non hanno mai conosciuto.
 
Hoctun, Mexico, 1979
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Ci sono certe ossessioni della modernità che non penso siano «tout court» positive per il futuro. Sono, tra tante altre:
 
a) La Velocità. Tutto, assolutamente tutto, deve succedere più «in fretta», anzi immediatamente. Immediatamente deve succedere la nascita, consumo e morte di qualsiasi evento, di qualsiasi cosa prodotta.
 
b) La Leggerezza. L’uomo deve eliminare la forza di gravità, il peso. Tutto deve essere leggero, leggerissimo e se non è leggero deve ‘sembrare’ leggero. Tutto deve un po’ volare. Un ingegnere molto famoso ha detto: «È bello costruire sempre più in alto».
 
c) La Violenza. L’eroismo, il rischio mortale, l’astuzia, il furto e l’assassinio sono segni di forza, di mascolinità, di vittoria.
 
 

 
I grattacieli all’orizzonte contengono velocità, leggerezza, violenza, astuzia, furto e – perché no? – forse anche assassinio. Chi li abita?
 
Hong Kong, 1993
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Non so se i gatti, i serpenti, i topi, le zanzare, gli elefanti hanno il problema dell’ignoto, il problema dell’eternità.
 
So che il cosiddetto ‘uomo’ questo problema ce l’ha. L’uomo è ossessionato dal problema dell’eternità e si vede anche nelle architetture antiche e nuove. Se ci sono i soldi il problema dell’eternità, o perlomeno la sua presenza, si rimuove nell’architettura costruendo con materiali che suggeriscono una potente resistenza al tempo. Per esempio la pietra delle piramidi ha dimostrato di resistere bene al tempo e anche la pietra del Partenone ha dimostrato di resistere al tempo e anche le pietre delle cattedrali, in generale, assicurano nel tempo protezione alla nostra anima.
 
Se ci sono soldi le grosse pietre degli edifici delle banche ci assicurano che i nostri soldi e anche il nostro futuro non devono avere paura del tempo. Anche nello spessore dei muri si può leggere il desiderio di possedere il tempo.
 
Un desiderio raramente esaudito.
 
Ban, Iran, 1998
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Qualche volta la luce non è quantità di lux; qualche volta la luce è il cielo completo che precipita nella stanza.
 
Jaisalmer, India, 1985
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Progettare architettura vuole anche dire disegnare un posto dove, al tramonto, due amici seduti per terra si raccontano, adagio, le storie della loro vita.
 
India, 1993
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Siamo nel mezzo di una gigantesca rivoluzione barbarica.
 
Dicono che tutti i ‘valori’ sono andati perduti. Non è cosa nuova. Con la rivoluzione dell’agricoltura si sono perduti i misteriosi valori di chi sapeva sopravvivere con erbe e bacche; di chi sapeva arrampicarsi sugli alberi; di chi sapeva arrampicarsi sulle rocce per rubare miele dagli alveari; di chi sapeva cacciare con sassi, archi e frecce; di chi sapeva pescare; di chi sapeva che esistono diciotto qualità diverse di salmone dell’Alaska.
 
Con l’invenzione dell’agricoltura si sono potuti immagazzinare i viveri, si sono inventati i paesi e poi si sono fondate le città; la gente si è divisa in ricchi e poveri e i ricchi hanno costruito templi per ospitare divinità che giustificassero la loro ricchezza e la loro potenza.
 
Poi c’è stata l’invenzione della macchina e le cose si sono molto complicate. Adesso è arrivata la tecnologia.
 
Siamo nel mezzo di una gigantesca rivoluzione barbarica.
 
 
 
 

	Dicono che «tutti i valori» sono andati perduti. Quali valori? La legge di Hammurabi, cioè la protezione «dei valori», diceva: «Se un uomo dopo la morte di suo padre è andato a letto con sua madre saranno entrambi bruciati».

	I valori sono convenzioni e le convenzioni si muovono.
 
Los Angeles – Palm Springs,
 
California, 2006
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C’era scritto da qualche parte – non ricordo – che Michelangelo un giorno ha detto: «Una bella scultura c’è se rotola giù per le scale dal terzo piano e quando arriva in fondo è ancora una bella scultura». Ahimè!
 
Tra cento anni, in fondo alla scala del tempo, come arriveranno le nostre belle architetture di ferro e di vetro, le nostre belle architetture monumentali orgoglio della società?
 
Ebro, 1972
 
 

 
[image: e9788845985850_i0028.jpg]

 
 

 
Questi due signori italiani, belli, sorridenti, sono una madre – Evangelina – e suo figlio, che tutti chiamano Puni.
 
Puni a Portofino è un ristorante proprio in vista del piccolo porto – very chic. E Puni, figlio di Evangelina, da molti anni letteralmente ‘conduce’ il noto sofisticato ristorante famoso per i piatti della classica cucina popolare ligure.
 
La cucina popolare ligure, come del resto gran parte dell’antica cucina popolare italiana, è stata inventata dalle donne, madri, mogli, zitelle, zie. Donne silenziose che si alzavano alle cinque, sei di mattina per preparare paste sfoglie, focacce, lasagne, trenette, pesci, carni, brodetti, pesti, marinate e i soffritti che danno sapore con basilico, prezzemolo, alloro, timo, salvia, rosmarino, aglio, cipolle, limone, olive, acciughe – droghe povere. Quelle donne si alzavano molto presto la mattina, quando gli uomini partivano per il mare.
 
Raccoglievano le erbe profumate nei vasi davanti alla porta di casa, sul davanzale della finestra o forse anche lontano da casa, sulla collina. Avevano il mare negli occhi e anche dentro le erbe profumate dai venti marini e cucinavano senza ferire il pianeta. Forse anzi lo curavano. Preparavano il cibo come sommesso regalo alla vita.
 
 
 

Quelle donne sapevano molto della terra e del mare, sapevano delle albe e dei tramonti, delle stagioni, dei venti e delle bonacce, sapevano degli spazi, degli odori, dei colori, del caldo e del freddo, sapevano le misure del tempo. Cucinavano aspettando, aspettando un giorno dopo l’altro non cucinavano nutrimento, cucinavano un dono. Non sarebbe bello se anche gli ‘architetti’ avessero qualche sapienza profonda su quello che c’è di vago, nascosto, consolante, prezioso sul pianeta, su quello che si muove e vive per donarlo a noi che navighiamo sul mare lontano della vita?
 
Portofino, 2000
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Spesso mi è venuta voglia di scappare dalla città per vivere da eremita, chissà come, in un buco nel deserto o per finire su qualche prato ai piedi delle impassibili torri bianche dell’Everest e farmi proteggere dalle molte segrete visioni di qualche monaco tibetano.
 
Molti anni fa ho anche provato a fare qualcosa di simile, di molto vagamente simile: sono scappato.
 
Ho girato a lungo, tre o quattro anni, per le montagne dei Pirenei: volevo impossessarmi di qualche piccolissimo pezzo di terra, quella piccolissima parte di terra del pianeta che sta sotto una tenda. Da quegli spazi diventati me stesso e segnalati nell’universo da una stoffa, speravo di potermi sentire coinvolto dall’immenso rombo dei tuoni dei temporali, dall’immenso peso dell’acqua dal cielo, dall’immensa chiarezza dell’aria, dall’immensa violenza delle stagioni, dall’immenso non-senso della mia presenza nello spazio e nel tempo.
 
Speravo cioè di poter affondare nell’ignoto: l’inconoscibile senso della mia presenza. In quel piccolissimo spazio del pianeta, sotto una tenda, forse avrei potuto smettere di pensarmi come ‘speciale’ natura pensante che pensa alla natura.
 
 

 

Forse potevo semplicemente sentirmi natura: natura che «non ha pensiero» ma è. Non sono mai riuscito a scappare, sono sempre ritornato in mezzo ai muri sporchi della città.
 
Iran, 1998
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Sul tema ‘divano’ sembra che l’attività dei disegnatori industriali – detti all’americana ‘designers’ – sia veramente inesauribile.
 
Catania, 2001
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Tutto sommato sembra che la cosiddetta «architettura spettacolo», come l’hanno chiamata a Vienna, non sia una scoperta tanto nuova. È già successo in secoli passati che con montagne di cartone si è tentato di ignorare la insopportabile puzza dei cadaveri lasciati per terra dai disastri della storia: disastri in atto o anche soltanto previsti o annusati in arrivo.
 
Catania, 2001
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Forse molti di noi hanno sognato di possedere un castello sulla intatta riva del mare. Non sempre siamo riusciti a realizzare il sogno e nelle mani ci sono rimasti soltanto i brandelli di quello che era il sogno.
 
Allora al posto dei merli di difesa insieme alle lacrime abbiamo lasciato omini saltellanti.
 
Siracusa, 2001
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Il mio vago treno accelerato sta entrando in stazione e rallenta molto. Dal finestrino vedo soltanto treni fermi, vuoti, che aspettano, rotaie vuote, vagoni rossi da trasporto – di quelli che hanno portato i prigionieri a Auschwitz – quale erba cresciuta in solitudine in mezzo alle macchie nere di grasso. All’orizzonte la città dei molto risparmiati metri quadri dell’industria edile. Devo scendere. Non ho più niente da fotografare.
 
Fuori dalla stazione anche i taxi aspettano. C’è un qualche «Bar-caffè», un negozio di cravatte, la Banca dell’Artigianato, una trattoria con le tendine di pizzo chiuse. C’è il benessere della civiltà occidentale...
 
Mi sono sbagliato. In Sardegna, a Cala di Volpe, nel porto avevo visto almeno duecento yacht enormi, bianchi, puliti con grandi mazzi di gladioli rossi sul ponte e belle signorine che aspettavano la notte in bikini.
 
Forse il benessere è lì ma non ho capito per quale benessere si fanno le guerre. Ahimè!
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