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Ci si può stupire se nel 2022, a un secolo dall’avvento del fascismo, c’è una ditta che produce e vende su e-Bay magliette celebrative della Marcia su Roma? O se torna di moda il saluto romano, dalle curve degli stadi ai consigli comunali? A cento anni dall’ascesa di Mussolini l’Italia appare ancora divisa sul giudizio storico del fascismo. Perché viviamo in un Paese in cui la famiglia Mussolini è ancora in politica; perché alla fine della guerra molti fascisti sono rimasti al loro posto; perché paghiamo ancora il conto dell’Iri o di Carbonia e sono tutt’ora in vigore 249 leggi, decreti, regolamenti in cui compare la parola «razza». Non solo: le nostre città abbondano di monumenti, lapidi, simboli inneggianti al fascismo; e ci sono strade intitolate in età repubblicana a esponenti del regime. Come poteva nascere una destra moderna se quello spazio è stato subito occupato dagli eredi del partito fascista?
Sergio Rizzo e Alessandro Campi firmano la radiografia impietosa di un Paese in cui si fa un uso strumentale del fascismo: la destra continua a richiamarsi alla sua eredità sentimentale spacciandola per patriottismo, la sinistra ne agita lo spettro a ogni elezione. Ma può una democrazia avere un rapporto così contraddittorio col suo passato? Non è giunto forse il momento di consegnare il fascismo alla storia?
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L’ombra lunga del fascismo


«Per togliere le tracce dell’operato di Mussolini
bisognerebbe radere al suolo l’Italia.»

Alessandra Mussolini, 1° febbraio 1993
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Lapide collocata in piazza San Giorgio nel quartiere di  Pianura a Napoli, lato A
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Lapide collocata in piazza San Giorgio nel quartiere di  Pianura a Napoli, lato B
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L’Italia dublefàs

Sindrome di un Paese incapace di fare i conti col passato

«Faccio il sindaco acca ventiquattro. Come sono abituato a fare quando vedo delle cose, agisco e poi commento.» La minaccia di Luigi De Magistris rimbomba nel salone del Consiglio comunale. A Napoli sono da poco passate le 11 del mattino del 30 novembre 2015. In città si annuncia un lunedì memorabile. Lo stadio San Paolo è tutto esaurito da una settimana per il posticipo del campionato di serie A: se il Napoli di Maurizio Sarri batte l’Inter di Roberto Mancini vola da solo in testa alla classifica. E non succede da 25 anni. Esattamente, 19 aprile 1990. Ma allora il capitano della squadra è un certo Diego Armando Maradona, pronto a cucirsi sulla maglia il secondo scudetto.

Aspettando il big match potrebbe quasi rilassarsi, il sindaco «acca ventiquattro». Concentrandosi magari sugli scongiuri. Alquanto inutili, perché la partita finirà due a uno per il Napoli: doppietta di Gonzalo Higuaín, un altro argentino in quel momento nel cuore dei napoletani. Se non fosse per una faccenda fastidiosa che rischia di rovinare la giornata.

In piazza San Giorgio, nel quartierone di Pianura, è spuntata una lapide fascista. Una lastra rettangolare di marmo con sopra scolpito il profilo geografico dell’Etiopia entro il quale sono incise le seguenti parole: «Il popolo italiano ha creato col suo sangue l’Impero. Lo feconderà col suo lavoro e lo difenderà contro chiunque colle sue armi. In questa certezza suprema levate in alto, legionari, le insegne, il ferro e i cuori a salutare dopo XV secoli la riapparizione dell’Impero sui colli fatali di Roma. Ne sarete voi degni? Questo grido è come un giuramento sacro che v’impegna innanzi a dio e innanzi agli uomini per la vita e per la morte». Firmato: Mussolini. Sono frasi tratte dal «discorso della proclamazione dell’Impero fascista» tenuto dal duce a Roma il «9 maggio a. XIV E. F. 174° giorno dell’assedio economico». Dove per «assedio economico» si intendono le sanzioni inflitte all’Italia dalla Società delle Nazioni dopo l’invasione dell’Etiopia. Un pugno in un occhio, anche a prescindere dalla scritta. Non bastasse, per completare l’affronto a qualunque senso estetico ecco il disegno di un’ascia con la scritta «Il Gran Consiglio del fascismo esprime la gratitudine della patria al Duce fondatore dell’Impero».

Questa roba si trova in una piazzetta di periferia, a Napoli, mentre questo libro va in stampa. Il bello è che la lapide dello scandalo sta lì non dal 30 novembre 2015, il giorno in cui viene ufficialmente scoperta, bensì da una ventina d’anni. Soltanto che nessuno a Palazzo San Giacomo, Comune di Napoli, lo sa. Se qualcuno invece lo sa, si fa i fatti suoi. Di sicuro lo ignora il sindaco De Magistris. Ma quel giorno, dopo quanto è successo, lo sa anche lui. E gli va il sangue al cervello. «Napoli non ha piazze fasciste. Questo scempio sarà eliminato» avverte. E pare già di sentire i colpi del martello.

Ma prima bisogna processare il responsabile dello «scempio». Perché un responsabile c’è. Si chiama Marco Nonno, consigliere comunale di Fratelli d’Italia. Classe 1970, si può considerare già un politico di lungo corso, e nel panorama della destra partenopea è una testa calda. I giudici gli hanno già appioppato una condanna per i disordini scoppiati contro la riapertura della discarica di Pianura, che gli costerà in futuro, causa legge Severino, la sospensione dal Consiglio regionale dove verrà eletto nelle liste meloniane. Ma lui la considera «una medaglia» e non arretra di un centimetro dalle proprie convinzioni. Ad Alessio Gemma che lo intervista per «la Repubblica» dice di non essere «mai stato fascista». Soltanto, un «ammiratore del più grande statista del Novecento che ha creato lo stato sociale in Italia. La sinistra l’ha smantellato, ha solo privatizzato».

Caro lei, quando c’era Lui...

In Consiglio comunale, dove finisce sul banco degli imputati, Nonno si difende come un leone, e quello che racconta sarebbe un pezzo strepitoso di commedia dell’arte, se non ci fossero di mezzo la dittatura e i morti. Racconta che la lapide dello scandalo sta lì da un bel pezzo. Se proprio lo vogliono sapere, ce l’ha messa lui, quando non è nemmeno consigliere comunale ma solo del municipio, eletto con 452 voti di pianuresi, lui che è «pianurese di sette generazioni». Per essere precisi, anzi, ce l’ha ri-messa dopo essersi fatto approvare dal Consiglio municipale il relativo ordine del giorno. Tutti d’accordo. Non era ancora finito il Novecento. Dunque se di scandalo si tratta, visto il tempo trascorso senza che nessuno alzasse un dito, è andato serenamente in prescrizione.

La lapide celebrativa dell’Impero compare in piazza San Giorgio nel 1936. Chissà perché proprio a Pianura, ma il regime è all’apice e l’Italia trabocca ovunque di esultanze cameratesche. Podestà e ras locali del partito fanno a gara per mostrarsi più fascisti del duce. Poi scoppia la Seconda guerra mondiale, arriva l’armistizio e con l’armistizio la Wermacht. Ma i tedeschi non hanno calcolato la reazione dei napoletani, che in quattro giornate li cacciano via a pedate.

Napoli è la prima città d’Europa capace di liberarsi da sola dei nazisti. Che fare allora di quella lapide? La creatività partenopea, è noto, non ha confini. Così viene tolta dalla piazza e appiccicata per sfregio faccia al muro sulla parete del municipio non prima di aver inciso sul retro, trasformato nel lato a vista, i nomi dei loro morti nelle quattro giornate. «Il 29 settembre 1943/ Caddero in Pianura/ baciati dalla gloria/ del popolo insorto contro/ la barbarie nazi fascista/ Colimoro Pasquale/ Mele Evangelista/ Vaccaro Antonio/ Mangiapia Fedele/ Longobardi Giuseppina/ Di Nardo Teresa/ Ai barbari oppressori/ eterno odio/ Ai martiri del popolo/ eterna gloria/ Pianura 1-10-1944.»

Di conseguenza, quando Nonno la stacca dal muro del municipio e la rimette dov’era stata dal 1936 al 1943 non è più la stessa lapide di prima. È diventata double face, dublefàs per dirla in volgare. Su un lato è fascista, su quello opposto è antifascista. E proprio per questo, dice Nonno nella sua arringa davanti a De Magistris, sta bene dove sta: «Rappresenta in maniera plastica la storia del popolo italiano, cioè quel popolo che fino al 1943 era tutto fascista e che il giorno dopo, senza neppure cambiare il marmo, ha girato la lapide e sulla stessa lapide ha indicato i morti antifascisti». E per lui la cosa può serenamente finire lì.

Resta da capire perché la notizia faccia tanto rumore a scoppio ritardato. Intanto pare che quando trasloca dalla parete del municipio a piazza San Giorgio quella lapide è talmente malridotta da rendere faticosa la lettura delle scritte. Dice chi conserva memoria del trasloco che passando lì davanti non ci si faceva quasi caso. Ma il 27 ottobre 2015 non farci caso è davvero impossibile. In piazza San Giorgio a Pianura si tiene una cerimonia con il consigliere comunale Nonno in prima fila. Preparata senza trascurare i minimi particolari. Li descrive lui stesso al sindaco in Consiglio comunale: «Ho fatto potare l’albero, ho fatto aggiustare un cestino, che il Comune di Napoli possedeva, ma che non aveva mai riparato, ho fatto donare quattro panchine alla piazza, ho fatto donare un pennone con la bandiera, abbiamo aggiustato la pavimentazione, abbiamo riverniciato le pareti, hanno donato un quadro di San Giorgio Martire...». E quando è arrivato il giorno, dice, «abbiamo fatto una manifestazione alla presenza di venti carabinieri, dieci poliziotti del Commissariato di Pianura, dieci soldati dell’Esercito Italiano, che facevano il picchetto d’onore, quaranta bambini delle scuole elementari e di tutto il quartiere». Mancava solo la banda.

L’occasione di un simile spiegamento di forze? È la solenne inaugurazione di un busto regalato a Pianura dall’Associazione paracadutisti italiani per rimpiazzare il monumento al milite ignoto che qualcuno, mesi prima, ha rubato. Avete letto bene: rubato. Nessuno conosce il ladro, né come abbia fatto a portarsi via una statua che pesa un accidente, e ovviamente non si sa neppure dove sia finita. Una sola cosa è certa: il monumento al milite ignoto di Pianura è scomparso in una notte. Dissolto, sublimato, evaporato. Nemmeno i ladri di Operazione San Gennaro sarebbero arrivati a tanto. Nessuno l’ha più visto.

La manifestazione con Nonno in prima fila, invece, l’hanno vista eccome. L’ha vista, soprattutto, il consigliere municipale Pino Di Stasio che fascista non è di sicuro. E gli è andata di traverso. Come gli è andato di traverso il faccione di un soldato con le fattezze del duce e la scritta «Hic manebimus optime» comparso sulle pareti riverniciate. Ma non ha digerito neppure la famosa targa del regime, che sta lì da vent’anni nel disinteresse generale per quel pezzo di marmo. Ora si scopre che è stata perfettamente pulita. Come nuova: finalmente si legge con chiarezza quello che c’è scritto. Ed è sbalorditivo.

Subito Nonno viene chiamato a rispondere in Consiglio comunale. Dove si annuncia una tempesta. Ma dopo una fiammata iniziale il dibattito si arena. Scivola sui verbali delle sedute precedenti, il parcheggio sotterraneo al Vomero, la solidarietà ai lavoratori della metropolitana, l’assistenza agli studenti portatori di handicap. Per planare infine sulla scomparsa di Luca De Filippo.

E la lapide? Resta lì, dimenticata nella contrizione del minuto di silenzio per la morte del figlio del grande Eduardo. L’unico che si ostina a non mollare la presa è un collaboratore del «Corriere di Pianura», il giornale che ha raccontato tutta la storia. Si chiama Antonio De Martino e non smette di bombardare De Magistris di mail. Ricordando al sindaco «acca ventiquattro» il solenne impegno preso circa quello che ha definito «uno scempio». Tutto inutile. Ogni volta De Martino sbatte contro un muro di gomma. Ma forse la colpa non è ascrivibile al sindaco. Forse ha ragione Nonno: quella lapide dublefàs in una piazza della periferia napoletana è la fotografia più rappresentativa dello stato d’animo di questo Paese.

Ci si può allora stupire se nel 2022, a un secolo dall’avvento del fascismo, c’è una ditta che produce e vende magliette celebrative della marcia su Roma, rigorosamente di colore nero? E non le vende su una piattaforma web clandestina, ma su eBay, il mercato online più diffuso e capillare del pianeta? Euro 11 e 99, spedizione compresa. Pronte per essere sfoggiate nell’occasione del centenario.

E nemmeno meraviglia più di tanto il ritorno di moda in grande stile, e ormai senza più remore, del saluto romano in tutte le salse. Dalle curve degli stadi di calcio ai consigli comunali, e perfino nelle campagne elettorali, come un marchio identitario: senza neppure, supponiamo, che la maggior parte di quanti sfoggiano quel gesto ne conoscano la genesi e il significato. Il candidato sindaco di Roma del centrodestra imposto da Fratelli d’Italia Enrico Michetti, poche settimane prima del voto alle amministrative dell’ottobre 2021, elogia alla radio il saluto romano: «I romani quando inventavano le cose rasentavano la perfezione, qui qualcuno se lo dimentica. Salutavano così perché era il modo più igienico. Se per qualcuno per cui la storia inizia nel 1917 con la Rivoluzione russa il saluto romano è rievocativo del fascismo e del nazismo è un problema suo». Testuale. Salvo poi, nel tentativo di arginare le bordate che lo sommergono, fare una precipitosa marcia indietro professandosi democristiano: «Quella che riguardava il saluto romano era una trasmissione di storia. Mi è stato chiesto cosa fosse e io ho spiegato che era la mano aperta, si parlava di Giulio Cesare. Poi è stata fatta una battuta sul fatto se fosse più igienico della stretta di mano, e ho detto che è più igienico in tempo di pandemia perché non c’è contatto. Ma costruire delle ipotesi del genere è una follia, è cattivo giornalismo». Il solito trito copione. La colpa non è del politico che fa certe affermazioni, ma del giornalista che le riporta. Quanto all’igienicità del saluto a braccio teso rispetto alla stretta di mano, era un vecchio refrain di Giorgio Almirante quando non c’era nessuna pandemia.

La casistica è sterminata, con risvolti da avanspettacolo. Ino Isnardi, consigliere del partito di Giorgia Meloni, mostra il braccio teso durante l’Assemblea comunale di Ventimiglia. Ma quando dall’opposizione qualcuno protesta, lui ribatte: «Ma quale saluto romano! Ho alzato il braccio per chiedere la parola...». Una ragazzata, al confronto di quello che succede sempre più spesso senza particolari limiti geografici. Capita a Predappio, alle rituali commemorazioni sulla tomba di Mussolini. Capita alle adunate per rendere onore ai camerati uccisi: sono un migliaio, con fiaccole e braccia tese, militarmente inquadrati, i militanti di estrema destra che il 29 aprile 2022, a Milano, rendono il rituale omaggio alla memoria di Sergio Ramelli, il militante del Fronte della Gioventù aggredito nel 1975 da un commando dell’ultrasinistra e morto dopo una lunga agonia. Capita negli stadi e fuori dagli stadi, come il 24 aprile 2019 quando un gruppo di ultrà della Lazio in corso Buenos Aires a Milano srotola in pieno giorno uno striscione con la scritta «Onore a Benito Mussolini» e poi si fa ritrarre nella solita selva di braccia tese. È un fatto che la grammatica del tifo calcistico più radicale sia ormai da molti anni monopolizzata da simboli, slogan e rituali di stampo neo-nazifascista. In questo, quasi senza soluzione di continuità da Nord a Sud e senza ormai particolari differenze fra squadra e squadra. Varcando anche di slancio i confini nazionali. Martedì 7 giugno 2022 duemila tifosi ungheresi arrivati a Cesena per la partita Italia-Svizzera di Nations League hanno inscenato un rumoroso corteo per le vie della città, quasi tutti in maglia nera, inneggiando a «Benito Mussolini».

Il saluto romano lo fanno tutti: tifosi e calciatori, politici di serie A e di serie B. Anche perché il gesto, ormai, è completamente sdoganato. E non per la ragione che ogni processo per apologia del fascismo intentato contro chi si produce nell’atletica sbracciata, corredata solitamente da slogan inequivocabili, finisce fatalmente nel nulla. Il fatto è che siamo in un Paese dove il Parlamento fa le leggi ma curiosamente sono poi i magistrati a decidere come si applicano. E qui la Cassazione ha stabilito in una sentenza depositata a marzo del 2022, con la quale ha assolto alcuni militanti di Lealtà e Azione finiti a processo per una manifestazione organizzata il 25 aprile 2016 al cimitero di Milano, che il saluto romano non è reato se non c’è il «pericolo concreto della ricostituzione del disciolto Partito fascista».

Sia chiaro: questo libro non si occupa dei profili penali che riguardano il nutrito esibizionismo delle numerose formazioni neofasciste. Qui interessano, piuttosto, i riflessi che ancora purtroppo condizionano i rapporti politici attuali e rappresentano una pesante ipoteca sulla maturazione di certa classe dirigente. Incapace di lasciarsi alle spalle le scorie di un passato mai in realtà consegnato all’unico ambito nel quale ormai dovrebbe essere collocato: la storia.

Se questo non è ancora successo, e quel passato inquina ancora la politica italiana, ci sono ragioni precise. E anche molto serie.

La prima è nelle pieghe della Costituzione. La dodicesima disposizione transitoria vieta la ricostituzione del Partito fascista. Ma nel dibattito all’Assemblea costituente non è mancato chi ha messo in guardia sul fatto che una formulazione così generica non avrebbe impedito la nascita di un partito ispirato al fascismo, ma con un nome diverso. Ed è esattamente quanto accade ancor prima della Costituzione, entrata in vigore a gennaio del 1948. Il Movimento sociale italiano nasce nel 1946, ma già nel 1947 con le elezioni amministrative di Roma, elegge i propri rappresentanti in Campidoglio, ed è grazie al loro appoggio che la Democrazia cristiana può governare la capitale. Di più. Il secondo periodo della dodicesima disposizione transitoria ipotizza una mora di cinque anni, trascorsi i quali anche i «capi responsabili» del disciolto Partito fascista si possono candidare al Parlamento.

Il neofascismo viene quindi istituzionalizzato da subito, e in una continuità ideologica chiaramente identificabile nei simboli. E in un Paese che risorge dalle macerie della guerra, dove ancora gli adepti del fascismo sono numerosi anche per ragioni prosaiche, e non esiste più una destra liberale, per il Msi e il suo leader Giorgio Almirante maestro di oratoria e affabulazione assicurarsi il monopolio sulla destra italiana è un gioco da ragazzi. In chiave anticomunista la cosa fa comodo, assai, anche alla Democrazia cristiana. Che spesso, come dimostra il caso di Roma, con il Msi costruisce alleanze tattiche. E senza dimenticare l’inizio della Guerra fredda e della divisione del mondo in blocchi ideologici: col neofascismo che accetta di trasformarsi in forza di salute pubblica e in riserva militante dell’atlantismo anticomunista.

La Repubblica che mette nella Costituzione il divieto di far rinascere il fascismo, e poi approva leggi che dovrebbero punire l’apologia, in realtà non vieta nulla e non punisce nulla. In Germania, dove pure le tracce del nazismo non spariscono del tutto, questo non succede: almeno sino a che, con la caduta del muro di Berlino e la riunificazione, anche in quel Paese si è affacciata sulla scena una destra estrema politicamente forte come mai in passato.

Ma ci sono anche ragioni di altro tipo, e anche qui l’esempio tedesco ci viene in soccorso. A differenza di quanto accaduto ben più radicalmente in Germania, la minacciata epurazione della classe dirigente fascista semplicemente non c’è stata. Un bel libro di Davide Conti pubblicato da Einaudi nel 2018 (Prefetti, questori e criminali di guerra dal fascismo alla Repubblica italiana) ha dimostrato come le alte burocrazie del regime siano passate senza alcuno scossone al servizio dell’Italia democratica. Talvolta occupando posizioni ancora più prestigiose. Basta ricordare i casi a dir poco esemplari di due importanti giuristi. Gaetano Azzariti, già presidente del Tribunale della razza, divenuto presidente della Corte costituzionale nel 1957. E Giuseppe Chiarelli, docente di diritto sindacale e corporativo nella facoltà fascista di Scienze politiche di Perugia (il laboratorio ideologico del regime, nelle intenzioni di Mussolini che la creò nel 1927 mandandovi a insegnare docenti di provata fede fascista), divenuto anch’egli presidente della Consulta nel 1971. La verità è che la defascistizzazione, come hanno dimostrato gli studiosi che si sono occupati dell’epurazione e dei processi ai fascisti (Romano Canosa, Roy Palmer Domenico, Andrea Martini, Hans Woller), in Italia è stata assai blanda per la ragione, come ha scritto proprio Martini nel suo libro Dopo Mussolini del 2019, che dopo vent’anni di dittatura e di compromissioni col regime a ogni livello, «sanzionare chi era stato fascista (...) significava punire buona parte della Nazione»; non solo, ma una «defascistizzazione radicale avrebbe avuto un impatto sull’apparato statale che l’Italia non poteva permettersi».

Va poi ricordato che nei quindici anni durante i quali ha esercitato il massimo del potere, il fascismo ha cambiato profondamente l’Italia. La stessa geografia del Paese ha subito cambiamenti importanti. Sono state fondate nuove città, e in ogni centro abitato esistente il regime ha lasciato segni ingombranti. Non c’è un Comune che non sia stato inondato di edifici pubblici, monumenti e simboli del fascismo. «I primi venti anni della mia vita» dirà lo scrittore Italo Calvino, «li ho passati con l’immagine di Mussolini sempre davanti agli occhi, perché il suo ritratto era appeso in tutte le aule scolastiche come in tutti gli uffici e nei locali pubblici.» Il tutto, per giunta, concentrato in un lasso di tempo relativamente breve. Le statistiche dicono che oggi in quindici anni si riesce a malapena a concludere un appalto pubblico da 50 milioni di euro.

Nell’epopea mussoliniana, tragicamente conclusa con la guerra e la fucilazione del suo capo in fuga penosamente travestito da fantaccino tedesco, e degli altri fascisti fuggiaschi, un ruolo decisivo l’ha sicuramente giocato il culto della personalità. Mai nessun dittatore come Mussolini è riuscito a imprimere la propria immagine sull’intero Paese, e questo come presto vedremo è un aspetto non trascurabile anche per ciò che racconteremo nei capitoli successivi. Senza precedenti nella storia dei regimi totalitari.

Nel testamento apocrifo del duce scritto da Indro Montanelli, Mussolini appare rassegnato al tramonto dei segni. Quasi che l’iconoclastia scatenatasi a caldo su alcuni simboli rappresenti il vero colpo di spugna sul fascismo. «Quando mi dissero che in tutte le città italiane le uniche vittime della palingenesi erano stati i monumenti, i fasci littori e le targhe coi nomi fascisti delle strade e delle piazze, riflettei che in fondo era logico che questo avvenisse: cos’altro era stato veramente fascista in Italia, se non i monumenti, i fasci littori e le targhe?»

Ma quei simboli erano molto più che semplici segni del regime. Erano una strategia di comunicazione aggressiva per far penetrare nel corpo sociale i suoi messaggi più profondi, arrivando a toccare le corde più sensibili dell’opinione pubblica. Operazione di una efficacia micidiale, che non a caso sarà poi sviluppata in modo ancor più sofisticato dal nazismo, e presa a modello da tutti i regimi totalitari che si sono susseguiti. Parlare al popolo non soltanto attraverso i giornali e gli strumenti di propaganda più tecnologicamente evoluti per l’epoca, dalla radio al cinema, ma soprattutto con le pietre. Regime della parola e della propaganda, il fascismo è stato anche un «regime di pietra», che sull’Italia ha versato una «colata di ideologia pietrificata», come ha scritto lo storico Emilio Gentile, ispirata in particolare al mito della romanità e al culto di Mussolini rifondatore dell’Impero. Il fascismo, in tutta Italia, non solo a Roma, dove le sue tracce sono praticamente ovunque, ha demolito e ricostruito, ridisegnato gli spazi urbani, impresso visivamente la sua orma ideologica sin nei luoghi più remoti, coerentemente con la sua idea mitica e totalizzante della politica.

I segni fisici, dunque. Sono così numerosi che l’Italia ne è ancora piena. E nasce il problema di come comportarsi con questa pesante eredità. Considerarla una testimonianza del passato ormai politicamente innocua? Contestualizzarla nel suo significato storico proprio per neutralizzare qualunque forma di nostalgismo o di revisionismo? Liquidarla o nasconderla laddove possibile? Anche perché, nonostante ciò possa apparire singolare in una nazione che ha ripudiato il fascismo, la proliferazione di quei segni è proseguita dopo la caduta del regime. Come dimostra questo libro, fino ai giorni nostri. I toponimi urbani, per esempio. Ce ne sono centinaia tuttora che portano il nome di personalità del regime fascista, gerarchi di altissimo livello, burocrati compromessi con le leggi razziali e perfino manganellatori di professione. E il bello è che la maggior parte di strade e piazze sono state intitolate alle figure di cui sopra non durante il regime fascista, ma quando già esisteva da un bel pezzo la Repubblica antifascista. Non fosse altro perché la legge dice che una strada può portare il nome di una persona se questa è morta da almeno dieci anni e gran parte di costoro è passata a miglior vita dopo il 1945. Ragioni?

Le più varie. Da un malinteso campanilismo alla curiosa abitudine di onorare le medaglie militari, comunque ottenute, fino alla pura provocazione politica. Peccato che sempre ci sia la connivenza di qualche prefetto della Repubblica, cui per legge spetta l’ultima parola. Senza considerare che il neofascismo era stato di fatto riconosciuto già da prima della Costituzione, e che ex gerarchi sono stati in seguito eletti nel Parlamento repubblicano: possibile negargli una strada o una piazza? E se ancora l’idea di intitolare a Roma un giardino a Giorgio Almirante, come ha fatto il municipio di Tor Bella Monaca per iniziativa di un consigliere leghista sostenuta da Fratelli d’Italia, scatena una valanga di polemiche, è pur vero che di vie che portano il nome del fondatore del Movimento sociale ce ne sono un po’ dappertutto. Così per altri big repubblichini riciclati nella Repubblica. Ad Araldo di Crollalanza, capo delle squadre pugliesi alla marcia su Roma, ministro dei Lavori pubblici di Mussolini e commissario della Rsi, in seguito senatore della Repubblica, è intitolato il lungomare di Bari. Anche qui ne nasce un problema: come comportarsi in questi casi? Cancellare, eliminare, reintestare, provare a distinguere tra le diverse situazioni? A Roma, dalle parti di Ostia Antica, esiste ancora oggi una via intestata ad Alfonso Bartoli. Fascista con tessera, senatore del Regno, sottoposto a procedimento epurativo dopo il 1945. Ma Bartoli fu un grandissimo archeologo, sovrintendente di Roma a partire dal 1939, direttore degli scavi al Foro e al Palatino, insomma un uomo che per tutta la vita ha lavorato per la salvaguardia del patrimonio storico-archeologico italiano. Una strada a lui dedicata forse non è qualcosa di intollerabile nello spirito dell’Italia democratica. Lo è invece, eccome, qualunque tributo formale dedicato, nel nome di un malinteso spirito di pacificazione, a chi sia stato uno squadrista, un esecutore pedante e fanatico delle leggi razziali o il responsabile di persecuzioni e crimini di guerra.

L’eredità del fascismo è intorno a noi. Ma chi pensa che tutto si possa ridurre alle testimonianze di un regime che ha precipitato l’Italia nell’incubo delle leggi razziali e della guerra si sbaglia di grosso. Dietro quei simboli c’è ben altro. In pochi anni il fascismo ha riplasmato la società italiana: dalle professioni allo stato imprenditore, dallo sport alla burocrazia, da quella che è oggi la Rai a ciò che è diventato l’Eni, dalle grandi banche statali alla previdenza pubblica. Perfino ai sindacati. Non solo l’architettura, le pietre e le scritte murali, ma la struttura socio-economica e quella politico-amministrativa dell’Italia, che la Repubblica ha in gran parte ereditato, anche come mentalità.

Forse anche per tali motivi abbiamo sempre accuratamente evitato di fare i conti con quel frammento di storia decisiva per l’Italia. Lasciando tuttavia che continuasse ad avvelenare la politica e i rapporti sociali di uno dei più grandi Paesi liberi dell’Occidente, fondatore dell’Unione Europea. Con rigurgiti che si fanno sempre più inquietanti e che oggi alimentano le pulsioni sovraniste e populiste.

Di tempo ne è passato fin troppo. E ora, a un secolo da quando tutto è cominciato, sarebbe un grave errore rimandare ancora. Lo dobbiamo ai figli, ai nipoti e alle generazioni future.

Senza riuscire a chiudere una volta per tutte la partita con quel passato l’Italia non sarà mai una democrazia stabile, solida e funzionante. È necessario che pure chi ha grandi responsabilità politiche e nonostante ciò persevera nel tollerare nostalgie e pericolosi ammiccamenti se ne renda finalmente conto. La soluzione, poco ma sicuro, non può essere certo, com’è stata finora, una lapide dublefàs.
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Tribù

La dinasty Mussolini fra politica,  giornalismo e spettacolo

Un nome che ha vinto l’oblio

Adolf Hitler non ha avuto figli ed eredi di sangue. Per fortuna nostra ma anche loro. Immaginate, nel secondo dopoguerra, dover andare al lavoro o a scuola avendo appiccicato addosso un cognome che puzzava di morte ed evocava il diavolo.

Mussolini ha invece avuto una ricca discendenza. Tra figli legittimi (cinque), riconosciuti (almeno due: Benito Albino Dalser ed Elena Curti) e attribuiti (una decina) ha lasciato una tribù. I cui esponenti più o meno diretti, tornata la democrazia e sino ai giorni nostri, hanno continuato ad avere grandissima visibilità mediatica e anche ruoli pubblici, tra politica, spettacolo, sport, giornalismo e mondanità, senza che il cognome che portavano e l’ascendenza che potevano vantare costituisse un problema. Semmai, per alcuni di loro, un’opportunità.

È un caso unico tra i grandi dittatori europei del Novecento. Un caso unico anche in Italia dove pure, per restare in politica, non sono mancate dinastie, casati e gruppi familiari che hanno variamente segnato la sua storia anche in età repubblicana. Nel Paese del «tengo famiglia» sarebbe stato strano il contrario. Ci sono stati i Berlinguer, i Gava, i Giolitti, i Mattarella, i Craxi, i La Malfa, i Cossiga, i Segni, gli Amendola... E questo soltanto per limitarsi ai piani alti del potere nazionale.

Ma quella dei Mussolini è stata una storia diversa: il destino dei suoi esponenti, finita tragicamente la guerra, non è stato l’oblio o l’isolamento sociale, semmai il contrario. Tra loro c’è chi è emigrato, chi ha dovuto ricostruirsi una carriera, chi ha avuto problemi economici. Pur tra difficoltà materiali e di vita, tuttavia, i membri del clan hanno comunque continuato ad avere una presenza significativa sulla scena pubblica e nell’immaginario degli italiani proprio in virtù del loro nome o della parentela che li legava a Benito. In virtù soprattutto dell’intreccio di storie, emozioni, vicende, passioni, tragedie private e pubbliche di cui, in modo diverso, erano stati e continuavano a essere i protagonisti, anche solo involontari.

Quella dei Mussolini è stata, e in gran parte rimane, una saga, un’epopea, una dinasty, politica e non solo, che si è impressa in modo profondo nella memoria collettiva. E che, a rischio di perdersi e di confondere chi legge, vale la pena ripercorrere attraverso i suoi principali protagonisti.

La cavallina matta

Era il soprannome di Edda (1910-1995), la primogenita di Benito e Rachele Guidi (1890-1979). Amatissima dal padre per via del suo carattere volitivo e intraprendente. Le perdonava tutto, compresi i comportamenti ribelli e per l’epoca trasgressivi: fumare in pubblico, ballare senza freni, sfrecciare in auto, bagnarsi in spiaggia insieme ai ragazzi, non nascondere le proprie passioni amorose, rispondere in modo irriverente ai genitori, tirare tardi la notte.

Quando nell’aprile 1930 Edda sposa il giovane diplomatico Gian Galeazzo Ciano, conte di Cortellazzo e Buccari, figlio dell’ammiraglio Costanzo, già ministro di Mussolini e fondatore dell’Eiar, a tutti è chiaro che della matrice popolare, sovversiva e pseudo-rivoluzionaria del fascismo resta ormai ben poco. Per accasare la figlia, il figlio del fabbro e l’azdora romagnola hanno cercato un buon partito ricorrendo agli intrighi in società di Arnaldo Mussolini: soldi, posizione sociale e un solido casato, come una qualunque famiglia borghese in cerca di ascesa. Sono nozze da favola, quelle che si svolgono a Roma presso la chiesa di San Giuseppe a via Nomentana, appena offuscate da quelle avvenute tre mesi prima tra il principe Umberto di Savoia e la principessa Maria José di Sassonia Coburgo. Dal matrimonio, durato nemmeno quattordici anni, sarebbero nati tre figli: Fabrizio (1931-2008), Raimonda (1933-1998) e Marzio (1937-1974).

Il primo, detto Ciccino, nell’immediato dopoguerra milita brevemente nelle fila del Msi: si candida alle politiche del 25 maggio 1958 nella circoscrizione elettorale Pisa-Lucca-Massa-Livorno. È il più votato della lista, con quasi settemila voti, che però non gli bastano per entrare a Montecitorio. Decide quindi di trasferirsi in Venezuela (come dirigente bancario) e in Costarica, Paesi dove vivrà fino alla morte per oltre quarant’anni. Senza avere avuto figli.

Per la gioia dei rotocalchi dell’epoca, che all’evento danno grande risalto, Raimonda detta Dindina sposa nel 1952 Alessandro Giunta. È il primogenito di Francesco, uno degli esponenti di punta del vecchio regime: squadrista, deputato dal 1921, sottosegretario alla Presidenza del Consiglio dal 1927 al 1932, segretario del Partito nazionale fascista dall’ottobre 1923 all’aprile 1924, governatore della Dalmazia nel 1943. Ma soprattutto marito della marchesa Zenaide Del Gallo di Roccagiovine, pronipote di Napoleone Bonaparte. Il che significa che i discendenti odierni di Raimonda e Alessandro sono gli eredi del «piccolo caporale» còrso e del «finto Cesare» romagnolo (uno dei soprannomi, tra i meno insultanti, affibbiatigli da Carlo Emilio Gadda nel suo celebre Eros e Priapo). Quando si dice avere parentele ingombranti... «Sarà napoleonide la figlia di Edda» scrive con compiacimento «Epoca» il 10 maggio 1952 annunciando le nozze.

L’ultimo figlio di Edda e Galeazzo, Marzio, detto Mowgli, morto di diabete a soli 36 anni, negli anni Sessanta frequenta anche lui gli ambienti missini, ma è soprattutto un amante della vita mondana. Sposato con Gloria Lucchesi (che diverrà la compagna del fratello Fabrizio dopo esserlo stata dell’attore Vittorio Caprioli), ha lasciato due figli: Pierfrancesco e Lorenzo. Il suo scherzo preferito nel dopoguerra, durante le notti estive, pare fosse quello di entrare nelle osterie e urlare ai presenti: «Offro da bere se brindate a mio nonno». Tutti ovviamente bevevano e brindavano fino alla rivelazione finale («Mio nonno era Benito Mussolini!») e conseguente fuga in lambretta.

La vicenda di Galeazzo Ciano, che ha ispirato saggi storici, rievocazioni memorialistiche e film, è notoriamente un pezzo di tragedia greca in pieno Ventesimo secolo: il suocero (combattuto tra dovere politico e amore filiale) che non muove un dito per impedire la morte del genero che lo ha tradito, la figlia che arriva a odiare il padre per aver permesso la fucilazione del proprio marito, la suocera che non ha mai avuto in simpatia il genero e per questo non sarà mai perdonata dalla figlia. Passioni umane estreme. Il tutto nel clima di un Paese sull’orlo della sconfitta militare e devastato dalla guerra civile.

Si capisce come simili vicende (e i relativi protagonisti) si siano impresse a fuoco nell’immaginario degli italiani. Racconti di vita e storie di famiglia, dolorosi e tragici, di cui è stata ghiotta la stampa popolare (in larga parte d’orientamento conservatore) del secondo dopoguerra e che ha avuto come protagoniste soprattutto le donne del clan, nel ruolo di vedove, madri, sorelle, figlie e mogli custodi di memorie che non erano solo private ma collettive.

Tito Silvio Mursino

Così si fa chiamare Vittorio, il figlio maggiore del duce, nato nel 1916 e morto nel 1997. Ama il cinema, tiene alla sua indipendenza e per questo durante il regime decide di lavorare sotto falso nome (anche se tutti ne conoscevano l’identità). Direttore della rivista «Cinema» (che tra i collaboratori aveva Luchino Visconti e Carlo Lizzani), segue da vicino la nascita, sull’esempio americano, di Cinecittà. È anche sceneggiatore, regista e produttore cinematografico: suo, per esempio, il soggetto di film come Un pilota ritorna (sceneggiato da Michelangelo Antonioni e diretto da Roberto Rossellini) e I 3 aquilotti (diretto da Mario Mattioli, tra gli attori un giovanissimo Alberto Sordi). Sempre sua la supervisione alla regia del celebre Luciano Serra pilota diretto nel 1938 da Goffredo Alessandrini. Tutte pellicole di argomento aviatorio, essendo anche un grande appassionato di volo.

Rimane fino all’ultimo al fianco del padre e dei tedeschi a Salò. Riparato in Sud America dopo la fine della guerra torna in Italia nel 1967, senza mai più impegnarsi in politica. Diversamente da quel che faranno il figlio Guido (1937-2012) e il figlio di quest’ultimo Caio Giulio Cesare Mussolini (1968).

Il primo, rientrato anch’egli in Italia dopo mezzo secolo trascorso in Argentina come amministratore di un’azienda, quando deve scegliere come schierarsi preferisce, alla destra conservatrice finiana, quella nostalgica che ha rotto con Alleanza nazionale. Diviene presidente onorario del Movimento sociale-Fiamma Tricolore di Pino Rauti (il grande avversario di Gianfranco Fini) e poi del Movimento sociale europeo. Nel 2001 cambia bandiera, ma sempre nel recinto dell’estrema destra, e si candida sindaco per il Campidoglio con Forza Nuova, senza essere eletto. Il suo nome, dirà all’epoca Roberto Fiore, leader del partito, è scelto perché «richiama direttamente le grandi opere che il fascismo ha realizzato a Roma». L’anno successivo, sempre con lo stesso partito, tenta l’avventura alle comunali di Latina. Due i punti salienti del suo programma, secondo le agenzie del tempo: farne «la città della cultura fascista» e restituirle l’originario nome di Littoria.

Nel febbraio 1995, al momento della sua prima discesa in campo, si presenta ai nostalgici napoletani che lo applaudono al grido di «duce, duce» con queste parole: «Voglio collaborare (...) per salvaguardare il nome che porto (...) Sarà, però, una collaborazione esterna. Non voglio andare in Parlamento. È una questione morale: la politica mi fa schifo ma non posso sopportare che qualcuno con un colpo di spugna cancelli anni di storia. Lo faccio per rispetto nei confronti di tanti camerati che hanno sofferto. Non è vero che la politica del duce sia da rinnegare. Dipende solo dai libri che si legge». A quale bibliografia si riferisca non è dato sapere.

In realtà, nel febbraio dell’anno successivo si candida col partito di Rauti alle elezioni suppletive nel collegio pugliese di Trani, ma senza successo. Al nonno, nel 1997, ha dedicato un libro il cui titolo è già tutto un programma: Mussolini, l’uomo della pace. Uno stralcio da un’intervista rilasciata nel 2001 (anno della sua candidatura a sindaco di Roma) al giornalista Claudio Lazzaro, autore nel 2008 del documentario Nazirock. Come sdoganare la svastica e i saluti romani, basta a far capire quali strani scherzi possano fare la difesa a oltranza degli affetti famigliari, un eccesso di disinvoltura ideologica e la troppa lontananza dal proprio Paese:

«Lei nel ’96 era candidato per la Fiamma Tricolore. Perché adesso Forza Nuova?»

«Perché sono tutti giovani e lavorano in allegria. Mi fa schifo la politica che si fa in Italia, ma un tentativo ci vuole di rimettere insieme la destra, che è stata divisa da tutti questi ducetti. Fini ha rinnegato il fascista che fingeva di essere. Forza Nuova invece riconosce i principi mussoliniani, anche se li interpreta in chiave moderna.» 

«Come valuta il fascismo?»

«Al 99 per cento erano tutte idee buone.»

«Anche le leggi razziali?»

«Di quelle si parla quando gli ebrei hanno bisogno di un rilancio. Ma in Italia non c’è stata vera persecuzione. Non bisogna confondere Hitler con Mussolini. Da noi era all’acqua di rose.»

«I piombati per i campi di concentramento sono partiti da Roma.»

«Mussolini ha fatto il possibile per evitare le stragi. Ma noi eravamo alleati della Germania e la Germania era più forte.»

Questo il padre, a dir poco disinvolto nei giudizi sul fascismo e sul ruolo del nonno nella storia d’Italia. Ma il figlio Caio Giulio Cesare? Nato in Argentina, vissuto poi a lungo in Venezuela, per alcuni anni ufficiale di marina in Italia nel corpo dei sommergibilisti, manager presso la Oto Melara, rappresentante in Arabia Saudita di un’azienda produttrice di piccoli sottomarini e camere iperbariche, il bisnipote di Benito nel 2017 ha cominciato anche lui a fare politica, scegliendo però non l’estrema destra, come il genitore, ma il partito fondato da Giorgia Meloni nel dicembre 2012. Con Fratelli d’Italia nel maggio 2019 si è candidato alle elezioni europee nella circoscrizione Sud, senza però risultare eletto: nella stessa circoscrizione la cugina di secondo grado Alessandra correva quell’anno sotto le insegne di Forza Italia, anche lei senza fortuna.

L’annuncio ufficiale della candidatura avviene con un video registrato insieme a Giorgia Meloni avendo come sfondo ammiccante, va da sé, allo spirito costruttore del fascismo, il Palazzo della Civiltà Italiana all’Eur. Le sue posizioni sul padre (Benito) di suo nonno (Vittorio) e sul regime fondato dal primo sono decisamente più sfumate e tranquillizzanti, ma al limite di un’imbarazzante banalità, come si evince da un’intervista rilasciata nel 2017 al «Corriere della Sera»: «Mio nonno diceva che i fascisti erano quelli che avevano combattuto in quel periodo. Io lascerei la storia agli storici. Io penso che continuare a rivangare il passato sia un errore. Dobbiamo pensare che il fascismo è morto con Mussolini». Oltre alla precisazione di rito, il massimo dell’autocritica famigliare, sulle leggi razziali: «Un errore da tutti i punti di vista, anche perché privò l’Italia di tante energie e grandi intelligenze. Gli ebrei combatterono per l’Italia nella Prima guerra mondiale con valore e onore».

E il fatto di portare un cognome tanto impegnativo, al quale deve probabilmente la decisione meloniana di lanciarlo nell’agone elettorale? «Non mi vergognerò mai della mia famiglia.» Semmai chiamarsi Mussolini espone ancora oggi a insulti e discriminazioni, se è vero, come denuncia in più occasioni, che durante la campagna elettorale alcune piattaforme social hanno oscurato i suoi profili solo per la parentela che lo lega al duce: «Sono stato vittima di un linciaggio mediatico solo per colpa del mio cognome (...). Qui l’unico discriminato sono io. Facebook si comporta come un centro sociale».

Peraltro la continuità nominale del clan sarà salva proprio grazie a Caio Giulio Cesare. Dal suo matrimonio con Francesca Boselli nel 1996 è nato infatti Carlo Alberto, un Mussolini maschio in un clan dominato dalle donne, così salutato dal nonno Guido secondo le agenzie del tempo: «Erano anni che aspettavo questa bella sorpresa per la nostra famiglia che altrimenti rischiava di estinguersi (...) Sono felice che l’unico maschio della nostra discendenza sia nato da mio figlio. Mio padre Vittorio è al settimo cielo per questo fiocco azzurro che permetterà alla dinastia iniziata da Benito di superare abbondantemente gli anni Duemila».

Tenere alto il nome Mussolini, unico maschio, nel Terzo Millennio: non sarà un’eredità troppo pesante da addossare a una persona sola?

Mussolini All Stars

Se l’anima vera di Mussolini, come diceva già Piero Gobetti, ripreso su questo punto da Indro Montanelli, è stata quella del teatrante-commediante, dell’uomo di spettacolo che recita una parte sempre diversa e dell’artista mosso da una vena istrionica, chi l’ha meglio interpretata, tra i suoi discendenti diretti, è stato certamente il figlio Romano (1927-2006). Pittore ma soprattutto jazzista di riconosciuto talento. «Mi dispiace per tuo padre»: leggenda vuole che siano state queste le parole indirizzate da Chet Baker, il grande trombettista statunitense, al collega italiano che portava un nome tanto pesante. Tra le tragiche stranezze della storia del fascismo c’è anche questa: che in casa di Mussolini, artefice delle leggi razziali, si suonasse la musica dei «negri».

A Romano la politica attiva non è mai interessata: durante la sua vita si è limitato a partecipare a eventi di omaggio al padre e a rievocazioni del Ventennio organizzate dai suoi eredi in democrazia. L’unica debolezza politico-nostalgica, la ricostituzione nel 1997 dell’Ordine dell’Aquila Romana: un sodalizio cavalleresco sulla falsariga di quello esistente all’epoca della Repubblica sociale, utile per distribuire riconoscimenti di nessun valore legale agli immarcescibili del mussolinismo. A due delle sue tre figlie, invece, altroché se è interessata la politica.

Innanzitutto ad Alessandra (1962). Nata come la sorella minore Elisabetta dal primo matrimonio del padre con Maria Scicolone, la sorella di Sophia Loren, inizia in realtà come attrice, cantante e showgirl. Suggestionata evidentemente dall’esempio della celebre zia, la quale ne segue con benevolenza ma senza esporsi troppo i primi passi. Caso vuole che il suo esordio nel cinema, appena quattordicenne, avvenga nel film di Ettore Scola Una giornata particolare: la storia di una casalinga frustrata di vaghi sentimenti fascisti e di un radiocronista licenziato dal lavoro e perseguitato dal regime a causa della sua omosessualità, che mettono insieme le loro paure e solitudini nel giorno storico, il 6 maggio 1938, in cui Adolf Hitler visita Roma e tutta la città è accorsa a vederlo.

Una Mussolini (vera) al cinema. Un nome ingombrante. Una fonte di potenziale imbarazzo. Ricorda Alessandra che tutti i registi con cui aveva rapporti volevano farle cambiare nome: «Risi voleva chiamarmi Alessandra Zero. Scola voleva proprio eliminarlo. Voleva chiamarmi solo Alessandra. Io non volevo cambiarlo. Ci tenevo a chiamarmi Mussolini». In effetti, perché rinunciarvi visto che è stato proprio grazie a esso che le si sono aperte le porte della politica?

Nel 1992, dopo aver accumulato una discreta popolarità partecipando a varietà e trasmissioni televisive, Alessandra compie infatti il grande salto: dal palcoscenico al Parlamento. Senza alcuna gavetta, scatenando com’è ovvio la curiosità (anzi, la sorpresa) anche della stampa internazionale, viene eletta deputata nelle fila del Msi. Nel novembre-dicembre 1993 l’evento che l’accredita definitivamente nelle vesti di legittima erede politica del nonno: la candidatura a sindaco di Napoli. Al primo turno ottiene il 31 per cento arrivando al ballottaggio contro Antonio Bassolino: perde con un trionfale 44 per cento. Secondo Amedeo Laboccetta, all’epoca segretario provinciale della Fiamma, le ragioni di quella scelta erano semplici da spiegare: «Il nome Mussolini è sempre stato un riferimento morale e politico». Nell’occasione il settimanale «Gente» le dedica una copertina a colori con un lungo servizio interno tra pubblico e privato: La mia vita in casa Mussolini.

Da allora la sua carriera prosegue con successi crescenti, anche se in modo politicamente altalenante, passando da un partito all’altro. Per due legislature viene eletta con Alleanza nazionale, ma rompe con Fini a causa delle dichiarazioni di condanna di quest’ultimo delle leggi razziali, bollate come «male assoluto» durante un suo storico viaggio in Israele nel novembre del 2003. Parole che ad Alessandra non piacciono perché offensive verso il nonno e la sua creatura politica. Il settimanale «Gente» le dedica per questa scelta «coraggiosa» un’altra copertina a colori che la ritrae insieme al figlio Romano di dieci mesi: Mi sono dimessa anche pensando a lui, il mio piccolo Mussolini.

Fonda dunque un suo partitino (Libertà di Azione, poi Azione sociale, infine Alternativa sociale) insieme a due storici esponenti dell’estrema destra: Adriano Tilgher e Roberto Fiore. Con questa sigla viene eletta al Parlamento europeo, si candida a presidente della Provincia di Latina e tenta la scalata alla Regione Lazio nel 2005 (e saranno botte da orbi con l’altro candidato della destra Francesco Storace), per poi confluire nella berlusconiana Casa delle Libertà per le elezioni politiche del 2006. Nel 2008 entra nel Popolo della libertà e viene eletta prima deputata (2008), poi senatrice (2013). Infine, l’adesione a Forza Italia, con la quale nel 2014 torna a Bruxelles come europarlamentare. In tutte queste diverse occasioni si è sempre presentata con un ricettario politico eclettico ma a suo modo essenziale. C’è per esempio da fronteggiare l’offensiva dei clan malavitosi che si contendono il controllo del litorale di Ostia (siamo nel 2017)? La soluzione di Alessandra è semplice, anche se a naso poco praticabile: «Due o tre mesi di mio nonno e si risolve tutto».

La verità, al di là dei tanti cambi di casacca ma sempre nel perimetro della destra, è che Alessandra gioca in proprio. Lei, per chi la candida, per chi la vota, per chi la intervista, è innanzitutto una Mussolini: la nipote diretta del duce, al quale somiglia, forse anche nelle espressioni del viso. Certamente per il carattere teatrale, viscerale, cangiante, aggressivo, istrionico, combattivo. E per il linguaggio diretto, popolaresco, roboante, aggressivo verso gli avversari. Una pacchia per il circo politico-mediatico, del quale è per anni una protagonista assoluta, tra interviste alla carta stampata e comparsate in video.

È rimasto epico, nel gennaio 2001, il suo scontro verbale e fisico, durante una trasmissione televisiva, con l’allora ministro per le Pari opportunità Katia Belillo. Si stava parlando di molestie sessuali contro le donne ma la discussione tra le due presto degenera. «Lei è comunista, brutta comunista» dice Alessandra Mussolini. «Sta’ zitta, per carità, chiudi questa bocca, devi provocare per che cosa (...) ti chiami Mussolini e questo basta» risponde la Belillo. Che spazientita per le continue interruzioni si avventa contro l’onorevole beccandosi però un calcione. In risposta, la ministra le lancia contro il microfono. Sull’episodio interviene persino il presidente della Camera Luciano Violante: «Un ministro non può criticare un parlamentare per il suo nome».

Non meno epico un altro scontro, a mezzo carta stampata, questa volta con una «dama nera» come lei, Daniela Santanchè. Siamo nel 2008. Un litigio tutto interno alla destra, come lo sarebbe stato, due anni dopo, quello con la ministra berlusconiana Mara Carfagna, che in un’intervista al «Mattino» arriva a qualificare la nipote del duce come una «vaiassa»: termine popolare napoletano per indicare una donna di bassa condizione sociale incline al pettegolezzo e dai modi sguaiati (e questo per non scadere nella trivialità).

Alessandra, leader al tempo di Azione sociale, gravita dalle parti del Popolo della libertà di Berlusconi (che a Roma, nel 2016, la userà per sua stessa ammissione come ariete contro la candidatura a sindaco di Giorgia Meloni). Daniela sta con La Destra fondata da Francesco Storace. Una sua dichiarazione contro il Cavaliere – accusato di vedere le donne «solo orizzontali» – scatena la nipote del duce, che risponde con un elegantissimo «orizzontale sarai tu». Per lei la Santanchè «è l’unica a non dover aprire bocca sull’argomento, perché rappresenta la perfetta incarnazione della donna politicamente orizzontale». La controreplica: «Non rispondo ad una valletta». L’epoca della politica orizzontale, non più verticale e gerarchica, sarebbe poi arrivata davvero: con l’uno vale uno del M5S. Un fallimento, come si è visto, ma almeno privo di grevi allusioni sessuali.

Ma gli episodi che la vedono protagonista, sempre a cavallo tra politica e spettacolo, tra militanza partitica, gossip, costume e storie di famiglia, sono un’infinità. L’importante, come sempre, è non mettere in discussione il buon nome del casato. Quando, nel marzo 2007, la Cassazione conferma il divieto di accesso allo stadio per tre anni contro un tifoso della Roma che aveva esposto sugli spalti l’immagine di Benito Mussolini, considerata un incitamento al razzismo, Alessandra contesta con veemenza la sentenza sostenendo che «è gravemente lesiva della figura di Benito Mussolini e del cognome che porto». Segue la minaccia di andare lei stessa allo stadio con una maglietta con su impresso il faccione del duce.

Nel 2020, dopo la bocciatura alle elezioni europee dell’anno precedente, la decisione di lasciare per sempre la politica: «Un ciclo che si è chiuso» dice ai giornali. In realtà, ci sono altri membri del clan che scalpitano.

A partire dalla sorella «unilaterale» di Alessandra, nata nel 1974 dalla relazione di Romano con l’attrice Carla Maria Puccini (si sarebbero sposati nel 1976, dopo il definitivo divorzio da Maria Scicolone). Rachele, stesso nome della mitica nonna, è la loro unica figlia. Anche lei tentata dalla politica, dopo una giovanile parentesi come miss e una laurea in Sociologia. Nel 2016 entra per la prima volta nel Consiglio comunale di Roma, eletta nella lista civica che sostiene la candidatura a sindaco di Giorgia Meloni. Durante la consiliatura ricopre l’incarico di vicepresidente della Commissione controllo, garanzia e trasparenza. Nel 2021 risulta la più votata al Campidoglio, questa volta sotto le insegne di Fratelli d’Italia: oltre ottomila preferenze. Anche lei sin troppo esuberante e ambigua, quando ci sono di mezzo le memorie politiche di famiglia e i richiami al fascismo e alla sua memoria. Diventa virale una foto nella quale la si vede esibire un cartello con su scritto: «Il 25 aprile festeggio solo San Marco». «Ho sbagliato, l’ho fatto in maniera ingenua ma aveva un significato personale perché il papà delle mie figlie, il mio ex marito, si chiama Marco e ci siamo messi insieme il 25 aprile» poi si giustificherà. Quanto al peso del cognome, solito refrain di famiglia: «È sempre stato un fardello pesante. Ho imparato sin da bambina a conviverci. A scuola mi additavano, ma poi è venuta fuori Rachele. E la persona prevale sul proprio cognome». In realtà, è troppo chiedersi se la sua candidatura e i molti voti che ha ottenuto siano dipesi proprio dal cognome che porta?

Gli altri figli del duce

Il fondatore delle camicie nere ha avuto altri due figli. Bruno (1918-1941) è un aviatore e muore in un incidente appena iniziata la guerra. Tragica anche la fine della moglie Gina Ruberti: scomparsa nel lago di Como nel maggio 1946 durante una gita in motoscafo, esattamente dove un anno prima era stato fucilato il suocero. Lei e Bruno hanno una figlia, Marina, nata il 6 marzo 1940, rimasta la più discreta e lontana dai riflettori dell’intera famiglia. A lei studentessa diciottenne, il fascicolo del 18 giugno 1958 del settimanale «Gente», all’epoca vendutissimo nelle edicole, dedicò una copertina che annunciava la verità sulla tragica fine di sua madre: «Dopo dodici anni, nostre pazienti indagini hanno accertato che Gina Mussolini fu uccisa». Uno dei tanti presunti scoop legati al clan e ai suoi molti esponenti che nel dopoguerra hanno alimentato un vero e proprio genere letterario: tra scandalismo nostalgico spacciato per giornalismo d’inchiesta, necrofilia politica, mitografia, sentimentalismo e storiografia da rotocalco a uso delle masse.

Anna Maria (1929-1968) è stata la figlia minore di Benito. Nel 1951, quando torna in Italia dopo cinque mesi trascorsi in Argentina dal fratello Vittorio, il settimanale «Oggi» dedica anche a lei una copertina, con una foto che la ritrae in sella al suo moto- scooter per le strade della Capitale: un trattamento giornalistico da attrice, per dire il clima che si respira in Italia col fascismo caduto ancora da poco. Nel dopoguerra lavora sotto pseudonimo come conduttrice radiofonica (tiene in Rai una trasmissione di musica jazz: passione di famiglia), ma viene allontanata quando se ne scopre la vera identità. Sposata col collega Giuseppe Negri, in arte «Nando Pucci», ha avuto due figlie: Silvia (1961) e Edda (1963).

Anche quest’ultima, che nel 2012 ha aggiunto ufficialmente il cognome Mussolini a quello paterno grazie a un decreto prefettizio, non ha saputo tenersi lontana dalla politica, dalle polemiche sull’eredità del nonno e dalle rievocazioni famigliari nella solita chiave intimistica e solo apparentemente impolitica. Nel 2015 ha pubblicato, insieme alla giornalista Emma Moriconi, un libro aneddotico sulla vita della nonna Rachele le cui presentazioni pubbliche sono state contestate, esagerando in zelo antifascista, dai rappresentanti dei partigiani. Da qui lo scambio di battute di Edda col presidente dell’Anpi Carlo Smuraglia e l’invito a riscrivere insieme, eredi di Mussolini ed eredi della lotta di liberazione, la storia del Ventennio: «Penso sia arrivato il momento di riscrivere la storia, insieme, senza farci prendere e accecare dall’odio. È arrivato il momento di aprire le porte di un mondo dove ognuno di noi faccia i conti con la nostra storia. Le chiedo di poter vedere insieme le carte del nostro passato per poter riscrivere il nostro futuro». E gli storici di professione, allora che ci stanno a fare?

Conduttrice e autrice di programmi televisivi come Uno Mattina, I Fatti Vostri, Geo & Geo, Edda è stata sindaco del Comune di Gemmano, nel riminese, dal 2009 al 2012, eletta con una lista di centrodestra. L’anno seguente si è candidata alla Camera con Futuro e Libertà, il partito fondato da Gianfranco Fini dopo la sua rottura con Berlusconi e il Popolo della libertà, pur sapendo di non avere alcuna chance. Risalgono a quest’occasione alcune sue dichiarazioni, al solito minimizzanti e assolutorie, del tipo «mio nonno ha fatto degli sbagli, come le leggi razziali, ma è stato un grande capo di Stato. Grazie a lui abbiamo avuto l’architettura fascista e le bonifiche». E ancora, sempre a colpi di luoghi comuni politico- storiografici: «Le leggi razziali, come l’entrata in guerra, sono stati gravi errori, ma a quel tempo la Germania era forte come sono oggi gli Stati Uniti, Benito che doveva fare? Però lui non ha mai rubato soldi allo Stato, i miei genitori e mia nonna giravano coi mezzi pubblici e ci si dimentica delle tante cose buone, a cominciare dalle bonifiche (...) (Mussolini) amava l’Italia e se anche commetteva degli errori era per il bene del suo Paese. Forse avrebbe dovuto fidarsi meno di alcune persone e più della nonna che aveva il senso pratico delle sue origini contadine e continuava a vivere tra la gente». Oltre alla solita (e legittima, per carità) rivendicazione: «Portare questo cognome è, per me, motivo di grande orgoglio». Tutto qua.

L’altro Mussolini

Mentre Benito governava l’Italia, Arnaldo, il fratello minore nato nel 1885, dirige il quotidiano di famiglia, il celebre «Popolo d’Italia», e gestisce per conto del primo gli affari, le relazioni sociali, i rapporti di potere. Ma gli fa anche da ghostwriter: è lui a scrivere nel 1927-28 «l’autobiografia» ducesca destinata al mercato anglo-americano. Tra i due esiste un rapporto di grande fiducia e complicità, tanto che durante il regime il fratello gli affida una quantità di incarichi e riconoscimenti ufficiali: vicepresidente dell’Eiar, presidente dell’Istituto di previdenza dei giornalisti, presidente del Comitato nazionale forestale, presidente della Commissione superiore della stampa, consigliere d’amministrazione in vari organismi e aziende. Quando muore prematuramente nel 1931, stroncato da un infarto ma soprattutto dal dolore per la scomparsa l’anno precedente, a soli vent’anni, dell’amatissimo figlio Sandro Italico (1910-1930), Benito perde l’unico confidente e amico che probabilmente abbia mai avuto.

Il figlio secondogenito di Arnaldo si chiama Vito (1912-1963). Morto il padre ne prende il posto come direttore del «Popolo d’Italia» e come presidente della Scuola di Mistica fascista. Ma non è molto portato per il giornalismo e la formazione dottrinaria. Preferisce l’azione e la guerra: nel 1936, al comando di Galeazzo Ciano, partecipa come tenente pilota alla guerra d’Etiopia, per finire al fianco dello zio nella Repubblica di Salò. Nel dopoguerra entra nel Partito nazionale monarchico ed è a lungo presidente del Centro nazionale sportivo Fiamma. È un’associazione fiancheggiatrice del Msi nella quale sono cresciuti molti futuri campioni soprattutto nel campo dell’atletica. Una per tutte: la mezzofondista Gabriella Dorio.

Claudio, il minore dei suoi tre figli nato nel 1942 dal matrimonio con la nobildonna Silvia Tardini de Rosa, è un caso interessante nel clan: Claudio è stato, infatti, la «pecora rossa» della famiglia Mussolini, avendo militato dal 1960 al 1991 nel Partito comunista, dove ha ricoperto diversi incarichi da dirigente. Cosa che probabilmente non sarebbe nemmeno dispiaciuta al fratello di suo nonno se è vero quel che molti autorevoli storici sostengono: vale a dire che il fascismo fu a suo modo un’eresia del marxismo, una costola impazzita del socialismo rivoluzionario. Uno dei fondatori del Partito comunista, Nicola Bombacci, il Lenin italiano, non ha forse finito la sua carriera politica a Salò, ucciso dai partigiani nell’ultima resa dei conti con i gerarchi del fascismo?

A chi il parco? A noi

Arnaldo ha avuto anche una figlia femmina: Rosa (1917-1984). Sposata col giornalista e politico Vanni Teodorani Fabbri (1916-1964): direttore a partire dal 1954 del settimanale politico-satirico «Asso di bastoni» nonché esponente del Msi, per conto del quale fu consigliere comunale di Roma dal 1956 fino alla morte.

La figlia della coppia, Anna Augusta Teodorani (1939), ha fatto parlare di sé qualche anno fa allorché su invito di uno storico esponente del Msi, Salvatore De Monaco, già presidente della Provincia di Latina, si è recata a fare visita ai giardini comunali di Latina e si è fatta fotografare davanti al cartello con la scritta «Parco Arnaldo Mussolini». Suo nonno, appunto. Ventiquattrore più tardi, il 19 luglio 2017, quello spazio sarebbe stato intestato, alla presenza della presidente della Camera Laura Boldrini e del sindaco della città Damiano Coletta, alla memoria dei giudici Paolo Borsellino e Giovanni Falcone uccisi dalla mafia nel 1992.

Stiamo parlando dello stesso parco rivelatosi politicamente fatale, quattro anni dopo, per il leghista Claudio Durigon, all’epoca sottosegretario dell’Economia nel governo presieduto da Mario Draghi. Nato a Latina ma discendente, come si capisce dal nome, da una famiglia d’origine veneta, insediatasi nell’Agro pontino già prima delle bonifiche fasciste, Durigon è sindacalista dell’Unione generale del lavoro: lo storico sindacato della destra portato in dote alla Lega di Matteo Salvini proprio quando ne era vicesegretario nazionale. Durante un comizio a Latina nell’agosto del 2021 propone di revocare l’intitolazione del parco ai due giudici uccisi dalla mafia per dedicarlo nuovamente ad Arnaldo. Accanto a lui c’è Salvini, che non muove un muscolo. «Questa è la storia di Latina» dice Durigon, «che qualcuno ha voluto anche cancellare con quel cambio di nome a quel nostro parco, che deve tornare a essere quel parco Mussolini che è sempre stato. Su questo ci siamo e vogliamo andare avanti.» Seguono polemiche infinite che hanno, come unico risultato, facilmente prevedibile, le sue dimissioni da sottosegretario.

In realtà, quell’area verde, dedicata ufficialmente al fratello del duce nel 1931, non si chiama più così dal 1943, ma semplicemente Parco comunale. Nel 1996 l’allora sindaco missino della città, Ajmone Finestra, decide di ripristinare la vecchia titolazione e fa apporre un cartello con la scritta «Parco Arnaldo Mussolini». Ma senza adottare alcun atto pubblico. Un cambiamento de facto, non legale. Sino alla decisione formale presa, come detto, nel 2017 dalla nuova amministrazione cittadina di dedicare quello spazio pubblico ai due giudici antimafia.

La leva calcistica della classe 2003

Gli anni passano. Abbiamo svoltato il millennio. Siamo ormai arrivati ai figli dei figli dei figli del duce: insomma ai bisnipoti. Quattro generazioni che diventano cinque se consideriamo anche i fondatori di questo italianissimo e assai prolifico clan. Ovvero il fabbro Alessandro, il primo della famiglia a fare politica da consigliere, assessore e vicesindaco socialista di Predappio, e la maestra Rosa Maltoni: i genitori di Benito, coloro dai quali tutto ha avuto origine.

L’ultimo della dinastia assurto agli onori della cronaca si chiama Romano Floriani «Mussolini» ed è il primogenito di Alessandra, nel frattempo tornata nel mondo dello spettacolo, dove per farsi notare a un’età non più giovanissima è dovuta ricorrere a un triste espediente: vestirsi da farfallina multicolore per accreditarsi come paladina (non richiesta) della comunità LGBT. Posizione in sé rispettabile, se non fosse che nel 2006, ospite della trasmissione televisiva Porta a porta, trovandosi di fronte Vladimir Luxuria, attivista trans, Alessandra se ne era uscita con questa elegantissima frase: «Si veste da donna e pensa di poter dire quello che vuole. Meglio fascista che frocio». Salvo, due anni dopo, in un’intervista a Klaus Davi, cercare di rimediare ricordando che i più grandi amici di sua zia Edda erano omosessuali e che «la mia famiglia aveva tantissimi rapporti di amicizia con omosessuali». Gli omofobi, come si sa, hanno sempre amici gay. Detto questo, si può sempre cambiare idea, oltre che mestiere.

«Romano de’ Roma», classe 2003, Romano (lo stesso nome del nonno jazzista e pittore) gioca a pallone e lo si considera, come si dice in gergo, una promessa. Milita nella Lazio, squadra la cui tifoseria era in passato inseguita da una fama decisamente destrorsa. Ruolo da terzino, ha esordito sulla panchina della prima squadra nell’ottobre 2021, durante la trasferta giocata dalla sua squadra a Verona contro l’Hellas: club sostenuto da un tifo organizzato di stampo orgogliosamente neofascista. Veste abitualmente la maglia numero 44, dove è però riportato solo il cognome di suo padre (appunto Floriani), mentre quello della madre e del bisnonno, che gli è stato legalmente assegnato per volontà di Alessandra, è rappresentato con una semplice sigla: M.

Pudore? Discrezione? Voglia di non attizzare i bassi istinti della folla? Desiderio (legittimo) di anonimato e di farsi apprezzare per ciò che si è e non per il nome che si ha ma allora perché al cognome Floriani paterno si è voluto aggiungere quello Mussolini materno? In realtà, sappiamo bene, secondo le regole che governano l’immaginario collettivo e la comunicazione nell’epoca dei segni che hanno sostituito le parole troppo difficili e i discorsi troppo lunghi, che un semplice monogramma può ormai valere più di un cognome scritto per esteso. In questo caso più che in altri.

N., come ci ha insegnato Ernesto Ferrero, non può che essere Napoleone. B., come ci ha mostrato Franco Cordero, può essere solo Berlusconi. Chi volete che si nasconda dietro la sigla M. utilizzata come monogramma dallo stesso Mussolini, che compariva, in legno o in cartapesta, ma sempre in dimensioni giganti, durante le parate del regime, che indicava il battaglione d’élite della Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, che campeggia oggi sui fortunati volumi scritti da Antonio Scurati e che in filigrana si può vedere anche sulla copertina di questo libro, se non Lui, la Buonanima, l’Uomo della Provvidenza, il Crapun, insomma il duce?

Ma la domanda chiave, a proposito dell’ultimo erede di Benito con un ruolo pubblico, se la sono posta i giornalisti del quotidiano destrorso «Libero»: «Cosa succederà se Romano diventerà protagonista in serie A e dovrà “chiamare” un fuorigioco con il braccio alzato...». Niente, è la risposta. Sono ancora molti gli italiani che, magari senza più avere anacronistiche simpatie politiche per il Ventennio, trovano appassionante la saga dei Mussolini e costoro certo non si scandalizzeranno per l’eventuale saluto romano fatto, volontariamente o meno, da Romano.

L’importanza di chiamarsi Mussolini

La domanda che viene spontanea a conclusione di questo excursus è semplice: Guido Mussolini, come Alessandra, come Rachele, come Caio Giulio Cesare, come Edda Negri sono entrati in politica o hanno provato a farlo – nell’Italia repubblicana – nonostante il nome impegnativo che portano o grazie al fatto di chiamarsi appunto Mussolini? Ognuno si dia la risposta che meglio crede.

Anche perché la questione vera è un’altra: si può contestare ai membri di una famiglia l’attaccamento alle memorie e agli affetti domestici? Certamente no. Così come non si può chiedere a un nipote o bisnipote di rinnegare il proprio cognome o l’operato del proprio avo. Non esistono colpe che si ereditano per linea di sangue. Su questo sembra aver ragione Rachele Mussolini jr., quando si è sfogata con queste parole: «Non ho capito... Una persona solo perché ha quel cognome e ha un legame di parentela significa che è una delinquente, una criminale? Che non può fare politica?».

Visto che stiamo parlando della figura politica più rilevante e ingombrante della storia italiana del Novecento, si può però chiedere ai suoi eredi, specie se si ambisce ad avere un ruolo pubblico, di non limitarsi a una difesa d’ufficio in chiave politica e sentimentale della propria storia, che peraltro sa tanto di giustificazione e riabilitazione postuma. Nell’immediato dopoguerra forse i figli e gli altri parenti stretti (la vedova Rachele, la sorella Edvige, la figlia Edda) non potevano fare altro da ciò che hanno fatto: difendere l’immagine del loro congiunto, giustificare il suo operato politico, enfatizzare le qualità dell’uomo trascurando il dittatore. Ma i nipoti e i bisnipoti? Trascorsi cento anni dall’avvento al potere del fascismo e quasi ottanta dalla fine del regime, considerato l’accumulo straordinario di ricerche, indagini e analisi che sono state realizzate nei decenni, ci si può limitare oggi parlando di Mussolini a banalità del tipo «non ha mai rubato una lira», «amava pur sempre l’Italia», «ha varato le leggi razziali ma senza crederci», «era clemente con i suoi oppositori», «era un buon padre di famiglia», «è stato pur sempre un grande statista»...

Per carità, si possono tranquillamente pensare e dire cose del genere, ma bisognerebbe allora avere l’intelligenza e il pudore di non esprimerle pubblicamente alla stregua di valutazioni pseudo-politiche o di giudizi pseudo-storici. L’indulgenza verso la propria storia famigliare è legittima e comprensibile, la superficialità verso la storia d’Italia, se ci si chiama Mussolini, non è invece tollerabile.

Vergognarsi del nome che si porta? No di certo. Farci pubblicamente e criticamente i conti? È esattamente quel che nessun membro del clan ha fatto sinora.
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La strada del gerarca

Ovunque vie, piazze e scuole intitolate a figure del regime

Orgoglio cosentino

Non toccategli Michele Bianchi. Gli vogliono così bene a Cosenza da aver dato il suo nome a una piazza. Non negli anni Trenta, con il regime fascista. Né per un rigurgito di nostalgia di quel regime. Bensì per precisa volontà della comunità democratica cittadina, molti decenni dopo. Il sindaco che sabato 21 novembre 2009 scopre la targa si chiama Salvatore Perugini. Suo padre Pasquale è stato parlamentare della Dc e pure Salvatore come tanti ex democristiani calabresi transitati nella Margherita milita nel Partito democratico.

A dire la verità, l’avrebbero voluto fare anche molto tempo prima. È dal 1993 che per una delibera del Consiglio comunale di Cosenza il piazzale davanti all’Acquedotto del Merone si deve chiamare piazza Michele Bianchi. Ma da allora ci sono stati evidentemente tanti intoppi. L’iniziativa è del consigliere Sergio Nucci, democristiano senza se e senza ma. Ne fa una battaglia quasi personale, e lo rivendica con orgoglio nella propria pagina web: «Di una cosa fatta da consigliere comunale, componente della Commissione Toponomastica vado particolarmente fiero: aver proposto ed ottenuto l’intitolazione della piazza antistante l’Acquedotto del Merone a Michele Bianchi, un malitese che fu sindacalista, quadrumviro fascista e ministro dei Lavori pubblici».

Quadrumviro fascista. Ecco la nota stridente. Un politico che propone di intitolare una piazza a un illustre concittadino scomparso 79 anni prima, il quale peraltro in vita si è speso a favore del proprio territorio, può legittimamente farne motivo di fierezza. In questo caso c’è solo un piccolo particolare. Cioè che siamo in un regime democratico e si dà il caso che l’illustre cittadino in questione sia stato uno dei principali responsabili di una odiosa dittatura. Michele Bianchi è il primo segretario del Partito fascista. Insieme a Italo Balbo, Emilio De Bono e Cesare Maria De Vecchi guida il 28 ottobre 1922 la marcia su Roma. Sono in quattro, ma il vero artefice della spedizione partita da Perugia è proprio lui, esponente della linea più dura e intransigente del Pnf. Dettaglio che forse non dovrebbe essere proprio trascurabile quando si prende una decisione così importante. Perché dedicare una via o una piazza a qualcuno è di regola un riconoscimento del contributo, s’intende positivo, offerto alla collettività. In molte circostanze, è vero, si tratta anche di scelte controverse. E le polemiche non sono rare. Ma in questo caso la scelta è ben più che controversa.

Eppure la cosa non turba minimamente, a giudicare dal resoconto dell’avvenimento diffuso dall’agenzia «Ansa»: «È stata scoperta stamani la targa che intitola il largo dell’Acquedotto del Merone, a Cosenza, alla memoria di Michele Bianchi. Alla cerimonia erano presenti, con il sindaco Salvatore Perugini, gli assessori Maria Lucente e Salvatore Dionesalvi, consiglieri comunali e circoscrizionali, cittadini, parenti dell’uomo politico nato a Belmonte Calabro nel 1883, che fu giornalista, fondatore del Partito nazionale fascista e ricoprì tra gli altri incarichi quello di ministro dei Lavori pubblici, realizzando importanti opere anche a Cosenza». Opere tipo il centro turistico di Camigliatello silano, ribattezzato Camigliatello Bianchi, con tanto di effigie marmorea del ministro collocata nella piazza, che hanno evidentemente motivato la gratifica postuma del gerarca. Non per nulla nell’occasione, secondo l’«Ansa», il sindaco Perugini «ha evidenziato come ogni esperienza politica debba essere contestualizzata nel suo tempo e come, al di là delle appartenenze, alla figura di Bianchi si debba guardare con gratitudine per l’onestà intellettuale, la lealtà, l’impegno, le opere realizzate». Parole all’apparenza sorprendenti.

Conoscendo però quanto forte sia in questo Paese, ovunque, l’attaccamento al campanile, la cosa non deve stupire. Bianchi è comunque un concittadino celebre, che ha ricoperto incarichi pubblici importanti e i meriti accumulati con le opere realizzate a suo tempo in provincia sono tali da sbiadire il fez e la camicia nera con cui amava farsi ritrarre. Perfino comprensibile.

Meno comprensibile, invece, è l’atteggiamento dello Stato. Perché intitolare una piazza, uno slargo, una via o anche soltanto un vicolo pedonale richiede una procedura complessa che lo chiama direttamente in causa. La proposta del Consiglio comunale dev’essere accompagnata da una relazione nella quale si argomentano le ragioni per cui la persona merita l’onore di dare il proprio nome a un toponimo cittadino. Opere compiute, benemerenze storiche, profilo scientifico, intellettuale e culturale. Ma dopo l’approvazione del Comune la pratica va alla Prefettura, che a sua volta la deve approvare per decreto. Con il conforto, di regola, del parere del ministero dei Beni culturali.

C’è infatti un regio decreto del 1927 firmato da Vittorio Emanuele III, dal ministro dell’Istruzione Pietro Fedele e dal Guardasigilli Alfredo Rocco, che prescrive: «Nessuna denominazione può essere attribuita a nuove strade e piazze pubbliche senza l’autorizzazione del prefetto o del sottoprefetto, udito il parere della Regia deputazione di storia patria».

In 95 anni questa norma non è stata mai cambiata. L’ultima parola non è quindi degli amministratori locali, ma del prefetto. Che di conseguenza è anche nelle condizioni di rifiutare l’autorizzazione. Decisione forse doverosa di fronte alla proposta di dedicare una piazza al fondatore di un partito sanzionato dalla stessa Costituzione cui il prefetto, e non è un elemento trascurabile, giura fedeltà.

C’è chi liquiderà queste osservazioni con un’alzata di spalle. In fondo non muore nessuno se a Cosenza c’è una piazza Michele Bianchi. Come non casca il mondo se sulla targa della strada che porta a piazza Michele Bianchi c’è il nome di Tommaso Arnoni, podestà di Cosenza. Il fatto che fosse uno dei capi del fascismo è un’altra faccenda rispetto al ruolo che il quadrumviro della marcia su Roma ha avuto per la città e la provincia. Strade asfaltate, ferrovie, un centro turistico. Come fossero due persone diverse: il Michele Bianchi capo degli squadristi che sopprimono la democrazia e il Michele Bianchi benefattore di Cosenza. Qualcuno ritiene perfino l’intitolazione di una piazza a un gerarca fascista un’azione a fin di bene. Una «testimonianza di come gli steccati possono cadere» dice quel giorno di novembre del 2009 Fabrizio Falvo, consigliere comunale proveniente da Alleanza nazionale, figlio del deputato missino Benito Falvo. Ma gli steccati non cadono solo perché un sindaco del Pd intitola una piazza a un gerarca. Anzi.

Via Bottai angolo via Perlasca

Dicevamo che nelle decisioni riguardanti la toponomastica l’ultima parola spetta sempre alla Prefettura. Si potrebbe credere che a dispetto dei poteri attribuitigli dalla legge del 1927 il prefetto si limiti di solito a prendere atto delle decisioni dell’amministrazione comunale. Ma non è così. E c’è un caso eclatante che lo dimostra in un paese nella provincia di Caserta famoso perché lì, di fronte a una taverna distante un centinaio di metri dal luogo dove ora si trova la stazione ferroviaria, il 26 ottobre 1860 si incontrarono Giuseppe Garibaldi e Vittorio Emanuele II.

Nel 1998 c’è a Vairano Patenora una giunta di centrodestra. Il sindaco è un ex democristiano sostenuto anche dagli ex missini. Così viene fuori una bella pensata: dedicare una via a Giuseppe Bottai. Perché proprio Bottai? Chissà... Squadrista della prima ora, non è nemmeno dei più scalmanati. Ma nel partito è un pezzo da novanta. Massone come tantissimi esponenti di spicco del regime, scala rapidamente i vertici del potere fascista. Ministro delle corporazioni, governatore di Roma, primo presidente dell’Inps, governatore di Addis Abeba, ministro dell’Educazione nazionale. Fino a quando molla Mussolini, votando il 25 luglio 1943 l’ordine del giorno Grandi che mette fine al regime. Sfugge alla condanna a morte repubblichina riparando in un convento e arruolandosi nella Legione straniera francese. Scampa poi all’ergastolo repubblicano grazie all’amnistia del Guardasigilli Palmiro Togliatti. Muore nel 1959 dopo aver abbracciato la causa della Dc. Al funerale viene avvistato anche il ministro della Pubblica istruzione del governo di Amintore Fanfani, Aldo Moro. Suo padre Renato Moro era un maestro elementare elevato nel 1942 al rango di ispettore centrale del ministero dell’Educazione dal ministro Bottai. La presenza di Moro e di altre autorità alla cerimonia funebre potrebbe senza dubbio rivestire il significato della riabilitazione postuma dell’ex gerarca. Di sicuro il passato fascista di Giuseppe Bottai non ha minimamente offuscato la brillante carriera di suo figlio Bruno, apprezzato diplomatico che per anni, dal governo di Giovanni Goria a quello di Carlo Azeglio Ciampi, ha ricoperto con dedizione il delicato incarico di segretario generale della Farnesina. E forse una strada l’avrebbe meritata lui.

Ci sono però odiose farneticazioni del regime fascista, generosamente tradotte in mostruosità dai suoi gerarchi, per cui qualunque riabilitazione è inammissibile.

Le leggi razziali, per esempio. E si dà il caso che, proprio mentre quella vergognosa pagina viene aperta, Giuseppe Bottai occupi un posto di enorme responsabilità per dare concretezza alla brutale svolta antisemita nelle scuole. Un compito al quale il ministro dell’Educazione nazionale volentieri non si sottrae.

Ma se molti italiani hanno la memoria corta, e quando il sindaco di Roma Francesco Rutelli nel 1995 propone di intitolare una strada della capitale a Giuseppe Bottai restano indifferenti, la comunità ebraica romana che dei 1023 rastrellati e condotti al campo di sterminio di Auschwitz ne ha visti tornare soltanto 16 (sedici!) la memoria ce l’ha impressa con i marchi dei deportati. Un giorno di settembre del 1995 Rutelli ha appena deposto una corona d’alloro sul muro della sinagoga quando viene affrontato a brutto muso. «Sindaco, intestare una strada a un fascista è uno strappo che non recuperi» gli dice la mamma di un bambino ebreo che è stato al centro di un clamoroso episodio a scuola, punito dalla maestra perché non si vuol fare il segno della croce. «Quando è successo il caso di intolleranza che ha colpito mio figlio tu stesso l’hai condannato. E ora vuoi ricordare un razzista, un gerarca responsabile di avere sostenuto con vigore le leggi razziali, un fascista che ha cacciato gli ebrei dalle scuole e dalle università, uno che ha avuto addirittura il coraggio di cacciare Einstein dall’Accademia dei Lincei.» Albert Einstein in realtà si dimette dall’Accademia dei Lincei il 15 dicembre 1938, dopo aver appreso della svolta razziale. Probabilmente ignorando che il primo dicembre un regio decreto firmato da Vittorio Emanuele III ha già dichiarato decaduti dall’Accademia tutti i soci ebrei. Dunque pure lui.

Parte la valanga e non si ferma più. L’associazione dei partigiani è indignata. Anche nei partiti è un crescendo di critiche. I consiglieri comunali di Roma che hanno sostenuto la proposta di Rutelli arrossiscono. E alla fine il sindaco deve battere in ritirata. Chiamare una strada della capitale «via Giuseppe Bottai» resta una chimera.

Ma non così, invece, nel paese del casertano dove è idealmente nata l’Italia unita. Tre anni dopo lo scivolone romano, evitato si può dire a furor di popolo, ecco un altro scivolone che nessuno evita. Forse soltanto perché troppo lontano dai riflettori. A Vairano Patenora scalo spunta a sorpresa nella nuova toponomastica cittadina una «via Giuseppe Bottai – Politico». Un ammiccamento palese alla destra nostalgica: che altro, se no? Il personaggio al quale si dedica una strada o una piazza di regola dovrebbe avere qualche attinenza con fatti che riguardano in qualche modo quella città o quel paese. Oppure gli interessi della sua comunità. Bottai non è di Vairano Patenora, ma nemmeno della provincia di Caserta o della Campania. È nato, vissuto e deceduto a Roma. Magari ignorava perfino l’esistenza di quel luogo. In considerazione soltanto di ciò, e senza entrare neppure nel merito dell’aspetto più peloso, quello del fascismo, il prefetto potrebbe anche rimandare al mittente la bella pensata. Per non dire di un particolare che rivela, se ce ne fosse ulteriore necessità, quanto l’iniziativa sia assolutamente inopportuna anche al di là delle questioni ideologiche. Perché la strada intitolata al gerarca che ha cacciato gli ebrei dalle scuole è proprio quella dove c’è la scuola del paese. Tanto da far pensare che la scelta non sia proprio frutto del caso. A differenza, per esempio, di Alvito: nel paese in provincia di Frosinone originario dell’ex governatore della Banca d’Italia Antonio Fazio la scuola elementare Domenico Santoro si trova in via del Littorio numero 1, ma soltanto perché in tre quarti di secolo il nome della strada non è mai stato cambiato. Evidentemente come in altri paesi, da Roccasecca (Frosinone) a Mileto (Vibo Valentia), da San Polo Matese (Campobasso) a Ficuzza (Palermo), che conservano ancora nella toponomastica una «via del Littorio».

Ma torniamo a Vairano. Il 7 giugno 1999 il prefetto, anziché bloccare l’assurdità di intitolare la strada della scuola al gerarca che ha espulso gli ebrei dalle scuole, firma un decreto che ratifica la decisione del Comune. Zittendo in tal modo le poche voci contrarie.

Passano cinque anni. Cambia la giunta e la nuova amministrazione di centrosinistra del sindaco Massimo Visco prova a fare marcia indietro. Vuole cambiare il nome a via Bottai per chiamarla «via Giorgio Perlasca», l’italiano che ha salvato cinquemila ebrei ungheresi fingendosi un diplomatico spagnolo. Nemmeno lui ha personalmente molto da spartire con Vairano Patenora, ma almeno è una bandiera contro il razzismo (anche se va ricordato che Perlasca, pur avendo rotto col regime che sosteneva proprio sulle leggi razziali, non è mai divenuto un antifascista). In Consiglio comunale la discussione è serrata. L’ex sindaco Robbio, che ora è un semplice consigliere, non ci sta. E addirittura rilancia: «Non mi sembra che gli organi deputati alla autorizzazione della toponomastica, quali la Prefettura e l’Istituto di storia patria abbiano trovato scandaloso il nome, tant’è che il prefetto ha emesso il relativo decreto. In Italia ci sono strade intitolate a Italo Balbo, squadrista fascista, in quanto è stato il fondatore dell’Aeronautica. Ogni figura può avere aspetti negativi e positivi. Bottai resta di fatto un traditore del fascismo avendo decretato la caduta del fascismo in Italia e questo è l’aspetto fondamentale che va riconosciuto. Nella sua targa potrebbe essere scritto: Esempio di onestà e coerenza politica». Nientemeno.

Passa invece la linea Perlasca. Ma qui interviene il prefetto di Caserta. Lui è contrario. Intendiamoci, non al fatto che Vairano Patenora dedichi una strada all’eroe Perlasca. Anzi. La sua contrarietà riguarda l’eventualità di cambiare nome a via Bottai. Certo non per motivi ideologici: perché, scrive nella lettera che spedisce al Comune, ci sarebbero molti disagi per i cittadini, che sarebbero obbligati ad aggiornare i documenti, e per gli uffici comunali, che dovrebbero modificare gli schedari anagrafici e i dati catastali. E vogliamo parlare dei problemi che avrebbe il postino? La stessa cosa afferma nel parere altrettanto contrario la Soprintendenza. Ma la soprintendente di Caserta Giovanna Petrenga, che nel 2008 sarà eletta alla Camera con Forza Italia e otto anni più tardi passerà con i Fratelli d’Italia di Giorgia Meloni, dice anche qualcosa in più. Appoggia in pieno la linea dell’ex sindaco Robbio. Se è vero che Bottai condivise e applicò le leggi razziali, è pur vero che sottoscrisse l’ordine del giorno Grandi «col quale fu decretata la fine della dittatura fascista» ed emanò anche «leggi fondamentali per la tutela dei beni di interesse artistico, storico e archeologico». Tanto basta.

Il nome di «Giuseppe Bottai – Politico» dunque non si tocca. E Perlasca? Che il nome lo diano pure a un’altra via. Punto evidentemente sul vivo dalla sconfessione prefettizia, il Comune intitola a Perlasca la strada che fa angolo con via Bottai. Senza però pensare al risvolto grottesco dei due cartelli a pochi metri l’uno dall’altro, che possono essere inquadrati insieme dallo scatto fotografico: «via Giuseppe Bottai – Politico», che cacciava gli ebrei dalle scuole, accanto a «via Giorgio Perlasca – Uomo giusto antirazzista», che li salvava.

La cosa, per fortuna, non finisce lì. Trascorrono altri dieci anni e nel 2013 la giunta del nuovo sindaco Bartolomeo Cantelmo riapre il dossier. Il Consiglio comunale approva un’altra volta l’idea di sostituire il nome di Bottai con quello del giornalista Giancarlo Siani o in alternativa del prete Giuseppe Diana, entrambi assassinati dalla camorra. Sembra fatta. Invece, come spesso capita in Italia, il dossier si trascina per anni. Fino a quando, all’inizio del 2021, la storia viene rilanciata dai microfoni di Radio Capital da Pierfrancesco Diliberto, in arte Pif, insieme a Michele Astori. Il tutto grazie all’impegno del giornalista Dante Stefano Del Vecchio. La spinta è decisiva. A Caserta c’è un nuovo prefetto, e anche la Soprintendenza ha cambiato registro. Da rosso il semaforo diventa subito verde e il 25 giugno 2021 il sindaco Cantelmo può scoprire la nuova targa della strada che cambia nome. Da «Giuseppe Bottai – Politico» a «Giancarlo Siani – Giornalista vittima della camorra». Ma c’è voluto quasi un ventennio.

Tracce antisemite

Questo episodio accaduto in un paese di 6500 abitanti del Casertano, per quanto rimasto relegato nelle cronache locali, ha il merito di aver riacceso i riflettori su una questione che ci portiamo dietro dalla fine della Seconda guerra mondiale. Senza averla mai affrontata e risolta.

Il fatto è che l’Italia è piena di strade e piazze intitolate a esponenti del regime fascista, ministri e sottosegretari del governo di Benito Mussolini. Ma anche intellettuali, medici e professionisti che hanno concretamente condiviso le scelte scellerate del regime, arrivando a offrire perfino un sostegno attivo all’applicazione delle leggi razziali. Di queste strade e piazze se ne contano centinaia. E siccome la stragrande maggioranza delle persone di cui portano il nome è scomparsa dopo la fine della guerra, è chiaro che sono state intitolate a loro quando l’epoca fascista era stata archiviata da un pezzo. Va ricordato che secondo la normativa tuttora vigente un toponimo non può assumere il nome di un qualunque soggetto prima che siano trascorsi dieci anni dalla sua morte.

Per quanto possa sembrare incredibile, avevamo perfino vie intitolate ad alcuni fra i dieci professori universitari e studiosi che stilarono materialmente il Manifesto della razza. Ovvero, il documento che il regime utilizzò come copertura «scientifica» per la svolta razzista del 1938. A Roma c’erano via Edoardo Zavattari e via e largo Arturo Donaggio. C’erano, perché a novembre 2019 la giunta comunale di Virginia Raggi ha cambiato i nomi. Via Zavattari è ora via Enrica Calabresi, zoologa che preferì il suicidio alla deportazione. Via e largo Donaggio si chiamano rispettivamente via Mario Carrara, medico antifascista che rifiutò di giurare fedeltà al regime, morto in carcere a Torino, e largo Nella Mortara, scienziata che fu costretta a rifugiarsi in Argentina a causa delle leggi razziali. La via dedicata a Donaggio è stata messa quindi in discussione anche dalla città dove è nato, Falconara Marittima. Donaggio è morto nel 1942, e Zavattari trent’anni dopo, nel 1972. Dunque a entrambi strade e piazze sono state dedicate quando il fascismo era svanito.

Lo scienziato Nicola Pende è mancato invece all’affetto dei suoi cari nel 1970. E la questione di cambiare nome alla strada intitolatagli nella sua città pugliese, Noicattaro, non è mai stata aperta. Nel 1980, decennale della morte e centenario della nascita, hanno anzi affisso una targa sul muro della casa natale. C’è scritto: «Qui il 21 aprile 1880/ nacque Nicola Pende/ Medico e illustre scienziato/ Noicattaro fiera ne tramanda il ricordo/ all’Italia e al mondo». Non contenti, i suoi concittadini hanno voluto anche intitolargli una scuola media statale. E qui, come nel caso delle vie, il campo delle responsabilità si allarga un bel po’ alla sfera statale.

La faccenda è di competenza del collegio d’istituto, del Comune, della Prefettura e del ministero dell’Istruzione. Sorprendente che nessuna delle istituzioni coinvolte abbia mai sollevato il problema. Ma che la cosa sia passata inosservata, proprio non si può dire. Dovendo riorganizzare due scuole in un solo istituto comprensivo, al ministero nel 2018 hanno avuto una bella pensata. Unificare la scuola Nicola Pende con la scuola Antonio Gramsci. Ne è nato, «senza badare troppo al senso del ridicolo» come ha scritto su «7» del «Corriere della Sera» Gian Antonio Stella, l’istituto comprensivo Gramsci-Pende. «Un abbinamento insensato» ha sottolineato Stella, «che pare indicare agli studenti due modelli ai quali indifferentemente ispirarsi. Di qua una delle vittime più illustri delle carceri fasciste, nelle quali l’intellettuale comunista fu rinchiuso per anni su mandato di Benito Mussolini fino al ricovero in ospedale dove sarebbe morto. Di là un uomo che fu sì candidato tre volte al premio Nobel ma anche un razzista e fascista convinto. Antonio Gramsci si rivolterebbe nella tomba.» Osservazioni che non devono essere cadute nel vuoto, se dopo un anno da quel surreale matrimonio è stato celebrato un divorzio. Dal primo settembre 2019 la scuola media statale Nicola Pende fa parte dell’istituto comprensivo De Gasperi-Pende. Meglio evitare altre polemiche, avrà detto qualcuno al ministero. Ma siamo proprio sicuri che Alcide De Gasperi non si rivolterebbe anche lui nella tomba?

C’è chi ritiene controverso il rapporto fra l’endocrinologo Nicola Pende e le leggi razziali, per il fatto che dopo la caduta del fascismo lui sostiene di aver smentito l’adesione alle tesi razziste. Smentita, ha sostenuto Franco Cuomo nel libro I Dieci – Chi erano gli scienziati italiani che firmarono il «Manifesto della razza», della quale non si è trovata traccia. Le sue prese di posizione pubbliche contrarie ai matrimoni fra gli ebrei e «la progenie romano-italica» sono invece reperibili. Va ricordato che nel 1946 la giustizia italiana non lo considera responsabile delle leggi razziali, che del resto non vengono promulgate dai dieci firmatari. Il dizionario biografico Treccani afferma tuttavia senza alcun dubbio che Pende «aderì al Manifesto degli scienziati razzisti». E forse questo dovrebbe essere sufficiente.

Nel maggio 2020 il Consiglio comunale di Bari approva una mozione che impegna la giunta a cancellare via Nicola Pende dai toponimi cittadini. Al momento in cui questo libro va in stampa la vecchia targa è ancora al suo posto. E stazionano tranquillamente sempre sulle stesse mura dei palazzi affacciati sull’Adriatico pure quelle che ricordano come il meraviglioso lungomare della città pugliese sia intitolato ad Araldo di Crollalanza. Si capisce perché: i lavori di riqualificazione del lungomare risalgono all’epoca in cui il barese di Crollalanza è ministro dei Lavori pubblici del governo Mussolini. Nel partito è potentissimo. Ha guidato le squadracce pugliesi alla marcia su Roma ed è sempre stato fedele al duce. A Salò è una delle colonne della Repubblica sociale italiana. E dopo la guerra, come tanti altri esponenti del regime fascista, se la cava grazie all’amnistia. Passati i cinque anni di limbo previsti dalla Costituzione per i gerarchi si candida al Senato con il Movimento sociale, e ci resta per trentatré lunghissimi anni finché muore, nel gennaio del 1986. Al termine di una surreale disputa fra chi vuole che a Bari si metta un busto di Moro (gli ex democristiani) e chi invece pretende un busto per di Crollalanza (quelli di Alleanza nazionale), vincono tutti e due. Ma a chi realizza la stele dell’ex gerarca fascista probabilmente scatta un anacronistico riflesso condizionato. Perché, a oltre mezzo secolo dalla fine del regime, ci scrive sotto, ancora prima di «Senatore della Repubblica», la qualifica che effettivamente l’ex ministro di Mussolini ha ricoperto per un paio d’anni, dal 1926: «Podestà di Bari».

Strade e piazze per il diritto razzista

Però siamo sempre lì. Non c’è città o paese che non si senta in dovere di omaggiare il figlio famoso, anche se quella fama è discutibile. Di questo ottuso provincialismo ha beneficiato a Minturno, centro di ventimila abitanti nel Lazio meridionale, la memoria di Pietro Fedele. Non un fascista qualsiasi. Fedele è il ministro dell’Istruzione che Mussolini nomina a gennaio 1925 al posto del liberale Alessandro Casati, il quale si dimette dopo il discorso in Parlamento di Mussolini sull’omicidio di Giacomo Matteotti. Con lui comincia la stretta del regime sulle scuole e le università, da cui saranno esclusi i docenti non iscritti al Partito fascista. Fedele viene anche incaricato di gestire l’operazione più simbolica del regime nel Sud Tirolo appena passato al Regno d’Italia: la costruzione del monumento alla Vittoria a Bolzano, che fa discutere da più di novant’anni. Con lui c’è il sottosegretario di Mussolini Giacomo Suardo, bergamasco, così fanatico da aver proposto di spostare il Capodanno dal primo gennaio al 28 ottobre, data della marcia su Roma. E anche Ettore Tolomei, geografo irredentista che ha il compito di italianizzare radicalmente il Sud Tirolo: a Rovereto, sua città d’origine, c’è una via «Tolomei». Invece a Villongo, in provincia di Bergamo, esiste una «via Conte Giacomo Suardo».

Ma il nome di Fedele compare anche fra i componenti del comitato scientifico della rivista giuridica antisemita «Il Diritto Razzista», fondata nel 1939 da un avvocato letteralmente infatuato di Mussolini, Stefano Maria Cutelli. In quale contesto ideologico operava la rivista è ben spiegato nel saggio I decreti antiebraici nei periodici giuridici italiani di Silvia Falconieri, che rivela come Cutelli cercasse di «promuovere l’istituzione di una magistratura specializzata in materia razziale, sola competente a emettere d’ufficio la declaratoria di appartenenza alla razza ebraica». Qualcosa di ancora più organico e strutturale della commissione governativa cui venne assegnato il terrificante appellativo di «Tribunale della razza».

Ma nel suo libro Oltre «La Difesa della Razza» - L’editoria razzista e antisemita in Italia (1938-1945) Arianna Leonetti racconta pure che nel secondo numero del 1940 la rivista di Cutelli assume questo sottotitolo: «Rivista italo-germanica del diritto razziale. Deutsch-Italienische Zeitschrift des Rassenrechts».

«E lo era davvero, italo-tedesca: oltre a una proclamata solidarietà teorica con la Germania, scorrendo le pagine della rivista» scrive l’autrice, «si può fisicamente scorgere questo connubio, nella forma di qualche articoletto in lingua originale di Robert Deisz, o degli stessi Hans Frank e Johannes von Leers. Una così consistente presenza della componente germanica non può essere spiegata soltanto come una mossa per rendere ancora più saldi i rapporti con l’alleato ma deve essere giustificata dal fatto che “Il Diritto Razzista” si fosse proposto di fare qualcosa che solo i tedeschi avevano fatto prima, ovvero dare inizio a una legale persecuzione dei diritti e delle vite degli ebrei. I nazisti, con le loro leggi di Norimberga, dovevano essere, per i giuristi italiani, un faro nella notte, un nobile esempio da seguire.» Deisz è l’ideologo hitleriano del diritto razzista mentre von Leers è un accademico nazista che fa parte delle SS e scampa al processo di Norimberga dandosi alla macchia. Cosa che non riesce a Frank, governatore della Polonia durante l’occupazione tedesca: riconosciuto colpevole di crimini contro l’umanità in quanto complice dello sterminio degli ebrei polacchi, viene impiccato.

Circostanze non esattamente edificanti. Eppure nemmeno la contiguità con questo fior fiore del nazismo dissuade Minturno (e il prefetto che avrà certificato il toponimo) dal celebrare uno dei suoi cittadini più famosi, addirittura con un viale. Viale Pietro Fedele.

Nessuna meraviglia. Quasi tutti i componenti del comitato scientifico della rivista «Il Diritto Razzista» che ha fra i suoi collaboratori aguzzini nazisti del massimo livello, hanno la loro brava strada. A Roma c’è via Santi Romano, che sfocia in largo Santi Romano. Questo il nome del presidente del Consiglio di Stato e senatore fascista, collocato d’imperio da Mussolini al vertice di quella magistratura nel 1928, che manco a dirlo fa parte del comitato scientifico della pubblicazione razzista. Muore nel 1947, poco prima che la giustizia italiana lo dichiari decaduto dalla carica di senatore ritenendolo compromesso con il regime. Naturalmente, va anche detto che Santi Romano è ancora oggi considerato uno dei più grandi giuristi italiani del Novecento, forse il maggiore. Una versione italiana di Carl Schmitt, il più importante teorico tedesco del diritto a sua volta fortemente compromessosi col nazismo. Due autori che in effetti si somigliano molto, le cui dottrine scientifiche sono ancora oggi, giustamente, materia di studio e oggetto di pubblicazioni e ricerche. Ma a chi verrebbe mai in mente, in Germania, di dedicare una via o una piazza a chi, come Schmitt, nel 1934 ebbe l’ardire di scrivere un saggio giustificativo della dittatura hitleriana intitolato Il Führer custode del diritto oltre a fare numerose professioni di antisemitismo nei suoi scritti di quegli anni? La ricerca storica e il dibattito delle idee sono una cosa, la memoria civico-pubblica un’altra.

Tempio Pausania ha invece una strada che collega via Don Luigi Sturzo a via Pietro Nenni: porta il nome del magistrato tempiese Antonio Azara. Anche lui è nel comitato scientifico della stessa rivista, oltre che in quello di un’altra pubblicazione dello stesso editore a sfondo razzista: «La Nobiltà della Stirpe». Si salva dalle epurazioni perché non va a Salò. La clemenza repubblicana gli consente di continuare la carriera in magistratura fino alla presidenza della Cassazione e di essere anche eletto in Parlamento. Con la Dc. Il perdono cristiano non ha confini.

E Pier Silverio Leicht? Quando arrivano le leggi razziali è sulla cresta dell’onda. Rettore della Sapienza, vicepresidente dell’Accademia dei Lincei, senatore. Perché si faccia infilare anche lui nel comitato scientifico de «Il Diritto Razzista» è fin troppo chiaro. Altrettanto chiaro il motivo della sua successiva epurazione. Nonostante questo gli sono state intitolate strade a Roma, Udine (dove ha diretto la biblioteca comunale), Aquileia e Codroipo. Ovviamente dopo la sua morte, avvenuta nel 1956.

Quanto ad Arrigo Solmi, è un pilastro del regime. Insegna nelle università di mezza Italia. A Pavia, dov’è rettore per un paio d’anni, c’è ancora una targa che lo ricorda: «Ingegno vivace/ e fecondo studioso/ e maestro celebrato/ per ricerche geniali/ e opere insigni/ venuto in meritata fama...». Nel governo Mussolini è prima sottosegretario all’Educazione nazionale e poi Guardasigilli. Nonché membro del Gran consiglio del fascismo. È uno di quelli che sottoscrivono nel 1925 il manifesto degli intellettuali fascisti di Giovanni Gentile. Il primo numero de «Il Diritto Razzista», nel cui comitato scientifico Arrigo Solmi ha un posto di prima fila, pubblica il testo di una sua lezione tenuta all’Istituto nazionale di cultura fascista per il corso «La politica fascista della razza». Ha una strada dedicata a Roma.

A Bagheria c’è invece via Giuseppe Maggiore. Nessun legame con «Il Diritto Razzista», ma con l’università di Palermo, di cui è rettore nell’anno fatidico delle leggi razziali. Maggiore è uno dei firmatari del manifesto degli intellettuali fascisti del 1925, e passa a miglior vita nel 1954. Qualche anno dopo la sua morte l’ateneo palermitano istituisce una borsa di studio «Giuseppe Maggiore» per la migliore tesi di laurea in diritto penale. Che diventa un caso nazionale nel 2019. Lo solleva lo scrittore Carlo Ginzburg ritirando il premio Tomasi di Lampedusa per il suo saggio Nondimanco – Machiavelli, Pascal. Chiede all’università di Palermo di abolire la borsa di studio intitolata al rettore, autore del libro Razza e fascismo, che nel 1938 caccia dall’ateneo cinque professori di origine ebraica. Fra questi anche il futuro premio Nobel per la fisica Emilio Segrè.

«Nella grande ora che passa l’università non può essere apolitica» dice Maggiore nel discorso di apertura dell’anno accademico 1938-39. Sostenendo che le leggi razziali «non rappresentano una persecuzione, ma attuano una campagna di energica profilassi nazionale». Profilassi nazionale: due parole che fanno venire i brividi. L’università risponde a Ginzburg spiegando che quella borsa di studio non viene più assegnata da dieci anni. E precisa che «condanna fermamente il razzismo e ogni forma di discriminazione, stigmatizzando in primo luogo proprio la subordinazione che ebbero i vertici accademici in un momento buio e drammatico del nostro Paese come quello della promulgazione delle leggi razziali del 1938, coeve al mandato rettorale di Maggiore». Quanto alla strada, è una questione diversa...

Da Gentile a Muti

Sconcerta ancora, a distanza di quasi un secolo, scorrere il manifesto degli intellettuali fascisti. Stilato dieci mesi dopo l’assassinio di Giacomo Matteotti e proprio mentre Mussolini si apprestava a sopprimere le poche residue libertà democratiche. Sconcerta leggere fra i 250 firmatari nomi come quelli di Curzio Malaparte, Luigi Pirandello, Giuseppe Ungaretti, Salvatore Di Giacomo... Per non parlare di quelli di scienziati che al pari di questi monumenti della cultura italiana non potevano certo essere considerati organici al regime. Eppure firmarono. Misero la loro firma accanto a quella di Gabriele D’Annunzio, Giovanni Gentile e molti esponenti del Partito fascista.

Oggi oltre un centinaio di quelle 250 persone hanno in Italia vie, piazze o scuole intitolate. A queste si deve aggiungere una quarantina di ministri e sottosegretari del governo Mussolini, che durante il Ventennio ne condivisero scelte e responsabilità. E in questa interminabile lista esiste una casistica infinita.

Una via Giovanni Gentile c’è in molte città, da Roma a Catania passando per San Severo, in provincia di Foggia. E, naturalmente, nel suo paese d’origine: Castelvetrano, in provincia di Trapani. A lui, ministro dell’Istruzione e autore della riforma fascista della scuola, non potevano che essere intitolate anche alcune scuole fra Castelvetrano e Caltagirone. Essendo Gentile morto nel 1944 a Firenze per mano del partigiano pistoiese Bruno Fanciullacci che grazie a questo atto ha meritato una strada a Pontassieve e una piazzetta a Firenze, è evidente che le decisioni di intestare al filosofo fascista vie e scuole sono sopraggiunte in epoca repubblicana. Ma quella di Gentile è, in effetti, una storia particolare: è stato il filosofo del fascismo che ha educato un’intera generazione di intellettuali antifascisti, è stato il creatore di istituzioni culturali e iniziative editoriali che gli sono ampiamente sopravvissute (come l’Enciclopedia italiana), non è mai stato né razzista né antisemita. Nel 1994, all’epoca del primo governo Berlusconi, il ministero delle Poste gli ha dedicato un francobollo commemorativo, senza suscitare particolari polemiche nemmeno a sinistra.

Le scuole sono state un altro canale utilizzato per rendere omaggio a personalità discusse, in qualche modo compromesse con il fascismo. Dopo che il fascismo, si badi bene, era già caduto. Ma sempre con l’attenuante campanilista.

Qualche caso? A Paternò, in provincia di Catania, ecco l’Istituto tecnico economico statale Gioacchino Russo. Ingegnere catanese, Russo è deputato fascista e sottosegretario alla Marina del governo Mussolini. A Catanzaro ecco il liceo scientifico Luigi Siciliani da Cirò, sottosegretario all’Istruzione del governo fascista, morto però nel lontano 1925. Per arrivare alle figure più marginali dei firmatari di quel manifesto degli intellettuali fascisti, qual è il bibliotecario di Sambuca Pistoiese Quinto Santoli scomparso nel 1959, cui è stata intitolata una scuola media a Pavana, un paese a cinque chilometri dal suo.

Un discorso a parte meritano le scuole dedicate a Vittorio Emanuele III, il re che materialmente aprì la strada al fascismo e fuggì dall’Italia dopo l’armistizio. Soprattutto, è il sovrano che firmò le leggi razziali e le decine di decreti attuativi. Ce ne sono dodici. Una è in Toscana, a Castiglion della Pescaia nella provincia di Grosseto. Un’altra a Brancaleone in Calabria, nel reggino. Due sono in Lombardia, a Brescia e Briosco, in provincia di Monza. Tre in Puglia, a Foggia. E ben cinque in Sicilia: tre a Palermo, una a Messina e una a Patti, sempre nel Messinese.

Vittorio Emanuele III ha anche una certa quantità di strade, piazze e altri toponimi in giro per l’Italia che portano il suo nome. Sono la bellezza di 409. Mica male, per il sovrano corresponsabile del periodo più buio del nostro Paese.

Del resto, una via ce l’ha a Formia e Carpineto Romano anche Costanzo Ciano, padre di Galeazzo Ciano e dunque consuocero di Mussolini, che nel 1922 guidò l’assalto squadrista al Comune di Livorno costringendo la giunta socialista a dimettersi. Fu poi deputato, sottosegretario, ministro e presidente della Camera.

A Velletri invece era intestata una strada perfino a Ettore Muti, segretario del Partito fascista nel periodo buio delle leggi razziali, del quale incarna la versione più militaresca. La vita di «Gim dagli occhi verdi», come lo battezza D’Annunzio durante la spedizione di Fiume, è una interminabile sequenza di violenze e imprese belliche. La voglia di menare le mani gli viene quando è ancora poco più che un bambino. A tredici anni, nel 1915, vuole già andare al fronte contro gli austriaci ma viene rispedito a casa dopo una sculacciata. A quindici falsifica i documenti e si arruola partecipando ad alcune delle azioni più cruente: ma a sedici appena compiuti i carabinieri lo riacchiappano e lo rimandano a Ravenna, la sua città. Lo scalmanato però non demorde e parte per Fiume. Poi le brutalità squadriste, la marcia su Roma a vent’anni. Si becca pure alcune pallottole da un bracciante nella piazza di Ravenna, che viene subito freddato da Renzo Morigi, il federale dalla mira infallibile che sarà medaglia d’oro nel tiro con la pistola alle Olimpiadi del 1932 a Los Angeles. Ma l’enorme cicatrice che gli resta nella pancia non gli rende affatto insopportabile l’odore della polvere da sparo. Eccolo allora in prima linea alla guerra d’Etiopia, ed eccolo in prima linea anche alla guerra di Spagna: decorato da Francisco Franco in persona. Nemmeno il tempo di godersi le medaglie e la nomina a segretario del Partito fascista al posto di Achille Starace, che comincia la Seconda guerra mondiale. E il Nostro non può starsene certamente a Roma a scaldare una sedia. Uscito sempre indenne da ogni genere di combattimento, muore di morte violenta un mese dopo la caduta del fascismo. Di notte, a Fregene, dopo essere stato prelevato dai carabinieri arrivati per arrestarlo. Lo trovano con la ballerina cecoslovacca Edith Ficherova, in arte Dana Harlova, nella villa che ha in affitto. E appena fuori succede l’inferno. Muti resta fulminato in una sparatoria, la cui dinamica non è mai stata chiarita, al pari di molti misteri italiani.

Chi si fa carico del mantenimento di moglie e figlia di Muti è un certo Attilio Monti. Il petroliere editore della «Nazione» e del «Resto del Carlino» è un amico (e camerata) fraterno di Muti. Il quale rischia anche di passare guai seri per questa sua amicizia. Lo accusano infatti di aver favorito Monti nell’ottenere dal governo la concessione petrolifera. Ma non ci sono le prove, e Muti la fa franca. Fatto sta che Monti è già da un bel pezzo nell’affare del petrolio. Dal 1929 è sub agente dell’Agip, la compagnia petrolifera pubblica fondata da Giuseppe Volpi dopo l’omicidio di Giacomo Matteotti. E nel 1938 diventa per concessione governativa l’importatore per la Romagna dell’Apir, Azienda petrolifera italo rumena. All’epoca gran parte del petrolio viene dalla Romania, dove si dirigono gli interessi pubblici dell’Agip e privatissimi di alcuni imprenditori legati al regime. Come il ministro Volpi, abilissimo nel coniugare l’interesse pubblico con quello privato.

Una figura, quella di Muti, non esattamente in sintonia con i valori repubblicani e costituzionali. A dir poco. Che però si merita una strada a Velletri.

Poi nel 2016, al termine di una lunga battaglia condotta dal consigliere comunale Fabio Taddei, il cartello sparisce. «L’intitolazione è abusiva, perché mai autorizzata dal prefetto» denuncia Taddei nel 2014. Ricordando che la strada porta il nome del gerarca non dal Ventennio (comunque impossibile considerando che Muti muore il 24 agosto 1943), bensì dal 2002. L’iniziativa è del sindaco dell’epoca, di Alleanza nazionale, Bruno Cesaroni.

Nipote d’arte, in quanto nipote di Cesare Cesaroni, storico podestà di Velletri: al quale proprio il nipote, sindaco dal 1999 al 2007, sente il dovere di dedicare una strada in città. Ma via Cesare Cesaroni sopravvive soltanto finché, nel 2012, il solito ostinato Fabio Taddei che allora con una giunta di segno diverso ha la delega sulla toponomastica, riesce a far mettere sulla targa un altro nome. Quello della giornalista Ilaria Alpi uccisa a Mogadiscio nel 1994 insieme a Miran Hrovatin. Anche qui, però, il fuoco di sbarramento è micidiale. Taddei deve superare non soltanto l’ostilità della destra, con il contorno di minacce neofasciste, ma anche le resistenze della sinistra. Che gli mette continuamente i bastoni fra le ruote. Basta dire che nel 2011 la giunta di centrosinistra conferma per delibera l’intitolazione delle due strade sia a Ettore Muti che a Cesare Cesaroni. E quella di Taddei si trasformerebbe in una battaglia contro i mulini a vento senza una durissima uscita pubblica della comunità ebraica, che probabilmente contribuisce a far pendere la bilancia dalla sua parte. Ma se per cambiare il nome a via Cesaroni ci sono voluti quattro anni, per veder sparire il cartello abusivo di via Ettore Muti ne sono passati otto. Senza nemmeno riuscire a piegare gli irriducibili. Così, sotto il cartello di via di Vigna Mammuccheri, come si chiama dal 2016, un bel giorno ne è comparso uno più artigianale. Che reca scritto: «Già via Ettore Muti».

Il gerarca di Ravenna è ricordato anche a Lecce, con una strada in periferia. La circostanza non cessa di suscitare il risentimento dell’Anpi e della Cgil locale, che insieme ad altre associazioni civiche chiedono a più riprese di cancellare quel nome. Considerandolo un insulto non soltanto alla Costituzione, ma anche alla memoria di chi ha dato la vita per riconquistare la democrazia. Succede con grottesca evidenza a un incrocio: quello fra la via intitolata al fascista Ettore Muti e la strada che porta il nome di Vincenzo Gigante, partigiano brindisino morto nella Risiera di San Sabba, il campo di concentramento della Repubblica sociale italiana.

La morte di Muti viene celebrata dai siti neofascisti come un assassinio di Stato commissionato dal regime traditore di Badoglio. Ed è tutta benzina per le nostalgie cameratesche. Nel 2017 la famiglia di Muti decide di rimuovere le spoglie dell’ex segretario fascista dal cimitero di Ravenna, evitando così i rituali organizzati a ogni ricorrenza dagli Arditi d’Italia e le conseguenti polemiche. Ma è servito a poco. Il 24 agosto di ogni anno c’è sempre qualcuno che porta fiori, striscioni e gagliardetti sul luogo a Fregene dove il gerarca è morto. E nel 2004 il Consiglio comunale della città di Fiumicino, di cui Fregene fa parte, allora amministrata da una giunta di centrodestra guidata dal sindaco Ccd Mario Canapini, vota a maggioranza un ordine del giorno per intitolare a Ettore Muti addirittura una piazza. Per fortuna la cosa si ferma lì.

Ma se una strada può avere ancora nel 2022 in una città italiana il nome del più fanatico squadrista, perché un secolo dopo il medesimo onore non dovrebbero avere i quadrumviri della marcia su Roma? Perciò oltre a piazza Michele Bianchi a Cosenza, si trovano a Corigliano Calabro via Emilio De Bono e via Cesare Maria De Vecchi. C’è poi a Minturno e Itri (Latina) ma anche a Castel Volturno e Cellole (Caserta) e a Monteroduni (Isernia) una via Italo Balbo. E qui è doveroso aprire un altro capitolo.
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Onore al quadrumviro Italo

Dall’Idroscalo agli aerei di Stato, è il nome più gettonato

I due Balbo

Il sindaco di Orbetello Andrea Casamenti ha proprio scelto l’anno giusto. Il 2022: centenario della marcia su Roma, episodio che risale al 28 ottobre 1922 e ha cambiato i destini dell’Italia. Non esattamente in meglio, come riconosce la storia. L’idea di intitolare l’ex Idroscalo di Orbetello a «Italo Balbo Aviatore» circola da tempo. E guardando le cose senza considerare il dettaglio di cui sopra non sarebbe nemmeno un’eresia. All’inizio degli anni Trenta Balbo è il protagonista di ben due trasvolate atlantiche, entrambe partite da Orbetello con destinazione Rio de Janeiro e Chicago, ripetutamente celebrate pubblicamente anche in epoca repubblicana.

Memorabile il cinquantenario officiato il primo luglio del 1983 dal capo di Stato maggiore dell’Aeronautica militare Lamberto Bartolucci, originario di Orbetello, e soprattutto figlio di uno dei trasvolatori che fecero l’impresa, davanti a una folla commossa. C’è anche il sindaco Piero Wongher, comunista, che al termine della toccante cerimonia consegna le chiavi della città al generale Bartolucci.

Nel 2003 la ricorrenza dei settant’anni delle gesta di Balbo e dei suoi è organizzata invece a Ostia, dove si conclude nell’agosto 1933 la trasvolata di ritorno dagli Stati Uniti, dal presidente della Regione Francesco Storace. Senza risparmio di energie. Nel corso della cerimonia, è sempre l’«Ansa», «sono state distribuite medaglie commemorative a un aviatore che partecipò alla Seconda guerra mondiale e ad autorità e proiettati filmati restaurati dell’Istituto Luce con le immagini dell’arrivo di Balbo a New York, il ritorno a Ostia e la sfilata in via dei Fori Imperiali».

E alla vigilia dei novant’anni ecco l’intitolazione dell’ex Idroscalo di Orbetello. Che arriverebbe perfino troppo tardi, in omaggio dell’autore di simili imprese. Ma il fatto è che Balbo è uno dei quadrumviri della marcia su Roma dell’ottobre 1922. Tanto da far sospettare che quella vecchia idea non rispunti per caso nel centenario. Con la lista di maggioranza del Comune, «Patto per il Futuro» pronta a votare compatta, dodici su dodici, dietro al sindaco Casamenti. È un politico locale di lungo corso. Ex assessore della giunta comunale dell’ex ministro di An Altero Matteoli, nel 2016 ha riportato Orbetello alla destra, dopo una disastrosa parentesi del centrosinistra. Ma Casamenti insiste che la politica e la nostalgia per il fascismo non c’entrano nulla. La prova sarebbe nella mozione approvata dal Consiglio comunale mentre l’opposizione di sinistra abbandona per protesta l’aula. Mozione che, testualmente, impegna «l’amministrazione comunale, per motivi esclusivamente aviatori, a intitolare il Parco ex Idroscalo, da dove sono partite le trasvolate a “Italo Balbo Aviatore”», ribadendo negli atti propedeutici all’intitolazione che questa «ha soltanto un interesse legato alla storia dell’Aeronautica militare e aviatoria del comandante Italo Balbo, rigettando e respingendo con forza qualsiasi aspetto prettamente politico di quel periodo che non si intende assolutamente esaltare o celebrare ma condannare come tutte le forme di violazione dei diritti umani e della democrazia». Motivi «esclusivamente aviatori», sia ben chiaro.

Insomma, il Balbo aviatore e il Balbo quadrumviro fascista sono due persone diverse. E dedicandogli l’Idroscalo Orbetello vuole rendere omaggio soltanto alla prima: che male ci sarebbe? Forse un analogo riconoscimento al Balbo aviatore non ha tributato anche l’Aeronautica militare, intitolando al quadrumviro volante uno dei propri aerei?

E non è un velivolo qualsiasi. Trattasi infatti dell’Airbus A319CJ del 31° stormo. Ovvero, uno degli aerei di Stato riservati al trasporto del presidente della Repubblica, dei presidenti delle Camere nonché del presidente del Consiglio e dei ministri. Le massime autorità di una democrazia occidentale in viaggio su un jet con il nome di un gerarca fascista sulla fiancata: inimmaginabile. Le polemiche esplose in seguito alla vicenda di Orbetello costringono l’Aeronautica a fare marcia indietro, togliendo il nome di Balbo dall’Airbus. Va detto che i due episodi sono profondamente diversi. E il secondo è assai più rilevante. Quella di Orbetello è una iniziativa politica, che va comunque sottoposta al vaglio della Prefettura, cioè del governo; invece la decisione di mettere il nome di Balbo sulla livrea di un aereo destinato al trasporto delle più alte cariche dello Stato è stata presa da un apparato statale. Qual è, appunto, l’Aeronautica militare. Ed è incredibile che nessuno lì si sia reso conto delle conseguenze istituzionali di un atto del genere.

Orbetello come Ciampino

Il bello è che non è neppure la prima volta.

Il ritorno al governo di Alleanza nazionale nel 2002 è accompagnato dalla strampalata decisione dell’Aeronautica militare di dedicare al quadrumviro Balbo il piazzale antistante l’aeroporto di Ciampino. Particolare non esattamente trascurabile, il fatto che quello non sia soltanto uno scalo commerciale, ma anche l’aeroporto dal quale partono e dove atterrano gli aerei di Stato di cui sopra. La storia viene rivelata in un articolo dai toni indignati del quotidiano cattolico «Avvenire». Che non piacciono al figlio del trasvolatore fascista Paolo Balbo, il quale altrettanto indignato annuncia querela. Il generale dell’Aeronautica Leonardo Tricarico si manifesta «molto amareggiato» ed esprime solidarietà a Balbo jr. «Sono legato alla memoria di Italo Balbo perché è stato un punto di riferimento certo per l’Aeronautica italiana, al di là del credo politico» dice all’«Ansa». Non esitando a giudicare «vergognoso» l’attacco di «Avvenire». Senza porsi il problema che intitolare a un gerarca fascista il piazzale di un aeroporto dal quale decollano gli aerei di uno Stato che ha ripudiato il fascismo sia una iniziativa quantomeno istituzionalmente poco opportuna.

Ma la cosa non può non fare un certo rumore pure in Parlamento. Dal centrosinistra fioccano le interrogazioni, cui s’incarica di rispondere il sottosegretario alla Difesa Filippo Berselli, un avvocato ex missino che dopo essere transitato nel Pdl per tornare prima alle origini della fiamma tricolore e quindi imboccare curiosamente la via tracciata da Angelino Alfano, nel 2018 si candiderà con CasaPound.

Ai parlamentari indignati Berselli replica che dare il nome del quadrumviro fascista al piazzale prospiciente l’aeroporto è assolutamente legittimo. La ragione è che «la memoria di Balbo aviatore fa parte della storia dell’Aeronautica militare e resta del tutto estranea alla figura di Balbo dirigente di partito e al suo ruolo nel fascismo». Ancora la faccenda delle due persone diverse...

Tesi del tutto simile a quella che sostiene alla Camera anche il ministro dei Rapporti con il parlamento Carlo Giovanardi. Aggiungendo però una piccola dose di vetriolo destinata alla sinistra. A chi chiede scandalizzato un intervento del governo perché si revochi l’intitolazione a Balbo, ricorda un episodio accaduto con il governo di centrosinistra. Il 5 giugno 1996, un paio di settimane dopo l’insediamento di Romano Prodi a Palazzo Chigi, cade il centenario della nascita di Balbo e l’Aeronautica militare apre le celebrazioni. Nel cortile di quello che una volta era il palazzo del ministero dell’Aeronautica, la cui realizzazione fu voluta proprio dal quadrumviro della marcia su Roma, si scopre un busto di Italo Balbo. La scultura di bronzo raffigura un personaggio austero e accigliato ed è circondata dalle lapidi degli aviatori che persero la vita con lui a Tobruch nel 1940. Abbattuti per errore dal fuoco amico. E quello che fa pensare non è tanto il busto in sé, quanto la scritta che c’è sotto.

«Maresciallo dell’Aria/ ITALO BALBO/ Quadrumviro/ Governatore generale della Libia/ Cielo di Tobruch/ 28-6-1940/ XVIII» Se la figura dell’aviatore va necessariamente disgiunta da quella del gerarca fascista, come afferma Berselli e giura il generale Tricarico, perché l’aviatore Balbo in una lapide messa lì mezzo secolo dopo la caduta del fascismo viene qualificato ancora «Quadrumviro» e «Governatore generale della Libia»? E perché accanto alla data della morte, il 28 giugno 1940, compare a numeri romani l’anno della cosiddetta era fascista?

Domande che non impediscono al rappresentante del governo, presente quel giorno alla cerimonia, di pronunciare un discorso che Giovanardi giudica «eccessivamente celebrativo» nei confronti di Balbo. Il rappresentante del governo in questione è Massimo Brutti, sottosegretario alla Difesa, diessino. Ecco le sue parole come le riporta l’«Ansa»: «Egli non fu soltanto una delle figure più eminenti dell’Aeronautica militare. Fu anche un capo politico partecipe di quel movimento illiberale e antidemocratico che è stato il fascismo. Siamo consapevoli delle responsabilità che egli ebbe, al pari di altri uomini della sua stessa parte, durante anni laceranti e tormentati come quelli del primo dopoguerra. Fu migliore di altri, tanto che si oppose alla barbarie delle leggi razziali. Senza dimenticare quelle responsabilità noi oggi riconosciamo e rammentiamo i suoi meriti». Un colpo al cerchio e un colpo alla botte...

Brutti, conclude la nota dell’agenzia, afferma pure che va celebrato «il suo coraggio di aviatore, la sua azione pionieristica che mise in luce le capacità e il livello tecnico raggiunto dall’aviazione italiana degli anni Trenta. Inoltre ricordiamo la lucidità con la quale egli teorizzò la funzione dell’Aeronautica militare moderna».

Fascisti dell’Illinois

Balbo viene celebrato anche in America. La città di Chicago gli ha dedicato una strada fin dagli anni Trenta per ricordare la trasvolata del 1933 dalla laguna di Orbetello agli Stati Uniti. L’impresa, organizzata per dare risalto internazionale al decennale del fascismo, è ricordata ancora oggi con un curioso monumento su una sponda del lago Michigan, nel Burnham park. Una colonna romana proveniente dagli scavi di Ostia Antica piazzata su un basamento di pietra con gli angoli modellati a forma di fasci littori. Come tutti i simboli disseminati del fascismo, anche questo è infarcito di riferimenti all’epoca imperiale. A cominciare dalla scelta della colonna, prelevata negli scavi del porto dal quale partivano le navi romane.

Quando nell’agosto del 2017 la manifestazione dei suprematisti bianchi a Charlottesville, in Virginia, scatena la reazione antirazzista in tutto il Paese, la furia non risparmia neppure le statue di Cristoforo Colombo e prende di mira il monumento di Chicago a Italo Balbo. I dimostranti chiedono che venga rimosso e si cambi pure nome a Balbo Drive. E magari ce la farebbero pure, se la numerosa, potente e ricca comunità degli italo-americani non si mettesse di traverso. Dimostrando di tenere forse più all’aviatore Balbo che al navigatore Colombo.

L’incisione sul basamento è un tripudio della retorica dozzinale che orna tutti i monumenti fascisti. Con il rituale indelebile marchio del regime: «Questa colonna/ di venti secoli antica/ eretta sul lido di Ostia/ porto di Roma imperiale/ a vigilare le fortune e le vittorie/ delle triremi romane/ l’Italia fascista suspice Benito Mussolini/ dona a Chicago/ esaltazione simbolo ricordo/ della squadra atlantica guidata da Balbo/ che con romano ardimento trasvolò l’oceano/ nell’anno XI/ del Littorio».

Anno XI. Neppure una colonna spedita dall’altra parte dell’Atlantico viene risparmiata dal sigillo temporale del fascismo. Così come il monumento funebre agli aviatori scomparsi nella prima delle due trasvolate atlantiche, quella da Orbetello a Rio de Janeiro del 1931. Si trova a Bolama, la città della Guinea Bissau dalla quale la notte fra il 5 e il 6 gennaio decolla la squadriglia di Balbo per un salto di quasi quattromila chilometri sull’Atlantico. Succede che subito dopo il decollo due idrovolanti sono costretti all’ammaraggio per il sovraccarico. Muoiono in cinque e i cadaveri non saranno mai recuperati. La consolazione del regime è un ordinario monumento con la scritta: «Crociera aerea transatlantica Roma-Brasile». Anche se gli idrovolanti non partono da Roma, bensì da Orbetello: già, ma chi, nel mondo, è al corrente di dove si trovi Orbetello? La frase è incisa su un’ala di aereo spezzata appoggiata a un fascio littorio. Il tutto di purissimo travertino corredato anche qui dall’immancabile marchio temporale: «A. IX E. F.». Anno nono dell’era fascista.

Dappertutto le parole del duce

Imprimere la data su tutti i monumenti e gli edifici pubblici non è un vezzo. Si tratta di una megalomania imposta per legge. L’obbligo di affiancare a ogni data del calendario gregoriano che compaia su qualsiasi opera pubblica o atto ufficiale l’anno dell’era fascista in numeri romani l’ha stabilito il capo del governo Benito Mussolini con una propria circolare firmata il giorno di Natale del 1926, con decorrenza 29 ottobre 1927.

Per i quindici anni successivi l’Italia è un immenso cantiere senza soluzione di continuità. Nascono nuove città. La faccia di Roma cambia con gli sventramenti e le borgate, sperimentando un furore edilizio senza precedenti al pari di tutti gli altri grandi centri urbani. Il Paese è letteralmente marchiato da quelle due lettere EF, precedute da un numero romano. Così come di scritte, massime, precetti e aforismi su palazzi, caserme, monumenti. Talmente tante da vanificare i propositi di una bonifica a tappeto dopo la caduta del regime. Perciò moltissimi di quei segni li abbiamo ancora sotto gli occhi a ottant’anni dall’evaporazione del regime. Ovunque, ma non li vediamo.

Non parliamo delle geometrie urbane o delle architetture. Ma di cose come i vecchi tombini con il fascio littorio che calpestiamo ogni giorno nelle strade di tutte le città, dei simboli scalpellati via maldestramente dalle facciate delle case e degli edifici pubblici (così maldestramente da essere ancora perfettamente riconoscibili), di certe scritte impresse nella pietra che capita talvolta di scorrere distrattamente senza capirne il significato. Anche perché molte sono in latino.

Sulla facciata dell’Istituto storico e di cultura dell’arma del Genio in Lungotevere della Vittoria, a Roma, è rimasto scolpito: «Anno domini MCMXL – A receptis fascibus XVIII». Ovvero: Anno del Signore 1940 – diciottesimo dall’avvento dei fasci». Avercelo in macchina, un vocabolario latino/italiano, quando si passa lì davanti... Non serve invece il vocabolario per tradurre la scritta su un angolo del grande Palazzo delle Poste di Napoli. È in purissima lingua italiana: «Anno 1936 XIV E. Fascista». Campeggia, in bianco, sullo sfondo di marmo nero che circonda la parte bassa dell’edificio, e non è stata mai rimossa nella città medaglia d’oro al valor militare per aver cacciato i tedeschi nel settembre 1943 dopo quattro giorni di sanguinosa rivolta.

Costruito su uno spazio lasciato libero dagli sventramenti del rione Carità per volere del ministro delle Comunicazioni Costanzo Ciano, consuocero di Mussolini, l’ufficio postale delimita con la sua mole imponente un lato della grande piazza che ospita anche la sede della Provincia, realizzata anch’essa dal regime nel medesimo periodo.

Di tanto in tanto il regime si cimenta anche con il volgare. A Napoli come a Roma. L’edificio in assoluto più simbolico dell’Eur è il Palazzo della Civiltà italiana, meglio noto come «Colosseo quadrato». Negli anni ha ospitato la sede della Federazione Cavalieri del Lavoro della Confindustria, e nei primi anni Duemila viene destinata a sede dell’Esposizione permanente del made in Italy e del design italiano. Ma il progetto sfuma e il grande palazzo, di proprietà della società pubblica Eur spa, finisce in affitto alla multinazionale del lusso francese LVMH di Bernard Arnault come sede italiana di Fendi. Sulla facciata prospiciente lo sterminato scalone d’accesso c’è scritto a caratteri cubitali: «Un popolo di poeti di artisti di eroi/ di santi di pensatori di scienziati/ di navigatori di trasmigratori». Con una piccola variazione sul tema sono tre frasi traslate da un discorso pronunciato il 2 ottobre del 1935 da Mussolini per giustificare l’invasione dell’Etiopia contro le sanzioni che la società delle Nazioni sta in quei giorni preparando per l’Italia. L’arringa del duce si conclude appunto così: «Mai come in questa epoca storica il popolo italiano ha rivelato le qualità del suo spirito e la potenza del suo carattere. Ed è contro questo popolo, al quale l’umanità deve talune delle sue più grandi conquiste, ed è contro questo popolo di poeti, di artisti, di eroi, di santi, di navigatori, di trasmigratori, è contro questo popolo che si osa parlare di sanzioni. Italia proletaria e fascista, Italia di Vittorio Veneto e della rivoluzione! In piedi! Fa’ che il grido della tua decisione riempia il cielo e sia di conforto ai nemici in ogni parte del mondo: grido di giustizia, grido di vittoria!».

Le frasi tratte dai discorsi del duce sono il filo conduttore delle iscrizioni a caratteri cubitali che spuntano su tutti gli edifici pubblici. «Il popolo italiano è il popolo immortale/ che trova sempre una primavera/ per le sue speranze per la sua passione/ per la sua grandezza» dice la grande scritta a rilievo sul frontone di travertino all’ingresso del grande palazzo dell’Inps in piazza Augusto imperatore, a Roma. È tratta dal discorso pronunciato da Mussolini a Milano il 2 aprile 1923.

«La terza Roma si dilaterà sopra altri colli lungo le rive del fiume sacro sino alle spiagge del Tirreno» annuncia invece l’imponente iscrizione sul palazzo di quello che un tempo era l’Ente Eur e che ora è l’Eur spa, società pubblica proprietaria degli immobili realizzati nel crepuscolo del fascismo per l’Esposizione universale del 1942. Ed è la profezia contenuta in un discorso di Mussolini del 31 dicembre 1925, a Roma.

Ancora a Roma, di fronte a Porta Pia, c’è il gigantesco monumento ai bersaglieri piazzato lì nel MCMXXXII – Anno X EF, come dice il basamento. Ogni giorno passano davanti al colosso di bronzo e travertino, o vi girano intorno, migliaia di veicoli. Ma chi ha letto i versi di Gabriele D’Annunzio (La mia ruota in ogni raggio/ è temprata dal coraggio/ e sul cerchio in piedi splende/ la fortuna senza bende) scolpiti nella parte posteriore del grande basamento? E quanti notano che in fondo a un’altra frase impressa sotto tre bassorilievi sulle gesta eroiche dell’arma (Appena un secolo di storia/ ma quanti sacrifici, quante/ battaglie e quanta gloria!) c’è la firma di un certo Mussolini? Per inciso, le scene dei tre bassorilievi sono la guerra di Libia, Enrico Toti che lancia la stampella contro il nemico e l’ultima battaglia vittoriosa del 4 novembre 1918. Nessun riferimento a un altro episodio bellico con i bersaglieri protagonisti, che cambia la storia d’Italia: la presa di Roma con la breccia di Porta Pia. Ma si capisce perché: tre anni prima Mussolini ha firmato i Patti Lateranensi. Il bello è che la statua di bronzo sul basamento di travertino raffigura un bersagliere che corre impavido impugnando un fucile proprio verso la Porta.

Benito a San Fratello

Al confronto intenerisce quasi il motto fissato sui marmi dello stabile un tempo sede della Gil, la Gioventù italiana del littorio, nella via che conduce da viale Trastevere a Porta Portese: «Necessario vincere/ più necessario combattere». Anche perché seminascosto sul lato corto dell’edificio che ora ospita il cinema Troisi. Dal 2017 il palazzo progettato nel 1933 dall’architetto Luigi Moretti, autore fra l’altro del complesso Watergate a Washington, è stato risistemato dopo decenni di abbandono. Oltre alla sala cinematografica ha trovato collocazione lì dentro anche uno spazio polifunzionale per eventi e mostre gestito dalla Regione Lazio, proprietaria dell’immobile. L’hanno chiamato WeGil: innescando un carosello di sarcasmi. Da un certo punto di vista forse comprensibile. Anche se oggettivamente un po’ fuori luogo, considerando che la parola «WeGil», come crediamo, non vuole essere una manifestazione apologetica. Né ha riportato certamente in vita nel 2017 la Gioventù italiana del littorio. Ente commissariato dal governo Badoglio nel 1944, sciolto dal governo Moro nel 1975 e definitivamente soppresso dal governo Dini nel 1996.

Ma anche questo piccolo episodio è la prova di quanto sia ancora difficile dopo cent’anni consegnare definitivamente, e soprattutto serenamente, alla storia le tracce del fascismo. I primi a non farlo sono i politici e gli apparati governativi, con la vicenda di Balbo che sta lì a testimoniarlo. Perché un conto è ricordare le imprese del trasvolatore Balbo in un museo che ne spieghi anche il contesto storico; ma un conto ben diverso è intitolare un secolo dopo la marcia su Roma al trasvolatore e gerarca fascista Balbo un parco pubblico o, peggio ancora, un aereo di Stato.

Il fatto è che la capacità di separare gravi responsabilità storiche dall’orgoglio di corpo (come nel caso dell’Aeronautica militare), quando non di campanile (come nel caso di Orbetello) non è una qualità tipicamente italiana. Regolarmente si tende a far prevalere il secondo sul giudizio storico, per ragioni spesso anche diverse.

Prendiamo il caso di San Fratello, un centro di tremila abitanti nella provincia di Messina. Famoso per essere il paese originario della famiglia di Bettino Craxi, ex leader del Partito socialista al quale è dedicata una piazza ed è intitolato l’eliporto, nel 1922 viene colpito da una terribile frana. Un evento devastante, che il Comune sente giustamente il bisogno di non dimenticare. E lo fa con una targa commemorativa, dove accanto a una fotografia drammatica degli abitanti che scavano nelle macerie ne compaiono altre due in bianco e nero corredate da una scritta: «Città di San Fratello/ Marzo 1924/ Il Duce Benito Mussolini/ accompagnato dal/ nostro concittadino/ Gen. Antonino Di Giorgio/ all’epoca/ Ministro della Guerra/ in visita ufficiale/ nel nostro centro/ per incontrare la popolazione/ colpita dalla “Grande Frana”/ dell’Otto gennaio 1922». Che cosa c’entra questo con la rievocazione del disastro? Il sindaco Salvatore Sidoti Pinto, bersagliato dalle proteste antifasciste, lo spiega così all’«Ansa»: «Il generale Di Giorgio nostro concittadino sensibilizzò l’allora capo del governo Benito Mussolini che diede un notevole contributo a San Fratello... La targa rievoca quel momento storico e quella visita. Io non voglio che questo possa far nascere polemiche che non fanno parte della mia storia umana sociale, politica e culturale». Parole simili a quelle pronunciate dal suo collega di Orbetello per allontanare ogni sospetto di apologia.

Ma c’era proprio il bisogno di offuscare il ricordo del dramma con le immagini della visita del «Duce Benito Mussolini» insieme al «nostro concittadino Gen. Antonino Di Giorgio all’epoca Ministro della Guerra?» Boh...

Generale pluridecorato, Antonino Di Giorgio è ministro della Guerra nel governo Mussolini per circa un anno. Poi la sua proposta di riforma degli apparati militari viene bocciata e per ripicca lui si allontana dalla politica tornando nell’esercito. La rottura definitiva con il regime è quando in Sicilia arriva il prefetto Cesare Mori, spedito dal fascismo a spazzare via la mafia con metodi che il generale siciliano giudica troppo radicali. A Di Giorgio ci sono strade intitolate a Roma e Palermo.
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L’Impero più breve della storia

I resti immani e ignorati dell’avventura coloniale fascista

Quel faro in Somalia

Sta lì, sulla facciata di un palazzo dell’Istituto nazionale delle assicurazioni nella piazza dirimpetto alla chiesa di Sant’Andrea Della Valle in Corso Vittorio Emanuele II, costruito durante il fascismo in seguito agli sventramenti di corso Rinascimento. Sta lì a contemplare gli autobus che sbuffano, le auto che strombazzano e gli scooter che maledicono. Ovvio che nel trambusto del traffico infernale si passi davanti a quella grande scritta, per di più in latino, senza farci caso. «Italiae fines promovit bellica virtus/ et novus in nostra funditur urbe decor/ Anno domini MCMXXXVII Imperii primo.» Traduzione: «La virtù militare espande i confini dell’Italia/ e nuova bellezza s’infonde nella nostra città/ Anno del Signore 1937 primo dell’Impero». Questo c’è scritto. Primo anno dell’Impero, il più breve della storia. Anche se non si direbbe, a giudicare dalla quantità di simboli disseminati ovunque in così poco tempo dal regime responsabile di quella follia. Perché è sulla forza delle parole d’ordine e dei simboli che il fascismo regge l’impalcatura del potere.

Di quei simboli ce n’è perfino uno in mezzo al nulla, su un promontorio desertico che si tuffa nell’immensità dell’Oceano Indiano, piazzato ancor prima della proclamazione dell’Impero. Come una sentinella immobile sulla punta estrema del Corno d’Africa, scruta il braccio di mare fra il Golfo di Aden e l’arcipelago di Socotra. Capo Guardafui, è il nome che i portoghesi hanno dato secoli fa al promontorio. E per novant’anni, su quella lingua calcarea punteggiata di cespugli martoriati dal sole e dal vento, il più grande fascio littorio mai eretto ha resistito al tempo che scorre. Completo di tutti gli accessori: compresa una grande lama d’ascia in pietra, a renderne inequivocabile la simbologia. Ed è ancora sostanzialmente tutto intero, senza mentire su ciò che è stato fino al 1950. Ossia, un faro. Un fascio littorio con una luce in cima, alto una ventina di metri. Risale al 1930, ma è stato ricostruito su un precedente faro decisamente più spartano acceso nel 1924 quando il governatore della Somalia è il quadrumviro della marcia su Roma Cesare Maria De Vecchi. Gli danno il nome di Francesco Crispi, il capo del governo italiano che più di ogni altro ha legato la propria vicenda politica alle imprese coloniali. E poi sopravvive al regime, alla guerra mondiale e alla violenza moderna che insanguina la Somalia. Nel nulla. Un segno della memoria, che pesa come un macigno sulla leggenda degli italiani «brava gente».

Bravi e smemorati

Sessant’anni ci sono voluti perché l’Italia ammetta ufficialmente ciò che da sessant’anni è di dominio pubblico: abbiamo bombardato l’Etiopia con i gas. Scaricati dai nostri aerei anche sulla popolazione inerme.

Febbraio del 1996. Il governo di Lamberto Dini si è dimesso da un mese e il capo dello Stato Oscar Luigi Scalfaro ha conferito l’incarico esplorativo ad Antonio Maccanico. L’ex sottosegretario alla presidenza del Consiglio con Carlo Azeglio Ciampi è abilissimo e ce la mette tutta, ma già si capisce che la missione di rimettere insieme i cocci è impossibile. Il ministro della Difesa, che come tutti i suoi colleghi del governo Dini resta in carica «per il disbrigo degli affari correnti», è un generale dell’Esercito già capo di Stato maggiore. Dunque gli è ancora più ingrato il compito di mettere per iscritto l’orrore compiuto dai militari italiani, rispondendo a una interrogazione parlamentare dell’ex direttore del «Messaggero» Vittorio Emiliani e dell’ex ministro socialista Valdo Spini. Ecco la confessione: «Dai dati disponibili in archivio risulta che nella guerra italo- etiopica furono impiegati bombe d’aereo e proiettili d’artiglieria caricati ad iprite ed arsine e che l’impiego di tali gas era noto al maresciallo Badoglio, che firmò di proprio pugno alcune relazioni e comunicazioni in merito».

Per i tempi normali con cui vengono evase le interrogazioni parlamentari, la risposta è sorprendentemente sollecita. E c’è un motivo. Da poco è in circolazione un saggio dello storico Angelo Del Boca pubblicato da Editori Riuniti: I gas di Mussolini – Il fascismo e la guerra d’Etiopia. Il libro ricostruisce la drammatica avventura coloniale del regime in Africa, documentando i massacri compiuti dalla nostra aviazione con i gas. La sollevazione negazionista è immediata. Fra chi sostiene la tesi della bufala c’è anche il principe del giornalismo Indro Montanelli. Lasciato «il Giornale nuovo» a Berlusconi, e chiusa l’esperienza della «Voce», è tornato al «Corriere della Sera». Leggendo il libro di Del Boca rimane di stucco. Dice che alla guerra d’Etiopia, cui ha partecipato, dell’iprite o altre diavolerie chimiche sganciate dagli aeroplani italiani non ha mai sentito parlare. Ma dopo quella risposta di Corcione all’interrogazione di Emiliani e Spini, si deve ricredere. E qualche giorno dopo chiede scusa. La sua rubrica sul «Corriere», «La Stanza di Montanelli» titola così: «Gas in Etiopia: i documenti mi danno torto». Chapeau.

Le parole di Corcione e i documenti degli archivi militari chiudono una disputa tanto lunga quanto insensata. Le prove dell’impiego dei gas letali in Africa sono arcinote da un pezzo. C’è lo scambio di telegrammi fra Mussolini e Rodolfo Graziani, che è al comando delle operazioni militari in Abissinia e non si fa altro scrupolo se non quello di chiedere un via libera pro forma al duce per l’impiego dell’iprite. Documenti ufficiali, insomma.

Già all’epoca dell’offensiva fascista nella Libia meridionale, Graziani merita il poco edificante appellativo di «Macellaio degli arabi». A condividere i suoi metodi c’è un manipolo di fedelissimi ufficiali che non ne discutono gli ordini. Qual è, per esempio, un generale. Tal Vincenzo Magliocco, il cui petto trabocca di medaglie. Una perfino d’oro zecchino. Secondo Del Boca è uno dei responsabili materiali degli eccidi etiopici. E il 27 giugno 1936, insieme ai suoi commilitoni, ci rimette la pelle. Una spedizione da lui condotta alla caccia degli sbandati dell’esercito africano finisce tragicamente. Gli italiani vengono assaliti da seicento armati e fatti letteralmente a pezzi. Il generale diventa così un martire del fascismo, pronto per la gloria di dare il suo nome a un aeroporto militare. Quello che si comincia a costruire in provincia di Ragusa, l’anno seguente.

L’assurdo dilemma di Comiso

L’«Aeroporto Vincenzo Magliocco» sarà la base per le scorribande della Luftwaffe nel Mediterraneo. E per sessantacinque anni porterà il nome di un ufficiale che secondo gli storici bombardava gli africani con i gas. Mentre l’Aeronautica militare dell’Italia repubblicana, per quanto possa sembrare incredibile, non si è mai posta il problema.

E continua a portarlo, il nome di Magliocco, anche quando nel 2004 l’aeroporto di Comiso diventa uno scalo civile sottratto alla competenza degli apparati militari. Passano ancora tre anni e la giunta comunale di centrosinistra del sindaco Giuseppe Digiacomo decide che è trascorso un tempo sufficiente per chiudere la partita. E l’«Aeroporto Vincenzo Magliocco» diventa «Aeroporto Pio la Torre». Ma l’intitolazione al deputato comunista assassinato dalla mafia che all’inizio degli anni Ottanta guida la protesta contro l’installazione a Comiso dei missili americani Cruise, resiste appena pochi mesi. Alle elezioni comunali del 2008 rivince il centrodestra e il nuovo sindaco Giuseppe Alfano ripristina il nome di Magliocco cancellando quello di Pio La Torre. Il gesto provoca reazioni durissime. Manifestazioni di piazza, petizioni degli intellettuali siciliani, interrogazioni parlamentari, mozioni all’Assemblea regionale siciliana. Si mobilitano perfino il Comune di Roma e il Consiglio provinciale di Napoli. Tutto inutile. Com’è inutile anche un ricorso al Tar, perché il Tar lo boccia. Si muove pure la Regione, con la discesa in campo di Pier Carmelo Russo. Figura che conquista in quel periodo anche una inattesa notorietà, e certo non per l’aeroporto di Comiso.

È un ex alto dirigente della Regione bersagliato da critiche feroci negli ultimi anni. La causa? Nel 2009 Russo è andato in pensione a 47 anni per assistere il padre malato. Ha potuto farlo grazie a una norma siciliana che consente ai dipendenti della Regione con parenti bisognosi di assistenza di ritirarsi dal lavoro con appena vent’anni di contributi. Ma subito dopo è stato nominato assessore alle Infrastrutture. In barba alle polemiche, è una delle figure più influenti della giunta regionale. Le sue parole pesano.

A fine maggio del 2012 rivela di aver proposto al presidente della Regione Siciliana Raffaele Lombardo di ripristinare il nome di Pio la Torre. «L’aeroporto di Comiso» insiste «è di proprietà della Regione Siciliana perché sono stati spesi 43 milioni di euro per questa infrastruttura. Proprio per dare rilevanza nazionale a questo scalo e affinché questo sia fortemente percepibile appare chiaro intitolarlo di nuovo a un eroe nazionale come Pio La Torre». Alfano però non ci sta: «A Pio La Torre intitoleremo una scuola cittadina, ma l’aeroporto continuerà a chiamarsi “Vincenzo Magliocco”». Ma nemmeno l’assessore si dà per vinto e qualche giorno dopo, insieme alle sue dimissioni, annuncia la cosa per fatta. «È il mio ultimo provvedimento da assessore alle Infrastrutture» dichiara prima di congedarsi. Anche se la confusione più totale continua ad avvolgere la faccenda. A dispetto di ciò che può dire un assessore regionale, per quanto potente, il Comune di Comiso ha comunque voce in capitolo. La proposta dei toponimi è di sua competenza. E il sindaco non ha alcuna intenzione di cedere.

Si va avanti così fino a quando Alfano perde le elezioni. E insieme al sindaco cade anche il suo veto. Di conseguenza dal 2014 lo scalo ragusano è nuovamente intitolato a Pio La Torre. Il nome del politico assassinato dalla mafia è sull’ingresso. Anche se di fronte, dall’altra parte della strada, c’è un cartello con il nome della via principale dell’aeroporto civile Pio la Torre. Si legge: «Via Gen. V. Magliocco». E tutti sono contenti. A Comiso come a Palermo, dove c’è un’altra «Via Gen. Magliocco» placidamente tollerata da tempo immemore. Ma anche, pensate, a Milano. Dove però, sotto la targa «Via Vincenzo Magliocco», qualcuno ha affisso un cartello: «Genocida e pioniere/ della guerra chimica».

Il gioco rende liberi

Per Rodolfo Graziani, invece, non basta una strada. Lui ha addirittura un parco giochi a Filettino. Un paese in provincia di Frosinone che oggi conta 516 abitanti, dove il Nostro nasce nel 1882. Twitta Johannes Bückler il 19 giugno 2020: «A Filettino c’è un parco giochi per bambini. È intitolato a Rodolfo Graziani. Non è roba recente. È stato dedicato a lui nel 1938 dal podestà Domenico Pontesilli. Già. Un parco giochi per bambini. E quell’anno. Il 1938». Sul fatto che il parco sia dedicato proprio a Graziani non possono esserci dubbi. L’ingresso è sormontato da una struttura di ferro che regge una scritta in caratteri metallici: «Parco Rodolfo Graziani». Struttura simpaticamente simile a quella che campeggia sull’entrata del lager di Auschwitz-Birkenau con la frase: «Arbeit macht frei». Il lavoro rende liberi. E forse non è solo un macabro scherzo del destino. Insieme al maresciallo Pietro Badoglio, all’epoca dei fatti governatore della Libia, Graziani è il responsabile nel 1930 della deportazione di centomila abitanti della Cirenaica in tredici campi di concentramento realizzati a tempo di record nel deserto libico. «Metà dei quali» documenta il dizionario biografico Treccani «morirono nei lager per malattie, maltrattamenti, scarsa alimentazione ed esecuzioni capitali.»

Da più di ottant’anni un parco giochi per bambini, luogo che dovrebbe essere simbolo di vita e felicità si chiama invece con il nome di un personaggio che secondo la storia è un brutale esecutore di morte. Nel 2017 la Regione Lazio spende 285 mila euro per risistemarlo. Investito dalle polemiche, il sindaco di Filettino Paolo De Meis reagisce così: «Sono tutte stupidaggini. Non ci vedo nulla di scandaloso e di politico. Sto semplicemente facendo un parco per i bambini. Si sta sollevando un polverone inutile per riempire le pagine dei giornali. Io non c’entro niente con il fascismo, sono di sinistra». E la sua vice Alessia Pomponi aggiunge: «Non siamo fieri del nostro concittadino, ma è come se fosse una sorta di consuetudine. Io ho 38 anni e da che ho memoria il parco si è sempre chiamato così».

Un sacrario per il gerarca

Un’autentica battaglia si scatena anche in un paese di 1400 abitanti in provincia di Roma, Affile, dove Rodolfo Graziani ha vissuto fino all’adolescenza. La causa dello scontro è un sacrario dedicato alla memoria del ministro della Guerra della Repubblica sociale, per quanto da nessuna parte figuri il suo nome. Uno scatolone di tufo in cima a una collinetta con sopra scritto «Patria Onore». Il cartello stradale che indica la direzione per arrivarci dice: «Parco Radimonte/ Memoriale al Soldato». A differenza del parco di Filettino intitolato a Graziani ancora in vita, questo monumento viene realizzato dopo la fine del fascismo e la morte di Graziani, presidente onorario del Movimento sociale, avvenuta nel 1955. L’operazione sacrario parte negli anni Novanta, quando si forma un comitato promotore sponsorizzato dal Comune e dal sindaco di Alleanza nazionale Giuseppe Ciuffa. Che dichiara pubblicamente: «Vogliamo creare un luogo di cultura». Il progetto prevede una piramide e un busto di Graziani. La costruzione però si blocca per anni, causa l’ostilità dell’amministrazione di centrosinistra subentrata a Ciuffa. Fino a quando al Comune torna la destra e il nuovo sindaco Ercole Viri fa ripartire i lavori con il progetto aggiornato. Nell’estate del 2012 lo scatolone di tufo con tanto di cannone al fianco viene inaugurato in pompa magna. Ed è come dare fuoco a un pagliaio. L’Associazione dei partigiani è scatenata. Da sinistra fioccano le denunce, mentre la Regione Lazio dov’è appena arrivato Nicola Zingaretti annuncia di voler sospendere il finanziamento concesso in precedenza al Comune di Affile che l’aveva utilizzato per il monumento. Costato, per la cronaca, 127 mila euro. La notizia che in Italia è stato eretto un sacrario per onorare la memoria di chi massacrava gli etiopi con i gas genera indignazione in Etiopia e rimbalza fino a New York. Dove la Global alliance for Ethiopia è decisa a organizzare una manifestazione internazionale di protesta. E il caso arriva anche al Palazzo di vetro delle Nazioni Unite. Ma i difensori del monumento non abbozzano. Il sindaco Viri annuncia azioni legali contro gli attacchi della sinistra, e il leader della Destra Francesco Storace si lancia in una appassionata quanto improbabile difesa di Rodolfo Graziani: «Gli storici gli imputano di aver utilizzato il gas nella guerra d’Abissinia. Ma nel processo che gli venne intentato nel 1948 fu riconosciuto colpevole e condannato a soli due anni di reclusione per la semplice adesione alla Rsi. Nessun crimine di guerra, dunque. Nessun magistrato della Repubblica lo ha mai individuato come criminale di guerra e il Pd farebbe bene a smettere di infangarne la memoria». Se però non c’è tribunale che abbia condannato Graziani per crimini di guerra, il verdetto della storia sull’operato di Graziani è difficilmente contestabile. Tanto è lunga e documentata la lista delle crudeltà perpetrate dal generale in Africa. Dove arrivò perfino ad autorizzare il bombardamento di un ospedale da campo svedese, provocando un incidente internazionale. Lo storico Angelo Del Boca, che cita questo episodio nella voce riguardante Graziani da lui curata per il «Dizionario biografico degli Italiani Treccani», racconta per esempio la rappresaglia seguita all’attentato del 19 febbraio 1937 a Addis Abeba quando due eritrei lanciarono bombe contro gli italiani durante una cerimonia.

Nell’attentato fu ferito pure il generale, allora viceré d’Etiopia, che ordinò una sanguinosa rappresaglia. «Per tre interi giorni» scrive Del Boca, «squadre di militari e di civili italiani e di ascari libici percorsero le vie della capitale incendiando le abitazioni degli indigeni e massacrando tutti gli etiopici che giungevano a tiro. Un preciso bilancio della strage non fu mai fatto, e anche se appare esagerata la cifra di 30.000 morti, avanzata nel dopoguerra dalle autorità etiopiche, è certo che le vittime della repressione non furono meno di 4000.» Ma non bastava. «Il viceré, non riuscendo a mettere le mani sui veri esecutori dell’attentato, si vendicò ordinando la liquidazione dell’intera intellighenzia etiopica (...) Alla fine di agosto, i soli carabinieri avevano passato per le armi 2509 indigeni; senza contare altre migliaia di etiopici tradotti nei campi di concentramento di Nocra e di Danane (...) Essendo infine emersa l’ipotesi che a ispirare gli attentatori fosse stato il clero copto della città conventuale di Debra Libanòs, pur non disponendo che di vaghi indizi, ordinò al generale Maletti di passare per le armi tutti i monaci e i diaconi della città santa (...) Avvezzo a eseguire gli ordini nella maniera più tassativa, Maletti portò a termine la sua missione tra il 21 e il 27 maggio 1937, prima rastrellando tutti i religiosi di Debra Libanòs e successivamente sopprimendoli con raffiche di mitragliatrice (...) Dai telegrammi inviati dal viceré a Mussolini risulta che le vittime delle stragi furono 449. Ma da indagini compiute sul campo negli anni Novanta, le dimensioni delle stragi appaiono ben più rilevanti, tanto che si è ipotizzata una cifra che oscilla tra i 1400 e i 2000 morti.»

Il sindaco Viri non sfugge a un processo per apologia di fascismo e a una condanna del tribunale di Tivoli a otto mesi in primo grado. Confermata anche in appello. Ma annullata dalla Cassazione a settembre del 2020. E la vicenda finisce a tarallucci e vino.

I due Badoglio

Il sacrario ispirato alla figura di Graziani è sempre lì.

Ma mentre su quello si è scatenato l’inferno, a nessuno è mai venuto in mente di mettere in discussione il monumento realizzato nel 1964 in onore di chi fu corresponsabile delle atrocità di Graziani in Africa: Pietro Badoglio. E niente spiega il clamoroso vuoto di memoria collettiva meglio delle due lapidi collocate una sopra l’altra sul medesimo muro della sua casa a Grazzano, paese di seicento anime nel Monferrato. Dice la targa più in alto: «Qui nacque/ PIETRO BADOGLIO/ Maresciallo d’Italia/ Eroe del Sabotino/ Primo viceré d’Etiopia/ Intrepido portò alla vittoria/ Le falangi armate/ dell’Italia nostra/ In quella guerra d’Africa/ Che diede/ a Roma/ l’Impero/ I Grazzanesi/ 24 maggio 1936».

Dice invece la seconda più in basso: «In questa casa/ Nacque il 28-9-1871 e morì il 1-11-1956/ PIETRO BADOGLIO/ Maresciallo d’Italia/ Capo del governo in tragica ora/ Assicurò la continuità costituzionale/ Attuò la cobelligeranza dell’Italia/ Fra le libere nazioni contro l’oppressione nazista/ Nel cinquantenario degli storici avvenimenti/ I Grazzanesi ricordano con gratitudine/ Il grande concittadino/ Il munifico benefattore del paese natio/ 1943-1993». Un esempio da manuale di cerchiobottismo. La prima lapide esalta il Badoglio fascista; la seconda (ripetiamo: sullo stesso muro e sotto la prima), celebra il Badoglio antifascista. Attribuendogli perfino il merito di aver assicurato «la continuità» di una Costituzione ancora inesistente (a meno che il riferimento non fosse allo Statuto albertino...). Un capolavoro.

A Badoglio è dedicata una stele alta ventiquattro metri su un basamento di granito voluta nel 1962 da un Comitato per le onoranze al maresciallo presieduto dall’industriale Battista Pininfarina, padre del futuro presidente della Confindustria e senatore a vita Sergio Pininfarina. Il quale si farà carico della manutenzione della stele, con un finanziamento personale di due milioni di lire l’anno. Conduce al monumento una strada panoramica offerta al Comune di Grazzano dai cementieri Buzzi di Casale Monferrato. Vie intitolate a Pietro Badoglio ce ne sono diverse, soprattutto al Sud, da Trani a Lamezia Terme. Dal 1938 Grazzano Monferrato, il paese dov’è nato e morto il maresciallo, è stato ribattezzato Grazzano Badoglio. E si chiama ancora così. Miracoli dell’armistizio con gli alleati firmato il 3 settembre dal generale Giuseppe Castellano su mandato di Badoglio a Cassibile, sobborgo di Siracusa.

Il monumento coloniale eretto nel 1968

La stessa città siciliana dove ancora oggi si trova la più imponente traccia dell’azzardo coloniale fascista in Africa. Traccia che come tante altre non risale all’epoca del duce bensì a diversi anni dopo. Con il regime fascista dissolto, Mussolini morto da un bel pezzo e il colonialismo in salsa italiana archiviato non senza vergogna.

Il 10 giugno 1940, giorno della disastrosa entrata nella Seconda guerra mondiale, il monumento ai caduti italiani d’Africa è già pronto. L’ha progettato e realizzato il quotato scultore di Firenze Romano Romanelli.

Diverse opere del regime in Italia portano la sua firma, come il grande altorilievo raffigurante Mussolini a cavallo piazzato sul prospetto della Torre della rivoluzione a Brescia, poi rimosso dopo il crollo del fascismo. Il monumento ai caduti italiani d’Africa invece è destinato alle colonie: deve andare a Addis Abeba. Bisogna solo farcelo arrivare. È così grande che non può essere trasportato intero ma a pezzi, caricati su una nave per essere poi rimontati nella capitale etiopica. Peccato che la guerra complichi maledettamente il piano, e l’esito del conflitto lo metta definitivamente in crisi.

Con la situazione che nel 1945 si è venuta a creare non sarebbe inconcepibile se i marmi finissero in qualche cantiere edile per essere impiegati come materiali da costruzione e le statue di bronzo venissero fuse per riciclare il metallo. Ma Romanelli non si perde d’animo. Nel 1952, a sette anni dalla fine del conflitto mondiale, riesce a convincere il governo di Alcide De Gasperi a trovare una collocazione italiana al suo mausoleo. E quale posto migliore di Siracusa, la città da cui sono partite tutte le nostre spedizioni militari verso i lidi africani e che Mussolini, ha rievocato recentemente la scrittrice italiana di origini somale Igiaba Scego, chiama «la capitale coloniale»? Il luogo individuato è la piazza dei Cappuccini, a pochi metri dal mare. Romanelli dà anche istruzioni sull’orientamento della mastodontica composizione marmorea con statue in bronzo che raffigurano soldati italiani e ascari. Dal blocco di marmo spunta la prua di una nave, e l’autore dispone che sia rivolta in direzione di Addis Abeba. Ma i tempi della Repubblica non sono più quelli del fascismo. E per tirare fuori i pezzi dai magazzini dove sono finiti, recuperare le parti rubate, sistemare quelle vandalizzate, e montare l’enorme monumento ci vogliono ben sedici anni. Così l’inaugurazione avviene nel 1968: l’anno della contestazione. Magari un po’ in ritardo con la storia. I dannati della terra, libro di Frantz Fanon diventato il manifesto dell’anticolonialismo mondiale, è stato pubblicato sette anni prima. Esattamente mentre l’Algeria si sta liberando della dominazione francese. Segno inequivocabile che la lunga epoca del colonialismo europeo è al tramonto.

La lapide delle inique sanzioni

Ma il monumento maggiormente significativo all’Impero più breve della storia non è frutto di architetti e scultori italiani. Viene direttamente dall’Etiopia. È conosciuto come la Stele di Axum e per settant’anni ha fatto parte a Roma del panorama urbano. Poi l’obelisco di pietra basaltica alto più di 23 metri e prelevato a pezzi nel 1935 dagli invasori italiani viene reso all’Etiopia dal governo Berlusconi con Carlo Azeglio Ciampi al Quirinale. La restituzione avviene in pompa magna, come un gesto per chiudere definitivamente la ferita aperta dal fascismo. Le cose però non vanno proprio per il verso giusto. Protagonista di un’accoglienza trionfale in Etiopia, la Stele di Axum giace per qualche tempo smontata in un deposito all’aperto, trattamento che scatena le proteste di chi inutilmente si è opposto al viaggio di ritorno dell’obelisco in patria.

La guerra d’Etiopia ha anche un sensazionale risvolto propagandistico. Il 16 novembre del 1935 il Gran consiglio del fascismo assume una decisione senza precedenti nella storia d’Italia. Delibera che sul muro di tutti i Comuni italiani, nessuno escluso, vada affissa una lapide di bianchissimo marmo di Carrara, perché le parole che debbono esservi impresse abbiano assoluto risalto. C’è scritto: «18 NOVEMBRE 1935 – XIV/ A ricordo dell’assedio/ perché resti documentata nei secoli/ l’enorme ingiustizia/ consumata contro l’Italia/ alla quale/ tanto deve la civiltà/ di tutti i continenti». È il dito del regime puntato contro le sanzioni imposte all’Italia fascista per l’invasione dell’Etiopia. Se ne producono più di ottomila, di quelle lapidi. Tutte identiche. Variano soltanto le dimensioni, che sono in rapporto alle dimensioni del Comune. E non c’è municipio capace di sottrarsi all’imposizione diramata da tutte le prefetture.

Ma quando il fascismo cade non tutti i sindaci smurano la lapide. Molti si limitano a scalpellare la scritta per renderla irriconoscibile, come si fa per eliminare i fasci littori dai monumenti o dalle facciate dei palazzi. Invece qualcuno con più inventiva s’impegna in creativi riciclaggi. C’è il Comune che tappezza la lapide di piastrelle con lo stemma cittadino, come a Gildone, in provincia di Campobasso. E c’è quello che la riconverte a uno scopo opposto. Il Comune di Pozzallo rende onore con la lapide fascista riciclata al giovanissimo partigiano catturato in Liguria e morto nel lager di Mauthausen: «A imperitura memoria per i posteri/ Pozzallo democratica e libera/ esalta nella figura del suo figlio migliore/ marittimo partigiano/ COLOMBO FRANCESCO di Ippolido/ i valori dell’eroica resistenza/ alla dittatura nazi-fascista». Mentre a Palermo ci si tiene più sul generico: «AI MARTIRI/ della criminale oppressione fascista/ che col sangue, la galera, l’esilio, il confino/ resero invitta la causa della libertà/ questo marmo/ fra le rovine della città rinascente/ i palermitani dedicarono/ il 28 ottobre 1943». Ma c’è pure chi la innalza a simbolo religioso come quel paese del Veneto che tanti anni fa consegna alla ex lapide delle inique sanzioni il solenne ammonimento: «Questo Comune/ è consacrato/ al cuore immacolato di Maria».

Fra quanti lasciano tutto al proprio posto non manca chi sente almeno il bisogno di spiegare la ragione di quel blocco di marmo appiccicato sul muro del municipio. Il Comune di Palazzolo Acreide, in provincia di Siracusa, ci piazza sotto una scritta che dice: «La stele tenta di giustificare la sottomissione di una nazione libera, l’Etiopia, da parte del regime fascista, in contrasto con i valori e i diritti universali oggi sanciti dalla nostra carta costituzionale. L’amministrazione comunale ha preferito non rimuovere questa lapide, testimonianza di un periodo della storia d’Italia che va ricordato alle nuove generazioni per evitare di ricadere negli errori del passato». Iniziativa simile a quella presa nel 2016 dal Comune di Sestino, nella provincia di Arezzo. Che però, dopo aver chiarito nel cartello esplicativo che l’«enorme ingiustizia» citata nella lapide originaria sono appunto le sanzioni imposte all’Italia mussoliniana per l’invasione dell’Etiopia, «la cui occupazione restituì alla storia le pagine buie dei massacri e dei crimini commessi dagli italiani», non riesce a evitare uno scivolone addentrandosi nei dettagli della faccenda. «La guerra d’Etiopia, o Seconda guerra italo-etiopica è ricordata per l’uso, seppur modesto, delle armi chimiche.» Seppur modesto?!
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Obelischi e mausolei: le folli manie di grandezza del regime

Una città di Razza

In ogni città italiana c’è una via 25 aprile. Ma quella che attraversa Vibo Valentia è diversa da tutte le altre. Sbuca in piazza San Leoluca, dove si trova un enorme basamento di travertino, decorato con bassorilievi militareschi e sormontato da una colonna dello stesso materiale alta come un palazzo di quattro piani culminante con una vittoria alata, che ospita una imponente scultura di bronzo. Il personaggio raffigurato in posa austera veste una divisa da generale con stivaloni e pantaloni alla zuava, foggia tipica degli ufficiali al tempo del fascismo. Sotto, la dedica: «A Luigi Razza». È il ministro dei Lavori pubblici del governo Mussolini, cittadino benemerito di Vibo Valentia. Così benemerito da aver guadagnato una celebrazione monumentale, in una bella piazza con un bel giardino. Che sfocia, per di più, in via 25 aprile. A dispetto della storia del personaggio oggi imprigionato nel bronzo. E si capisce la ragione di tanto ossequio già dal nome della città: Vibo Valentia. Prima di Luigi Razza la città si chiama Monteleone di Calabria, ed è il gerarca fascista che nel 1928 le fa restituire l’antico nome latino. Quale onore...

Il monumento risale al 1938, tre anni dopo la prematura scomparsa del ministro. Razza muore il 6 agosto 1935 nell’esplosione dell’aereo che lo sta portando dal Cairo ad Asmara. È una missione esplorativa per incarico di Mussolini mentre il generale Emilio De Bono, governatore dell’Eritrea e quadrumviro della marcia su Roma, prepara l’invasione dell’Etiopia. Qualcosa però va storto, perché subito dopo il decollo dall’aeroporto egiziano il suo trimotore esplode in volo per cause mai accertate. Ma oltre all’intero equipaggio, insieme a Razza perde la vita un altro importante passeggero. Si chiama Raimondo Franchetti. Ha il titolo nobiliare di barone e fa l’esploratore. In realtà è un agente con incarichi speciali del governo fascista che almeno dal 1929 pianifica l’espansione coloniale nel Corno d’Africa. Prova ne è il fatto che Franchetti ha contribuito a organizzare una congiura interna contro l’imperatore d’Etiopia Hailé Selassié, miracolosamente sventata. Un dettaglio che mette probabilmente in relazione la missione di Razza con i preparativi dell’offensiva militare. Ragion per cui l’inchiesta sulle cause dell’incidente non può escludere l’attentato.

Razza è una delle figure di rilievo del regime. Al fianco di Mussolini fino dalla campagna interventista del 1914, è membro del Gran consiglio del fascismo e commissario per le migrazioni e la colonizzazione interna, struttura incaricata di gestire la bonifica agricola dell’Agro pontino e lo sviluppo rurale della Libia. Un fascista dal pedigree scintillante.

Quisquilie. A Vibo Luigi Razza è venerato. Senza se e senza ma. Il suo nome è dappertutto. «La città ha voluto onorarne la memoria» informa oggi il sito del Comune, «con una statua bronzea, a figura intera, scolpita da Fortunato Longo nel 1938 e personalmente inaugurata da Benito Mussolini nel 1939 durante la sua visita alla città, la quale si erge in piazza San Leoluca su un alto piedistallo, sormontato da una stele recante in cima l’effigie marmorea della Vittoria alata. Un’altra effigie gli è stata riservata nel Palazzo del Municipio, a lui intitolato. A Luigi Razza la città ha inoltre intitolato il proprio aeroporto militare, lo stadio, una piazza e una via del centro storico».

Eppure nel 1945 la statua del gerarca e ministro fascista segue inevitabilmente il destino di tanti altri simboli del regime. Finisce in uno scantinato del Comune, magari in attesa di capire come riutilizzare tutto quel bronzo. Quanto al resto del monumento, c’è chi si impegna a sfregiare i bassorilievi. La città però non dimentica: deve solo passare un po’ di tempo. Nove anni. E nella notte del 25 novembre 1954 alcuni affezionati rimasti ignoti penetrano nei sotterranei del Comune, prelevano la statua e la rimettono al suo posto. Non devono essere nemmeno pochi, visto il peso del manufatto. I nomi però sono ufficialmente sconosciuti. Soltanto uno, è pubblico: quello della persona che li guida nell’impresa. Si chiama Antonino Murmura ed è il sindaco della città. Non è fascista, e nemmeno nostalgico. È democristiano a quattro ruote motrici. Per otto legislature, dal 1968 al 1994, sarà senatore Dc e un paio di volte sottosegretario. Ma vedere la statua di un cittadino così illustre, fascista o non fascista, buttata in uno scantinato senza neppure un telo che la ripari, gli fa male al cuore. Da allora nessuno avrà più il coraggio di toglierla dal monumento, che anzi sarà restaurato. Sdoganata la statua, il connubio fra Razza e Vibo Valentia non conoscerà confini, né provocherà in città rivolte antifasciste.

Orgoglio dei vibonesi, il nome di Razza a Vibo Valentia continua a echeggiare perfino nella caserma dei carabinieri. Nel piazzale del gruppo operativo «Calabria» dell’Arma c’è un altro monumento dedicato a Luigi Razza. Piuttosto singolare la sua foggia: un grosso fascio littorio stilizzato realizzato con blocchi di marmo.

Il mausoleo Cianotico

Niente, però, in confronto a quello che è previsto per ricordare Costanzo Ciano a Livorno. Un affare di dimensioni paragonabili ai mausolei degli imperatori romani. Nel progetto c’è un fascio littorio alto una cinquantina di metri che ospiterà un faro. Davanti al faro e sul mausoleo, una statua alta dodici metri del consuocero di Mussolini in piedi su un Mas simile a quello con cui Ciano nel febbraio 1918 ha affondato insieme a D’Annunzio una nave austriaca nella baia di Buccari, sulla costa dalmata.

Il padre di Galeazzo Ciano, ministro degli Esteri e marito di Edda, la primogenita di Mussolini e Rachele Guidi, muore improvvisamente nel 1939 mentre è in viaggio verso la sua tenuta in Lucchesia. E senza indugio inizia la costruzione di un ciclopico monumento funebre.

Presidente della Camera dei fasci, Ciano senior è uno degli uomini più potenti del regime, e non soltanto per via della indiretta parentela con il duce. Nel 1926, dopo il fallito attentato di un ragazzo di quindici anni, Anteo Zamboni, che gli spara a Bologna mancandolo ed è subito catturato e ucciso dagli squadristi, Mussolini lo designa come suo successore in caso di morte. E in tanti anni ai vertici del partito Costanzo Ciano accumula un patrimonio enorme, che oltre a partecipazioni azionarie in banche, industrie siderurgiche, chimiche e imprese di navigazione comprende anche la proprietà del quotidiano livornese «Il Telegrafo». Giornale fondato nel 1877 dal maremmano di Gavorrano Giuseppe Bandi, luogotenente di Giuseppe Garibaldi nella prima parte della spedizione dei Mille che a Orbetello, con i piroscafi Piemonte e Lombardo alla fonda a Talamone, procura le munizioni per iniziare l’impresa.

La costruzione del mausoleo si interrompe con la caduta del fascismo. I pezzi in granito della statua di Ciano rimangono sull’isola di Santo Stefano, in Sardegna, dove si trovano ancora. Altre parti del complesso funerario, le statue di due marinai e un balilla, sono a Forte dei Marmi. Del mausoleo resta il basamento che avrebbe dovuto ospitare la tomba di famiglia. È alto 17 metri. Allo stop del cantiere il gigantesco faro a forma di fascio littorio è appena un mozzicone di pietra. Subito demolito.

Il colosso di Brescia

L’incarico di realizzare le statue di Ciano, dei marinai e del balilla, è affidato allo scultore di Carrara Arturo Dazzi, figlio di un proprietario di cave di marmo che si è già misurato con il gigantismo fascista. Suo è il colosso di sette metri e mezzo collocato nel 1932 in piazza della Vittoria a Brescia, che raffigura un giovane muscoloso, nudo e in posa marziale. «Era fascista» è il nome della scultura che viene però ribattezzata «Bigio» dai bresciani. Dazzi l’ha tirato fuori da un blocco di 52 tonnellate, senza immaginare che di lì a qualche anno, nel 1945, la sua enorme creatura inanimata finirà in uno scantinato. Ma senza smettere di far discutere. Il sito Quibrescia.it dà notizia a novembre 2012 che il gigante di marmo, sdraiato in una gabbia di legno nei magazzini comunali di via Rose, ha le gambe spezzate e gli manca un braccio. Anche se per la modica cifra di centocinquantamila euro potrà essere riparato, ripulito e rimesso al suo posto in piazza della Vittoria. Al restauro e alla risistemazione del Bigio ci penseranno la Libera accademia di belle arti e la società comunale Brescia infrastrutture, costituita da un anno. Al Comune c’è Adriano Paroli, che nel 2008 è stato eletto contemporaneamente sindaco di Brescia e deputato di Forza Italia mantenendo la doppia poltrona finché la Corte costituzionale dichiara incompatibili le due cariche. Le proteste sono simultanee e il sindaco annuncia che se ne riparlerà dopo il voto, anche perché incombono le amministrative per il rinnovo del Comune. Ma alle elezioni del 2013 Paroli è sconfitto dal candidato del centrosinistra Emilio Del Bono, quasi omonimo del quadrumviro fascista Emilio De Bono. E la pratica della rinascita del colosso di Dazzi finisce a bagnomaria. Poi nel 2017, pericolosamente a pochi mesi dalle elezioni amministrative, le polemiche divampano nuovamente. Spalleggiata dai politici della Regione, la destra preme perché il Comune riesumi il progetto. Per tutta risposta il famoso gallerista Massimo Minini, presidente della Fondazione Brescia Musei, cui partecipa il Comune, pubblica su Facebook un post incendiario, poi rimosso: «L’errore è stato di non fare a pezzi quell’orribile statua del Dazzi. Avrebbero risolto il problema alla radice. Quando uccisero Benito i partigiani sapevano esattamente che se lo avessero lasciato in vita sarebbe successo il finimondo. E così provvidero a sistemare le cose».

La Lega ne chiede le dimissioni. E l’assessore regionale di Fratelli d’Italia Viviana Beccalossi, dopo aver preteso che il Comune gli revochi l’incarico, torna alla carica. Annuncia di aver chiesto per iscritto al ministro dei Beni culturali Dario Franceschini di rispettare la decisione presa dalla Soprintendenza di Brescia nel 2008, quella di ripristinare l’aspetto originario della piazza della Vittoria, disegnata così anche in funzione di quella gigantesca statua. Che quindi, secondo logica, andrebbe rimessa al proprio posto. La Soprintendenza più volte ha fatto sapere che sarebbe la strada da seguire. E non che l’indicazione non sia stata accolta. Infatti una statua, dov’era il Bigio, ce l’hanno messa nel 2017. L’autore è Mimmo Paladino: la sua opera è una figura umana stilizzata alta sei metri. Di marmo scuro. Un modo singolare per ristabilire il layout originario della piazza ma senza il colosso di Dazzi. L’amministrazione comunale di centrosinistra è persuasa che non ci siano le condizioni per far ricomparire la vera statua nella sua piazza. Per affrontare il pandemonio che si scatenerebbe in città servirebbe molto coraggio. La questione è troppo delicata e poi fatalmente il destino del Bigio incrocia qualche scadenza elettorale. Anche se una domanda non trascurabile continua a rimanere senza risposta: quella che riguarda i centocinquantamila euro dei contribuenti spesi per restaurare una enorme statua di marmo rimasta negli scantinati. Sarebbe stata un’eresia rimettere la statua sul piedistallo, accompagnata da un bel cartello che spiegasse di che cosa si tratta, chi l’ha realizzata, quando, perché e come mai è giusto che rimanga lì?

Mai sapremo come si sarebbe espresso, davanti all’artistico surrogato del Bigio, il pittore Giorgio De Chirico: capace di far rivivere anni dopo nei suoi quadri di ispirazione metafisica atmosfere e suggestioni urbane del tutto simili a quelle evocate da piazza della Vittoria. Ma forse è meglio così.

Mussolini DVX

Nell’aprile 2015 alla Camera si celebra il settantesimo anniversario della Liberazione e subito corre una voce. Durante un colloquio con alcuni rappresentanti dell’associazione partigiani, secondo i quali sarebbe arrivata l’ora di abbattere l’obelisco del Foro Italico su cui campeggiano le parole «Mussolini DVX», la presidente Laura Boldrini avrebbe affermato: «O per lo meno è ora di togliere la scritta». Partono le consuete bordate. Mentre il portavoce Roberto Natale smentisce che la presidente della Camera abbia «mai detto, in nessuna circostanza, di voler abbattere i monumenti del Ventennio». Laura Boldrini si sarebbe limitata a sostenere: «Ci sono persone che si sentono colpite da questo, a volte anche offese. Quando ho accolto i partigiani alla Camera, in occasione del Settantesimo anniversario della Liberazione, alcuni di loro hanno evidenziato questo stato di cose dicendo che non accade altrettanto in Germania dove i simboli del nazismo non ci sono più. Questi vecchi partigiani si sentono ancora offesi da questo. Io rispetto la loro sensibilità».

Vero è che certe dichiarazioni non contribuiscono a relegare i segni del Ventennio negli unici ambiti cui dovrebbero appartenere, cioè quelli della storia e dell’urbanistica. E non è da meno l’inopportuno e provocatorio accostamento di quei simboli alle schegge di nostalgia che ancora sopravvivono. Per capirci, non fanno bene alla causa fotografie tipo quella postata dalla Marina militare che ritrae i manifestanti dell’associazione motociclisti forze armate per la libertà dei due marò sotto l’obelisco e la parola «DVX». Fermo restando che abbattere il monumento o anche cancellare la scritta oggi non avrebbe alcun senso. Seguendo questa logica bisognerebbe buttare giù tante altre cose. Che ne sarebbe, per esempio, dell’obelisco dell’Eur realizzato dallo stesso autore del Bigio di Brescia, Arturo Dazzi, in onore di Guglielmo Marconi? Non è forse anche quello un simbolo del fascismo, nonostante non ci sia scritto «Mussolini DVX»? E lo stesso Marconi, non è forse un esponente, anche se piuttosto sui generis, del regime? Commissionato nel 1939 dal ministro della Cultura popolare Dino Alfieri, l’obelisco a lui dedicato sopravvive ai tentativi di abbatterlo. La stele fascista viene completata dopo la guerra grazie ai finanziamenti per le Olimpiadi di Roma del 1960. È alta 45 metri.

Otto metri più dell’obelisco del Foro Italico, che però è un unico pezzo di 17 metri e cinquanta su una base che lo eleva fino a oltre 36 metri. «Il più grande blocco marmoreo che mai sia venuto alla luce dalle viscere della terra» scrive a Mussolini, secondo quanto riferisce Alberto Baini su «Storia Illustrata» rievocando la storia dell’obelisco, il presidente dell’Opera nazionale Balilla Renato Ricci. L’idea di innalzare al Foro Mussolini un gigantesco bianchissimo monolite a maggior gloria del capo del fascismo è sua. Lui è la mente del progetto di realizzare sulle sponde del Tevere, alle pendici di Monte Mario, un grande complesso sportivo per educare il corpo e lo spirito della gioventù fascista. Ma soprattutto il fatto di essere il figlio di un semplice cavatore di marmo non gli ha impedito di diventare il potentissimo ras di Carrara.

Nel suo breve saggio L’obelisco Mussolini tra mito di regime e lotte di potere pubblicato su «Storia in network» lo studioso Stefano Baruzzo, autore di ricerche sul fascismo apuano, offre una lettura politica dell’operazione. L’obelisco servirebbe a Ricci per rafforzare la propria posizione nel partito «e omaggiare il duce che nel 1927 aveva consentito alla costituzione di un ente statale, il Consorzio obbligatorio dei marmi di Carrara del quale il giovane gerarca carrarese era diventato presidente». Ricci controlla attraverso il Consorzio il 60 per cento della produzione nazionale di marmo e «dopo aver inquadrato rapidamente gli operai nei sindacati fascisti», ha in mano anche gli industriali. L’ente ha infatti il potere di «concludere in esclusiva contratti per conto delle ditte carraresi, tutte obbligatoriamente consorziate». Pure quelle più grandi, dei cosiddetti «baroni del marmo che da sempre controllano l’industria marmifera di Carrara» e con il Consorzio finiscono così per perdere, scrive ancora Baruzzo, quel «controllo oligopolistico del commercio dei marmi, che gli consentiva di controllare anche gli industriali medio-piccoli, spesso affittuari di cave minori di proprietà dei grandi». I quali «seguivano Ricci anche nella speranza di un affrancamento dalla subordinazione ai grandi industriali tramite la copertura del potere politico».

Ma se l’obelisco accresce il potere del capo dell’Opera Balilla, fa lievitare anche invidie, maldicenze e voci di interessi affaristici. Si dà infatti il caso che il proprietario della cava Carbonera da cui proviene il monolite sia proprio uno di quei «baroni del marmo» inglobati nel Consorzio. E non uno qualsiasi, bensì Cirillo Figaia: il suocero di Ricci. Che avrebbe avuto il proprio tornaconto, visto che il blocco di marmo, pagato con soldi pubblici, costa la bellezza di 2.343.792 lire e 60 centesimi. Cifra equivalente, in base ai coefficienti di rivalutazione monetaria dell’Istat, a 2,2 milioni di euro del 2022. Molto più rilevante, tuttavia, se rapportata all’effettivo potere d’acquisto dell’epoca. Le voci, racconta Baruzzo, alimentano «un corposo incartamento riservato della polizia». Senza però particolari conseguenze. Anche se è destino che la corda comunque si spezzi. Verso la fine del 1929 la crisi economica incombente e le pressioni su Mussolini dei grandi industriali del marmo che vogliono riconquistare l’autonomia mettono Ricci all’angolo. Il governo commissaria il Consorzio e lo scioglie nel febbraio 1930.

Il che però non impedisce alla narrazione ufficiale della colonna Mussolini di assumere toni da mitologia. Il cinegiornale dell’Istituto Luce documenta ogni fase dell’operazione, dall’estrazione del blocco che verrà modellato dalla matita dell’architetto Costantino Costantini, fino al suo trasporto e alla sua installazione. La macchina propagandistica è instancabile e non lascia niente al caso. Dalla cava del suocero di Ricci si tira fuori un parallelepipedo grezzo lungo 19 metri con una sezione di 2 metri e mezzo per lato. Pesa 380 tonnellate e per il trasporto lo imbragano in una struttura di legno e ferro da altre 64 tonnellate. La massa totale sfiora così le 450 tonnellate. Un carico che dieci dei più grandi tir oggi impiegati riuscirebbero a malapena a sopportare. Dagli 800 metri di quota della cava, per chilometri, l’impressionante armatura scivola a valle su travi di legno insaponate. Impresa mai tentata con un blocco di simili dimensioni, che tiene impegnati per tre mesi una cinquantina di operai. Raggiunta la pianura, un corteo interminabile di buoi, si dice 36 paia, trascina quindi il monolite al porto. Dove viene imbarcato sull’Apuano, un galleggiante appositamente costruito dalla Marina militare per essere rimorchiato lungo la costa del Tirreno alla foce del Tevere e risalire il fiume fino al cantiere del Foro Mussolini che l’architetto Enrico Del Debbio sta ultimando. Lì, grazie a una mastodontica slitta di legno, lo piazzano sopra un imponente basamento, anch’esso di marmo, nelle cui fondamenta si nasconde il «Codex Fori Mussolini»: una pergamena che grazie alla collaborazione del miniaturista Nestore Leoni e del calligrafo Enrico Brignoli porta impresso un testo vergato in latino dal latinista della Cattolica di Milano Aurelio Giuseppe Amatucci per celebrare le gesta del nuovo Cesare e le opere del regime. Quasi quattro anni passano dall’estrazione del monolite nella cava Carbonera sulle Alpi Apuane all’inaugurazione dell’obelisco. Il blocco di marmo, come si è visto, è costato più di due milioni di lire dell’epoca. Senza però contare tutto il resto: il lavoro e i mezzi per portarlo giù dalle Alpi Apuane, i soldi per costruire il galleggiante e trasportarlo a Roma con due rimorchiatori e relativa scorta, i denari per il cantiere necessario al montaggio, la parcella dell’architetto.

E ovviamente paga tutto l’Erario. A questa somma bisognerebbe aggiungere un altro mezzo milione di lire dell’epoca per «la cuspide di oro puro del peso di zecchino di Kg. 32 indispensabile a proteggerlo contro le insidie del tempo», come avrebbe scritto nella sua relazione Ricci a Mussolini. Ma pure se un monolite di marmo avesse bisogno di una qualche copertura contro le stesse «insidie del tempo» che per secoli non hanno insidiato le altre decine di obelischi romani, perché d’oro? Mistero. E misteriosa anche la storia per cui la cuspide sarebbe stata trafugata da ignoti dopo la guerra. Come avrebbero fatto ad arrampicarsi fin lassù e poi scendere incolumi con un lastrone d’oro di 32 chili appeso al collo? A meno che non sia un’altra leggenda metropolitana. Il che è forse la spiegazione. Anche perché la cuspide si trova ancora al proprio posto, e a quanto pare non è nemmeno fatta d’oro zecchino. Bensì di bronzo placcato.

L’Ercole Benito

Ma all’infaticabile Ricci non basta il Foro Mussolini e il gigantesco obelisco con la scritta «DVX». Vorrebbe immortalare il duce con una statua che ne riproduca le fattezze. Una statua raffigurante Ercole, con i connotati di Mussolini. Un bronzo alto 87 metri, per cinquemila tonnellate di peso, che sovrasti dalle pendici di Monte Mario uno spazio immenso da destinare alle oceaniche adunate che piazza Venezia non è più in grado di contenere. Il piano della gigantesca opera parte nel 1936, con il progetto urbanistico affidato all’architetto Luigi Moretti, quello della Gil e del Watergate di Washington. Ben presto, tuttavia, si arena. Mancano i soldi. «Nel 1937» scrive Fabio Isman sul «Giornale dell’arte», «se ne fondono alcune parti; ne restano le immagini, impressionanti, delle sagome del testone e del piede destro; e qualche progetto». Il colosso, dice la ricostruzione di Isman, avrebbe avuto «le gambe divaricate a compasso, le braccia alzate verso il cielo, la sinistra forse proiettata nel saluto romano. Era previsto che i visitatori salissero in cima, con due ascensori interni alle gambe della statua, ad ammirare uno splendido panorama sulla città». Ricci, che ha già dato ampia dimostrazione del proprio slancio adulatorio, scrive a Mussolini: «La scultura sarà tanto grande da far impallidire il ricordo del leggendario Colosso di Rodi». Secondo Isman non ha fatto però bene i conti: «Il 28 ottobre 1937 il duce traccia il perimetro dell’Arengo sul quale vigilerà il Colosso, ma la situazione si complica subito. La conquista dell’Etiopia, le conseguenti sanzioni imposte dalla Società delle Nazioni e l’autarchia rendono problematici gli approvvigionamenti. Il cantiere s’interrompe anche per mancanza di fondi, l’opera mastodontica rinviata sine die».

Il quadrumviro e la Colonna Traiana

Obelisco, stele, colonna, faro. Fondamentale è che il segno si sviluppi in verticale e più in alto possibile. Sindrome satura di allusioni che è ovunque il marchio inconfondibile del regime. Anche a Belmonte Calabro, dove c’è il monumento funebre del gerarca Michele Bianchi. Ecco com’è descritto, con evidente partecipazione campanilista, nel sito del Comune. «Sul colle Bastia, che deve la sua denominazione a un antico bastione, fu eretto nel 1932 il monumento tombale a Michele Bianchi, il quadrumviro fascista della marcia su Roma. La colonna è alta trentacinque metri e nel suo interno corre una scala a chiocciola che porta a una loggetta-belvedere dalla quale si gode un vasto e meraviglioso panorama. La colonna è sormontata da una croce che, illuminata prima della Seconda guerra mondiale, serviva da faro. La base della colonna, di forma cubica, contiene nel suo interno il sarcofago in marmo verde di Belmonte, che accoglie le spoglie di Michele Bianchi. Sui quattro lati della base si possono ammirare quattro altorilievi di travertino dello scultore Ercole Drei. Al monumento si accede da un ampio piazzale, per una lunga scalinata.»

La salma di Michele Bianchi arriva qui il 28 ottobre 1932, decimo anniversario della marcia su Roma, accompagnata dagli altri quadrumviri Italo Balbo, Emilio De Bono e Cesare Maria De Vecchi. Ma dopo il fascismo nessuno contesta l’esistenza, sulla collina dirimpetto al paese, di un segno del passato regime così grottescamente megalomane. Basta dire che la colonna è realizzata sul modello, ma incredibilmente anche le proporzioni, della Colonna Traiana innalzata a Roma nel 113 dopo Cristo per volere dell’imperatore Traiano allo scopo di immortalare sulla superficie di un magnifico e smisurato simulacro marmoreo circolare la conquista della Dacia.

Nel 1991 il vicesegretario missino Raffaele Valensise sollecita il ministero dei Beni culturali, retto ad interim dal presidente del Consiglio Giulio Andreotti, perché restauri il monumento. Il ministero, riconoscendo che il sacrario «è di notevole importanza storico artistica architettonica», gli risponde che c’è bisogno di un consolidamento del pendio, ed esiste un progetto. Ma non ci sono i soldi. Valensise però insiste dopo le elezioni del 1992 con un’altra interrogazione parlamentare. Stavolta al ministro Alberto Ronchey. Il quale risponde più o meno allo stesso modo: c’è la crisi.

Crisi o non crisi, il Comune si accolla l’onere di garantire la manutenzione. Così trent’anni dopo il monumento gode di ottima salute. Tanto buona che l’associazione dei partigiani presenta nel 2021 un progetto per una riconversione storica del sito, trasformandolo in un museo dell’antifascismo. Allora Forza Nuova, che periodicamente organizza davanti alla copia della Colonna Traiana commemorazioni in onore dei gerarchi calabresi Michele Bianchi e Luigi Razza senza incontrare opposizioni istituzionali, né locali, né tantomeno nazionali, promette guerra totale. Ma come riporta «il Quotidiano del Sud» anche il sindaco Bruno Francesco, rieletto nel 2016 con la lista civica «Impegno continuo», e in procinto di passare la mano a Roberto Veltri della lista civica «Impegno comune», s’impegna letteralmente a mettersi di traverso. «Chi parla» dice alla vigilia del 25 aprile 2021, «è un antifascista, uno che si vanta di essere di mentalità liberalsocialista. Il monumento a Michele Bianchi nasce come edificazione in onore e omaggio a un quadrumviro e segretario del primo Partito nazionale fascista. Ma la storia deve essere quella che è stata. Trasformare un monumento architettonicamente del fascio, con la sua storia, in monumento antifascista, mi pare da una parte una pretesa e dall’altra un’ignobile proposta, sia per chi è fascista che per chi non lo è». All’agenzia «Adnkronos» che lo intervista, risponde che sta «lottando per far passare il monumento di Michele Bianchi dal demanio dello Stato al Comune, non fosse altro perché da vari decenni facciamo anche piccoli interventi con le nostre modeste risorse». E annuncia un altro finanziamento comunale di «centocinquantamila euro per riqualificare, rivalutare e rimettere in uno stato più presentabile il monumento e l’area antistante». Perché «una volta che il monumento sarà passato al Comune, il Comune dovrà conservarne tutti gli aspetti e i valori che ha rappresentato nel passato e che deve continuare a tramandare nella storia».

Meraviglie reatine

Vale a Belmonte Calabro come in altre parti del Paese dove i simboli fisici del fascismo sono sempre stati oggetto di cure e attenzioni particolari. Chi arriva alla fine della statale Salaria bis a Campoforogna sul monte Terminillo, in provincia di Rieti, difficilmente potrà non notare un pilastro di travertino di inconsuete dimensioni. È l’«Erma dei caduti fascisti», un monumento collocato lì nel 1935. Il sostantivo deriva dal greco, che definiva così le colonne di pietra a forma quadrata o piramidale culminanti con una testa, solitamente quella del dio Hermes. Qui non c’è nessuna testa, ma la forma è inequivocabile. Da cui, appunto, «Erma». Nel 2009 il monumento è stato restaurato con fondi pubblici. Scrive il sito frontierarieti.com: «Un’operazione di straordinaria manutenzione, di carattere turistico, oltre che storico e culturale, ha finalmente interessato il Terminillo. Si tratta del monumento di travertino posto a margine del piazzale di Campoforogna, che fu inaugurato nel 1935 (...) Fu progettato dall’artista reatino Arduino Angelucci e fu collocato in quel luogo per testimoniare il termine della nuova strada Salaria bis, anch’essa da poco realizzata. Il monumento, definito anche l’Erma dei Caduti fascisti, alla cui inaugurazione parteciparono molti esponenti politici dell’epoca, nell’immediato dopoguerra fu notevolmente deturpato (...) Daniele Fabbro, assessore ai Lavori pubblici del Comune di Rieti, nel 2009 curò l’operazione di ripristino per il quale ottenne un finanziamento dalla Regione Lazio, e l’arch. Stefano Spadoni ha poi eseguito il progetto per la manutenzione straordinaria, per conto dello stesso Comune. Dall’impresa R.D.N. Costruzioni Scappa di Vazia è stato effettuato il lavoro terminato di recente ed ora esso è finalmente restituito alla sua originale integrità e all’ammirazione dei turisti e di tutti coloro che frequentano il Terminillo. Il restauro è stato completato e abbellito dalla Sabina Simic s.a.s. di Micangeli Pietro e C. di Cittaducale, con l’istallazione di potenti faretti che illuminano l’intero complesso monumentale, alto undici metri».

Tre anni prima, nel 2006, il Comune di Rieti ha deciso di intitolare una via sul monte Terminillo al gerarca Alessandro Pavolini. Segretario del Partito fascista repubblicano, è legato sentimentalmente all’attrice Doris Duranti, che lo segue a Salò, e quando tutto sta crollando riesce a scappare in Svizzera grazie al suo amante. Fedelissimo di Mussolini, con il sostegno del comandante delle SS Karl Wolff, uno dei nazisti più vicini a Adolf Hitler, Pavolini crea a Salò le brigate nere: un corpo speciale di vecchi squadristi che ha il compito di scovare i partigiani e combattere con ogni mezzo la Resistenza. Quando il duce travestito da soldato tedesco fugge da Milano verso la Svizzera, lui lo scorta con una colonna motorizzata ma viene catturato dai partigiani. E poi fucilato come Mussolini a Dongo, il 28 aprile 1945.

I Beni culturali e la Prefettura, tuttavia, non sono propriamente d’accordo con l’iniziativa di Giuseppe Emili, ex dirigente della Cisnal e sindaco di Rieti per un decennio, che ha voluto dedicare a Pavolini una strada. Di montagna o di città, non va bene lo stesso. E così nel 2010 lo stesso sindaco che nel frattempo è stato rieletto deve rimangiarsi ufficialmente la decisione, già bocciata all’epoca dal Consiglio comunale. Ma a una decina di chilometri in linea d’aria dalla vetta del Terminillo c’è ben altro. Sul monte Giano, questo il nome della vetta alta 1820 metri, non si limitano a intitolare a qualche gerarca un sentiero, un viottolo o un tratturo. Nel 1939, quando il monte era ancora più calvo, ci piantano ventimila pini. La scusa è mettere al sicuro dal rischio di frane il paese di Antrodoco, ultimo Comune del reatino prima dell’Abruzzo. Ma i pini non vengono disposti seguendo le linee di un classico rimboschimento. Gli allievi della Scuola forestale le piantano a formare una scritta di tre lettere: DVX. Una scritta di otto ettari sul fianco ovest di una montagna così alta si vede anche da Roma, nelle giornate limpide. Se poi ha nevicato, risalta quasi fosse dipinta. Fa parte ormai del paesaggio naturale.

Come nel paesaggio urbano spicca una scultura che si trova dagli anni Trenta davanti all’Istituto professionale alberghiero nella ex Casa del Contadino, perfettamente restaurata dall’amministrazione insediata nel 2002.

È una grande statua di marmo bianco raffigurante un giovane dal fisico perfetto a torso nudo e piedi scalzi che con la mano destra impugna una vanga appoggiata sulla spalla e con la mano sinistra fa il saluto romano. Scrive il sito formatrieti.it: «Forse in virtù del bel fusto intagliato nel marmo bianco, forse per l’omaggio (raro) ai lavoratori delle campagne, forse per quel saluto romano levato al cielo ma con il braccio sinistro, nessuno ha mai avuto da ridire sulla sua presenza in una pubblica via di uno storico quartiere come il Borgo. Anzi, ogni volta che è servito, i restauri e le ripuliture sono sempre stati accolti con simpatia dai reatini». Anche se, racconta lo stesso sito, non sempre il monumento fascista è stato oggetto di attenzioni altrettanto simpatiche. Nel 1977, per esempio, dopo aver dipinto i pantaloni di blu e il tronco di rosso qualcuno spezza l’anulare e il medio della mano sinistra trasformandola da una mano che fa il saluto romano in una mano che fa le corna. Non è nemmeno l’unica volta che la scultura subisce qualche sfregio, ma è sempre lì. E dopo l’ultimo restauro del 2020, informa ancora il sito formatrieti.it, il contadino «appare ora in tutto il suo antico splendore».

Il monte Mussolini

Nella seconda metà degli anni Trenta, dopo la sciagurata avventura coloniale, il culto della personalità per Mussolini tocca ormai livelli mai raggiunti prima da un dittatore. Non solo si arriva al punto da immortalare il suo appellativo nell’immagine di un’intera foresta visibile a decine di chilometri di distanza. Negli stessi mesi, a Littoria, si sta costruendo la casa del fascio progettata da Oriolo Frezzotti. Un edificio grandissimo, con una forma singolare. Visto dall’alto, il palazzo è una lettera M: elemento iconico dell’epopea mussoliniana, dominata dai simboli. Come lo è il volto del duce con quella mascella quadrata e prominente che diventa essa stessa un’altra icona, forse la più importante, del regime. Ed è impossibile che in un simile clima di estasi collettiva per l’Uomo della Provvidenza qualcuno non pensi di lasciarne un segno nel paesaggio. Nell’ottobre del 1935, mentre è in corso l’aggressione all’Etiopia, è già comparsa vicino a Adua una testa di Mussolini di quasi cinque metri. Ma quello che hanno in mente a Fermignano, un paese di ottomila abitanti nelle Marche, assomiglia di più a quanto sta facendo negli Stati Uniti sul monte Rushmore, in South Dakota, lo scultore Gutzon Borglum. Dal 1927 scolpisce senza sosta nel fianco della montagna i volti dei presidenti americani Abramo Lincoln, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt e George Washington. Un’opera colossale che sarà conosciuta in tutto il mondo anche grazie alle scene finali del film Intrigo internazionale di Alfred Hitchcock.

Per non essere da meno, nel 1936 l’amministrazione di Fermignano decreta che al Passo del Furlo, il tratto più suggestivo della via Flaminia, il monte Pietralata deve essere rimodellato con il profilo del duce. L’incredibile storia è raccontata da Paolo Fabbri nel saggio collettivo 1939 – Danzando sull’abisso, Vittorio Mussolini e il premio Riccione pubblicato da Raffaelli editore nel 2009. Ma perché proprio lì? Nei viaggi da Roma a Predappio Mussolini ha la frequente abitudine di fare sosta in un albergo sulla Flaminia (che ancora oggi conserva la camera dove alloggiava) ad Acqualagna, patria del tartufo bianco al di sotto del Po. E tanta devozione del duce al prezioso fungo tuberaceo ipogeo non merita un adeguato riconoscimento? Di provvedere se ne incarica quindi il limitrofo Comune di Fermignano. Il testone, scrive Fabbri, è lungo la bellezza di 180 metri: nove volte la grandezza dei volti dei presidenti americani del monte Rushmore. Ma il profilo del duce dev’essere visibile anche dal mar Adriatico. Per giunta, anche di notte, tanto che il progetto prevede anche una poderosa luminaria. L’intervento è affidato a Oddo Aliventi, un altro scultore impegnato nella realizzazione di opere del regime, come i bassorilievi del ponte Duca D’Aosta che attraversa il Tevere davanti al Foro Mussolini. L’esito però non sembra entusiasmare particolarmente il soggetto. Il duce non gradisce che il profilo sia rivolto verso l’alto, quasi dormisse. Secondo la ricostruzione di Fabbri, l’albergatore si incarica di placarlo, anche se non si sa bene con quale risultato. I partigiani cercano poi inutilmente di distruggere tutto, e dopo la guerra anche il ministero dei Lavori pubblici fa cilecca: i soldi che ha stanziato sono dirottati verso lavori più urgenti e importanti. Così il faccione resta lì. Ma certe nostalgie, anche qui, sono dure a morire. Nel 2004 il nuovo proprietario dell’albergo sulla Flaminia propone di restaurarlo. Due anni più tardi si forma una specie di cordata di politici e imprenditori che insiste: la guida il fondatore di Ordine Nuovo, Pino Rauti. E il 29 marzo 2007, scrive Fabbri nel suo saggio, «il Comune di Fermignano approva una mozione relativa al ripristino del profilo di Benito Mussolini in cima al monte Pietralata». Dove si trova sempre, sia pure meno visibile di quando è stato fatto a causa della vegetazione che man mano divora lo skyline.

I pini di CasaPound

Ottant’anni sono un’enormità. Ma proprio perché è trascorso tutto questo tempo vi chiederete come mai, oltre al profilo del duce sul monte Pietralata al Passo del Furlo, compaia tuttora l’enorme scritta DVX sul monte Giano. In definitiva, per far sparire le tre lettere non sarebbe stato necessario un cannoneggiamento tipo quello dei partigiani sul faccione di Mussolini. E neppure estirpare i pini. Bastava solo piantarne altri. In effetti negli anni Cinquanta l’hanno fatto, ma più in basso, senza che il nuovo rimboschimento interferisse con la scritta DVX.

Perché in realtà nessuno ha mai pensato di cancellarla. La scritta viene anzi amorevolmente coccolata nei decenni repubblicani per evitare che deperisca. Ricorda Paolo Ricci Bitti sul «Messaggero» che nel 1998 la giunta regionale di centrosinistra di Piero Badaloni stanzia 260 milioni per la manutenzione del bosco che due anni più tardi si salva in extremis da un incendio. E questo grazie all’intervento della Protezione civile sollecitato «con grande apprensione da Luigi Ciaramelletti, reatino e assessore regionale alla Cultura della giunta Storace». Finché nel 2004, racconta ancora «Il Messaggero», i soldi pubblici rendono «di nuovo ben distinta la scritta». Del resto è vero quanto sottolinea l’autore, cioè che nel reatino sinistra e destra «hanno sempre difeso la scritta» citando una battuta dell’architetto Roberto Giocondi, ex consigliere regionale del Pd: «La lotta al fascismo e alle sue eredità non si fa con la motosega».

L’articolo del «Messaggero» esce a fine agosto 2017 in seguito a una notizia clamorosa. Perché stavolta la scritta DVX non si è salvata dall’incendio. Come arrivi il fuoco fin lassù è un mistero. Sulle prime si dice che le fiamme siano partite incautamente da chi più a valle stava facendo la passata di pomodoro. Ma sembra uno scherzo. I carabinieri forestali trovano inneschi dolosi e la pista dell’incidente al sugo si sgonfia. Il falò danneggia seriamente le lettere V e X, gettando nel lutto stretto i neofascisti di CasaPound. Il loro presidente Gianluca Iannone però non si perde d’animo e lancia una raccolta di fondi per riparare il danno: «Quella scritta ha superato indenne 70 anni di antifascismo militante, non consentiremo che venga cancellata dal gesto imprudente di uno sciocco». Cinque mesi più tardi, all’inizio di febbraio 2018, salgono sulla montagna 200 militanti di CasaPound e piantano un migliaio di pini austriaci al posto di quelli distrutti dal fuoco d’agosto. A sinistra non si leva una voce di protesta.

La ferita di Bolzano

Suscita al contrario polemiche a non finire una gigantesca costruzione eretta a Bolzano a imperitura memoria della conquista italiana del Sud Tirolo. Il progetto del Monumento alla Vittoria è affidato all’architetto principe del regime, Marcello Piacentini. Lo stesso Piacentini autore nel 1931 di un altro colossale omaggio marmoreo fascista alla guerra del 1915-18 molto simile a quello di Bolzano per forma e dimensioni (misura 27 metri d’altezza), ma che si trova a 400 chilometri di distanza, al centro di una immensa piazza di Genova. Un Arco della Vittoria sul quale campeggiano, fra le altre, le parole: «Da fede sacrificio ardimento/ Monarca popolo concordi/ Riaperto il varco al destino imperiale della Patria/ L’antica virtù confermata/ I soldati italiani/ Superavano/ Primi nella guerra delle nazioni/ La meta di vittoria e di gloria». Nei fregi, scolpiti dal solito Arturo Dazzi, alla caduta del regime il volto di un muscoloso bersagliere con le fattezze di Benito Mussolini viene chirurgicamente eliminato. Ma siamo a Genova, città operaia. E marinara. Tanto da risparmiare il monumento fascista al navigatore, la statua di un Marcantonio di marmo bianco che impugna un remo. Con l’unica bonifica dell’asportazione di due fasci littori. Ma non del fascistissimo motto in latino: «Vivere non necesse/ Navigare necesse est».

Il compito di benedire il progetto di Piacentini a Bolzano spetta a una commissione composta da tre persone: il ministro dell’Istruzione Pietro Fedele, del quale abbiamo già parlato, il segretario di Stato Giacomo Suardo e il geografo irredentista di Rovereto, Ettore Tolomei. Nominato senatore nel 1923 da Mussolini, ancora prima del fascismo Tolomei è l’ariete dell’italianizzazione forzata del Sud Tirolo, regione austriaca annessa al Regno d’Italia dopo la Prima guerra mondiale. Il recupero del nome di origine napoleonica «Alto Adige», in uso ancora oggi, è opera sua. Come è opera sua l’attribuzione di nomi italiani a migliaia di località del Sud Tirolo già a partire dal 1921, quando Tolomei diventa uno dei componenti della commissione statale che ha il compito di riscrivere la nomenclatura della zona. E non si ferma a questo. Compila addirittura un elenco di 5365 cognomi tedeschi da sostituire con l’italiano, ma per fortuna il piano non si traduce in pratica. Con l’annessione nazista dell’Austria, però, i problemi già iniziati con la conquista del potere da parte di Adolf Hitler diventano ancora più seri: nonostante la sottoscrizione di un accordo bilaterale con la Germania hitleriana che consente ai sudtirolesi di rinunciare alla cittadinanza italiana scegliendo quella tedesca. La pressione nazista è sempre più forte, e per contro la reazione fascista più intensa e invadente. A luglio del 1934 i nazisti assassinano il capo del governo austriaco Engelbert Dollfuss, amico e sodale di Mussolini. Soprattutto, però, contrario all’annessione dell’Austria al Terzo Reich. La risposta italiana all’omicidio chiaramente commissionato da Berlino è la rimozione dalla piazza grande di Bolzano della statua del poeta Walther von der Vogelweide. Da quel momento l’italianizzazione del Sud Tirolo prende una piega ben diversa. Assume la forma di un’offensiva monumentale a tutto campo. Soprattutto militare. Fra il 1937 e il 1939 il regime edifica tre grandi sacrari per i soldati morti nella Prima guerra mondiale: sul Colle Isarco, a San Candido e al Passo Resia. E comincia anche la costruzione del Vallo del Littorio, una linea difensiva fortificata costituita da bunker piazzati sul confine con l’Austria ormai inglobata nel Terzo Reich.

Per Tolomei le cose diventano ancora più difficili l’8 settembre 1943. Mariapia Bigaran racconta nel «Dizionario biografico degli italiani Treccani» che durante la notte del 9 settembre viene arrestato perché ritenuto ostile all’occupazione nazista. Finisce prima a Dachau e quindi in Turingia dove passa dalla prigionia tedesca a quella russa. Rientra in Italia a settembre 1945 e muore nel 1952 a Roma. Ma neppure dopo la morte lo lasciano in pace. Ignoti dinamitardi minano la sua tomba nel 1957 e nel 1979.

Nel 1928 però Tolomei, all’apice della sua carriera, è l’autentico dominus del Sud Tirolo, sebbene i suoi rapporti con Mussolini, che lo considera «una suocera cocciuta e pedante» viaggino fra alti e bassi. Hitler, capo di un piccolo partito ancora ben lontano dalla cancelleria tedesca, gli garantisce furbescamente che i nazisti non hanno mire su quel pezzo di Austria passato all’Italia. E quando bisogna stabilire dove piazzare il Monumento alla Vittoria è lui a decidere. Il luogo è il medesimo occupato da una insignificante costruzione in pietra di cui è stata interrotta l’edificazione con la fine della guerra. Dovrebbe essere un monumento ai caduti sudtirolesi che gli austriaci vogliono sia eretto a Bolzano dopo la disfatta italiana a Caporetto. Demolito nel 1926, ecco sorgere al suo posto in un paio d’anni una specie di enorme tempio bianco svettante fino a una ventina di metri d’altezza. Ridondante di simboli fascisti su ogni lato, ha sul frontone, sotto una scultura del solito Arturo Dazzi, le frasi in latino: «Hic patriae fines siste signa/ Hinc ceteros excoluimus lingua legibus artibus». La scritta, partorita da Fedele, ha subito una correzione da parte dello stesso ministro. Anziché «ceteros» la versione originale contiene la parola «barbaros». Così, dopo aver premesso che «Qui sono i confini della patria», e aver intimato «Metti le insegne» l’iscrizione dice «Da qui abbiamo istruito i barbari alla lingua, al diritto e alle arti». I «barbari»... Decisamente pesante. Meglio tenersi più sul generico: allora «ceteros», gli «altri», invece di «barbaros». Anche se l’arroganza di quella frase ne risulta appena attenuata.

Forse non poteva essere diversamente, ma la verità è che la ferita aperta dal fascismo con quel segno nella città di Bolzano per decenni non si è mai rimarginata. La storicizzazione del monumento trasformato in un museo nel 2014, è certo un importante passo avanti. Ma nemmeno il riconoscimento ottenuto da «Bz ’18-’45, una città, un monumento, due dittature – il percorso espositivo nel Monumento alla Vittoria» ha potuto chiudere un’epoca tormentata. Per consegnare definitivamente alla storia il Monumento alla Vittoria servirà ancora tempo. Di tanto in tanto rispuntano le pulsioni neofasciste. E c’è ancora chi non rinuncia a chiedere di buttare giù tutto. Lo invocano ancora una volta gli Schützen nel 2019, quando un pezzo di marmo cade dalla base dell’architrave.

Né ha risolto il problema il cosiddetto «depotenziamento» di un altro simbolo del regime a Bolzano. Si tratta del «Trionfo del fascismo», immenso bassorilievo che corre lungo la facciata dell’ex casa del fascio, attualmente sede degli uffici finanziari pubblici, al cui centro c’è Mussolini a cavallo. Intorno alla figura del duce, che ha un braccio teso, scritte come «Credere Obbedire Combattere» e Pnf, Partito nazionale fascista. Autore, lo scultore sudtirolese Hans Piffrader che nella città ha lasciato un altro segno del regime. È un bassorilievo di bronzo realizzato nel 1938 che si trova nell’atrio dell’Istituto tecnico Cesare Battisti. C’è un legionario che indica il «leone di Giuda» sdraiato a terra: al suo fianco la scritta «Veni, vidi, vici». Gli esperti non hanno dubbi sul fatto che si tratti di un’allegoria della guerra in Etiopia.

Il «depotenziamento» ideologico della grande scultura di 32 metri sulla ex casa del fascio consiste in una stringa luminosa che attraversa il centro della scultura con una scritta luminosa in ladino, tedesco e italiano. Dice: «Nessuno ha il diritto di obbedire». È una frase di Hannah Arendt, filosofa tedesca di origini ebraiche fuggita nel 1933 dalla Germania nazista. Lodata dal giornale inglese «The Guardian», l’operazione è ovviamente contestata da CasaPound.

Il Genio del riciclaggio

Ma Bolzano non è Roma. Dove non si fa caso a un Mussolini a cavallo che orna ad altezza d’uomo un altro grande bassorilievo di travertino proprio all’ingresso della sede centrale di Eur spa, società pubblica controllata dal Tesoro e partecipata dal Comune di Roma. Perfettamente integro è il volto, al contrario delle tante facce del duce sfregiate dopo il 1943. L’ex quartier generale dell’ente organizzatore dell’Esposizione universale del 1942 offre anche un’occasione supplementare per apprezzare la doppiezza tutta italiana con cui sono stati trattati dopo la guerra i simboli del regime. Di fronte alla facciata dell’Eur spa, a pochi metri dal bassorilievo con Mussolini acclamato dalla folla c’è una statua di bronzo alta due metri e mezzo. Fa il saluto romano. L’uomo nudo con la testa cinta da una corona d’alloro viene messo lì, su un basamento di granito, nel febbraio del 1940. La scultura è dell’artista pisano Italo Orlando Griselli e si chiama a bella posta «Il Genio del fascismo». Ma dopo la caduta del regime la posa della statua non viene considerata accettabile, e nella migliore delle ipotesi l’opera di Griselli potrebbe finire in uno scantinato. Tanto più che, a parte il bassorilievo con Mussolini a cavallo, si è già provveduto a bonificare il palazzo dai segni più evidenti del regime, compreso un testone bronzeo del duce. Se qualcuno non avesse una folgorazione: anziché farla sparire, riciclarla. In quale modo? Basta una piccola modifica. Mettere intorno alle mani della scultura due «cesti», come si chiamano quelle specie di guanti in cuoio durissimo utilizzati dai pugili per i combattimenti nell’antica Roma. E trasformare così il personaggio bronzeo incaricato di accogliere i visitatori dell’E42 con il braccio teso in un pugile che saluta il pubblico dopo la vittoria. Come racconta Fabio Isman sul «Giornale dell’Arte», accade nel 1953. Ovviamente si modifica anche la scritta sul basamento: non più «Genio del fascismo» bensì «Genio dello sport». Geniale, semplicemente. A parte un dettaglio. Cioè che l’unico abbigliamento del presunto pugile di Griselli è una foglia di fico.

Non ha la stessa fortuna un’altra scultura intitolata al «Genio del fascismo». È una statua equestre collocata nel 1938, durante la fase incandescente delle frizioni fra l’Italia fascista e la Germania nazista sull’Alto Adige, alla centrale idroelettrica di Ponte Gardena. Dopo la guerra viene lasciata dov’è. Soltanto il nome viene cambiato: il «Genio del fascismo» diventa il «Genio del lavoratore italiano». Anche se una figura muscolosa e nuda a cavallo che fa il saluto romano non sembra esattamente la rappresentazione ideale di un lavoratore. A risolvere l’incongruenza ci pensa, in modo decisamente radicale, la dinamite degli irredentisti sudtirolesi. Il «Genio del lavoratore italiano» salta in aria nel 1961 in un attentato.

Ma il riciclaggio postumo dei simboli del fascismo, come abbiamo già visto nel caso della lapide contro le sanzioni per l’invasione dell’Etiopia è nel dopoguerra una pratica più diffusa di quanto si possa immaginare. Nel marzo del 1939, perché la prevista visita del duce a Crotone resti indimenticabile, il Comune delibera la «costruzione di un Monumento Arengario contenente il Sacrario dei caduti per la Rivoluzione e per l’Impero e per la Spagna». Il Monumento trova posto nella centralissima piazza Pitagora ed è composto da quattro pilastri sormontati da una travatura di pietra con la scritta «Credere obbedire combattere», che abbracciano la scultura di un legionario con il classico torso nudo e i muscoli tesi nell’atto di piantare nel terreno un’insegna militare romana. Sul basamento un’altra scritta: «Ai caduti sulla via dell’Impero». Ma anche qui, dopo il fascismo, è un gioco da ragazzi. È sufficiente sbarazzarsi della struttura di pietra, i cui pezzi potranno aver trovato migliore impiego in qualche cantiere edile, togliere dalle mani del legionario l’insegna militare sostituendola con un’anonima e meno impegnativa lancia. E naturalmente spostare la statua dello scultore crotonese Giuseppe Mancuso non troppo lontano. Quattrocento metri, da piazza Pitagora all’incrocio fra via Cutro e corso Mazzini, e il legionario è un’altra persona. Non più un simbolo fascista ma un simbolo dei lavoratori. Quello che era il monumento «ai caduti sulla via dell’Impero» diventa così un monumento «ai caduti sul lavoro». Elementare, no?

Secondo la ricostruzione del giornalista della «Verità» Antonio Amorosi a Imola la creatività del riciclo si sarebbe spinta ancora più in avanti. Perché la statua di bronzo muscolosa e nuda che tiene appoggiato sulla spalla un mitra «in modo innaturale», commenta Amorosi, ed è stata eletta a monumento del Partigiano sarebbe in realtà una scultura fatta durante il fascismo per commemorare i caduti della guerra d’Etiopia. Rimasta per anni chiusa nella casa del fascio di Imola, sarebbe stata riesumata dopo la fine della guerra dall’Anpi e riadattata con l’aggiunta di un mitra magari al posto di una spada. La prova regina? Del gruppo bronzeo fa parte anche una roccia alle spalle del combattente su cui è incisa la figura di un animale che potrebbe sembrare un’antilope. Ma carte che consentano di affermare la paternità del monumento oltre ogni ragionevole dubbio non ce ne sono. I documenti sono andati perduti e chi potrebbe risolvere la disputa, vale a dire l’autore della scultura, è morto nel 1988.

Si conosce invece con esattezza la provenienza delle due figure di bronzo che rappresentano una partigiana e un partigiano nel prato attiguo a Porta Lame, a Bologna. Per realizzarle, lo scultore Luciano Minguzzi utilizza il metallo ottenuto dalla fusione della statua equestre di Benito Mussolini collocata dal 1929 su un grande piedistallo di fronte alla Torre di Maratona dello stadio Littoriale di Bologna. O meglio, di ciò che ne rimane. La statua del duce a cavallo è immane: alta cinque metri, ne misura quasi sei in lunghezza. Il suo autore Giuseppe Graziosi l’ha fatta con il bronzo dei cannoni abbandonati nel 1848 dall’esercito austriaco messo in fuga dai bolognesi. Alla caduta del fascismo sul Benito Mussolini a cavallo si riversa l’ira della città. Il corpo è smembrato e la testa, spiccata dal busto, rotola per le strade di Bologna. Allo stadio rimane il cavallo con le sole gambe del cavaliere issate sulla groppa. Fino al 1947, quando il bronzo austriaco viene riciclato per la seconda volta. E per la seconda volta con un carico simbolico mica da ridere.

Emme come mattone

Tutti i regimi totalitari che hanno lasciato un segno nella storia dell’umanità hanno concesso qualcosa alla megalomania. Caratteristica anch’essa umana, che nelle dittature assume però quasi sempre aspetti patologici, che facilmente si trasmettono dal dittatore ai suoi sodali. Se il nazismo non avesse attraversato più rapidamente e ancor più tragicamente la parabola del potere, non c’è dubbio che avrebbe superato anche il fascismo. Privando il regime mussoliniano di un primato ineguagliato, che ancora detiene. In una quindicina d’anni, il regime fascista ha stravolto la geografia di pezzi del Paese. Città storiche sono state letteralmente brutalizzate. Gli sventramenti di Roma hanno polverizzato interi quartieri, cancellando per sempre quasi tutte le tracce del periodo medievale. La furia megalomane per far risorgere le glorie dell’Impero romano ha prodotto nella capitale danni urbanistici irreparabili, sui quali in questa sede è inutile soffermarsi. Come è inutile ripetere l’elenco delle città nuove di zecca e dei centri abitati spuntati come funghi dal nulla durante il periodo fascista. Non soltanto i nostalgici sono d’accordo nel sostenere che senza la corsia preferenziale accordatagli dal regime forse il razionalismo non avrebbe segnato l’architettura italiana del Ventennio in modo tanto significativo. Ma c’è da dire che anche qui la megalomania, unita a un bizzarro culto della personalità ha talvolta avuto conseguenze decisamente surreali. Per esempio, nei palazzi a forma di M, la M di Mussolini, costruiti qua e là. Il più famoso si trova a Latina, la nuova città nell’Agro pontino che era stata battezzata Littoria, come abbiamo già visto. Per una nemmeno troppo originale coerenza toponomastica la piazza antistante è intitolata ad Araldo di Crollalanza, ex senatore missino che come abbiamo visto in precedenza è il capo delle squadracce fasciste pugliesi durante la marcia su Roma. Oggi il palazzo ospita la Guardia di finanza, come racconta Valentina Ceglia nel sito Eccellenze pontine. Dove si ricorda che «l’edificio voluto da Mussolini faceva parte di un progetto ben più ambizioso, che purtroppo (!) fu bloccato a causa della Seconda guerra mondiale». Il «progetto ben più ambizioso»? Realizzare un altro Foro Mussolini nella città fondata dal fascismo. Non è andata, ma resta comunque la consolazione di avere ancora un palazzo M, sia pure privato della gigantesca stele con simboli fascisti sormontata da una immensa aquila romana. Le bombe alleate l’hanno spazzata via e ovviamente non è stata ricostruita. Le ali del palazzo, danneggiate anch’esse dalle bombe, sono state invece amorevolmente restaurate.

I complessi edilizi modellati sulla lettera M rappresentano negli anni maturi del fascismo un’autentica ossessione urbanistica. Gli esempi sono soprattutto a Roma, come piazza dei Navigatori o la sede dell’Istituto Luce a Cinecittà. Ma non mancano neppure ardite interpretazioni nel resto del Paese. La più ardita, per le singolari implicazioni allegoriche, è la casa del fascio di Asti. Osservata dall’alto è la classica costruzione a forma di M. La vista frontale, invece, consegna allo sguardo la sensazione sconcertante di trovarsi davanti un enorme fallo. Oggi, fra un incessante diluvio di ironie su tutti i social media, è la sede dell’Agenzia delle entrate.
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Un morto (ancora) tra noi

Il revival di Mussolini fra leggende,  romanzi e necrofilie

Il più cliccato, il più citato

Andate su Google e digitate: Benito Mussolini. Il motore di ricerca vi dirà di aver trovato in 0.55 secondi circa 9.700.000 risultati. Che diventano 33.700.000 se ci si limita al cognome.

Non c’è paragone di popolarità sul web con qualunque altro politico italiano del Novecento. Per esempio con i leader comunisti più importanti: Palmiro Togliatti (2.630.000) o Enrico Berlinguer (2.500.000). Ma neppure con il politico italiano più famoso della Prima Repubblica, «il Divo» Giulio Andreotti, che non arriva a due milioni. Sandro Pertini, per antonomasia il presidente della Repubblica più amato dagli italiani, arriva a 4.580.000 risultati. Va meglio ad Alcide De Gasperi, l’indiscusso protagonista della ricostruzione postbellica: 5.590.000. Ma la distanza resta comunque notevole.

Spostiamoci su YouTube. Il filmato Luce della dichiarazione di guerra alla Francia e alla Gran Bretagna pronunciata da Mussolini il 10 giugno 1940 dal balcone di Palazzo Venezia a Roma ha avuto al giugno del 2022 più di 1,6 milioni di visualizzazioni. Oltre due milioni ne ha avute il breve video di un suo discorso in tedesco del 1937. Quasi 650.000 le visualizzazioni del discorso triestino del 18 settembre 1938 contenente l’annuncio delle leggi razziali. Un milione e mezzo uno dei tanti documentari che in rete ne raccontano l’ascesa e la caduta. Oltre un milione il video che documenta l’incontro tra Mussolini e Hitler a Monaco nel 1940. Quasi mezzo milione il breve filmato del duce che trebbia il grano a Sabaudia mentre la folla lo acclama (siamo nel 1935). E così via...

Prendiamo ora la banca dati dell’«Ansa», l’agenzia di stampa considerata da sempre la Cassazione delle notizie. Quella sì che può dare il polso di quanto una parola sia presente nell’informazione domestica. Bene, dal primo gennaio 1981, da quando quella banca dati è stata informatizzata, la parola «Mussolini» compare 21.655 volte. In media, 1,43 volte al giorno. La frase esatta «Benito Mussolini» si merita 3009 citazioni, il doppio di «Palmiro Togliatti», il triplo rispetto a «Pietro Nenni». Il conteggio include naturalmente anche i familiari del duce, ma è chiaramente Benito a fare la parte del leone.

La conclusione? A cent’anni esatti dalla marcia su Roma, a quasi ottanta dalla sua morte violenta, Mussolini è ancora saldamente presente nella cronaca e nell’immaginario dell’Italia e degli italiani. Si vorrebbe (forse) consegnarlo per sempre alla storia, ma non si riesce a farlo. C’è ancora chi lo rimpiange, anche se questi ultimi non sono più i nostalgici di un regime che per ragioni di distanza temporale la maggioranza assoluta degli italiani non ha conosciuto, ma il paradosso è che sembra occupare i pensieri anche di coloro che lo avversano e vorrebbero metterlo al bando per sempre.

Insomma, uno spettro trasversale, un morto vivissimo, una presenza o minaccia ancora oggi incombente, un nome continuamente evocato, un’immagine che ancora suscita curiosità, spesso frivole e morbose, e attiva passioni fatalmente contrastanti.

Una luce di fiamma sempre accesa

Nell’estate del 1943, in un momento di particolare sconforto, ormai al capolinea della sua avventura politica, il capo del fascismo si lascia andare a una malinconica autoprofezia: «Il ricordo di me e del mio destino sarà cancellato fra pochi anni e si estinguerà subito dopo».

Per essere uno abituato ad avere sempre ragione, secondo il motto beffardo coniato dal giornalista Leo Longanesi, su questo punto Mussolini sbaglia clamorosamente previsione. Dimenticarlo, come lui teme o spera, si rivelerà impossibile.

E per ragioni persino banali. Per un ventennio la sua presenza sulla scena pubblica è stata a dir poco martellante e ossessiva: titoli sui giornali tutti i santi giorni, santini, filmati nei cinegiornali, scritte sui muri, fotografie, manifesti, viaggi e discorsi ovunque nel Paese per inaugurazioni e cerimonie ufficiali, busti, barzellette, statue, francobolli, dipinti, monete, libri, biografie, articoli, interviste. Nessuno come lui (con la parziale eccezione di Silvio Berlusconi mezzo secolo dopo) ha saturato così tanto l’immaginario e la fantasia di un intero popolo. Impossibile scomparire come d’incanto dal ricordo di chi ha vissuto – con lui, contro di lui – quegli anni.

Ma troppo grandi sono anche i guasti prodotti dal suo regime: la cancellazione di ogni libertà, la persecuzione degli oppositori politici, l’alleanza con la Germania hitleriana, l’avventurismo coloniale, le leggi razziali, la guerra mondiale e quella civile, un Paese distrutto e lacerato. E assai profonde le fratture ideologiche prodotte dal fascismo. Come pensare di poter sfuggire al ricordo e al giudizio anche delle generazioni successive a quelle nate e cresciute durante il regime?

L’oblio non è il destino che attende Mussolini dopo la sua morte. Semmai il contrario: un revival che dalla politica, come documentato da una sterminata produzione storica e pubblicistica, si è estesa alla letteratura, al cinema, al costume, alla cronaca nera e all’arte del pettegolezzo.

Tra i primi, appena finito il fascismo, a dare corpo a quest’idea di un Mussolini destinato a sopravvivere alla sua scomparsa fisica e a trasformarsi, potremmo dire, nel fantasma della Repubblica antifascista è proprio il già citato Longanesi, che nel 1952 pubblica un celebre libro intitolato Un morto tra noi. Vi si racconta dello strano sentimento, un misto di smarrimento e soddisfazione, di dispiacere e vergogna, di liberazione e rimpianto, di sgomento e nostalgia, che lo coglie il giorno in cui, mentre vaga per le strade di Roma incerto sul futuro che l’attende, legge la notizia dell’uccisione di Mussolini: «Per tutto il giorno il ricordo di Mussolini mi pedinò. Non riuscivo a giudicarlo... Non ero capace di perdere le mie vecchie convinzioni né di credervi ancora, sentivo di non saper più giudicare il passato; non sapevo quel che era accaduto, ma intuivo vagamente che ora quel morto era fra noi».

Longanesi è stato fascista, seppure alla sua maniera irriverente, da anarchico individualista. Con la democrazia dei partiti non si sarebbe mai conciliato. La sconfitta in guerra per lui non rappresenta il ritorno della libertà, ma la fine di una certa idea dell’Italia operosa, perbene, attaccata ai valori e alle buone maniere, non ancora corrosa dal progresso e dai consumi, autentica e popolare, che in realtà è solo una sua fantasia letteraria. Ma la sensazione che prova quel giorno riflette uno stato d’animo che non è soltanto personale, ma collettivo. Riguarda lui che ha creduto sinceramente nel fascismo, ma tocca anche quelli che lo hanno avversato e combattuto. Mussolini è appena morto, ma già si vede la sua ombra allungarsi sul destino della nuova Italia. È la luce che Longanesi vede riaccendersi nelle pagine finali del suo romanzo: «Una luce calda, arancione, dorata, bellissima, viva. Una luce di fiamma. “Forse ora si è riaccesa”, pensavo. “Sì, lo sento, si è riaccesa”».

Il duce in carne e ossa lascia dunque il posto al duce post mortem, non meno ingombrante del primo. Dopo il 25 luglio 1943 e la sua defenestrazione dal potere, Mussolini si è spesso considerato un vivente morto: «Da quel giorno io sono defunto» scrive in una delle sue lettere a Claretta il 26 febbraio 1944. In una missiva di qualche giorno prima si era definito un «morto di cui non si annuncia ancora il decesso». In questo periodo, secondo alcune testimonianze, è solito firmare i suoi bigliettini: «Mussolini, defunto». Ciò spiega perché il 18 settembre 1943, quando gli italiani sentono dai microfoni di Radio Monaco l’appello col quale il capo del fascismo – dopo la sua avventurosa liberazione dal Gran Sasso – ribadisce la propria fedeltà all’alleato nazista contro il tradimento del re e di Badoglio, sono in molti ad avere la sensazione che quella voce stanca e irriconoscibile venga dall’oltretomba.

Ancora pochi mesi – di lutti, tragedie e devastazioni – e Mussolini, morto per davvero, sarebbe in effetti divenuto una salma parlante, un fantasma in continuo movimento, un viaggiatore dal regno dei morti, il più eccellente e ingombrante tra i cadaveri che hanno segnato la storia dell’Italia repubblicana.

Stesso pittore, faccia diversa

L’Italia antifascista è nata anche così: con l’immagine di Mussolini occultata grazie a un semplice ritocco da colui che l’aveva creata, dunque attraverso il rinnegamento formale del fascismo da parte di coloro che l’avevano sostenuto.

Una rottura simbolica che ha rappresentato al tempo stesso una continuità paradossale. Un tratto di penna, diciamo una pennellata, sul passato: con molta ipocrisia, con un pizzico di nostalgia, spesso senza alcun pentimento. Mussolini non si vede più, ma in fondo è rimasto al suo posto. Morto il duce, ne sopravvivono l’ombra, la memoria e il contorno.

Come si sa, nella storia italiana le vicende di provincia sono quelle più espressive: la parte che spiega il tutto, la luce tenue che illumina l’intera stanza. Siamo dunque a Perugia, all’interno del nobile Palazzo Gallenga Stuart, dove ha sede la Regia Università Italiana per Stranieri. È nata ufficialmente nel 1925 grazie all’intuizione avuta qualche anno prima da un notabile cittadino, Astorre Lupattelli.

La finalità didattica della Stranieri è promuovere e diffondere nel mondo la lingua, la cultura e la civiltà italiane. Nell’estate 1926, quando vengono inaugurati i primi corsi, l’allora ministro della Pubblica istruzione, Pietro Fedele, tiene una prolusione dal titolo Romanità e Fascismo. Non è ancora iniziato il sogno imperialista di Mussolini, con l’avventura colonialista africana, ma è già chiaro che l’Italia littoria si considera l’erede di quella romana e ambisce a riproporne l’egemonia nel Mediterraneo.

Nell’ottobre dello stesso anno anche Mussolini arriva a Perugia, la «capitale della rivoluzione», perché nell’ottobre 1922 ha ospitato il quartier generale della marcia su Roma. E tiene anche lui una lezione, rivolta proprio agli iscritti alla Stranieri, che richiama i fasti italici del passato. Il titolo è Roma antica sul mare. «Antiquam exquirite matrem»: ricercate l’antica madre, ovvero l’antica grandezza, è il motto virgiliano che non a caso si legge sullo stemma della neonata istituzione universitaria.

Quella scritta oggi è sparita dal simbolo dell’ateneo, ma si può ancora vedere, impressa a caratteri cubitali, sulla parete di fondo dell’aula magna, dove si realizza la curiosa e significativa storia che stiamo per raccontare.

Sono passati dieci anni dalla nascita dell’università. Nel frattempo nell’Italia fascista ci sono state la Conciliazione con la Chiesa, l’obbligo di giuramento per i professori universitari, la creazione dell’Asse con la Germania nazista, l’invasione dell’Etiopia e la spedizione militare in Spagna a sostegno dei falangisti di Francisco Franco. E si decide, dopo aver costruito una nuova ala, di realizzare anche una grande sala per le cerimonie accademiche ufficiali.

Voluto nel 1737 dal marchese Giuseppe Antinori e progettato dall’architetto Pietro Carattoli, l’edificio universitario è di stile classico. L’interno è oberato di stucchi, decorazioni di gusto baroccheggiante, immagini di putti, cornici a trompe-l’oeil e affreschi allegorici dedicati alle quattro stagioni. Roba vecchia. I nuovi spazi dovranno invece tener conto dell’estetica trionfante all’epoca: quel novecentismo arcaicizzante, solenne e monumentale, segnato da un bisogno di ordine e forma dopo le ubriacature avanguardiste, teorizzato nei primi anni Venti da Margherita Sarfatti, l’amante del duce, e divenuto nel frattempo dottrina artistica ufficiale del regime.

Le parti scultoree e ornamentali dell’aula, dai bassorilievi con la raffigurazione dei punti cardinali a quelli che simboleggiano le diverse arti e discipline umanistiche, fino ai busti del re e del duce, vengono dunque affidate ad alcuni artisti locali tutti variamente in sintonia con lo stile littorio: Bruno Arzilli, Enrico Cagianelli, Tommaso Peccini e Gracco Mosci. L’ultimo è il più giovane del gruppo, morirà nel 1943 durante l’eccidio di Cefalonia.

Per il grandioso affresco che dovrà fare da sfondo all’intero salone il rettore Lupattelli si affida invece a una figura ben più nota: il futurista fascistissimo Gerardo Dottori, perugino ma celebre anche fuori dai confini cittadini per essere stato l’inventore dell’aeropittura e dell’arte sacra futurista. E aver realizzato alcune delle decorazioni murali dell’Idroscalo di Ostia nel 1928, una delle sale della Mostra della Rivoluzione fascista del 1932 e il Polittico della Rivoluzione Fascista esposto alla Quadriennale romana nel 1935. Uno con le carte perfettamente in regola, insomma.

L’affresco realizzato da Dottori nell’autunno del 1937 misura 3,59 metri di altezza per 2,53 di larghezza. Ha poco del futurismo e s’ispira invece molto al realismo corporativo di Mario Sironi. S’intitola La luce dell’antica madre, cioè Roma, e mostra come da quest’ultima si sia irradiato lo spirito civilizzatore di cui il fascismo si considera l’erede. Il Colosseo e la basilica di San Pietro sono fusi in un unico monumento, da cui appunto parte un fascio di luce che dall’antichità si proietta nei secoli. Alla sinistra della composizione si vedono le figure di Enea, il fondatore della città eterna, e di Romolo, che ne traccia i confini con l’aratro. In basso, nudi o seminudi, cinque operai eroi impegnati a costruire qualcosa. Il milite del lavoro in basso a destra, possente e titanico, ha le fattezze inconfondibili di Mussolini: il costruttore per eccellenza.

Un messaggio propagandistico forte e chiaro, destinato però a resistere pochi anni. Nel luglio 1943 il fascismo cade. Dopo l’8 settembre, con l’occupazione tedesca, Perugia finisce sotto l’amministrazione repubblichina, ma già nel giugno 1944 viene liberata dagli inglesi.

Il rettore Lupattelli è arrestato e inviato nel campo di prigionia di Padula. Dottori, che dal 1940 è direttore dell’Accademia di Belle Arti di Perugia, è costretto a lasciare l’incarico. Al vertice della Stranieri, in qualità di commissario straordinario, viene nominato Aldo Capitini, il filosofo della non violenza, storico oppositore del regime, che tra le tante grane si trova a dover gestire anche quella relativa all’iconografia fascista che pervade il palazzo.

I quadri e busti di Vittorio Emanuele e Mussolini esposti nelle diverse sale vengono messi nei depositi, dove si trovano ancora oggi (tra questi uno straordinario ritratto mussoliniano realizzato dal futurista Alessandro Bruschetti). I fasci littori sulle pareti sono abrasi o rimossi. Ma cosa fare di quell’ingombrante, in tutti i sensi, pittura murale dove compare il faccione del duce?

Capitini inizialmente chiede a Dottori di staccare l’affresco, a sue spese, ma ne ottiene un sostanziale rifiuto: il massimo che l’artista propone è mandare un artigiano di sua fiducia che dia una mano di tinta sull’opera. Esclusa l’idea di farlo raschiare, nonostante lo consideri di «scarsissimo valore artistico», Capitini dapprima lo fa coprire con una stoffa, poi si rivolge alla Direzione generale delle Belle Arti di Roma chiedendo se nei loro depositi c’è un quadro delle stesse dimensioni dell’affresco col quale nasconderlo alla vista. Da filosofo rigorosamente laico si premura anche di precisare che il soggetto non dev’essere però religioso o sacro, per evitare che l’aula assuma l’aspetto di una chiesa.

Ma una tela tanto grande, gli rispondono dalla capitale, non è disponibile. Che fare, dunque? Alla fine l’imbarazzante impasse sarà risolta dallo stesso Dottori, che, secondo la ricostruzione di Massimo Duranti, il suo studioso più autorevole, accetta lui stesso con grande sollievo di Capitini di sostituire quello di Mussolini con un altro volto maschile. E il gioco è fatto.

Da allora l’affresco è rimasto sempre al suo posto, con il verso di Virgilio che ancora lo domina. Ma quanti, anche tra i visitatori di oggi, sanno o immaginano che la faccia riccioluta e inespressiva di un uomo impegnato a sollevare un grosso blocco di pietra, un tempo era quella, virile e solenne, del dittatore? E che a dipingere l’una e l’altra, con entusiasmo da artista militante la prima volta, di malavoglia e perché costretto dagli eventi la seconda, è stata la stessa mano?

Mussolini non c’è più, ma forse c’è ancora. Non si vede, ma si sa che è lui.

Evviva la buonanima

Un morto fra noi, si diceva. In senso figurato ma anche concretamente. Come ha ben spiegato nei suoi studi lo storico Sergio Luzzatto quella mussoliniana è infatti una sopravvivenza che nel dopoguerra (e ancora oggi) oscilla tra necrofilia e senso del soprannaturale, tra spiritismo e fantastoria, tra gusto del macabro e religio mortis, tra credulità popolare e blasfemia. E non solo perché i suoi eredi dichiarati hanno scelto come proprio simbolo, senza mai pensare a rinunciarvi, una fiamma eterna che si sprigiona da una bara. Ahimé, la storia è più complessa. E forse anche divertente, sempre che piaccia il genere zombie.

Basti pensare al nomignolo, uno dei più diffusi e fortunati, col quale si comincia a indicare Mussolini subito dopo la sua uccisione: la buonanima. Per dire di un defunto al quale si indirizzano pensieri affettuosi e riconoscenti, di un morto oggetto di rimpianto o per il quale si porta rispetto.

È il sentimento che provano nei suoi confronti coloro che vengono subito definiti, anche in senso politico, i nostalgici: una minoranza destinata a restare tale anche nei decenni successivi. In realtà è il sentimento di tutti quegli italiani che, senza essere stati fascisti o essendolo stati blandamente, vogliono chiudere in fretta i conti col passato e con sé stessi nel segno del perdono, dell’oblio, della conciliazione delle colpe. E di una inevitabile indulgenza riguardo il fascismo: ma, in particolare, di Mussolini. Morto per sempre, fisicamente e politicamente, ciò che suscita interesse è soprattutto la sua dimensione privata e affettiva, la sua drammatica parabola umana, la sua complessa personalità col contorno di dicerie, curiosità e pettegolezzi che quando era in vita potevano solo correre di bocca in bocca e che ora, tornata la libertà, si possono pubblicamente svelare.

Nata la Repubblica non si fa altro che parlare e scrivere di Mussolini (probabilmente come antidoto alla «noia democratica» scrive il solito Longanesi col solito cinismo). Ma è Mussolini stesso a parlare: dall’aldilà e per interposta persona, ricorrendo a prestanome dalla penna facile, attraverso trucchi ed espedienti letterari i più diversi: memoriali più o meno falsi, interviste o conversazioni pubblicate postume, diari apocrifi, testimonianze fededegne di famigliari e collaboratori, lettere autografe ecc.

Espedienti come quello utilizzato da Indro Montanelli del testamento mussoliniano ritrovato: dichiaratamente falso ma sufficientemente plausibile vista la curiosità morbosa con cui, dopo la sua morte, sono in tanti a dare la caccia alle ultime volontà del duce, al suo eventuale lascito politico e spirituale, e a spacciarsi come suoi esegeti e interpreti più o meno affidabili.

Proprio a Montanelli, già fascista critico e irrequieto, futuro fondatore del «Giornale» e ideologo per un cinquantennio della «destra sommersa» italiana, si deve l’invenzione del Mussolini buonomo, dal nome del suo fortunato volume pubblicato nel 1947. Un piccolo capolavoro di nostalgismo politico e generazionale condito di pietas cristiana e qualunquismo storiografico, nel quale si trova abbozzata l’interpretazione del fascismo alla quale sarebbe rimasto fedele per tutta la vita: un regime da operetta che ha avuto come unico protagonista e responsabile un teatrante di mestiere metà guitto, metà saltimbanco. Quale, appunto, Mussolini.

Il testamento, si legge nell’introduzione al libro, è giunto fortunosamente nelle sue mani: lo ha ricevuto da un prete tremebondo che non vede l’ora di disfarsi dello scottante brogliaccio. Lo ha vergato Mussolini in persona a partire dal 15 aprile 1945. Un Mussolini nella finzione ancora vivo ma in realtà già morto ammazzato, con l’idea di renderlo di pubblico dominio non prima di venticinque anni dopo la sua morte. Ma dovere civile, passione di giornalista e senso della verità storica spingono Montanelli a pubblicare il prezioso documento prima del tempo.

Nel testo il finto duce prova a giustificare sé stesso (e indirettamente gli italiani che lo hanno sostenuto) a colpi di paradossi. L’entrata in guerra? Una scelta fatta nella convinzione che fosse necessario non vincerla, ma perderla dal momento che gli italiani danno il meglio di sé solo nella sconfitta e nel dolore («questa strana Italia che non sa essere grande che nella sventura»). L’alleanza col nazismo? Il modo migliore per portare la Germania hitleriana alla rovina. Il Gran Consiglio del 25 luglio? Un autocomplotto per dare agli italiani che lo avevano osannato la possibilità di osannare qualcun altro. La conquista dell’Etiopia? Un antidoto all’imperialismo instillato soprattutto nei giovani italiani dal nazionalismo di Corradini e D’Annunzio. La leggi razziali? Leggi «bugiardamente terribili», una finta persecuzione «per creare intorno a questi ebrei un po’ di simpatia e nello stesso tempo indurli a cambiare aria per sfuggire alla vera minaccia rappresentata dal razzismo delle masse frustrate e incolte».

Parlando ai posteri della sua esperienza, lo pseudo-Mussolini punta altresì a minimizzare tutti gli aspetti più repressivi e illiberali dello Stato fascista: «L’Ovra (la polizia segreta del fascismo, NdA) è stata soprattutto l’anagrafe degl’illeciti amori, degl’illeciti guadagni, degli illeciti propositi dei miei amministrati». L’enorme potere da lui gestito, spiega, gli è servito soprattutto a questo: «Conoscere i fatti personali della comare, amministrare le tresche del giardiniere con la cuoca, mettere a posto il figlio del postino, trovare una parte di attrice cinematografica alla figlia del mio autista». Il che è come descrivere un regime basato non sulla violenza e la repressione, ma sul pettegolezzo, sui bassi intrighi, sui favoritismi e sul ricatto. Quanto al fascismo, lungi dall’essere una ideologia o una dottrina, è stato piuttosto – chiarisce chi l’ha inventato – il risentimento piccolo-borghese elevato a sistema, lo specchio nel quale si è riflessa l’Italia melodrammatica e amante dei pennacchi, cinica e opportunistica che Mussolini, da consumato attore e da italiano a sua volta esemplare, ha solo fatto finta di comandare. Per concludere, l’autoassoluzione vera e propria: perché gli italiani «avrebbero dovuto odiarmi? Mussolini, di terribile, non aveva fatto che delle smorfie».

La guerra è finita da poco e con essa il fascismo. Ma Mussolini già parla così agli italiani attraverso il suo più prolifico e influente ventriloquo.

Tra cimiteri, lapidi e cripte

L’episodio è celebre. È passato meno di un anno dalla Liberazione e dal rito cannibale di piazzale Loreto. La notte tra il 22 e il 23 aprile 1946 un gruppetto di neofascisti capeggiato da Domenico Leccisi, 26 anni, reduce della Rsi, capo di una formazione denominata Partito democratico fascista, entra nel cimitero milanese di Musocco, probabilmente con la complicità dei custodi. E ruba ciò che resta della salma di Mussolini, tumulato in forma anonima al campo 14 tomba n. 7 proprio per evitare omaggi e colpi di testa dei suoi ex seguaci.

Il racconto del protagonista, come lo riporta a distanza di tantissimi anni Nicola Rao nel suo La fiamma e la celtica, è a metà strada tra le scorribande cimiteriali descritte da Quentin Tarantino in Kill Bill vol. 2 e quelle contenute nel Frankenstein junior di Mel Brooks: «Scendemmo nella fossa e riuscimmo, tenendo una mano sotto le spalle del cadavere, a fargli passare una corda attorno al torace e un’altra attorno alle gambe. Quando lo sollevammo in piedi le braccia caddero penzoloni e la testa rimase eretta: la salma assunse quella caratteristica posizione di attenti che dava a Mussolini, specie nelle pubbliche cerimonie, un aspetto marziale e inconfondibile».

Durante la fuga, dal corpo adagiato per il trasporto su un carriola e già abbondantemente martoriato si staccano anche dei frammenti d’osso, tanto per aggiungere orrore al macabro.

Le spoglie vengono prima portate in Valtellina, nell’abitazione privata di uno dei membri del gruppo clandestino, Mauro Rana. Successivamente vengono trasferite nel convento milanese di Sant’Angelo grazie alla complicità di due frati francescani: padre Enrico Zucca e padre Alberto Parini (il fratello di quest’ultimo, Piero, era stato podestà di Milano durante la Rsi). Vengono infine portate, nascoste dentro un baule, nel complesso della Certosa di Pavia.

I trafugatori, che nel frattempo hanno mandato lettere di rivendicazione del loro gesto ai giornali, sono ben presto individuati e arrestati, già il 3 luglio. La salma viene ritrovata il successivo 12 agosto avvolta in due sacchi di tela gommata, chiusa in un baule di legno rinforzato da ferro. Sono gli stessi custodi religiosi del morto, impauriti dal clamore suscitato dalla vicenda, a rivelare alle autorità il luogo della improvvisata sepoltura. Per evitare altri atti dimostrativi e impedire che le spoglie mortali di Mussolini si trasformino in un oggetto di culto, si decide di trasferirle in un luogo segreto e sicuro, noto solo a pochissimi: il convento dei frati cappuccini di Cerro Maggiore, poste all’interno di un mobile sistemato nella sacrestia. Dove restano ben occultate sino al 1957.

Per la cronaca, nel 2014, visto che nella società dei feticci non si butta via niente, l’armadio-bara che per undici anni ha nascosto il cadavere di Mussolini è stato messo in vendita su eBay. Il proprietario del prezioso (si fa per dire) cimelio, il trentanovenne legnanese Massimiliano Castelli, racconta così ai giornali la sua storica decisione di alienarlo al miglior offerente: «L’armadio era un nascondiglio segreto e si trattava di un mobile usato per contenere le stole dei paramenti sacri. La nostra famiglia ne entrò in possesso circa vent’anni fa, perché mio zio, Giuseppe De Chirico, era il manager di Romano Mussolini, figlio del duce e apprezzato jazzista, che gli raccontò la storia. Il figlio di Mussolini non voleva più tenerlo e così lo diede a mio zio: non ha alcun valore come oggetto, ma credo abbia un grande valore simbolico». Base d’asta, cinquemila euro.

Le continue richieste della famiglia, in particolare della vedova Rachele, di riavere il corpo di Mussolini per dargli una degna sepoltura e la convinzione che il clima politico si sia nel frattempo stemperato, nel 1957 spingono il governo presieduto da Adone Zoli ad autorizzarne la definitiva traslazione presso il cimitero predappiese di San Cassiano in Pennino, nella cripta della famiglia. Accade il 30 agosto, sperando nella distrazione degli italiani ancora in vacanza. Zoli, democristiano e partigiano, è a sua volta originario di Predappio. Il gesto ha dunque per lui una triplice valenza: di pacificazione politica, di cristiana pietà, di solidarietà campanilistica. Parenti e seguaci hanno ora un luogo dove pregare, sperando ci si limiti a questo.

In realtà, è dal primo anniversario della morte che le autorità della Repubblica devono registrare episodi di omaggio alla memoria del duce in giro per la Penisola: messe, preghiere collettive, distribuzione di santini e di immagini devozionali e paravotive. Cerimonie più profane che sacre, divenute una consuetudine e sopravvissute sino a oggi. Ancora capita, all’avvicinarsi della fatidica ricorrenza, di leggere necrologi e inserzioni funebri che ricordano l’anniversario della morte di «S. E. Cav. Benito Mussolini» («Il Giornale di Vicenza» del 27 aprile 2019).

Ma è chiaro che con la restituzione ai famigliari del corpo del duce e l’apertura al pubblico della cripta di Predappio, con tanto di guardia d’onore e libro delle firme, quella che comincia è una storia del tutto nuova. Si realizza ben presto quel che si temeva. La tomba di Mussolini, dove dovrebbero regnare pace, silenzio, oblio e perdono, diviene un luogo di culto politico e di pellegrinaggio ininterrotto, e tale è rimasta sino ai giorni nostri, la sede di raduni, adunate e commemorazioni, il centro d’irradiazione privilegiato del suo mito postumo.

 Sul posto, lasciando messaggi, fiori e cimeli d’ogni tipo, si recano non solo i nostalgici, in particolare nelle date canoniche del 29 luglio e del 28 aprile (nascita e morte di Mussolini), o del 28 ottobre (data della marcia su Roma) ma anche frotte di curiosi. La venerazione politica si mescola col turismo, rendendoli spesso indistinguibili. Prima il saluto romano e il rito dannunziano del «Presente!», poi tutti a mangiare le tagliatelle.

Esistono centinaia di filmati e migliaia di foto che documentano questa particolarità quasi soltanto italiana (non foss’altro per le dimensioni del fenomeno). Facce truci di energumeni dal cranio rasato accanto a tranquille famigliole, giovanissimi col fez accanto ad anziane donne dalla lacrima facile, facce di stimabili professionisti accanto ad ammiratori forestieri del duce, ex combattenti con le loro medaglie e i loro ricordi accanto a politici in incognito. Folclore innocuo di minoranze lunatiche o pericolosa manifestazione di fanatismo ideologico? Omaggio politicamente sterile a un morto o necrofilia politica? Teatralità pacchiana o ignoranza della storia? Di sicuro c’è qualcosa che non funziona. In Italia e nella testa di molti italiani.

Se non c’è pace per Mussolini e non c’è pace tra gli italiani a causa di Mussolini, non c’è però pace nemmeno tra i Mussolini.

La contesa sul corpo morto del duce si riapre nel febbraio 1998, quando la sessantanovenne Claudia Apriotti rivela, durante un’intervista al settimanale «Oggi», di esserne la figlia segreta (la somiglianza è in effetti notevole). Sarebbe nata dalla relazione avuta dal duce con la principessa romana Sveva Vittoria Colonna, all’epoca diciannovenne. Da qui la richiesta al tribunale di Roma di riesumare il cadavere del dittatore e di effettuare un test del Dna su quel che rimane delle sue spoglie mortali per ottenere il riconoscimento di paternità. «Un nuovo scempio dopo quello perpetrato al suo corpo in piazzale Loreto» sostiene Romano Mussolini, che a nome della famiglia spiega che si opporrà alla richiesta «in tutte le maniere.»

Caso vuole che la stessa richiesta, riesumare la salma di Mussolini per procedere a una perizia medico-legale che accerti le vere ragioni della sua morte, venga fatta nel 2006 da un membro del clan: il nipote Guido Mussolini. Non lo convincono le molte versioni sull’uccisione del nonno circolate negli anni. Vuole la verità su chi realmente abbia esploso i colpi mortali e in quali circostanze. È convinto che si sia trattato di un «omicidio premeditato, avvenuto non davanti al cancello di Giulino di Mezzegra, ma prima, nella casa in cui Mussolini e la Petacci hanno trascorso l’ultima notte, mentre il duce dormiva». Un’esecuzione voluta dagli inglesi. Da qui la richiesta alla Procura di Como di riaprire l’inchiesta sulle ultime ore del duce e di valutare anche il disseppellimento del cadavere. Stavolta a opporsi è l’altra nipote, Alessandra, sempre con l’argomento già usato dal padre Romano: «Mio nonno è già stato martoriato a piazzale Loreto. Ora deve essere lasciato in pace, la storia va lasciata agli storici, bisogna guardare oltre. E poi si può sapere tutto con i documenti segreti che ha il Vaticano, con quei documenti si può ricostruire quella pagina storica molto meglio che andando a riesumare la salma». Buttata lì, ma si insinua che la verità sulla fine del duce, come sulla morte di Emanuela Orlandi, la custodiscano gelosamente Oltretevere.

E poi ci sono i dissapori all’interno del clan. Il 16 novembre 2014 viene trovata morta nel Tevere Anna Maria Ricci. È la seconda moglie (vedova da due anni) di Guido Mussolini, figlio di Vittorio, il secondogenito del duce. Si ipotizza un tragico incidente. Un anno prima della sua scomparsa, in polemica aperta con la famiglia del marito, Anna Maria ha fatto incidere una lapide col suo nome e l’ha fatta mettere all’interno della cripta: un modo per affermare la propria volontà di essere considerata un membro a tutti gli effetti del clan e il suo diritto a essere tumulata insieme al duce.

Ne seguono denunce e carte bollate, sino alla decisione degli eredi legittimi di rimuovere la lapide in questione pochi giorni dopo la sua morte. Come sia finita la vicenda non ha, in fondo, grande importanza. È a buon diritto una questione privata, anche se è difficile ancora oggi considerare private e riservate le vicende, quali che siano, che rimandano al nome dei Mussolini. Non a caso giornali e testate d’ogni tipo si sono buttati a pesce anche su questa vicenda che sa un po’ di giallo un po’ di noir. Nel raccontare queste storie verrebbe scontato un titolo, per riprendere un altro fortunato libello del giovane Montanelli: Qui non riposano.

Voci dall’aldilà

Nell’infinito dopoguerra italiano non sono mancate le apparizioni mussoliniane dal regno ultraterreno, nel corso di riunioni medianiche o di notti agitate. Anche questa una pratica assai precoce, ben documentata dalla stampa. Il duce viene evocato, visto o sentito da medium e sensitive. Tormenta le notti di uno scrittore di successo come Curzio Malaparte, che se lo vede comparire in sogno deforme e irriconoscibile in una specie di danza macabra (l’episodio è raccontato ne La pelle). Appare in sogno a semplici governanti e a istruiti professori di provincia.

«L’importanza dello spiritismo nella vita post- mortale del duce non va esagerata» spiega lo storico Sergio Luzzatto: «Stiamo parlando di poche decine o poche centinaia di italiani, nella mente dei quali la nostalgia politica per un leader malamente scomparso si accompagnava a un’innocente fascinazione per i fenomeni del paranormale». Ma colpisce anche in questo caso la persistenza del fenomeno, visto che ancora oggi c’è chi giura di parlare con l’anima di Mussolini o di vederlo comparire in sogno.

Nulla di strano che siano per primi parenti e amici fedeli quelli che cercano di mettersi in contatto col trapassato. Lo fa la vedova Rachele insieme ad alcuni dei figli nell’autunno del 1947, nel racconto che ne ha lasciato il giornalista Giorgio Pini, presente alla seduta, nella speranza di scoprire dove è stata occultata la sua salma.

In un articolo del 19 dicembre 2003, Roberto Festorazzi ha invece raccontato delle sedute spiritiche alle quali partecipava la figlia naturale del duce Elena Curti dopo il suo arresto (a Salò, sino all’ultimo giorno, era rimasta al fianco del padre): «Condotta a Como, Elena resterà in carcere per alcuni mesi, prima di essere trasferita a Milano. Nella sua cella nella sezione femminile di San Donnino, la figlia del duce ingannerà il tempo partecipando a sedute spiritiche che galvanizzeranno le detenute. In una di queste occasioni, sarà evocato, con successo, anche lo spirito del defunto Mussolini. Vale la pena di ricordare che, a San Donnino, in quello stesso periodo, fu ospite un’altra donna che aveva incrociato i propri destini con quelli del Duce: si trattava della pianista francese Magda Brard, la quale pure aveva avuto una figlia da una relazione con il dittatore. E dai racconti dei testimoni, si sa per certo che anche la Brard, durante analoghi esperimenti di occultismo in carcere, “chiama in causa” lo spirito del Duce. A quanto pare, a quel tempo, gli incontri con i fenomeni paranormali non erano sporadici, né le figure dotate di facoltà medianiche rappresentavano l’equivalente di merce rara. Così, al motto “se ci sei, batti un colpo”, un giorno sì e l’altro pure, lo spettro del Duce faceva le sue rumorose, quanto sinistre e spettacolari apparizioni».

Ma non si tratta solo di gusto per il paranormale. Il fenomeno ha anche forti connotazioni religiose. 21 marzo 1951. È una data da ricordare perché è il giorno esatto in cui l’anima di Mussolini, dopo sei anni trascorsi in Purgatorio, è riuscita a entrare in Paradiso e a conquistarsi la serenità eterna. La rivelazione («Gesù mi ha detto dopo la Comunione: “Questa mattina, l’anima di Benito Mussolini entrò nel cielo”») si deve alla mistica e veggente Edvige Carboni (1880-1952), stigmatizzata e proclamata Venerabile da papa Francesco nel maggio 2017. Era solita parlare con le anime finite in Purgatorio, che le chiedevano aiuto e di intercedere per la loro salvezza. Tra queste, un giorno, anche Benito Mussolini, che si rivolge a Edvige con queste parole: «Il Signore mi ha permesso di venire a voi per ottenere qualche sollievo dalla mia sofferenza in Purgatorio. Vi esorto, come un atto di carità, di darmi tutte le vostre preghiere, sofferenze e umiliazioni per due anni». Verrà accontentato. Conquisterà il Paradiso.

Ma con Mussolini, anche senza più traccia di slanci misticheggianti, c’è chi parla ancora oggi. Per esempio Benizzi Ferrini da Predappio. Conosciutissimo in città per la sua granitica fede mussoliniana, ereditata dalla famiglia, attivissimo nel commercio di gadget e paraphernalia riferiti al fascismo e al duce (il business da sempre più fiorente in città e guai a toccarlo anche se a governare è la sinistra), in un’intervista del giugno 2000 ecco come spiega il suo rapporto extra-terreno con l’anima di Mussolini: «Sì, mi parla. Mi consiglia. Mi aiuta. Una notte sento nel sonno la sua voce: “Svegliati, svegliati”. Mi alzo, sbircio giù in strada. Scendo in negozio. C’era già il fuoco che divampava. Sono riuscito a spegnerlo e ad avvisare i carabinieri. Li hanno presi ad una decina di chilometri (...)».

La morale? Il duce protegge chi gli vuole bene e ne onora la memoria. Con le sue apparizioni improvvise mette in guardia dai pericoli e dai nemici. Anche i parenti. All’epoca dello scontro verbale tra Alessandra Mussolini e Daniela Santanchè, già ricordato, la prima ha una visione notturna: «Stanotte ho sognato mio nonno Benito che mi ha detto cosa pensa di lei...». Pronta la replica dell’avversaria: «Te lo rivelo io cosa ti ha detto in sogno tuo nonno (...) dovevi essere tu e non la Santanchè a ricordare agli italiani (...) che senza Mussolini non ci sarebbero stati salario garantito, l’Inps, i diritti per le donne, Cinecittà, Marconi, Pirandello, D’Annunzio, la grande architettura e le grandi bonifiche». Ma anche per la nipote una simile agiografia in pillole è decisamente troppo: frutto, dice, «di una lettura veloce del Bignami o di un appunto scritto da altri». Tra le due pasionarie, in una discussione che ha sullo sfondo Mussolini ma che come posta in gioco reale ha i rapporti con Berlusconi, alla fine interviene Teodoro Buontempo, militante di lungo corso della destra nostalgico-missina: basta polemiche, dice, su «uomini che hanno fatto la storia di questo Paese». Appena nove parole per stabilire un legame storico di continuità tra i due Cavalieri del Novecento italiano: la sinistra, che lo sostiene polemicamente da anni, vivamente ringrazia.

Ma i messaggi dall’aldilà del nonno alla nipote sono evidentemente frequenti. L’apparizione forse più importante è dell’aprile 1992, tanto da meritare la solita copertina del solito settimanale «Oggi». Alessandra, che si è appena lanciata nell’avventura politica ed è stata trionfalmente eletta in Parlamento, può finalmente rivelare agli italiani il segreto del suo successo. Prima delle elezioni le è apparso in sogno «nonno Benito» che le ha detto: «Vinceremo».

A lei è andata bene, quando lo disse agli italiani non andò benissimo.

Fantamussolinismo

Nell’immaginario nazionale Mussolini è sopravvissuto al sé stesso mortale in molti modi. Per esempio anche grazie a un filone letterario. È il cosiddetto «fantafascismo», come l’ha definito e teorizzato il critico letterario Gianfranco de Turris, che lo ha salvato dalla morte nell’aprile 1945 e fatto vivere, con alterne sorti politiche, oltre quella data. Un morto tenuto in vita, ovvero resuscitato a comando.

Tecnicamente si chiama «ucronia»: la storia fatta con i «se» e con i «ma», la storia che diventa controstoria immaginando un corso degli eventi diverso da quello conosciuto. Una storia alternativa, utile come antidoto intellettuale al determinismo e al fatalismo del fatto compiuto, ma pericolosamente in bilico tra un eccesso di finzione letteraria (di per sé innocente) e tentativi di revisionismo ideologico nel segno di quella che oggi si chiama postverità.

Il primo a cimentarsi in questo genere d’esperimento è stato Giovannino Guareschi, il padre di Peppone e don Camillo. Che nel 1949 pubblica un racconto intitolato L’ipotesi proibita, nel quale l’esito della guerra da poco finita è drasticamente rovesciato: l’Asse ha vinto grazie all’atomica realizzata dai nazisti, la Repubblica sociale ha inglobato anche il Sud d’Italia, il re è stato ucciso durante una rivolta e Mussolini è dunque rimasto saldamente al potere. Tutti gli intellettuali che da fascisti avevano abbracciato l’antifascismo dopo il 25 luglio si trovano costretti dagli eventi a fare il percorso inverso.

Sull’opportunismo del mondo culturale italiano è costruito anche il racconto Mussolini I imperatore, che appare nel 1950 con la firma di Marco Ramperti: uno scrittore-dandy di sentimenti antifascisti, assai conosciuto durante il Ventennio, che dopo l’8 settembre ha però scelto Salò condannandosi così a un definitivo oblio.

Ancora una volta è l’atomica l’arma che decide le sorti del conflitto a favore del fascismo. Mussolini «il vittorioso» sul finire del 1945 sta per essere nominato imperatore. Ma alla vigilia dell’incoronazione, stanco di essere circondato da adulatori, gli stessi che l’avevano tradito pochi mesi prima nella convinzione della sconfitta, decide di lasciare la politica e di sparire dalla scena.

L’annuncio clamoroso viene dato durante una riunione del Gran Consiglio al quale Mussolini ordina che siano presenti «tutti gli scrittori e giornalisti che mi affliggono da venticinque anni con le loro genuflessioni».

E in effetti – scrive Ramperti – «erano là tutti: Pannunzio e Gorresio, Sarazani e De Feo, Lajolo e Sorrentino. E Benelli, Delcroix, Alicata, De Vita, Brancati, Fulchignoni; non mancando nemmeno le donne – da Lina Casella... alla dolce poetessa retour de Capri Sibilla Aleramo – e spiccando con feluca e spadino gli Accademici: Cecchi, Baldini, Ungaretti; Riccardo Bacchelli un po’ nell’ombra, Massimo Bontempelli in piena luce. Paolo Monelli e Orio Vergani, i due dioscuri cocchieri del carro mussoliniano... il piccolo Longanesi».

A tutti costoro Mussolini indirizza parole di biasimo e disprezzo: «Vi eravate forse illusi che tutto quanto diceste e faceste dopo il 25 luglio mi fosse uscito dalla memoria? Ho perdonato la vostra infedeltà, signori miei, ma non l’ho dimenticata. Resti sempre ben chiaro ch’io sono soltanto un fallito, e voi soltanto dei cialtroni... nei libri e nei giornali, da venticinque anni, siete andati scrivendo tutto il contrario di ciò che pensate... Ma perché, o intellettuali d’Italia, prima ancora di Mussolini avete tradito la verità?... Disse una volta un sapiente, laggiù nella vecchia Cina, che non bisogna mentire né ai popoli né ai fanciulli. Non bisognerebbe mentire, però, nemmeno ai Dittatori. Per questo io vi libero, oggi e per sempre, da un’abitudine di falsità che avete creduto un dovere».

Il finale, dopo questa reprimenda, è di un Mussolini che, in compagnia del suo violino, si disperde tra una folla di immigrati dall’Argentina arrivati in Italia proprio per assistere alla sua incoronazione, facendo sparire le proprie tracce fisiche ma non la memoria della sua vicenda politica.

In entrambi i casi questo Mussolini di fantasia, vittorioso e vivo invece che perdente e morto, serve a ricordare la complicità tra gli italiani e il regime. Un modo per dire che i primi difficilmente si sarebbero potuti liberare dai loro sensi di colpa. Ma il Mussolini ucronico, fantasma in carne e ossa, è andato ben oltre il dopoguerra e la resa dei conti tra gli sconfitti (come erano in fondo il monarchico Guareschi e il repubblichino Ramperti) e la nuova Italia antifascista. Lo dimostra la pubblicazione nel 1972, in tutt’altro contesto storico, di un testo dello scrittore Pier Carpi intitolato La morte del duce: dopo la vittoria in guerra Mussolini è diventato un leader del terzomondismo anticapitalista, tanto che al suo funerale, tra coloro che ne trasportano il feretro e lo omaggiano, c’è anche il suo omologo cubano Fidel Castro.

Nell’ambito del fantafascismo, un piccolo caso editoriale è stato la pubblicazione a partire dal 2000 della trilogia Occidente scritta da Mario Farneti, nella quale compare un Mussolini novantenne ma ancora titanico, politicamente lucidissimo e onnipresente. Il suo merito è di aver tenuto l’Italia neutrale durante il secondo conflitto mondiale e di aver combattuto al fianco delle potenze occidentali durante la terza, dando un contributo decisivo alla sconfitta del comunismo sovietico. Alla sua morte, con l’Italia divenuta nel frattempo una potenza globale, gli vengono tributati funerali grandiosi.

Storia parallela e controfattuale o apologia politica travestita da divertissement letterario? In realtà, non tutti gli autori ascrivibili al genere ucronico che si sono occupati del fascismo e del suo capo sono orientati a destra e inclinano al giustificazionismo. Vale ad esempio per Enrico Brizzi, autore tra il 2008 e il 2012 di una trilogia nella quale s’immagina che il fascismo sia sopravvissuto alla guerra essendosi schierato con gli Alleati in funzione antinazista. In questa fantasia storico-letteraria, Mussolini muore il 5 maggio 1960, mentre nella Roma fascista si stanno svolgendo le Olimpiadi. Ma il duce uscito vincitore dalla guerra non ha nulla dell’eroe e del titano: nella descrizione di Brizzi, priva di idealizzazioni o compiacenze, è piuttosto un campione di opportunismo, un arci-italiano sempre pronto a cambiare bandiera, che si è schierato al fianco di Churchill e  Roosevelt solo per un calcolo cinico.

Il 1969 è invece l’anno della morte di Mussolini secondo il racconto di Pierfancesco Prosperi intitolato Il 9 maggio. Cosa sarebbe successo se Hitler fosse morto a Firenze nel 1938? Il testo si apre con la cronaca dei funerali del duce, il cui elogio funebre viene tenuto da... Eugenio Scalfari. Più vicina alla storia segreta che all’ucronia è invece L’inquilino di Crosse Keys pubblicato nel 2018 da Dino Simonelli, dove si ipotizza che Mussolini, salvato in punto di morte per volontà degli inglesi e dunque sopravvissuto alla fine della guerra, venga utilizzato da questi ultimi come uno spauracchio politico: la sua ricomparsa sulla scena pubblica, infatti, basterebbe da sola ad arginare l’avanzata del comunismo.

Un Mussolini redivivo, effettivamente tornato in vita da protagonista, come quello che si vede nel film intitolato per l’appunto Sono tornato, diretto da Luca Miniero nel 2018 e remake del tedesco Lui è tornato del 2015 avente come protagonista Hitler. Il duce interpretato con grande credibilità dall’attore Massimo Popolizio è un personaggio all’apparenza comico e grottesco, che inizialmente si muove a disagio in un’Italia che appare profondamente diversa da quella fascista. Che però ben presto, a dimostrazione che invece gli italiani non sono affatto cambiati, diventa popolarissimo grazie ai social e ai talk show televisivi, che lo invitano e ne amplificano le parole, facendolo diventare una celebrità, nella convinzione che si tratti di un comico con i panni del duce. Invece è proprio lui, che è tornato per riprendersi il potere.

In tutti gli esempi sinora citati Mussolini viene fatto vivere oltre il 1945, ovvero ricompare all’improvviso. Nel caso della serie a fumetti Qvando c’era lvi, realizzata nel 2016 da Daniele Fabbri, Stefano Antonucci e Mario Perrotta, il duce viene invece riportato in vita da un gruppo di nostalgici di CasaPound grazie a un esperimento di laboratorio che però non riesce del tutto: Mussolini resuscita e torna in vita, peccato solo che abbia la pelle nera. Un divertissement satirico di marca dichiaratamente antifascista che naturalmente non è piaciuto all’estrema destra, ma che ci riporta in quella dimensione sospesa tra necrofilia politica e oltretomba che, come abbiamo visto, ha spesso caratterizzato, con riferimento a Mussolini e alla sua persistenza post mortem, la cronaca e la storia del secondo dopoguerra.

Cosa poteva venire di buono, per l’Italia pubblica e ufficiale come anche per la parte politica che ha preteso di intestarsi l’eredità mussoliniana e che ancora oggi fatica a liberarsene, da tutto questo agitarsi tra sepolcri, fantasmi, lumini e catafalchi? Nulla, niente. L’aveva capito già nel 1947 uno che con Mussolini e il fascismo aveva avuto seriamente a che fare: Giuseppe Bottai.

Alcuni passaggi dal suo diario, alla data del 24 ottobre 1947, riletti oggi suonano come un monito assai istruttivo, che è un peccato non sia stato preso sul serio soprattutto da coloro ai quali era rivolto. «Questo neofascismo razzola tra tombe e epitaffi, (...) pute cadaveri e corone sgualcite» scriveva l’ex direttore di «Primato». Che se la prendeva col culto sterile di un «Mussolini redivivo» e col rischio di trasformare la tragedia del fascismo in una farsa sentimentalistica.

Un morto ancora tra noi, sopravvissuto alla sua uccisione grazie alle finzioni della controstoria, che risuscita e ricompare quando meno te lo aspetti, che parla e manda messaggi dall’aldilà, che ha migliaia di fedeli che ancora oggi pregano sulla sua tomba e invocano il suo ritorno, che si aggira come un fantasma nelle pieghe della memoria nazionale... Ci si può sorprendere, stando così le cose, per quella fiamma sopra un catafalco che ancora proprio non si riesce a spegnere?
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Cancellare o conservare

Un rebus mai risolto: come trattare i simboli del fascismo?

Muri che parlano

Luigi Lanfranconi, squadrista, avvocato e parlamentare fascista comasco, aveva la lingua lunga. Amava le freddure e le spiritosaggini, talvolta indirizzate contro lo stesso regime e il suo capo. Era perciò noto come il «gran gelarca». Negli anni dei fasti imperiali (Lanfranconi sarebbe morto nel 1938) pare che la sua battuta preferita fosse la seguente: «Ah, povero duce, è così solo...». «Perché?» chiedeva l’interlocutore di turno. La sua risposta caustica: «Perché parla coi muri».

Lanfranconi alludeva al fatto che il Paese si stava sempre più riempiendo, compresi i più sperduti borghi, di scritte e massime mussoliniane scolpite o dipinte sui muri di ospedali, caserme, cascine, scuole, fabbriche, municipi, case del fascio ecc.

Un’eredità ancora oggi parzialmente visibile, anche se molte di queste espressioni del fascismo parlante (segni, fregi, motti, parole d’ordine perentorie, frasi lapidarie, quasi sempre di fonte mussoliniana) sono state in gran parte abrase, cancellate, oscurate e distrutte già dopo il 25 luglio 1943 e ancora di più dopo la Liberazione. Senza ovviamente contare l’usura del tempo.

Già un paio di decenni fa, il giornalista e fotografo Ariberto Segala si è divertito a raccogliere e commentare molte di queste testimonianze o tracce sopravvissute in un libro intitolato proprio I muri del Duce e riferite soprattutto al Piemonte. Ma se ne trovano ovunque in Italia, specie nei piccoli paesi e nelle zone di campagna. Così come è facile vedere nelle città simboli inequivocabilmente riferiti al regime, soprattutto fasci littori.

Più che a un eccesso di culto della personalità, questa bulimia grafico-simbolica rispondeva a una precisa strategia comunicativa, adatta a un’Italia ancora povera e semplice, da indottrinare a colpi di slogan nella logica tipica dei regimi totalitari. La decisione di tappezzare l’Italia sistematicamente con aforismi duceschi fu di Starace nel 1936, ma si era cominciato a farlo già un decennio prima. La migliore teorizzazione di questa scelta l’ha invece offerta nel suo diario Giuseppe Bottai, con queste parole: «L’avvento della massa nella vita ci provoca le stesse necessità e gli stessi procedimenti pubblicitari, reclamistici, che in quella industriale (...) ripetere, ripetere, ripetere. Proprio come nella pubblicità commerciale». Insomma, martellare, saturare lo spazio visivo, porre ovunque dei presidi simbolici, con l’obiettivo di realizzare, come ha scritto Riccardo Bianchi, «una sorta di perenne epifania virtuale del duce» e dello stesso fascismo.

Il nostro problema odierno, come accennato, è cosa fare di tutte queste tracce, comprese quelle che ogni tanto ricompaiono all’improvviso creando scompiglio nelle comunità, come nel caso della storia che segue.

Pasticcio perugino

Luglio 2021. In Umbria la variante Delta fa impennare il numero dei contagi. Gli epidemiologi confermano che la pandemia è in ripresa in tutta la Regione. Ma a Perugia c’è qualcosa che genera più turbamento del Covid-19. Il restauro del mercato coperto ha riportato alla luce, accanto al grifo stemma della città, un fascio littorio e due lettere. AX, anno decimo del fascismo, data dell’inaugurazione dell’edificio voluto dall’allora podestà Giovanni Buitoni. Il fascio spunta durante i lavori di restauro a cavallo delle elezioni comunali del maggio 2019 che incoronano sindaco il candidato del centrodestra Andrea Romizi. Ma il Comune non c’entra un bel nulla. Il dipinto è occultato da tre quarti di secolo dietro una pesante mano di tempera bianca che gli hanno steso sopra dopo la fine del regime. Ripristinare lo stato di fatto antecedente al 1945 è una decisione della Soprintendenza, che per assumerla ha fatto ben tre sopralluoghi. A testimoniarlo ci sono i verbali.

Fioccano comunque le proteste, che a Roma prendono corpo in interrogazioni parlamentari presentate dalla sinistra. Per settimane in città non si parla d’altro, ma è una guerra di posizioni improduttiva, cui partecipano attivamente antifascisti, nostalgici e agnostici. La mattina del 10 settembre esce anche «il venerdì», settimanale di «Repubblica», con un articolo dello storico dell’arte Tomaso Montanari, rettore dell’Università per stranieri di Siena e per un paio d’anni presidente e animatore del movimento politico Libertà e giustizia. Lui propone tre alternative per rimediare all’offesa che avrebbe subito la città.

La prima è «staccare quel dipinto dal muro e portarlo in un museo perché cancellare la storia è sbagliato e pericoloso». Ma è anche sbagliato «che quel fascio continui a trionfare in un luogo pubblico, senza contraddittorio e senza l’infamia che merita».

La seconda è lasciarlo lì dove si trova, nuovamente ricoperto di vernice. «Ma è come mettere la polvere sotto il tappeto e prima e poi salterebbe fuori.»

La terza, «più creativa e coraggiosa», è invece «commissionare un grande murale di immagini e parole antifasciste che contestino quel piccolo, sporco fascio: che lo vilipendano, lo mettano alla gogna, lo additino al disprezzo che merita...».

In città, governata da una giunta di centrodestra, nel frattempo si è aperto un vasto dibattito. La sinistra, guidata dalla consigliera Sarah Bistocchi, preme perché il fascio venga immediatamente velato o rimosso, in ogni caso sottratto alla vista. La destra cincischia e si trincera dietro la normativa sui beni culturali. Alla fine viene formata una commissione mista, studiosi e consiglieri comunali. Ne fa parte tra gli altri Alberto Grohmann, storico di vaglia, che aveva già fatto una proposta forse la più sensata: lasciare il fascio al suo posto accanto al grifo mettendo però una targa ben in evidenza che spieghi esattamente di cosa si tratta e perché si trovi in quel punto della città. Del resto si sa, gli storici spiegano il passato, non lo cancellano. Ma il parere finale della commissione è alla fine diverso: togliere alla vista quel simbolo ingombrante stando ben attenti a non danneggiarlo. Il giovane sindaco, Romizi, che non vuole grane e polemiche, si convince anche lui che è meglio stendere, letteralmente, un velo sul fascio littorio. Al momento in cui andiamo in stampa nessuna decisione formale è stata tuttavia presa. Il simbolo del regime è ancora al suo posto, in attesa probabilmente che sia la Soprintendenza a dire l’ultima parola. Ammesso che la dica.

Nessuno stupore per questo tira e molla, che chissà come finirà in questo caso. Dalla fine del fascismo, come abbiamo già spiegato nei capitoli precedenti, è in voga la discussione a proposito del trattamento da riservare ai simboli del regime. Mai risolta in modo univoco, bensì sempre affrontata in modo empirico. Soprattutto, assai differente da un posto all’altro. A Veroli, per esempio, le cose sono andate in un modo completamente diverso. È un centro di ventitremila abitanti in provincia di Frosinone governato dal 2014 da una giunta civica sostenuta dal centrosinistra. Sullo scalone che porta al primo piano del municipio campeggia lo stemma della città «Almae Urbi confoederata» («Confederata della generosa Roma») stretto fra due fasci littori. Senza che questo particolare abbia mai dato luogo a fermenti popolari come a Perugia per l’emersione di quello stemma fascista nel mercato coperto.

Il caso di Sabaudia

La verità è che il comportamento nei confronti dei simboli del regime ha sempre assecondato più l’impulso che la logica.

Un esempio, il monumento equestre di bronzo ad Armando Diaz in via Francesco Caracciolo, a Napoli. Inaugurato il 29 maggio 1936 da Vittorio Emanuele III, è alto cinque metri ma è su un piedistallo di travertino a forma di parallelepipedo che ne misura più di dieci, ornato su entrambi i lati lunghi da bassorilievi. Nella parte inferiore del lato a sinistra della statua equestre c’è un Benito Mussolini nell’atto di consegnare una onorificenza al «Duca della Vittoria». Il suo volto non è più riconoscibile: nel 1943 è stato scalpellato via, e il restauro fatto nel 2017 con una spesa di 146 mila euro ha lasciato tutto com’è. L’autore delle sculture è Francesco Nagni, artista viterbese che nel Ventennio della propaganda marmorea è destinatario di un numero rilevante di commesse pubbliche. Suo è il Bellerofonte e Pegaso che si trova all’esterno della stazione ferroviaria Ostiense a Roma.

Sua è pure La Vittoria in marcia sulla facciata del municipio di Sabaudia, che subisce un destino analogo a quello del grande monumento di Napoli, ma con una significativa variante. La Vittoria originale porta infatti con la mano sinistra un imponente fascio littorio appoggiato al braccio. Che viene prontamente rimosso dopo il fascismo. Il risultato è che la figura, privata di quell’elemento, assume ora una posa assolutamente senza senso. Così insensata che la scultura di Nagni è riprodotta nella sua forma originale nelle medaglie commemorative del Comune: con tanto di fascio, ma anche dell’anno dell’era fascista e dello stemma di casa Savoia scalpellati via dal bassorilievo sulla facciata del municipio all’indomani della caduta del regime.

Un intervento del genere oggi non sarebbe possibile, come prova la vicenda del fascio littorio scoperto nel 2015 a Milano con la ripulitura di una chiusa alla Darsena in occasione dei lavori per l’Expo. «Quando è rispuntato dal fango» scrive Ilaria Carra su «Repubblica», «in Comune gli uffici del settore Lavori pubblici si sono subito interrogati sul da farsi, e alle Belle arti hanno chiesto se in qualche modo si poteva eliminare quel simbolo del Ventennio un po’ scomodo per una giunta di sinistra. Ma la Soprintendenza si è espressa con fermezza: il fascio littorio che si può scorgere da viale Gorizia ha più di 50 anni e pertanto rientra fra i monumenti storici che vanno salvaguardati e non cancellati. Quindi deve restare dov’è.

Nessuna sorpresa, in fondo la città è piena di simboli del fascismo. Dalla stazione centrale a via Manin e persino il Duomo è pieno di tracce che celebrano il Ventennio.»

I gerarchi svelati

Alla stazione centrale, appunto, ci sono dal 1931 fasci littori in bella vista. C’è anche una grande parete di maioliche dipinte raffigurante Mussolini attorniato da un manipolo di camicie nere mentre incontra il re a cavallo. Ma dopo la Liberazione il volto del duce è stato reso irriconoscibile, ed è così che si presenta oggi l’opera di Michele Cascella.

È lo stesso autore di un altro grande mosaico di 150 metri quadrati, collocato all’imbarcadero dei traghetti delle Ferrovie dello Stato nella stazione marittima di Messina progettata da Angiolo Mazzoni, al quale è stato riservato un destino simile nelle intenzioni ma assolutamente diverso nelle conseguenze.

Qui la posa di Mussolini è la medesima del discorso a Messina del 20 agosto 1937. Intorno alla figura del capo del fascismo Cascella costruisce un campionario di allegorie del regime, con una processione di lavoratori e soldati mentre idrovolanti attraversano il cielo sopra un nugolo di navi da guerra. Anche a Messina, come alla stazione di Milano, dopo la caduta del fascismo ci si accanisce sulla figura di Mussolini. Limitandosi però in questo caso a coprirla con uno strato di gesso. Che i successivi restauri, a partire dagli anni Novanta, rimuovono senza difficoltà ripristinando l’integrità della scena originale. Il 7 marzo 2022 l’amministratrice di Rete ferroviaria italiana, società infrastrutturale delle Fs, annuncia che i fondi europei del Piano nazionale di ripresa e resilienza, il mitico Pnrr, verranno utilizzati anche per valorizzare i mosaici della stazione marittima di Messina.

A Roma, invece, non viene usato neppure il gesso o una mano di biacca per occultare una gigantesca pittura murale che si trova nel salone più grande del Foro Italico, come si chiama dalla fine del fascismo, con Mussolini che arringa la folla circondato dai suoi gerarchi. Tutti perfettamente riconoscibili. In prima fila i quadrumviri della marcia su Roma, Italo Balbo, Cesare Maria De Vecchi, Emilio De Bono e Michele Bianchi. In questo caso è sufficiente un semplice panno di colore verde. Un panno enorme, visto che la pittura copre una superficie di oltre cento metri quadrati. L’ha dipinta un giovanissimo Luigi Montanarini, esponente della scuola romana che nel 1965 diventerà direttore dell’Accademia delle Belle arti di Roma mentre una delle sue opere più grandi e significative in un edificio pubblico è pietosamente coperta da un telone. Lo è a partire dal 1944, e resta lì sotto fino al 1997, quando la Soprintendenza dice che basta così. E l’immenso murale con Mussolini e i suoi gerarchi torna visibile, poco prima che Montanarini passi a miglior vita, il 7 gennaio 1998. Il titolo dell’opera è Apoteosi del fascismo. E al di là del giudizio artistico, resta il fatto che campeggi sulla parete più importante del salone d’onore del Coni, alle spalle del palco dove si svolgono tutte le cerimonie sportive ufficiali, alle quali partecipano anche importanti ospiti internazionali, senza un cartello che spieghi di che cosa si tratta, quando e in quale contesto è stata realizzata, ma soprattutto perché è ancora lì. Il minimo sindacale, insomma, per collocare quel dipinto nella sfera che oggi le compete. Quella della storia, come abbiamo già detto.

Salvare il faccione?

Il duce è dappertutto. La sua facciona è stampata anche sui palazzi delle metropoli, delle città di provincia, perfino sulle case dei piccoli centri. Come Montà, 4600 abitanti nella provincia di Cuneo.

«Oggi» scrive su Facebook il 10 novembre 2019 l’ex direttore della «Stampa» e di «Repubblica» Mario Calabresi, «mi sono trovato di fronte a questo gigantesco ritratto di Mussolini che occupa interamente il lato di un palazzo a Montà, il paese del Piemonte da cui veniva la mia nonna e che racconto nel mio ultimo libro (La mattina dopo, Mondadori 2019, NdA). Venne fatto nel 1936, su ordine del podestà fascista, per accogliere il duce che aveva annunciato una visita in quelle terre. Ma quando il murale e una decina di scritte inneggianti al regime furono pronte, Mussolini a sorpresa annullò il viaggio. Alla fine della guerra e delle lotte partigiane di questa terra, le scritte furono cancellate e il ritratto coperto con la calce. Per lungo tempo fu dimenticato. Negli ultimi dieci anni però ha ricominciato a vedersi. Le piogge e il vento hanno sgretolato il cemento e piano piano la faccia di Mussolini è riapparsa. Da quando me ne sono accorto ho pensato che forse questo è un preoccupante segno dei tempi, il riemergere dei fantasmi del passato.

Oggi ne ho parlato con un amico, Silvano Valsania che di Montà è stato sindaco, e lui mi ha raccontato che si sono interrogati a lungo se un pezzo di storia fosse da conservare (addirittura da restaurare come chiedevano alcuni) o da cancellare. Nel frattempo piccole opposte fazioni hanno dato la loro risposta: alcuni hanno tirato uova sulla faccia di Mussolini, altri nostalgicamente si sono fotografati di fronte facendo il saluto romano.

Il Comune alla fine ha deciso, a mio parere saggiamente, di non intervenire ma di lasciare che il tempo faccia il suo corso.» Ma la domanda che Calabresi pone all’inizio del suo post rimane inevasa: «Le testimonianze della storia vanno preservate o, se testimoniano tempi cupi e dolorosi, è meglio cancellarle?».

Il fatto è che mai abbiamo risolto quel dilemma apertosi il 25 luglio 1943. Cancellare o conservare? Oppure conservare spiegando? Il problema è che quel dilemma non soltanto non è stato risolto, ma nemmeno mai affrontato in modo serio e organico. Il che è difficilmente comprensibile, per chi osserva da lontano le cose italiane.

Esporre, nascondere, tornare a svelare... La questione di come comportarsi coi lasciti iconografici del fascismo, beninteso, non nasce oggi. Nel giugno 2002, l’allora ministro dell’Industria Antonio Marzano (di Forza Italia) comunica di voler rimuovere i pannelli che nel suo studio al dicastero nascondono da decenni il grande affresco del 1932, realizzato dal pittore marchigiano Arnaldo Carpanetti, che raffigura il duce mentre arringa gli operai della Dalmine. Esulta Vittorio Sgarbi, che ricorda come già nel 1987, presso il Palazzo della Prefettura di Ragusa, vengono riportati alla luce degli affreschi di Duilio Gambellotti dedicati a Mussolini. Contrario un altro critico, Achille Bonito Oliva, secondo il quale la scelta del ministro è solo «un gesto politico che non ha a che fare con l’estetica».

Abbagli

In più, la guerra dei simboli e ai simboli può fare brutti scherzi e creare curiosi incidenti. Agli italiani, ma soprattutto agli stranieri che col fascismo, come si può immaginare, hanno un rapporto di istintiva repulsa. Oltre a conoscere poco o nulla la storia del Paese che pure spesso amano alla follia.

La scena si svolge a Urbino nel settembre 2020, in occasione del congresso annuale della Società italiana di scienza politica. Durante una pausa dei lavori, un gruppo di colleghi, italiani e stranieri, passeggia per il centro storico della cittadina marchigiana. Il professore americano in loro compagnia ne ammira le inarrivabili bellezze ma si vede che è a disagio. Vorrebbe dire qualcosa. Alla fine non si trattiene: «Ma come fate voi italiani a convivere con tutte queste scritte che ancora inneggiano a Mussolini e al fascismo. Ho visto la scritta “dux” dappertutto, persino sull’ingresso del palazzo municipale. Dovreste cancellarle tutte. Da noi non sarebbe possibile».

Sorpresa e imbarazzo degli indigeni. E adesso chi lo spiega al nostro collega che il duce in questione non è Benito Mussolini ma Federico da Montefeltro?

Ma non c’è solo la poca conoscenza della storia italiana da parte degli stranieri, c’è anche la furia iconoclasta unita a una certa sciatteria di quegli italiani che in tempi recenti sembrano essersi convertiti alla moda tutta anglosassone della cancel culture. Siamo nel giugno 2022. Lo storico dell’arte Tomaso Montanari, già intervenuto nella querelle perugina sul fascio grifo ritrovato, scrive un articolo sul «Fatto quotidiano» per sostenere che è giusto rimuovere le intestazioni ancora esistenti in Italia (vie, scuole) alla figura di Amedeo di Savoia, duca di Aosta (1898-1942). A suo giudizio, nell’Italia repubblicana è intollerabile qualunque omaggio simbolico ai Savoia e rami affini, vista la loro compromissione col fascismo e le leggi razziali. L’Italia per lui è nata con la Costituzione non con l’unificazione risorgimentale operata dal casato piemontese, anche se viene da chiedersi se senza il Regno d’Italia ci sarebbe mai stata la Repubblica democratica. La tesi di un Amedeo di Savoia complice del razzismo fascista, altro che eroe dell’Amba Alagi e soldato tutto d’un pezzo, in effetti non è facile da sostenere e appare a dir poco una forzatura. Ma ciò che in questa vicenda un po’ sorprende e un po’ diverte è la grande foto utilizzata a corredo dell’articolo, raffigurante la statua a cavallo di Amedeo di Savoia che si trova nel Parco del Valentino a Torino. «Crudele oppressore» recita la didascalia. Una statua da abbattere o da rimuovere? Peccato solo che si tratti del monumento dedicato ad Amedeo I, primo duca dei Savoia-Aosta, nato nel 1845 e morto nel 1890, per alcuni anni re di Spagna. Anch’egli un progenitore inconsapevole del fascismo?

Vabbè, diciamo che la colpa è stata del redattore distratto che ha scelto la foto sbagliata. Ma l’episodio è rivelatore di una tendenza in sé alquanto discutibile: fare il processo al passato e ai suoi protagonisti nel nome dei valori in cui oggi noi crediamo. Facile, ma ingiusto.

Il senso di Fendi per il modernismo

«Perché, mentre gli Stati Uniti hanno avviato un controverso processo di smantellamento dei monumenti del loro passato confederale, e la Francia si è liberata delle strade che portavano il nome del maresciallo collaborazionista Pétain, l’Italia ha lasciato i suoi monumenti fascisti lì dove sono senza discuterne?» si è chiesta Ruth Ben-Ghiat a ottobre 2017 sul «New Yorker». Prendendo a esempio il caso del cosiddetto Colosseo quadrato, il Palazzo della Civiltà italiana all’Eur. «Un’elegante meraviglia rettangolare con una facciata di archi astratti e file di statue neoclassiche alla base» definita dall’autrice dell’articolo, per via di quella scritta sulla facciata che ricorda l’invasione dell’Etiopia, «il cimelio di una brutale aggressione fascista». Che però, «invece di essere disprezzato è considerato un’icona dell’architettura modernista». Al punto che «la casa di moda Fendi ha trasferito lì la sua sede».

La ragione? Per Ruth Ben-Ghiat non si è verificato in Italia un «programma di rieducazione» simile a quello della Germania, dove «la legge contro l’apologia del nazismo, approvata nel 1949, che vieta il saluto nazista e altri rituali pubblici, ha facilitato l’eliminazione di molti simboli del Terzo reich». Nel nostro Paese, che pure nella Costituzione vieta la ricostituzione del Partito fascista e ha analogamente alla Germania leggi che puniscono l’apologia del fascismo, le «forze angloamericane» hanno lo scopo principale di frenare il comunismo. Per cui «eliminare migliaia di ricordi del fascismo sarebbe poco pratico e imprudente». La titubanza nei confronti dei simboli e dei monumenti fascisti si spiegherebbe anche con l’atteggiamento dei governi democristiani del dopoguerra nei quali militavano anche molti ex fascisti. Tutto, insomma, avrebbe collaborato a relegare in secondo piano il problema. Con il risultato, argomenta l’autrice dell’articolo sul «New Yorker», di rendere più agevole il ritorno dei postfascisti al governo con Silvio Berlusconi nel 1994.

Tesi in parte condivisibile, ma conclusione superficiale. La famosa svolta di Fiuggi avviene nel gennaio 1995: quindi il partito che quasi un anno prima vince le elezioni insieme a Berlusconi con la sigla di Alleanza nazionale è ancora il vecchio Movimento sociale italiano erede del fascismo. Incontestabile. Ma le ragioni che nel 1994 aprono ai postfascisti la porta del governo di uno stato democratico hanno radici più profonde che non la sopravvivenza di tracce visibili del regime spirato mezzo secolo prima.

Nemmeno quella circostanza politica, tuttavia, ha contribuito alla soluzione del dilemma di cui sopra.

Negli anni più recenti si sono anzi moltiplicati i restauri dei motti fascisti su edifici pubblici o abitazioni private, risparmiati in passato. Talvolta con il placet del ministero dei Beni culturali, ma sempre non senza strascichi polemici.

Scripta manent

La grande scritta bianca su marmo nero, che campeggia sul gigantesco ufficio postale di Napoli indicando la data di ultimazione dell’edificio («Anno 1936 XIV E. FASCISTA» rimane nascosta fino al 2001, quando il restauro del palazzo la fa riemergere.

Dieci anni dopo, il restauro della Casa del Balilla di Forlì è affidato allo studio romano dei figli del progettista originario Cesare Valle e si stabilisce di lasciare visibile il testo del giuramento fascista della Gioventù italiana del littorio inciso a caratteri cubitali sulla torre. Senza però ripristinare i caratteri di travertino bianco asportati dopo la caduta del regime. Si legge chiaramente: «Nel nome di Dio e dell’Italia giuro di eseguire gli ordini del duce e di servire con tutte le mie forze e se è necessario col mio sangue la causa della rivoluzione fascista». È un segno della storia.

A Roccavignale, 757 abitanti nella provincia di Savona, il sindaco Amedeo Fracchia fa restaurare nel 2015 uno dei motti mussoliniani forse più famosi sopravvissuto sul muro di una casa ai margini della strada provinciale: «È l’aratro che traccia il solco, ma è la spada che lo difende». La cosa non resta senza conseguenze. Un militante del Partito comunista dei lavoratori lo bersaglia con palloncini di vernice, ma il sindaco insiste e la scritta viene subito ripulita. Con l’aggiunta di una targa che spiega il senso: «La tradizione mitologica romana attribuisce a Romolo la fondazione di Roma nel 753 a.C. Quando Romolo tracciò il solco attorno alla città, Remo lo valicò e venne ucciso. Nel fare ciò Romolo disse: “Con l’aratro si segna la città, con la spada si difende”. La propaganda del fascio si ispirò a questo detto e lo fece dipingere su molte case, soprattutto in Piemonte e Liguria e resta una testimonianza storica del secolo scorso». La cosa evidentemente non placa gli animi. L’Associazione dei partigiani non esita a schierarsi dalla parte di chi protesta e si chiede provocatoriamente «se non vi fosse un modo migliore per spendere i soldi» dei cittadini.

E l’Anpi s’indigna anche a Gangi, in provincia di Palermo, dove un privato, con il consenso del Comune, ripulisce una vecchia scritta del fascio sul muro di casa sua (ma che dà sulla pubblica via) restituendole l’aspetto originale. Con tanto di firma del duce. «Nessuno pensi di piegarci senza prima avere duramente combattuto» dice il motto dopo il restauro giudicato dall’Associazione dei partigiani una «gravissima manifestazione di propaganda fascista», come riporta Davide Fazio sul sito LiveSicilia.

Diametralmente opposto l’atteggiamento dell’Anpi, appena qualche settimana più tardi a Recoaro, in provincia di Vicenza. Lì c’è un’altra scritta fascista su un muro, che dice: «Giudici dei nostri interessi, garanti del nostro avvenire siamo noi, soltanto noi, esclusivamente noi e nessun altro». Frase tratta da un discorso di Mussolini a Cagliari in occasione della partenza nel giugno 1935 di un contingente dell’esercito per l’Africa orientale, dove si sta preparando l’invasione dell’Etiopia. La scritta, completa di un buco provocato da un colpo di fucile sparato il 28 aprile 1945 da un giovane partigiano, viene restaurata per iniziativa (e con i soldi) dell’Associazione dei partigiani. Anche qui con una targa esplicativa. Che è poi il modo più giusto di intervenire sui resti fisici del regime. Il presidente dell’Anpi Claudio Floriani dice a Luigi Cristina del «Giornale di Vicenza» che «l’intervento rientra nell’ottica della salvaguardia della memoria storica dei tanti fatti che hanno caratterizzato il periodo fascista, per riflettere sul passato, in modo da progettare un futuro migliore».

Ma è un caso più unico che raro. Non passa come l’acqua fresca il restauro del «Pennone dell’Impero» eretto nel 1937 a Roncoferraro, in provincia di Mantova. Non passa, soprattutto, il fatto che i lavori abbiano fatto risaltare di nuovo, e nel 2020, alcune scritte ormai sbiadite dal tempo. Ce n’è una sul basamento del pennone che dice: «Il Popolo/ italiano/ ha creato/ col suo sangue/ l’Impero/ lo feconderà/ col suo lavoro/ e lo difenderà/ contro/ chiunque con/ le sue armi/ Mussolini/ 9 maggio XIV». Mentre un’altra rivendica: «Credere obbedire/ e combattere/ fu/ il motto/ dei/ nostri legionari/ La cittadinanza/ Roncoferrarese/ memore e grata/ questo simbolo/ di/ più alte mete/ a ricordo/ del loro eroico/ ardimento/ eresse». Alle polemiche inevitabili l’assessore alla Cultura del Comune, Roberto Archi, risponde annunciando a Matteo Vincenzi della «Gazzetta di Mantova» che «a fianco del cippo alzabandiera predisporremo dei pannelli esplicativi». Sarebbe cosa buona e giusta...

Volendo, si potrebbe fare quasi ovunque. Per esempio a Cison di Valmarino, nel Trevigiano. Dove l’amministrazione locale, sottolinea Michael Travan su Qdpnews.it, prende nel 2018 una iniziativa che fa discutere. Impegnata nella risistemazione delle scritte murali stradali, operazione per cui sono stanziati 115 mila euro, pensa bene di estendere il restauro a tre scritte del Ventennio che compaiono su altrettante case del paese. Da «La mia volontà non conosce ostacoli» a «Sempre pronti a indossare lo zaino», per finire con «Camminare e costruire e se è necessario combattere e vincere».

La stessa scritta, quest’ultima, che compare sul muro di cinta del castello di Scarnafigi, Comune con poco più di duemila anime nel Cuneese. E che ora si legge molto meglio dopo che il municipio guidato dal sindaco Riccardo Ghigo l’ha fatta ripulire. Con questa motivazione, riportata da Federica Cravero su «Repubblica»: «La scritta fa parte di un percorso di 15 opere tra stemmi ed edicole religiose che abbiamo pensato di rimettere a nuovo per rendere più bello il paese e creare un itinerario turistico. Anche quella è una testimonianza di un momento storico del paese e ora ricordarla deve servire come monito perché quelle cose non accadano più». Manca però il cartello esplicativo.

E manca pure a Fontanafredda, in Friuli-Venezia Giulia, a corredo dell’enorme scritta ricomparsa a gennaio 2022 su una casa privata dopo un accurato restauro di cui dà notizia Riccardo Saccon sul Gazzettino.it. Ecco il motto: «Questo è il tempo in cui/ bisogna sentire l’orgoglio/ di vivere e di combattere».

Assai difficile sarebbe invece piazzare una targa con le dovute spiegazioni sulla Roccia della Penna nel Comune di Villa Santa Maria in provincia di Chieti. Anche perché la parola DUX di circa tre metri, dal 2019 nuovamente perfettamente visibile anche da grande distanza, è stata scolpita nel 1940 su una parete a strapiombo. Lidia Baratta su Linkiesta.it racconta che tutto parte dall’idea di utilizzare quella roccia per le arrampicate sportive. Ecco allora la convenzione fra il Comune e un’associazione dilettantistica di appassionati, la Moving wellness, per sistemare la parete con una spesa di 12.500 euro. E l’operazione si trasforma in un’occasione per ripristinare anche quella scritta, liberandola dalla vegetazione che l’assedia. Con l’assenso, secondo Lidia Baratta, del primo cittadino Pino Finamore: sindaco ed ex cuoco della Camera dei deputati prestato alla politica. L’unico chef di Montecitorio che sia mai stato protagonista di un’interrogazione parlamentare per cause indipendenti dal risotto alla milanese o dal branzino all’acqua pazza. La presenta al ministro dell’Interno Matteo Salvini l’onorevole abruzzese Camillo D’Alessandro, commercialista eletto nel Pd e poi passato a Italia Viva di Matteo Renzi, chiedendo che l’incisione DUX venga rimossa. Oppure, alle brutte, trasformata in PAX: in fondo si tratta di cambiare due lettere... Ma siamo alla fine di luglio 2019 e Salvini è già in viaggio verso il Papeete di Milano Marittima e la crisi di governo. E l’affare si sgonfia, come un soufflé mal riuscito.

Fascioteche internettiane

I segni fisici del fascismo sul territorio italiano e sui paesaggi urbani sono così numerosi che il dilemma fra cancellare o conservare deve fare i conti con un’altra circostanza non secondaria. Non esiste un inventario, che invece sarebbe fondamentale per stabilire una linea di comportamento. Lo Stato repubblicano non se n’è mai occupato con dedizione e serietà, con il risultato di lasciare il compito alla nostalgia e agli umori politici variabili degli amministratori locali. Di cui il web è diventato interprete implacabile: producendo però anche qualcosa di più inquietante. I social media sono diventati un mezzo micidiale di trasmissione del virus, al punto da rendere impossibile un censimento delle pagine che propagandano contenuti neofascisti e neonazisti. I numeri del dark web sono tali da far impallidire le stime sui siti internet, che pure aumentano con progressione geometrica. Già nel 2013 una ricerca di Manuela Caiani e Linda Parenti pubblicata dal Mulino ne aveva classificati un centinaio. Passarne in rassegna anche una piccola porzione sarebbe una fatica improba e non risparmierebbe da qualche travaso di bile. Come quel video di Luka Vox che compare nel sito fascismoelibertà.info, pubblicato nell’ottobre 2021, dove due persone, un intervistatore e il suo presunto interlocutore, sghignazzano in spagnolo sull’Olocausto.

Nella vastità della pubblicistica internettiana incentrata sul fascismo per fortuna ci sono pure siti, nei quali è certo impossibile non cogliere venature nostalgiche, ma che documentano con fotografie e video l’esistenza di simboli del regime disseminati per la penisola. Valga l’esempio di www.artefascista.it. C’è scritto nella sua home page: «Questo non è un sito fascista, ma parla del periodo fascista e può essere definito una fascioteca. Vuole essere una raccolta di documenti fotografici atti a dimostrare che durante il Ventennio gli italiani, guidati dal Capo del Governo S. E. Benito Mussolini, riuscirono a realizzare il secondo Rinascimento italiano...». Non arriva a tanto www.ventenniooggi.it, sito che si autoproclama «il più grande archivio fotografico sul periodo del fascismo». Con la premessa che «con valenza puramente culturale e astenendosi da qualsiasi tipo di giudizio politico, si promuove ai fini della ricerca storica come centro di raccolta e archivio fotografico delle testimonianze del periodo del fascismo italiano ancora presenti sul territorio nazionale ed internazionale». Nel sito sono caricate 10.427 immagini, suddivise per regione, provincia e fra le categorie «Architettura», «Fasci littori & tracce del Ventennio», «Monumenti, Lapidi e Targhe commemorative del Ventennio», «Scritte & Motti del Ventennio», «Segnalazioni & Tracce della Guerra». Per non parlare di Italiacoloniale.com, sottotitolo: «Attualità e storie dimenticate dalle ex colonie italiane». O del più esplicito Mussolinibenito.net, serbatoio di video sui discorsi del duce.

Fra i lasciti del fascismo alla Repubblica democratica c’è anche la scia controversa degli slogan con cui il regime ha inondato l’Italia. Una scia lunghissima, documentata con dovizia di particolari nelle «fascioteche» del web e di cui gli esempi sopra citati sono un pallido frammento.

La legge del 2 per cento

Scritte e motti a parte, però, non esiste neppure opera pubblica, soprattutto a partire dagli anni Trenta, senza una celebrazione artistica del regime e del suo capo. Una logica condivisa con ogni sistema totalitario che fa della propaganda un’arma fondamentale per alimentare il consenso. Succede negli stessi anni, per esempio, anche in Unione Sovietica: dove le avanguardie artistiche, come in Italia, partecipano attivamente alla grancassa dell’apparato.

L’uso propagandistico dei monumenti pubblici è addirittura oggetto di uno dei primi decreti bolscevichi subito dopo la Rivoluzione d’ottobre. In Italia, invece, è semplicemente una prassi consolidata. Almeno fino al maggio del 1942, quando il ministro dell’Educazione nazionale Giuseppe Bottai fa approvare una legge che destina obbligatoriamente il 2 per cento dell’importo preventivo di ogni edificio pubblico «all’esecuzione di opere d’arte figurativa». Al servizio, ovviamente, del regime. Perché non ci siano malintesi, l’articolo 2 della legge prescrive che «la scelta degli artisti (...) sarà fatta dalle amministrazioni sul cui bilancio grava la spesa in base a un elenco di nomi di artisti iscritti al Sindacato proposto dalla confederazione fascista dei professionisti e degli artisti». Le schegge dello Stato corporativo arrivano anche qui. Ma Bottai non è forse stato a lungo anche sottosegretario e ministro delle Corporazioni?

Nel maggio del 1942 l’Italia è in guerra da un paio d’anni e le cose non vanno esattamente per il verso giusto. Complice il conflitto e le ovvie difficoltà di bilancio la frenesia fascista delle opere pubbliche si è affievolita. Di conseguenza quella legge del 2 per cento resta praticamente sulla carta.

Quando però cade il fascismo è una delle cose che si salvano. Non per caso, né per scellerate decisioni curiosamente travestite da scelte di pacificazione nazionale come quelle che consentono a burocrati e vertici militari e polizieschi, anche quelli complici e corrotti, di restare al loro posto. Bensì per convinzione profonda. Così profonda che nel 1949 il Parlamento della prima legislatura repubblicana approva una legge fotocopia del provvedimento Bottai, che conferma la destinazione del 2 per cento per «l’abbellimento mediante opere d’arte» degli edifici pubblici. Con la ovvia differenza che gli artisti non vengono più scelti da un elenco della corporazione fascista, ma per concorso. Con almeno metà della commissione aggiudicatrice composta da un rappresentante dell’accademia delle Belle arti e quelli dei sindacati e delle associazioni artistiche segnalate dalla Soprintendenza.

Dal 1949 la legge repubblicana del 2 per cento cambia in continuazione. E sempre con l’introduzione di limiti più stringenti. Negli anni Settanta vengono escluse dall’ambito di applicazione le scuole e le università. Poi si stabilisce che non vale per gli edifici pubblici che costano fino a un miliardo di lire. Quindi con la riforma del titolo V della Costituzione la cosa diventa materia concorrente fra Stato e Regioni. Infine nel 2012 una nuova stretta: il 2 per cento si applica fino a cinque milioni di euro di importo dell’edificio pubblico; poi si scende all’1 per cento fino a venti milioni di euro e allo 0,5 per cento per cifre superiori.

Il risultato? Dal 1949 a oggi esempi significativi di «abbellimento» artistico di edifici pubblici si possono contare forse sulle dita di un paio di mani. Ma nemmeno si può dire che da allora l’aspetto estetico degli edifici pubblici sia stato particolarmente curato. Il che è ancora peggio.
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La guerriglia della memoria

Fra rivendicazione e nostalgia,  non c’è pace sul 25 aprile

A testa in giù

In Italia ancora fatica a emergere, come negli altri Paesi europei, una destra autenticamente repubblicana, conservatrice, patriottica, liberale e soprattutto... antifascista. Tra le tante nostre anomalie politiche, questa non è delle minori.

Evidentemente c’è in quest’area politica, un tempo assai minoritaria, oggi ben più consistente e non più riducibile al nostalgismo o al reducismo, un problema di memoria, di cultura politica, di linguaggio. Permangono resistenze mentali, automatismi ideologici e un incontrollabile richiamo della foresta. C’è la difficoltà a fare i conti con la storia (a partire dalla propria) dovuta a molti fattori: l’ambiguità dei capi, il conformismo degli elettori (spesso unito a una buona dose d’ignoranza e superficialità), la pigrizia degli intellettuali di riferimento.

Il risultato è che a ottant’anni dalla fine della Seconda guerra mondiale abbiamo ancora una destra che, attraverso i suoi esponenti piccoli e grandi, polemizza sul 25 aprile (proprio le controversie su questa data-simbolo sono l’oggetto del presente capitolo), invoca la pacificazione tra italiani come se fossimo appena usciti da una guerra civile, chiede censure sui manuali di storia giudicati troppo faziosi, ammicca appena se ne offre l’occasione al Ventennio, ai suoi simboli e ai suoi esponenti.

Un gioco dell’oca storico-politico, una condanna autoinflitta: invece di andare avanti, questa destra sembra tornare sempre alla casella di partenza. Da un lato, dice di essersi emancipata dal fascismo e accusa gli avversari di utilizzare quest’ultimo come un fantasma propagandistico, dall’altro è essa stessa che non riesce a resistere alle tentazioni che le vengono da «quel» passato.

Cosa che ovviamente non dispiace alla sinistra: spesso a corto di idee e di visioni del futuro, specie da quando ha messo da parte i grandi sogni di palingenesi sociale, per quest’ultima cosa c’è di meglio che rispolverare l’antifascismo militante, che agitare lo spettro del «fascismo sempre in agguato» (come l’ha definito lo storico Giovanni Belardelli), come collante politico identitario e come argomento da campagna elettorale? Una brutta destra non può che rispecchiarsi in una cattiva sinistra!

Con una differenza non da poco, tra ieri e oggi. Mentre le contrapposizioni di un tempo sulla guerra di Liberazione, sui valori repubblicani, sul lascito del fascismo, avevano un fondo storico esistenziale a suo modo serio, mettevano capo a passioni estreme quanto antitetiche, oggi, nell’epoca della comunicazione social, ci si limita sempre più a battute, insulti e provocazioni infantili, sotto forma di post e tweet. Le divisioni restano, ma in un clima da asilo Mariuccia.

Ne volete una prova, proprio con riferimento al 25 aprile? Quel Lorenzo Berti che per la ricorrenza del 2021 pubblica sui social una foto in piscina con la sua compagna con questo commento: «Un modo piacevole di trascorrere il giorno più squallido dell’anno». Segue l’hashtag #25aprileluttonazionale. Berti nel 2017 si è candidato sindaco al Comune di Pistoia con CasaPound: non è stato eletto ma è entrato nel Consiglio comunale. Cinque anni dopo è passato alla Lega di Matteo Salvini e si è nuovamente candidato sostenendo questa volta la corsa del sindaco uscente Alessandro Tomasi. Rieletto per un secondo mandato ed esponente di Fratelli d’Italia. L’avvicinamento alla Lega, ha spiegato Berti ai giornali, ha risposto a un percorso di maturazione politica: il post anti-resistenziale ne è stato il frutto o s’è trattato solo d’un rigurgito militante del passato?

Ma facciamo altri esempi, tutti recentissimi. Tipo la bravata di Elena Chiti, consigliera comunale leghista di Poggio a Caiano. Per l’anniversario della Liberazione non ha trovato di meglio che postare una foto di bottiglie bordolesi riportanti sull’etichetta le immagini di personaggi storici in odore di rivoluzione: Che Guevara, Marx, Lenin, Stalin, Gramsci e naturalmente... Mussolini. Soprattutto Mussolini, in tutte le pose. Sotto la foto il messaggio: «In vino veritas... Buon 25 aprile». Provocazione politica, divertissement fuori luogo o apologia di fascismo? L’impressione è piuttosto di un Paese arrivato culturalmente e politicamente alla frutta, che sembra avere una classe politica periferica di livello davvero infimo.

Prendiamo un altro campione di ironia, sempre un leghista: Roberto Fabiano, consigliere comunale a Macerata. Che si porta avanti col lavoro e già a marzo, in anticipo sulle celebrazioni del 25 aprile, pubblica su Facebook una foto dove si vede un uomo con le mani alzate che ai soldati che lo tengono sotto tiro dice: «Non sparate, sono ritardato». I soldati ribattono: «Provalo». E lui: «Tra circa un mese festeggerò la Liberazione». L’avete capita? State ridendo o vi viene, giustamente, da piangere? Anche in questo caso, le polemiche di rito seguite dalle goffe scuse del diretto interessato per questa doppia offesa alla Resistenza e ai disabili.

Dopo di che la mancanza di senso della misura e del ridicolo è sempre trasversale. Come apparente risposta alle continue provocazioni leghiste e destrorse sul 25 aprile, ecco dunque Maurizio Mangialardi, capogruppo del Pd nel Consiglio regionale delle Marche, ex presidente Anci Marche e candidato del centrosinistra alle Regionali del 2020, che pubblica su Instagram, proprio nel giorno della Festa della liberazione, una foto di Marine Le Pen e Matteo Salvini a testa in giù. Questa la sua spiegazione, dopo le inevitabili polemiche: «Il post voleva solamente sottolineare l’importanza storica della vittoria di Emmanuel Macron alle elezioni presidenziali francesi». Sarà, ma in Italia, quando si mette un avversario politico con la testa all’ingiù si vuole indicare una cosa sola: il destino dei capi fascisti a piazzale Loreto.

Chi può saperlo meglio di uno storico di professione? Tipo Simon Levis Sullam, docente della Ca’ Foscari di Venezia, che nel maggio 2021, tra un libro e un saggio, trova anche il tempo di postare una foto nella quale si vedono, nello scaffale di una libreria, molte copie dell’autobiografia di Giorgia Meloni con la copertina capovolta, così da far apparire la leader di Fratelli d’Italia a testa in giù. Il testo del post: «Nelle librerie Feltrinelli può capitare». Forse nell’attesa che capiti in qualche piazza italiana?

C’è un altro Paese dove la destra fa così fatica a liberarsi dalla zavorra ideologica e sentimentale del fascismo e dove fascismo e antifascismo sono stati ridotti a pretesto per bravate goliardiche e per spiritosaggini in chiave militante sui social?

Il partigiano Silvio

L’apoteosi del Berlusconi politico si realizza il 25 aprile del 2009: tre settimane dopo il tragico terremoto che ha devastato l’Aquila. A Onna, un paesino nelle vicinanze del capoluogo abruzzese dove nel giugno 1944 i nazisti avevano ucciso per rappresaglia diciassette cittadini, l’allora capo del governo decide di festeggiare l’anniversario della Liberazione mettendosi un fazzoletto tricolore al collo (donatogli per l’occasione dall’Anpi). E lo fa pronunciando un discorso a suo modo storico: quella odierna, sostiene, è «la festa di tutti». Aggiungendo: «Il nostro Paese ha un debito inestinguibile verso quei tanti giovani che sacrificarono la vita, negli anni più belli, per riscattare l’onore della patria, per fedeltà a un giuramento, ma soprattutto per quel grande, splendido, indispensabile valore che è la libertà».

Per la destra di governo, che con quella ricorrenza si è sempre sentita a disagio, ritenendola una data- simbolo della sinistra, al tempo stesso divisiva e discriminante, si tratta di un cambiamento importante. Un modo per riconciliarsi con la storia repubblicana dopo un cinquantennio durante il quale le iniziative legate al 25 aprile sono state continuamente oggetto di polemiche e incomprensioni.

Ma l’illusione di una riconciliazione simbolica tra destra e sinistra sul valore della lotta di liberazione contro il fascismo e l’occupante nazista dura poco. Una settimana dopo quel discorso e quelle foto viene a galla la vicenda di Noemi: la minorenne che chiama Silvio «papi» e gli si siede sulle ginocchia. Per il Cavaliere è l’inizio della sua fine: da padre della patria (per un giorno) diventa immediatamente il «drago» al quale si sacrificano giovani vergini (nelle parole di Veronica, la moglie furente che arriva a definire quella vicenda «ciarpame senza pudore»). Ben presto vengono fuori altre storie, sempre di giovani ragazze con le quali Berlusconi ha l’abitudine di intrattenersi nel corso di quelle che lui definirà «cene eleganti». È un precipizio politico e d’immagine conclusosi due anni dopo con la caduta del suo quarto e ultimo governo.

All’epoca l’attacco contro Berlusconi è a dir poco virulento. La sinistra politico-giornalistica, secondo i suoi sostenitori, non può permettere al Cavaliere una simile metamorfosi che lo avrebbe legittimato nel ruolo di statista super partes. La destra che serve propagandisticamente alla sinistra è quella truce e cattiva, sempre sul punto di essere risucchiata dal buco nero del fascismo. Ma ammesso che sia così, perché servire la propria testa agli avversari sul classico piatto d’argento?

La «festa di tutti» è durata un solo giorno.

Le divisioni dell’antifascismo

In effetti il 25 aprile non è mai stata una ricorrenza unitaria. Per ragioni innanzitutto geografiche: gli italiani del Sud non hanno conosciuto la Resistenza partigiana e lo scontro civile con i fascisti. Non si sono dunque mai particolarmente immedesimati, non avendone esperienza e memoria, con quelle vicende.

Poi per ragioni politiche. Nel dopoguerra sulla data del 25 si è svolta una vera e propria «guerra della memoria» (Filippo Focardi), una sorta di «competizione politica sulla memoria» (Roberto Chiarini). Il che significa che è stata ricordata in modo spesso intermittente e le sono stati attribuiti significati e valenze molto influenzati dalla contingenza politica e dagli umori del momento.

Le stesse forze politiche del fronte antifascista l’hanno vissuta in modo differente.

Dopo le solenni manifestazioni del 1946, già due anni dopo il clima era cambiato, tanto che il governo dell’epoca, una maggioranza centrista guidata da Alcide De Gasperi, per evitare strumentalizzazioni politiche da parte delle sinistre, nel frattempo uscite dalla maggioranza, arriva a vietare celebrazioni pubbliche all’aperto. Per «Il Popolo», organo della Democrazia cristiana, bisogna celebrare la ricorrenza senza «chiassate», «nell’intimo dei nostri cuori».

Nel 1955, nel primo decennale della Liberazione, dal palco delle commemorazioni vengono esclusi oratori socialisti e comunisti: l’enfasi dei discorsi ufficiali è sul valore patriottico-nazionale della Resistenza e sul ruolo svolto in essa dalle forze armate. Ma siamo in piena Guerra fredda, le contrapposizioni ideologiche, avendo come discrimine l’anticomunismo più che l’antifascismo, sono all’acme anche in Italia. Bisogna dunque aspettare il 1961 perché la televisione italiana dedichi per la prima volta una trasmissione alle celebrazioni del 25 aprile.

Nel 1965, per il ventennale, il clima è nuovamente cambiato. Si torna a uno spirito unitario e istituzionale che coinvolge tutti gli eredi e rappresentanti dei partiti che hanno avversato e combattuto il fascismo. Lo dimostra la creazione, voluta direttamente dalla Presidenza della Repubblica, di un comitato nazionale, presieduto dall’allora presidente del Consiglio Aldo Moro ma del quale fanno parte anche importanti esponenti comunisti (Boldrini, Longo, Scoccimarro, Terracini), incaricato di sovrintendere al programma delle celebrazioni ufficiali.

Con il Sessantotto e la nascita della sinistra extraparlamentare si apre un nuovo capitolo nell’uso politico del 25 aprile. «La Resistenza è rossa, non è democristiana» si urla nei cortei studenteschi e operai. L’antifascismo diviene un capitolo della lotta di classe. Il quotidiano «Lotta continua» nel 1972, in polemica anche con la sinistra istituzionale, denuncia le «mummificazioni celebrative» in chiave patriottica del 25 aprile e fa appello ai vecchi partigiani perché si uniscano agli studenti nella lotta contro fascisti e padroni. La Resistenza è stata «tradita»: c’è poco dunque da festeggiare, semmai c’è da tornare a combattere (e qualcuno, armi in pugno, lo farà sul serio).

Nel 1985, quarantennale della Liberazione, altro cambio di scena. La retorica edificante dei discorsi ufficiali e delle celebrazioni pubbliche viene affiancata, anche a sinistra (i socialisti in particolare), da una visione della Resistenza basata non più sulla storica contrapposizione fascismo/antifascismo, ma su quella, ritenuta politicamente più pregnante, totalitarismo/democrazia. Si comincia a parlare, proprio in questo periodo, di una «vulgata resistenziale», di una ricorrenza che ha finito per essere egemonizzata dai comunisti perdendo il suo carattere unitario e nazionale.

Di lì a poco sarebbe arrivata, a colpi di scandali, la fine della Prima Repubblica e dei partiti che ne erano stati i protagonisti. Sulla scena si impongono partiti come Forza Italia, Lega Nord e Alleanza nazionale del tutto estranei al patto costituzionale nato dalla Resistenza. Per la memoria del 25 aprile, il 1994 è un nuovo punto di svolta. Il centrodestra berlusconiano nel marzo di quell’anno vince sorprendentemente le elezioni politiche. La ricorrenza del mese successivo diviene dunque l’occasione per una rivincita da parte della sinistra. A Milano, dove a piazza del Duomo si ritrovano quasi trecentomila persone, si cantano le canzoni partigiane e si sentono slogan del tipo «Bossi, Fini e Formentini, farete la fine di Mussolini», oppure «Se pacificazione è la proposta, piazzale Loreto è la risposta».

Nel 2004, con Berlusconi nuovamente a capo del governo, si ripete lo stesso copione, nonostante gli appelli all’unità e alla concordia lanciati in quegli anni dal Capo dello Stato Carlo Azeglio Ciampi. Il 25 è ormai la festa delle opposizioni che scendono in piazza contro il governo delle destre e della sinistra che si mobilita contro il pericolo rappresentato da queste ultime.

Il resto è storia dei nostri anni. Una storia che conferma come anche all’interno del campo antifascista e della stessa sinistra, al di là della retorica ufficiale, esistano divisioni e vedute divergenti sul significato politico-simbolico del 25 aprile: una data sempre a rischio di essere piegata alla contingenza politica e oggetto di una rivendicazione di monopolio da parte di questa o quella componente politica. Vedi le polemiche ricorrenti sull’opportunità o meno di far sfilare, tra le file dei liberatori, i rappresentanti della Brigata Ebraica: oggetto di insulti e contestazioni, tutti gli anni, da parte della sinistra che solidarizza con i Palestinesi. Vedi le discussioni – storiografiche ma anche politiche – sul ruolo da assegnare alla Resistenza militare, liberale, cattolica e, in generale, non comunista.

E non senza, qualche volta, cadute di stile e provocazioni inutili. Come a Macerata per il 25 aprile del 2018 con la cerimonia (si fa per dire) della «pignatta antifascista»: un fantoccio con le sembianze del duce a testa in giù preso a bastonate dai bambini in piazza Cesare Battisti. Ne nasce uno scontro durissimo, tra insulti e minacce fisiche, tra Alessandra Mussolini, che parla di «atto osceno» e chiede scuse ufficiali per l’offesa alla memoria del nonno, e il sindaco della cittadina marchigiana Romano Carancini, che pure ha definito «una messa in scena ignobile» la pseudo-rievocazione promossa da un gruppo dell’estrema sinistra. Va però detto a giustificazione del clima che si respira in città che il 2018 è stato un anno orribile, di tensioni e sangue: a fine gennaio il massacro di Pamela Mastropietro a opera di un gruppo di nigeriani trafficanti di droga, nei primi giorni di febbraio la vendetta in chiave xenofoba di Luca Traini, un esaltato di simpatie hitleriane che spara all’impazzata dalla sua auto e ferisce sei immigrati. Si arrenderà alle forze dell’ordine davanti al Monumento ai Caduti cittadino, dopo aver fatto il saluto romano e gridato «Viva l’Italia», avendo un fazzoletto tricolore legato al collo.

Nel 2022 la contingenza è stata rappresentata dall’invasione russa dell’Ucraina. In alcuni cortei, a partire da quello milanese, appaiono manifesti e striscioni contro Putin e a favore della Nato branditi da esponenti del Partito democratico, finito per questa scelta nel mirino dei contestatori alla sua sinistra. Non solo, ma alla vigilia delle celebrazioni destano polemiche molto accese le parole di Gianfranco Pagliarulo, presidente nazionale dell’Anpi (Associazione nazionale dei partigiani italiani), secondo il quale la Resistenza italiana contro l’invasore tedesco e i loro alleati fascisti non può essere paragonata alla Resistenza degli ucraini contro l’invasore russo. Perché? Pagliarulo non l’ha mai spiegato, creando divisioni e imbarazzi all’interno stesso dell’Anpi.

Nostalgia contro ricordo

E la destra? Che rapporto ha avuto con le celebrazioni del 25 aprile?

Nell’immediato dopoguerra e per i cinque decenni successivi, i sopravvissuti al regime mussoliniano festeggiano sì la nascita della Repubblica, ma la loro: la Rsi, creata da Mussolini dopo il suo ritorno dal bunker di Hitler, dove i tedeschi lo hanno portato all’indomani della liberazione dal Gran Sasso. Nel giudizio che danno della guerra di Liberazione, come si legge nel gennaio 1946 su «La Rivolta ideale», uno dei giornali più diffusi nell’ambiente neofascista dell’epoca, essa non è stata altro che un susseguirsi di «uccisioni (...) compiute o per frenesia o per ebbrezza di sangue» sotto «l’influenza specifica e metodica degli agenti stranieri insinuatisi nelle fila dell’antifascismo». Quella che si è combattuta è stata una guerra civile tra italiani, ma voluta dai comunisti per impedire che gli italiani aderissero in massa al disegno di «rivoluzione sociale» lanciato dall’ultimo Mussolini.

Per questo mondo il 25 aprile si riassume, sul piano della memoria, nella macabra esposizione di piazzale Loreto e nella resa dei conti sanguinosa che ne è seguita. Non c’è dunque davvero nulla da ricordare né tantomeno da festeggiare. La Resistenza antifascista, che ha comportato la sconfitta della vera Italia e l’asservimento di quest’ultima agli interessi stranieri, va semmai demistificata e messa alla berlina. Accade nel 1958, in occasione di una manifestazione partigiana che si svolge al Vittoriano di Roma alla presenza del presidente del Consiglio, il democristiano Adone Zoli. All’incontro sono presenti alti esponenti di tutti i partiti antifascisti: Togliatti, Parri, Longo, Mattei, Tambroni. Sul «Meridiano d’Italia», altra testata d’area neofascista, li si definisce «cittadini russi, sicari di professione», rappresentanti dell’Italia «camaleontica, truffaldina e doppiogiochista»; e si tessono le lodi del deputato missino Nino De Totto che «ha beffato polizia e sgherri rossi e ha gridato “viva la Repubblica sociale” proprio sotto il naso di Parri e Zoli salutando romanamente il Milite Ignoto». Titolo del giornale: Il Msi ridicolizza la Resistenza.

E sarà così per molti anni, con il mondo neofascista impegnato in un’opera essenzialmente testimoniale e revanscista delle «ragioni dei vinti» contro l’Italia dell’ignavia e della rinuncia a combattere: un atteggiamento che lo condanna a una vera e propria autoesclusione (peraltro rivendicata con orgoglio) dalla comunità nazionale. Quando nel 1960 Stefano Delle Chiaie fonda Avanguardia nazionale, una delle organizzazioni più dure e violente della galassia neofascista, sceglie come data proprio il 25 aprile. La sua spiegazione a distanza di anni: «Ci sentivamo ancora gli eredi di quelli che avevano perso, di quelli che erano stati traditi. Così quella data significava un segno di continuità con coloro che ci avevano preceduto: loro avevano finito di combattere il 25 aprile, noi riprendevamo le loro armi nello stesso giorno». Allo stesso modo, invocando un passaggio simbolico di armi e ideologie tra vecchi e nuovi combattenti, hanno ragionato i brigatisti rossi nei confronti della lotta partigiana.

Per vedere l’inizio di un cambiamento bisogna aspettare, anche in questo caso, la fine della Prima Repubblica. Proprio in quell’anno, il 25 aprile, Gianfranco Fini, segretario del Msi, partecipa a Roma a una messa in onore di tutti i caduti: per un esponente della destra missina (Alleanza nazionale non è ancora nata) è una novità assoluta. Spiega Fini: «Spero che questa ricorrenza sarà considerata la data in cui è finita la Seconda guerra mondiale e in cui è cominciata la riconciliazione tra italiani». Aggiungendo che non si tratta di riscrivere la storia, «ma di consegnare alla storia i tragici avvenimenti di mezzo secolo fa, per risanare e ricostruire il tessuto morale, economico e istituzionale del Paese».

Di lì a poco verranno le cosiddette «Tesi di Fiuggi», il manifesto programmatico che accompagna lo scioglimento del Msi e la nascita di Alleanza nazionale. Vi si leggono parole assai impegnative, che la destra odierna sembra aver dimenticato o non preso troppo sul serio: «È giusto chiedere alla destra italiana di affermare senza reticenza che l’antifascismo fu un momento storicamente essenziale per il ritorno dei valori democratici che il fascismo aveva conculcato».

E ancora: «La destra politica non è figlia del fascismo. I valori della destra preesistono al fascismo, lo hanno attraversato e a esso sono sopravvissuti».

La destra italiana, per la prima volta nella sua storia, non rivendica la propria derivazione ideologica e sentimentale dal fascismo. Basterebbe ripartire da qui, anche se ciò che è successo da allora dimostra che liberarsi dal passato non è mai una cosa facile.

Perché non trasformare dunque il 25 aprile nella giornata di ricordo delle vittime di tutte le guerre, ivi comprese le vittime del Covid-19? È la proposta – seria? faceta? – avanzata ancora nell’aprile del 2020 da alcuni esponenti di primo piano di Fratelli d’Italia? «Sarebbe il modo migliore – spiega Ignazio La Russa, senatore del partito e già storico esponente della destra missina – per ripartire in una Italia finalmente capace, dopo 75 anni da quel lontano 1945, di privilegiare ciò che ci unisce e che ci rende tutti orgogliosi di essere italiani. Nel ricordo dei caduti, chi vorrà, sabato prossimo potrà listare a lutto un tricolore e cantare la canzone del Piave che da sempre le Forze armate dedicano ai caduti di ogni guerra.» Il virus, la bandiera italiana, i canti della Prima guerra mondiale, tutto pur di non parlare della lotta contro il fascismo.

Ma insomma, cosa si celebra esattamente il 25 aprile? Alla fine la risposta giusta arriva: la «liberazione dell’Italia dal nazifascismo». Parole di Giorgia Meloni dell’ottobre 2021, durante la presentazione di un libro di Bruno Vespa. Sembra la svolta definitiva. Ma evidentemente non debbono essere state ascoltate o comprese da autorevoli esponenti del suo partito. In occasione della ricorrenza del 2022 si scopre per esempio che a Napoli gli uffici del consigliere comunale Giorgio Longobardi, appartenente a Fratelli d’Italia, sono stati tappezzati con calendari celebrativi del duce. «È la stanza dei miei collaboratori, non posso controllare tutto quello che succede» è la goffa spiegazione di Longobardi. Negli stessi giorni, il senatore salernitano Antonio Iannone se ne esce invece con questa affermazione (il solito post): «La Festa della Liberazione non ha più senso, la celebrazione del 25 aprile è superata. Certi antifascisti sono come cacciatori di orso polare all’equatore».

Ancora una volta. Un passo avanti, due indietro.
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Razza, o la parola sbagliata

Ancora in 239 atti pubblici il peccato mortale del Ventennio

Marconisti? Solo ariani

«Sono esclusi gli appartenenti alla razza ebraica.» Possibile che ci sia scritto ancora questo in una legge dello Stato italiano?

Articolo 2 del regio decreto 17 luglio 1942, numero 1003: regolamento concernente nuove norme per la concessione dei certificati di abilitazione ai servizi radioelettrici a bordo delle navi mercantili. Tuttora vigente, secondo la banca dati Normattiva. Prescrive che agli esami non possono partecipare gli ebrei. E perché proprio non ci siano equivoci il successivo articolo 3 stabilisce che nella domanda di ammissione all’esame il candidato deve dichiarare «sotto la propria responsabilità» di «non appartenere alla razza ebraica». Il bello è che questo provvedimento è stato successivamente modificato, con un decreto del presidente della Repubblica, il 12 novembre 1949. Senza toccare gli articoli 2 e 3.

Una svista, senza dubbio. Ma clamorosa e imbarazzante, anche se del tutto ininfluente. I regolamenti per sostenere l’esame da marconista sono cambiati nel corso degli anni: oggi si fa riferimento a un provvedimento del 2018. Nel quale, ovvio, quella orrenda disposizione non c’è. Sapere però che a ottant’anni dalla caduta del fascismo, fra le norme dello Stato italiano tecnicamente in vigore rimangono ancora scorie antisemite, lascia interdetti. E secondo Normattiva, il portale delle leggi vigenti curato dal Poligrafico dello Stato per la presidenza del Consiglio, quelle scorie non sono neppure isolate. Un esempio?

Regio decreto 19 luglio 1941, n. 1198 - Approvazione del regolamento di esecuzione dei titoli I, II e III del libro II della legge postale e delle telecomunicazioni, articolo 5: «Il personale, comunque alle dipendenze del concessionario, del servizio telefonico o telegrafico pubblico, deve essere di nazionalità italiana e di razza ariana». Razza ariana...

Ancora? Legge 29 gennaio 1942, n. 64 - Modificazioni alle leggi di ordinamento della Regia guardia di finanza, articolo 7: «Per essere reclutati nel Corpo della Regia guardia di finanza occorrono i seguenti requisiti: 1) essere cittadino italiano o cittadino albanese e non appartenere alla razza ebraica...» Legge modificata più volte nel corso degli anni, e sempre secondo la banca dati Normattiva, anche questa tuttora vigente. Ma poco importa. Ora le Fiamme Gialle sono un corpo della Repubblica, e la Costituzione non vieta forse le discriminazioni etniche?

La Repubblica delle banane

Per non dire delle banane. Regio decreto 27 luglio 1940, n. 1880 - Regolamento per i servizi e il personale della Regia Azienda Monopolio Banane, articolo 37: «Gli aspiranti all’assunzione a contratto debbono essere in possesso dei seguenti requisiti: a) essere iscritti al P.N.F. o alla G.I.L.; b) essere cittadini italiani, di razza ariana e possedere il pieno godimento dei diritti civili e politici...». Vabbè, direte, ma adesso che cosa c’entrano le banane? C’entrano eccome. La Ramb è una cosa assai seria, per il fascismo. Dalle sue mani passa qualcosa come mezzo milione di quintali di banane somale l’anno. In Italia soltanto quelle si possono vendere, per disposizione del regime. E pur non essendo più «Regia», l’Azienda monopolio banane resta a lungo una fonte di grandi affari per i concessionari privati anche dopo la guerra. Fino a quando nel 1964 scoppia il primo grande scandalo della Repubblica. Lo scandalo delle banane, appunto. Si scopre che i concessionari truccano le aste, e chi ci va di mezzo è il presidente dell’azienda statale. Che tanto per far capire già allora come sarebbero in futuro andate le cose nelle società pubbliche, è il segretario particolare dell’ex ministro democristiano delle Finanze Giuseppe Trabucchi. Ma a quanto pare è ancora più legato a un altro ministro democristiano, quello della Difesa: Giulio Andreotti. Al processo se la cavano tutti con un buffetto, ma l’azienda pubblica delle banane somale, dove possono lavorare soltanto gli ariani, finalmente deve chiudere. Resta però vigente fino a oggi, sempre secondo Normattiva (l’unica fonte ufficiale) la legge che ne regolava il funzionamento. Sfuggita, per qualche imperscrutabile motivo, alla tagliola di Roberto Calderoli. Il più grande massacro di leggi che la storia dello Stato unitario ricordi.

A marzo 2010 dal suo ufficio stampa parte il seguente comunicato: «Dopo il Consiglio dei ministri, domani, un muro di carta lungo 16 metri, alto due e profondo un metro, ossia l’equivalente della cubatura delle leggi che saranno soppresse, sarà abbattuto all’interno di Palazzo Chigi a colpi di piccone dal ministro per la Semplificazione normativa Calderoli». Ma qualcuno gli fa notare che proprio dentro Palazzo Chigi non si può. La scena si trasferisce allora in una caserma dei pompieri, dove il ministro appicca il fuoco con il lanciafiamme al muro degli scatoloni pieni di carte da incenerire. Peccato che nella pira di carta ci siano molte leggi ormai innocuamente inutili, e ne manchino talune che la scottatina l’avrebbero forse meritata. Per citarne soltanto una, quella che segnala Ernesto Maria Ruffini nel suo bel libro Uguali per Costituzione – Storia di un’utopia incompiuta dal 1948 a oggi, pubblicato da Feltrinelli nel febbraio del 2022. Si tratta della legge 1159 del 24 giugno 1929, approvata quattro mesi dopo che il governo Mussolini ha siglato con la Chiesa cattolica i Patti lateranensi e tuttora in vigore. Dice all’articolo 1: «Sono ammessi nel Regno culti diversi dalla religione Cattolica Apostolica e Romana, purché non professino principi o non seguano riti contrari all’ordine pubblico o al buon costume». Ruffini spiega che sebbene la Costituzione repubblicana vieti esplicitamente ogni discriminazione religiosa, «non tutte le confessioni religiose presenti nel nostro Paese hanno trovato una regolamentazione dei loro rapporti con lo Stato attraverso la stipula di specifici accordi bilaterali». L’esempio più ingombrante è quello della religione islamica, rimasta fuori da qualunque intesa con lo Stato italiano per ragioni legate all’assenza di un interlocutore unico con cui stipularla. Il risultato è che i rapporti con il mondo musulmano «rimangono attratti», racconta Ruffini, «da una particolare normativa risalente al periodo fascista». Quella legge del giugno 1929, appunto. «Un paradosso» precisa l’autore del libro, «che non è sfuggito alla Corte costituzionale, che ha messo in guardia il legislatore sottolineando come la mancata sottoscrizione di questi accordi non possa legittimare un diverso trattamento fra le confessioni.» Discriminazione che è comunque sopravvissuta fino alla revisione del Concordato fascista, conclusa nel 1985 fra il Vaticano di Giovanni Paolo II e il governo italiano di Bettino Craxi nei confronti di tutte le religioni diverse dalla «Cattolica Apostolica Romana». Compresa quella ebraica: l’accordo fra lo Stato italiano e l’Unione delle comunità ebraiche è del 1989. Quarantuno anni dopo la Costituzione.

Apartheid all’italiana

In effetti su quel rogo di Calderoli, emissioni tossiche nell’atmosfera a parte, ci sarebbe molto da dire. Per le consuete sciatterie dei nostri bravi burocrati che si sono adoperati a rintracciare i provvedimenti da bruciare, sulle prime si dà fuoco anche ad alcune leggi utilissime, qual è per esempio quella che abolisce la pena di morte. Salvo risparmiare come detto provvedimenti da spazzare via senza alcun rimpianto. E poi, diciamo la verità: fare una legge per abolire leggi già inutili perché scadute, non equivale forse a fare un’altra legge inutile?

Resta il fatto che sul rogo finiscono anche alcuni residui normativi del regime fascista, chissà perché sopravvissuti, e assurdamente in vigore anche se ovviamente mai applicati dopo la guerra, per almeno due terzi di secolo.

Fra gli esempi più clamorosi c’è quello della legge del 29 giugno 1939: «Sanzioni penali per la difesa del prestigio di razza di fronte ai nativi dell’Africa italiana». Sentite la premessa: «Agli effetti della presente legge s’intende lesivo del prestigio di razza l’atto commesso dal cittadino abusando della sua qualità di appartenente alla razza italiana o venendo meno ai doveri che da tale appartenenza gli derivano di fronte ai nativi, così da sminuire nel loro concetto la figura morale dell’italiano. Agli effetti della stessa legge s’intende lesivo del prestigio della razza italiana l’atto del nativo diretto a offendere il cittadino nella sua qualità di appartenente alla razza italiana o, comunque, in odio alla razza italiana». Che cosa prevedeva quella legge? Per dirne una, il carcere da uno a cinque anni per il «cittadino», dove per «cittadino» s’intendeva il «cittadino italiano metropolitano di razza ariana» pizzicato ad avere una «relazione d’indole coniugale con nativo dell’Africa italiana». Con l’obbligo per il «procuratore del re», nel caso in cui si scopra l’esistenza di un «meticcio figlio naturale» di accertare «se esso sia nato da una relazione» punita ai sensi di quella norma. Una multa di cinquemila lire si beccava l’ariano sorpreso a lavorare alle dipendenze di un nativo. Invece l’arresto fino a sei mesi, era la pena stabilita a carico del cittadino ariano che frequentasse luoghi aperti al pubblico ma riservati ai nativi africani. Si chiama apartheid. Introdotto in Italia dieci anni prima che lo faccia il Sudafrica, nel 1948.

La nascita dell’intolleranza

Come tante leggi del regime fascista, anche questa non sarebbe stata comunque applicabile: non fosse altro, per il fatto che la cosiddetta Africa italiana non esiste più. Ma cancellarla insieme a tante altre, sia pure con sessant’anni di ritardo, per un Paese democratico era il minimo sindacale. Al netto, naturalmente, di alcune sbadataggini sul tipo della legge per i marconisti di cui si è parlato all’inizio di questo capitolo. Gli esperti di Deloitte Legal Carlo Gagliardi, Barbara Pontecorvo e Francesco Paolo Bello, che hanno fatto uno studio approfondito sulla parola «razza» ancora presente negli atti ufficiali dello Stato italiano, pubblicato da «Repubblica» nell’estate del 2021, ne hanno scovata una formidabile. È un regio decreto che ha istituito nel 1939 l’assicurazione obbligatoria per «la nuzialità e la natalità». Abolito anch’esso dalla tagliola Calderoli, è stato però ripristinato qualche mese dopo con le numerose leggi utili finite per errore sotto quella tagliola. Peccato che con il regio decreto sia stato riportato in vita anche l’articolo 4, che recita testualmente: «Sono esclusi dall’assicurazione per la nuzialità e la natalità i cittadini stranieri ed i cittadini italiani di razza non ariana...».

Una delle false credenze è che la svolta razzista del fascismo sia nata semplicemente come emulazione e dietro la spinta della politica nazista. Nulla di più sbagliato. La follia razzista era andata crescendo già all’inizio del ventesimo secolo, indipendentemente da ciò che sarebbe accaduto in Germania. E segnali precisi dell’aria che cominciava a tirare, soprattutto nei confronti degli ebrei, c’erano stati anche ben prima dei proclami antisemiti del 1920 nel programma del neonato Partito nazista tedesco di Adolf Hitler.

Nella sterminata banca dati di Normattiva ce n’è anche una prova indiretta. Nel 1907 l’ingegnere di origine ebraica Emilio Treves decide di mettere a disposizione del ministero dell’Istruzione una somma di diecimila lire (equivalente in base ai coefficienti di rivalutazione monetaria dell’Istat a circa quaranta- duemila euro di oggi) «allo scopo di assegnarla in premio al vincitore di un concorso internazionale per una pubblicazione diretta a combattere gli odi di razza e di religione, e specialmente l’antisemitismo». Perché il problema già esiste. E anche Vittorio Emanuele III ne è cosciente, se con un decreto del 9 febbraio 1911 accetta quei soldi per istituire il premio invocato da Treves per combattere «gli odi di razza». Piccolo particolare, il re che firma il decreto è lo stesso che firmerà anche le leggi razziali. E comunque, quando arriva Mussolini, diventa chiaro che accettare i soldi da un ebreo per contrastare l’antisemitismo montante, non è cosa onorevole per un governo fascista. Passa qualche anno, poi è il ministro dell’Educazione nazionale Balbino Giuliano, il medesimo che impone ai professori universitari il giuramento di fedeltà al regime, a disporre che il regime rigetti il lascito di Treves. Il Guardasigilli Alfredo Rocco firma il relativo decreto nel gennaio del 1932. Decisione simbolica, ma dimostrazione evidente delle nubi che si stanno addensando minacciose sulla comunità ebraica.

Eppure fino ad allora nella legislazione dello Stato unitario non si riscontrano particolari tracce di intolleranza.

Nella pubblica amministrazione le discriminazioni per motivi etnici sono inesistenti, a cominciare dai gradi militari. La mattina del 20 settembre 1870 l’ordine di sparare con l’artiglieria per aprire nelle Mura aureliane la breccia nei pressi di Porta Pia è dato dal comandante della quinta batteria Giacomo Segre, capitano di origine ebraica, nonno materno dello storico comunista Paolo Alatri. Anche suo figlio Roberto Segre farà carriera militare: comanderà reparti di artiglieria nella Grande Guerra e raggiungerà il grado di generale.

Un decreto del gennaio 1862 sul regolamento delle carceri, emanato da Vittorio Emanuele II a pochi mesi dalla proclamazione del Regno d’Italia, stabiliva che «i ditenuti ebrei non potranno essere obbligati al lavoro nel giorno di sabbato e nelle altre feste aventi principio e fine secondo il calendario israelitico».

E fino al fascismo le leggi nelle quali viene usata la parola «razza» riferita al genere umano si possono contare sulle dita di una mano. Poi, dal 5 settembre 1938 al 31 maggio 1943, un diluvio. In meno di cinque anni il governo Mussolini ne fa approvare più di un centinaio. A un ritmo di una legge ogni 15 giorni. Sono 51 solo i provvedimenti che colpiscono «la razza ebraica». E una trentina quelli che limitano i diritti di ogni tipo esclusivamente agli «ariani». Devono essere «ariane» perfino le telefoniste assunte con contratto a tempo determinato dal ministero delle Finanze. Come obbligatoriamente «ariano» per regio decreto del 25 luglio 1940, con l’Italia già in guerra, è il personale delle ricevitorie del lotto. A questi provvedimenti se ne deve sommare un’altra ventina su prescrizioni generiche riguardanti la «razza». Per esempio la legge finanziaria del gennaio 1943 che stanzia centomila lire come «spese occorrenti per l’attuazione di studi sulla razza» proprio nelle ore in cui comincia la tragica ritirata dell’esercito italiano dal fronte russo.

La scoperta degli avvocati di Deloitte

E la parola c’è rimasta in eredità. Dall’autunno del 1938 «razza» è il vocabolo dominante. In un’Italia nella quale fino a quel momento le pulsioni razziste, alimentate soprattutto dalle avventure coloniali, si sfogano in patetiche canzonette, i freni inibitori cedono di schianto. Fioriscono le riviste, foraggiate dal regime. Ancora prima della promulgazione delle leggi razziali c’è l’ex prete antisemita Giovanni Preziosi, nominato da Mussolini ministro di Stato, che si incarica di fomentare l’odio contro gli ebrei con la sua rivista «La vita italiana». Ma il Manifesto degli scienziati razzisti, seguito dal varo delle leggi, dà la stura a un getto impressionante di pubblicazioni periodiche in appena un anno e mezzo, fra l’agosto 1938 e il marzo 1940. «La Difesa della razza» diretta da Telesio Interlandi e di cui è segretario di redazione un giovane Giorgio Almirante, è seguita da «La Nobiltà della stirpe» ideata nel 1939 da Stefano Maria Cutelli che edita anche «Il Diritto Razzista». Nel cui comitato scientifico, come si è visto, c’è la crema dell’alta burocrazia fascista. Qualche mese ancora e arriva «Razza e civiltà», il mensile del Consiglio superiore e della Direzione generale della demografia e della razza, diretta dal capo di quella sezione del ministero dell’Interno, Antonio Le Pera. Perché si cambiano i nomi anche alle direzioni dei ministeri. E si istituisce un Tribunale della Razza: competente a stabilire quanto si è ebrei, e se eventualmente, avendo magari una percentuale modesta di sangue semita nelle vene, è possibile salvare l’impiego e mandare i figli a scuola. Insomma, evitare di finire sulla lista nera del regime.

L’ossessione della «razza» è dappertutto. Al punto che il Paese non riesce più a liberarsene. Dopo la caduta del fascismo diventa normale associare quella parola al genere umano. Per reazione all’orrore, ovvio. Nell’estate del 2021 i tre avvocati di Deloitte Legal che abbiamo citato qualche pagina fa hanno fatto una ricerca approfondita sulle leggi e sugli atti pubblici di varia natura vigenti. Scoprendo che ci sono 4 regi decreti legge, 6 decreti legislativi luogotenenziali, 3 decreti legislativi del capo provvisorio dello stato, 9 decreti del Presidente della Repubblica, 6 decreti legge, 86 leggi ordinarie, 31 decreti legislativi, 32 decreti del presidente del Consiglio dei ministri, 31 contratti collettivi nazionali di lavoro, 15 delibere dell’autorità della Privacy, 2 dell’Agcom, 6 della Commissione di garanzia sui bilanci dei partiti politici, e altri 8 pronunciamenti di vari organismi, per un totale di ben 239, dove compare il sostantivo «razza» o l’aggettivo «razziale».

Spesso in una formula («senza distinzione di razza, sesso, lingua e religione») che ormai non si nega ad alcuna espressione burocratica. Qualche volta, invece, in modo assai discutibile. Come succede per alcune delibere del Garante della privacy, emanate sotto la presidenza dell’ex onorevole del Pd Antonello Soro, che lasciano letteralmente di stucco. In tutte ricorrono due parole: «Origine razziale». Decisamente a sproposito. In una decisione del gennaio 2019 riguardante i doveri dei giornalisti, c’è scritto che «nel raccogliere dati personali atti a rivelare origine razziale ed etnica, convinzioni religiose, filosofiche o di altro genere, opinioni politiche...» sia necessario garantire «il diritto all’informazione su fatti di interesse pubblico». Ci mancherebbe altro. Ma perché usare quel termine, «origine razziale»?

Proprio qui sta il punto, che le delibere dell’authority mettono in evidenza ancora più clamorosamente di tutti gli atti pubblici trovati dai tre avvocati di Deloitte Legal. La parola è semplicemente sbagliata, perché la razza umana è una. E insistere a utilizzarla negli atti ufficiali della burocrazia appare come l’implicita ammissione che non si crede a quella evidenza scientifica, immaginando invece l’esistenza di più razze umane diverse fra loro. Ovvio che lo spirito con cui la parola viene ossessivamente ripetuta in leggi e decreti è ben diverso. Ma inevitabilmente, ostinandosi a impiegare lo stereotipo, si rischia magari per strafare di superare quantomeno il confine del politicamente corretto. Una legge del 1981 sulla pubblica sicurezza vieta per esempio ai questurini di «raccogliere informazioni e dati sui cittadini per il solo fatto della loro razza...» Un altro caso che testimonia l’innocente superficialità con cui il termine «razza» è impiegato ormai da molti anni a questa parte? In una determina dell’Agenzia del farmaco sul medicinale «Daxas» prodotto da Astrazeneca si sottolinea, com’è normale, la «necessità di informare i pazienti circa le precauzioni per un impiego sicuro». E fra le informazioni da fornire ai pazienti si cita pure il fatto che ci sono «particolari popolazioni» con «un’aumentata inibizione della Pde4» come «nelle femmine di razza nera non fumatrici». Femmine di razza nera: parole che non ci saremmo mai aspettati di incontrare in un documento ufficiale della Repubblica italiana scritto il 18 febbraio 2019.

Gli scontri nella Costituente

Secondo una scuola di pensiero il peccato originale sta nella Costituzione repubblicana. Articolo 3: «Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali». La base di ogni democrazia. Ma perché «distinzione di razza», se le razze non esistono? Lo statuto albertino del 1848, per quasi un secolo Costituzione del Regno d’Italia, stabilisce lo stesso principio, senza tuttavia scomodare la «razza». Articolo 24: «Tutti i regnicoli, qualunque sia il loro titolo o grado, sono eguali dinanzi alla legge. Tutti godono egualmente i diritti civili e politici, e sono ammissibili alle cariche civili, e militari, salve le eccezioni determinate dalle leggi». Idem la Costituzione della Repubblica romana del 1849. Secondo principio fondamentale: «Il regime democratico ha per regola l’eguaglianza, la libertà, la fraternità. Non riconosce titoli di nobiltà, né privilegi di nascita o casta». Non è sufficientemente chiaro?

La parola «razza» non compare solo nella Costituzione italiana. Ce l’hanno anche Paesi come Germania e Francia che nell’epoca dell’odio antisemita sono stati insieme all’Italia i più duramente segnati. E i costituenti l’hanno introdotta a bella posta, come una forma di esorcismo. Ma quasi senza rendersi conto della contraddizione insita nell’uso di quel vocabolo. Nei diciannove mesi necessari a scrivere la Carta fondamentale soltanto in tre, fra i 556 componenti dell’Assemblea costituente, tirano fuori la questione. Il primo è addirittura un monarchico: Roberto Lucifero, cugino del ministro della Real casa Falcone Lucifero. Eletto con il Blocco nazionale delle libertà, è apertamente contrario a dare alla Costituzione repubblicana la connotazione antifascista. «Dovrà essere e deve essere non antifascista soltanto ma qualche cosa di più: dovrà essere afascista. Il fascismo non ci deve più entrare né in forma positiva né in forma negativa. Il fascismo deve essere cancellato, non deve più esistere, nemmeno come numero negativo» dice all’assemblea generale il 4 marzo 1947. Quattro mesi prima è lui che propone di sostituire la parola «razza» con «stirpe». Perché, registra il verbale, «gli sembra più consona alla dignità umana». La proposta viene stroncata sul nascere. Non soltanto dal relatore socialista Pietro Mancini, ma dal segretario comunista Palmiro Togliatti in persona. La motivazione? Togliatti argomenta che le due parole hanno significati diversi: «Vi potrebbe essere infatti un cittadino il quale sia di razza ebraica, ma di una stirpe diversa da un altro cittadino della stessa razza». E aggiunge che «la parola “razza” dovrebbe essere usata per dimostrare che si vuole ripudiare quella politica razziale che il fascismo aveva instaurato».

Il secondo si chiama Ferdinando Targetti, è socialista ma viene da una famiglia di industriali. Mentre i fascisti prendono il potere, nel 1922, suo fratello Raimondo è presidente della Confindustria. Lui è uno dei 75 che fanno parte della Commissione presieduta da Meuccio Ruini incaricata di mettere a punto il progetto generale della Costituzione repubblicana. E il 15 marzo del 1947 pone di nuovo i suoi colleghi di fronte alla contraddizione.

«Questa parola “razza”, suona tanto male. “Razza” fa pensare più che agli uomini, agli animali. Ma esaminando la questione dal punto di vista linguistico, storico, scientifico è difficile sostituirlo e anche “stirpe” non credo che potrebbe essere un termine proprio. Comunque ho voluto richiamare l’attenzione dei colleghi anche su questo punto della disposizione. Certo, che se non si cede a certi tristi ricordi e al bisogno di condannare, ogni volta che se ne presenta l’occasione, inumane, odiose distinzioni che nel passato portarono a tante iniquità, basterebbe dire che tutti i cittadini sono eguali di fronte alla legge, salvo poi colpire la eventuale propaganda razziale, annoverandola tra le attività criminose, e dando così vita a una forma di reato che dovrebbe trovar nel Codice penale una severa sanzione.» Ma anche la sua proposta cade nel vuoto più assoluto.

Il terzo è un ministro democristiano del governo di Alcide De Gasperi: Mario Cingolani. Il 24 marzo del 1947, nove giorni dopo l’intemerata di Targetti, presenta un emendamento per sostituire «razza» con «stirpe». Esattamente come chiede il monarchico Lucifero. Sostiene di essere spinto da «un atto di doverosa cortesia verso le comunità israelitiche italiane». Sono loro che premono perché la parola «razza» non trovi spazio nella Costituzione, preferendo «stirpe». Togliatti però non è d’accordo. E il deputato comunista sardo Renzo Laconi lo dice chiaro e tondo: «Noi non possiamo accettare questa proposta, che è già stata presa in esame da tutti coloro che hanno presentato l’emendamento, sia da parte democristiana che da parte nostra. Non possiamo accettarla, perché in questa parte dell’articolo vi è un preciso riferimento a qualche cosa che è realmente accaduto in Italia, al fatto cioè che determinati principî razziali sono stati impiegati come strumento di politica ed hanno fornito un criterio di discriminazione degli italiani, in differenti categorie di reprobi e di eletti. Per questa ragione, e cioè per il fatto che questo richiamo alla razza costituisce un richiamo a un fatto storico realmente avvenuto e che noi vogliamo condannare, oggi in Italia, riteniamo che la parola “razza” debba essere mantenuta. Ciò non significa che essa debba avere alcun significato spregiativo per coloro che fanno parte di razze differenti da quella italiana. Basta aprire un qualsiasi testo di geografia per trovare che gli uomini si dividono in quattro o cinque razze: e questa suddivisione non ha mai comportato, per sé stessa, alcun significato spregiativo».

Al presidente della Commissione dei 75 Ruini non resta che indurre Cingolani a ritirare l’emendamento: «Comprendo che vi sia chi desideri liberarsi da questa parola maledetta, da questo razzismo che sembra una postuma persecuzione verbale; ma è proprio per reagire a quanto è avvenuto nei regimi nazifascisti, per negare nettamente ogni diseguaglianza che si leghi in qualche modo alla razza ed alle funeste teorie fabbricate al riguardo, è per questo che vogliamo affermare la parità umana e civile delle razze». Amen.

La lezione franco-tedesca

Da allora la discussione finisce sottotraccia per sessant’anni. Riemergendone in modo clamoroso nel 2008. Ma non in Italia: nella Germania di Angela Merkel. L’Istituto tedesco per i diritti umani, un organismo finanziato dal governo, chiede ufficialmente a settembre di quell’anno di eliminare la parola «razza» da tutti gli atti della Repubblica federale tedesca. Partendo proprio dalla Costituzione. In una intervista al quotidiano berlinese «Der Tagesspiegel» l’autore del documento inviato al governo con quella sollecitazione, Hendrick Cremer, ricorda che il germe di un termine «storicamente carico di significati negativi e pieno di implicazioni razziste» riporta alle tesi di Houston Stewart Chamberlain. Genero di Richard Wagner, è l’ideologo del pangermanesimo e della razza ariana: carburante dell’incendio nazista e della Shoah.

Nel marzo del 2012 tocca poi al candidato socialista per la presidenza François Hollande lanciare la crociata francese contro la parola. «Non c’è posto nella Repubblica per la razza. Per questo chiederò in Parlamento all’indomani delle presidenziali di sopprimere la parola razza dalla nostra Costituzione» annuncia in un comizio. Mentre il suo rivale Nicolas Sarkozy, che in quel momento è l’inquilino dell’Eliseo, fa spallucce: «È un’idea ridicola».

La primavera seguente l’Assemblea nazionale francese approva un disegno di legge che elimina la parola «razza» dal codice penale e dalla legge sulla stampa. I contrasti politici sono accesi. E per toglierla anche dalla Costituzione ci vogliono altri cinque anni. Il Parlamento approva la legge nel luglio 2018, con Emmanuel Macron presidente.

In Germania, che ha aperto il fronte molti anni prima, le cose si sono rivelate ancora più complesse. Il governo ha accolto una proposta dei Verdi nell’ottobre del 2020 e nel marzo 2021 è stato raggiunto un accordo politico per modificare l’articolo della Costituzione secondo cui «nessuno può essere danneggiato o favorito per il suo genere, la sua provenienza, la sua razza, la sua lingua o origine, la sua fede, la sua religione o il suo orientamento politico». La nuova formulazione al posto di «razza» è «per motivi razzisti».

Anche in Italia la faccenda appare controversa. Se ne parla pubblicamente dal 2015. Il medico Eugenio Gaudio, rettore dell’Università la Sapienza di Roma, rivolge un appello ai presidenti delle Camere Piero Grasso e Laura Boldrini: «Si tratta di un termine privo di riferimento alla realtà delle differenze genetiche umane, il cui uso e abuso può alimentare e diffondere manifestazioni di xenofobia e intolleranza». L’appello porta anche la firma del rabbino capo di Roma Riccardo Di Segni. Si muove la comunità ebraica, e anche qualche deputato come Michele Anzaldi del Pd. Ma la distrazione prevale e la cosa ben presto si arena. Viene disincagliata un anno più tardi dalla senatrice Alessandra Bencini. Ex grillina passata all’Italia dei valori, comunica l’intenzione di presentare un disegno di legge costituzionale per abolire la parola «razza». Intenzione che a quanto pare rimane tale. Di quella proposta non c’è traccia. Se ne trova invece una di alcuni deputati di Liberi e uguali che vogliono eliminare il vocabolo da tutti gli atti e i documenti della pubblica amministrazione. Cambiando la parola «razza» con «nazionalità». Rimane nei cassetti due anni, senza mai venire esaminata. Finché spira la legislatura. Così come la battuta di Giorgia Meloni non supera mai lo stadio, appunto, di una battuta da talk show televisivo. «Togliere la parola razza dalla Costituzione? Si può fare, casomai sostituendola con la parola cultura» risponde la leader di Fratelli d’Italia a Maria Latella che la intervista alla vigilia delle elezioni del 2018.

Mentre il dibattito vive di sporadiche e inutili fiammate. La senatrice a vita Liliana Segre dice che la scomparsa di «razza» dalla Costituzione «sarebbe un ottimo segnale». Poi però ci ripensa e dichiara che la parola va mantenuta. Lo mette anche per iscritto nelle lettere ai giornali: «Se in un’occasione mi espressi a favore della cassazione del termine, successivamente, anche a seguito di una cordiale interlocuzione con il presidente Giorgio Napolitano, ho preso a valutare diversamente gli argomenti a favore del suo mantenimento. Mi sono infatti sempre più convinta che proprio quella parola, cifra dei crimini peggiori del Novecento, possa ancora svolgere una funzione di monito contro ogni ideologia razzista, discriminatoria, violenta. La nostra Costituzione nasce da una guerra mondiale che oppose le potenze alleate ai regimi dell’odio e della morte; un concetto come “razza” rimane a ricordarcelo e a motivare il nostro impegno contro tutto ciò che esso evoca e ricorda».

Allo stesso modo la pensano il presidente della Corte costituzionale Paolo Grossi e Claudio Marazzini, presidente dell’autorità massima in materia linguistica: l’Accademia della Crusca. «Razza» secondo Marazzini «svolge la funzione di parola monito rispetto agli orrori del passato e non ha certo il valore di un vocabolo da intendere in senso scientifico, visto che la scienza, con la genetica, ne ha da tempo chiarito l’inconsistenza di fondamento sotto questo profilo.» Tutto comprensibile. Se poi lo dice anche la Crusca...

La realtà è che a forza di usarlo il termine «razza», al di là dal rappresentare un monito, fa ormai parte del lessico comune. Esattamente al pari di altre parole o locuzioni nate durante il fascismo, con il regime impegnato a bandire i vocaboli stranieri, italianizzandoli spesso in modo ridicolo. Il fascista «Me ne frego!» è padre del comunissimo «chissenefrega», ormai espunto dal novero delle parolacce per far parte del linguaggio normale. E la memoria del Balilla, il ragazzo genovese di 11 anni che il 5 dicembre 1746 scagliando un sasso dà il via alla rivolta contro gli austriaci, sarebbe relegata a una strofa dimenticata del Canto degli Italiani di Goffredo Mameli, se non fosse per il fascismo che lo elegge a marchio della gioventù in camicia nera. Poi usato dalla Fiat per la sua vettura più popolare alla fine degli anni Trenta e quindi immortalato nel calciobalilla, di cui esiste anche una federazione sportiva. Al fascismo dobbiamo anche sinonimi di parole straniere largamente impiegati dalla lingua italiana, come «tramezzino» o «pellicola». E che dire della littorina, termine utilizzato per i treni locali ancora fino a pochi anni fa?

Dunque il fascismo ha anche lasciato qualche traccia nel vocabolario. Dove la parola «razza» già c’era. Ma non utilizzata in modo così sbagliato, come avvenuto dal fascismo in poi. E quel che è peggio, a forza di sentirla riferita al genere umano non ci rendiamo più neppure conto di quanto l’errore sia tragico.
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Riconciliazione infinita (e fallita)

L’eterno siparietto di strette di mano e solenni promesse

Stessa scena, dai padri...

Quanto dura una guerra civile? Quella armata, mesi e anni. Quella combattuta sul filo della memoria, decenni e forse secoli. In Francia per quanto tempo ci si è divisi sul significato di quella che è stata la grande rivoluzione della modernità, ma anche una sanguinosa guerra tra francesi?

Gli odi nelle famiglie spesso sono tenaci e si tramandano da genitori a figli. Le ferite mortali dentro una stessa comunità politica (anch’essa una famiglia, solo molto più grande) non sono da meno: faticano a rimarginarsi e basta poco perché tornino a sanguinare. Quando e a che condizioni una collettività può ragionevolmente dimenticarsi delle cicatrici che porta sul corpo? A un certo punto non è meglio per tutti voltare pagina, sapendo però che smettere di rivangare il passato non vuole dire dimenticare, tantomeno mettere tutto e tutti sullo stesso piano nel nome di un generico sentimento del perdono?

Insomma, ha senso che nell’Italia del 2022 si parli ancora di pacificazione e riconciliazione come se esistessero due Italie metaforicamente in armi l’una contro l’altra?

Per rispondere dobbiamo tornare in provincia, sempre a Perugia. È il primo gennaio 1947 quando un piccolo drappello di giovani, formato da ex partigiani ed ex fascisti, parte dalla centralissima piazza Piccinino per recarsi silenziosamente, al seguito di una corona d’alloro portata da alcuni di loro, verso il cimitero monumentale della città. Chi li vede sfilare in quella fredda mattinata d’inverno non capisce cosa stiano facendo: è un corteo funebre senza morto.

Al camposanto, dopo la messa, tutti insieme si recano verso il monumento ai caduti della Grande Guerra, dove viene deposta la corona con un nastro tricolore e la scritta «Gli italiani agli italiani». I rappresentanti delle due fazioni tengono dei brevi discorsi per poi stringersi solennemente la mano. I nemici di un tempo nemmeno lontano hanno deciso di fare la pace: dopo il sangue versato, le guerre tra fratelli è bene per tutti che finiscano con un gesto di pubblica riconciliazione. E la Resistenza, oltre che una lotta di liberazione contro lo straniero invasore, è stata anche una guerra civile fra italiani.

A organizzare la cerimonia, che presto si trasforma in un caso nazionale e che di lì a poco verrà ripetuta anche in altre città, a partire da Roma, sono Corrado Sassi e Bruno Cagnoli. Il primo, nato nel 1923, ha fatto parte della banda partigiana umbra intestata a «Francesco Innamorati». Il secondo è invece uno degli umbri che hanno combattuto nelle fila della Repubblica sociale italiana. Un comunista e un fascista, che tali rimarranno anche nella loro vita futura, disposti a riconoscere ognuno la buona fede e le ragioni ideali dell’altro, senza tuttavia nascondersi il verdetto della storia: comprensione umana, non equiparazione politica.

I partiti, a partire da quello comunista, non sanno nulla di questa iniziativa. E per questo Togliatti si arrabbierà moltissimo coi dirigenti locali del partito. Il clamore mediatico, appena la notizia si sparge, è subito grande. Sul «Messaggero» di Roma, il direttore Mario Missiroli plaude all’iniziativa pacificatrice dei giovani di Perugia: «Con un gesto di fraternità hanno aperto una porta che ai politici appariva ermeticamente chiusa». La notizia viene data due volte dal «Corriere della Sera». Il «Nuovo Corriere» fiorentino scrive che nel cuore d’Italia «è stata accesa la scintilla della riconciliazione e della comprensione fra gli uomini». Sull’«Unità» del 4 gennaio Pietro Ingrao, in un articolo dal titolo Il capodanno di Perugia, scrive che si tratta di un evento «che valica i confini dell’Umbria e investe un problema di importanza nazionale (...) Se ieri il problema fu quello di isolare i capi fascisti e di realizzare l’accordo unanime della nazione per salvare l’Italia dalla rovina, oggi si pone il problema di legare alla nascente democrazia le più larghe masse, i lavoratori e i cittadini d’ogni villaggio, gli uomini venuti da diverse esperienze e diverse fedi».

Da un lato è la strategia togliattiana che punta a recuperare il fascismo giovanile alla causa della Repubblica e della democrazia sociale, per evitare che esso venga attratto nell’orbita del moderatismo anticomunista che a sua volta lo corteggia. Dall’altro, c’è l’esigenza, sentita soprattutto dagli appartenenti alla «generazione degli anni difficili» e dagli ex combattenti delle due parti, di aprire una pagina nuova della vita nazionale.

... ai loro figli

«La storia della nostra Nazione ha bisogno di pacificazione»: così scrive Giorgia Meloni nel febbraio 2022, in un tweet nel quale esprime solidarietà a Enrico Letta, attaccato da sinistra per aver ricordato il dramma delle foibe.

Ma quante volte si può fare la pace, per di più tra le stesse parti in causa e magari tra le stesse persone? Facciamo un salto in avanti di 74 anni, dal 1947 al 2021, e forse capiremo qualcosa del problema che affligge l’Italia nel suo rapporto col passato e con la memoria. Un problema che sembra gravare soprattutto sulla destra, che ancora oggi periodicamente invoca una riconciliazione tra le parti e un clima di maggiore concordia nazionale come se la storia repubblicana fosse stata una sorta di latente e sotterranea guerra civile tra rossi e neri sotto spoglie sempre diverse: partigiani/repubblichini, comunisti/anticomunisti, terrorismo rosso/terrorismo nero, craxiani/anticraxiani, berlusconiani/antiberlusconiani, populisti/antipopulisti.

Siamo dunque nuovamente nel cimitero di Perugia. La data stavolta è il 25 aprile, non Capodanno, nell’anno secondo dell’era Covid. Ai piedi dello stesso monumento viene deposta nuovamente una corona in ricordo dei caduti di tutte le guerre. Due persone si stringono la mano in segno di pacificazione. Insieme a loro pochissimi testimoni: un esponente della Lega di Salvini, che ha voluto fortemente l’iniziativa, l’assessore alla cultura del Comune guidato dal centrodestra e un fotografo chiamato per immortalare l’evento. Il prefetto, che aveva annunciato la sua partecipazione, non si presenta. Come anche i rappresentanti della Regione, anch’essa in mano al centrodestra. C’è la pandemia, che sconsiglia adunate e assembramenti. Ma ci sono state soprattutto le proteste dell’Anpi e dei partiti di sinistra, che giudicano l’iniziativa «a metà strada tra la provocazione politica e la strumentalizzazione della storia». Un gesto di pacificazione proprio nel giorno della Liberazione? Scelta ad alto valore simbolico o messa in scena in chiave subdolamente contro la Resistenza?

A pacificarsi stavolta non sono ex combattenti di opposte sponde ideologiche o reduci di una qualche guerra, ma Daniele Sassi e Alberto Cagnoli: i figli del partigiano e del repubblichino protagonisti del primo gennaio perugino di 74 anni prima. All’epoca nessuno dei due era ancora nato. Non hanno motivi personali per perdonarsi e riconciliarsi, se non le scelte fatte a suo tempo dai rispettivi padri. Quale significato politico e simbolico, al di là del valore di testimonianza personale, si può dunque attribuire al loro gesto?

A dispetto delle intenzioni degli organizzatori, esso sembra in effetti suggellare un fallimento culturale, un clamoroso ritardo storico e un equivoco politico. Tre quarti di secolo di democrazia e progressi sociali, in Italia e nel mondo è successo di tutto, dalla fine della guerra si sono avvicendate quattro generazioni, per scoprirsi mentalmente e psicologicamente inchiodati a un passato che non si vuole fare passare?

La destra continua a chiedere un atto collettivo di pacificazione e il riconoscimento della buona fede di coloro che scelsero il fascismo alleato di Hitler invece della lotta per la libertà. La sinistra continua a ripetere che la buona fede, quando c’è stata, non assolve nessuno dagli errori e dal fatto di aver comunque scelto la parte sbagliata. Ma quante volte sono state dette e ripetute, nel corso dell’interminabile dopoguerra italiano, simili cose? Non si riescono a guarire certe ferite, tanto sono state profonde, o c’è un interesse politico a riattizzarle periodicamente, magari solo per convenienza elettorale?

Se in Italia non c’è stata una drastica epurazione dai ruoli pubblici di coloro che avevano militato, più o meno attivamente, nei ranghi del regime fascista, ciò in gran parte è stato dovuto alla scelta politica, voluta da Togliatti all’epoca ministro della Giustizia, di varare il 22 giugno 1946 un decreto di amnistia. Il cui obiettivo, secondo un editoriale non firmato apparso lo stesso giorno sull’«Unità», e per ciò imputabile allo stesso Togliatti, è quello di perseguire la «concordia nazionale», dunque la pacificazione. I dodicimila fascisti in carcere al momento dell’amnistia già l’anno dopo sono diventati appena duemila. Nel 1952 ne restano detenuti 266. La nuova amnistia del 1953 consente il rientro dei latitanti e la liberazione di quasi tutti i detenuti compromessi col vecchio regime. La Repubblica italiana nasce con un simile gesto di amnistia-amnesia, di perdono delle colpe in nome della concordia interna. Ciò significa che in Italia la pacificazione, in senso giuridico-politico, c’è stata appena finita la guerra. E proprio grazie a essa gli eredi e nostalgici del mussolinismo possono ottenere un’immediata agibilità politica.

Oppure c’è davvero chi pensa che fra quarant’anni a Perugia sarà un bel momento quando torneranno a stringersi la mano, in segno di riconciliazione, i bisnipoti del partigiano Sassi e del repubblichino Cagnoli?

Che brutta storia

La storia la fanno i vincitori, ma la scrivono i vinti. Chissà, forse è vero il contrario: la fanno i vinti, ma la scrivono i vincitori. Ma perché escludere che i vincitori, in quanto tali, o i vinti, in quanto tali, facciano entrambe le cose? La questione è aperta.

Il problema però non è solo chi scrive la storia, interpretandola e raccontandola secondo i propri valori, ma anche chi la divulga e la insegna alle nuove generazioni. Chi scrive, dunque, e con quali obiettivi e finalità, quel particolare prodotto editoriale che sono i manuali per gli studenti?

Non sarà che nelle scuole si tramandano un sacco di frottole e false verità?

Novembre 2000. I giovani di Azione studentesca, organizzazione vicina ad Alleanza nazionale, divulgano un opuscolo intitolato Quando la storia diventa una favola... sinistra! il cui scopo è dimostrare la faziosità, in senso filo-marxista, di alcuni testi scolastici di storia, accusati di fomentare un clima da eterna guerra civile.

Troppe le falsificazioni e le interpretazioni di comodo quando si parla della Resistenza, dei crimini del comunismo sovietico, degli anni di piombo, di Berlusconi. In questo modo, si legge nel documento, «si alimenta in modo artificiale uno scontro generazionale che dura ormai da troppi anni e impedisce la ricostruzione di un’identità nazionale comune a tutti i cittadini e l’affermarsi di un sentimento di autentica pacificazione nazionale». Siamo nel 2000 e ancora è vivo il ritornello sulla pacificazione.

L’effetto politico di questa denuncia è immediato. Il 9 dello stesso mese il Consiglio regionale del Lazio, presieduto da Francesco Storace, approva a maggioranza una mozione, presentata dal capogruppo di Alleanza nazionale Fabio Rampelli, che impegna la Giunta alla costituzione «di una commissione di esperti che svolga un’analisi attenta dei testi scolastici evidenziandone carenze e ricostruzioni arbitrarie»; con l’invito altresì «a studiare forme di incentivazione per autori che intendessero elaborare nuovi libri di testo».

Mozioni analoghe, sempre a opera di esponenti di Alleanza nazionale, vengono presentate in altre Regioni (Lombardia, Sicilia, Piemonte, Puglia e Sardegna) e Province (da quella di Roma a quella di Piacenza).

Nella seduta del 15 novembre anche la Camera dedica al tema una discussione d’aula nella quale intervengono esponenti di tutti i partiti. Sui quotidiani si apre una vasta discussione, con interviste a storici e accademici. Indro Montanelli, indicato dalla destra come possibile membro della commissione di controllo sui testi scolastici, declina saggiamente l’invito: il problema della faziosità ideologica esiste, secondo il fondatore del «Giornale», ma il modo proposto dalla destra per combatterla è secondo lui sbagliato. Dal suo punto di vista di liberale, la politica non può interferire con la libertà di pensiero e di insegnamento.

La polemica diventa ben presto rovente. Storace si trasforma in Epurator. Si accusa la destra di voler imporre una censura politica sui libri scolastici, di perseguire un modello di Stato etico autoritario che richiama da vicino quello fascista. Ma c’è davvero a destra la volontà di vidimare i manuali e i libri di testo con un bollino dell’autorità pubblica?

In realtà, la richiesta sembra un’altra: quella di un maggiore pluralismo interpretativo, di una storia manualistica a misura delle diverse sensibilità politiche e culturali di ognuno. Richiesta che nasconde una contraddizione e un pericolo. La contraddizione è presto detta: da un lato si accusa la storiografia tradizionale di aver offerto una legittimazione culturale al sistema politico dei partiti nato dal patto della Resistenza; dall’altro si chiede una revisione dei modelli culturali e storiografici contenuti nei libri di testo affinché si tenga conto dei nuovi equilibri politici e istituzionali nati con l’Italia del dopo Tangentopoli che ha sdoganato la destra. Dalla «storia ciellenista» alla «storia bipolarista», ma sempre nel segno di una storia piegata a interessi politici di parte. A ogni parte politica la sua storia: alla faccia della concordia nazionale e della memoria condivisa.

Il rischio, scrive lo storico del fascismo Luca Baldissera, è invece quello di ridurre il passato di una nazione con le sue inevitabili divisioni in «un luogo di consumo del pittoresco e folklorico rétro, a metà tra il supermercato (...) e il mercatino delle pulci, dove lo studente cliente può scegliere tra ciò che più ne asseconda gusti e tendenze, che ne rassicura il senso comune». Ancora una volta, altro che una visione unitaria e convergente della storia nazionale: quello che si profila, a prendere per buone le proposte di Storace, è uno spezzatino della storia d’Italia a misura delle diverse tribù ideologiche che la popolano.

Le rimozioni collettive

Ma davvero si tratta di una polemica del tutto pretestuosa e campata in aria? In realtà, un problema esiste. Come afferma lo storico-giornalista Paolo Mieli, tra gli intervenuti nella discussione, «certi manuali sono la prosecuzione della politica con l’arma della storia». Ma è un problema che viene da lontano e fatto non solo di forzature interpretative, eccessi di ideologia, giudizi sull’attualità politica spacciati per analisi storiche, ma anche di reticenze, omissioni, dimenticanze e ritardi. Di vere e proprie rimozioni collettive.

Va ricordato infatti che fino al novembre 1960 la storia italiana successiva al 1919, dunque il fascismo, si trova esclusa dai programmi di storia delle scuole superiori. Quelle vicende, si legge nel Barbadoro, un manuale scolastico di quegli anni, «non sono ancora storia: sono esperienza dolorosamente vissuta». Meglio dunque non trattare certi argomenti. C’è voluto dunque molto tempo prima che gli studenti, anche nei testi più orientati a sinistra, potessero leggere qualcosa, per esempio, a proposito dell’antisemitismo e delle persecuzioni razziali. Nel 1956 il manuale scritto da uno storico importante come Armando Saitta si limita a dire che «il governo fascista si allineò alla Germania anche sul piano della campagna antisemitica e drastici provvedimenti furono presi contro gli Ebrei». Tutto qui. Ma non molto di più si legge nel 1998 (quarantadue anni dopo!) nel mitico manuale di storia Camera Fabietti, sul quale si sono formate generazioni di studenti e studentesse: «Il Mussolini e i suoi seguaci, ormai sempre più chiaramente rimorchiati dal potente alleato germanico (...), avevano persino imitato l’abietta politica antisemita». Basta, meno di un rigo.

Alla fine, la posizione corretta sulla polemica aperta dai giovani di Alleanza nazionale l’esprime Giuliano Amato, in quel frangente presidente del Consiglio. Intervenendo alla Camera ricorda a tutti, con toni da professore più che da politico, che «il pensiero lo corregge il pensiero. Alle idee storte si raddrizzano le gambe con le idee dritte, purché le si facciano scrivere».

Si combatte insomma un’egemonia culturale, se questo è il problema, provando a costruirne una di segno contrario a colpi di libri, idee, iniziative culturali, reti intellettuali. Studiando, scavando, scrivendo. Ma qui si apre un problema: non il rapporto della destra con i libri di storia, ma con la storia in sé. A cominciare dalla propria. Un rapporto difficile e contorto, che spinge questa parte politica a utilizzarla come arma polemica, strumento di rivincita, deposito di memorie e rappresentazioni, di vicende e costellazioni, con le quali non si riesce ad avere un rapporto distaccato, critico, obiettivo, libero dalle passioni. Una visione della storia, quella coltivata nel vasto mondo del neofascismo italiano, che oscilla tra retorica e mitologia, popolata non da personaggi storici sui quali esprimere giudizi minimamente ponderati e imparziali, ma da figure iconiche delle quali ci si limita a coltivare il ricordo sul filo del sentimentalismo.

Facciamo un esempio. Con chi prendersela se a distanza di quasi 35 anni dalla scomparsa di Giorgio Almirante, il leader più importante della destra italiana nel secondo dopoguerra, non è stata ancora pubblicata una sua biografia politica degna di questo nome, realizzata cioè compulsando archivi pubblici e privati, andando alla ricerca di carte e documenti, di testimonianze più o meno dirette? Esistono libri a lui dedicati, ma sono poco meno che testi agiografici o puramente testimoniali. Nel frattempo quanti saggi seriamente storici sono stati dedicati alla figura di Enrico Berlinguer?

Ma non è solo questo. La storia tragica dell’Italia novecentesca, in particolare quella segnata dall’esperienza del fascismo, spesso viene utilizzata a destra come occasione per prendersi delle rivincite politiche e simboliche e per riproporre, forse nemmeno senza rendersene conto, quelle divisioni ideologiche che in realtà, nel nome dello spirito di pacificazione, si è sempre detto di voler superare. Da questo punto di vista, è emblematica la contesa sviluppatasi sulle foibe.

Dal 2004 il Giorno del ricordo rappresenta una solennità civile celebrata il 10 febbraio di ogni anno. Il suo obiettivo, come si legge nell’articolo 1 della legge istitutiva, è quello «di conservare e rinnovare la memoria della tragedia degli italiani e di tutte le vittime delle foibe, dell’esodo dalle loro terre degli istriani, fiumani e dalmati nel secondo dopoguerra e della più complessa vicenda del confine orientale». È dal 1995 che la destra persegue questo obiettivo. Arrivato dopo quasi dieci anni di iniziative parlamentari e discussioni sulla stampa grazie all’approvazione in Parlamento della proposta di legge presentata il 6 febbraio 2003, sottoscritta da deputati di diversi gruppi politici compresa la Margherita, ma che ha come primi firmatari Ignazio La Russa e lo storico esponente della destra triestina Roberto Menia.

Le celebrazioni del 10 febbraio si sono sempre svolte da allora con grande impegno da parte delle istituzioni, a partire dalla Presidenza della Repubblica, ma non senza continue polemiche politiche. A sinistra, oltre a chi mette in discussione la portata in sé della tragedia, c’è chi ritiene che aver «monumentalizzato» il ricordo delle foibe sia stato un favore politico fatto alla destra nazionalista. Quest’ultima, a sua volta, nel Giorno del ricordo vede in effetti una forma di compensazione dopo settant’anni in cui era stata costretta a festeggiare ricorrenze civili che non rispondevano ai suoi sentimenti profondi. La sinistra ha il 25 aprile? Bene, la destra ha ora il 10 febbraio, peraltro così tanto vicino come data al 27 gennaio, la Giornata della memoria dedicata alle vittime dell’Olocausto, da legittimare il sospetto che anche davanti alle tragedie della storia la memoria si possa dividere secondo linee politiche.

Come detto, gli errori sono spesso speculari e si tengono a vicenda. Non c’è dunque solo la sinistra «negazionista» in materia di foibe, c’è anche quella che, esattamente come i giovani di An, vorrebbe riadattare i manuali per decreto, beninteso per un fine nobile: smetterla di raccontare sempre di guerre per parlare alle nuove generazioni soprattutto di pace. Nel giugno 2022 «il manifesto», ancora orgogliosamente «quotidiano comunista», ha pubblicato un appello, siglato da una trentina di docenti e operatori didattici, con la richiesta di un intervento legislativo finalizzato a riformare i manuali scolastici, rei di parlare solo di conflitti, massacri e uccisioni. Secondo i promotori, bisogna invece raccontare la pace, «cacciare la guerra e il patriarcato dalla storia», mettere al suo centro le donne «capaci di trasformare la storia senza ricorrere alle armi». Dal revisionismo anti-antifascista della destra al fondamentalismo iconoclasta antioccidentale della sinistra: in entrambi i casi quello che si chiede è un intervento statale finalizzato a imporre una sorta di paradigma storico ufficiale, un canone storiografico di Stato, una storia pedagogica, insomma roba degna dei regimi autoritari.

«Il modo migliore per non capire il passato è esaltarlo o demonizzarlo» ha scritto una volta lo storico francese François Furet. Il modo peggiore di rapportarsi alla storia, si potrebbe aggiungere, consiste nell’interpretarla secondo le convenienze del presente e nell’utilizzarla come giustificazione delle proprie credenze e conferma dei propri pregiudizi.


12

Eredi e contenti

Dallo statalismo al Pra, i lasciti economici  e sociali del duce

La tassa del carbone sardo

Trecentotrentaquattro milioni di euro gettati al vento negli ultimi vent’anni per il carbone sardo. È uno dei lasciti del fascismo che ancora oggi pesa come un macigno sui nostri conti pubblici. E forse non c’è storia che meglio di questa possa spiegare come certe follie del regime in economia siano sopravvissute tanto a lungo al suo tragico epilogo.

Se c’è a Trieste un ebreo fascista a trazione integrale, quando Mussolini prende il potere, costui è Guido Isacco Segre. Ha in tasca la tessera del Pnf da ben prima della marcia su Roma. E oltre a essere un esponente della facoltosa borghesia triestina può esibire, il che non guasta affatto, la promozione a tenente sul campo e una medaglia d’argento al valor militare della Grande Guerra. Senza dire di alcune decorazioni alleate. Per il regime Segre è dunque il prototipo del fiancheggiatore di rango, perfettamente inserito nei gangli del potere economico. Presidente della compagnia di navigazione triestina Cosulich e consigliere delle Assicurazioni Generali, è l’uomo che gestisce nella Venezia Giulia l’italianizzazione dell’apparato finanziario austriaco, conquistando importanti benemerenze politiche. Ma Segre ha anche un bernoccolo degli affari bello grosso, e in pochi anni costruisce un impero industriale che spazia dal riso all’estrazione dell’amido, alle acciaierie, fino alle forniture per la Marina militare. Non senza qualche problema. Succede con il carbone. L’affare delle miniere in Istria, che Segre gestisce in pool con altri imprenditori, si rivela un mezzo buco nell’acqua. Tanto che la sua società carbonifera Arsa riesce a salvarsi grazie all’intervento dello Stato. Così, quando il regime gli chiede di farsi carico del carbone sardo, non può non «assecondare il desiderio delle alte gerarchie», come fa mettere a verbale il 30 aprile 1930. E partecipa alla creazione della Società carbonifera sarda che deve caricarsi sulle spalle le malandate miniere di Bacu Abis vicino alla città che ancora non c’è. Quella nasce poco dopo. Corre l’anno 1935: a luglio viene costituita l’Azienda carboni italiani, una specie di holding statale dove si concentrano le attività minerarie istriane e sarde, mentre il fascismo ha già pianificato l’invasione dell’Etiopia. La guerra scoppia a ottobre e a novembre arrivano le sanzioni della Società delle nazioni. La risposta di Mussolini è l’autarchia. E le miniere sarde sono considerate il pilastro dell’autosufficienza energetica. Ma per sfruttarle servono migliaia di operai. Migliaia di operai però significano migliaia di famiglie. E migliaia di famiglie significano negozi di alimentari, servizi pubblici, scuole, chiese, strade e lampioni per illuminarle, giardini con le panchine e magari anche un parco giochi. Insomma, una città. Mussolini in persona mette la pratica nelle mani di un fidatissimo sostenitore del regime, che in precedenza ha già nominato presidente dell’Azienda carboni italiani: l’ebreo Guido Isacco Segre, appunto. Che non perde tempo, e chiama a raccolta un gruppo di architetti già sperimentati. Uno di questi è Gustavo Pulitzer-Finali, triestino, un’autorità nel campo delle architetture navali. Anche lui con ascendenze ebraiche. E anche lui, al pari di Segre, non ha fatto i conti con la tempesta che di lì a poco si scatenerà sulle loro teste.

Nemmeno i più fidi sostenitori del regime sono al riparo dalle leggi razziali. Il nome di Pulitzer-Finali, progettista della grande piazza di Carbonia, è con solerzia sbianchettato da tutti gli atti ufficiali. Capita l’antifona, l’architetto se ne va negli Stati Uniti, con la scusa di progettare il padiglione italiano «Restaurant Conte di Savoia» alla fiera internazionale di New York. Tornerà in Italia nel 1947, quando la bufera è passata.

Invece Segre gioca d’anticipo. La sua fede fascista è fuori discussione. Per di più, si è sposato in chiesa con un’austriaca e le ha fatto italianizzare il cognome: da Metz a Melzi. Quando comincia a spirare la fetida aria delle leggi razziali chiede e ottiene dall’anagrafe la cancellazione del secondo nome, Isacco. Manda perfino una lettera di abiura della religione ebraica al rabbino di Trieste. Ma si illude. Lo cacciano da tutti gli incarichi pubblici, senza riguardo per i servigi resi al regime, e senza che Mussolini muova un dito per impedirlo.

L’ultimo sfregio è del 18 dicembre 1938. Nella Giornata nazionale della fede per la patria fascista, di fatto la ricorrenza dell’autarchia istituita nel 1935 simbolicamente con la donazione al regime degli anelli nuziali da parte delle spose, il duce inaugura Carbonia. Dalla torre Littoria di piazza Roma, la piazza progettata dall’architetto epurato Pulitzer-Finali, arringa una folla enorme esaltando l’impresa di aver costruito in un anno la nuova città del carbone. Ma l’artefice dell’impresa, Guido già Isacco Segre, non è presente. Nessuno lo ha invitato. Sfuggirà alle persecuzioni nazifasciste rifugiandosi in Vaticano, ma i segni di questa storia gli resteranno nel fisico. Morirà nel 1945, alla vigilia della fine della guerra.

Neanche un anno e mezzo dopo l’inaugurazione di Carbonia l’Italia entra in guerra. Tutto accade così in fretta che non c’è neppure il tempo per valutare l’impatto dell’avventura carbonifera in Sardegna sull’economia del Paese. Ma che sia un bagno di sangue si capisce subito. Il carbone sardo è troppo caro, per varie ragioni. Però ormai c’è una città, la Sardegna ha bisogno di lavoro e le miniere occupano molte migliaia di operai. Perciò devono restare aperte, a dispetto di ogni valutazione economica. Per esempio quella di Ernesto Rossi spiattellata in un corrosivo articolo del «Mondo» di Mario Pannunzio, ripreso nel saggio Aria fritta pubblicato nel 1956. Scrive Rossi che ha fatto i calcoli, e che «Carbosarda avrebbe risparmiato se avesse potuto tener chiuse, senza spesa, le miniere, e avesse pagato quarantamila lire al mese a ognuno purché tutti rimanessero a casa». L’acuta osservazione cade ovviamente nel vuoto, e la società fondata dal fascismo attraversa indenne gli anni del boom economico depositando felicemente le concessioni minerarie nel capace ventre dell’Enel con l’occasione della nazionalizzazione dell’energia elettrica. Ma anche all’Enel c’è chi come Ernesto Rossi è capace a fare i conti e le miniere sarde rischiano di chiudere per sempre. A scongiurare questa malaugurata eventualità accorre l’Egam, un carrozzone democristiano che raccatta in giro per l’Italia tutte le attività minerarie più o meno disastrosamente zoppicanti, dallo zinco sardo al mercurio del Monte Amiata. Una miscela già detonante di per sé, che andrebbe tenuta accuratamente sotto controllo. Siamo invece negli anni in cui i partiti scoprono che il conto economico delle aziende di Stato può essere piegato senza scrupoli alle esigenze clientelari, e ai vertici delle società pubbliche vengono collocate figure di stretta osservanza politica. All’Egam arriva così Mario Einaudi, considerato uomo del ministro delle Partecipazioni statali nonché ex segretario della Dc Flaminio Piccoli, che «L’Espresso» nel 1974 dà però in trasferta verso Fanfani. La sua catastrofica gestione culmina nella spericolata acquisizione della quota di una società di navigazione privata sull’orlo del dissesto, la Villain e Fassio, con la giustificazione che le navi servono per trasportare il carbone. L’operazione allarga all’inverosimile il buco nero dei conti dell’ente, con il risultato di rendere inevitabile la liquidazione. La pratica Egam viene archiviata con una voragine mostruosa: «La gestione Einaudi dell’Egam» scrive sull’«Unità» Taddeo Conca il 19 gennaio 1979, «è costata al contribuente italiano circa 900 miliardi». Cifra equivalente a 2,7 miliardi di euro del 2022.

La liquidazione dell’Egam non significa tuttavia la fine dell’avventura del carbone sardo. Lo stato passa le miniere da una mano all’altra, trasferendole all’Eni. Dove la cosa potrebbe andare avanti all’infinito. L’ente petrolifero pubblico è nelle mani dei socialisti e decisamente non ha gli stessi problemi economici del carrozzone precedente. Con la benzina, in teoria, si fanno un sacco di soldi che possono compensare le perdite della chimica, delle clientele, dei posti di lavoro improduttivi e delle attività sussidiate dai contribuenti. Fino a quando, nel 1992, tutto cambia. La prima botta è quella delle inchieste di Mani pulite, che decapitano i partiti tradizionali e di riflesso anche i loro feudi economici. La seconda, ancora più violenta, è la privatizzazione dell’Eni. Le miniere sarde vanno all’asta. Ma è un’asta senza concorrenti. Chi è il pazzo che nel 1996 si accollerebbe delle miniere di carbone, in Sardegna e in perdita strutturale da quando esistono? Nessuno, ovviamente. A parte lo Stato. Ovvero, nella fattispecie, la Regione Sardegna.

Subentrare all’Eni, per la Regione, vuol dire accettare un salasso dal quale non c’è via d’uscita. Al 31 dicembre 1993 le perdite cumulate toccano 486 miliardi di lire, oltre 400 milioni di euro del 2022. E si continua. Nel 2014 la Regione approva un piano che fissa la fine dell’estrazione del carbone al 31 dicembre 2018: a ottant’anni dalla nascita di Carbonia. Ma ciò non equivale a decretare la fine dell’avventura cominciata dal fascismo. Il piano prevede che «sino al 2027 vengano esercite, oltre alle attività di messa in sicurezza e ripristino ambientale, attività nel campo delle energie rinnovabili e della ricerca finalizzate alla riconversione industriale del sito». Dal 2000 al 2020 Carbosulcis, così si chiama ora la società pubblica erede di quella storia cominciata con Guido Isacco Segre, ha accumulato perdite per 334,3 milioni, regolarmente coperte dai contributi regionali. Soldi utilizzati anche per incentivare le uscite del personale. Al 31 dicembre 2020 la società ha in organico 131 dipendenti: un dirigente, 74 impiegati e 56 operai.

Il conto di quanto sia costata ai contribuenti l’avventura sarda del carbone iniziata da Mussolini è impossibile da fare. Anche perché quando le concessioni minerarie del carbone del Sulcis passano dalla Carbosarda all’Enel, la società fondata dal fascismo non si dissolve. Anzi. Finisce a un altro carrozzone pubblico controllato dai partiti. Ossia l’Efim. E proprio da Carbosarda parte un’altra avventura economicamente devastante per i contribuenti: quella dell’alluminio. Per acquisire le concessioni minerarie di Carbosarda l’Enel deve formalmente pagare una somma. Sono sempre fondi pubblici, ovviamente, prontamente impiegati nella realizzazione della fabbrica per la produzione dell’alluminio dalla bauxite a Portovesme. Ma è un altro inarrestabile bagno di sangue. All’inizio degli anni Novanta il presidente dell’Efim Gaetano Mancini, cugino dell’ex segretario del Psi Giacomo Mancini, rivela che per ogni chilo di alluminio che esce dagli stabilimenti pubblici dell’Alumix lo Stato italiano perde 1500 lire. Nello stesso periodo l’Efim finisce in liquidazione: il costo per l’Erario è salatissimo. Mentre si scopre che attraverso l’Alumix sono anche transitate tangenti per i manager e il partito.

A Carbonia non c’è una strada che ricordi Guido Isacco Segre, né tantomeno Gustavo Pulitzer-Finali.

Volpi, il petrolio e il sacrificio di Matteotti

Esiste invece a Roma una via Giuseppe Belluzzo, replicata a Verona. Come sempre a Roma, nei pressi della Farnesina, ci sono una strada e un piazzale Giuseppe Volpi di Misurata. Nel 1926 Belluzzo è ministro dell’Economia nazionale e Volpi ha l’incarico di ministro delle Finanze. Belluzzo è un ingegnere massone specializzato nelle turbine a vapore. Che finirà a un certo punto, chissà perché, a fare il ministro dell’Educazione nazionale. Quanto a Volpi, si tratta di un personaggio ben più ingombrante. È un eclettico imprenditore veneziano al centro di relazioni ad altissimo livello fra gli industriali e i politici, non soltanto italiani, dell’epoca. Ha una quarantina di società, che spaziano dal petrolio alle assicurazioni, passando per l’elettricità. Sua è la Sade, la società che costruirà la diga del Vajont. Sua è anche l’agenzia Stefani, progenitrice dell’«Ansa». Sua è la presidenza della Biennale di Venezia, da cui nel 1932 Volpi fa sbocciare la Mostra internazionale del cinema, con cinque anni di anticipo sulla creazione degli studi romani di Cinecittà. Insieme all’Istituto Luce la più grande operazione del regime in questo campo, arrivata sino a oggi e che nel dopoguerra ha fatto di Roma la capitale europea dell’industria cinematografica. Tuttora il premio della Biennale al miglior attore si chiama «Coppa Volpi». Sua, nel 1938, è la presidenza delle Assicurazioni Generali: posto che ha dovuto abbandonare Edoardo Morpurgo, ebreo, a causa delle leggi razziali. E sua è la presidenza della Confindustria, per ben nove anni, fino al 1943. Quando cominciano i suoi guai. La Gestapo lo arresta a Roma il 24 settembre del 1943, e solo grazie all’intervento dell’amico Rodolfo Graziani il rischio di trasferimento in Germania è sventato. Ma i problemi non sono finiti. I repubblichini non gli perdonano l’amicizia e il sodalizio con Vittorio Cini, che accusano di collaborazionismo con i congiurati responsabili della caduta di Mussolini. Faticosamente, Volpi riesce a riparare in Svizzera. Al ritorno in Italia deve però affrontare il Comitato di liberazione nazionale, che pure durante la Resistenza ha finanziato. Si parla di 18 milioni di lire, cifra equivalente a 6 milioni di euro del 2022. Stanco e debilitato, alla fine se la cava per il rotto della cuffia. Uno strazio. Mai tuttavia straziante quanto gli strascichi legali per la sua eredità mentre è ancora in vita. Le figlie avute dalla prima moglie rivendicano i diritti testamentari perché la seconda moglie sposata nel 1943 e dalla quale Volpi ha avuto un altro figlio avrebbe dichiarato il falso alle autorità fasciste affermando di essere ariana pur avendo origini ebraiche.

Gli stracci che volano in famiglia però non sono certo una rarità, soprattutto quando ci sono di mezzo i soldi. E nella sua vita di soldi Volpi ne ha fatti davvero molti. Anche grazie al fascismo, per quanto la sentenza di assoluzione dall’accusa di collaborazionismo con il regime emessa nel gennaio del 1947 dal tribunale di Roma certifichi che le origini della sua ricchezza sono precedenti al 1922. Una bugia del suo avvocato, che riesce a convincere la corte.

Contestualmente alla conquista dello Stato il regime fascista ammaina la bandiera della rivolta contro le malversazioni delle classi dirigenti, che gli è servita a mietere consensi decisivi, per seguirne le orme. Superandone addirittura di slancio i limiti di spregiudicatezza e arroganza raggiunti nell’uso personale del potere. Il conflitto d’interessi, materia nella quale i predecessori si sono già manifestati assai preparati, tocca così l’apice. E Volpi ne è un maestro. Come dimostrano le vicende dell’Azienda generale petroli italiani, da lui tenuta a battesimo nel 1926. Meglio conosciuta come Agip, è il germe dell’Eni, inventato nel dopoguerra dall’ex partigiano democristiano Enrico Mattei da Acqualagna.

Per Mussolini è un momento cruciale. Il 10 giugno 1924 il deputato socialista Giacomo Matteotti viene sequestrato e assassinato da una banda fascista capeggiata da Amerigo Dumini. L’ordine arriva dall’alto. Per decenni la ragione dell’assassinio viene attribuita al discorso con cui il 30 maggio Matteotti denuncia alla Camera brogli e violenze dei fascisti alle elezioni che nel 1924 consegnano il Paese alla dittatura. Ma rivelazioni successive, comprese quelle contenute in una lettera dello stesso autore del delitto Dumini ritrovata dallo storico Paolo Paoletti nell’archivio nazionale di Washington, tracciano uno scenario ben diverso. Il deputato socialista verrebbe ucciso perché in procinto di svelare un torbido affare di tangenti che potrebbe scuotere i vertici dello Stato fascista. La compagnia petrolifera statunitense Sinclair Oil avrebbe ottenuto qualche settimana prima la concessione esclusiva cinquantennale per le ricerche di idrocarburi in Sicilia, Valle Padana e Libia corrompendo il governo. Nella vicenda sarebbe coinvolto anche il fratello minore di Mussolini, Arnaldo. E circola una voce a proposito delle dimensioni della tangente pagata: 30 milioni di lire, somma corrispondente a 28 milioni di euro del 2022.

In una intervista del 1985 curata da Marcello Staglieno per «Storia Illustrata», Gianmatteo Matteotti, figlio di Giacomo e deputato a sua volta, tira invece ancora una volta in ballo casa Savoia. Confermando la linea tracciata sette anni prima da Giancarlo Fusco sul quotidiano torinese «La Stampa». Dice Matteotti junior che il re in persona avrebbe avuto interessi diretti nell’affare Sinclair Oil, scoperti incidentalmente da suo padre Giacomo in occasione di un viaggio a Londra. E rilancia la ricostruzione di Fusco pubblicata sulla «Stampa» il 2 gennaio 1978 «e mai smentita», come precisa Alberto Stabile su «Repubblica» riportando la tesi di Matteotti junior. Questa: «Nell’autunno del 1942 Aimone di Savoia duca d’Aosta raccontò a un gruppo di ufficiali che nel 1924 Matteotti si recò in Inghilterra dove fu ricevuto, come massone d’alto grado, dalla Loggia “The Unicorn and the Lion”. E venne casualmente a sapere che in un certo ufficio della Sinclair esistevano due scritture private. Dalla prima risultava che Vittorio Emanuele III, dal 1921, era entrato nel “register” degli azionisti senza sborsare nemmeno una lira; dalla seconda risultava l’impegno del re a mantenere i più possibili ignorati (covered) i giacimenti nel Fezzan tripolino e in altre zone del retroterra libico». Le carte non sono mai saltate fuori.

Il 3 gennaio 1925, parlando alla Camera, Mussolini si assume «la responsabilità politica, morale, storica» dell’omicidio. E questo è un fatto. L’unico ufficialmente conosciuto. Ma è anche un fatto che l’accordo con la Sinclair Oil, firmato tre settimane dopo le elezioni del 1924 e un mese prima del famoso discorso di Matteotti alla Camera, sfuma poi frettolosamente a novembre per decisione del duce. Come non fosse mai esistito.

E la compagnia americana viene presto rimpiazzata con una nuova compagnia nazionale statale. Il 3 aprile 1926 è il giorno dell’Agip: società anonima alla quale, dice l’articolo 6 del regio decreto legge che la istituisce, «potrà essere affidato l’incarico di eseguire ricerche petrolifere in Italia e nelle Colonie in base a programmi quinquennali da approvarsi di concerto fra i Ministri per l’economia nazionale e per le finanze». Che in quel momento sono, appunto, Belluzzo e Volpi. Ma il peso specifico dei due in questo affare non è paragonabile. Volpi ha interessi petroliferi in Romania ed è lì che l’attività dell’Agip viene subito indirizzata, prima ancora che in Italia. Nata ad aprile, la compagnia statale italiana concede a giugno un prestito di 200 milioni di lire (circa 160 milioni di euro del 2022) al governo rumeno di Alexandru Averescu per sviluppare l’attività di estrazione del greggio. Nel frattempo l’intraprendente ministro Volpi, promotore del porto industriale di Venezia, ha messo su proprio a Porto Marghera una raffineria: la Distillazione italiana combustibili società anonima, Dicsa. Corre l’anno 1926, e nel luglio 1927 l’Agip è già in affari con l’azienda di Volpi, di cui diventa anche azionista. Azienda che per giunta beneficerà ben presto di una convenzione con lo Stato prevista in una legge confezionata dal governo di cui lo stesso Volpi è ministro.

Il resto della storia è noto. L’incarico dato nel 1945 a Mattei per liquidare l’Agip, la sua ostinazione a mantenerla in vita, la scoperta dei giacimenti italiani, la nascita dell’Eni e la guerra con le sette sorelle che costa la vita all’ex partigiano. Quindi il gorgo delle partecipazioni statali, con le lottizzazioni e l’ingerenza dei partiti, fino alla maxitangente Enimont e una strana scia di morti. E poi la privatizzazione, che ha lasciato però il bastone del comando saldamente nelle mani dello Stato, con l’Eni che non è soltanto la più redditizia impresa pubblica nazionale, ma si è trasformato anche nel più potente braccio diplomatico operativo della Repubblica. Nel 2021 l’azienda pubblica creata dal fascismo che Enrico Mattei salva nel 1945 dalla liquidazione è l’undicesima compagnia petrolifera mondiale. Senza l’assassinio di Giacomo Matteotti non sarebbe probabilmente mai nata.

Il germe dello Stato padrone

Ma l’Agip del 1926 non è solo questo. Rappresenta molto più della primogenitura di una grande e influente impresa pubblica che ancora oggi fa soldi a palate. L’Agip fascista è il debutto dello statalismo in salsa italiana. Mai tramontato, con nessun governo. E ciò che succede con Volpi è un modello al quale certa imprenditoria privata e certa politica implicata nella gestione di aziende pubbliche si conformeranno nei decenni a venire. Fino a oggi, senza alcuna remora né alcun riguardo per i potenziali conflitti d’interessi. Decisamente clamorosi, nel caso di Volpi.

Una storia vecchia, diranno gli storici ricordando fatti accaduti all’alba dell’Unità d’Italia. Nel 1862 il governo di Urbano Rattazzi assegna la concessione per la costruzione delle ferrovie meridionali a una società appositamente costituita da Pietro Bastogi, che pochi mesi prima è ministro delle Finanze. Il vicepresidente della medesima società, presieduta da Bastogi, risponde al nome di Bettino Ricasoli: ovvero, il capo del governo in cui Bastogi ha avuto la responsabilità delle Finanze. E nel Consiglio di amministrazione siedono ben quattordici deputati. La cosa fa solo un po’ di rumore, ma poi tutto finisce lì. All’inizio del Novecento lo Stato nazionalizza anche le ferrovie meridionali sborsando una valanga di denari pubblici che la Bastogi finanziaria investe in speculazioni immobiliari. Investita dalla crisi arrivata dagli Stati Uniti sul finire del 1929 rischia il fallimento: ma lo Stato la salva facendola assorbire dall’Iri.

E qui la vecchia storia prende una piega diversa. Che, sia pure a fasi alterne, non è mai finita. Le radici dello statalismo sono così profonde, a destra come a sinistra, da risultare impossibili da estirpare. Nel 1933 l’Istituto per la ricostruzione industriale è una necessità. Le banche e le industrie private da loro finanziate salterebbero tutte per aria se non intervenisse lo Stato. Ma poi il gioco diventa un altro. E da scialuppa di salvataggio delle industrie nazionali e degli istituti di credito italiani che rischiano di fallire per il crollo dell’economia mondiale, l’Iri si trasforma nel grande ventre dello Stato imprenditore. Dove i privati parcheggiano le loro attività in perdita e la collettività se ne fa carico con i cosiddetti «fondi di dotazione». Un eufemismo per definire l’emorragia delle casse pubbliche necessaria a mantenere in vita aziende decotte, iniziative non redditizie e posti di lavoro finti, alimentando un gigantesco circuito clientelare.

In un Paese che non ha mai avuto una scuola di pubblica amministrazione degna di tale nome, come invece ha la Francia, l’Iri ha rappresentato certo insieme alla Banca d’Italia anche una straordinaria palestra di classe dirigente e manager. Ma questo non può cancellare come l’Istituto per la ricostruzione industriale è stato usato da una politica sempre più spregiudicata e sempre meno attenta agli interessi della collettività.

Divora ogni cosa capiti a tiro: dai panettoni alla salsa di pomodoro, dai telefoni alle turbine, dall’acciaio alle automobili, dagli apparecchi sanitari alle motociclette, dal cemento armato alle tenute agricole, dalle autostrade agli aeroplani, dai supermercati alle banche. Negli anni Ottanta, al culmine dell’abbuffata, l’Iri è la più grande holding pubblica del mondo non comunista, con oltre metà della capitalizzazione della Borsa italiana e un numero di dipendenti che supera agevolmente il mezzo milione.

Poi però cambia tutto. Per le finanze pubbliche il vincolo esterno si fa determinante ed è impossibile continuare impunemente a stampare Bot. E si deve privatizzare. L’Iri vende le banche, vende l’acciaio, vende le imprese di costruzione, vende i panettoni e la salsa di pomodoro, vende i telefoni e le autostrade. Quando l’Istituto per la ricostruzione industriale è stato formalmente chiuso e quel che rimane passato a Fintecna, lo Stato vorrebbe anche vendere l’Alitalia, compagnia di trasporto aereo nata nel dopoguerra. E anche se la narrazione ufficiale non lo sottolinea con la dovuta enfasi, è chiaro che nasce dalle ceneri della compagnia di bandiera statale fascista Ala Littoria.

Ma la cosa si rivela più difficile del previsto e l’Alitalia finisce in liquidazione, per rinascere con una cordata di privati sollecitati dalla politica. Che fallisce pure quella clamorosamente. E allora, per non smentire la storia di questo Paese, si innesta la solita retromarcia. Con i soldi dei contribuenti ecco una nuova compagnia aerea statale, Ita airways. Ma siccome c’è la crisi delle costruzioni, allora lo Stato rientra nelle imprese di costruzioni con la Cassa depositi e prestiti. E sempre con la Cassa depositi e prestiti rientra pure nel business dei telefoni. Siccome poi c’è la crisi dell’acciaio, ricompra l’acciaio. E visto che i privati hanno dimostrato di non saper gestire le autostrade, tanto che a Genova è crollato pure un viadotto, ci ricompriamo pure le autostrade. Quanto alle banche private decotte, le lasciamo fallire, come farebbero gli americani? Macché: il Monte dei paschi di Siena lo prende il Tesoro. Le altre invece vengono caricate sulle spalle di Invitalia, che già ha in pancia una specie di banca statale per il Sud voluta, pensate, da un centrodestra presunto liberista.

La Banca nazionale del lavoro

Le banche, appunto. Non c’è regime totalitario che rinunci a controllare la finanza. E il fascismo non fa eccezione. In questo caso la banca c’è già, pronta e disponibile. Si chiama Istituto nazionale per il credito alla cooperazione ed è una creatura di Luigi Luzzatti, che ha persuaso il governo di Giovanni Giolitti a fare una legge. È il 1913: anno delle prime elezioni politiche a suffragio universale maschile, con l’Unione liberale che fa il pieno e i due partiti socialisti che insieme superano il 20 per cento. Al Nord le cooperative sono ormai una realtà economica, ma hanno esigenze finanziarie diverse rispetto a quelle delle imprese tradizionali e necessitano di una banca. Quando però arriva il fascismo subiscono lo stesso trattamento squadrista riservato alle Camere del Lavoro e alle Case del popolo. Nel 1925 la svolta dittatoriale è completa, le cooperative sono alle corde e l’istituto di credito che Giolitti ha creato per loro è sul binario morto. Liquidazione, dicono i bilanci che traboccano anche di crediti concessi durante la guerra, quindi impossibili da recuperare.

Poi è la volta di Arturo Osio. Non è fascista, anzi. Ha militato nel Partito popolare di Luigi Sturzo, per cui è stato eletto in Consiglio comunale a Milano. Corrente di sinistra, capeggiata da Guido Miglioli. L’impegno politico lo proietta anche alla testa dei commercianti milanesi, il che provoca tali malumori nel partito da indurlo a dimettersi. Lasciando anche il Consiglio comunale.

Ma è ambizioso. Molto ambizioso e pieno di risorse. La più preziosa è l’amicizia di un certo Enrico Maria Varenna, personaggio legatissimo a Roberto Farinacci. Che si rivela il grimaldello per aprire la porta dello scrigno: l’Istituto nazionale per il credito alla cooperazione. Osio viene messo a capo della banca morente da Mussolini, che ascolta le raccomandazioni di Farinacci. Ma anziché celebrarne le esequie la fa risorgere. Il regime non controlla ancora una banca, e una banca invece è essenziale per gestire il potere. Una banca del fascismo deve però avere un nome diverso da quello del rottame giolittiano. Un nome capace di evocare lo slancio del fare che la propaganda mussoliniana ossessivamente propone nelle sue parole d’ordine. Ci pensa un paio d’anni, poi la folgorazione: «Banca nazionale del Lavoro». Perfetto, per la retorica sociale imperante. Con il governo dietro e il marchio di «Istituto di credito di diritto pubblico» è una instancabile macchina da soldi. Mentre i concorrenti arrancano, e fiaccati dalla crisi finanziaria subiscono l’onta della nazionalizzazione, la Bnl macina utili e divora le banche cattoliche in difficoltà una dopo l’altra. La banca dello Stato fascista finanzia tutte le grandi opere pubbliche e inonda le colonie di filiali. Nel 1938 arriva a quota 98, con sedi in mezzo mondo. Osio è il principe dei banchieri, e nel regime raccoglie tante invidie e gelosie per ogni colpo che mette a segno. Il cinema è uno dei mezzi propagandistici più potenti del fascismo? Allora inventa la sezione di credito cinematografico, con cui finanzia 150 film. Mussolini vuole fare a Roma l’Esposizione universale del 1942? I soldi per far marciare i cantieri aperti che si aprono il 28 aprile 1937 li mette la Bnl. Ma le gelosie e le invidie a un certo punto hanno la meglio anche sulla sua abilità nello schivare i siluri. A complicarsi ancora di più la vita, poi, ci pensa da solo. Come rivela nel 2017 un articolo di Roberto Festorazzi sul «Giornale». Dagli archivi del suo amico Varenna spunta una corrispondenza sorprendente fra Osio e il suo ormai ex protettore Farinacci, che risale alla primavera del 1938. Farinacci ha chiesto a Osio un favore: la conferma del direttore della sede di Genova della Bnl perché la cosa sta a cuore ai suoi camerati genovesi. Ma Osio ormai brilla di luce propria e si considera evidentemente svincolato da obblighi clientelari. E gli risponde picche. Al posto di direttore della sede di Genova ha deciso di mettere un dirigente della Banca commerciale finita all’Iri che è in rotta con i vertici. Farinacci impazzisce. Lo scambio epistolare è come un duello all’arma bianca e lascia ferite profonde. Nel gennaio del 1942 Mussolini dà il benservito a Osio e lo rimpiazza con Alberto D’Agostino, ex braccio destro del timoniere della Banca commerciale, l’antifascista Raffaele Mattioli.

Durante la fase matura della cosiddetta Prima Repubblica la Banca nazionale del lavoro è un feudo socialista. Uscita dallo scandalo della sede americana di Atlanta che aveva finanziato massicciamente il regime del dittatore iracheno Saddam Hussein, imbocca all’inizio degli anni Novanta una faticosa strada per la privatizzazione che incrocia nel 2005 la tormentata stagione delle scalate bancarie. Nonostante gli sforzi all’epoca maldestramente profusi dalla Banca d’Italia allora governata da Antonio Fazio per mantenere l’istituto in mani italiane, la Bnl è ora di proprietà del gruppo francese Bnp Paribas.

Eur e Rai, sopravvivere necesse est

Tranne l’epilogo, la storia ricorda quella dell’Istituto nazionale della previdenza sociale, considerato da molti un altro lascito del fascismo. L’Inps viene istituito formalmente con una legge del 1933, che però in sostanza cambia nome a ciò che già esiste. Fino a quel momento si chiama Cassa nazionale per le assicurazioni sociali, nata nel 1923 al termine di un lungo tira e molla politico durato ben quattro anni. Si tratta della nuova versione di quella che nel 1898 è la Cassa nazionale di previdenza per l’invalidità e la vecchiaia degli operai, un ente mutualistico volontario che rappresenta la prima forma di welfare collettivo in questo Paese. La differenza è che nel 1923 l’assicurazione previdenziale per i lavoratori da volontaria diventa obbligatoria. E nel 1932, prima ancora di adottare la nuova denominazione, il regime ci mette le mani sopra con la nomina del primo presidente politico della storia. È Giuseppe Bottai, futuro governatore di Roma. Che proprio vestendo quei panni propone a Mussolini di organizzare nella capitale l’Esposizione universale del 1942. L’idea è in linea con la megalomania del regime: realizzare non una semplice area espositiva, ma una nuova piccola Roma. Tracciando in questo modo la direttrice dello sviluppo urbano verso il mare e Ostia, collegata alla città da un’imponente arteria stradale che attraversa il nuovo quartiere. Con i suoi 36 metri di larghezza la Via Imperiale, come viene battezzata, è la strada più grande d’Italia. Eppure Mussolini, quando vede il progetto definitivo, storce un po’ il naso: per quello che lui ha immaginato gli sembra troppo stretta.

Il piano dell’Esposizione universale romana del 1942 non ha precedenti. Nel diluvio di travertino bianchissimo che si riversa sul quadrante occidentale del territorio comunale è prevista anche la costruzione di una specie di enorme Colosseo quadrato e di una grande chiesa che interpreta con uno stile pseudo-razionalista le forme della basilica di San Pietro: i due simboli di Roma. Altre esposizioni tenute in molte città del mondo a partire dal 1851 hanno lasciato ai posteri segni non effimeri. Per l’Expo di Londra del 1851 si costruisce il Crystal palace, che però va in fumo nel 1936 a causa di un incendio. L’Expo parigina del 1889 invece rimane celebre grazie al genio dell’ingegner Gustave Eiffel che fa tirare su una torre di ferro alta 312 metri. Mentre l’Esposizione universale di Milano del 1906 consegna in eredità il tunnel del Sempione, che però non è in città, e un meraviglioso acquario ancora visitabile nel parco Sempione, appunto. Ma a nessuno è mai venuto in mente di edificare praticamente un’intera città. Il fascismo vorrebbe celebrare il ventennale del regime stupendo il mondo ma non ha fatto i conti con un dettaglio: la guerra. Così l’Expo di Roma resta unica anche per un altro motivo. È la sola esposizione universale che non si è mai svolta per cause di forza maggiore. In compenso, l’ente creato dal fascismo per gestirla è ancora fra noi, vivo e vegeto. Dopo la caduta del regime il governo di Ivanoe Bonomi lo commissaria. La prospettiva sarebbe la liquidazione, con la vendita dell’immenso patrimonio immobiliare. Ma la cosa si incaglia per decenni nei labirinti della burocrazia. La verità è che nessuno vuole davvero liquidare l’ente Eur. Molto più comodo per la politica tenerlo in vita, considerando quello che ha in pancia (compresi molti posti di lavoro). E meglio ancora se trasformato in società per azioni: meno gabole ministeriali e più scorciatoie. Soprattutto, la formula agevola la lottizzazione delle poltrone. La trasformazione avviene nell’estate del 1999. Il 90 per cento del capitale è del Tesoro, e il restante 10 per cento del Comune di Roma. Ma tutto è tranne che una marcia trionfale. L’Eur spa potrebbe essere una slot machine. Il patrimonio immobiliare vale più di 600 milioni di euro e gli affitti rendono oltre 40 milioni l’anno: circa il 7 per cento. Ci sono i costi, ovvio, a cominciare dagli stipendi per 150 dipendenti. Gli incassi però sono tali da garantire utili non proprio simbolici. E le cose andrebbero per il verso giusto se per colpa di alcune scriteriate operazioni immobiliari avviate verso metà degli anni Duemila, da manager non esattamente capaci, Eur spa non rischiasse a un certo punto di fallire. Per evitare alla società pubblica ereditata dal fascismo l’onta di dover portare i libri in tribunale si deve chiedere soccorso all’Inail, che compra un pezzo del suo patrimonio. Il risultato è che tutti gli utili realizzati dalla trasformazione in spa vanno in fumo a più riprese. Dal 2000 al 2020 i bilanci consolidati hanno cumulato una perdita di 17,5 milioni di euro.

Di sicuro l’ente Eur non è un isolato lascito pubblico del fascismo rimasto in vita con un abito nuovo. Caso più eclatante è la Rai, società per azioni controllata dallo Stato (fino al 2000 è di proprietà dell’Iri) germogliata dal fascista Ente italiano per le audizioni radiofoniche del 1927. La cosa è ampiamente nota. Meno nota, invece, la circostanza che il cambio di nome in «Radio Audizioni Italia (R.A.I.)» si deve, a guerra ancora in corso, a un decreto legislativo luogotenenziale firmato il 26 ottobre 1944 dal figlio di Vittorio Emanuele III, Umberto di Savoia. «Principe di Piemonte» precisa il frontespizio del decreto. Non c’è che lui in quei giorni al Quirinale. Il giorno seguente alla liberazione di Roma suo padre l’ha nominato luogotenente generale del Regno, una specie di delegato all’esercizio dei poteri del re. Scappato da Roma alla volta di Brindisi dopo l’8 settembre 1943 con la corte lasciando il Paese nel caos e l’esercito allo sbando, Vittorio Emanuele III se ne sta infatti a Salerno. Abdicherà in favore di Umberto solo alla vigilia del referendum che chiuderà l’epoca della monarchia. Il decreto di Umberto di Savoia che cambia nome all’Eiar facendo nascere la Rai è tuttora in vigore. La legge che invece istituisce l’Eiar nel 1927, firmata anch’essa da Volpi come il decreto di nascita dell’Agip, finisce invece nel falò di Calderoli.

Il regalino del Pra

In poco più di un anno e mezzo il ministro delle Finanze di Mussolini nonché ex governatore della Tripolitania, dopo aver meritato per impegno coloniale il titolo di conte di Misurata, ha già piantato alcuni pilastri inamovibili destinati a varcare le soglie della posterità. Tre, esattamente. Oltre all’Agip e all’Eiar c’è un altro mostro sulla rampa di lancio. Trattasi del Pra, l’immarcescibile Pubblico registro automobilistico sopravvissuto a ogni rovescio della storia passata e recente. Il Pra, con cui tutti i proprietari di mezzi a motore hanno prima o poi fatto i conti, è figlio dell’Aci, l’Automobile club d’Italia che si trascina durante tutta la prima fase della propria vita l’appellativo di «Reale». Del Raci in chiave fascista rimangono pure tracce fisiche. Tracce che a Trieste tutti i triestini conoscono, non fosse altro perché sono impresse sui due pennoni di 31 metri che completano verso il mare lo spettacolo dell’incantevole piazza dell’Unità d’Italia. «Alla gloria dei valo/rosi automobilisti/ caduti nella guerra/ liberatrice/ consacrava/ il reale auto/ mobile club/ italiano» dice la scritta incisa sopra i blocchi bronzei scolpiti da Attilio Selva nel 1932, «A X, anno decimo». Ornati, com’è prassi all’epoca, dagli immancabili fasci littori. Mentre quei pennoni vengono issati al limitare della piazza di Trieste il ministro Volpi è assorbito dalla sua quarta creatura da tramandare ai posteri: la Mostra del cinema di Venezia. A quel punto l’Aci, o meglio il Raci, e il suo Pra hanno già raggiunto la forma definita da trasmettere ai pronipoti. Il 30 dicembre 1923 il governo Mussolini istituisce la tassa sulle auto: è il bollo di circolazione, allora obbligatorio per tutti i veicoli a ruote, biciclette comprese. Tre anni più tardi il bollo diventa per legge una tassa statale a tutti gli effetti e la sua riscossione è affidata in esclusiva all’Automobile club. Nel frattempo con un’altra legge eletto a ente morale. Ancora pochi mesi ed ecco anche il Pubblico registro automobilistico.

Nel 1932, l’anno dei pennoni di Trieste dedicati dal Reale automobile club italiano agli autisti dei mezzi militari periti nella Grande Guerra, nasce anche Rosario Alessi. Un monumento vivente dell’ente pubblico (tale è l’Aci) più singolare del panorama nazionale. Che è già abbastanza curioso. Il presidente viene nominato dall’Assemblea, composta da 148 persone, e la nomina viene poi ratificata con decreto del presidente della Repubblica. Ma di queste 148 persone appena dodici rappresentano istituzioni pubbliche, dai ministeri alle Regioni. La stragrande maggioranza è in mano ai privati. Ci sono i 103 presidenti dei club provinciali, poi gli emissari dei costruttori, dei concessionari, della filiera sportiva, degli automobilisti, della Croce rossa, dei meccanici, delle scuderie...

Questo può spiegare la durata decisamente inusuale di certe cariche. Nominato nel 2011, il presidente Angelo Sticchi Damiani ha il mandato assicurato fino al 2024. Tredici anni, per il momento. Un sacco di tempo, anche se il primato di Alessi, rimasto in carica per ben diciotto anni fino al 2000, resta insuperato. Un gesto di generosità. Volendo avrebbe potuto restare ancora un paio d’annetti. Decide invece che il tempo è scaduto. «Ritengo di essere un uomo col senso della misura e penso non si possa stare diciott’anni seduto allo stesso posto» dichiara. Ma «stesso» è la parola chiave: il posto basta cambiarlo. Da quel momento il non più presidente operativo, elevato per acclamazione al prestigioso ruolo di presidente onorario, colleziona incarichi nelle società del gruppo Aci. Senza soluzione di continuità. L’ultima nomina, a vicepresidente del Consiglio di amministrazione della Sara assicurazioni, risale al 4 maggio 2021, un mese prima del suo ottantanovesimo compleanno.

E poi a presidiare la continuità familiare c’è sempre il figlio Carlo. Di professione avvocato, esibisce un curriculum impressionante. Presidente dell’Automobile club di Caltanissetta, commissario liquidatore dei club di Enna e Ragusa, presidente di un paio di società controllate dall’Aci, nonché componente del comitato esecutivo della federazione. Dove oltre al presidente si contano ben tre vicepresidenti. Nel comitato esecutivo sono in dieci, tutti naturalmente provati esponenti del movimento automobilistico: al pari dell’avvocato Antonino Geronimo La Russa, presidente dell’Automobile club di Milano e incidentalmente figlio dell’ex ministro della Difesa e con Giorgia Meloni e Guido Crosetto fondatore di Fratelli d’Italia Ignazio Benito Maria La Russa.

Ma il lavoro è tanto. Ben 2686 dipendenti da gestire. E poi ci sono tante cariche sociali da distribuire. L’Aci ha diciotto società controllate direttamente e indirettamente, più altre otto partecipate, dai parcheggi agli autodromi al turismo. Con un numero non trascurabile di posti in Consiglio di amministrazione, tanto che alcuni dei magnifici dieci è costretto a dividersi fra più cariche. Alessi, per esempio, è presidente di Aci Vallelunga e Aci immobiliare automotive. Per non parlare dell’universo a valle, costituito dai 103 Automobile club provinciali: ognuno con Consiglio di amministrazione, annessi e connessi. Superare le ottocento poltrone è un attimo.

Chi mantiene l’ambaradan è presto detto. Paga tutto la tassa occulta del Pubblico registro automobilistico: quasi 280 milioni l’anno. Gli incassi del Pra rappresentano i tre quarti del giro d’affari dell’Aci, e gli utili del Pubblico registro, che nel 2022 superano i 70 milioni, coprono il buco della riscossione del bollo auto (9 milioni) ma soprattutto quello ben più profondo (61 milioni) dell’attività istituzionale. Facile comprendere perché nessun governo sia mai riuscito nell’impresa più logica, quella di abolire il Pra. Che è un doppione della motorizzazione civile. Nel 1995 un comitato promotore presieduto dall’ex direttore del «Sole 24 Ore» Gianni Locatelli raccoglie un mare di firme per un referendum abrogativo prontamente bocciato dalla Corte costituzionale con una dichiarazione di inammissibilità del quesito. «Non gli avvocati, o i farmacisti, o i commercianti. La lobby più forte è quella dell’Aci»: parola dell’ex ministro Pier Luigi Bersani, che l’ha appreso a proprie spese.

Sarà perché la parola «automobile» in Italia evoca uno di quelli ormai noti nella narrazione popolare come «poteri forti». Più probabilmente, invece, per il sistema delle relazioni che le si addensano intorno. Anche se l’attività sportiva è un elemento marginale del suo fatturato, l’Aci è una federazione del Comitato olimpico nazionale italiano. Il Coni, associazione privata fondata nel 1914 alla vigilia della Prima guerra mondiale, che viene elevato dal fascismo nel 1927 a organo supremo e pubblico di tutto lo sport italiano. Qual è ancora oggi a distanza di quasi un secolo. Immediatamente colonizzato dalla politica, viene subito consegnato nelle mani del segretario del Partito fascista Augusto Turati, per passare poi in quelle dello squadrista e gerarca Leandro Arpinati e finire quindi di nuovo al segretario del partito Achille Starace. E si capisce perché. Lo sport è una delle leve propagandistiche più importanti del regime. Che lascia il segno in tutte le discipline sportive. Calcio compreso.

Forza Roma!

Il campionato 1935-36 si apre con un colpo di scena. Tre calciatori sono fuggiti, lasciando la loro squadra in braghe di tela. E non tre qualsiasi. Enrique Guaita, Alejandro Scopelli e Andrés Stagnaro sono tre pilastri di un club arrivato da poco sul palcoscenico della serie A: l’associazione sportiva Roma. Tre oriundi. Argentini naturalizzati italiani, come si usava già all’epoca. Guaita, come altri oriundi sudamericani del calibro di Raimundo Orsi, Attila Sallustro e Luis Monti prima di lui, ha vestito anche la maglia della nazionale campione del mondo. Gioca in attacco e fa sfracelli, il che ne fa uno dei giocatori più pagati della serie A: nella stagione precedente ha segnato 28 gol. Scopelli e Stagnaro sono invece centrocampisti. Si dileguano tutti insieme, pochi giorni prima dell’inizio del campionato. Tornano in Argentina perché hanno paura. Qualcuno deve averli convinti che saranno chiamati alle armi e spediti senza colpo ferire in Etiopia. La chiacchiera gira da un po’ e i tre sono entrati in fibrillazione. La società cerca di tranquillizzarli, dicendogli che si tratta di una bufala. Come prova di buona fede gli aumenta anche lo stipendio. Ma i tre sono troppo spaventati, e un bel giorno tagliano la corda.

Subito parte la caccia al responsabile. Che una teoria complottista ben presto individua in Giorgio Vaccaro, generale della milizia fascista in quel momento presidente della Figc, la Federazione italiana gioco calcio. Sarebbe stato lui a terrorizzare i tre fino al punto da indurli a scappare dall’Italia. Non ci sono ovviamente prove. Ma il dito è puntato su di lui perché è alto dirigente della Lazio e tifoso laziale fino al midollo. Per giunta, la narrazione romanista vuole che si sia opposto alla fusione della Lazio con la Roma, per creare una sola grande squadra cittadina, facendo abortire il progetto. Chi altro, godendo di quella posizione, avrebbe potuto fare uno sgambetto simile a una squadra che si sentiva lo scudetto già cucito sulla maglia con un organico già forte, e che con la campagna acquisti si era assicurata anche Eraldo Monzeglio e Luigi Allemandi, la coppia di terzini della nazionale campione del mondo nel 1934? La fuga dei tre, infatti, non è senza conseguenze sportive. La Roma chiude seconda, a un solo punto dal Bologna campione d’Italia. Beffa indimenticabile: ma per i romanisti non diversa dalle tante che il calcio riserverà.

Eppure la Roma ha la fama di essere la squadra del regime. Non perché sia stata costituita, nel 1927, per iniziativa oppure ordine del fascismo. Ma in ragione dei suoi promotori: alcuni dei quali con funzioni assolutamente rilevanti nel partito.

Il principale fautore dell’operazione si chiama Italo Foschi, è federale di Roma e volentieri usa il manganello.

Se a Roma le squadracce fasciste se la prendono con qualcuno, si può stare sicuri che in prima fila c’è lui. C’è, per esempio, nel tentativo di spedizione punitiva contro l’ex presidente del Consiglio radicale Francesco Saverio Nitti. E c’è pure nella manifestazione dei manipoli fascisti contro i deputati dell’opposizione dopo il discorso di Matteotti del 30 maggio 1924. Ma è così violento e intransigente da essere espulso (sia pure temporaneamente) dal partito per aver continuato a menare le mani anche dopo che il 5 ottobre 1925 il Gran Consiglio del fascismo decide di sciogliere le squadre. Contro i nemici del regime non servono più, ora ci pensa direttamente la polizia fascista.

Più della politica, però, il suo pallino è il calcio. Nei tempi morti fra una manganellata e l’altra cova il disegno di fondere le squadre romane. La sua, Società Fascista Fortitudo di cui è presidente e che ha assorbito la Pro Roma, con l’Alba, a sua volta fusa con l’Audace, e il Roman Football Club. Ci sarebbe anche la Lazio, ma le trattative non vanno in porto. Presidente del Roman Football club è il settantenne avvocato Vittorio Scialoja, senatore e già ministro di Giustizia e degli Esteri in governi precedenti al fascismo, che al fascismo non è però affatto ostile. Diversamente non sarebbe nominato nel 1927 ministro di Stato. Né potrebbe occupare fino alla sua morte avvenuta nel 1933 la presidenza del Consiglio nazionale forense. Ulisse Igliori, animatore dell’Alba Audace, è invece fatto di tutt’altra pasta. Il fascismo per lui è una religione. Nel 1919 è al fianco di Gabriele D’Annunzio nell’impresa di Fiume e nella marcia su Roma ha un ruolo di assoluto rilievo. Comanda la legione «La Disperata», i pretoriani del Vate. Quanto ad attività squadrista non è certamente secondo a Foschi. Viene indicato addirittura come il mandante della bastonatura di Giovanni Amendola nei pressi di Pistoia, da cui il deputato antifascista non si riprenderà più. Ma siccome i fascisti più svegli hanno capito che con il fascismo si possono fare anche un sacco di soldi, e Igliori stupido non è, nel 1928 si getta anima e corpo negli affari. Mette su una ditta di costruzioni e fa incetta di appalti pubblici. Prima da solo e poi in società con l’impresa Federici. Si salva anche dall’inchiesta sugli illeciti arricchimenti dei gerarchi e dopo la guerra può continuare l’attività di palazzinaro. Senza nemmeno una macchiolina sul vestito.

La Roma gioca in uno stadio nel quartiere popolare e operaio di Testaccio. Per questo nell’immaginario urbano la tifoseria della Roma calcio è stata storicamente considerata vicina alla sinistra. Al contrario della Lazio. Che lo stesso immaginario urbano colloca sulla sponda destra dello schieramento, accreditando una ripartizione manichea delle tifoserie: rossa quella romanista, nera quella laziale. Ma è uno schema senza più alcuna corrispondenza con la realtà dei fatti ormai da diverso tempo. La contrapposizione anche violenta nelle faccende sportive fra organizzazioni egemoni delle due tifoserie d’incanto si dissolve nel comune tripudio di slogan e simbologie di tenore neofascista. Dice tutto il resoconto dei funerali del capo dei Boys Roma, Paolo Zappavigna, pubblicato dall’«Ansa» l’8 giugno 2005. «Uniti nel dolore per la morte di un ultras ma anche dai saluti romani e da “Boia chi molla”. Così stamani curva Sud e Nord hanno messo da parte l’antagonismo calcistico e si sono ritrovate davanti la chiesa di Santa Maria Consolatrice a Casalbertone per dire addio a Paolo Zappavigna, leader dei Boys Roma morto domenica scorsa in un incidente stradale sulla via Pontina (...) Erano presenti tutti i gruppi della curva Sud e gli Irriducibili della curva Nord, legati tra loro oltre che da un codice ultras, dalla ideologia politica di destra.

Prima dell’inizio delle esequie, i Boys, vestiti con cappello e maglietta nera, hanno disteso il proprio striscione sul sagrato della chiesa, e lo stesso hanno fatto gli altri gruppi della sud tra i quali “Giovinezza”, “Tradizione/distinzione”, “XXI Aprile”, “San Lorenzo Primavalle”. Gli “Irriducibili”, invece, ultras biancocelesti sono arrivati da via di Casalbertone cantando “Boia chi molla è il grido di battaglia”.

Al termine delle esequie un lunghissimo applauso di oltre cinque minuti ha accolto l’uscita della bara, che per qualche istante è stata avvolta dallo striscione dei Boys. Poi i saluti romani. In un’atmosfera di commozione generale, con i capi ultras biancocelesti in lacrime, è stato intonato prima l’Inno d’Italia, con i tifosi che tenevano alti i loro striscioni, poi sono partiti vari slogan fascisti, canti per il leader giallorosso tra i quali “Zappavigna con noi”, “Paolo Paolo” e una sua foto è stata mostrata alla piazza che applaudiva. Braccio destro teso e petto all’infuori, i Boys hanno cantato i loro cori tradizionali mentre gli “Irriducibili” hanno risposto con “Non mollare mai”. E poi ancora “Ave Paolo, Ave Paolo”...»

Vent’anni prima della sua tragica scomparsa il capo dei Boys, che non ha mai nascosto le simpatie sue e della sua organizzazione per l’estrema destra, fa la sua prima apparizione nelle cronache nazionali. E non soltanto sportive. Il 13 aprile 1986 è sul treno che riporta a Roma, dalla trasferta di Pisa, un gruppo di tifosi giallorossi. La Roma allenata da Sven-Göran Eriksson è in testa alla classifica e a tre anni di distanza dal mitico secondo scudetto ha il campionato in mano. Paolo non sta nella pelle e accende un fumogeno per festeggiare sventolandolo fuori dal finestrino. Ma la mossa è maldestra, il fumogeno gli scivola dalla mano e cade su un sedile. Le tendine dello scompartimento prendono improvvisamente fuoco e in un baleno il vagone si trasforma in un rogo. Scappano tutti, tranne uno che si muove con difficoltà per un problema a una gamba: si chiama Paolo Siroli, ha diciassette anni e muore soffocato dal fumo. Zappavigna passa i guai suoi, ma evidentemente non abbastanza per fargli dimenticare la turbolenta passione per la Roma. Che è anche un modo, dal suo punto di vista, per fare politica. Alla domanda se «il suo gruppo è tendenzialmente di destra», che gli viene rivolta durante un’intervista di «Fan’s magazine» riportata nel sito dei Boys, risponde fiero: «Tendenzialmente? Lo siamo apertamente. Negli scontri il colore politico assume sempre più importanza».

Siccome però lo sport annulla tutte le barriere, a dispetto della sua fede politica il cordoglio per la morte del capo dei Boys attraversa anche la sinistra. Paolo Cento, esponente dei Verdi, futuro sottosegretario nel secondo governo di Romano Prodi e presidente del Roma club Montecitorio cui aderiscono i deputati tifosi giallorossi lo ricorda così: «Con la sua scomparsa la città di Roma perde un grande appassionato giallorosso ma anche una delle figure storiche di quella tifoseria delle curve capace di grandi gesti di solidarietà e umanità. In particolare rimane anche per noi l’impegno a portare avanti quella battaglia che ci aveva visto insieme impegnati contro quella norma iniqua e liberticida delle diffide». E conclude: «La città di Roma sappia ricordare Paolo Zappavigna con un grande applauso proprio in quello stadio Olimpico che tante volte lo aveva visto protagonista».

La domenica successiva il grande applauso della curva Sud effettivamente arriva. Accompagnato da una selva di striscioni. Su uno, enorme, c’è scritto: «Camerata Paolo Zappavigna, Presente!».

È la regola: questi festosi round romaneschi di scimmiottamenti neofascisti trascendono sempre nell’antisemitismo. L’acme si raggiunge solitamente durante i derby capitolini, con le curve che si insultano mostrando all’avversario la stella di David o rivendicando la propria fede nazista. A ottobre del 2017, dopo la partita Lazio-Cagliari, qualche tifoso laziale lascia ai romanisti un disgustoso ricordino appiccicato sui sedili della curva Sud: sono adesivi che ritraggono Anna Frank, la giovane ebrea olandese deportata e uccisa nel 1945 nel campo di sterminio nazista di Bergen-Belsen, con la maglia della Roma. Una cosa simile è già successa quattro anni prima, ma non allo stadio. Nel dicembre del 2013 gli adesivi di Anna Frank con la maglia della Roma compaiono su molti cartelli stradali al centro della città, e vengono prontamente rimossi fra molte proteste tutto sommato modeste. Ma stavolta è diverso. Le polemiche esplodono, investendo la tifoseria organizzata della Lazio. Anche alcuni degli «Irriducibili» finiscono nel registro degli indagati raccogliendo la solidarietà di Forza Nuova e di uno dei suoi militanti più noti: Giuliano Castellino, romanista sfegatato. Ascoltato dal magistrato, un tifoso indagato si professa candidamente ignaro del fatto che si tratti di uno sfregio antisemita: «Credevo fosse la figlia di Fantozzi...».

L’idea che si è passato il segno spinge il presidente della Lazio Claudio Lotito a proporre una visita ai campi di concentramento. E in effetti al viaggio della memoria del novembre 2018 ad Auschwitz e Birkenau insieme alla sindaca di Roma Virginia Raggi c’è anche una delegazione della squadra laziale. L’iniziativa è ovviamente simbolica, ma non centra il bersaglio. Tre mesi dopo, a un paio di giorni dal derby, appare nei pressi del Circo Massimo, accompagnata da una svastica nazista, una grande scritta: «Anna Frank romanista».
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Niente a posto, tutto in Ordine

Lo Stato corporativo è arrivato fino a noi. Sempre più forte

Morte all’albo? Solo a parole

«Crediamo che tutto andrà liscio ma se per caso dovesse venir fuori che all’ultimo ci dicono “Ah, i soldi non li abbiamo trovati”, l’anno prossimo ci dedicheremo soltanto a far fuori tutti questi pezzi di merda del Mef.» Rocco Casalino non usa modi felpati. Un giorno di settembre 2018 spunta sul web un imbarazzante audio del portavoce del presidente del Consiglio Giuseppe Conte. È la registrazione di una sua telefonata con un giornalista nei momenti caldi della legge di bilancio. Casalino si lamenta che i burocrati del Tesoro stanno remando contro il piano grillino del reddito di cittadinanza. Fanno difficoltà sul reperimento delle risorse, dieci miliardi appena, dice. Dice che il suo è più che un sospetto, preannunciando al suo interlocutore vendetta tremenda vendetta.

Apriti cielo. L’ordine dei giornalisti della Lombardia avvia subito un procedimento disciplinare nei confronti di Casalino. Ma simultaneamente dal blog del Movimento 5 stelle parte il contrattacco: «A cosa serve l’ordine dei giornalisti se non sanziona la diffusione delle notizie false e i comportamenti antietici di giornalisti mossi solo da interessi di partito e non dal desiderio di informare i cittadini? A niente. Quindi aboliamolo». Quindi la stilettata: «Il provvedimento è già sul tavolo del governo».

Tranne i bellicosi propositi, ovviamente, sul tavolo del governo non c’è ancora nulla. Tanto però basta per scatenare una tempesta che si allarga a macchia d’olio, e resuscitare vecchi fantasmi.

Perché l’idea di abolire l’ordine dei giornalisti riemerge periodicamente come un fiume carsico, per poi rientrare nell’alveo sotterraneo. Soltanto per restare all’ultimo trentennio, la tira fuori nel 1991 Gino Giugni: «È una struttura scioccamente protezionista e spero che venga abolita. Il giornalismo è una professione che si può esercitare benissimo senza accedere a un ordine professionale. Certo, bisogna tener conto che questo è il paese dove devono fare l’esame perfino quelli che vogliono vendere frutta e verdura...». Poi nel 1994 l’abolizione viene proposta da Forza Italia. E nel 1997 esce allo scoperto anche Massimo D’Alema, segretario del Partito democratico della sinistra, che è stato direttore responsabile dell’«Unità»: «Abolire l’ordine dei giornalisti non è una mia proposta, non è una mia richiesta, ma mi sono semplicemente espresso come milioni e milioni di italiani che avvertono la mia stessa esigenza». Ma pure Ciriaco De Mita è d’accordo. Mentre l’idea viene sostenuta da destra a sinistra, ecco il carico da undici di Beppe Grillo: «Non ce l’ho con i giornalisti precari, con cui sono solidale ma credo che per risolvere il problema occorra abolire l’ordine dei giornalisti». Intanto il Popolo della libertà insiste per fare terra bruciata a raffiche di proposte di legge, e nemmeno quelli del Partito democratico si sottraggono.

Ma la cosa non deve stupire. La crisi dei giornali e la discussa reputazione che da troppo tempo e per varie ragioni, non tutte campate in aria, insegue i media italiani e i professionisti dell’informazione, contribuisce a rendere l’ordine dei giornalisti l’anello debole della catena. Perché una catena che tiene insieme gli ordini professionali, in un Paese che ha il record mondiale del corporativismo, c’è. E viene da lontano.

A novembre 2011 arriva al «Corriere della Sera» una lettera da Firenze. Il governo di Mario Monti è in carica da poche ore e già è alle prese con una complicatissima manovra di bilancio. Si profilano massicce liberalizzazioni, e non si esclude una spallata agli ordini professionali.

«Si è parlato di recente» esordisce Roberto Vivarelli, l’autore della lettera «di abolire tutti gli ordini professionali, nella prospettiva di porre fine a residui corporativi che ostacolano un necessario processo di modernizzazione. Per impedire questa tanto tardiva quanto opportuna riforma si invoca l’esigenza, nell’interesse dei cittadini, di un pubblico controllo per l’esercizio di determinate attività professionali, cioè un esame di Stato. Ma qui, non so se per ingenuità o per malafede, si confondono cose del tutto diverse. Si può facilmente convenire che per esercitare professioni le quali richiedono specifiche conoscenze tecniche (non è certo il caso della professione giornalistica) sia opportuno un esame di Stato, volto a garantire che chi offre un servizio sia in grado di esercitarlo con la dovuta competenza. Ma una volta superato questo vaglio, non si vede perché si debba obbligatoriamente entrare a far parte di un ordine in grado di controllare l’esercizio di quella professione a cui siamo stati abilitati. Negli Stati Uniti, per ricorrere a un esempio che mi è familiare, per l’esercizio della professione legale occorre un esame di Stato, ma una volta superato questo esame non è affatto necessario per fare l’avvocato essere iscritto alla Bar Association, che rimane una libera associazione. Confondere l’esame di Stato con l’obbligo di arruolarsi in un organo corporativo, a me sembra del tutto pretestuoso.»

La replica è da incorniciare. Quasi che Sergio Romano non aspettasse che l’occasione propizia. «Uno dei fenomeni meno constatati della storia italiana» scrive «è la sopravvivenza delle istituzioni fasciste nell’Italia democratica. Il fascismo fu considerato la causa di tutti i mali della nazione e l’antifascismo divenne il necessario preambolo di qualsiasi dichiarazione pubblica. Ma una parte delle istituzioni e delle leggi concepite e scritte durante il regime vennero adottate dalla Repubblica. Il caso del corporativismo è particolarmente interessante. Lo Stato corporativo, che Mussolini aveva cercato d’instaurare soprattutto dopo la crisi del 1929, rimase in buona parte nella mente di Bottai e dei “corporativisti impazienti” (come Giovanni Gentile definì i suoi allievi comunisti nel 1943). Ma piaceva ai cattolici, sembrava la migliore risposta alla “lotta di classe” e appariva a molti come un ritorno alle società di mestiere che avevano assicurato all’Italia, nel Medio Evo, una sorta di leadership economica europea. Agli ordini professionali esistenti o creati dal fascismo (come quello dei giornalisti) si sono aggiunti così, negli ultimi sessant’anni, tutti quelli creati dalla Repubblica. Quasi tutte le professioni hanno ormai un “ordine”, vale a dire una corporazione che detta le loro regole deontologiche, controlla gli accessi, stabilisce la soglia minima delle tariffe professionali e siede al tavolo delle trattative ogniqualvolta il governo “pretende” di mettere bocca nelle loro faccende. Le intenzioni e le giustificazioni sono nobili: assicurare correttezza e professionalità, evitare l’inquinamento degli azzeccagarbugli, dei guaritori, dei venditori di fumo, dei dilettanti. Ma nella realtà questi ordini diventano molto spesso cittadelle che difendono, insieme alle nomenklature che li governano, i privilegi dei soci. Le ricadute negative sono numerose. Le corporazioni frenano la modernizzazione dei mestieri perché ogni cambiamento turba i sonni di tutti coloro che temono di essere scavalcati dai tempi. Riducono drasticamente la competizione e penalizzano i giovani. Rallentano i progressi dell’Italia rispetto ai suoi  partner europei.»

La moltiplicazione di caste

Parole sante. Ma purtroppo gettate al vento. Quando il «Corriere» pubblica la lettera di Vivarelli con la risposta di Romano ci sono in Italia ventisei ordini professionali. E nessuno viene abolito dal governo Monti, né dalla maggioranza della quale fa parte anche la formazione politica fondata successivamente dall’ex rettore della Bocconi. Per la delusione di qualcuno che forse ci spera, come l’imprenditore siciliano e bandiera antimafia Andrea Vecchio, eletto con Scelta Civica nel 2013. E lo mette per iscritto in una nota diffusa alle agenzie di stampa:

«Esistono in Italia troppi tappi che, messi a protezione di altrettante caste, bloccano lo sviluppo di tutto il Paese. Sono gli ordini professionali. Si tratta di un lascito del regime fascista. Gli ordini professionali costituiscono una casta a guardia della casta stessa. Così accedere alla libera professione, se non si è figli di medici, avvocati, ingegneri, architetti, è impossibile. Gli ordini sono un tappo alla libera concorrenza e al lavoro per i giovani. In nessun Paese esiste una norma così stringente che crea orti riservati e autocraticamente gestiti. Vere e proprie istituzioni d’arroganza corporativa. Occorre mettere mano a una radicale riforma delle professioni, a partire dagli ordini e dai loro privilegi».

Pare vero. Nel gennaio del 2018 vengono creati ancora tre ordini. Così siamo a ventinove. La forza d’urto e la capacità di condizionamento della politica sono impressionanti. Gli ordini professionali hanno quasi due milioni e mezzo di iscritti, ma l’indotto tocca i sei milioni di anime. Nessuno nel Palazzo è in grado di sfidare un simile esercito. Anche perché le corporazioni tengono saldamente in pugno la politica. I parlamentari della diciottesima legislatura che dichiarano di svolgere mestieri per i quali è prevista o necessaria l’iscrizione a un albo professionale sono almeno 305: 177 alla Camera e 128 al Senato. Cioè poco meno di un terzo del totale. Il 32 per cento, per la precisione: identico rapporto nel governo di Mario Draghi. Fra Camera e Senato ben 134 sono gli avvocati. Ma anche i giornalisti (42), i medici (34) e i commercialisti (26) sono assai ben rappresentati. Senza dire di ingegneri (21) e architetti (13).

Da quando c’è la Repubblica la corsa a creare nuovi ordini professionali è inarrestabile. Non l’hanno frenata neppure i ripetuti tentativi di riforma che hanno attraversato il Parlamento a partire dagli anni Novanta. Tutti regolarmente aggirati. E senza scoraggiare le iniziative più originali. Che arrivano da tutte le parti. Fra le prime proposte di legge recapitate alla Camera dopo le elezioni del 2008 c’è l’istituzione dell’ordine dei traduttori e interpreti: autrice, Angela Napoli del Popolo della libertà. Segue un disegno di legge del leghista Nicola Molteni, in seguito sottosegretario all’Interno nei governi Conte e Draghi, per la nascita dell’ordine degli ufficiali giudiziari. Antonino Papania del Pd chiede invece di creare l’ordine dei pedagogisti. Mentre da destra Adriana Poli Bortone spinge per l’ordine degli statistici. E Ciro Falanga di Forza Italia ritiene necessaria l’istituzione di un ordine di «maître, sommelier e convivier d’hotel». Chiude l’inesauribile petizione il senatore Giuliano Pazzaglini, proponendo nel febbraio 2019 la creazione dell’ordine dei grafologi.

In mezzo c’è tutto il tempo anche per le leggi, come quella che nel gennaio del 2018 tiene a battesimo ben tre nuovi ordini delle professioni sanitarie.

Fra gli storici c’è chi mette in dubbio che la radice di tutto questo sia nel fascismo. Rammentando come anzi il regime all’inizio abolisca addirittura gli ordini, per sostituirli con i sindacati fascisti. Ma non si può negare che lo Stato corporativo progettato durante il Ventennio sia oggi pienamente interpretato in forma moderna, e lo spiega bene Sergio Romano, da una quantità di ordini e albi professionali senza uguali nel mondo intero. L’impronta dello Stato corporativo, già presente da epoche ben precedenti, si è radicata così profondamente nella società italiana dopo il fascismo da superare perfino gli steccati degli ordini professionali. Il modello ha fatto breccia in pezzi interi della pubblica amministrazione come pure nelle organizzazioni sindacali della Repubblica. Che qualche scheggia importante del sindacato fascista, per dirla tutta, l’hanno pure volentieri ereditata. Seguendo in questo senza battere ciglio l’esempio degli apparati burocratici.

«Chi lo fa il saluto al duce?»

Siamo nell’Italia della ricostruzione e dell’imminente boom economico. Mario Gradi entra, come spesso gli capita per ragioni di lavoro, nella grande sala riunioni del ministero dell’Industria, dove è da anni dirigente. Guarda le persone sedute intorno al tavolo, una trentina. Sono sindacalisti delle varie confederazioni, nonché tecnici e funzionari del ministero. Li conosce tutti, da anni. Da prima della guerra. Non si trattiene: «Chi lo fa il saluto al duce?». Risata generale. La trattativa, nell’Italia ormai democratica, può cominciare.

Gradi, durante il fascismo, dopo un breve periodo come dirigente nel Guf romano, era entrato nel settore sindacale con la carica di segretario dell’Unione provinciale dei lavoratori dell’industria, prima a Perugia e poi a Bologna. Trasferito a Roma, diventa prima consigliere della Confederazione dell’acqua, gas ed elettricità e dopo consigliere nazionale della Camera dei Fasci e delle Corporazioni. È soprattutto un esperto in diritto del lavoro. Caduto il regime, soppresse le corporazioni e l’architettura dei sindacati nazionali fascisti, è Bruno Buozzi in persona a chiedergli di restare nel ministero: tornati spesso dall’esilio, i capi dall’antifascismo non sanno bene dove mettere le mani all’interno della macchina dello Stato. C’è bisogno, nella difficile fase della transizione, del vecchio personale burocratico del fascismo.

Nel luglio 1943, quando il fascismo tracolla, la struttura dei sindacati fascisti, dai capi nazionali delle diverse categorie all’ultimo fiduciario di fabbrica, comprende qualcosa come trecentomila persone: centomila nell’industria, ottantamila nell’agricoltura, ottantamila nel settore del credito, assicurazione e commercio. Un piccolo esercito. Tecnici al servizio del fascismo, fascisti essi stessi nella gran parte dei casi. Che fine faranno tutti costoro?

Il fenomeno non è stato granché studiato, salvo le cose scritte dallo storico Giuseppe Parlato, uno dei massimi conoscitori in Italia della macchina corporativa del fascismo, dei suoi uomini e della sua ideologia. E più di recente da Guido Melis nei suoi lavori sulla macchina amministrativa costruita dal fascismo: prendendo molto in prestito dal vecchio Stato liberale, ma lasciando un’eredità altrettanto grande allo Stato repubblicano.

Si sa che i sindacati rinati dopo la guerra da quelli fascisti hanno ereditato non solo sedi, soldi e uomini, ma anche gli archivi, che però restano ancora largamente inaccessibili. A compulsarli si scoprirebbero vicende interessanti ed esemplari: la prova di una transizione da un regime all’altro nel segno di una inevitabile continuità. Lo Stato italiano, per fortuna, non ha mai smesso di funzionare, anche se ciò ha comportato un prezzo: non indugiare troppo sul passato in orbace di molti dei protagonisti della rinascita democratica. A partire dai sindacati.

Paolo Bonomi è stato un potentissimo deputato democristiano, per ben otto legislature. È il fondatore nel 1944 della mitica Coldiretti, braccio politico-sindacale del partito cattolico nel mondo contadino, che ha diretto sino al 1980. Ma Bonomi era stato un dirigente della Confederazione fascista dei lavoratori del commercio. Con la sua nuova creatura, ricorda Parlato, assorbì tutta «la capillare struttura assistenziale e corporativa della Federazione nazionale fascista dei proprietari, affittuari e coltivatori diretti, afferente alla Confederazione fascista degli agricoltori e operante fin dal 1934». Un passaggio in blocco.

La Unione italiana del lavoro-Uil è stata costituita ufficialmente nel 1950, grazie a una scissione. Sul sito del sindacato, ancora oggi si parla dei padri fondatori dell’organizzazione indicandone la composita «provenienza o estrazione politica: sindacalisti del pre-fascismo, socialisti, socialdemocratici, azionisti repubblicani o altro». Ecco, nella voce «altro» bisognerebbe ricordare gli ex fascisti. Tipo Luigi Fontanelli, membro della Camera dei Fasci e delle Corporazioni dal 1939 al 1943, già storico direttore del quotidiano «Il Lavoro Fascista», che della Uil è stato, anche se i suoi eredi oggi fanno finta di niente, il vero promotore. E dove portò con sé a lavorare molti di quei funzionari fascisti che non volevano schierarsi con i due sindacati, comunista e cattolico.

Un altro nome da ricordare è quello di Giordano Gattamorta, un importante dirigente sindacale nel dopoguerra. Prima nella Cgil di Giuseppe Di Vittorio, poi nella Uil. Ma prim’ancora era stato dirigente e responsabile dell’organizzazione bracciantile della Confederazione fascista dei lavoratori dell’agricoltura.

Parliamo in realtà di migliaia di sindacalisti: quelli più vicini alle istanze del corporativismo integrale e pseudo-rivoluzionario confluiti soprattutto nella Cgil, quelli di matrice più moderata confluiti invece nella Cisl cattolica, dove gli ex fascisti si riunirono intorno a una rivista chiamata «L’Araldo del Lavoro». Un passaggio in forze, di uomini e spesso anche di idee, sul quale ha aperto squarci interessanti, soprattutto per quel che riguarda il recupero del sindacalismo fascista a opera di quello comunista, lo storico Pietro Neglie nel suo libro del 1996 Fratelli in camicia nera. Comunisti e fascisti dal corporativismo alla Cgil 1928-1948.

Il corporativismo è stata la grande scommessa ideologica del fascismo: dare vita a una sorta di Stato autoritario del lavoro. Lo Stato al tempo stesso programmatore, imprenditore, mediatore tra gli interessi delle categorie sociali, difensore della proprietà privata. Su questo terreno l’investimento organizzativo, tecnico e legislativo del fascismo è stato enorme, anche se ben presto la macchina sindacale e corporativa da esso creata negli anni si è trasformata in un gigante burocratico largamente inefficiente e pletorico, come nei tardi anni Trenta era già chiaro ai capi fascisti più avvertiti. Ma poteva questo complesso di apparati, leggi e uomini sciogliersi come neve al sole? Non stupisce, dunque, che l’Italia repubblicana abbia lasciato vigente nel suo ordinamento, per molti anni, molta della legislazione fascista in materia giuslavoristica. E non stupisce che in quella stanza al ministero del Lavoro, insieme a Gradi, quel giorno ci fossero così tanti uomini del vecchio regime divenuti, nel frattempo, chi più, chi meno, fedeli cittadini della Repubblica. Ma tutti senza memoria.

Il bavaglio all’informazione

L’ordine dei giornalisti viene istituito nel 1925 da una legge di otto articoli approvata a dicembre, quando l’opposizione non esiste più, la dittatura ha assunto la propria forma compiuta e la libertà di stampa è ormai un ricordo del passato. Ma quella parte della legge non viene concretamente attuata perché l’ordine dev’essere subordinato al sindacato fascista dei giornalisti. Basta tuttavia leggere l’articolo 7 di quel provvedimento firmato dai ministri dell’Interno Luigi Federzoni e di Grazia e Giustizia Alfredo Rocco, per capire la morsa che si stringe sull’informazione. «È istituito un Ordine dei giornalisti che avrà le sue sedi nelle città ove esiste Corte d’appello. L’Ordine costituirà i suoi albi professionali che saranno depositati presso le cancellerie delle Corti d’appello. L’esercizio della professione giornalistica è consentito solo a coloro che siano iscritti negli albi stessi.»

L’ordine dei giornalisti viene poi resuscitato nel 1963 con una legge della Repubblica, ma quegli otto articoli scritti nel 1925 restano formalmente in vigore fino al famoso falò Calderoli delle leggi inutili. Idem accade alla legge fondamentale che nel 1934 fa concretamente nascere le Corporazioni, la cui esistenza è già prevista dal 1926. Quella legge stabilisce che le medesime Corporazioni hanno la funzione di rappresentare «categorie di diversi rami dell’attività economica». Contempla che le suddette organizzazioni, unici interlocutori della pubblica amministrazione per le materie di competenza, oltre a essere presiedute da un ministro o un sottosegretario se non dal segretario del Partito fascista in persona, siano collegate a sindacati. E attribuisce loro anche la prerogativa di fissare «tariffe per le prestazioni e i servizi economici...».

Difficile sostenere che gli attuali ordini professionali non abbiano niente da spartire con questo apparato normativo. Che peraltro ha avuto un destino davvero curioso. Nella «Normattiva», la banca dati ufficiale delle leggi italiane, la legge sulle Corporazioni del 1934 figura abrogata dal 2009 da Roberto Calderoli con l’abolizione delle leggi inutili. In questo caso però il decreto del ministro leghista avrebbe non soltanto inutilmente abrogato una legge da molto tempo caduta in disuso. Ma addirittura una legge non più esistente perché già ufficialmente abrogata 66 anni prima, il 17 agosto 1943, dal governo di Pietro Badoglio insediatosi il 26 luglio, giorno seguente alla caduta del fascismo. E abrogata con una legge sottoscritta dallo stesso Badoglio e dal ministro Guardasigilli Gaetano Azzariti. Per essere a sua volta ri-abrogata una seconda volta dalla tagliola di Calderoli insieme alla legge badogliana che l’aveva abrogata la prima volta. E insieme pure alla legge che nel 1939 cancella la Camera dei deputati per sostituirla con la Camera dei Fasci e delle Corporazioni, già sciolta con un regio decreto il 2 agosto 1943.

Nella vergogna delle leggi razziali

L’offensiva del 2009 contro le famose leggi inutili coinvolge anche un provvedimento, rimasto formalmente in vigore fino a quel momento, approvato dalla Camera dei Fasci e delle Corporazioni il 29 giugno 1939 a valle delle leggi razziali del 1938. Da quella follia non scampano neppure gli ordini professionali. E va letta e riletta, quella legge, per capire con quale dedizione i legislatori si impegnano ad applicare l’abominio anche a questo campo della vita civile.

Cominciando dal titolo: «Disciplina dell’esercizio delle professioni da parte dei cittadini di razza ebraica». Il debutto è terrificante. Agli ebrei è «vietato l’esercizio della professione di notaro» tout court. I «cittadini italiani di razza ebraica» non possono fare nemmeno i giornalisti, a patto di non essere «discriminati», cioè considerati fra gli ebrei buoni. Chi sono? Questo lo stabilisce un precedente decreto legge emanato da Vittorio Emanuele III. Gli ebrei buoni sono ovviamente quelli che hanno partecipato alle campagne belliche del fascismo, a partire dall’impresa di Fiume per continuare con l’invasione dell’Etiopia e la guerra di Spagna al fianco di Francisco Franco. O coloro che sono fascisti della prim’ora, iscritti al partito negli anni dal 1919 al 1922; ma anche quelli che hanno preso la tessera «nel secondo semestre 1924», quindi dopo l’assassinio di Matteotti. Dimostrando così di condividere senza riserve la deriva razzista del regime.

Neppure gli ebrei buoni, però, hanno il diritto di essere trattati come normali professionisti. In ogni caso non possono fare il notaio, che è un pubblico ufficiale: i notai ebrei che non hanno l’anzianità minima per andare in pensione ricevono come benservito una indennità di mille lire per ogni anno di attività svolta. Né i «cittadini di razza ebraica», come vengono qui definiti spregiativamente, possono ricoprire l’incarico di amministratore giudiziario, e nemmeno essere iscritti all’albo dei revisori dei conti. Quanto alla loro iscrizione agli ordini, sono confinati in «elenchi aggiunti» agli albi professionali. Mentre gli altri ebrei vengono collocati in «elenchi speciali»: dove, per esservi iscritti, è necessario soddisfare alcuni requisiti, come «essere di specchiata condotta morale e non aver svolto azione contraria agli interessi del regime e della nazione». Per i giornalisti ebrei che non hanno ottenuto la patente di «discriminati» è previsto il licenziamento in tronco con il pagamento della liquidazione stabilita per contratto, e la cancellazione dall’istituto nazionale di previdenza «Arnaldo Mussolini».

Ma non è finita qui. Ai professionisti ebrei, anche considerati fedelissimi al fascismo, è inibita l’attività per conto di enti pubblici, associazioni o fondazioni. La professione è ammessa esclusivamente a favore di «persone appartenenti alla razza ebraica». E anche i farmacisti possono lavorare solo nelle farmacie «che svolgano attività istituzionale esclusivamente nei riguardi di appartenenti alla razza ebraica». Dulcis in fundo, «è vietata qualsiasi forma di associazione e collaborazione professionale tra i professionisti non appartenenti alla razza ebraica e quelli di razza ebraica».

Il regime getta così sul lastrico un pezzo della classe media italiana. Fomentando odi, rancori e perfino miserabili vendette professionali. Più realisti del re, alcuni ordini avviano la revisione degli albi ancor prima dell’approvazione di questa legge. Succede all’ordine degli architetti di Roma, che a gennaio del 1939 trasferisce le funzioni sulla tenuta dell’albo degli iscritti al direttorio del sindacato interprovinciale fascista architetti. Che immediatamente inizia la bonifica razziale degli elenchi. Il 15 febbraio del 1940 gli architetti ebrei romani vengono espulsi dall’albo. Il provvedimento porta la firma del segretario e del presidente del direttorio, rispettivamente Terzo Polazzo e Plinio Marconi. Ma anche quella di Arnaldo Adriani, Domenico Filippone, Mario Paniconi, Oriolo Frezzotti. E l’espulsione dei professionisti ebrei dall’albo viene sottoscritta pure da uno degli architetti più prolifici e geniali del razionalismo italiano: autore di capolavori come il Palazzo dei congressi dell’Eur e l’ufficio postale di via Marmorata, a Roma, Adalberto Libera.

A Milano non tira un’aria migliore. Sono in dodici gli architetti ebrei che vengono cacciati dall’albo. Fra di loro c’è anche Ernesto Nathan Rogers, progettista negli anni Cinquanta della Torre Velasca, subito assunta a simbolo della Milano del boom economico.

Una ricerca della Fondazione Murialdi pubblicata nel 2021 dai «Quaderni Murialdi» con il titolo Reiscriviamo all’albo i giornalisti ebrei radiati dal fascismo (realizzata da Vittorio Roidi, Enrico Serventi Longhi, Silvia Antonucci, Massimo Finzi, Paola Spadari, Romano Bartoloni e Margherita Martelli) ripercorre la vicenda del 16 febbraio 1940, quando trentadue giornalisti di origine ebraica vengono espulsi dall’albo. Non si salva neppure chi scrive per i quotidiani e i periodici del regime. È il caso di Ugo Sacerdote, corrispondente dalla Svizzera del «Popolo d’Italia», il giornale fondato da Mussolini, non prima di essere stato redattore capo de «La Fiamma», fondatore del fascio di Basilea nonché nominato da Mussolini in persona direttore de «La Squilla Italica», periodico fascista pubblicato in Svizzera. Un simile curriculum non basta a risparmiargli l’onta della cancellazione dall’albo: negli ultimi tempi ha preso le distanze dal regime e non merita neppure il beneficio della «discriminazione». Nello Enriquez segue il medesimo destino, nonostante i suoi articoli vengano regolarmente pubblicati dalla «Rivista delle Colonie», bimestrale del ministero delle Colonie in quel momento affidato all’ex governatore della Cirenaica Attilio Teruzzi, e dal mensile «Lo Stato Corporativo». La sua storia è tragicamente esemplare. Alcuni professionisti che verranno radiati, racconta il saggio dei «Quaderni Murialdi», «non solo appoggiavano il fascismo ma avevano persino plaudito all’impianto iniziale delle leggi razziali (...)». Nello Enriquez, «legato al gruppo di Farinacci», è uno di quelli. Un «ebreo antisemita», come lo definisce Serventi Longhi: «Aveva scritto il primo agosto 1937 un articolo, Comunismo, massoneria e il sionismo, facendo anche una recensione a una relazione contro Delasem, una delle più grandi organizzazioni ebraiche di soccorso dell’epoca. Enriquez nel ’37 aveva affermato che gli ebrei erano italiani per convenienza, per guadagno, per lucro: “L’ebreo italiano deve perire, che è uno sfruttatore, un parassita e vivano in questo nostro bel suolo soltanto coloro che sentono di essere italiani, italiani, italiani”». Parole che non gli evitano l’espulsione. Il sindacato giornalisti fascisti è inflessibile: va dato l’esempio, costi quel che costi. Anche se l’ebreo in questione, come Alberto Del Vecchio che per un certo periodo è corrispondente da Praga del «Corriere della Sera», non soltanto è fedele al regime, ma è addirittura un informatore dell’Ovra.

In nove ottengono invece l’umiliante «discriminazione» di ebrei così fedeli al regime da sopravvivere professionalmente confinati in un elenco «aggiunto» a parte. Fra coloro che precipitano in questa specie di limbo c’è anche la scrittrice di origini ebraiche Margherita Sarfatti, musa di Mussolini fin dall’inizio della sua avventura politica: prima al «Popolo d’Italia», poi alla direzione della rivista «Gerarchia», quindi autrice di Dux, biografia del capo del fascismo e best seller da un milione e mezzo di copie. Soprattutto, la fascistissima musa Sarfatti è per lunghi anni l’amante del duce. Ma la legge è uguale per tutti.

Il contagio del virus corporativo

Le impronte dello Stato corporativo sono rimaste impresse così chiaramente nell’Italia del dopoguerra da restare visibili anche al di fuori degli ordini professionali. Ci sono casi nei quali a trasmettere l’indole corporativa ci hanno pensato i sindacati, agevolati da condizioni monopolistiche. Esempio lampante, quello del personale di volo. Che a partire già dai primi anni della Repubblica, e perfino quando la drammatica crisi dell’Alitalia è già conclamata, hanno proseguito ad accumulare privilegi e benefit di tipo contrattuale, previdenziale e assistenziale senza riscontro in altre categorie di lavoratori. Spiega bene il senso di questa affermazione la storia del fondo istituito presso l’Inps con un prelievo sul costo dei biglietti aerei per compensare la differenza fra il trattamento di cassa integrazione e lo stipendio. Operazione che ha consentito a migliaia di cassintegrati dell’Alitalia di continuare a percepire una paga normale senza andare a lavorare. Nel 2017 ben 474 persone delle 6845 in cassa integrazione che ancora hanno accesso a quel fondo intascano più di cinquemila euro al mese. Fra questi ce ne sono 56, evidentemente piloti, che superano il tetto dei ventimila euro mensili. Per non parlare della durata dei trattamenti di cassa integrazione, che vanno avanti praticamente dal 2009 senza soluzione di continuità.

Ma questa è solo una delle situazioni più clamorose. Il virus corporativo ha contagiato tutta la società. Anche nelle sue funzioni più vitali. Ha contagiato la magistratura, così arroccata a difesa delle proprie prerogative di corpo da farle prevalere sul corretto esercizio della giustizia. Ha contagiato la politica, che nemmeno l’indignazione popolare ha indotto a recedere dalla tutela di certi assurdi e anacronistici privilegi. Ha contagiato le università, consegnandole talvolta nelle mani di cordate, logge o baronie familiari. Ha contagiato il sindacato, protagonista soprattutto nel pubblico impiego di una deriva corporativa in molte circostanze dai risvolti inaccettabili. Né ha risparmiato intere categorie di lavoratori.

Insomma, il virus corporativo ha cambiato radicalmente il Dna del Paese, rompendo piano piano i legami di solidarietà fra i vari pezzi della società, con ogni piccola o grande corporazione a presidiare i propri confini incurante dell’interesse generale. Non è azzardato sostenere che la crisi della nostra classe dirigente e la fiacchezza endemica dell’economia italiana dipenda anche da questo.
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La fiamma che arde ancora

Da Almirante a Meloni, brucia chiunque provi a spegnerla

Sdoganati grazie alla Costituzione

C’è una cosa che la storia può insegnare: la guerra ai simboli è persa in partenza. A cancellarli si rischia di dargli ancora più forza.

Il giorno di Santo Stefano del 1946, quando nasce il Movimento sociale italiano nello studio di Arturo Michelini, ex vicefederale di Roma di mestiere assicuratore, i partiti antifascisti hanno ben altro cui pensare che a quel simbolo. È una fiammella di tre colori. Da sinistra verde, bianco e rosso. L’ha disegnata un ex repubblichino già segretario di redazione della rivista antisemita «La Difesa della Razza» poco più che trentenne, scampato alle epurazioni anche grazie all’aiuto di un amico ebreo. Si chiama Giorgio Almirante e la narrazione vuole che abbia preso ispirazione dal distintivo degli Arditi, un reparto d’assalto creato durante la Prima guerra mondiale. Ma la suggestione della fiamma, se è vero ciò che racconta il principe dei giornalisti politici, Filippo Ceccarelli, già aleggia nel ristretto consesso dei fondatori del partito neofascista. Fra di loro c’è l’inventore della Cisnal Giovanni Roberti, deputato missino per sette legislature morto centenario nel 2010, che declama rapito i versi del Vate: «Solo alla morte l’anima sovrasta/ congiunta ancora al carcere dell’ossa/ come fiamma si radica in catasta».

«Non era insomma, già in partenza» chiosa Ceccarelli su «Repubblica», «un quadretto allegro. Circostanza confermata dalle strofe, pure di conio almirantiano, dell’inno del Msi, dal titolo: Siamo nati in un cupo tramonto. Non solo, ma nella leggenda vetero-missina, impregnata com’era di retorica hardcore, codici occulti e fantasie necrofile, il successivo trapezio da cui si sprigionava la fiamma, raffigurava una bara. Di chi fosse, a quei tempi, non c’era neanche bisogno di chiederselo. Ben si prestava oltretutto a indicarlo l’acronimo del nuovo partito, Msi, leggibile come “Mussolini Sei Immortale”, ovvero, secondo una più sorvegliata formula, “Mussolini Sempre Immortale”.»

Fatto sta che la fiamma neofascista arde da subito nel Parlamento repubblicano antifascista. Arde così bene da incenerire anche la dodicesima disposizione transitoria della Costituzione appena entrata in vigore, che vieta la riorganizzazione «del disciolto Partito fascista». E la vieta, beninteso, «sotto qualsiasi forma». Neppure quattro mesi dopo l’entrata in vigore della Carta, alle elezioni del 1948, i missini raccattano 526.882 voti alla Camera, che valgono sei deputati: Almirante più altri cinque. E con il seggio conquistato al Senato grazie ad altre 164.092 preferenze fanno sette. Mica male come rentrée.

Ma il calore della fiamma è già stato sperimentato ancor prima della famosa disposizione transitoria. Alle elezioni comunali di Roma dell’ottobre 1947, mentre la Costituente discute ancora sul divieto di far risorgere il Partito fascista, il Msi conquista tre seggi fondamentali per il governo della città. Senza quei tre seggi il costruttore democristiano Salvatore Rebecchini non avrebbe i numeri per fare il sindaco della capitale. E si inaugura così un sodalizio che vedrà la Dc romana e gli eredi del fascio andare a braccetto per quasi mezzo secolo.

Dunque per sdoganare la fiamma tricolore già basterebbe il debutto nelle trame politiche repubblicane, sotto il comodo ombrello protettivo democristiano. Del resto è vero che la dodicesima disposizione transitoria proibisce «sotto qualsiasi forma» la riorganizzazione «del disciolto Partito fascista». Ma come dice Piero Calamandrei ai suoi colleghi il 4 marzo 1947 intervenendo alla Costituente, «voi capite che non si troveranno certamente partiti così ingenui da adottare di nuovo pubblicamente il nome fascista per farsi sciogliere dalla polizia. Se questa disposizione deve avere un significato, essa deve esser collocata non tra le disposizioni transitorie, e non deve limitarsi a proibire un nome, ma deve definire che cosa c’è sotto quel nome, quali sono i caratteri che un partito deve avere per non cadere sotto quella denominazione e per corrispondere invece ai requisiti che i partiti devono avere in una Costituzione democratica. Sarà la organizzazione militare o paramilitare; sarà il programma di violenze contrario ai diritti di libertà; sarà il totalitarismo e la negazione dei diritti delle minoranze: questi o altri saranno i caratteri che la nostra Costituzione deve bandire dai partiti, se veramente vuol bandire il fascismo».

Nel partito fondato da Almirante & soci tutto ammicca al fascismo. Dal nome (Msi per Rsi) alla bara stilizzata, alla fiamma che ne scaturisce, ai suoi promotori. Ma non c’è la parola, e tanto basta.

A ottobre del 1947, poi, il clima è già cambiato. Tre settimane dopo il referendum del 2 giugno 1946 che ha spazzato via la monarchia scatta l’amnistia targata Togliatti capace di ripulire il pedigree di migliaia di personaggi compromessi con il fascismo. E anche nella Costituente c’è chi vorrebbe, se non proprio riabilitare, quantomeno perdonare protagonisti e comprimari del regime che avessero dimostrato di agire a fin di bene. Ce ne sono due, in particolare, letteralmente scatenati. Il monarchico Luigi Filippo Benedettini inveisce contro la «faziosità» della Costituzione che vuole limitare il diritto di voto per responsabilità fasciste. Quando arriva il momento fatidico di porre limiti ai diritti politici di chi ha avuto un ruolo nel regime cerca di mettersi di traverso in tutti i modi anche Guido Russo Perez, ex membro del Partito fascista di Palermo eletto alla Costituente con l’Uomo qualunque di Guglielmo Giannini. A colpi di emendamenti. Non gli unici, sia chiaro, ma certamente i più determinati. Anche se non è grazie a loro che nella Costituzione resta spalancata una porta per i sopravvissuti. Nella dodicesima disposizione transitoria passa infatti un comma che sulla faccenda dei diritti politici degli ex fascisti mette d’accordo tutti. Dice che sono stabilite per legge limitazioni temporanee al diritto di voto alla eleggibilità «dei capi responsabili del regime fascista». Limitazioni, però, «non oltre un quinquennio dall’entrata in vigore della Costituzione». Il limbo, cioè, non può durare più di una legislatura: dopo di che liberi tutti. Dunque il Partito fascista non si può ricostituire, ma trascorsi cinque anni i capi del regime fascista che fossero ancora in circolazione possono tornare in Parlamento e aspirare nuovamente a cariche nelle istituzioni. La forma, a quel punto, è un dettaglio.

La fiamma è definitivamente sdoganata. E i fondatori si possono presentare alle elezioni politiche del 1948. A loro il limbo dei cinque anni non si applica, per la semplice ragione che Almirante e i suoi camerati non sono considerati «capi responsabili», ma soltanto piccole pedine del regime.

Ma chi sono allora quei «capi responsabili» cui fa esplicito riferimento la dodicesima disposizione transitoria? Un ordine del giorno approvato dalla Costituente il 29 ottobre 1947 li elenca minuziosamente. Innanzitutto i ministri e sottosegretari del governo Mussolini in carica dal 5 gennaio 1925, oltre a deputati e senatori tranne quelli dichiarati decaduti dal regime oppure, ovviamente, quelli eletti all’Assemblea costituente. Quindi i membri del Consiglio nazionale del Partito nazionale fascista e del Partito repubblicano fascista e gli alti gerarchi fino al grado di federale provinciale. Poi gli ufficiali generali della milizia volontaria in servizio permanente retribuito nonché della guardia nazionale repubblicana, delle brigate nere e delle legioni autonome e dei reparti speciali della polizia repubblichina. Infine coloro che per la loro attività fascista sono stati esclusi dopo la guerra dall’insegnamento e dagli albi professionali.

Ebbene, nessuno dei missini eletti nel 1948 appartiene a queste categorie. Con l’unica eccezione di Luigi Filosa. Lui in effetti è stato federale, a Cosenza, ma ha una storia assai controversa e poi ha avuto l’amnistia da Togliatti. Roberto Mieville e Giovanni Roberti hanno un passato nell’esercito italiano. Arturo Michelini è sì un ex gerarca, ma a differenza di Filosa si è fermato al grado di vicefederale. Quanto a Russo Perez, i suoi trascorsi fascisti sono cristallini, ma si dà il caso che sia stato eletto alla Costituente. E Almirante? Ha militato nella guardia nazionale della Rsi, però da semplice capomanipolo, ovvero tenente. Grado modesto, che non contempla l’inquadramento fra gli ufficiali generali.

Le elezioni del 1948 valgono come prova generale.

Nel 1953 il Movimento sociale arriva al 6 per cento. È il quinto partito italiano: ha il doppio dei voti del Partito liberale, il quadruplo di quello repubblicano. Surclassa anche i socialdemocratici. Ed ecco che arrivano, con la fine del limbo quinquennale, i pezzi da novanta, i «capi responsabili del regime fascista» sopravvissuti. Anche se, più che capi, sono al massimo capetti. Ecco Giuseppe Nettuno Romualdi detto Pino, vicesegretario del Partito fascista di Salò, con una condanna a morte sulle spalle poi derubricata, amnistiato da Togliatti. Ecco Augusto De Marsanich, deputato e membro del Gran Consiglio del fascismo, incidentalmente zio di Alberto Moravia. Ecco Filippo Anfuso, sottosegretario agli Esteri della Rsi e ambasciatore a Berlino. Ecco Alfredo Cucco, sottosegretario al Minculpop repubblichino e membro del Gran Consiglio. Ecco Ezio Maria Gray, deputato fascista e presidente dell’Eiar. Ecco Araldo di Crollalanza, capo degli squadristi pugliesi alla marcia su Roma, podestà di Bari, deputato, ministro dei Lavori pubblici. Ecco Franz Turchi, federale di Napoli. Ecco Michele Barbaro, deputato e podestà di Reggio Calabria. Ed ecco pure Lando Ferretti, l’eretico: deputato, membro del Gran Consiglio del fascismo e presidente del Coni, espulso dal partito nel 1939 perché contrario all’alleanza con Hitler e alle leggi razziali, senza aver mai rinnegato. Trentadue parlamentari fra Camera e Senato sono tanti. E sono tanti anche 1.582.154 italiani che nella scheda hanno messo la croce sulla fiamma. Il fascismo è ancora vivo e vegeto.

Il rogo dei postfascisti

I giochi ormai sono fatti: in Italia gli epigoni del Partito nazionale fascista si sono ripresi in un baleno lo spazio politico della destra. E nessun partito scalzerà mai più la fiamma da lì per i successivi settant’anni. Il simbolo disegnato da Almirante diventa un cult per la destra europea, dove raccoglie numerosi tentativi di imitazione. Alcuni riusciti, come il marchio del Front National francese della famiglia Le Pen: praticamente il clone del marchio missino, con tanto di catafalco stilizzato dal quale scaturisce la fiamma. Altri decisamente meno, tipo quello del Movimento sociale repubblicano spagnolo di nostalgie franchiste.

Qualcuno ha pure provato a spegnerla, la fiammella. Con l’unico risultato di bruciarsi. Vedi alla voce: Alleanza nazionale. Curioso a dirsi, ma nel momento in cui la formazione politica allora guidata da Gianfranco Fini si appresta a virare verso il centro imbarcando schegge democristiane, da Publio Fiori a Gustavo Selva, il primo che chiede di spegnere la fiamma è un missino tutto d’un pezzo: Riccardo Migliori, per dieci anni consigliere regionale della Toscana nonché responsabile dell’ufficio regioni del partito. Fini ne smorza subito l’entusiasmo. Difendendo la fiamma pure dopo che il Movimento sociale, ancora si chiama così nel 1994, è ormai andato al governo di una delle maggiori democrazie occidentali con Silvio Berlusconi, e si è consumata nel gennaio 1995 la svolta di Fiuggi. La difende a spada tratta contro chi è sempre più convinto che non si possa restare in mezzo al guado, ma pure contro i vecchi fascisti come Pino Rauti e Giorgio Pisanò che lo considerano un traditore e rivendicano il simbolo che arde sul sepolcro del duce per il loro nuovo partito. La verità è che la fiamma ha ancora effetti prodigiosi sull’elettorato per potersene privare a cuor leggero. L’ostinazione a preservare scorie del passato neofascista ha però altre controindicazioni. Che appaiono evidenti in un episodio apparentemente marginale verificatosi alla vigilia delle elezioni politiche 1996. Nella campagna elettorale Fini avanza una proposta fiscale di stampo americano: pagare anche ai lavoratori dipendenti lo stipendio al lordo delle tasse, abolendo la ritenuta alla fonte. Allora «Il Mondo», settimanale della Rizzoli erede del periodico fondato nel 1949 da Mario Pannunzio, intervista l’economista Franco Modigliani, che giudica la proposta degna d’interesse. Ma il titolo Ebbene sì, Fini ha ragione attribuito a un premio Nobel di origini ebraiche va di traverso a molti nelle comunità israelitiche. Tanto da scatenare una tempesta sull’incolpevole intervistato, che lo induce a una radicale smentita. Senza però smentire la sostanza. «Sono indignato per questa strumentalizzazione politica fatta del mio nome a sostegno di programmi elettorali di una parte politica» dichiara all’«Ansa».

La fiamma resiste anche alla spallata estrema, che Fini assesta a novembre 2003 durante un viaggio in Israele quando definisce il fascismo «parte del male assoluto», bolla come «infami» le leggi razziali e chiude anche la pagina di Salò e della Repubblica sociale italiana, germe del Msi. Resiste a tutto. Ma non può resistere all’opa di Silvio Berlusconi, che da un predellino della sua Audi in piazza San Babila a Milano risponde con il Popolo della libertà alla nascita del Partito democratico. E nulla può fare Fini. Via la falce e martello di là, via la fiamma di qua. «Da questo momento Alleanza nazionale si scioglie» annuncia Ignazio La Russa il 22 marzo 2009 dal palco dell’ultimo congresso. Quasi fra le lacrime.

Marketing al profumo di Forza Nuova

Nemmeno quattro anni più tardi eccola di nuovo. Dopo un mesto girovagare nel microcosmo parafascista fra succedanei del Msi, e resa succedanea essa stessa per non ustionare gli impostori, arde finalmente libera. Liberata perfino dalla ingombrante bara con le tre lettere puntate M.S.I. Ma saldamente ancorata al passato. Arde ora nel simbolo di Fratelli d’Italia di Giorgia Meloni. L’ultima e, considerando che a tratti dal 2020 è secondo i sondaggi il maggiore partito italiano, più popolare versione di una scuola di pensiero politico ancora refrattaria all’idea di fare i conti con il passato.

Non è difficile scorgere la lista delle rivendicazioni nel sito internet del partito. Si trova nella sezione apparentemente più futile, ovvero quella dei gadget che si possono acquistare online con pochi euro. Sulle t-shirt in vendita, insieme alle scritte «Patriota», «La Destra che vince», «Orgoglio nazionale» e «Prima gli italiani» (ma non era un copyright di Matteo Salvini?), c’è l’immancabile fiamma. E compaiono slogan come il famosissimo «Memento audere semper» coniato da Gabriele D’Annunzio o «Le radici profonde non gelano», mutuato dall’autore della saga Il Signore degli Anelli, J.R.R. Tolkien. Frase, quest’ultima, utilizzata dal partito d’ispirazione neofascista Forza Nuova di Roberto Fiore per il manifesto del tesseramento 2019 in Calabria nel quale campeggia una grande fotografia di Benito Mussolini.

Forse non soltanto una singolare coincidenza. La società che gestisce l’operazione gadget del partito di Giorgia Meloni si chiama People service srl ed è di proprietà di due persone che le cronache del primo decennio di questo secolo indicano come militanti di Forza Nuova: Martin Avaro e Marco Di Dio, che si dividono equamente le azioni. Viene costituita a Roma il 31 gennaio 2019 con un capitale di diecimila euro e il giro d’affari si aggira intorno ai trecentomila euro l’anno. L’amministratore unico Avaro, presentato nelle medesime cronache come il «federale» di Forza Nuova per Roma Est, è anche esperto del ramo. La sezione di Forza Nuova di piazza Vescovio, a Roma, della quale Martin è stato responsabile, è anche una specie di negozietto che commercia in gadget fascisti e nazisti. Certo poca roba, al confronto con il business della nostalgia, intorno al quale si è sviluppato un mercato fiorente in tutta Italia.

Basta dire che la vendita di souvenir ha fatto breccia pure sulle piattaforme informatiche più popolari e diffuse insospettabili di pulsioni nostalgiche. Ma non insensibili ai proventi del commercio. Per esempio eBay, dov’è possibile acquistare al prezzo di 30 euro più 7 di spedizione distintivi originali del Partito nazionale fascista o un «rarissimo tagliacarte fascista Benito Mussolini vintage da collezione» per la modica cifra di 149 euro e 99 centesimi. Oltre alle spese di spedizione, va da sé.

Niente, però, di paragonabile a Ferlandia. «Negozio specializzato» informa il sito internet «nella produzione e nella vendita di gadget a tema Benito Mussolini. Si trova a Predappio, vicino alla tomba del Duce.» Il marchio è sormontato dalla frase mussoliniana: «Meglio vivere un giorno da leone che cento anni da pecora». Praticamente infinito l’assortimento.

Sempre nel paese natale di Mussolini c’è Predappio Tricolore (sottotitolo: «... Duce sei sempre nel mio cuore»). Offre anch’esso un campionario sterminato, comprensivo di bandiere e gadget nazisti. Non mancano neppure gli articoli per i più giovani, dai «balilla» ai neonati: sono in vendita a 10 euro body da bimbo rigorosamente neri con scritte del tipo «me ne frego», «chi osa vince», «memento audere semper». Per il centenario della marcia su Roma è in offerta una linea specifica di prodotti, dagli anelli d’argento con fascio littorio ai manifesti, agli adesivi, alle bottiglie di Sangiovese in edizione limitata.

E perché non sorgano equivoci, il sito per gli acquisti online è mussolini.net. Unica nota stonata è forse l’indirizzo del negozio. Si trova in via Giacomo Matteotti.
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Cuore nero

Il brodo di coltura del nazifascismo  nel nuovo millennio

Il sacrario del gerarca con bollino statale...

«Il sacrificio della vita per l’Italia non conosce distinzioni politiche.» Firmato: il ministero dei Beni culturali. Chi mai potrebbe non essere d’accordo? Giusto un pazzo. Ma per quale curiosa ragione si deve leggere una simile frase nel sito ufficiale del ministero che si occupa di cultura, e in calce alla descrizione di un museo? Per sottolineare un concetto così banale non ci sarebbe davvero alcun motivo. Se il museo di cui si tratta non fosse quel museo. Cioè il «Museo sacrario reggimento Giovani Fascisti Africa settentrionale 1940/1943».

Ed ecco allora che quella frase, buttata lì in fondo alla scheda sintetica di un piccolo museo di provincia, insignificante al cospetto della mole dei beni culturali gestiti dal ministero, assume tutta l’aria di una «excusatio non petita, accusatio manifesta», come dice il motto. Anche perché sull’idea che ha fatto nascere quel posto e ancora a distanza di oltre sessant’anni ne anima l’esistenza, non possono esserci dubbi.

Come illustra la scheda sul sito del ministero, il museo costituito nel 1960 «raccoglie e conserva i cimeli del reggimento» Giovani Fascisti. La prima sala è dedicata «ai Giovani Fascisti e studio del Comandante». La seconda, «ai Giovani Fascisti e alla campagna in Africa settentrionale». La terza e ultima «all’Africa Korps (sic) ed alle forze ex nemiche» («ex nemiche», sigh...). Il sito precisa che c’è anche una parte esterna al museo, dove «oltre alla tomba del Comandante è stata creata un’erta che raccoglie i cippi dei reparti dimenticati, primo fra tutti quello delle nostre fedeli truppe Coloniali e quelle della Repubblica sociale italiana (concessione voluta da tutti i Volontari, perché i reduci di quelle formazioni avessero un luogo per onorare i loro Caduti)». Infine la chiosa: «Il sacrificio della vita per l’Italia non conosce distinzioni politiche».

Traduzione: nessuno pensi che qui si inneggi al fascismo. Ma allora che cosa fanno lì riuniti i nostalgici che anno dopo anno si ritrovano davanti al museo, in un tripudio di saluti romani e camicie nere insieme a vecchi reduci e soldati in mimetica, intonando l’inno del Reggimento Giovani Fascisti?

Di seguito il testo.

«È partita una tradotta/

tutta piena di diciott’anni/

visi freschi, cuori spaccati/

dalle granate dell’allegria/

Hanno preso la via del mare/

questi giovani in grigioverde/

col prurito nelle mani/

e l’amore nei tascapani/

L’han chiamato il battaglione/

del figliol di mamma mia/

Fa una pernacchia e tira via/

perché c’è sempre qualche coglione/

Parappappam/

Mamma mia, ma col moschetto/

bacio in fronte, te l’ho detto/

salutando alla stazione/

questo è quello della mitraglia/

mamma mia, ma col pugnale/

ché la guerra non è finita/

scaglio l’anima alla partita/

lasciala andare dove sarà/

I diciott’anni li consumiamo/

tra la gavetta le scarpinate/

poi verrà l’ora che batte il cuore/

quell’ora bona delle sassate/

O battaglione di primavera/

dove si ferma non lo sappiam/

Per ora andiamo verso i confini/

battaglioni di Mussolini!»

Per apprezzare melodia e ritmica, nonché farsi un’idea sul parterre immortalato durante un’esibizione del 2011: https://www.youtube.com/watch?v=Wm0ccVBmJFw.

Cose già viste dappertutto. L’Italia trabocca di raduni dove la nostalgia si mescola ai rigurgiti neofascisti, nell’indifferenza generale. Succede a Belmonte Calabro, succede a Predappio, succede a Roma e Milano... Succede perfino a Dongo, dove il 28 aprile 1945 i partigiani passano per le armi Mussolini e la sua amante Claretta Petacci, nonché un gruppo di gerarchi.

Potrebbe allora non succedere a Ponti sul Mincio, paese gioiello a metà strada fra Verona e Salò, nel cuore di quella che fu la Repubblica sociale italiana, dove peraltro la forza di attrazione è irresistibile? E il contesto paesaggistico favorisce anche le gite fuori porta? Esemplare quella organizzata il 3 maggio 2009 dal sindacato di destra Ugl e pubblicizzata da un volantino che illustra doviziosamente le tre tappe previste. La prima, riferisce l’«Ansa», è alla «Piccola Caprera», definito nel volantino «l’unico sacrario dedicato ai combattenti della Rsi». La seconda è la visita «dell’unico museo al mondo, dedicato al primo Btg volontari Giovani Fascisti di Bir el Gobi (Libia), situato all’interno della casa dell’allora comandante Fulvio Balisti, e del vialetto “l’erta del ricordo”, dedicato a tutti i combattenti e reduci dell’Rsi».

La terza e conclusiva, dopo l’alzabandiera e la cerimonia in onore della X Mas si svolge sul lago di Garda «al più grande cimitero tedesco dove riposano 22mila soldati tedeschi della Seconda guerra mondiale». Costo procapite: 60 euro. Pranzo compreso, s’intende.

... e il concorso per le scuole

Il museo sacrario reggimento Giovani Fascisti, museo pubblico riconosciuto dalla Repubblica italiana, nasce nel 1960. L’anno prima, il 9 luglio 1959, si spegne a Ponti sul Mincio Fulvio Balisti, il comandante prima evocato. È un militare e gerarca fascista, comandante del battaglione (da lui creato) dei Giovani Fascisti. Sono ragazzi volontari di età compresa fra 18 e 21 anni che a dicembre 1941 vengono imbarcati su una nave e spediti in Libia a combattere con gli inglesi a Bir el Gobi una battaglia persa. Dopo la caduta del regime e l’8 settembre 1943 Balisti segue Mussolini a Salò, dove diventa subito un pezzo grosso del Partito fascista repubblicano. Il duce vorrebbe addirittura che sia lui ad avvicendare Alessandro Pavolini alla segreteria. Ma il disegno non va in porto per contrasti interni ai gerarchi repubblichini. E Balisti si deve rassegnare al ruolo di vicepresidente del partito: che comunque è sempre il vice di Mussolini. Dopo la guerra, superato senza conseguenze qualche problemuccio, si rintana a Ponti sul Mincio nella sua cascina che in un impeto risorgimentale di identificazione garibaldina battezza «Piccola Caprera». E poi lascia in eredità ai suoi ragazzi reduci di Bir el Gobi.

Scelta di generosità facilmente comprensibile, scorrendo la biografia del personaggio. Meno facile, tuttavia, è spiegare come mai un sacrario nato su un luogo privato per iniziativa di un gerarca fascista lì sepolto, che ospita raduni nostalgici e conferenze tipo quella di sabato 30 giugno 2018 sul tema «La sedicente repubblica italiana nata dalla “resistenza” e il fantasma del fascismo» tenuta dal fratello di Giorgio Pisanò, ex senatore missino fondatore nel 1991 del Movimento Fascismo e libertà, abbia il riconoscimento del ministero dei Beni culturali. Sempre della «sedicente» Repubblica italiana.

Altrettanto complicato, in tale contesto già surreale, far coincidere lo spirito della nostra Costituzione con una iniziativa ancora più surreale. Ovvero, un concorso sul tema «Amor di patria» che ha come scopo «il riconoscimento di merito alla memoria del Maggiore Fulvio Balisti: figura patriottica, valorosa ed eroica nelle due guerre mondiali». Dedicato alle scuole di ogni ordine e grado ma anche agli adulti, il concorso è bandito dall’Associazione nazionale volontari Bir el Gobi, che ha come motto la frase di un volontario Giovane Fascista: «La Bandiera è il simbolo della Patria. Non importa se nel bianco ci siano stati lo Scudo Sabaudo o l’Aquila Repubblicana. Sotto i suoi colori migliaia di Eroi sono morti per difenderla: onoriamola!». A promuoverlo, però, è il Museo affiliato al ministero dei Beni culturali. Prova ne sia il fatto che le domande, c’è scritto nel bando, vanno inviate al museo per posta o consegnate direttamente lì.

Questo concorso non è nemmeno il primo: è il quattordicesimo della serie. Ma a differenza del passato, e nonostante il bando precisi che «il concorso è assolutamente indipendente da qualsiasi rapporto o condizionamento politico-partitico!» (con tanto di punto esclamativo), questa volta si scatena una tempesta di polemiche. La ragione? Il fatto che l’iniziativa sia patrocinata dal Comune di Verona, guidato dal 27 giugno 2017 dal sindaco di Fratelli d’Italia Federico Sboarina. Che replica all’indignazione della sinistra attraverso il suo assessore Marco Padovani. Il quale fa presente che «da anni Verona concede il patrocinio, insieme ad altri Comuni, al concorso scolastico sull’Amor di Patria rivolto ai bambini e ai ragazzi delle scuole elementari e medie». Verissimo. È almeno dal 2018, il primo anno utile dopo le elezioni comunali vinte da Sboarina che il Comune di Verona figura nella lista delle amministrazioni che patrocinano il concorso in memoria del gerarca fascista Fulvio Balisti. Lista dove compare anche la Regione Veneto del leghista Luca Zaia.

Il cuore nero batte a Verona

Circostanza doppiamente singolare, considerato che Ponti sul Mincio è in provincia di Mantova, e com’è noto Mantova non si trova in Veneto bensì in Lombardia. Anche se dal confine del Veneto dista un quarto d’ora a piedi. Ma singolare soltanto per chi non conosce Verona. Né ricorda che cosa ha rappresentato la città scaligera nell’ultima fase, la più cruenta, del fascismo: quella della Repubblica sociale italiana di Salò. A Verona si tiene nel novembre 1943 il congresso del Partito fascista repubblicano che della Rsi è l’atto fondante. E a Verona si consuma anche il regolamento dei conti fra Mussolini e alcuni dei gerarchi che il 25 luglio l’hanno disarcionato votando l’ordine del giorno Grandi al Gran Consiglio del fascismo. Sono il genero Galeazzo Ciano, il quadrumviro della marcia su Roma Emilio De Bono, il presidente della Carbosarda Luciano Gottardi, il tesoriere del partito Giovanni Marinelli e il ministro dell’Agricoltura Carlo Pareschi. I cinque condannati a morte vengono fucilati alla schiena nel Forte San Procolo, dieci minuti a piedi dalla basilica di San Zeno.

Ma Verona, come ha ricostruito nel suo bel libro È gradita la camicia nera il giornalista Paolo Berizzi di «Repubblica», è anche «la città laboratorio dell’estrema destra fra l’Italia e l’Europa». Dice questo il sottotitolo di quel volume pubblicato da Rizzoli nel 2021: una impressionante radiografia delle formazioni che fanno della città dell’Arena il cuore pulsante del neofascismo. Berizzi rammenta che le inchieste giudiziarie condotte da Guido Papalia sul Veneto Fronte Skinheads, Forza Nuova e Gioventù nazionale «emerge una sorta di cupola neofascista. Una cabina di regìa che tra Verona, Padova e Vicenza tiene assieme le diverse realtà della destra estrema. Sono organizzazioni», è la conclusione cui arriva il magistrato nel suo lavoro, «che continuano a condividere la pratica del razzismo e a coltivare gli ideali del nazifascismo».

Ancora più impressionante è lo scenario descritto da Berizzi per le contaminazioni fra quelle sigle e certi rappresentanti dei partiti al governo della città e della Regione. Contaminazioni che sfociano in evidenti affinità programmatiche. Per dirne una, la campagna contro la legge che porta il nome dell’ex ministro democristiano dell’Interno Nicola Mancino con la quale si dovrebbe punire dal 1993 ogni «discriminazione, odio o violenza per motivi razziali, etnici, nazionali o religiosi». La campagna viene spinta a Verona e in Veneto dall’estrema destra fin dalla metà degli anni Novanta quando alcuni neofascisti finiscono ammanettati per aver violato la legge, con slogan tipo «Legge Mancino vergogna di stato». Ma l’onda lunga arriva fino al 2017, e non la cavalca solo l’estrema destra, ma anche la Lega. Matteo Salvini in persona, che di lì a poco avrà nel primo governo di Giuseppe Conte la responsabilità del Viminale, proclama dal palco di Pontida nell’estate del 2017: «Via la legge Mancino!». Perché «le idee non si processano». Un anno dopo tocca al ministro della Famiglia Lorenzo Fontana, veronese, rilanciare con un post incendiario su Facebook il de profundis per quella legge che «in questi anni strani si è trasformata in una sponda normativa usata dai globalisti per ammantare di antifascismo il loro razzismo anti- italiano...».

Parole non così diverse dai tanti slogan di cui è imbevuto quel mondo proliferato all’ombra dei saluti romani e cullato amorevolmente nelle curve della tifoseria della squadra di calcio Hellas Verona. «Siamo una squadra fantastica, fatta a forma di svastica, che bello se ci allena Rudolf Hess», è il simpatico refrain che si sente intonare alla festa della Curva sud, la torcida del tifo estremista gialloblù. Subito dopo che dal palco l’ultrà dell’Hellas e capo veronese di Forza Nuova Luca Castellini dà agli astanti una comunicazione di servizio: «Io ve lo dico! Chi ha permesso questa serata? Chi ha pagato tutto ha un nome: Adolf Hitler!». E giù un diluvio di applausi...

Lo stesso Castellini che viene immortalato fianco a fianco con Fontana a una manifestazione del Family Pride a Verona mentre regge lo striscione insieme al suo vicino.

Il fatto è che Fontana non è un militante qualsiasi nella Lega di Matteo Salvini. Eurodeputato per un decennio, è stato due volte ministro nel governo gialloverde di Conte, nonché vicepresidente della Camera. Ma soprattutto è vicesegretario federale del partito. Come dire, il numero due dopo il numero uno, cioè Salvini. Il che spiega forse molte cose del singolare connubio fra il Carroccio in versione salviniana e un certo mondo di estremisti di destra. Più estremisti ancora della destra estremista.

Un mondo dal quale a parole i partiti della destra ufficiale sono soliti prendere le distanze rigettando sdegnati i sospetti di collateralismo. Ma con cui invece la convivenza, nemmeno troppo sottotraccia, è un dato di fatto. E le contaminazioni, più che evidenti.

Fidanza e il Barone nero

Nel settembre 2021 il sito Fanpage pubblica un video realizzato grazie a un giornalista infiltrato che si spaccia per manager di una multinazionale intenzionata a finanziare la campagna elettorale di Fratelli d’Italia per le comunali di Milano. E lì, in un tripudio di saluti romani, appellativi camerateschi e allusioni alla birreria di Monaco di Baviera dove inizia la folle scalata al potere di Adolf Hitler, salta fuori il sodalizio di ferro fra Roberto Jonghi Lavarini, detto «Barone nero» e condannato a due anni per apologia di fascismo e Carlo Fidanza, 45 anni, di San Benedetto del Tronto. Che nel partito di Giorgia Meloni non è esattamente un passante. È il capo della delegazione di Fratelli d’Italia al Parlamento europeo. Ovvero, uno degli uomini più influenti del partito. «In Fratelli d’Italia lui è il nostro riferimento» dice Jonghi Lavarini senza sapere che una telecamera nascosta sta registrando tutto. Ma «nostro» di chi? Ed ecco che il «barone nero» spiega che esiste un giro con personaggi che hanno frequentato i servizi segreti, soggetti stranieri fra cui perfino «un ex colonnello del Kgb» ma anche «un filone di ammiratori di Hitler». Fantasie? Millanterie? Le inchieste che sono partite, e mentre esce questo libro sono in corso, lo appureranno. Così come sarà appurato se millanterie sono anche le dichiarazioni sul possibile «black» dei finanziamenti alla campagna elettorale di Fdi che Fidanza fa balenare parlando con il giornalista infiltrato. Per ora unico effetto è stata la dichiarazione di autosospensione di Fidanza dal ruolo di capo delegazione del partito a Bruxelles, a partire dal primo ottobre 2021. Tuttavia a luglio 2022, nove mesi dopo, nel sito ufficiale del Parlamento europeo l’eurodeputato Carlo Fidanza è ancora citato come capo degli eurodeputati di Fratelli d’Italia. E nella sua pagina personale del sito consultato nel medesimo periodo figura come «Membro dell’ufficio di presidenza» del Gruppo dei conservatori e riformisti europei che riunisce le formazioni euroscettiche sovraniste di estrema destra. Il Gruppo è l’emanazione dell’omonimo partito europeo di cui è presidente Giorgia Meloni.

Fratelli d’Italia è un partito fascista? Certo che no. Come non lo è la Lega di Matteo Salvini, a dispetto delle simpatie neonaziste (con sfumature neoputiniane) di alcuni suoi influenti amici. Ma dire che i partiti sovranisti non siano diventati una potentissima calamita per le schegge del neofascismo che non si limitano solo a professare deprecabili nostalgie, davvero non si potrebbe. E siccome per tutto c’è una spiegazione, forse bisogna ricercarla anche dove nessuno la cercherebbe. Perché il brodo di coltura dei rigurgiti fascisti è più vario di quanto si possa immaginare.

Il che pone un problema: perché la destra ufficiale e istituzionale, che nel caso di Fratelli d’Italia ha scelto di posizionarsi nel campo del conservatorismo europeo, non prova a fare chiarezza una volta per tutte? Per quale ragione suoi autorevoli esponenti, al centro e in periferia, si lasciano così facilmente risucchiare dal vortice del nostalgismo, prestando il fianco ai peggiori sospetti e alla legittima accusa di aver cambiato tutto per non cambiare in realtà nulla? Peggio del fascismo ostentato di CasaPound, sul quale nessuno può nutrire dubbi, c’è probabilmente il fascismo a metà strada tra goliardia e richiamo della foresta, quello che si esibisce a tavola o tra camerati di antica militanza, fatto di battutine e ammiccamenti, una specie di fascismo sentimentale, sotterraneo e che per la destra rischia di essere una zavorra politicamente mortale. «Io non sono mai stata fascista» insiste la Meloni. E le si può credere. Ma oltre che dirlo bisogna provarlo. Soprattutto bisognerebbe spiegarlo chiaramente ai propri collaboratori, seguaci, militanti ed elettori.

Ha senso candidare nelle proprie liste dei Mussolini solo perché quel nome è ancora evocativo di chissà quale passato? E quella fiamma che rimanda dritto dritto al duce la vogliamo togliere dal simbolo del partito? E chi, come Fidanza, ricopre incarichi delicati di rappresentanza politica, può permettersi frequentazioni, battute, spiritosaggini, richiami simbolici e verbali, allusioni a un passato che in pubblico si sostiene di avere rimosso e superato?

Questa schizofrenia non è solo un problema della destra: è ciò che condanna la politica italiana, da settant’anni, alla ripetizione dello stesso copione.
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Il fascismo pop

Da tragedia a commedia: il segreto che lo tiene in vita

L’intuizione di Longanesi

«Un’apologia... voglio un’apologia. Un’apologia del duce coglione.» Secondo il ricordo dell’amico e sodale Indro Montanelli, è questa la perentoria richiesta rivolta da Leo Longanesi ai suoi collaboratori mentre, appena finita la guerra, si appresta a far nascere la casa editrice che ancora oggi porta il suo nome.

Detto, fatto. Il libro, il primo in assoluto della nuova sigla editoriale, esce nel 1946 col titolo Memorie del cameriere di Mussolini e lo firma Quinto Navarra, che del duce è stato appunto il commesso per quasi due decenni. Nell’avvertenza al testo, interamente scritto dalla coppia Montanelli-Longanesi insieme a Stefano Vanzina (Steno, il futuro regista), con Navarra che si è limitato a sciorinare i suoi ricordi personali non senza tentennamenti, si legge che esso è nato «per porre termine ai numerosi e leggendari racconti che hanno germogliato sul conto di Mussolini». In realtà, quel volume è il primo tassello del colossale monumento aneddotico agiografico alla cui edificazione in tantissimi, fascisti e antifascisti, per tutto il secondo dopoguerra e sino ai giorni nostri hanno poi offerto il loro più o meno consapevole contributo.

È nato così, con una geniale intuizione politico- editoriale, il fascismo pop o light: regime del pettegolezzo e del pressappochismo, regime italiano per gli italiani, tutto incentrato sulla figura camaleontica di Mussolini, più istrione che demiurgo. La dittatura vista dal buco della serratura. Il dittatore trasformato da Cesare inarrivabile e monumento vivente a italiano normale e convenzionale, più difetti che pregi. Il Ventennio ridotto a incidente della storia.

In quelle pagine già si trovano tutti gli elementi che, a dispetto del lavoro di scavo archivistico e interpretativo fatto dagli storici di professione negli anni successivi, sono divenuti parte dominante della lettura di Mussolini e del fascismo che si è radicata nella cultura popolare, nella mentalità diffusa degli italiani, nella pubblicistica di largo consumo, nell’industria culturale e nel senso storico comune. A destra, dove è certamente prevalsa una memoria spesso minimizzante e bonaria del Ventennio, ma anche a sinistra, dove non tutti, a dispetto della riprovazione-condanna ufficiale, si sono dimenticati dell’origine socialista e popolaresca di Mussolini, della sua provenienza dai ranghi del massimalismo rivoluzionario in salsa romagnola, del suo essere stato, in fondo un pittoresco uomo del popolo: una figura che Antonio Gramsci, già nell’agosto del 1924, definiva di nessuna importanza nel panorama politico nazionale, semmai «un fenomeno di folklore paesano, destinato a passare alle storie nell’ordine delle diverse maschere paesane». Segno che certe incomprensioni e sottovalutazioni vengono decisamente da lontano.

Senonché il contributo fondamentale alla banalizzazione o rappresentazione in grottesco del fascismo e del suo capo lo ha certamente dato, nell’immediato secondo dopoguerra, una schiera di pubblicisti e opinionisti d’orientamento moderato e conservatore, molti di essi già fascisti più o meno ferventi, che ponendo Mussolini in una prospettiva tutta intima e privata e derubricando il regime a una messa in scena farsesca, hanno facilmente assolto se stessi e milioni di italiani dalla responsabilità di aver sostenuto un regime compiutamente dittatoriale e tutt’altro che all’acqua di rose.

Parliamo di firme un tempo notissime, oggi magari un po’ dimenticate, come Giovanni Ansaldo, Paolo Monelli, Giovannino Guareschi, Edilio Rusconi, Giovanni Artieri, Emilio Radius, Mino Caudana, Guglielmo Giannini, Alberto Giovannini, Giovanni Mosca, autentiche colonne del giornalismo italiano post-guerra.

E naturalmente della coppia Longanesi-Montanelli. Che in quel primo libro di pseudo-memorie sul duce infilano, come detto, tutto ciò che di lì in avanti alimenterà, sino a oggi e ben al di là del perimetro del nostalgismo, la macchina di culto politico editoriale mussoliniana: il buon padre di famiglia e il marito devoto; il machista che con le donne consuma rapporti compulsivi addirittura giornalieri; l’uomo tormentato dai malanni fisici (l’ulcera, la sifilide); il maniaco dell’ordine; il dittatore in fondo magnanimo; il fascista rimasto in cuor suo socialista; lo scaramantico che crede nel malocchio («Temo più uno iettatore che un antifascista!»); il dispensatore generoso ai nemici di prebende a carico del pubblico erario; l’istrionico ammaliatore di folle che tuttavia disprezza; il politico cinico come cinici sono tutti gli italiani; l’appassionato di sport un po’ goffo; l’ateo dichiarato ma non incallito (hai visto mai...); il capo che si diverte a spiare e umiliare tutti i suoi collaboratori più diretti; l’uomo solitario e senza amici; il pavone che ama divise e paramenti; l’intellettuale di provincia che si atteggia a uomo di cultura; il suonatore dilettante di violino...

Il tutto condito da aneddoti inventati di sana pianta, da piccole storie strapaesane, da testimonianze di seconda e terza mano, da episodi verosimili, da sussurri, dicerie, chiacchiere e motteggi. Ci si può vergognare o pentire, questo il messaggio profondo del libro e della tradizione letteraria che esso fonda, per aver creduto a un impresario da avanspettacolo che si divertiva a fare ogni tanto la faccia feroce e capace di consegnare al suo commesso una simile sentenza storica: «Si ricordi, Navarra, che io non voglio vedere mai ombrelli intorno a me (...) Un popolo che porta l’ombrello non può fondare un Impero»?

Scampoli di fascismo light a uso del pubblico pagante.

Ma attenzione. Il fascismo pop, interpretato in maniera assai indulgente, che nasce in Italia coi rotocalchi e in era precedente alla tivù, non è solo, come spesso si sostiene, un’operazione restauratrice sostenuta dai settori più conservatori della società italiana. Non è solo una riabilitazione fittizia della dittatura operata da quei segmenti sociali e culturali che con essa si erano più compromessi, come ha mostrato nei suoi studi, sulla base di una larga documentazione, la storica Cristina Baldassini.

È anche la dimostrazione di cosa sia in realtà la cultura popolare di massa, quella veicolata attraverso strumenti di comunicazione, dai settimanali popolari al mezzo televisivo, per arrivare oggi ai social, che strutturalmente basano gran parte della loro presa sul registro emozionale e scandalistico, sul sensazionalismo e sul semplicismo, sul vacuo e sull’eccentrico. Con tutte le conseguenze del caso. L’informazione ridotta a intrattenimento. La storia letta con le lenti della cronaca e trasformata in racconto soggettivo (ognuno la scrive e la interpreta come più gli piace e conviene). Il racconto dei fatti condito nella forma dell’intrigo per renderlo più accattivante. I personaggi, compresi quelli politici, trasformati in personalità. Le immagini che prevalgono sulle parole (e dunque gli slogan sui concetti, le asserzioni sui ragionamenti). Il giusto e l’ingiusto che diventano reversibili. L’episodio irrilevante e il fatto decisivo messi sullo stesso piano. Il vero e il falso che sfumano nella categoria del verosimile o del credibile anche senza prove. Oggi, nel tempo della comunicazione digitale, tutto ciò appare ancora più drammaticamente chiaro. E ci fa capire perché il fascismo, sottratto alla sua dimensione storica, trasformato cioè da fenomeno politico concreto in un inesauribile deposito di aneddoti, simboli, immagini, trame, curiosità, slogan a uso della cultura di larghissimo consumo, sia un oggetto mediatico tanto apprezzato.

Addio a Italo

Può dunque risultare istruttivo e persino divertente presentare qualche esempio del corto circuito mediatico-politico che ancora oggi persiste intorno al fascismo e al suo capo, tra amenità pseudo-storiche e cronaca rosanera, tra pacchianate e paurosi vuoti di memoria. Danno la misura del problema di cui stiamo parlando: un fascismo che nei media sopravvive, oltre la politica nostalgica, attraverso ammiccamenti e metaforiche strizzatine d’occhio.

 Mussolini è morto nel 1945. Il suo condor, nel senso del rapace andino, nel 1999. Si chiamava Italo, aveva settantuno anni ed era arrivato in Italia, ancora pulcino, nel 1932: un regalo del governo cileno al capo del fascismo, che non potendo tenerlo in casa lo aveva fatto mandare, perché venisse nutrito e coccolato, al Giardino zoologico della Capitale. L’anno prima i cileni avevano già mandato al duce un esemplare femmina dello stesso animale, di nome Vittoria. Che con Italo ha fatto coppia fissa per più di cinquant’anni, sino alla morte di lei nel settembre del 1998 (che storia commovente...). A meno di un anno se n’è andato anche Italo, il «condor di Mussolini» amatissimo dai romani che sapevano bene chi ne fosse stato il padrone. «Un pezzo di storia è volato via da Roma ieri pomeriggio», è il triste incipit dell’articolo che sul «Giornale» di Milano del 10 agosto 1999 ricorda la sua intrigante vicenda. Nostalgismo ornìtico o giornalismo tipico di una torrida giornata di mezza estate?

Mussolini fu ferito, fu ferito a una gamba...

Nel caso del fascismo c’è già il problema del revisionismo storico-politico, fonte di continue polemiche, se poi ci si mette anche quello clinico-medico è facile che si parta per la tangente.

Un episodio della vita di Mussolini sempre riportato nelle biografie è quello che riguarda il suo ferimento accidentale sulle trincee del Carso nel febbraio 1917, causato, secondo la versione convenzionale, dall’esplosione di un lanciagranate. Per le ferite riportate, l’allora direttore del «Popolo d’Italia» venne congedato e rimandato a casa.

Mica vero, ha sostenuto nel 2002 lo storico irlandese Paul O’Brien: dalle cartelle cliniche dell’epoca risulta infatti che il Mussolini degente non stava poi così male, le ferite non erano state così gravi. Anzi, viene il sospetto che la vicenda dell’esplosione del lanciagranate sia stata un’invenzione propagandistica per cucire intorno al capo dell’interventismo la patina di eroe sopravvissuto. In realtà fu congedato perché affetto, secondo la sua ricostruzione, da una seria forma di sifilide: vecchio tormentone mussoliniano, quello relativo al morbo gallico da lui contratto a causa della sua dissolutezza sessuale.

Il problema è che un altro storico, Antonio Alosco, seguace di Renzo De Felice, non solo sostiene esattamente il contrario, ma parte dal ferimento al fronte del futuro duce per aprire degli straordinari squarci biografici. L’incidente fu infatti serio, le ferite gravi. La fortuna di Mussolini fu di avere avuto accanto a lui, al momento dello scoppio, un altro bersagliere, tale Pasquale Silvestro, d’origini campane, che prontamente se lo caricò sulle spalle e lo portò nell’infermeria dell’ospedale da campo. Silvestro era un socialista antimussoliniano che quando si accorse chi era il ferito non poté evitare, mentre lo trasportava a braccia, di scaricargli addosso insulti e maledizioni. Finita la guerra, preso il potere, Mussolini un giorno reincontrò il suo salvatore, tornato nel frattempo a fare il contadino. Stando ai racconti dei familiari di quest’ultimo, Mussolini, ancora riconoscente per quel gesto generoso, lo fece assumere come operaio all’Ilva di Bagnoli, dandogli la possibilità di restare un socialista nonfascista. Non solo, ma lo ricevette anche a Palazzo Venezia e gli chiese (giudichi il lettore quanto può essere plausibile) di ripetergli tutte le imprecazioni e le male parole che gli aveva rivolto il giorno del ferimento. Silvestro, scrive Giancristiano Desiderio che ha ricostruito questa vicenda, «lo fece senza paura tanto che il Mussolini gli disse: tu sei davvero un uomo». Sarà...

Per inciso. Quelli che amano abbordare il fascismo attraverso le cartelle cliniche e i referti medici, avendo anche qualche inclinazione necrofila, prima o poi troveranno sempre l’ennesimo articolo sulle varie autopsie fatte a Mussolini dopo piazzale Loreto. Era sano o malato? Quanto pesava il suo cervello? E che fine ha fatto dopo essere stato spezzettato? Anche su questa macabra materia, mistero e affari non hanno mai smesso di andare a braccetto. Nel 2009, grazie alla denuncia della nipote Alessandra, venne fuori che su eBay erano stati messi in vendita a quindicimila euro pezzi del cervello e altri residui biologici del nonno, provenienti da materiale autoptico e probabilmente sottratti dai depositi del Policlinico di Milano. Smentita dell’Istituto e pronto intervento della piattaforma per le vendite online, per bloccare qualunque offerta o trattativa.

Eau de Mussolin

Cos’è la nostalgia? Un sentimento politico regressivo. Un moto dell’animo che ci spinge a guardare con compiacenza al passato quale che sia. No, è una fragranza. Nostalgia: il profumo del duce, messo in commercio dalla Ipalpro srl e acquistabile sul sito www.ilduce.net. Due diversi flaconi: a gocce con cappuccio svitabile a forma di fez e spray con cappuccio dorato. Due diverse fragranze: oro-unisex, «dolce e pastosa»; argento-uomo, «più fresca e virile»: «due essenze per due lati differenti e complementari della complessa personalità del duce: insieme severo e rassicurante». Così se ne parla ancora ai potenziali acquirenti, per invogliarli: «Speriamo che questo nostro profumo possa inebriarvi come la figura del duce Benito Mussolini inebria ancora la memoria dei pochi che, al di là degli esiti della sua epoca, ne apprezzano ancora la complessa figura politica e umana».

La notizia è del 2003 e all’epoca fu oggetto di una delle strepitose «bustine di Minerva» di Umberto Eco. Oggi il profumo non pare più in vendita. Ma resta aperta la questione, in sé annosa, della quantità incredibile di paccottiglia che si può comprare a poco prezzo, oggi soprattutto on line. Si trova davvero di tutto, col faccione di Mussolini stampigliato sopra, o con al suo posto fasci e aquile d’ogni forma e foggia: spille, portachiavi, felpe, daghe, cuscini, confezioni di zucchero e pasta, calendari, cartoline, braccialetti, busti, anelli, mascherine anticovid con su scritto «Boia chi molla», bandiere, adesivi, accendini, berretti, giubbotti, orologi, monete, penne, toppe, t-shirt, bottiglie di vino e d’amaro, distintivi da bavero, gemelli da polsino, pantaloni e gagliardetti.

Collezionismo storico, nostalgismo politico o feticismo puro e semplice? Vista la materia, un confine preciso forse non esiste. Si è proposto di proibire la commercializzazione di tutta questa oggettistica, in quanto intrinsecamente apologetica del fascismo. Si può anche farlo per la vendita in luoghi pubblici, ma l’e-commerce come si fa a controllarlo? Rendere illegale, dunque fatalmente clandestina, la compravendita di memorabilia mussoliniane a uso privato?

È la battaglia condotta, nel corso degli ultimi anni, dal parlamentare del Pd Emanuele Fiano, che ha cercato di far introdurre nel vigente Codice penale italiano un nuovo articolo, il 293-bis, così concepito: «Chiunque propaganda le immagini o i contenuti propri del Partito fascista o del Partito nazionalsocialista tedesco, ovvero delle relative ideologie, anche solo attraverso la produzione, distribuzione, diffusione o vendita di beni raffiguranti persone, immagini o simboli a essi chiaramente riferiti, ovvero ne richiama pubblicamente la simbologia o la gestualità è punito con la reclusione da sei mesi a due anni. La pena di cui al primo comma è aumentata di un terzo se il fatto è commesso attraverso strumenti telematici o informatici». Approvata dalla Camera dei deputati nel settembre 2017, la nuova legge non è mai stata votata al Senato. Ma se fosse passata, già si sa che saremmo andati incontro alla dura replica della «duciona» Alessandra, come la chiama il sito «Dagospia» che ne riporta le parole sull’argomento: «L’ho già detto e lo ripeto. Mi metto una maglietta nera con su scritto: “Forza nonno!” e mi costituisco. E guardi che lo faccio davvero». La sua paura, se dovesse passare la legge proposta da Fiano, è di diventare un «reato vivente» per colpa del cognome che porta.

Ci si chiede se possa servire un nuovo divieto, esistendo già, dal 1952, la celebre Legge Scelba, adottata a integrazione della dodicesima disposizione transitoria e finale della nostra Costituzione, che disciplina proprio il reato di apologia di fascismo e persegue qualunque tentativo di organizzare movimenti, gruppi e partiti politici ispirati alle «finalità antidemocratiche proprie del Partito fascista, esaltando, minacciando o usando la violenza quale metodo di lotta politica o propugnando la soppressione delle libertà garantite dalla Costituzione o denigrando la democrazia, le sue istituzioni e i valori della Resistenza». E considerando che dal 1993 esiste anche una legge, la cosiddetta Mancino, finalizzata, come già ricordato, a reprimere i crimini d’odio, a sanzionare qualunque condotta ispirata alla discriminazione razziale, etnica e religiosa e a disciogliere qualunque movimento o gruppo che inciti alla violenza o alla discriminazione per motivi razziali, etnici, nazionali o religiosi.

Colpire, con gli strumenti legislativi già esistenti, chi tenta di riportare in vita il fascismo come organizzazione politica, ricorrendo alla violenza e all’intimidazione, o anche chi si diletta ai fornelli indossando un grembiule da cucina con su stampato il faccione del duce (per dire di un feticcio che pare vada per la maggiore)? Spesso sono le stesse persone, ma non sempre. I primi sono un pericolo, i secondi sono patetici.

Il fascismo, risorgente o perdurante, lo si combatte con l’intransigenza della legge, a costo di produrre martiri della libertà a buon mercato, o con la pedagogia civile, la corretta informazione storica e il buon esempio politico? Che senso ha proibire la vendita di gadget se poi ci sono politici superficiali che sostengono che il confino degli antifascisti era una villeggiatura o che Mussolini non era poi un dittatore così spietato? Sono le banalità pseudo-storiografiche di cui è stato uno specialista Silvio Berlusconi. Esatto pendant tuttavia delle trivialità pseudo-storiografiche di quello storico militante, Giovanni Gozzini, che ha pensato di regolare i conti col fascismo dando in pubblico della «vacca» e della «scrofa» a Giorgia Meloni.

Buon Anno

E poi c’è la guerra dei calendari. Quali sono i più ricercati dai collezionisti, i più ambiti sul mercato? Quello con i nudi di Manuela Arcuri del 2001 o quello del 2005 con le foto sexy di Mara Carfagna non ancora ministro della Repubblica? In realtà, in cima ai desideri degli italiani, si spera non erotici, pare ci sia sempre e soprattutto Mussolini. Come appunto dimostrano le vendite, senza nudità o pose provocatorie, dei calendari a lui dedicati. Accade ogni anno. Scegliamone uno a caso: il 2002. Prodotto dalla Giorgio Mussolini Editore e ideato dalla Predappio Tricolore, il calendario di quell’anno, contenente nientemeno che dodici immagini inedite del duce, ha raggiunto in pochi giorni le quattrocentottantamila copie vendute, con una prima ristampa di trecentomila copie. Scrive su «Libero» Francesco Zucchini, non senza compiacimento: «La mascella del Duce ha sgominato le curve di Elisabetta Canalis e Martina Colombari, le rotonde fattezze di Samantha De Grenet, le strabilianti misure di Luisa Corna e della sterminata schiera di veline e letterine accatastate nelle edicole». Per poi concludere: «A giudicare dall’esito delle edicole, il Duce non è morto affatto». Il picco delle vendite, quando si dice il cambio di passo della storia, lo ha fatto registrare il chiosco milanese a piazzale Loreto: quattordici copie andate a ruba in sette ore. «La quindicesima, spiega il titolare della rivendita, me la sono tenuta io.» Ma non siamo ancora a livelli record. Nel 2000 era andata ancora meglio: ottocentomila copie vendute del calendario mussoliniano, stracciando in questo caso la «compagna» Sabrina Ferilli.

Come fa a non venire il sospetto che questi dati di vendite siano artificialmente gonfiati? Specie se tutti fanno come Mario De Cristofaro, all’epoca potente assessore regionale all’Agricoltura della Regione Puglia, già esponente del Msi, colonna della destra sociale leccese, transitato infine in Alleanza nazionale. «Solo io ne ho regalate duemila copie agli amici» confessa candidamente al «Corriere della Sera». Ai quali le ha spedite con questo messaggio scritto di suo pugno: «Affinché i giovani sappiano e gli anziani ricordino». Ma guai a definirlo nostalgico, forse perché è troppo poco: «Sono cresciuto fedele a valori come il senso religioso, l’amore per la patria, la famiglia, la solidarietà, la meritocrazia: se significa essere fascista, allora sono fascista».

Per inciso, a sentire gli editori, anche nel 2012 o nel 2022 le vendite dei calendari mussoliniani non sono andate diversamente. Per molti italiani i mesi passano meglio, se scanditi dalle immagini dell’antico demiurgo.

Dalla cyclette all’auto blu

Ma dalla cartella degli appunti, senza dover tornare agli anni Cinquanta o Sessanta del secolo scorso, spuntano molte altre amenità cronachistico-intimistiche. Nulla a che vedere con le diatribe storico-politiche che hanno segnato la letteratura sul fascismo nel corso dei decenni: l’oro di Dongo, chi ha ucciso realmente Mussolini, come sono andate le cose il 25 luglio, le sue responsabilità nell’uccisione di Matteotti, la liberazione dal Gran Sasso, chi ha voluto il pubblico ludibrio di piazzale Loreto, l’arresto sul lago di Como durante l’ultima fuga, il carteggio con Churchill, il triangolo della vendetta. Anche su queste vicende si è scritta una montagna di libri, spesso inclini al sensazionalismo e improntati alla ricerca di chissà quale verità nascosta. Ma qui c’è ancora una parvenza di storia e di tragedia, laddove viene da sorridere a leggere notizie come le seguenti, in alcuni casi al di sotto della soglia dell’aneddotica e davvero a un passo dal Kitsch.

E dunque. In una cassa e tre sacche ritrovate nei sotterranei del ministero del Tesoro sono stati rinvenuti molti oggetti appartenuti a Mussolini o a lui riferibili, tra cui il suo paltò, il Collare dell’Annunziata (insieme ad altre decorazioni) e una tuta blu che era stata indossata da Claretta Petacci.

Sparito a Predappio il battistero del duce: in realtà è svanita nel nulla la parte lignea del battistero della chiesa di San Cassiano dove Mussolini è stato battezzato. Caso vuole che ci si sia accorti del furto proprio nel giorno del genetliaco ducesco.

Ritrovata negli scantinati del Parlamento la cyclette con la quale Mussolini si allenava tra una seduta di governo e l’altra: era già dotata ai tempi del contachilometri.

Riportato alla luce il bunker che Mussolini si era fatto costruire nella sua residenza romana di Villa Torlonia.

Nella città di Auburn, nello stato americano dell’Indiana, è andata all’asta la monumentale Lancia Asturia ministeriale del 1939 utilizzata da Mussolini per i suoi spostamenti: prezzo di vendita, quattrocentomila euro.

Venduta a due imprenditori lombardi e trasformata nella «Casa dei Ricordi» la villa che Benito e Donna Rachele avevano nel comune romagnolo di Meldola. Non ci sarà alcuna speculazione economica, assicura il figlio Romano all’epoca ancora in vita: nessun biglietto all’ingresso, nessun ristorante all’interno.

Il piatto preferito del duce? L’insalata di aglio rosso, come si apprende dalla lettura del libro La cucina delle mie certezze pubblicato nel 2008 da Maria Scicolone, l’ex moglie di Romano e sorella di Sophia. La ricetta del piatto è stata trasmessa ai posteri, attraverso l’ex nuora, con le parole esatte di Donna Rachele: «Ci vuole poco a prepararla (...): metti spicchi d’aglio rosso in una scodella, li condisci con sale, olio, succo di limone e aceto». Mussolini ne era ghiotto e la mangiava «una volta a settimana o giù di lì. Certo, non era facile stargli vicino dopo, aggiunge la vedova, e la sera io me ne andavo a dormire nella camera dei ragazzi».

Questo il livello. Inutile continuare...

Un lauto affare

A questo punto diciamola tutta e senza troppe ipocrisie. Ciò che sul piano pubblico viene presentato come un male (politico) è anche un bene (commerciale). Il fascismo è cattivo ma redditizio, deplorevole ma pecunia non olet. Mussolini, in particolare, sarà pure una minaccia o una presenza ingombrante, ma è anche un business, diciamo un fortunato brand, al quale nemmeno gli antifascisti hanno mai inteso rinunciare.

Un business soprattutto editoriale: da settant’anni il suo nome è al centro di una fiorente industria, che non fa capo ai suoi nostalgici, ma al circuito culturale ufficiale. Perché si stampano tanti libri su di lui e col suo nome in copertina (non è la stessa cosa)? Perché evidentemente ci sono lettori avidi e curiosi, attirati dalla sua memoria e dalle sue vicende. Sono tutti simpatizzanti del fascismo? Ci sono anche loro, evidentemente, ma ormai sono ragionevolmente una minoranza. Nell’età dei consumi (anche culturali) di massa viene però il sospetto che talvolta sia l’offerta che crea la domanda. Il fascismo tira e il paradosso è che se dalla lettura edulcorante dei moderati si passa a quella demonizzante e allarmistica ufficiale dei suoi avversari, se dalla banalizzazione del fascismo passiamo alla sua nazificazione (due errori speculari), il risultato finale non cambia. L’interesse per il tema, che prevalga l’approccio aneddotico o la demonologia, resta sempre alto.

Quando nel 2021 sono scaduti i diritti sulle opere di Mussolini, superati cioè i canonici settant’anni dalla morte, diversi editori si sono lanciati nella ripubblicazione del suo diario di guerra. Ne sono uscite, nel giro di poche settimane, almeno sei diverse edizioni. Migliaia di copie dello stesso testo tranquillamente assorbite dal mercato. Ma la parola «Mussolini» in copertina è di per sé un buon viatico, anche quando non si parla di lui direttamente, ma di personaggi, compresi i minori, e di vicende comunque legate al Ventennio. Lo storico e giornalista Gianni Scipione Rossi nei primi anni duemila ha scovato negli archivi di famiglia il diario di Serafino Mazzolini, sottosegretario agli Esteri della Rsi. Molto interessanti dal punto di visto storico-documentario, ma quanti, anche tra gli interessati alla storia del fascismo repubblichino, conoscono Mazzolini? L’inedito esce nel 2005 con il titolo Mussolini e il diplomatico: minimo di vendite garantito grazie al nome del duce in copertina.

Si decide di pubblicare (è accaduto nel 2021, a firma di Sandro Gerbi) la storia della giornalista radiofonica Lisa Sergio che durante il fascismo curava le trasmissioni in lingua inglese della radio italiana (e alzi la mano chi l’ha mai sentita nominare prima)? Pronto il titolo: La voce d’oro di Mussolini. Contenti i librai, subito incuriositi i lettori.

Una industria fiorente dove da decenni si incontra davvero di tutto. Con vicende che sfiorano il parossismo. Come quella relativa ai diari segreti e ai memoriali inediti di Mussolini. Una caccia iniziata subito dopo la sua morte. Una storia di intrighi e manipolazioni ricostruita nei dettagli da Mimmo Franzinelli. Da un lato, c’era da fare soldi a palate, immettendo sul mercato autografi di pugno del duce. Dall’altro, c’era la concreta possibilità, conoscendo quanto fosse grafomane, di imbattersi in qualche inedito di quelli che possono cambiare, non il corso della storia, ma la sua interpretazione. Nulla di strano, è accaduto in Germania anche con Hitler e i molti falsi che si è cercato di spacciare per autentici. Ma il caso italiano rasenta il sublime se è vero che ancora nel 2010 è stato possibile immettere sul mercato, con grande clamore politico-mediatico e presso un importante editore nazionale, un’opera in più volumi dal seguente titolo: I diari di Mussolini (veri o presunti). Veri o presunti? In realtà, semplicemente farlocchi, palesemente falsi, manipolati ad arte, pieni per di più di errori e incongruenze, di aforismi, pensieri e giudizi mussoliniani di una desolante banalità, ma ciò non ha impedito che intorno al ritrovamento si organizzassero dibattiti, polemiche sulla stampa, trasmissioni televisive. Tutti a parlare del nulla, storiograficamente parlando.

Spettacolare tre le altre l’affermazione del luglio 2010 di Marcello Dell’Utri, senatore berlusconiano e bibliofilo, che dell’operazione degli pseudo-diari mussoliniani è stato l’abilissimo burattinaio: «Nessuno potrà provarne l’assoluta autenticità, ma, allo stesso tempo, nessuno potrà mai affermare che siano falsi». Parole dinnanzi alle quali non resta che alzare le mani.

Ma la fiorente industria editoriale mussoliniana non è composta solo da biografie, raccolte di scritti, volumi fotografici, memorie di gerarchi (si cominciò in questo caso già nell’immediato dopoguerra), testimonianze e racconti dei molti fascismi minori, locali e periferici, saggi storici su ogni possibile aspetto del regime... Comprende anche dispense, raccolte a fascicoli, inserti fotografici, almanacchi, allegati speciali, album, senza dimenticate il coté multimediale (videocassette, cd, documenti sonori), spesso utilizzati come promozione per le vendite dei prodotti più tradizionali. Soprattutto nelle edicole lo spezzatino fascio-ducesco, specie se accompagnato dall’annuncio del ritrovamento di qualche documento inedito ed esclusivo, ha sempre funzionato, sin dai tempi dei rotocalchi da centinaia di migliaia di copie a settimana come «Gente» o «Oggi».

La stampa destrorsa, ancora oggi, ricorre spesso a simili operazioni, evidentemente remunerative sul piano delle vendite. Nel 2008 il quotidiano «Libero» diretto da Vittorio Feltri, manda in edicola, «da vendersi esclusivamente in abbinamento» al quotidiano, Il Ventennio fascista: insieme alle schede storiche ognuno dei dodici fascicoli componenti l’opera contiene la riproduzione di una cartolina d’antan avente il duce a soggetto e gli originali dei francobolli storici del regime certificati dalla Bolaffi. Ma operazioni analoghe sono state realizzate, nel corso degli ultimi anni, da molte altre testate d’area: «Il Giornale», «Panorama», «Il Borghese», ancora «Libero» ecc. Peraltro va detto che si tratta sempre degli stessi materiali ricicciati da decenni.

La destra ci campa, con simili iniziative, ma anche la sinistra ci lucra. Ecco il paradosso, a suo modo istruttivo e divertente. «La Repubblica ha cinquant’anni/ Esclusivo: tutto il duce in videocassette.» Siamo nel giugno 1996. Per festeggiare il mezzo secolo dalla nascita dell’Italia democratica e resistenziale, «L’Espresso», testata simbolo dell’antifascismo culturale e giornalistico, non trova di meglio che offrire ai propri lettori due videocassette con tutti i discorsi di Mussolini. Per giustificare la promozione ci s’inventa che il modo migliore per omaggiare l’Italia repubblicana consiste nel fare vedere il peggio dell’Italia monarchica (testuale)! Una sorta di pedagogia controfattuale: mostrare «l’impressionante testimonianza di un passato remoto» come «terribile monito per il presente e per il futuro». Convincente? Il sospetto è che si tratti di puro marketing. Anche a sinistra. Marketing rigorosamente antifascista realizzato avendo Mussolini come efficace testimonial.

Il fascismo è per sempre?

Il rimedio a tutto ciò? Storicizzare e spiegare, comprendere senza relativizzare e banalizzare, contestualizzare... Ma come si fa se il fascismo è eterno, qualcosa che esiste da sempre e sempre esisterà? Come si può sperare di relegarlo nel passato, di considerarlo un capitolo politicamente chiuso col quale fare i conti ma senza averne più paura, se il suo destino è di risorgere sempre?

Nell’aprile 1995 Umberto Eco tiene una conferenza a New York e s’inventa una formula, eccentrica e un tantino stramba, ma destinata a un grande successo: l’Ur-Fascismo. Una sorta di fascismo originario e archetipico che esiste, si potrebbe dire, dalla notte dei tempi e che esisterà per sempre. Il fascismo eterno. Non un fenomeno storico del passato, che può ovviamente lasciare residui e un’eredità più o meno lunga, come è appunto capitato in Italia col neofascismo storico e con le sue propaggini odierne, ma qualcosa di sempre presente: ieri, oggi, domani. Uno strano intruglio, quello descritto da Eco, di venerazione della tradizione, disprezzo per i deboli, machismo, antiparlamentarismo, culto della morte, complottismo, frustrazione piccolo-borghese, paura della differenza, antimodernismo... Si legge nell’opuscolo nato dalla conferenza: «Dobbiamo stare attenti (...) L’Ur-Fascismo è ancora intorno a noi, talvolta in abiti civili (...) L’Ur-Fascismo può ancora tornare sotto le spoglie più innocenti».

Si dà però il caso che una simile idea del fascismo non è solo quanto di più antistorico si possa immaginare, è anche quanto di più fascista si possa (anche se involontariamente) sostenere. L’idea cioè di un fascismo che esiste da sempre e non muore mai. Non per caso è proprio nel mondo neofascista che ha preso piede per la prima volta questa lettura disincarnata, metastorica, eternista e universalista del fascismo: trasformato da regime storico contingente in credo universale e perenne dai suoi stessi sostenitori postumi. Oddio, già Mussolini, a un certo punto della sua parabola terrena, si era illuso che il movimento da lui inventato potesse (anzi, dovesse) diventare merce da esportazione. Arriva a pensare nientemeno che il «suo» fascismo rappresenta «la dottrina del XX secolo», una ricetta ideologica e politico-economica applicabile ovunque perché appunto eterna e valida in sé da sempre. Una dottrina per il futuro dell’umanità che veniva dalla sua più luminosa antichità (Roma, ovviamente). Ciò accade dopo il 1936, quando il duce indossa i panni dell’imperatore e del conquistatore di mondi e si vede proiettato sul palcoscenico della storia mondiale, salvo cominciare a inanellare, da quel momento in poi, fallimenti sempre più grandi e a prendere decisioni sempre più tragicamente sbagliate.

Finito malamente il regime, sono i neofascisti sopravvissuti alla catastrofe della storia a convincersi che il fascismo, sebbene sconfitto, sia destinato a risorgere. Per la semplice ragione che si tratta di un’idea eterna, universale, immortale, originaria, soggetta dunque a continue trasfigurazioni storiche. La Seconda guerra mondiale è stata un intoppo, non la fine di una visione politica luminosa e immortale.

Negli anni Cinquanta e Sessanta lo sostengono in particolare i seguaci nel Msi del filosofo spiritualista Julius Evola. Come nel caso del giovane Pino Rauti, per il quale il fascismo è nientemeno che un «evento cosmico che si inserisce in una continuità storica». Una delle tante forme che può assumere la Tradizione, la Sapienza, la Verità. Chi ci crede lo considera non una ideologia, ma una mistica, una visione del mondo, uno stile di vita, una dottrina semi-religiosa, un’Idea (rigorosamente con la maiuscola), destinata a vivere per sempre.

Inutile dire che è esattamente quest’impostazione eternista del fascismo che ha impedito al mondo dei nostalgici di mettere in prospettiva storica la propria esperienza e di elaborare, oltre la memorialistica, una lettura minimamente oggettiva del Ventennio e di Mussolini. E che spinge oggi CasaPound a vagheggiare un fascismo del Terzo Millennio, con i suoi militanti nel ruolo di rappresentanti-testimoni di una dottrina politica rimasta valida a dispetto delle sconfitte e smentite della storia. Laddove il fascismo non è più nemmeno un’ideologia, ma una psicologia, una credenza, uno stato d’animo, un abito mentale che viene da lontano, qualcosa di originario. Lo dicono quelli di CasaPound, ma è esattamente quel che pensava, solo con un segno opposto, anche Eco. Anche se viene da chiedersi perché nessuno prima del 1919 e nei due millenni precedenti si sia mai accorto dell’esistenza nel mondo di una simile credenza o patologia.

La cosa curiosa è che sull’immutabilità nel tempo del fascismo hanno giurato, oltre a fascisti e antifascisti, anche gli anti-antifascisti. Tra coloro che nell’immediato dopoguerra polemizzavano con la neonata «Repubblica dei partiti», erano in molti a sostenere che tra quest’ultima e il vecchio regime non c’era poi una gran differenza. Il fascismo nero era stato sostituito da quello rosso. La tessera obbligatoria del Partito nazionale fascista era stata sostituita dalla tessera obbligatoria dei partiti del Cln. Insomma, da un fascismo all’altro, appunto perché quest’ultimo è un male strutturale della storia d’Italia, sinonimo essenzialmente di conformismo e gattopardismo. Parola per esempio di Leo Longanesi, che così scrive nel luglio 1947 nelle pagine del suo diario Parliamo dell’elefante: «Ritorno a Roma. Nulla è cambiato, tutto è intatto. Il fascismo è eterno; quel che accade ieri si ripete nello stesso modo (...). Una nuova retorica comincia: bisogna aggiornarsi».

Secondo questa visione il fascismo non era il regime di Mussolini appena caduto, ma un metodo di governo, una mentalità, un modo di fare (i pochi che opprimono i molti), un sinonimo di prepotenza e coercizione. Il fascismo è sempre, il fascismo è ovunque, il fascismo non muore mai: è l’eterna oppressione del Potere nei confronti degli umili, dei semplici e degli onesti. «Un fascismo c’è sempre nel nostro sventurato Paese.» Firmato, in questo caso, Guglielmo Giannini: il geniale inventore del qualunquismo, il predecessore di Beppe Grillo e del populismo antipolitico.

Ma se l’idea di un fascismo immortale e sempre esistito, ricorrente e inestirpabile, piace, con diverse sfumature, agli antifascisti, ai fascisti e agli anti- antifascisti, beh, è chiaro che c’è qualcosa che non funziona in questa controversa teoria finalizzata a eternizzare il fascismo e a vederlo un po’ dappertutto sempre risorgente: quanti eredi diretti di Mussolini abbiamo avuto nella storia d’Italia, da Fanfani a Craxi, da Berlusconi a Di Pietro, da Grillo a Draghi? Sì, Draghi, se è vero che nel gennaio 2022 l’ex vicesindaco di Guastalla, nel reggiano, Marco Lusetti lo ha denunciato alla Procura di Reggio Emilia per apologia di fascismo, chiedendo ai giudici di «verificare se i metodi» utilizzati dal governo per contrastare la pandemia di Covid «siano equiparabili a quelli del fascismo e se la struttura decisionale presieduta da Draghi sia equiparabile alla riorganizzazione, sotto altra forma, del disciolto Partito fascista». Tutti fascisti, nessuno fascista. Se tutto è fascismo, scompare il fascismo vero, vecchio e nuovo.

Bisognerebbe dunque chiudere con questa tendenza a proporne una lettura disincarnata, assolutistica e quasi metafisica, diffusa oggi soprattutto a sinistra. Al proposito potrebbe tornare utile la posizione realista e pragmatica espressa dal comunista Giorgio Amendola nella sua celebre Intervista sull’antifascismo del 1976: «Si vede il fascismo italiano come un fenomeno che si ripete, come se ci fosse una categoria universale del fascismo. Io respingo questa astrazione».

Parole semplici, sagge, definitive. Ahinoi, dimenticate o poco ascoltate.
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Come cambiare

Un comitato nazionale per ciò che resta del Ventennio

Cittadinanze onorarie, il delirio

«L’on. Mussolini è stata fatta oggetto di entusiasmo da parte dei nostri connazionali.» Sprizza orgoglio il comunicato con cui l’11 settembre 1993 l’ufficio stampa del Movimento sociale italiano dà notizia che la nipote di Benito ha appena ricevuto la cittadinanza onoraria di Lodi insieme al collega onorevole missino Enzo Trantino. Ma non la città lombarda fondata da Federico Barbarossa. Parliamo di Lodi nel New Jersey, ventiquattromila abitanti fra i quali un discreto numero di emigrati italiani. E chi se lo poteva immaginare che perfino in America, a una ventina di miglia da Manhattan, venisse tributato un onore di tale portata al nome di Mussolini? Una cittadinanza onoraria alla figlia di Romano, il figlio jazzista del duce, appena eletta alla Camera nel 1992, a trent’anni di età non ancora compiuti e a settanta dalla conquista del potere da parte di suo nonno. Proprio mentre in patria c’è qualche comunità irriconoscente, s’indigna Alessandra, «che nel tentativo di far dimenticare le vergogne di oggi se la prende con Benito Mussolini revocando la cittadinanza onoraria al duce».

S’indigna Alessandra con il Comune materano di Bernalda reduce dalla cancellazione del nome di Mussolini dalla lista dei forestieri benemeriti. Ma poco male, tutto sommato. Nel 1993 i municipi che annoverano Benito Mussolini fra i propri cittadini onorari sono ancora un numero enorme. Nessuno lo conosce con esattezza, ma che sia sterminato non vi è alcun dubbio. Ci sono grandi città come Torino. O Firenze, capoluogo della rossa Toscana, regione dove si registrano casi formidabili. A Siena, per esempio, il cittadino honoris causa Mussolini Benito era in compagnia di Pietro Badoglio: che però dopo l’8 settembre ha dovuto subire l’onta della revoca. A differenza del duce, rimasto post mortem senese ad honorem anche con la Repubblica italiana.

Fra i lasciti minori del fascismo c’è anche questa sbalorditiva selva di benemerenze. Molti Comuni omaggiano il duce della cittadinanza onoraria già a partire dal 1923. Passate poi le elezioni politiche del 1924, quando è ormai chiaro che il vento nuovo non cambierà, è una slavina. Non c’è una disposizione governativa che lo stabilisce, come invece accadrà per il marchio di fabbrica del regime, cioè l’obbligo di apporre su edifici pubblici e monumenti l’anno dell’Era fascista. Ma l’invito a omaggiare il duce con la cittadinanza onoraria da parte degli organi competenti come le prefetture è più che evidente. A buon intenditore... E nessuno si sottrae.

Nemmeno in questo caso, tuttavia, si smentisce la propensione italiana a salire in fretta, facendo se necessario a gomitate e senza il minimo imbarazzo, sul carro del vincitore. Subito dopo la guerra, con le macerie ancora fumanti, qua e là si scatena la corsa. A Napoli non aspettano nemmeno la fine delle ostilità e dopo aver cacciato i nazisti revocano immantinente la benemerenza municipale al duce. Ma poi la faccenda finisce nel dimenticatoio, per riemergere ogni tanto causando emulazioni e proteste. Nel 2005 il deputato diessino Carlo Leoni, livido di rabbia, presenta un’interrogazione per denunciare che il sindaco di Anagni, appena eletto per Alleanza nazionale nel Consiglio regionale del Lazio, ha fatto appiccicare sulla parete della sala di rappresentanza del Comune due targhe. La prima ricorda la marcia su Roma del 28 ottobre 1922. E la seconda la cittadinanza onoraria a Mussolini, «duce del fascismo, artefice sommo della salvezza e della prosperità della patria». Il sindaco protagonista del fattaccio risponde al nome di Franco Fiorito. Da giovane missino è fra quelli che davanti all’hotel Raphael a Roma lanciano le monetine al segretario socialista Bettino Craxi; da consigliere regionale sarà invece protagonista dello scandalo dei fondi dei partiti utilizzati per spese personali.

Nel 2020 ci provano a Salò, cuore della Repubblica sociale italiana, a cancellare la cittadinanza onoraria di Mussolini. Ma fanno un buco nell’acqua anche per il voto contrario di una consigliera comunale eurodeputata salviniana. A Sarno, in provincia di Salerno, i fautori della revoca hanno invece successo. Come a Cintano, nel Canavese, ma non a Guardiagrele, in Abruzzo.

A Livorno Mussolini non è più cittadino onorario dal gennaio 2019, dopo ben 95 anni, e succede quando è sindaco il grillino Filippo Nogarin. A Carpi, nella provincia di Modena, sono al contrario proprio i grillini che nell’aprile 2022 mettono in crisi l’operazione revoca.

E se a San Miniato l’abolizione della cittadinanza onoraria al duce è targata Partito democratico, a Adria la sola opposizione alla revoca arriva proprio dall’unico esponente del Pd, l’ex sindaco Gino Spinello: «Dico no a scelte inutilmente divisorie. Non possiamo arrogarci il diritto di rimuovere la storia».

Un censimento, finalmente

Ogni paese, insomma, va per conto proprio. E ogni politico pure. Appellandosi, forse, alla libertà di coscienza. Talvolta non senza una certa dose di opportunismo. Ragion per cui c’è stato pure chi ha chiamato in causa il governo. Nell’estate del 2017, quando a Palazzo Chigi sedeva Paolo Gentiloni, i parlamentari della sinistra Nicola Fratoianni, Daniele Farina e Giulio Marcon chiedono al governo di fare un censimento delle cittadinanze onorarie di Mussolini ancora attive. Esaminando anche l’eventualità di stabilire una revoca a tappeto con una misura presa a livello nazionale. Alla loro interrogazione il ministro dell’Interno dell’epoca, Marco Minniti, non ha mai risposto.

Eppure la cosa non sarebbe del tutto priva di senso, anche a prescindere dalla materia specifica. Fare i conti con il fascismo è una faccenda troppo rilevante per non porsi il problema di adottare una linea comune nazionale, mettendo da parte la logica dei campanili. Dalle strade alle piazze, ai parchi pubblici, ai monumenti, ai simboli del regime e a tutti gli altri segni del Ventennio ancora sopravvissuti. Fino, perché no, alle cittadinanze onorarie.

Prima di tutto serve un censimento accurato. Che non è mai stato fatto, almeno da parte pubblica. Abbiamo già segnalato l’esistenza di siti, non sempre agnostici, che hanno cercato di raccogliere resti e testimonianze. Ma il più delle volte sono incompleti o imprecisi, anche nella parte più importante, quella riguardante la storia di ogni singolo segno: sia un palazzo o una semplice iscrizione. Un lavoro del genere, a tappeto, non può dunque che essere condotto dalle amministrazioni locali seguendo un manuale unico messo a punto da un organo pubblico nazionale.

Conosciamo l’obiezione: in questo Paese ogni volta che si vuole insabbiare qualcosa nasce una commissione. Ma in questo caso un organo collegiale che si occupi della questione avrebbe un significato opposto. Il problema, visto l’argomento, è semmai il metodo con il quale scegliere i suoi componenti, dato che questa specie di agenzia pubblica dovrebbe non soltanto pilotare il censimento dei segni ma deciderne il destino. È un’operazione certo complessa per le dimensioni e la varietà di quanto ancora rimane, senza considerare le inevitabili implicazioni politiche. Che rimangono oggi, inutile sottolinearlo, il problema più grosso.

Ma se è arrivata l’ora di consegnare il fascismo alla storia è chiaro che si tratta di un lavoro da affidare in primo luogo agli storici e a chi si occupa di cultura. Perché, piaccia o no, di questo stiamo parlando. E di conseguenza in una iniziativa del genere dovrebbe avere un ruolo centrale il ministero competente per la tutela dei beni culturali.

Il Museo Ilaria Alpi: un modello da seguire

Serve dunque un rapporto critico, al tempo stesso costruttivo e creativo, con la storia: l’antidoto migliore al suo uso strumentale in chiave politica e al nostalgismo.

E se il problema è come raccontare quegli anni e cosa fare del lasciato del fascismo, per fortuna esistono già esperienze alle quali è possibile ispirarsi.

Quello del Museo Ilaria Alpi, intitolato alla coraggiosa giornalista del Tg3 assassinata a Mogadiscio il 20 marzo 1994. Il progetto affidato a Gaia Delpino e Rosa Anna Di Lella, come ha raccontato Angiola Codacci-Pisanelli sull’«Espresso», prevede il riutilizzo dei materiali del Museo coloniale. Dal 1935 e fino al 1971, quando viene definitivamente chiuso dopo aver cambiato nome (da Museo dell’Africa italiana a Museo africano), è in un palazzo di stile razionalista a Roma, in via Aldrovandi, attiguo allo zoo. Da mezzo secolo le diverse migliaia di reperti dell’avventura coloniale fascista già esposti per decenni in quel museo sono stipati nelle casse con l’onta di un passato da dimenticare. Ma ora sono pronti a riemergere in «una esposizione», scrive «L’Espresso», «che dovrebbe riuscire a decolonizzare un museo coloniale, a prendere una collezione raccolta dal fascismo per fini propagandistici e rileggerla alla luce del dibattito sulla decolonizzazione in corso in tutta Europa e nel mondo intero».

Rileggere attraverso gli occhi della storia l’azzardo coloniale del fascismo, come frutto di un dibattito franco e aperto su ciò che ha rappresentato per l’Italia, è il modo più corretto di consegnare alla memoria quel momento della nostra vicenda collettiva. Che se non va assolutamente rivendicato non dev’essere neppure coperto dall’oblio.

Vale per la guerra d’Etiopia, ma vale anche per tutti gli altri accadimenti dolorosi e controversi di quel periodo che, come abbiamo visto in questo libro, continuano ancora a segnare pesantemente la vita del nostro Paese. Per esempio, i due anni della Repubblica sociale italiana, che sono da quasi otto decenni la fonte di ispirazione ideologica e simbolica del neofascismo in tutte le sue diverse espressioni. Anche quell’esperienza, che si è incrociata tragicamente con l’occupazione nazista e la guerra civile, dovrebbe essere oggetto di racconto storico. Esistono già delle esperienze museali e dei percorsi documentari e storico-didattici riferiti alla Rsi (a Salò, a Dongo) ma queste esperienze non sono mai pienamente decollate, non hanno mai assunto un rilievo nazionale.

Il discorso si potrebbe fare con riferimento all’intero Ventennio. Si è spesso parlato di un «museo del fascismo» da allestire, per esempio, a Predappio. Ne sono seguite polemiche infinite con riferimento proprio all’individuazione del luogo, troppo connotato in senso simbolico. Ma come ha chiarito lo storico Roberto Chiarini, il problema di una simile iniziativa non è il luogo scelto per realizzarla (anche se è difficile immaginare che si possa metterla in piedi a Olbia, a Treviso o a Catanzaro), «ma ciò che si mette dentro, in che forma, con che contenuti e con quali chiavi di spiegazioni». Il problema, insomma, non è dove si racconta il fascismo e ciò che ha significato per la storia d’Italia, ma come quella vicenda viene narrata, spiegata e interpretata a uso soprattutto delle nuove generazioni.

Parliamo ovviamente di esperienze museali ed espositive che siano degli autentici «luoghi della storia» e di rielaborazione critica della memoria collettiva.Non una specie di sacrario come quello di Ponti sul Mincio dedicato a dei ragazzi di diciotto anni mandati da un gerarca a morire in Africa, buono solo per alimentare saluti romani, riti del «presente!» e cupe nostalgie indossando mimetiche e fez. Per giunta, pure con il bollino del ministero dei Beni culturali. Altra benzina per inquinare la vita politica, già abbastanza complicata: della quale proprio non si sente il bisogno.

Cent’anni dalla presa del potere da parte di Mussolini sono abbastanza perché si cambi passo. Non è difficile. Basterebbe il buonsenso. Fare musei come quello intitolato a Ilaria Alpi. E usare pochi ma decisivi accorgimenti. Ha senso che ci siano ancora così tante strade e piazze che portano il nome di personaggi discutibili compromessi con gli aspetti più deteriori del fascismo, a partire dalle leggi razziali? Ha senso che numerose scuole pubbliche siano ancora intitolate al Re che quelle leggi promulgò? E se è inconcepibile, un secolo dopo, oscurare o peggio cancellare le tracce del periodo fascista, ha senso che nel salone d’onore del Foro Italico, dove si svolgono le cerimonie istituzionali dello sport, ci sia un enorme dipinto con Mussolini attorniato dai suoi gerarchi senza un cartello di spiegazioni? Un cartello, sarebbe già sufficiente per consegnare scritte, simboli e immagini che abbiamo sotto gli occhi ogni giorno, alla storia. Soltanto quello è ormai il loro posto.

In proposito, si possono ricordare le parole di Gianni Rodari, il grande scrittore per ragazzi, in un articolo pubblicato sul quotidiano «Paese sera» alla vigilia delle Olimpiadi romane del 1960 e intitolato Proscritto per il Foro. Nel quale, trascorsi appena tre lustri dalla caduta del fascismo, si interrogava proprio su cosa fare con i lasciti architettonici e monumentali del fascismo, a partire appunto dal Foro Italico (già Foro Mussolini). La sua proposta era la seguente: «Si vogliono lasciare le scritte mussoliniane? Va bene. Ma siano adeguatamente completate. Lo spazio, sui marmi bianchi del Foro Italico, non manca. Abbiamo buoni scrittori per dettare il seguito di quelle epigrafi e valenti artigiani per incidere aggiunte».

Invece che distruggere o nascondere, aggiornare e completare, dunque correggere, il messaggio ideologico contenuto in quei monumenti. Già allora non era una soluzione granché praticabile: affiancare le scritte fasciste con altre scritte dichiaratamente antifasciste? Giustapporre ai simboli della dittatura i simboli e le parole della libertà? Ne sarebbe nato in quel periodo e ne nascerebbe oggi, con ogni probabilità, un pasticcio storico estetico. Perché non porre invece, ove possibile, delle targhe esplicative dal punto di vista storico-documentario. Completare, dunque, nel senso che intendeva Rodari, ma spiegando, chiarendo, illustrando, contestualizzando, riportando dunque monumenti, affreschi, scritte murali, rilievi e incisioni a una dimensione esclusivamente storica. Non è difficile, sarebbe certamente utile.

Gesti piccoli, ma finalmente da Paese maturo. Potrebbe aiutare anche a spazzare via l’umore carico di nostalgie capaci ancora di avvelenare la politica italiana. Che ha bisogno di un bel ricambio d’aria.

Per concludere: perché l’Italia è ancora ferma a Mussolini? Tanti i motivi, che nelle pagine di questo libro abbiamo cercato di indicare.

Perché non c’è stata un’epurazione massiccia dopo la caduta del regime. Perché siamo un popolo che inclina un po’ troppo al trasformismo e all’opportunismo. Perché nel dopoguerra il contesto internazionale ha aperto spazi di manovra al neofascismo in chiave di anticomunismo militante. Perché la vicenda biografica del rivoluzionario Mussolini è stata in effetti particolare nel panorama politico ideologico del Novecento non solo italiano. Perché nella cultura popolare è prevalsa troppo a lungo una interpretazione del fascismo bonaria, edulcorante, giustificatoria e minimalista, alimentata soprattutto dalla cultura moderata e anti-progressista. Perché Mussolini e il fascismo sono, al di là della condanna pubblica che grava su di essi, un buon affare per gli editori, che infatti non smettono di pubblicare libri e opere di ogni tipo sul Ventennio. Perché il regime mussoliniano ha dato vita a istituti, strutture, realtà istituzionali che spesso sono sopravvissuti alla sua caduta e che in molti casi hanno contribuito a modificare la struttura profonda della società italiana. Perché la destra italiana non è mai riuscita a rompere definitivamente (o forse non lo ha mai voluto) con le sue radici che affondano negli anni della dittatura mussoliniana. Perché alla sinistra in fondo conviene poter agitare il fantasma del fascismo ritornante in chiave di propaganda elettorale.

Tutto abbastanza vero. Ma la ragione più seria, del perché il fascismo continua a proiettare la sua ombra lunga sul nostro presente, è probabilmente un’altra: dopo cento anni dalla sua ascesa al potere ancora abbiamo paura di confrontarci apertamente con quel passato e con quella storia, che peraltro conosciamo poco e male. Continuiamo a sfuggire la responsabilità di scelte, dal colonialismo alle leggi razziali, dalla soppressione di ogni libertà alla guerra, che sono state sì di Mussolini e del suo regime, ma che si sono potute realizzare solo con la collaborazione attiva, il sostegno o, magari, il silenzio complice e opportunistico di milioni di uomini e donne di tutte le condizioni sociali, dal Nord al Sud. Il fascismo l’abbiamo inventato noi italiani. Tocca dunque a noi farci i conti senza più sconti e indulgenze, senza alibi autoassolutori. E senza nulla nascondere di quel periodo, che comunque rimane un pezzo importante della nostra storia collettiva.

Capire e comprendere. Per restare vigili nei confronti di ogni nostalgia o rigurgito illiberale e antidemocratico, per non ripetere quell’errore, per liberarci una volta per sempre dai fantasmi di un passato che è stato il nostro ma col quale non dovremmo avere più nulla da spartire.


Ringraziamenti

Un libro a quattro mani, su un tema così controverso e complesso, ha richiesto un ampio lavoro di documentazione (spesso condotto andando a vedere di persona le tracce e testimonianze di cui abbiamo raccontato) e la collaborazione di molti amici. Generosi e attenti nel segnalarci episodi, vicende, curiosità, spesso solo all’apparenza minori. Impossibile ricordarli tutti. A ognuno di loro va la nostra più sincera riconoscenza.

Grazie in particolare a Sarah Bistocchi, Massimo Duranti, Alessandra Migliorati, Giuseppe Parlato, Leonardo Varasano, Dante Stefano Del Vecchio e Bartolomeo Cantelmo. Grazie ad Armando De Martino che a Pianura ha condotto la battaglia sulla lapide dublefàs con cui si apre questo libro. Grazie a Barbara Pontecorvo, Carlo Gagliardi e Francesco Paolo Bello: le loro ricerche sulla parola «razza» hanno squarciato un lato inedito dell’eredità fascista. Un ringraziamento speciale a Carlo De Vincentiis e a Infocamere, la cui banca dati si è rivelata ancora una volta uno strumento insostituibile. E a Marco Vigevani, che ci ha sostenuti nell’impresa.

Infine grazie a Carlo Alberto Brioschi, amico infaticabile e appassionato, e a tutto lo staff di Solferino, che da subito ha creduto con lui al progetto. 

Il volume non contiene note a piè di pagina e indicazioni bibliografiche. Abbiamo preferito non appesantire la lettura. Partiti dalla storia, spesso siamo finiti nella cronaca. È la ragione per cui, accanto a libri e saggi, abbiamo utilizzato come fonti anche la carta stampata, internet e i social.

Dedichiamo questa fatica a Francesca e Maria Cristina. Le prime a dirci che quell’idea buttata lì a cena, senza troppa convinzione, era invece buona e meritava di essere approfondita. Il risultato è quello che avete letto.
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