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			Ai miei figli, a mia figlia, alle nipoti 

			e ai nipoti che rendono ricca la mia vita.

			Alle mie sorelle, alle amiche e agli amici 

			che la condividono.

			A François che l’ha riaperta.

		

	



		
			

			Mi è successo quattro volte, la chiamano amnesia globale transitoria. Non ha nessuna causa conosciuta né effetto durevole sulla salute fisica o cerebrale. È un’interruzione: per qualche minuto non sai chi sei né che ci fai al mondo. Anzi, non sai proprio cosa sia il mondo. Una volta ero in bagno, avevo appena fatto una doccia molto calda. Il mio medico dice che può essere stata una reazione vascolare dovuta al calore. Ma altre volte non è andata così. Sono fenomeni inspiegabili o che hanno tante possibili ragioni e nessuna chiara. Momenti di assenza che non lasciano tracce se non una stanchezza nelle ore successive, un sottile piacere e anche il desiderio di raccontare ciò che si è visto. Per un tempo lunghissimo, qualche minuto ti dicono, sai di essere viva ma non chi sia quella che vive. È un’immersione in un vuoto da cui esci frastornata. Sparisce il tuo io. Forse in questo spazio ricco e senza memoria vagano i malati neurologici, che a noi sembrano solo sperduti come neonati. Il ricordo che ora ho di quella sensazione straordinaria non si è creato in quel momento, in cui io non esistevo e non avevo il mio nome e la mia storia. L’ho ricostruito in seguito, pensandoci da sola, parlando con la persona che avevo accanto e che ho riconosciuto soltanto dopo un po’. 

			Sono attaccata a quegli attimi, esperienze di vita fuori di me, quattro immersioni in storie senza io o con un io molto più vasto del mio. Ci penso spesso. Mi sembra che proprio in quei momenti sapessi molto di più. Poi piano piano riemergevo e il conosciuto riprendeva a esistere con me al centro, come sempre. Così succede nei sogni a cui ti attacchi appena sveglio, non li vuoi perdere, ti hanno infilato in una trama in cui ti sembra che qualcuno viva al posto tuo. Chi è questo vivente sconosciuto che abitualmente si nasconde? Gli psicanalisti direbbero l’inconscio ma a me non basta. Né poeticamente né mentalmente. 

			Ne scrivo perché ho fiducia nella letteratura e nella sua capacità di aiutarci a capire. Natalia Ginzburg, a cui devo la mia prima pubblicazione, mentre moriva disse a chi le era accanto: “Questa non è letteratura”. Un’esperienza che non è letteratura tocca punti della vita non raccontabili, come la morte o come la perdita dell’io. Ma voglio provarci comunque.

			In quegli attimi, dilatati come fossero ore, mesi, anni, qualcuno ha vissuto queste esperienze misteriose. 

		

	



		
			Parte prima 
LE SCARPETTE ROSSE

			Devi ballare, le disse, ballare con le tue scarpe rosse finché non diventerai debole e pallida!

			HANS CHRISTIAN ANDERSEN, Le scarpette rosse

		

	



		
			1.

			Ultimo attimo nella mia pelle: sono in auto con il mio ex marito, stiamo andando a cena da amici. Ci fermiamo davanti a una pasticceria del quartiere Prati, a Roma. Tutto chiaro, netto. Un gesto abituale. Il nostro ospite ama molto la cassata, è di origine siciliana. L’abbiamo ordinata, mio marito è entrato a ritirarla, io sono rimasta in macchina. Sulla porta a vetri del negozio brilla una piccola Sicilia al neon, un cuore pulsa nel centro. A nord dell’isola grande c’è la mia piccola Salina, dove da poco ho una casa. Tutta bianca, forse dovrò farla ridipingere. Nelle sere d’estate, limoni grossi come bombe cadono con un tonfo dai quattro alberi del cortile. Sono appena tornata da una serie di viaggi per presentare il mio nuovo libro. L’ultima tappa è stata Parma, ho portato a casa delle violette candite. In treno pensavo a Stendhal e a Fabrice del Dongo. Un giovane che ne ha formati tanti altri. Avventuriero, intraprendente, seduttore timido, alla perenne ricerca d’amore. Mi era venuta una gran voglia di rimanere nel treno e fare come lui, cambiare città, vita, relazioni, amori. Non essere più, o almeno per un po’, la donna seria che tutti – amici, amiche, marito, figli, sorelle – conoscono. E poi è successa questa interruzione, non so ricostruire esattamente come sia avvenuta. Sono partita in avanti o all’indietro, in un altro luogo. Mi sono persa, non in senso figurato, ho proprio lasciato me stessa seduta nell’auto, davanti alla pasticceria con il cuore pulsante della Sicilia. E in pochi attimi si sono prodotte grandi cose. 

			Scarpette di raso rosse procedono su un marciapiede di Parigi. Fa freddo, il vestito è di seta, scollato, adatto alla prima della sera precedente. Una voce canticchia il gioir, gioir della Traviata. Le scarpe rosse escono dalla casa di un uomo che ha gioito del corpo che ora trema al gelo dell’alba. A sprazzi rivede il desiderio di lui, la sua dipendenza e l’indifferenza al risveglio, figlie l’una dell’altra. Le scarpette si bagnano nelle pozzanghere. Piove, le carrozze le schizzano acqua sporca sullo strascico. L’ha mandata lui in quella sartoria. Ha chiesto alla padrona un abito scollato e provocante. Paga anche generosamente il piccolo appartamento dove lei vive con un’amica e dove ogni tanto lui arriva e l’amica si deve nascondere. Con l’amica l’ha arredato come sa che piacerà a lui e agli altri che vuole incontrare (e che già incontra a sua insaputa), finché non sarà ricca. Tende di velluto rosso come le scarpe, morbidi cuscini di raso, orchidee sempre fresche, cioccolatini alla violetta (la violetta di Parma, appunto!), tappeti per camminare scalza. Avanti e indietro. Lui la guarda steso su una chaise-longue ai piedi del letto, il primo bottone della camicia slacciato, gli occhi seri fissi su di lei. Sa come tirare su il seno rotondo, mettersi di tre quarti in modo che si intraveda la curva del sedere. La pelle dolce, douce, come dice lui accarezzandola. Il profumo di ambra nera che si sciacqua quando lui va via e che le fa perdere i sensi mentre l’abbraccia nel letto, la stringe, la morde, la penetra. Li riprende appena sente all’ingresso il soffice fruscio delle banconote lasciate nell’acquasantiera di marmo che le ha regalato. E annota, ancora stesa tra le lenzuola, su un quadernino dorato cosa hanno fatto, cosa ha voluto lui, le sue défaillance, le sue saltuarie violenze erotiche. Ne scriverà, quando sarà troppo vecchia per sedurre. La cocotte è un mestiere a tempo. 

			Questa sera, dopo la prima a teatro, ha voluto invece che si spogliasse nel palazzo al centro della città dove vive con la moglie e i figli. Non è la prima volta. L’ha fatta venire anche di mattina presto. Le ha dato la chiave dell’entrata di servizio, in una strada laterale. Ha fatto allestire una stanza per i loro incontri, c’è un affresco sul soffitto. Lei lo conosce in ogni dettaglio, ci si perde quando lui soddisfatto le dorme accanto o nella foga dei suoi abbracci. Nell’affresco Diana riposa nuda sotto un albero dopo la caccia, la mano appoggiata sulla coscia bianca e rotonda, gli occhi semichiusi di piacere, la faretra appesa ai rami, un cervo abbattuto ai suoi piedi. Ogni tanto, dietro la parete, sente il vociare dei bambini appena svegli e le grida della governante o della madre. 

			Cammina nel freddo e tossisce, forse perché lo faceva la signora delle camelie a teatro o perché ha le spalle appena coperte da una stola di raso. La vorrebbe di pelliccia e col tempo l’avrà. Non solo una stola, ma una mantella di ermellino lunga fino ai piedi come le regine. E un manicotto. Non avrà più freddo né fame, non andrà mai più a dormire nella stanza gelata del convento di suore dove sua madre l’aveva sistemata da ragazzina. Le ha passato il suo mestiere. Bambina, le ha insegnato come strofinare la pelle e renderla bianca e liscia, come intrecciare i capelli in modo che con un solo gesto dell’uomo scendano sulle spalle. E se non gli riesce, come bisogna aiutarlo senza farlo notare. Tutta l’arte si riassume in queste parole: non far notare nessun’altra intenzione tranne l’armoniosa, graziosa, naturale gioia di esistere per il desiderio dell’uomo.

			Bisogna anche saper conversare, cantare o suonare uno strumento. Ha studiato quel po’ che le serve a intervenire in una conversazione o a lanciare un argomento in una serata noiosa. Non discute alla pari, non può, ma anche se potesse non lo farebbe: lei è un divertimento elegante, leggero o passionale se serve a riscaldare la mente e i sensi. Gli occhi sfuggono, si allontanano, restano imprendibili, così ogni volta l’amante dovrà tornare per provare ad averla senza mai riuscirci fino in fondo. Questa è la sua indipendenza. All’amica racconta la paura che una volta possa avere tra le braccia il padre. Non sa chi sia, ed eccolo lì, nel suo letto, e la desidera come fosse permesso. Cosa non lo è? La madre le ha dato i dieci comandamenti della cocotte: devi essere bella, cura la tua persona ogni giorno, sii elegante, orgogliosa, balla, conversa senza darti arie, ricevi con grazia, ama senza amare, non desiderare figli. Il decimo, le ha detto, lo scoprirai da sola. La sua eredità l’ha aiutata a sopravvivere al sadismo della suora che la trovava troppo bella, le pizzicava le braccia e le sferrava ceffoni e colpi. Sulla spalla e sulle braccia ha delle cicatrici rosa ma nessuno, tranne l’amica, le ha mai viste. Le ricopre con unguento e cipria. La pena non accompagna il desiderio, tranne quando i colpi servono a eccitare. E Parigi non ama le donne in lacrime. Devi essere orgogliosa, non sei al mondo per lamentarti ma per vincere. La madre le ha sempre parlato dentro. Ha scoperto il decimo comandamento da sola, e presto: prova piacere solo nel procurarlo. Dal quel momento è iniziata la sua ascesa. 

			Si slaccia le scarpe bagnate all’ingresso e l’amica è già lì, le toglie la stola zuppa, il vestito. L’acqua nella vasca fuma, il suo letto, gonfiato dallo scaldino, l’aspetta. Non quello con i cuscini di raso, quello è per la rappresentazione davanti agli uomini. Il letto bianco, nella stanza dell’amica. Una camera spoglia, spartana, un tavolo di legno in un angolo coperto di fotografie – altre gocciolano nello sgabuzzino scuro – e la fotocamera sul cavalletto sotto la finestra, illuminata dalla luce del primo mattino. Libri impilati in un angolo. L’amica è minuta, bruna, magra, non ha seno né fianchi, non piace agli uomini, è anche troppo intelligente, non rispetta i comandamenti. Viene da un piccolo paese del Limousin, figlia di un professore universitario con la passione della fotografia e della cameriera che lavorava in casa sua. Il talento l’ha ricevuto da lui insieme alla fotocamera. Non l’ha riconosciuta ma le ha trasmesso la sua passione. Lei, la cocotte, le donne che cercano fortuna a Parigi sono tutte illegittime. Figlie di serve, attrici, prostitute, cantanti, ballerine e di signori, artisti, letterati, ingegneri, politici, professori. 

			Il soggetto che ama di più fotografare sono i bambini poveri e le loro madri. In ognuna forse cerca la sua, che serviva il padre di giorno e si infilava nel suo letto la notte. È cresciuta nascosta in cucina. 

			Ritrae anche la cocotte mentre si pettina, si profuma, si prepara per ricevere i suoi ammiratori. La domenica fa entrare nella sua stanza i ragazzini straccioni, li riveste da principi e intreccia corone di fiori sulle loro teste, copre i corpi sformati delle madri con drappi di seta, fotografa quadri viventi pieni di grazia e bellezza. E prima di lasciarli andar via, distribuisce loro delle monete prese dall’acquasantiera. Le donne intascano e si fanno il segno della croce. 

			Se ha una sera libera da impegni mondani, la cocotte la passa con l’amica a raccontarsi storie e a enumerare gli uomini che si stendono sulla sua chaise-longue. Principi, duchi, baroni, deputati e, anni dopo, anche l’imperatore quando avranno già traslocato in un hôtel particulier accanto al cantiere. 

			Operai sventrano con i picconi i vicoli di Parigi dove giocavano i bambini e si facevano le rivoluzioni. Per impedirne di nuove, senza sapere che di lì a poco ce ne sarà un’altra, la più sanguinosa di tutte. L’imperatore, nipote del primo, in mutandoni (se li rinfila subito dopo per non perdere prestigio), sdraiato sul letto disfatto dall’ardore, le descrive la grande opera che ha progettato per non farsi mai dimenticare. Lei gioca dolcemente con i suoi baffi rigidi e allungati come stringhe ai lati delle guance. Ha fatto carriera, la madre sarebbe fiera di lei. Sfiora con grazia i baffi dell’imperatore che la lascia fare. Sa molte cose dagli uomini e le racconta all’amica nelle serate in cui non ricevono. Può permetterselo, la sua fama ha raggiunto altri Paesi. La invitano ai balli importanti, ha un palco all’opera, gioielli e parure, va in vacanza a Baden, a Montecarlo, a Nizza e anche a Londra. L’amica alcune volte la segue, altre resta a Parigi. Ha conosciuto una rilegatrice che vuole pubblicare le sue fotografie. Si riuniscono la sera con altre donne nella stamperia e parlano anche di scioperi, di salari, di rivolte. 

			Nelle serate libere le due hanno molto da scambiarsi. La fotografa le racconta di un quadro scandaloso di cui tutti parlano. L’ha dipinto un pittore amico delle donne della stamperia. Un ventre bianco di donna senza testa, un seno scoperto, in primo piano la sottile apertura rosa tra le gambe aperte sotto il cespuglio di peli arruffati e neri. È il sesso di una ballerina dell’Opéra, l’amante di un diplomatico turco ricchissimo che ha commissionato il ritratto. Ridono. Le loro strade si incontrano. La cocotte dice che un duca ha voluto guardarla così per molte ore e alla fine lei gli ha chiesto cosa vedeva. E lui le ha risposto: “Me stesso”. 

			Discutono di uomini. La cocotte non sa cosa sia l’amore. Tanti amanti, alcuni sono diventati amici ma nessuna palpitazione del cuore né lacrime. A quattordici anni è stata battezzata da un uomo di quaranta. L’ha abbordata davanti alla chiesa vicina al convento. Le suore la mandano a fare la spesa, a portare la biancheria da lavare, a consegnare il cucito. Bighellona per le strade, guarda i mestieri, la vita dei bottegai, della gente per bene che passa in carrozza, delle bambine che lavorano come lei, si perde davanti alle pasticcerie. Tra qualche anno la madre le ha promesso che la riprenderà con sé e le insegnerà il suo lavoro. Invece ci ha pensato quel signore. Non ha mai capito perché chiamano Signore anche Dio. L’ha invitata con la promessa più banale. Succede come nelle favole: la bambina ha una passione per torroni, meringhe, nella sua bella dimora che sembra disabitata il signore le ha offerto dei dolci su un piatto d’argento e uno sciroppo che sapeva di chiodi di garofano. Durante la guerra ha capito che era laudano. Con l’amica lo daranno ai soldati feriti che accoglieranno nella loro casa. Per sedurre le bambine, gli uomini usano anche il cloroformio. Poi, quando le bambine si svegliano, o fanno la fame o continuano. 

			La mattina si è trovata nuda in un letto a baldacchino. Voci le arrivano da altre parti della casa. Si tira il lenzuolo fino al mento, si palpa tra le gambe. Sul dito ha del liquido e del sangue, le fa male stare in piedi. Sul comodino ci sono delle banconote. Le prende e scappa via dal signore e dal convento. 

			È stata con la madre solo un anno, il tempo di imparare i comandamenti, poi giovanissima ha iniziato la carriera. Quando legge sul giornale le notizie sulla tratta delle bianche, sulla bambina dello spazzacamino venduta per pochi soldi a una prostituta, non ci trova niente di strano. E non ama le suore che raccolgono per strada chi è costretto a “vendere il proprio corpo”. È un modo rozzo di dirlo. Non si vende l’origine del mondo, come si chiama il quadro con l’organo femminile in primo piano, ma si danno via l’amore e il piacere del sesso. Spariscono per sempre. Cosa pensa la gente per bene di lei, non l’ha mai interessata. Spesso è stata cacciata da una casa per il suo lavoro e ha notato che tra quelli che si definiscono brava gente ci sono i suoi più assidui clienti. 

			Tra lei e l’amica, lo hanno deciso insieme, non ci sarebbe stato niente di erotico. Vogliono riposarsi e divertirsi. Nelle serate libere, la cocotte ordina dolci, vino (lo champagne le ricorda troppo il lavoro), fanno partite al gioco dell’oca, a scacchi, a domino, a carte. Non si annoiano, si raccontano storie vere e altre inventate. Chi può contraddirle? Racconti della loro infanzia. 

			Per esempio, questo: la madre della fotografa teneva in grande ordine e pulizia la cucina dove è cresciuta la bambina. La piccola aveva la sua cuccia sotto il tavolo come un cagnolino, dormiva e si svegliava al suono delle voci delle donne, agli odori della zuppa, del cavolo, dell’arrosto. Rubava croste di pane, tortiglioni di bucce di patate scivolati a terra. Da lì vedeva passare le gambe della madre, dei fornitori e anche del padre quando rubava un bacio proibito. Si chinava sotto il tavolo e la tirava fuori. Strofinava la barba contro la guancia della bambina che piangeva e rideva. Paura ed eccitazione per quell’estraneo così intimo. Un giorno c’erano stati urla e pianti. La padrona aveva picchiato la madre, aveva preso la bambina e gliel’aveva lanciata tra le braccia. Allora il padre le aveva trasferite in una piccola casa di campagna appena fuori città. Era libera di giocare in giardino col fratello che intanto era arrivato e che baciava e tormentava. Il padre li andava a trovare ogni settimana e li fotografava in posa accanto alla carriola e all’altalena. La madre era ingrassata e ora aveva una cameriera al suo servizio. Ma l’aveva scelta anziana. 

			Due famiglie, due fotografie: una con la moglie rispettabile, senza figli, e l’altra con la donna segreta e i due ragazzini. Quando era morto ancora giovane, forse per la fatica delle due famiglie da mantenere, aveva lasciato a lei la fotocamera box. Non erano potuti andare al suo funerale, la gente per bene non l’avrebbe ammesso, ma quell’estraneo così intimo era rimasto l’unico uomo della sua vita. 

			Non proprio, le ricorda la cocotte. Appena arrivata a Parigi si era innamorata del poeta Victor Hugo, gli aveva scritto lettere e avrebbe dato qualsiasi cosa per fotografarlo: la fronte alta appoggiata alla mano, l’espressione intensa di chi pensa opere importanti. Lui non era come gli altri, amava la libertà e i poveri, rispettava le donne, era il più grande di tutti! Rossa in viso, la fotografa lo difende e lo adora. La cocotte non vuole ferirla ma la verità va detta: era un uomo come tutti, aveva la sua arte, sua moglie, la sua attrice, le amanti. 

			Non litigano per il poeta ma per la politica. L’amica le dice che dovrebbe smetterla di incontrare imperatori e duchi, che il popolo li butterà giù tutti e finirà il lavoro cominciato un secolo prima. La cocotte lancia in aria le carte, sbuffa. Li ha conosciuti gli uomini, lavoratori, nullafacenti, aristocratici, artisti, politici, cavallerizzi, giocatori, pigri, attivi, giovani, âgés, tutti desiderano accanto alla moglie una donna come lei, non la vogliono né seria né fedele, anzi devono poter immaginare che è stata di altri o potrebbe esserlo. Allora, anche se nel mondo cambia tutto, una parte delle donne dovrà sempre fare il suo lavoro. L’amica le argomenta che nella lotta politica tutto è diverso, uomini e donne vogliono le stesse cose, sono come fratelli e sorelle e combattono insieme per cambiare il destino di tutti. La stanza si riempie del fumo del sigaro, la bottiglia è vuota, si addormentano vicine e lontane nei pensieri, ma non tanto come sembra...

			Una voce mi arriva ovattata, attraversa giorni, secoli, è seduto accanto a me, ha in mano la cassata, mi fissa spaventato. Dovrei sapere chi è. Potrei essere sposata. In una nebulosa sento che lui probabilmente è mio marito, ma non so dove sono né perché. Lenti, esangui, arrivano dei ricordi. Mi allontano dalle scarpette rosse, dal sesso nell’alcova di velluti rossi, dalla fotografa, dalle donne e dai bambini senza nome mascherati da principi e regine, dalla cocotte e dai dieci comandamenti della madre. La mia vita si è spenta. 

			– Cos’è successo? – gli chiedo. 

			– Non ti ricordi?

			Mi interroga per cercare di farmi ricordare. Cos’hai fatto oggi? Eri in viaggio, dove sei andata? In una città... Quale? La città delle violette, ti ricordi? Parma. Che sforzo tornare nel mio corpo, non combacia con me. Si slabbra in altre direzioni intorno a un vuoto. Le due amiche, vorrei correre a casa e scriverne. Fingo di ricordare tutto anche se i dettagli della mia vita si ricompongono faticosamente. Durante il tragitto in auto lui mi chiede preoccupato cosa sia successo. Non so dirglielo, parlo poco, cerco di non dimenticare neanche un dettaglio di quello che ho attraversato. 

			Alla cena mi aggiro confusa tra gli invitati, c’è un ritardo tra i miei passi, i movimenti, i pensieri e le persone intorno a me. Interrogo un amico medico sulle interruzioni di memoria. Mi ascolta affabile, mi mette una mano sulla spalla. 

			– Eri stanca, viaggi troppo. Non ti capiterà più.

			Dio mio, speriamo che mi ricapiti presto. 

			La notte dormo pesante, come in convalescenza, mi sveglio tardi, sono usciti tutti. In bagno lascio cadere a terra la maglietta con cui dormo, ho trovato in un cassetto una vestaglia bianca lunga fino ai piedi che era di mia madre. Mi guardo allo specchio, non avrei mai il coraggio di portarla. La cocotte, sì. Mi vesto, pantaloni, pullover, colori scuri. Vado alla scrivania. La rivedo: il négligé aperto sul seno, stesa su un letto disfatto. È bruna, il viso di profilo è nascosto. Una piccola mano bianca sollevata, fissa il palmo socchiuso. Chi sei? Trovo su internet una fotografia di fine secolo della donna che ho immaginato: viso rotondo, occhi scuri indifferenti, i capelli castani tenuti fermi da un diadema, la scollatura profonda. Guarda in macchina. Chi la fotografa? Apro il computer, inizio a scrivere, ad andare dentro la sua vita che mi è apparsa in un flash, in una strada gelata di Parigi.

			Tendaggi, uno specchio da terra al soffitto, una grande vetrata. Lei è seduta in poltrona, il vestito di raso si apre ampio intorno alla sua vita stretta, le spalle nude, anelli coprono le dita paffute. La sua amica la sta pettinando, la prepara per andare a teatro. 

			– Tornerò tardi, non mi aspettare.

			Julie la ritrae accanto allo specchio, le tende i guanti, la borsetta, due gocce di ambra nera sul collo. Lì dove l’uomo la bacerà nell’oscurità del palco. La fotografa si chiama Julie mentre per la cocotte ho trovato un nome d’arte. Da bambina era Marie, ora è Eloisa. Gliel’ha suggerito un professore di cui è stata l’amante per qualche tempo. Le ha raccontato la storia di un libro dove una ragazza Julie si innamora del suo precettore, anche se non può sposarlo. Forse il professore si rivedeva nel ruolo. La storia di questa Julie è la stessa di una certa Eloisa, vissuta tanto tempo prima. Anche lei aveva una relazione d’amore col suo insegnante di filosofia. Così il libro si chiama Julie o la Nuova Eloisa perché le due donne, a sette secoli di distanza, vivono la stessa vicenda. Come accade a me con loro. 

			La cocotte ha incontrato la sua Julie, la fotografa, vicino alla porta del bordello dove aveva lavorato per qualche tempo prima di mettersi in proprio, finanziata da un giovane duca innamorato. Julie fissava nel mirino di una fotocamera dei ragazzini cenciosi che aveva fatto mettere in posa per strada. Eloisa era uscita per comprarsi un cappellino e non aveva mai visto nessuno fotografare.

			Avevano attaccato discorso. Julie le aveva spiegato il funzionamento della fotocamera ed Eloisa si era offerta come modella per i suoi ritratti. Di lì a pochi mesi vivevano insieme. 

			Da ora in poi anch’io dividerò la mia giornata con loro, negli angoli delle loro case, dei loro letti, strade, palazzi, tra gli uomini della cocotte, le serate, i racconti d’infanzia, la guerra, la rivoluzione. Quando sono apparse ero sposata da vent’anni, non lo sarò più quando scompariranno nelle pagine di questo libro. Devo a loro due la fine del mio matrimonio, vediamo di capire perché. Mi sono prima messa nei panni di Eloisa – difficile per una donna come me, piuttosto fedele, monogama e molto romantica. Come fare a entrare nella psicologia, nel corpo di una cocotte di fine secolo? Il suo distacco e la rinuncia all’amore dopo l’incontro a quattordici anni con l’uomo davanti alla chiesa. Non posso raccontare la sua vita se non la vedo. 

			Ci sono mattine in cui non riesco ad alzarmi... Mio marito è uscito, la sua camicia del giorno prima è lì, sulla sedia. Lui ha un lavoro in un ufficio, una stanza propria, dei colleghi, degli appuntamenti. Io mi occuperò un po’ di cose della casa, aiutata da una donna che viene ogni mattina. Poi mi aspettano la scrivania e loro due... 

			Il mattino di Eloisa è diverso dal mio, si stira nel letto appena sveglia, sono le due del pomeriggio, è andata a dormire alle quattro. Due bottiglie vuote di champagne sulla consolle davanti allo specchio. Odore di salmone, piatti sul pavimento. La camicia dell’uomo con cui è stata la notte non è sulla sedia. Le vengono in mente una fila di gesti della sera prima, sorride. Si alza, nuda, si avvolge in una vestaglia di seta bianca, prende il quadernino dorato nel cassetto del secrétaire, scrive: “Devo trovare il modo di lasciarlo, ora che Emmanuel mi ha promesso di portarmi a Nizza. Queste serate sono diventate terribili. Anche a teatro non mi diverto più, nel palco mi spia mentre guardo giù in platea gli uomini, i vestiti delle donne, i loro gioielli. È geloso se sorrido a qualcuno. Qui mi parla del suo amore, della sua devozione. Si ucciderà se lo lascio. Curioso che non si renda conto, non vuole sapere dell’esistenza degli altri, che noia! Preferisco il cinismo di Emmanuel, mi rassomiglia. Ci piace andare a cavallo insieme al mattino presto, la leggera brina nel bosco di Vincennes. Lui sa che non amo gli uomini con cui vado a letto. Accompagnarli, sedurli, farli entrare nella mia stanza, non l’ho scelto ma ora è la mia vita. Non mi piacciono le donne. Una volta una signora mi ha mandato un trionfo di rose bianche ogni giorno per tre mesi, sperando cedessi. Mi faceva ridere tutto quell’amore, quella disperazione, non sono cose per me. L’unica a cui sono legata è Julie, forse l’unico essere al mondo che non mi chiede niente, tranne di posare ogni tanto per lei. Mi dice: Attraversa l’aria con lo sguardo, non pensare, sii te stessa. Mia madre mi ha insegnato il contrario: Non fare mai trapelare i tuoi pensieri, gli uomini non li amano.

			E io li faccio trapelare? Mi sembra di sì. Ma non ne sono convinta. La sera, a cena, ne parlo con mio marito. Lui dice di sì, che sono molto diretta. Mi faccio conoscere. Gli parlo di Eloisa e lui mi chiede come faccio a scrivere di una donna così diversa da me. Rido. 

			– Diversa nella vita, ma i suoi pensieri, i suoi sentimenti, mi sono familiari.

			Mi chiede in che modo.

			– Se non fosse così perché ci verrebbero i brividi ascoltando il gioir della Traviata o le lacrime alla fine quando Violetta muore? In tutti, anche in te, ci sono i sentimenti di una donna come lei, nascosti o combattuti. La mia cocotte si è messa al riparo dal dolore perché ha eliminato l’amore...

			Mi ascolta ma è lontano, anche infastidito, non gli piace parlare di emozioni in modo esplicito. Forse aveva ragione la madre di Eloisa. Non so, da quella sera mi sembra che sia iniziato un distacco tra noi. Non che non ci fossero stati già in passato segni di una sua insofferenza per il mio modo troppo intenso di parlare. In uno dei miei primi racconti, ci eravamo appena conosciuti, scrivevo di questa stessa difficoltà: mettere davanti all’uomo amato i propri sentimenti fino in fondo. In realtà forse abbiamo ricevuto tutte la stessa educazione materna: lasciarli in pace, dare loro solo quello che desiderano. Così non gli ho neanche mai detto che in quegli attimi di assenza nell’auto, un’intera vita mi è apparsa, tanto lontana e insieme così vicina alla mia. 

		

	



		
			2.

			Il romanzo si fa nei dettagli come una torta: il freddo del letto dove la ragazzina di quattordici anni si sveglia da sola e non sa cosa sia successo. La madre le spiegherà. Le spiegazioni delle madri, diverse a seconda dei casi eppure simili:

			– Fa male ma dopo ti abitui.

			– A noi costa poco e a loro diamo tanto piacere. 

			– Da una cosa sporca nascono bambini così puri.

			– Chiudi gli occhi, finisce presto. 

			Eloisa ci pensa molti anni dopo, mentre la mano di un uomo l’accarezza tra le gambe, le mordicchia il seno. Sa come eccitarlo, è diventata una brava attrice. Dopo si strofinerà nell’acqua della vasca bianca di latte. Tutto quello che ha è il suo corpo, deve conservarlo bene, lisciarlo, profumarlo. Ne conosce le bellezze e i difetti, l’ha studiato nello specchio, di fronte, di profilo, girando un poco la testa, sorridendo a un ammiratore immaginario, come fanno tutte. Ma la sua è diventata un’arte e un lavoro. Spia ogni piccola piega, passa la mano sulle cicatrici: due sulle spalle, tre sulla schiena, una sottile sul petto, una scura sul ventre. La suora la batteva per odio ma anche per desiderio. Marie, così si chiamava allora, si accarezzava piano piano nel letto di ferro, purché le altre non sentano! Una sera si è accorta che la camerata in realtà era un concerto di fiati, respiri, lamenti, gridolini. Una bella brunetta pallida, con le labbra rosse (morta pochi anni dopo di tubercolosi), le ha insegnato il bacio. Quante fantasie e quante pratiche fanno le ragazzine sul loro corpo: mani che accarezzano, bocche che baciano, amore. Non succederà come sognano. Da dove li tirano fuori i sogni, se nessuno ha detto loro nulla. Già il piacere di una donna è un mistero per tutti. Le bambine ne godono ma non ne sanno niente e lo attribuiscono all’amore, a colui che verrà e le porterà via dal convento, dalle suore che ti puniscono e ti fanno camminare con il lenzuolo in testa se hai fatto pipì a letto. 

			Il prete a cui hai confessato che ti tocchi ha voluto che gli raccontassi tutti i dettagli e si è toccato lui, ansimando nel confessionale. Marie l’ha visto dai buchini dorati, ha riso silenziosamente e l’ha detto alle altre. Tutte hanno voluto confessarsi e lui dopo un po’ ha capito. Marie ha ricevuto colpi sulla schiena per ogni confessione. Racconti disgustosi, li ha chiamati il prete. Lì c’è stato un elemento di conoscenza in più per ognuna delle ragazzine. Primo, quello che tutte fanno la sera è disgustoso; secondo, provoca toccamenti negli uomini, o forse solo nei preti, questo ancora non lo possono dire con certezza. Un secolo dopo ho messo in fila gli elementi della storia nello stesso modo. 

			Eloisa, così si chiama ora, e Julie abitano insieme in un appartamento accanto al bordello. Hanno messo su la stanza per gli uomini e quella per le loro serate di libertà. Eloisa guadagna per tutt’e due, ha pochi scelti amanti ricchi, quando esce in carrozza lascia dei soldi per l’amica nell’acquasantiera. Julie fa fotografie, tiene in ordine la casa, va al mercato. È vergine. Ne ridono insieme, l’amor sacro e l’amor profano, come nel celebre quadro di Tiziano. Due donne o forse la stessa, nuda una, vestita di un bell’abito bianco l’altra. 

			È esposto alla Galleria Borghese di Roma. Ci ho passato ore seduta davanti. È stato interpretato in mille modi. Le due donne sono ai lati di una fontana di marmo scolpita, “un sarcofago” è scritto nella guida. Un puttino d’amore, al centro fra le due e appoggiato al bordo della vasca, smuove l’acqua del bagno col suo braccetto grasso. Amore e purezza, amore e castità, amor sazio e amor ingenuo, desiderio d’amore e desiderio appagato, invito della donna nuda all’altra, in abito da sposa, di spogliarsi e di gioire del piacere carnale reso sacro dal matrimonio... Ma no, guardate, e se invece fosse così? La donna vestita tiene sotto il braccio e sfiora con la mano guantata un vaso pieno d’acqua, un bacile è sul bordo della vasca poco più in là. Ha preparato il bagno per l’amica che si è spogliata e che ora finalmente si immergerà, potrà chiudere gli occhi e lasciarsi andare. 

			Così Julie preparava il bagno a Eloisa quando dormiva fuori e tornava all’alba con il vestito da sera sgualcito o quando si svegliava tardi nella stanza dei velluti e le compariva davanti nuda e scarmigliata. Lei dell’amore carnale anche ora non sa molto più di ciò che vedeva da bambina. 

			I piedi della madre vanno e vengono mentre Julie gioca con la bambola sotto il tavolo della cucina. Sono un po’ gonfi perché non si siede mai, come tutte le cuoche, ma sono belli e piccoli. Calzano delle babbucce sformate dall’uso. Quando Julie crescerà e abiterà in campagna con la madre e il fratellino, in una delle sue visite settimanali il padre le porterà il libro più bello che sia mai stato scritto. Dentro ci sono tutti, lei, il padre, Eloisa, i suoi amanti, le donne del quartiere, i bambini. Nel libro ha trovato la sua infanzia. Come la povera Cosette, la figlia della ragazza madre Fantine, del romanzo del grande Victor – a cui poi scriverà una lettera appassionata –, anche lei trascorre le giornate sotto il tavolo della cucina dove la madre lavora. Nessuno la batte, come invece succede a Cosette, ma vive nella paura delle urla della padrona e nel desiderio che arrivino i piedi del padre. Si fermano accanto alle babbucce che si immobilizzano tra le scarpe nere e lucide di lui. Qualche volta porta gli stivali e allora sa che sta partendo e per settimane non verrà. Sussurri, schiocchi di baci e poi il viso grosso, i baffi e gli occhi scuri si affacciano sotto il tavolo. 

			– Piccola Julie, vieni... non aver paura.

			La tira fuori, la prende in braccio, l’accarezza. La madre impaurita gli mormora di rimetterla giù, che la padrona può arrivare da un momento all’altro. La parola “padrona” resta scolpita nella mente della bambina. Una mattina lui le ha fatto scivolare sul pavimento una bambola elegantissima, con un bel vestito rosa, esattamente come quella che nel romanzo Jean Valjean regala a Cosette. Sotto il tavolo, Julie la sveste e la riveste, la pettina e spera sempre che arrivino le scarpe lucide e il padre la prenda in braccio. Lui è il suo unico innamorato e lo resterà sempre. 

			Lo aspetta anche nella casa in campagna dove alla fine li ha nascosti per sottrarli alla furia della moglie. 

			Quella mattina i piedi della padrona irrompono come una tempesta in cucina. Normalmente entrano tardi, lenti si aggirano tra il tavolo e il camino, la ignorano. Non sono piccoli come quelli della madre, ma calzano pantofole di raso ricamate. Quella mattina invece si muovono impazziti da un capo all’altro della stanza. Le babbucce della madre si sono rintanate in un angolo, un mestolo è caduto a terra con grande fracasso. Anche le scarpe nere, lucide, sono apparse sulla soglia. Julie non capisce il senso delle frasi urlate dalla padrona, solo alcune parole le resteranno in mente. Le stesse che anni dopo amanti gelosi scriveranno nelle lettere a Eloisa. Le scarpe del padre cercano di bloccare senza riuscirci le pantofole ricamate. E poi un viso deformato di donna si affaccia sotto il tavolo: occhi in fuori rossi di lacrime e rabbia, bocca spalancata da cui provengono suoni disumani. Mani grasse la afferrano, la lanciano nelle braccia della madre. La bambola è rimasta sotto il tavolo. 

			Anni dopo, nelle serate di libertà, Eloisa le dirà di smettere di pensarci in quel modo. La padrona non c’entra nulla. Ogni uomo borghese o aristocratico ha una moglie e delle amanti, è normale, ha figli nati in casa e altri nati fuori come loro due. Il numero delle amanti e dei figli è la misura della sua importanza. Il padre di Julie era un professore con la passione della fotografia ma è come tutti gli altri. Almeno ha dato loro una casa e anche una cameriera a sua madre, che si è finalmente potuta sedere su una poltroncina di vimini, in un giardino fiorito, con i due figli accanto, come nel ritratto che lei ha sul comodino. È un fenomeno naturale, come il fatto che si nasce, si invecchia e si muore: gli uomini hanno molte donne. E meno male che è così, altrimenti loro due non sarebbero nate e non starebbero lì a divertirsi insieme. 

			Eloisa per Julie ha preso il posto della bambola abbandonata sotto il tavolo. Bei vestiti, guanti, cappelli, pellicce. Julie non vuole che faccia la fine di Fantine, costretta a darsi agli uomini e a morire povera e sola dopo aver venduto anche i denti e i capelli per mantenere Cosette. Per questo le prepara il bagno, la veste, compra al mercato i prodotti più freschi e i fiori. La fotografa per mostrare a tutti la sua bellezza. Maschera i bambini e le madri povere del quartiere come principi e principesse. Mischia le classi sociali. Eloisa dice che con i suoi ritratti vuole cambiare il mondo. 

			Tra le due, dove sono io? Me lo chiedo la sera a cena in un ristorante con degli amici, si parla di cinema. Mi sento lontana, è difficile lasciare le mie due donne. Vorrei partire e restare con loro per qualche tempo. Sono apparse in un vuoto e ricreano una genealogia nascosta, come fossero mie antenate o ancora di più. All’improvviso mi vengono in mente due episodi della mia vita. 

			Il primo: ho sedici anni, voglio fare l’attrice. Mio padre non ama l’idea, ma forse per compiacermi o per farmi passare la voglia mi dà una parte nel suo film sull’infanzia e l’adolescenza di Giacomo Casanova. Per me ha scelto il ruolo della virginea figlia di un aristocratico, Angela Rosalba Mocenigo, destinata a diventare suora ma innamorata del libertino. Essere la prima ragazza di Casanova è una tragedia. Nel film gli dichiaro il mio amore: sposiamoci, saremo poveri e avremo tanti tanti bambini! Lui comprensibilmente fugge subito, si nasconde nella stanza di due mie cugine facili, inizia la sua prolifica carriera, mentre io prego all’alba aspettandolo invano e poi vengo rinchiusa in convento. Ma nel film c’è anche un’altra donna, il contraltare della povera Angela. La bella e sensuale Giulietta Cavamacchia detta Millescudi, interpretata dalla stupenda Senta Berger. In una scena molto divertente, Giulietta seduce Casanova per rubargli l’abito da prelato e indossarlo durante bagordi erotici improvvisati nella sua casa. Un divertimento che dura fino ai nostri giorni. Ogni volta che ho visto Senta Berger attirarlo nel letto, attorcigliata nel lenzuolo che lascia cadere alla fine con maestria, ho pensato alla mia scena mentre prego, vestita di nero, capelli raccolti, mantella nera lunga fino ai piedi. Capisco che a mio padre non potevo chiedere molto di più, ma trovo una certa insistenza nel contrasto. Ecco da dove sono uscite le mie due! Angela è Julie e Giulietta Millescudi è Eloisa nel Settecento veneziano.

			Secondo episodio: nel mio film I divertimenti della vita privata, un’aristocratica francese durante la Rivoluzione scappa di casa lasciando la famiglia e si fa sostituire da una prostituta che le assomiglia tantissimo. Marito e figlio se ne accorgono, ma la ragazza è così allegra, sexy e divertente che sono ben contenti della sostituzione. E la rivoluzionaria che voleva la libertà finisce male. 

			La sera, rientrando dalla cena, racconto questi pensieri a mio marito. 

			– Lo vedi che la mia cocotte e io ce l’abbiamo qualcosa in comune?

			Si diverte all’idea ma non ci crede molto: la letteratura, i libri, i film sono una cosa, la vita è un’altra. Forse è vero, ma nei vuoti, quando non siamo noi, appaiono queste persone legate alla nostra storia. Non devono rendere conto a nessuno, sono libere di esistere senza censure. Raccontano quello che eravamo secoli fa e che siamo ancora, malgrado la volontà di essere diverse, sensate e razionali. Veniamo da quelle figlie illegittime, dai loro corpi, dal loro sesso, dai loro figli (anche se Julie ed Eloisa non ne avranno), dai loro uomini, dalla loro grazia, dalla loro fatica. In genere si pensa che la vita influenzi la letteratura. E se fosse l’opposto? Cosa c’è di autobiografico nel tuo romanzo?, lo chiedono a ogni presentazione. Qui la domanda si rovescia. Niente di autobiografico, non sono stata una cocotte, neanche una figlia non riconosciuta dal padre, non sono stata violentata a quattordici anni, né afferrata sotto un tavolo e scaraventata nelle braccia di mia madre. La domanda è al contrario: quanto il romanzo che si sta scrivendo, attingendo a strati da me non conosciuti, modifica la mia vita, la travolge, la cambia? 

			Scrivere è rischioso. La letteratura è un’esistenza nascosta e pericolosa. Mentre parlo con mio marito, mi sento turbata e capisco che lo è anche lui. Forse perché è un grande lettore e conosce il potere dei libri. Da ragazzino si chiudeva a leggere nella sua minuscola stanza, mentre nonna e mamma imperversavano nella casa, e diventava un criminale, un romantico pazzo, un alcolizzato, un erotomane, un militare come il padre morto giovane. Usciva per strada solo ed era in compagnia di meravigliosi brutti ceffi, di donne di malaffare, di bugiardi. Tornava a casa e forse pensava di mettere del veleno nel caffellatte delle due donne con cui viveva. Per fortuna non l’ha fatto. Ma questa è la sua storia, non la mia. La mia con lui ora è in pericolo. Anche se gli effetti delle cose di cui scrivo si vedranno tra molti anni, è nata da queste due donne, spuntate nell’interruzione momentanea della mia memoria individuale, la pianta del diavolo che avvelenerà a poco a poco il nostro matrimonio. 

			Nel mio primo racconto, che non ho mai pubblicato, c’era già la contraddizione della nostra storia, sentita prima ancora di averla vissuta: la difficoltà di rivelarsi l’uno all’altra fino in fondo. Nel racconto, una coppia giovane, passeggia la domenica per Roma, mangia in un ristorante, alla fine fa l’amore, senza che mai si sia dissipata tra loro la difficoltà di lui di accettare l’intensità dei sentimenti della ragazza e di lei di saper rispettare il suo silenzio. Poi nella vita, fortunatamente, ci sono i rammendi, essenziali, meravigliosi, che fanno durare il desiderio, l’amore e nascere i figli. 

		

	



		
			3.

			Julie è sempre alla ricerca di un padre, ora che non può più aspettare il suo. Il professore bigamo muore quando lei ha quindici anni, lascia ai due figli una piccola rendita per farli studiare. Anche la ragazza, è specificato nel testamento. La madre interpreta la volontà del padre. 

			– “Non troverai marito,” mi ha detto, “dovrai guadagnarti la vita da sola”.

			Julie non chiede le ragioni in base alle quali il padre pensa che per lei non sarà facile sposarsi, si è guardata allo specchio, somiglia al professore in modo indecente. Ispidi capelli neri legati stretti sulla nuca, sopracciglia a cespugli, piccoli occhi scuri, naso lungo, labbra sottili che il padre tiene nascoste sotto i baffi. Ha i bei piedi e mani della cuoca, ma chi guarda in una donna quei dettagli. Possono essere delle aggiunte, ma la prima occhiata è una condanna. Non ha seno, è troppo magra, gambe lunghe e affusolate ma nascoste dalla gonna. Oggi sarebbe carina, minigonna, capelli corti, trucco, aria androgina, ma a metà dell’Ottocento è decisamente brutta. 

			Eloisa al contrario era già una bellezza a quattordici anni, quando è puntata dall’uomo davanti alla chiesa. Portava ancora il grembiule corto del convento, un corpetto consumato dai lavaggi che non riusciva più a contenere il seno prosperoso. Il viso tondo, i capelli castani legati in una treccia, gli occhi verdi, le guance arrossate dal freddo di quella mattina d’autunno. Teneva tra le braccia magre la cesta dove era impilata la biancheria. Odore di sapone di Marsiglia intorno a lei, e di ingenuità. La vedete? Si è fermata davanti alla pasticceria. L’uomo – un gioielliere, ha saputo dopo – la segue da un po’. Eloisa, che a quel tempo è ancora Marie, lo vede avvicinarsi nel riflesso della vetrina. Il suo grosso dito, deformato dal vetro, punta un babà savarin con al centro la crema. 

			– Lo vuoi?

			La bambina lo vuole, lo desidera, saliva dalla voglia. 

			– Sì – mormora.

			L’uomo entra nel negozio, si fa incartare il dolce. Marie non può crederci, potrà mangiarlo tutto intero? Quando esce, l’uomo le prende la cesta dalle mani.

			– È troppo pesante per te, vieni...

			Ogni volta che Eloisa racconta quella storia a Julie, lei la interrompe e le dice sempre la stessa cosa. Nel romanzo del più grande scrittore di tutti i tempi, Jean Valjean raccoglie così Cosette per strada. L’hanno mandata a prendere l’acqua al pozzo, che è distante e in una strada pericolosa, e lì incontra il suo salvatore.

			– “È troppo pesante per te,” le dice.

			– Ma non le compra il dolce...

			– No, una bambola come quella che avevo io.

			– E non le fa del male.

			– No, perché la ama...

			Discutono nelle serate libere, facendo partite a carte e al gioco dell’oca. D’amore si parla nei biglietti che riceve la cocotte e anche nei romanzi che legge Julie. Nessuna delle due l’ha mai provato. Le madri, ciascuna a suo modo, hanno insegnato alle figlie a starne lontano, ad averne paura. 

			Nella casa di campagna la cuoca invecchiata, fili bianchi nei capelli, ingrassata, accanto al fuoco, racconta alla figlia del padre che l’ha messa incinta. Julie va a trovarla ogni mese ma non ama come ne parla, è gelosa del momento in cui lei gli ha ceduto, furiosa perché se ne lamenta. Il fratello ha iniziato la carriera militare, è lontano, ma a lui la madre non dice niente. È una storia tra donne. Questo è il racconto che fa a lei:

			È stata appena assunta, è solo un’aiutante, gli porta il caffè nello studio mentre lui scrive e prepara le lezioni. Afrodisiaco – la cuoca non dice così, è Julie che lo racconta a Eloisa in questo modo – l’odore dei libri, dell’inchiostro. I granelli di polvere ballano nel cono di luce della lampada appoggiata sulla scrivania. Un santuario, una divinità, un rituale sconosciuto, un mistero. L’aspirante cuoca non sa leggere, ha ventun anni, il padrone molti di più e non ha figli. Sta invecchiando. 

			– Grazie – le dice ogni volta che bussa, entra e gli serve il caffè. 

			Non ha mai alzato lo sguardo su di lei fino al giorno in cui l’ha fatto. Due mondi si sono incrociati all’improvviso, nella casa dove non succedeva nulla, tanto lontani da essere troppo vicini. Il padrone va al bordello per le sue esigenze maschili, ma avere in casa quella ragazza all’improvviso gli cambia la vita. Ha appoggiato la penna.

			– Grazie... chi sei? Quanti anni hai?

			Con la moglie si sono conosciuti giovani, ora lei non lo è più abbastanza, dormono in camere separate, ognuno nel proprio letto. Dopo qualche mese, vita sottile, pelle chiara, occhi adoranti, la ragazza si infila in quello di lui. Il professore non esce più la sera, la moglie è contenta. È dimagrito, si compra abiti nuovi, è innamorato. Le scatta fotografie segrete quando aspetta la bambina. Julie nasce nella stanza della lavanderia, anche lì odore di sapone di Marsiglia, l’ostetrica la mette in braccio al padre, poi la deposita in una cesta che sparisce sotto il tavolo della cucina. Fino al giorno dell’ira della padrona provocata da una lettera anonima, racconta la madre invecchiata che vive di quei ricordi. 

			– Al funerale non ci hanno lasciato avvicinare. Eravamo nascoste dietro un albero, c’era tanta gente. Gli preparavo da mangiare, giocava con voi, vi ha insegnato a leggere, a fare fotografie, tutta la sua vita era qui. Ma lì c’erano quella pubblica e il suo cognome. Non ti innamorare mai, Julie. 

			Julie non ama la madre e i suoi rimpianti, se il padre non abitava con loro significa che non poteva farlo. E poi è stata lei a infilarsi nel suo letto. Eloisa non è d’accordo.

			– Allora è colpa mia se ho seguito il signore perché mi piaceva il babà savarin?

			– Avevi quattordici anni... lei ventuno, poteva scegliere di non farlo.

			– E mia madre poteva scegliere? E io? Non rimpiango niente, mi godo la vita, non mi do a nessuno, anche se ognuno lo crede. Mia madre lavorava nel quartiere del teatro, ballerina di terza fila nelle operette, ma non ricavava molto dagli uomini. Io sì, sono diventata ricca e ho il mio palco all’Opéra.

			Quella mattina, alzandosi dal letto dolorante, nella casa del gioielliere che le aveva comprato il babà, ha visto la cesta della biancheria rovesciata a terra, ha pensato alla suora e ai colpi che le avrebbe dato. Aveva male e perdeva sangue. Ha preso una federa e se l’è infilata tra le gambe. Tanto al convento non sarebbe più tornata. È corsa via, l’uomo le aveva lasciato aperta la porta di servizio. Per arrivare a casa della madre, accanto al teatro dove lavorava, la via più corta era quella del cimitero, gliel’aveva indicata una donna affacciata a una finestra. 

			Autunno, sulle foglie bagnate si scivolava. Spruzzate leggere di pioggia le bagnavano il viso e la treccia disfatta. La suora le metteva in fila, tirava i capelli con la spazzola e li legava stretti stretti. Attraversava veloce il cimitero stringendo la federa tra le gambe, cos’era quel dolore e il sangue? Di nuovo le mestruazioni? Le aveva avute per la prima volta. 

			La ragazzina che le aveva insegnato il bacio le aveva spiegato: nella pancia si rompono delle uova come quelle delle galline, e da lì vengono fuori il sangue e poi i bambini. Ma per i bambini, come per i pulcini, ci vuole anche un gallo. Nel convento c’era un pollaio, Marie era andata a vedere come funzionava. Da un lato, un gallo si tuffava a ripetizione su dieci galline, le immobilizzava, le scuoteva a una a una, le beccava sulla testa. Due o tre secondi, scendeva e ricominciava con un’altra. In un angolo, protette da una rete, due chiocce passavano le giornate accovacciate sui nidi. In un altro, dieci galline passeggiavano tranquille senza gallo, e da lì le suore ogni giorno prelevavano le uova da mangiare. Facevano dunque tre mestieri diversi. Si chiese quale sarebbe stato il suo. Quando si rompevano le loro uova, le suore davano a tutte una cintura che si allacciava in vita per sistemare il panno di tela rigida e dura ricavato da vecchie lenzuola. Tenevano sempre lo stesso per giorni, pizzicava, puzzava e veniva voglia di grattarsi. Lo si faceva di nascosto perché era proibito toccarsi, anche se nessuna obbediva. Ci si poteva lavare solo quando il sangue non colava più. 

			Camminava e le tornava in bocca la crema del savarin. L’uomo le sorrideva e la guardava mangiare. Il piatto era ornato di fiori rosa, era la prima volta che ne vedeva uno così. Lo sciroppo non era buono come il dolce, ma aveva sete. 

			Su una tomba, una donna di marmo nuda dormiva appoggiata su un fianco, la testa rovesciata, i capelli lunghi sparsi da un lato. Poco più in là, un uomo anziano su un letto di pietra, aveva baffi e pizzetto come quello che le aveva comprato il dolce, sembrava sveglio anche se aveva gli occhi chiusi. Dopo aver bevuto lo sciroppo, lei invece si era addormentata. 

			Sulla scala a chiocciola della casa della madre, aveva scavalcato un ubriaco steso accanto a una bottiglia. La stanza è all’ultimo piano, ci era stata qualche anno prima il giorno di Natale, la madre le aveva messo i suoi abiti, l’aveva truccata da attrice e rialzato i capelli come li portava lei. Si era guardata allo specchio, così sarebbe stata alla sua età, anche se Eloisa era più alta e sottile. La sera l’aveva riportata al convento. 

			Bussa, silenzio, allora apre lei. Il letto occupa tutta la stanza. I bei vestiti della madre – come glieli invidia! – sono sparsi sulle sedie, sul pavimento. Dorme nuda, il lenzuolo attorcigliato, russa. Si infila piano nel letto. Guarda i seni grossi che si alzano e si abbassano, il ventre rotondo. Chiude gli occhi, ha freddo, è bagnata, non deve avvicinarsi troppo altrimenti la sveglierà. Lei non la vuole con sé. Le attrici non devono avere figli, quando mi sono accorta di te, ero già grossa. Lentamente il calore del suo corpo le viene addosso anche a distanza, si addormenta, l’ultimo sonno da bambina. 

			– Mi ha tenuto un anno con sé. Quella mattina, mentre mi spalmava la crema tra le gambe, mi ha detto che il battesimo di una donna vale più di un babà savarin. Mi ha insegnato tutto quello che sapeva, ma io l’ho superata. Si tingeva i capelli di rosso, i miei li ho tenuti lunghi e castani. Sono alta ma ho sempre messo i tacchi per essere ancora più imponente. Non volevo ingrassare come lei, agli uomini delle classi alte piacciono le donne eleganti, seni piccoli, vita sottile. A me non doveva capitare l’incidente che mi ha fatto nascere. Dal teatro sono passata alle serate private, venivano baroni e duchi. Dalle suore avevo studiato un po’ e imparato a cantare. Tutto serve.

			Le vedo queste due adolescenti che si affacciano alla vita senza padre, con due madri belle e analfabete. Una ha dato tutto il suo corpo a un solo uomo e l’altra a molti, ma tutt’e due sanno quello che non devono fare le figlie: amare e restare incinte. 

			A Julie piace guardare i ragazzini che giocano e si azzuffano per strada, somigliano a quelli del grande romanzo. Ha scelto una fotografia per accompagnare la lettera allo scrittore Victor: un bambino e una bambina si tengono per mano, abiti stracciati e troppo leggeri, capelli sporchi arruffati intorno alla testa come aureole. La guardano interessati, vogliono cibo e monete, per questo si sono messi in posa. Julie ha voluto fissarne lo sguardo freddo e di sfida. 

			Gentile Signore, 

			lei non sa nulla di me e anche io so poco della sua vita, non voglio disturbarla, il suo tempo è prezioso, ma ho letto il suo romanzo, ne conosco ogni più piccolo dettaglio, e ho deciso di scriverle. Mio padre mi ha portato la prima e la seconda parte quando ero piccola e non ho potuto dormire la notte fino a che non l’ho finito. 

			Maestro, la sua esistenza e la sua opera mi rendono fiera di appartenere al genere umano. Lei non lavora solo per sé, per guadagnare del denaro o per la fama, ma per tutti noi, figli non riconosciuti dalla società. L’imperatore affama il popolo, ha distrutto i quartieri dove viveva, ha aumentato gli affitti. Operai, donne, bambini non hanno di che mangiare. Lei combatte con la sua penna, io modestamente con le mie fotografie. Fotografo chi vive nella miseria delle strade. Non mi vanto, sono solo una povera donna e lei è il più grande dei poeti. 

			Le invio uno dei miei ritratti, così immagino Cosette e Gavroche, i due eroi del suo romanzo. Spero gradirà questo piccolo omaggio. So che apprezza molto l’arte della fotografia e che i suoi figli la praticano. Avrei una richiesta: oso domandarle la possibilità di farle un ritratto. Non sono certo all’altezza di Nadar e di Étienne Carjat, ma forse una donna sarà capace di vedere la dolcezza del suo sguardo sugli esseri umani. Anche se non riceverò risposta a questa mia richiesta, il mio affetto per lei rimarrà fino alla fine dei miei giorni. 

			Julie 

			La lettera era stata inviata lontano, in un’isola della Manica dove il poeta si era autoesiliato dopo aver combattuto il colpo di stato dell’imperatore e le sue leggi antidemocratiche. 

			È scoppiata la guerra contro la Prussia, né la cocotte né fino in fondo la fotografa sanno esattamente il perché. Una questione che riguarda il trono di Spagna, così si dice, ma altri mormorano che la vera ragione è che l’imperatore è malato e ha paura di essere rovesciato. Lo stesso che in mutandoni, tra i velluti, le raccontava i suoi progetti monumentali. Ora nella stanza ci sono quattro uomini feriti, ma ne arrivano in continuazione. Li sistemano sui divani, per terra. La cocotte allestisce letti e tavoli chirurgici. Un dottore viene per operarli e medicarli, le due donne e altre del quartiere puliscono le ferite, danno loro il laudano perché non urlino dal dolore. La guerra è perduta in poco più di un mese, Parigi è assediata.

			Corpi di giovani sono stesi ovunque, ne ha avuti tanti nel suo letto. Ma questi sono entrati sulle barelle, sangue sulle bende sporche, ventri squarciati, braccia e gambe amputate. Eloisa lava loro le ascelle, il petto, il sesso che a volte reagisce e si gonfia. Il soldato se ne vergogna, chiude gli occhi, non la guarda. Lei ride e lo conforta. Gli dice che ne ha visti tanti ma mai belli come il suo. Lui le bacia la mano umida. Si è stupita di sentire per la prima volta nella sua vita pena e tenerezza per degli uomini. Dopo l’incontro a quattordici anni davanti alla chiesa, non ha mai provato quei sentimenti per nessuno di loro. 

			Le raccontano la guerra: eccoli arrivati al fronte con i fucili nuovi, non fanno in tempo a capire dov’è il nemico, dov’è la morte. Dietro front, ritirata, si torna da dove si è venuti. Marciare senza il tempo di ingollare la zuppa, di riposare. Il nemico si avvicina, dicono, ma nessuno sa da dove arriverà, neanche i generali. Hanno sbagliato, vanno a nord, a est, non sanno nemmeno loro dove. I fucili pesano sulle spalle, il sacco è una pietra. Nessuno sa cosa succede. 

			– Ho gettato il fucile, molti altri l’hanno fatto, non ne potevamo più. Poi ho avuto paura e sono tornato a riprenderlo nel bosco. C’era un capriolo appena nato nascosto nell’erba alta, la madre era andata a cercare del cibo o forse i soldati l’avevano spaventata ed era fuggita lasciandolo lì. Gli ho sparato, l’ho portato al campo, ma era piccolo, c’era poco da mangiare. Non abbiamo avuto neppure il tempo di cuocerlo. Ci hanno dato l’acquavite e infilati in un vagone uno sull’altro. Il cucciolo l’abbiamo abbandonato all’accampamento, non era servito a niente. 

			Parlano a sprazzi tra una medicazione e l’altra, nel delirio della febbre o lucidi, gelati, come bambini che si svegliano di notte perché hanno fatto un incubo e credono sia tutto vero. Loro al contrario pensano che quello che hanno visto sia solo un incubo. 

			Sparano casa per casa in quel paese, gli abitanti sono nascosti nei solai. 

			– Mi sono addormentato dietro una sedia, accanto a dei calzini bucati e a una scatola rovesciata piena di rocchetti di filo, mia madre ne ha una così. E poi ho sentito un dolore al petto, non ho fatto in tempo a svegliarmi. 

			Chi ha destinato a morire quegli uomini in piena salute? Per loro Eloisa ha scritto lettere alle famiglie, alle mogli, ai figli, alle fidanzate. Lei non ne ha ricevuta nemmeno una, nessun soldato o generale scrive all’amante. Si mette nei panni di ognuna di loro, cerca di essere ciò che non è mai stata. 

			Scrive: 

			Ogni giorno moglie mia sei nei miei pensieri, e ti vedo mentre sbucci le patate e dai il seno alla nostra Félicité. Un bacio anche a lei, dille che il padre la protegge. E anche se non mi incontrerà più, sono accanto a lei e a te per sempre.

			E alla fidanzata:

			La prima volta che ti ho visto a giugno alla guinguette, ballavi la quadriglia con un altro, angelo mio. Ho guardato il tuo viso, labbra rosa, piccolo naso, occhi neri. Ho pensato subito: devo conoscerla...

			Madre mia, che dolore soffre tuo figlio, tu hai fatto tanto per crescerlo! Mi mettevi nel piatto i bocconi migliori e mi curavi quando ero malato. Mi hanno amputato una gamba, e non so se riuscirò a tornare a casa. Tienimi accanto a te e riscaldami anche quando non ci sarò più.

			Figlio mio, vorrei dirti di amare e difendere il tuo Paese come ho fatto io, ma non posso perché l’amore per te è più forte ed è la guerra che ci separa per sempre. La devi odiare la guerra. Quando i generali leggeranno questa lettera, mi cercheranno per mettermi davanti al plotone, ma sarò già morto. 

			La fotografa ha fatto un ritratto a tutti, morti e moribondi. Ai loro visi giovanili, alle loro mani inerti. 

			Dalla Storia di quei giorni, seguo queste due donne, leggo libri sulla guerra, sulla caduta dell’Impero, la Repubblica, la Comune. In un palco all’Opéra, in un convento, in una casa di campagna, negli angoli delle battaglie, dalla finestra di una casa assediata, negli interstizi silenziosi degli eventi vivono Julie ed Eloisa, sono uscite da me ma sono certo esistite. Julie la fotografa, appassionata dei Misérables, come lo sono stata io da ragazza, mi è apparsa prima che sapessi che Victor Hugo amava molto la fotografia e che i suoi figli la praticavano. Il personaggio di Julie somiglia a Julia Margaret Cameron, fotografa amatoriale di cui porta il nome e che ha lo stesso gusto per i tableaux vivants preraffaelliti. Scopro in un libro che scriveva lettere di ammirazione a Victor Hugo esiliato a Guernsey e che gli aveva mandato in omaggio alcuni suoi ritratti. 

			Eloisa l’ho vista per la prima volta nuda sul letto rosso di un’alcova e poi mentre curava i feriti in quelle stesse stanze. Non sapevo ancora che una grande cocotte dell’epoca, Cora Pearl, l’aveva effettivamente fatto. La loro storia è intrecciata alla mia e a quella di altre persone esistite. Ma cosa significa “esistite”? Ho sempre scoperto che i personaggi di cui scrivevo erano esistiti: li incontravo in fotografie di archivio, articoli sparsi, memorie, diari, ricordi di altri o miei. Scrivere è cambiare nome a vivi e morti veri. E si scrive di altri perché si scrive di sé. Questo vorrei dire a mio marito, ma dovrei anche aggiungere che la parte femminile, seduttiva, che è in me convive in modo molto poco pacifico con l’altra, impegnata, ascetica, innamorata del padre e dedita alla fotografia. Che la cocotte è molto meno passionale della vergine che scrive al poeta. Che il sesso femminile è stato per secoli dare piacere agli uomini e lo è in parte anche oggi, che lo stupro delle bambine era un evento normale e quella pulsione maschile esiste ancora, e che l’illusione di una rivoluzione che avrebbe cambiato tutto anche per le due amiche è stata la grande illusione di quei giorni lontani, come è accaduto alla mia generazione. Ma non voglio fargli paura con tutte queste argomentazioni contraddittorie e intime. Stasera, dopo aver spento il computer, vorrei essere semplice e tranquilla, amarlo e farmi amare, non essere una donna complicata che scrive. 

		

	



		
			4.

			Eloisa ha venduto i gioielli per trasformare la sua casa in un ospedale dopo aver visto morire Henri. Ne ha parlato con Julie, dividendosi un pezzo di pane e formaggio barattato con due paia di stivaletti della cocotte. Guerra e fame. Gli amanti di Eloisa sono fuggiti, hanno raggiunto le loro tenute di campagna o sono emigrati all’estero. A ogni rivoluzione gli aristocratici fanno così, vanno e vengono da Parigi, sono immortali. Ma non è per mancanza di uomini ricchi che Eloisa ha deciso di dare la sua casa ai feriti. 

			Henri ha vent’anni quando arriva. Ha occhi celesti trasparenti e il cranio fasciato che un medico ha aperto proprio lì, nella sua casa. Eloisa l’ha fatto sdraiare sul sofà della sua stanza. Su una sedia, piegata, la divisa da Guardia Nazionale. Eloisa ha chiesto a una lavandaia di pulirla e rattopparla per quando sarà guarito. Il képi gli è volato via con la pallottola che lo ha colpito in testa, all’inizio di dicembre, nella battaglia di Champigny. La notte non dorme, sale la febbre, è eccitato, mai stanco, racconta a Eloisa la sua vita, la madre, le ragazze, gli studi, la battaglia. La famiglia è lontana, studente a Parigi si è arruolato subito dopo la disfatta per difendere la città, non sapeva quasi nulla dell’arte militare. 

			– Ci hanno dato la divisa, insegnato a caricare e puntare il fucile. Siamo accampati vicino al forte, la notte fa freddo, dormiamo uno contro l’altro per scaldarci. Poi siamo partiti e ci siamo diretti verso la Marna... 

			Quel fiume, la Marna, come sarà anche dopo, nella Prima guerra mondiale. Ci sono luoghi in cui si combatte sempre.

			Frammenti, ricordi, istanti si mischiano senza un prima e un dopo, Henri respira a fatica tra una parola e l’altra. Eloisa lo ascolta. 

			– Mia madre mi aveva scritto di tornare a casa, ma non le ho obbedito... mi sono arruolato sulla piazza del Panthéon, dovevo difendere Parigi. È l’alba, cammino sul ponte di barche... quello di Joinville l’hanno fatto saltare per non lasciar passare i prussiani. A Joinville ci portavo a ballare Catherine... prendiamo il treno... ma lei ci veniva anche con un altro prima di conoscermi. L’ho vista una volta e ci tornavo ogni sabato per vederla e farmi vedere... Le si sciolgono i capelli mentre balla, ha la vita sottile e gli occhi furbi... Sul ponte seguo i passi di quello davanti, mi ha detto il suo nome durante la notte: Roland. Non ho ancora molti amici qui, ma abbiamo dormito schiena contro schiena. Non devo perderlo di vista, lui è soldato di professione e sa tutto. Entriamo a Champigny, i prussiani sono scappati... forse gli abbiamo fatto paura. Racconterò tutto a mia madre e a Catherine, anche alle mie sorelle... mio padre è morto... voleva che mi iscrivessi all’università, a Parigi, che diventassi ingegnere come lui... devo lavorare per mia madre e le sorelle, sono l’unico maschio... devo avere coraggio, guarire, non possono farcela senza di me... la notte ci accampiamo, ma non ci sono né coperte né tende, è dicembre, la terra è ghiacciata... non bisogna lamentarsi, siamo ancora vivi. Ho visto dei morti, le avanguardie sono entrate prima di noi a Champigny... hanno mandato avanti i soldati di linea, quelli più esperti... e alcuni sono morti, potevo essere io. Non devo pensare alla morte, solo alla battaglia, solo ai prussiani e alla Francia, così mi ha detto Roland. Se non ci pensi, allora voli e le pallottole non ti acchiappano... come nella gara delle botti... alla festa sul fiume sono stato il più veloce per Catherine, così mi notava e potevo farmi avanti... la sposerò quando avrò finito l’università, quando avrò lavorato abbastanza per mia madre, per la dote delle mie sorelle... spero che mi aspetterà...

			Mi fermo, come lei provo una gran pena per Henri e per tutti gli uomini morti in guerra, quanti dall’inizio della Storia? C’è chi li ha calcolati: circa cinquecento milioni dalle guerre persiane, cento milioni più o meno solo dalla Prima guerra mondiale a oggi. 

			Ma Eloisa non pensa a questo, non sa nulla né di cifre né di guerre passate e future, scopre in Henri un tipo d’uomo che non conosceva. Giovane, serio, romantico, innamorato. L’hanno cresciuto con i doveri: verso il padre, la madre, le sorelle, la Patria. Quelli che hanno frequentato il suo letto erano diversi, le regalavano gioielli, abiti, cavalli, appartamenti. Le scrivevano lettere appassionate. “Il tuo amore mi consuma... mi getto ai tuoi piedi per un po’ d’amore... ti supplico di amarmi... per il tuo amore darei la mia vita... ecc.”

			Ah, quell’amor che palpita! Eloisa ha lasciato alle altre le passioni cieche e divoranti, il significato della parola “amore” coincide solo con il desiderio del suo corpo, della conquista. Non ci ha mai visto altro. L’hanno accusata di freddezza e di distacco. Non ha mai dato il suo cuore a nessuno, non sa neanche cosa significhi “dare il proprio cuore”. Il successo della sua carriera lo deve alla capacità di non cadere in quella rete.

			Accarezza la mano di Henri che si è addormentato. Quest’uomo le ispira un sentimento sconosciuto di tenerezza, capisce per contrasto di aver provato sempre, per tutta la vita, un’invincibile repulsione per l’altro sesso. Una specie di orrore da superare ogni volta con la seduzione, la scena, denudarsi a poco a poco, fissare per eccitarsi la mano dell’uomo sulla propria pelle. Sentire il desiderio di lui mai il proprio, decimo comandamento. 

			Eloisa fissa la mano di Henri nella sua. È corta, più da contadino che da studente. Della terra è rimasta sotto le unghie, la volta, fa scorrere le dita sul palmo caldo, sul polso dove batte ancora l’arteria, il dottore ci appoggerà il pollice prima di far liberare il suo posto. Una pena, grande come la mia, la invade e piange. Il pianto secolare delle donne. Anche se per lei, più che per me, è normale che gli uomini vadano in guerra, ora insieme vediamo l’assoluta impossibilità di capirne lo scopo, di andare oltre quel milite ignoto che ha davanti agli occhi, di contare i morti, di seppellirli, di comandare l’uccisione di altri. Lei che non ha figli si sente all’improvviso madre di questo e lo piange perché sa che morirà senza la sua e senza la ragazza dalla vita sottile e gli occhi furbi. 

			Non si dovrebbe andare oltre il racconto, oltre i personaggi venuti fuori così, all’improvviso, in carne e ossa, eppure attribuisco alla cocotte questa consapevolezza che è la mia, che nessun uomo può comprendere fino in fondo, perché nessuno di loro ha ospitato un altro da sé nel proprio ventre. Eloisa non avrà figli, ma nel suo corpo è incisa questa possibilità. Sentimenti da femminucce. Cosa ne può capire una come lei delle ragioni storiche, della necessità politica di quella guerra o di un’altra? Ma ora dobbiamo far morire Henri. 

			Apre gli occhi, vede le lacrime di Eloisa...

			È sera, non riesco a scrivere della sua morte, anche se l’ho in mente. Domani mattina l’arteria del polso smetterà di battere, stasera no. 

			Mio marito pensa che la pena mia e di Eloisa per Henri sia giusta ma troppo generica, e anche il giudizio sui morti in guerra. Non si può parlarne in generale prescindendo dal periodo storico, la guerra contro il nazismo era giusta. Difendersi è sempre necessario. 

			Non sono in grado di addentrarmi in quei ragionamenti, ho messo un altro paio di occhiali. Queste lenti dilatano cose piccole, agli angoli della Storia, fattarelli, vite, corpi, una storia che scorre dentro l’altra. Personaggi secondari di una tela. Dal suo punto di vista, lui ha ragione. Suo padre era un militare, ha pagato con la prigionia la fedeltà all’esercito del fascismo. Eppure, solo capovolgendo il mondo e vedendolo con questi nuovi occhiali riesco a capire chi erano Eloisa e Julie, e anche quelle donne che tra poco, dopo la morte di Henri, sentiranno, forse sbagliando, che la causa degli uomini è anche la loro. 

			Vorrei far provare i miei occhiali a lui, solo una volta, perché possa vedere la Storia rovesciata, leggere decine di migliaia di pagine nelle quali lui, come essere maschile, non figura, non esiste, non ha coscienza vera. Oggetto del desiderio sublime, dipinto, descritto, amato, rincorso, ininfluente, silenzioso. Forse direbbe togliendoseli: “Oddio, mi gira la testa, preferisco il mondo com’era prima”. Anch’io, ogni tanto. Ripensarlo tutto è faticoso, ci si sente soli, ma la passione per il romanzo ancora da scrivere è sempre più forte. 

			Il Roman de la rose, il poema allegorico francese più conosciuto nel medioevo, è scritto nel Duecento da due diversi scrittori, a quarant’anni di distanza l’uno dall’altro. Il primo poema esalta la donna come ideale di perfezione cavalleresca e di armonia, ne fa l’oggetto più elevato della ricerca umana. Il secondo, misogino, la precipita dal cielo alla terra, la fa simbolo della natura, del piacere del corpo (descrizioni di deflorazioni e imprese sessuali riferite in modo allegorico ma molto dettagliato), ricettacolo di vizi, ma solo mezzo per garantire la continuazione della specie. Sacro e profano anche qui. Il secondo scrittore riprende tutta l’allegoria ideale del primo e la rovescia nel suo contrario. Tanto che alcuni hanno pensato a un unico autore. Idea molto interessante. Come dice Eloisa: tutti gli uomini sono doppi, desiderano accanto alla moglie una donna come lei. 

			Al secondo scrittore del Roman de la rose ha risposto la prima scrittrice conosciuta che porta il mio nome, Christine de Pizan, italiana di origine, francese per matrimonio, colta e raffinata poeta. Scrive La città delle dame per contestare la visione delle sue consimili data nel Roman. Costruisce in versi una città ideale di virtù femminili, di sapienza e di morale. Ma aveva infilato i nuovi occhiali troppo presto e ne pagava il prezzo.

			Sono sola, dovunque e ovunque io sia;

			sono sola, che io vada o che rimanga,

			sono sola, più d’ogni altra creatura della terra

			sono sola, abbandonata da tutti,

			sono sola, duramente umiliata,

			sono sola, sovente tutta in lacrime,

			sono sola, senza più amico.

			Christine l’ha composta dopo la morte del marito che amava ma allude a una solitudine molto più vasta, di chi intravede troppo in anticipo un mondo nuovo. Il “senza più amico” mi commuove. Della stessa commozione che proviamo, Eloisa e io, davanti al viso morente di Henri. L’amore per l’uomo, l’amico che muore o quello che ti lascia perché accanto a te non può restare, si nutre di millenni, sopravvive in me alla consapevolezza del torto. Il desiderio di un amico è più forte di tutto.

			Henri apre gli occhi, vede le lacrime di Eloisa che ha il volto abbassato e non si è accorta del suo risveglio. È stanca, lancia uno sguardo al baldacchino di raso rosso del suo letto vuoto di cocotte. Dovrà farlo spostare, servirà spazio, ogni giorno arrivano decine di feriti. Sente la stretta di lui sulla sua mano. La voce del ragazzo è forte, non sembra stia morendo. 

			– Signora, non pianga... quando la pallottola mi ha colpito non me ne sono neanche accorto... mi sono svegliato nella notte, steso sul campo che avevamo cercato di difendere... c’era silenzio e ghiaccio... altri corpi si muovevano, ho sussurrato il nome di Roland ma nessuno ha risposto... uno vicino a me parlava tedesco... più in là un altro francese. Stesi a terra, si lamentavano... la testa mi batteva, vedevo forme nel buio, cavalli, leoni, carri, aquile... mio padre mi ha insegnato a riconoscere le stelle ma non riuscivo mai a distinguere le forme che lui mi indicava... ora invece si stagliavano chiare nel cielo nero, avrei voluto dirglielo... mi sono addormentato con tutte quelle luci intorno... al mattino non sparava più nessuno, i barellieri francesi e tedeschi sono venuti a prenderci, ero congelato, avevo male alla testa... portavano via morti e feriti, i nostri e i loro, prima di ricominciare la battaglia... quando eravamo bambini, facevamo la stessa cosa... pum pum, si cadeva a terra e poi ci si rialzava e si ricominciava... non pianga, signora, mi rialzerò anche questa volta.

			Stremato, aveva smesso di parlare e non riaprì più gli occhi. Morì il giorno dopo. Fu la mattina della sua morte che Eloisa decise, mangiando pane e formaggio con Julie, di vendere tutti i mobili e di trasformare il suo lussuoso appartamento in un ospedale.

			Quando la guerra al fronte è perduta, l’imperatore prigioniero, Parigi assediata e la Francia si è autoproclamata Repubblica, la terza, le due amiche frugano la città alla ricerca di cibo. Le parigine hanno cucinato tutto: carne di cavallo, di gatto, di cane, di topo. Gli uomini hanno squartato anche gli animali dello zoo. Le strade sono abbandonate, i mercati chiusi. I cannoni sparano contro le mura. I palazzi sono sventrati. Si discute e ci si riunisce dappertutto. Si è formata la Guardia Nazionale armata per difendere la città. Il popolo di Parigi non accetta né il governo che incalzato dalla Guardia Nazionale si è ora rifugiato a Versailles, né le condizioni del trattato di pace. Accanto ai rivoluzionari, questa volta ci sono migliaia di donne e non intendono farsi estromettere come nel ’93. 

			Julie è appena tornata dalla riunione nella chiesa di Saint-Pierre-de-Montmartre, eccitata da parole che già da qualche tempo le hanno trasformato i pensieri. La prossima volta vuole portare l’amica con sé, perché tutto quello che hanno patito insieme durante l’assedio, e prima ancora nelle loro vite da orfane e illegittime, trovi infine un senso e uno scopo. 

		

	



		
			5.

			Lavandaie, sarte, calzolaie, rilegatrici, fioraie, modiste sedute con le mani in grembo, gonne da operaie, casacche di tela grezza senza colletto, orecchini da contadine, capelli raccolti in crocchia, guardano nell’obiettivo, decise, sfrontate, pronte a tutto. Julie le ha fotografate nella sacrestia della chiesa di Saint-Pierre-de-Montmartre, requisita come tante altre per le riunioni dei comitati di quartiere. Ci sono anche le borghesi in lunghi abiti scuri, colletti di pizzo, ricami sobri, pettinature eleganti ma semplici, o vestite da uomo: sono giornaliste, scrittrici, istitutrici, prime “femministe”, marxiste. E anche qualche prostituta disoccupata perché i bordelli sono stati chiusi come luoghi corrotti, simboli dell’Impero. 

			Eloisa ha già visto una chiesa riempita solo di donne nel convento dove è cresciuta fino a quattordici anni, ma mai una navata piena di “femmine urlanti”, come le ha chiamate la guardia che le ha fatte entrare. Sono sedute a grappoli sui banchi, sotto il pulpito dove a turno alcune salgono a parlare e a infiammare le altre. Una donna che predica dal pulpito, a Eloisa sembra di essere scesa dritta all’inferno. Tutti i piaceri della carne non valgono quell’azione inaudita. A sprazzi ricorda i sermoni del parroco che veniva a confessarle: tenere lontani i cattivi pensieri, non commettere atti impuri, non assecondare le tentazioni, conservarsi pure per il Signore. 

			La cocotte non riesce a staccare gli occhi da tre donne del loro gruppo, sono le cape indiscusse e tutte le altre le ascoltano con gli occhi lucidi e le guance rosse di piacere, anche la sua amica. Come sono vestite quelle tre! Non può crederci, e più di tutto invidia i loro abiti. Lei che pensava di essere la più audace e si vantava di tornare da sola, nel freddo della notte, con le spalle scoperte, l’abito da sera. Lei che passeggiava nuda davanti agli occhi degli amanti, giocava con le loro gelosie e diventava ricca, lei che si sentiva libera di non amare, intravede in quelle tre donne una libertà che non ha mai conosciuto. Una viene dalla Russia ed è vestita da amazzone, porta un cappello con delle piume rosse e in vita una sciarpa dello stesso colore con le frange d’oro. La fotografa le ha fatto un ritratto. È molto bella, ha “capelli e sopracciglia castani, fronte leggermente scoperta, occhi grigio-blu, naso ben fatto, bocca media, mento rotondo, viso pieno, colorito leggermente pallido, andatura vivace, abitualmente vestita di nero, sempre elegante”, come la descrive una nota della polizia. Ha fatto un matrimonio bianco con una guardia imperiale dei granatieri degli ussari per poter viaggiare da sola e arrivare lì dove il popolo si rivolta. Un’altra ha chiesto la parola e ora tra i fischi continua imperterrita a leggere il suo intervento, porta pantaloni alla turca, una giacca da ussaro di velluto cremisi, ornata di ricami, stivaletti con fiocchi dorati, un berretto con una coccarda rossa e una cintura blu dalla quale pendono due pistole. 

			Julie le sussurra all’orecchio i nomi delle oratrici. Una in particolare, quella vestita di scuro, da amazzone, i capelli raccolti, il viso ispirato, la colpisce. Ha un accento straniero, Eloisa si farebbe cucire subito un vestito così, se non ci fosse la rivoluzione. Quella parola torna in quasi tutti i discorsi. Alla fine ­l’amazzone elegante ha detto una verità che sembra chiara anche a lei che ha conosciuto la politica solo nei discorsi d’alcova dei suoi amanti potenti.

			– Dicono di noi che abbiamo un temperamento infiammabile, che ci perdiamo facilmente, che ascoltiamo la voce del cuore anziché quella della ragione, come dicevano anche delle nostre antenate, le tricoteuses del ’93. Ma non è così. Noi siamo lucide e sappiamo con chiarezza che il nostro destino, la nostra miseria e le nostre sofferenze si risolveranno con la vittoria di questa rivoluzione, che annienterà ogni privilegio e ogni ingiustizia. La Comune vuole abolire abusi e ineguaglianze, non fa distinzioni di sesso, i nostri interessi sono quelli degli uomini, la rivoluzione dei nostri fratelli è anche la nostra. Vogliamo combattere accanto a loro ed essere rappresentate in tutti i comitati e i club, vogliamo l’organizzazione di asili e scuole per ragazze e l’abolizione della distinzione tra figli legittimi e illegittimi. 

			Le due amiche si sorridono, quella rivoluzione parla di loro. Julie pensa ai suoi due padri, il fotografo e lo scrittore: sarebbero fieri di lei. Eloisa all’amante sconosciuto della madre che l’ha fatta nascere, all’uomo della pasticceria e ai baffi rigidi come due stringhe dell’imperatore, al modo rapido in cui la penetrava, e a come poi si intratteneva con lei in mutandoni fumando il sigaro. Ha saputo che è prigioniero in un castello in Prussia. Ma se dicesse alle altre che è stata la sua amante occasionale, forse la fucilerebbero sull’altare della chiesa. Per la prima volta percepisce una contraddizione pericolosa tra la sua vita di cocotte e quella di comunarda. 

			Dopo ogni intervento, lo scroscio di urla e di applausi viene sottolineato dal tonfo di uno dei banchi della chiesa che crolla sotto il peso dei corpi. Al botto segue una cascata di risate. E si ricomincia: un’altra donna sul pulpito, applausi, crollo, risate. Eloisa è nuova e vede tutto più delle altre. Nelle navate laterali ci sono donne che cuciono divise militari come quella di Henri. In un angolo, non lontano da lei, c’è una nicchia con un piedistallo vuoto e una scritta: Qui c’era la statua di una madonna. In terra accatastate, munizioni. Nella sacrestia, dietro una grata, i visi spaventati di due suore e un prete. Un coro proviene dalla navata laterale dove è stata organizzata una scuola per le bambine.

			E poi, come un fiume in piena, la Storia travolge ogni cosa e le due amiche non ricordano più com’era la loro vita prima. Dormono vestite in un angolo della cucina nella vecchia casa della cocotte. Urla provengono dalla strada. Centinaia di donne salgono dai quartieri popolari con i loro bambini, corrono verso Montmartre. L’esercito ruba i cannoni del popolo, bisogna fermarlo. Svelte e leggere non sentono la fatica della salita, con le altre strappano passando i manifesti del governo di Versailles, sbucano tra le prime sulla sommità della collina. Un battaglione di seimila soldati è davanti a loro. Alcuni cannoni sono stati legati, li stanno trascinando via. Eloisa si ricorda delle parole di Henri: non pensare alla morte. Le donne si sparpagliano nello spiazzo, ognuna davanti alla bocca di un cannone, di una mitragliatrice, i bambini giocano a terra con le munizioni. Julie segue una condottiera con i capelli sciolti sulle spalle, i pantaloni, l’aria da combattente. Eloisa va verso due soldati e sfodera le sue armi, sorriso ammiccante, andatura fiera che ha fatto innamorare tanti.

			– Che fate, signori? Volete per caso spararci? 

			I soldati non sanno bene cosa fare. 

			– Vai a casa, bella, il tuo lavoro è lì. 

			Ed Eloisa: 

			– Non ci sono mai stata molto a casa, sai.

			Ai due viene da ridere. Da tutte le strade affluiscono soldati della Guardia Nazionale, operai, artigiani, altre donne. Rullare di tamburi. Il generale ordina di tirare contro di loro, ma all’improvviso un ufficiale esce dai ranghi e dà l’ordine contrario: Non sparate! 

			E in un attimo si abbracciano tutti, le donne, gli uomini, i soldati, mentre i bambini si arrampicano sui cannoni e saltellano urlando. 

			Così è trascorsa la giornata, impossibile da raccontare nei dettagli, tutto corre e si fa fatica a seguire i momenti, gli angoli delle piazze, le barricate per le strade, la folla davanti all’Hôtel de Ville. Solo una cosa non si può passare sotto silenzio. Julie ha pensato fosse un segno mandato da Dio. Sulla piazza della Bastiglia, la Guardia Nazionale fraternizza con i soldati. Julie ha perso Eloisa, è in un altro gruppo. Grida, canti. Di colpo la folla tace, come un vento si spengono le voci. Julie lo vede, il suo idolo, l’uomo per cui vale la pena appartenere al genere umano. Un vecchio dai capelli bianchi, capo scoperto, segue un feretro. 

			– Il figlio... è morto il figlio di Victor Hugo. 

			I federati presentano le armi, aprono le barricate per lasciar passare l’eroe del popolo. Julie ha cercato di avvicinarsi e non ci è riuscita, cade a terra svenuta, troppo amore, troppa emozione in un giorno solo.

			In un angolo della cucina, in mezzo ai ritratti delle donne del comitato, Julie è stesa con Eloisa su un lettino da ospedale, accanto ai fornelli, circondata da tutti quei volti femminili. Ne hanno conosciute alcune, altre solo sfiorate. 

			– Non ho ancora potuto fargli il ritratto. Quando sarà finito tutto, mi presento alla sua porta, mi inginocchio e glielo chiedo di nuovo.

			– L’hai fatto a loro... Ma hai visto, alla riunione il comitato centrale alla fine non ci ha fatto entrare, ci hanno detto di tornare a casa...

			Eloisa spalma sulle mani screpolate dal lavoro il fondo di una crema sbiancante che le è rimasta dai tempi d’oro. Ora per un attimo vorrebbe riavere indietro i suoi vestiti, le scarpe, le pellicce, i cappelli, anche se non potrebbe mai metterli sulle barricate.

			Ha ragione. Negli anni settanta, all’uscita di scuola, incautamente ero andata davanti a un cantiere, seguendo il mio amore impegnato. Portavo un cappotto lungo, mi avevano preso in giro citando la famosa frase attribuita a Mao, che ora parafrasando attribuisco a Julie.

			– Perché ti metti la crema? La rivoluzione non è uno dei balli a cui andavi, sai. 

			– Molti teatri hanno riaperto però, e ci sarà anche un concerto alle Tuileries per le vedove e gli orfani... ma non ho più niente da mettermi...

			– All’alba dobbiamo cucire sacchi di terra, portare da mangiare ai soldati. Ci dicono di stare a casa ma poi serviamo, litigano e discutono in tutte le riunioni: la Guardia Nazionale contro i membri della Comune. Danno ordini contraddittori e intanto l’esercito bombarda. Il Fort d’Issy è pieno di cadaveri e i carri non riescono ad avvicinarsi per raccoglierli. Due di noi sono morte perché assistevano i feriti, chiediamo di partecipare alla difesa, se perdiamo è finito tutto anche per noi e loro ci dicono sempre che ne discuteranno... 

			Eloisa guarda le fotografie delle donne, la fiamma oscilla e illumina i loro visi che poi tornano di nuovo nel buio.

			– Credi che cambierà qualcosa per noi, se vinciamo? 

			Julie si alza, prende un mozzicone di sigaro da terra e lo accende alla candela. Ha imparato a fumare dalla combattente con i capelli sciolti. Porta pantaloni, sciarpa e braccialetto rossi che sono ormai diventati simbolo dell’unione delle donne. È cambiata Julie con Eloisa. Si vergogna del passato di lei, non vuole parlarne. Le ha fatto giurare di non rivelarlo a nessuna. Si infuria spesso, come ora.

			– Come puoi dubitarne? Non le hai sentite? Lavorano da anni per questa rivoluzione. Una fa parte dell’Internazionale degli operai. Il fatto che io non abbia potuto studiare, anche se mio padre aveva lasciato i soldi a mia madre, e che tu abbia dovuto... insomma che tu abbia fatto la vita che hai fatto, è una delle basi su cui si regge il loro potere. Quando ognuno vivrà del proprio lavoro e non ci saranno più poveri e sfruttati, noi saremo libere come gli uomini. È semplice e chiaro. 

			A Eloisa vengono in mente, non sa perché, le sue scarpette rosse. Si chiede se potrà ancora indossarle nel nuovo mondo che le descrive l’amica. Non osa chiederlo, hanno attraversato insieme la pace, la guerra e la rivoluzione. Ora è Julie che decide quello che devono fare e pensare. Nella vita precedente, lei lavorava e guadagnava per tutt’e due. Quando tornava, Julie le preparava il bagno caldo e la cena. Eloisa sapeva invece come ci si doveva vestire, le serate, le conquiste, i soldi, le case, i viaggi. Ora è confusa e spaventata, non all’idea che potrebbe prendersi una pallottola su una barricata, mentre porta da mangiare o aiuta a trasportare un ferito. È successo che, durante una riunione, un soldato della Guardia Nazionale le ha fatto delle proposte spinte e brutali. Non l’ha raccontato a Julie, forse penserebbe che lei l’ha incoraggiato, che il suo aspetto è troppo appariscente e non la rende degna di essere lì con loro. Si chiede se non fossero meglio i suoi amanti ricchi che la coprivano di soldi e regali. Un babà savarin è troppo poco per un battesimo, le aveva detto la madre. E concedersi gratuitamente a un soldato che combatte anche per te?

			Non riesce a immaginare la sua vita futura, pensa che non incontrerà mai un altro uomo come Henri. E non sa assolutamente che vantaggio ci sarà per lei se vinceranno. Inoltre Julie è più bella vestita da uomo, con la divisa e la sciarpa rossa in vita. Le sue forme invece la obbligano a portare il busto, e mette ogni giorno l’unico abito che le è rimasto, insieme alle scarpette rosse. Non ha potuto darle via, qualcosa l’ha trattenuta. Per fortuna sono nascoste dalla gonna, altrimenti Julie la sgriderebbe. È diventata così severa. Preferisce non dirle nulla di questi pensieri futili. Julie le ha spiegato che la Comune vuole ridurre l’orario di lavoro, dare potere di controllo sulle imprese ai sindacati, abbassare le differenze di salario, aprire scuole pubbliche, anche per le ragazze. Eloisa ha imparato tutto a memoria, non vuole essere impreparata. Chissà se una volta sarà Julie o anche lei a salire sul pulpito della chiesa. No, a lei non capiterà di certo, cosa potrebbe declamare? I dieci comandamenti della madre? Ma se la prossima volta non le faranno entrare all’Hôtel de Ville, se un soldato si permetterà di allungare ancora le mani, saprà come reagire. Non ha mai avuto paura degli uomini e non si lascerà intimidire neanche da questi.

			Ma non c’è stato il tempo. L’esercito, quello francese questa volta, è entrato a Parigi da una breccia incustodita, in una bella domenica di maggio, clima dolce dopo l’inverno di ghiaccio. Le campane delle chiese, abbandonate dai sacerdoti, non hanno suonato né per la messa né per l’inizio della guerra civile. I parigini se ne sono accorti solo il giorno dopo, quando le armate avevano già invaso un terzo della città. L’allarme ha suonato ed Eloisa e Julie sono corse dalle altre. Insieme a un centinaio di donne hanno tirato su barricate, ammucchiato pietre e sacchi. Alcune hanno preso le armi accanto agli uomini. Altre trasportano i feriti. L’esercito del governo spara sui rivoluzionari come fossero prussiani e anche di più. Francesi contro francesi. Conquistano parti della città e fucilano i sopravvissuti, uomini, bambini e donne. Vivi che diventano morti in un secondo, come le aveva raccontato Henri. Non bisogna guardarli, solo caricarli sulle barelle e coprire loro il viso. Eloisa si avvicina a un corpo d’uomo che sussulta ancora, accanto a lui una donna senza vita. Lo distendono su una barella, più in là un soldato le ferma, fissa Eloisa che lo riconosce. Uno studente, nei primi anni del bordello.

			– Tu no... solo donne oneste e mani pure per i nostri morti, non puttane...

			Eloisa lascia la barella. Le altre la fissano nel frastuono dei colpi, delle urla. Il suo segreto è nei loro occhi, anche in quelli di Julie. La combattente con i capelli sciolti si avvicina al soldato, gli urla di smetterla, le prostitute sono donne più sfruttate di tutte le altre, non lo sa? Sono costrette a farlo per mantenere i loro figli. A Eloisa pare di rivedere accelerata tutta la sua vita: la vetrina del pasticciere, la madre, le stanze del bordello, le sarte, i vestiti, l’Opéra, gli sguardi degli uomini. Non ha mai conosciuto la vergogna, è stata solo più forte di quello che le è capitato. È riuscita a vivere bene, non ha mai avuto rimpianti, non sa cosa sia il senso di colpa. Mai provato un sentimento del genere. Non le interessa cosa pensano di lei le brave donne, perché ha conosciuto bene i loro mariti. Ma incrociando lo sguardo delle altre, di Julie soprattutto, dell’amica che non l’ha mai giudicata, vorrebbe che una pallottola la colpisse nel petto dove il cuore ora batte più del cannone. Cosa le è successo? 

			Lo studente che l’ha riconosciuta, che veniva a cercarla la sera e poi le offriva un liquore alla prugna al caffè dell’angolo, cade morto all’improvviso davanti a lei. Le donne riprendono a lavorare freneticamente per rimuovere i feriti, ma lei non può più. 

			Arriva il buio e i soldati dell’esercito avanzano verso la barricata coperta da corpi di uomini riversi, come avessero voluto lanciarsi all’ultimo momento senza riuscirci. Urla di cessate il fuoco, ma è troppo tardi. Eloisa corre verso la strada che porta a Montmartre, lì dove la rivoluzione è cominciata. Senza rendersene conto entra nel cimitero ai piedi della collina. Dall’alto piovono i proiettili dei comunardi che tirano troppo corto senza raggiungere il nemico, le esplosioni illuminano le tombe. Eloisa cerca riparo dietro una lapide di marmo bianco. Si ricorda di sé bambina, quando attraversava l’altro cimitero con la federa tra le gambe. E vorrebbe tornare indietro e viverla almeno tutta la sua vita. L’aria della notte è tiepida, primaverile. Urla e passi di corsa intorno a lei, altri stanno cercando riparo nel cimitero. Un’esplosione più vicina illumina la scritta sulla tomba bianca. 

			Qui riposa Alphonsine Plessis

			nata il 15 gennaio 1824

			deceduta il 3 febbraio 1847 

			de profundis 

			Eloisa si chiede chi fosse e non sa che, per il destino che comanda la letteratura, si è riparata proprio accanto alla tomba della vera dame aux camélias, la Traviata, conosciuta col nome d’arte di Marie Duplessis. Una che come lei tornava la notte dopo lo spettacolo, con un vestito troppo leggero, canticchiando gioir, gioir. Mai amare un amante, come le ha insegnato la madre, ma neppure mai legarsi a qualcuno, uomo o donna. L’indipendenza si paga con la solitudine, lei non è accettata dalla gente per bene né nel vecchio né nel nuovo mondo. Anche Julie alla fine l’ha rinnegata. 

			Passa un tempo incalcolabile, i colpi dalla collina rallentano, una luce rossa ora avvolge Eloisa. Si tira su e vede la città in fiamme. Una figura di donna cammina in un viale zoppicando, indifferente alle pallottole, i capelli bruciacchiati, gli occhi sgranati, la sciarpa rossa stracciata penzola come uno strascico, sembra uno spettro uscito da una tomba. 

			– Julie...

			Si volta verso di lei, non la riconosce. 

			Eloisa le va vicino, la spinge a terra. 

			– Stai giù, dal basso c’è l’esercito che spara, dall’alto i nostri, siamo tra due fuochi.

			Eloisa le strofina una bruciatura sulla fronte. Julie sussurra:

			– Morire non è nulla, non vivere è spaventoso.

			Eloisa la guarda, Julie è in un altro mondo, ha gli occhi vuoti.

			– Lo dice Jean Valjean prima di morire. 

			– Si sbaglia, Julie, meglio non morire.

			Si tengono strette, appoggiate a un muro, intorno il boato dei colpi, l’odore di bruciato degli incendi, della carneficina. Si addormentano abbracciate, come tante altre sere della loro vita.

			Il resto si è svolto rapidamente. Canne di fucili battono sulle loro spalle, sulle teste, sulle gambe. Le hanno fatte rialzare, spinte a botte e a scherzi sulla strada, trattate da puttane tutt’e due questa volta. Sollevano la gonna a Eloisa, calano i pantaloni a Julie. 

			– Non ce l’hai lo strumento, eh? Lo vuoi vedere il mio? 

			– Hanno bisogno solo di una cosa queste due! Da quanto ti manca, bella? 

			– Siete delle incendiarie? Guardate la città come brucia, guardate che avete fatto! Dove lo nascondete il petrolio? 

			Davanti al muro, corpi ammassati di uomini e donne già giustiziati. Un soldato fruga nelle tasche dei pantaloni di Julie, tira fuori una minuscola bottiglietta e la consegna al generale. 

			– Ecco la prova! A morte, a morte! 

			Julie scoppia a ridere, già dalla notte non sa più di essere lì. Eloisa la strattona.

			– Diglielo cos’è! Digli che ti serve per le fotografie! Diglielo! 

			Il generale apre la bottiglietta, lascia scorrere a terra lentamente, come in una clessidra, la preziosa polvere grigia. Julie ride divertita.

			– Mio padre si arrabbierà moltissimo, il cloruro d’argento non deve mai prendere la luce...

			Eloisa le lancia uno sguardo, la prende per mano. Le spingono contro il muro, scavalcano cadaveri. 

			Sarò anch’io così tra pochissimo, pensa. 

			Meno male che Julie non lo vede. Devo farlo bene, devo morire bene. Tira su la testa, sorride e fissa senza paura, come ha fatto tutta la vita, gli uomini che ha davanti.

			I loro corpi sono caduti uno sopra l’altro, ma già lontani. Né l’amore né l’amicizia riescono a tenerti ancora insieme a qualcuno dopo la morte. Anche se vi seppelliscono vicini. Guardate quella madre stesa accanto al figlio, sembrano non conoscersi. 

			La mattina dopo, mentre ancora infuriava la battaglia negli ultimi quartieri, e la città continuava a bruciare, i soldati hanno trascinato i corpi in una fossa comune scavata nel cimitero. C’erano alcune donne tra loro che li aiutavano. Una lavandaia di diciannove anni ha visto le scarpette rosse che brillavano al sole sotto il vestito di Eloisa. Non ha potuto resistere, gliele ha sfilate senza farsi vedere, le ha nascoste nelle tasche del grembiule. Le ha messe per andare a ballare col fidanzato, un sabato di qualche mese dopo. 

			Quando ho conosciuto il mio ex marito, mi ha raccontato che il sabato la madre lo portava a vedere i musical. La vedova ancora giovane con il bambino per mano andavano al cinema per sognare e dimenticare il lutto. Un musical in particolare gli era rimasto impresso: Scarpette rosse.

			Da bambina non facevo altro che leggere le favole di Andersen e la mia preferita era proprio quella a cui il film è ispirato. La trama della favola diventa uno spettacolo teatrale nel film, con la sequenza grandiosa del balletto, un prodigio tecnico per l’epoca. Con le scarpette rosse ai piedi, la Karen della favola e la Vicky del film americano infrangono tutte le regole, le indossano in chiesa al posto di quelle nere, diventano vanitose, incontrollabili, e soprattutto non possono mai smettere di ballare. Ballano, ballano, attraversano città, campagne, mondi dei vivi e dei morti. Fino a che Andersen e anche il regista le fanno morire. Karen si fa tagliare i piedi per riuscire a smettere di ballare e vola in cielo redenta. Vicky rinuncia all’amore per il ballo e muore gettandosi da una balconata, condannata per la sua scelta e travolta dalla inesauribile smania delle magiche scarpette. 

			Ballare per me è scrivere e non avere paura, anche se la vita privata si complica, anche se certe volte ti sembra di navigare a vista e non sai perché ti siano venuti in mente certi posti, certe persone, le devi seguire, devi raccogliere le scarpette rosse, lo devi fare anche se resti sola. 

		

	



		
			Parte seconda 
LA CARROZZINA 

			In quanto eredi letterari, noi utilizziamo spesso immagini e un linguaggio culturale di epoche precedenti. Questo determina naturalmente in gran parte l’atmosfera delle nostre opere. 

			SERGEJ ĖJZENŠTEJN
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			La seconda interruzione di memoria è arrivata quando vivevo in una parentesi. Così descrivevo l’ambiente e il mio nuovo stato in un romanzo che per ragioni personali ho deciso di non pubblicare: “Divano, poltrone, tavolo bianco, sedie e le poche fotografie che ho portato da casa, lì mi piaceva il vuoto, ma tutte le stanze si erano riempite nel tempo di libri, oggetti, fotografie, piatti, bicchieri, vasi, coperte, lenzuola, orologi, sveglie, radio, televisori. Avrei voluto gettare tutto, qui invece il vuoto e il silenzio mi chiudono la gola. Ho lavorato molto nella mia vita, ma in questo momento, sola nella casa nuova, non ho niente da fare, tranne scrivere. Mi fabbrico degli appuntamenti a cui arrivo sempre in anticipo, esco troppo presto, il tempo non passa. Corro nel parco, faccio ginnastica, organizzo serate, qualche cena, un cinema con le amiche, le sorelle, con alcuni amici che mi sono rimasti dalla giovinezza. Nella mia vecchia casa, nella vita con mio marito, avevo mille impegni, fino a sera. Quando giro un film, esco la mattina all’alba e torno la sera morta di fatica. Ora niente. Ogni tanto mi chiamano i figli per sapere come sto”.

			In questo appartamento anonimo, al quinto piano di una strada accanto alla mia casa di famiglia, ho appena fatto una doccia. Lo so perché quando sono riemersa dall’amnesia mi sono ritrovata in accappatoio. Vedo davanti a me una donna, passa l’aspirapolvere, non mi guarda, deve sapere chi sono. Io, di lei, e di me, niente. Apro una porta: la stanza piccola è tutta bianca, sembra quella di un ospedale. Mi stendo sul letto, non ho paura, mi lascio andare, chiudo gli occhi. 

			La voce lontana di un bambino di pochi anni. Corre incontro alla madre nella sterminata campagna russa, come nel finale del film Oblomov di Nikita Michalkov.

			– Mama, mama, mama...

			Di colpo sono in Russia, all’interno di una grande casa di campagna bianca col tetto verde. Legno, sedie Thonet, ritratti alle pareti. Una tavola è apparecchiata per molte persone. Un calore antico. Piatti art déco come quelli della mia nonna svizzera. Scosto le tende di una finestra: una donna ancora giovane, con i capelli corti, un lungo vestito chiaro anni venti, sta rientrando a casa. Attraversa il prato, alle sue spalle un bosco di betulle. Spinge una carrozzina di vimini, intorno a lei altri quattro bambini, una ragazza ne tiene due per mano. Superano rumorosamente una veranda di legno, i bambini irrompono nella sala da pranzo e si precipitano verso il tavolo dove ora è apparso un piatto con dei biscotti decorati a forma di caprioli, di cervi, di uccelli. Se li litigano, ognuno vuole quello dell’altro. La ragazza ha intanto acceso il samovar. La madre tira fuori dalla carrozzina il neonato che piange. Fa molte cose allo stesso tempo, incita i figli:

			– Lavatevi le mani, prima... Michele, non essere prepotente... Alessandra, aiuta tua sorella... Andrea, guarda la terra che hai sulle scarpe! 

			Da bambina ho abitato in una casa con un grande giardino alle porte di Roma. Ma la casa russa che descrivo somiglia a quella di Tolstoj. Mio padre aveva un’adorazione per Lev Nikolaevič, non solo per i romanzi, ma anche per la sua vita. Un libro che in famiglia abbiamo letto tutti era la sua biografia di Henri Troyat. La sua casa bianca col tetto verde vicino a Tula era la meta di un pellegrinaggio sognato. Mia madre seguiva mio padre in questa passione. Lui avrebbe voluto mettere in scena la Sonata a Kreutzer, ma poi ci aveva rinunciato, credo lo trovasse troppo misogino. A rileggerlo ora, mi pare il racconto più forte e completo di un femminicidio. D’altronde dal diario della moglie di Tolstoj, Sof’ja, come chiamerò anche il mio nuovo personaggio, sappiamo che il marito la desiderava soprattutto carnalmente, la usava come copiatrice precisa e dedita, che era un peccatore divenuto grande moralista, tormentato da una gelosia infondata per una donna che gli aveva dato tredici figli di cui otto rimasti in vita. 

			In un passo del diario, Sof’ja racconta che un giorno con una figlia e un’amica facevano la graduatoria dei mariti che avrebbero voluto sposare e le due donne, al nome di Tolstoj, avevano urlato “no, lui no!”. Va bene un despota, ma un despota geloso, no! I diari della contessa Sof’ja Tolstaja sono carichi di dolore, solitudine e amore traboccante e altalenante per il genio. Vivere con un artista è difficile. Avevo un’amica, figlia di uno scrittore svizzero conosciuto. Parlavamo di padri artisti e lei mi disse che, quando il suo scriveva, in casa i tre figli dovevano sussurrare e camminare piano. Mio padre non era così per fortuna, aveva delle durezze ma non di questo tipo. Com’è noto amava i bambini e i loro giochi. 

			Mi sono innamorata del mio primo marito anche per la comune passione per Guerra e pace. Lui lo sapeva praticamente a memoria, e quando ci siamo conosciuti mi disse che somigliavo a Sonja, la mite orfana cugina dei Rostov. Io mi sentivo invece ribollire dentro come la protagonista Nataša ma non ho mai avuto il coraggio di dirglielo. È possibile che il nostro matrimonio sia poi naufragato su quel primo equivoco. Gli inizi tornano sempre nei buoni libri e nelle storie d’amore. 

			Ho scritto un articolo, quando ero molto giovane, che si intitolava I miei russi napoletani, in cui dicevo che i due popoli si somigliano, animati, caldi, polemici, eccessivi, ispirati. Mia madre era napoletana, tante sorelle, vociare allegro o litigioso, feste, bambini, giochi; mio padre invece era un lombardo illuminista, poche parole, col gusto da architetto per gli interni spogli e razionalisti, sedie Thonet accanto alla poltrona disegnata da Breuer e chiamata Wassily in onore del pittore russo Kandinsky (anche qui tornano i russi), tovaglie bianche, libri. 

			La casa in cui abita la madre che mi è apparsa in un appartamento provvisorio, arredato Ikea, in cui cercavo di sopravvivere alla seconda separazione, è una sintesi tra il mondo di mio padre, quello di mia madre e quello russo dei romanzi e dei nostri sogni di famiglia. Forse mi è venuta davanti per contrasto: ero sola, dopo aver cresciuto tre figli e una nipote, in quelle stanze spoglie c’era lo spazio per fare entrare la storia di Sofia. 

			Essere la moglie di un artista e la madre dei suoi figli era toccato anche alla mia, ne andava fiera, ma se fosse nata una generazione dopo avrebbe certamente lavorato e guadagnato. 

			La mia Sofia abita in questa casa, anche se non appartiene più alla sua famiglia, è stata espropriata dopo la rivoluzione. Ma, per l’importanza del lavoro del padre, il comitato di zona l’ha autorizzata a viverci con i suoi cinque bambini e la giovane contadina che li aiuta. La casa ereditata dal padre aristocratico, fuggito in Germania, è stata in parte saccheggiata. I saloni sono vuoti e disabitati. Le donne e i bambini vivono nella sala da pranzo – dove Sofia ha sistemato i mobili e i quadri rimasti –, nella cucina, nelle due stanze dei bambini e nella sua. 

			Siamo nel 1925, Lenin è morto da un anno, è in corso l’ultimo atto della lotta per la successione e chi sarà il vincitore è noto. Nelle campagne si vive meglio che durante il comunismo di guerra. Si ha diritto ad affittare la terra e a impiegare salariati, anche se la famosa crisi delle forbici – le oscillazioni inverse tra i prezzi agricoli e quelli industriali (memorie di miei studi economici) – ha creato il retroterra per la vittoria finale della pianificazione generale e la cancellazione di ogni elemento di economia di mercato. Per il momento, nella campagna intorno alla casa un gruppo di contadini coltiva la terra che è stata requisita e distribuita. Il raccolto è stato buono. Sofia (tutti i nomi dei miei russi li scriverò all’italiana, russi italianizzati, come i miei parenti napoletani ai quali assomigliano) compra ciò che serve e i prodotti della terra che un tempo apparteneva alla sua famiglia. 

			È sera, la madre corre da un letto all’altro, dormono due per stanza, l’ultimo nella sua camera. Con la ragazza li hanno lavati, fatti cenare e ora messi a letto. Ma prima di dormire vogliono tutti abbracciarla, odorarle la guancia e il collo, stringerla per impedirle di andare via. Sofia ha fretta, il piccoletto nella carrozzina di vimini piange perché ha fame e vuole essere allattato, deve ancora leggere l’ultima lettera del marito e scriverne nel suo diario. 

			Michele, il primogenito, ha otto anni, è un ragazzotto grosso e bruno, il suo principale divertimento è provocare e battere il fratello più giovane, Andrea, suo rivale nell’amore della madre. Michele la stringe e le fa il solletico per impedirle di passare al letto del fratello.

			– Stai qui... papà quando torna? Posso salire sul trattore? Non voglio ripetere l’aritmetica domani... 

			Sofia ride e Michele la trova irresistibile. Conosce a memoria i due nei sulla guancia, il ricciolo di capelli che le scende sul collo, le mani dal palmo un po’ secco, gli occhi grigi che non ha il coraggio di guardare quando lo sgrida. Ha fatto un disegno di lei quando era più piccolo, la madre sembra una bambina con gli occhi spalancati e il sorriso a barchetta. 

			Andrea invece si fa abbracciare ma non reagisce, ha paura della notte, del buio e dei racconti spaventosi del fratello. Non può confessarlo alla madre, Michele direbbe che è una femminuccia. Spera almeno che quella sera sia buono e non gli descriva nei dettagli il modo in cui si viene sepolti quando si è ancora vivi. Andrea sogna il ritorno del padre, quando lui è in casa non può succedergli nulla, gli serve la sua presenza per essere tranquillo, ma da quando è cominciato il film non c’è mai. Da grande farà il suo lavoro, andrà in giro per la Russia e vedrà anche il mondo. 

			Nella stanza delle bambine, un letto è sempre vuoto perché Alessandra e Maria si infilano nello stesso. 

			– Ci scaldiamo mammina, poi torno nel mio...

			Alessandra ha quattro anni più di Maria e le fa da madre, la tiranneggia, la veste e la pettina come una bambola. Sofia le tiene strette, due teste brune. Nessuno dei figli ha preso il suo colore di capelli. Si preoccupa più per le bambine che per i due maschi. Il padre saprà aiutarli. Ma loro, le due femmine, che esempio prenderanno da lei? 

			Come lei ho sempre avuto questa preoccupazione, prima con mia figlia e poi con le tre nipoti. Volevo dare loro una forza, non ero mai sicura di riuscirci, sentivo che avrebbero dovuto vivere molte contraddizioni tra la vita privata e il lavoro, tra i sentimenti eccessivi e il distacco a volte necessario. Non volevo ereditassero il mio romanticismo ma non riuscivo a non iniziarle tutte ai grandi classici dei film d’amore. Li rivedevo con loro e ogni volta mi commuovevo. Una mia nipote mi ha detto: – Ora dici che l’amore non deve avere troppa importanza, ma tu proprio ci hai insegnato il contrario! 

			Ha ragione.

			Nella nuova Russia in cui vive Sofia, le donne devono lavorare, essere indipendenti, ma lei ha avuto cinque bambini in otto anni. È stata travolta dall’incontro con due uomini. Voleva fare l’attrice ma li ha incrociati presto sulla sua strada.
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			Sua madre è morta quando era ancora in culla e il padre a sedici anni l’ha mandata dalla nonna a San Pietroburgo, ribattezzata Pietrogrado in odio ai tedeschi contro cui i russi combattono già da tre anni. 

			La ragazzina sogna di diventare una ballerina e il padre non ha idea di come educare una figlia bella e sentimentale. Inoltre vuole essere libero di giocare a whist, sperperare l’eredità, ubriacarsi e andare a donne. La ragazzina è un peso. 

			“Si commuove molto,” scrive alla propria madre prima di inviargliela, “piange per tutto, per la morte di un cagnolino, per i nostri soldati caduti in guerra, però se ne dimentica un attimo dopo e la senti fischiare come un uccellino. Un giorno dice che vuole ballare, un altro recitare, un altro ancora cantare. Legge romanzi senza ordine. Niente in lei dura più di un giorno, vedete se riuscite a tirarne fuori qualcosa, anche trovarle un marito.” 

			Sofia arriva a Pietrogrado, la città dei teatri, dell’arte e del cinema nascente, qualche mese prima della rivoluzione di febbraio. L’esercito russo è allo stremo, ha subìto sconfitte, ritirate, milioni di morti e feriti. 

			Sofia si iscrive all’accademia di danza, la sera scappa dal palazzo della nonna dove tutto è vecchio e decrepito e va al teatro Mariinskij. Impazzisce per Vera, la prima attrice della compagnia: si trucca e recita monologhi che impara a memoria, imitandone l’intensità e lo sguardo languido e lucido. Lascia la danza e fa la fila davanti ai camerini nella speranza di incontrare il regista e chiedere un provino. E proprio lì va a sbattere contro un pazzo, più che un artista sembra uno scienziato (studia da ingegnere per fare piacere al padre) o un direttore d’orchestra, piccolo e tozzo, con i capelli a cupola ispidi e disordinati intorno al viso magro, occhi spiritati, vestiti striminziti, una cartella di disegni sotto il braccio, ha diciannove anni. Si presentano, ma lui non la guarda, non incrocia il suo sguardo, affoga la timidezza in una raffica di parole. È seguito da un ragazzo stupendo, capelli neri, occhi chiari, qualche anno in più dell’altro. Il bello nota Sofia e si presenta. È un assistente, attore, regista, scenografo, macchinista se capita, come tutti gli studenti che lavorano nel teatro per pochi spiccioli. Gregorio il bello e Sergio il pazzo sono amici, adorano il teatro e a tempo perso lavorano per il direttore del Mariinskij. Gregorio non ha esitazioni: Sergio è il genio, e lui glielo riconosce. Ma la bellezza dell’attore fa innamorare Sofia. Iniziano a fare coppia a tre, come nel film di Truffaut, Jules et Jim, o come nell’immortale Butch Cassidy, dove Butch, interpretato da Paul Newman, sarebbe il Sergio nella nostra storia e anche la mente tra i due. E Sundance Kid, Robert Redford, sarebbe Gregorio, il braccio di cui Etta, come la nostra giovane Sofia, si innamora. Forse ci sarà stata anche una corsa in bicicletta dei due non innamorati che in realtà lo sono, chissà. Certamente iniziano a convivere nei giorni tumultuosi di febbraio, per il nostro calendario gli inizi di marzo. 

			Nella stanza caotica di Sergio, piena di libri, fotografie, bozzetti, disegni, acquerelli, copioni, caricature, oggetti, stampe giapponesi, mentre fuori scoppia la rivoluzione, il ragazzo che diventerà uno dei grandi del cinema illustra ai due innamorati le sue idee sulla scenografia teatrale e sull’immagine. Movimenti, azioni, attrazioni, pugni nello stomaco dello spettatore. Fine delle smancerie romantiche, fine del racconto borghese. Un’immagine forte (si direbbe oggi), un dettaglio, simboleggia il senso di un’idea, di un’opera intera. Gli eroi non sono più individui ma folle, che Sergio non chiama ancora masse, al centro della scena macchine prodigiose che raccontano la fine del mondo vecchio e la nascita del nuovo. 

			Sia Sofia che Sergio appartengono alla classe agiata. Sofia viene da una famiglia aristocratica, Sergio da un genitore architetto e ingegnere. Tutti e due non hanno avuto una madre, quella di Sergio è scappata e lo ha abbandonato. Per i due ragazzi, i padri rimasti soli sono l’esempio della decadenza delle classi dirigenti russe. All’arrivo della rivoluzione, fuggiranno entrambi all’estero lasciando i loro figli. Gregorio al contrario ha origini modeste, suo padre era un falegname del teatro. Si portava dietro il figlio. Gregorio lavorava già a otto anni come attore, era il bambino di tutte le commedie. Se serviva una femmina gli mettevano un vestitino, un fiocco tra i capelli e lo buttavano in scena. Lui ama il lavoro concreto, realizzarlo. Lavora d’istinto, lascia teorizzare il suo amico. 

			Sofia racconta di sé, del padre ubriacone e donnaiolo, e Gregorio della sua città, lontano negli Urali, dove, ancora non lo sanno, verranno giustiziati lo zar e la sua famiglia. La madre di Sergio ha lasciato il padre due volte e da bambino l’ha portato prima con sé nella sua fuga e poi gliel’ha rimandato indietro, chiudendolo a chiave nello scompartimento di un treno. È stato Gregorio a raccontarlo a Sofia. Ma per Sergio la vita privata di ognuno non ha più importanza, sono orfani di vecchi genitori, liberi dai loro tradimenti, dalla loro vita senza scopo. Quando lui è fuori, nella sua stanza piena di idee e progetti, i due innamorati fanno l’amore nel suo letto stretto dove nessuno cambia le lenzuola e l’odore del ragazzo solo si mischia a quello dei due. Sergio ci si addormenta, fantasticando sull’immagine che ha spiato nascosto dietro la porta e che disegnerà molte volte. I due nudi, aperti l’uno all’altra, fusi. Il seno opulento di Sofia, le cosce e il sedere di Gregorio. Chiude gli occhi, è tra loro, vorrebbe penetrare lei ed essere penetrato da lui. 

			Sofia lo guarda mentre disegna o scrive, un uomo chiuso nel suo mondo di invenzioni, distante da lei e da qualsiasi altra donna. Il suo genio e la misoginia la attirano, come il desiderio nascosto di Sergio per la bellezza di Gregorio e la paura di avvicinarsi a lei. 

			Un pomeriggio sono rimasti soli nella stanza, lei studia il monologo di una scena da Un ballo in maschera: una giovane donna si difende dalla gelosia del marito e dalla sua furia omicida, come nella Sonata a Kreutzer. Alza il viso, lo fissa.

			– Ho bisogno di te, Sergio, mettiti lì e fai finta di essere mio marito. Te lo recito e tu mi dici come va. Vuoi fare il regista, chi meglio di te... 

			Lui cerca di negarsi.

			– È un teatro borghese, romantico. Dovresti recitare altre cose o non recitare affatto, la psicologia non mi interessa, è una cosa vecchia.

			Ma lei è eccitata e insistente. 

			– Fallo per me, mi vuoi bene, no? Me lo dici sempre che sono l’unica ragazza che riesci a sopportare.

			Lo prende per mano, lo sistema in un angolo della stanza. Accende una candela, crea l’atmosfera di un’alcova. Scioglie i capelli biondi, infila una camicia da notte e inizia a recitare. Nessuno spettatore la vedrà mai su un palcoscenico né l’ascolterà, tranne l’amico ora nascosto nella penombra, immobile, terrorizzato dal testo e dalla sua bravura. Sofia non andrà al provino perché scoppierà la rivoluzione e i teatri chiuderanno. Ma ancora di più perché senza saperlo è incinta del suo primo bambino, Michele.

			Sofia attrice piange davanti a Sergio, invoca la sua pietà: lei non ha colpe, tutto è frutto di un equivoco, lo ama, gli è sempre stata fedele. La sua voce è rotta, sincera, ingenua e infantile. La spallina della camicia da notte le scende sulla spalla. Perché mi odi? Perché mi hai sposato? Per tormentarmi? Ma il veleno che lui le ha già messo nel gelato le spegne a poco a poco la voce. Piano, con una grazia da ballerina, scivola morta ai piedi di lui. Poi si rialza, il viso rosso dall’emozione, aspetta. Non vede il volto di lui.

			– Allora? Dimmi? Sono stata brava come Vera?

			Si avvicina, gli prende una mano, lo tira a sé. Lui è pallido, ha perso la sua aria categorica, distante. 

			– Non ho talento, dimmelo!

			La fissa con uno sguardo allucinato, balbetta.

			– Non lo so... queste cose io non so giudicarle, Sofia... non sono in grado...

			Tanti anni dopo, quando Sergio è diventato uno dei più grandi registi del mondo, a Sofia sono tornate in mente quelle parole da bambino spaventato: Non sono in grado. La mano sudata tra le sue, la grandezza e la potenza mitica delle inquadrature dei suoi film, la sua fragilità e la sua paura. Nelle notti insonni, accanto al suo ultimo nato, mentre legge le lettere dal set di Gregorio, che le racconta come hanno girato le scene della nave, e quella delle barche nella nebbia del porto di Odessa, la folla e la scalinata, lei vedrà il gigante rimpicciolire come il bambino a cui sta dando il latte. E si chiederà qual è la relazione tra i due. 

		

	



		
			3.

			Intanto non è più il tempo di diventare attrice. Dall’8 marzo le operaie tessili sono entrate in sciopero, stanche delle file al gelo con i loro bambini per avere un po’ di pane, degli insulti alle guardie che non portano a nulla, e hanno trascinato gli operai. Le strade sono state invase dal popolo. La polizia ha chiuso i ponti sulla Neva e i manifestanti hanno attraversato il fiume ghiacciato. Nulla può fermare la rabbia antica, risvegliata già da anni, silenziosa da secoli. Dai quartieri operai la folla ha raggiunto il centro, dialoga con i soldati di guardia, poi c’è stato l’ordine di sparare e i soldati con reticenza hanno obbedito. Quaranta morti a terra, ma da lì è nata la prima rivoluzione. Il giorno dopo tutte le caserme si sono ribellate agli eccidi. 

			Gli operai, intimiditi dai morti del giorno prima, quasi non osavano marciare di nuovo verso il centro. E poi, in lontananza, hanno visto gruppi di soldati armati senza ufficiali e si sono mischiati a loro. In cinque giorni è caduto l’ordine costituito. Né i soldati né i cosacchi hanno voluto sparare sulla folla in piazza, inseguono e tirano invece contro la polizia. Dalle periferie arrivano uomini con fucili e cartucce. Le caserme e l’arsenale sono stati presi d’assalto e svaligiati come le panetterie. Tutti ora hanno un’arma o una mitragliatrice, anche se non sempre sanno come si usa. Dai tetti, e da reggimenti sparsi e senza comando, arrivano pallottole che uccidono a casaccio. Non c’è più elettricità. Auto private requisite corrono come bolidi nella città con le bandiere rosse spiegate. I nostri tre, ubriachi di libertà e anche di alcol, perché fuori ci sono venti gradi sotto zero, vagano da una strada all’altra, da una piazza all’altra. Basta una statua e qualcuno ci sale per parlare e urlare davanti alla folla che applaude: “Tra la Russia e lo zar scelgo la Russia”, “Terra al popolo”, “Viva la Repubblica sociale”, “Terra e libertà”. 

			Al fronte una parte dei soldati fugge, stanca della carneficina. Tornano a casa con gli ultimi treni o vagano ubriachi nelle campagne. Altri si mettono in sciopero nelle trincee, almeno finché qualcuno darà loro un rancio. Il sogno artistico futurista di Sergio, un movimento generale dell’umanità, pieno di energia nuova, si sta realizzando. Tutta la città sembra il palcoscenico di una sua scenografia.

			E nel Palazzo di Tauride, un po’ come all’Hôtel de Ville durante la Comune, si fronteggiano ora due poteri: il governo provvisorio con i suoi ministri, e i soviet dei deputati, degli operai e dei soldati, eletti nelle fabbriche e nelle caserme. 

			La nonna di Sofia ha dato alla nipote le chiavi del suo palazzo – dove qualcuno nel frattempo ha issato sul tetto uno straccio rosso – e ha raggiunto il padre nella casa di campagna a Tula, a sud di Mosca. Le ha intimato di partire con lei, con la cameriera e i due servitori rimasti. Sofia ha rifiutato. 

			– Ho conosciuto l’uomo della mia vita, resto qui con lui e il suo amico. Comunque sono anche incinta, e poi ora siamo tutti compagni, ci si può sposare o no... Le ragazze sono libere come i ragazzi!

			La nonna ha pensato che aveva ragione il figlio quando la descriveva come un’esaltata. 

			Anni settanta, marinavo spesso la scuola per andare a trovare il mio innamorato che era all’università e che di lì a poco sarebbe diventato il mio primo marito. Mi aveva dato le chiavi dell’appartamento dove viveva con la madre. Leggeva opere di Lenin e Marx fino a notte fonda, e di giorno andava alle assemblee. Rivolte studentesche che si ispiravano ancora alla rivoluzione dei tre giovani russi. La Storia cambia ma le giovinezze si somigliano. Aprivo piano la porta, mi toglievo le scarpe, attraversavo l’entrata, poi un corridoio stretto, con il terrore che uscisse la madre e mi trovasse lì. La sentivo muoversi nella sua camera, la radio accesa, l’acqua della vasca. Ero attratta dalla donna che sarebbe diventata mia suocera. Bella, libera e anticonvenzionale, capii dopo che sapeva tutto e che aspettava per andare a fare colazione di aver sentito chiudersi la porta della stanza del figlio. 

			Nel buio, ascoltavo il respiro del mio innamorato, sentivo l’odore della sua pelle, del suo fiato. Mi spogliavo, entravo nel letto stretto e godevo della sua sorpresa, della voce impastata di sonno, del calore del suo corpo accanto al mio fresco dell’esterno. Attimi di amore e libertà ma anche, non ne ero cosciente, desiderio di un uomo e di un bambino. Sembra assurdo, avevo solo diciassette anni, ma Sofia mi capirebbe, per questo scrivo di lei e dei suoi due compagni. Era tutto sbagliato, ma che importa, chi può sapere delle nostre passioni più profonde e sconosciute e di quello che abbiamo dentro, l’eredità di tante prima di noi, del loro destino e dei loro sogni. E se fosse il desiderio di un bambino l’atto più sconsiderato e rivoluzionario di tutti? Nel senso letterale della parola: apportatore di un radicale rinnovamento. Anche se, diciamo la verità, nella Storia non se n’è accorto nessuno. Forse solo il taoista Lao Tse, che interrogato su cos’è la vita di un essere umano rispose: “Nacque, fece un figlio e morì”. 

			Il palazzo della nonna è gelato e loro si sono rintanati nelle stanzette della servitù, nelle soffitte. A cosa serve tutto quello spazio, i saloni, le sale da pranzo, le anticamere, gli spogliatoi ancora per poco disabitati? Hanno bisogno soltanto di libri, di discussioni, e di una piccola finestra sul tetto da dove capiranno quello che sta accadendo, più di quando sono giù nelle piazze, mischiati alla folla. 

			Intuizione di Polański e del suo pianista a Varsavia, che nel suo nascondiglio vede, dall’angolo ristretto aperto sulla strada, le razzie degli ebrei, l’insurrezione del ghetto, la caduta del nazismo. Sintesi della potenza del cinema che, delimitando ciò che si può vedere, ingrandisce gli eventi.

			Così Sergio, dalla piccola finestra della stanza sui tetti, gira con gli occhi le sequenze dei suoi film futuri: corse di moltitudini, primi piani di donne, di uomini, corpi che cadono sulla strada, scarpe, stivali, zoccoli di cavalli... 

			Passeggia davanti ai due amici che lo ascoltano. 

			– Queste sono le storie che dobbiamo raccontare, niente più personaggi con i loro piccoli problemi psicologici, battere il cinema americano col suo contrario, non divi in primo piano ma le masse – (adesso le chiama così), – che erano solo tela di fondo dei vecchi film e ora invece sono protagoniste della Storia! E il montaggio ci dà la possibilità di mettere accanto immagini diverse ed emotive che per contrasto raccontano il senso della disperazione, della forza, della vittoria, e producono pensiero. 

			Sofia lo interrompe, prende le mani dei due uomini e se le preme sul ventre. 

			– Anche questa è una storia nuova!

			– Che fortuna nascere nel 1917!

			Sofia ride.

			– Fortuna! Non c’è niente da mangiare e neanche un medico per visitarmi, e chi lo farà nascere? Voi due?

			Dormono tutti e tre insieme per tenersi caldo e si svegliano ogni tanto per gli spari, si affacciano nella notte. Poi i due escono a vedere e lei è sola, sveglia, sotto una pelliccia che la nonna ha abbandonato nei suoi armadi. Li immagina nella strada e spera che non si facciano ammazzare, sono liberi e si amano, a modo loro. Si amano come dice Tolstoj, quando dichiara che non si è mai innamorato di donne ma di uomini sì. Amore platonico eppure fortissimo, e ricorda le notti in cui passeggiava con un amico e aveva voglia di abbracciarlo e di piangere. 

			È sola Sofia? Non è sola come nella vecchia canzone di guerra Addio, mia bella, addio.

			Il sacco è preparato

			il fucile l’ho con me

			ed allo spuntar del sole

			io partirò da te.

			Ma non ti lascio sola,

			io ti lascio un figlio ancor,

			sarà quel che ti consola

			il figlio dell’amor.

			La cantava mia madre nei viaggi in auto. Non so perché le venisse di cantarla e noi quattro bambine restavamo in silenzio ad ascoltarla mentre mio padre guidava. Mi commuovevo e pensavo che magari sarebbe capitato anche a me di salutare con un bacio mio marito soldato, di piangere per la paura che morisse e di aspettare un bambino da lui. Immaginario potente come quello del soldato che parte in battaglia perché altrimenti “sarebbe una viltà”. 

			Sofia non è sola, c’è già qualcun altro con lei. Non deve morire. Bisogna farlo nascere sano, devo mangiare per dargli da mangiare. Forse dovrò andare via da qui, tornare in campagna, a Tula, dove non c’è più nessuno. Hanno viaggiato insieme, il padre e la nonna, fuggiti in Germania. Ora Gregorio e Sergio sono la mia famiglia, pensa, e anche lui o lei che ancora non conosco. Siamo a marzo, tra otto mesi sarà qui. Non andrò via, finché posso, rimango con loro.

			In realtà Michele nascerà prematuro, il 25 ottobre 1917, giorno della presa del Palazzo d’Inverno, sottopeso ma con la volontà di vivere. Sofia aveva scelto il nome contro il parere di Gregorio e di Sergio, in onore del corriere dello zar Michele Strogoff. Il padre le aveva portato il romanzo di Verne da Parigi e lei l’aveva letto in pochi giorni. Non ha mai dimenticato la scena dell’accecamento: i Tartari passano la lama infuocata davanti agli occhi dell’eroe che proprio in quel momento, vedendo la madre, si riempiono di lacrime che gli fanno scudo e lo salvano, come lei ora dovrà salvare suo figlio dalla fame e dalla guerra. Letteratura romanzesca e straniera, le facevano coro i due, dobbiamo chiamarlo Ulianov come Lenin. Sofia non aveva ceduto e quello era stato solo il secondo nome dell’essere infinitesimale che era nato, tanto piccolo che non riusciva nemmeno a ciucciare. 

			Niente è più frustrante del bambino che dorme accanto al tuo seno e non vuole tirare. L’ho vissuto con il mio primo figlio, che tra parentesi di secondo nome si chiama Ulianov, perché è nato il 9 aprile come Lenin, lo decise il padre un po’ per scherzo e un po’ sul serio.

			Ma questi argomenti sono veramente fuori luogo davanti a quello che accadrà in quei mesi in Russia. Il ritorno di Lenin, l’affermarsi dei bolscevichi nelle fabbriche e nell’esercito, le manifestazioni, la repressione, la nuova fuga di Lenin in Finlandia, il colpo di stato abortito del generale bianco, il ritorno del capo, l’insurrezione, lo scioglimento del governo provvisorio, le elezioni, il rovesciamento dell’assemblea, la nascita della Repubblica dei Soviet. Tappe di un processo rivoluzionario come quello che si svolge negli stessi mesi nel ventre di Sofia: l’embrione nuota nel liquido amniotico, si formano i lineamenti, le estremità, il naso, le orecchie, le dita delle mani e dei piedi, si struttura il sistema nervoso, gli occhi sono ancora chiusi, piedi e braccia cominciano a muoversi, strizza gli occhi, si succhia le dita, singhiozza, i polmoni continuano a crescere, sogna non si sa cosa. 

			Nessuno lo vede compiere tutte queste tappe, nemmeno Sofia, anche se lo sente e si stacca a poco a poco dagli avvenimenti esterni, così importanti per tutti. Gregorio le ha vietato di uscire. Dalle scale vede arrivare soldati e sbandati, portano via tutto, mobili, argenteria, quadri, bottiglie, letti, materassi, soprammobili. Il palazzo della nonna si svuota. Uomini armati salgono fino all’ultimo piano, entrano nella loro stanza. Sofia lavora ai ferri un pullover con la lana ricavata da uno scialle della nonna. Non le requisiscono né le pellicce, né i vestiti né i viveri che Gregorio con fatica le porta ogni giorno. Le fanno gli auguri per il bambino e se ne vanno.

			Nella loro stanza ora Gregorio e Sergio si riuniscono con altri studenti e discutono di politica, di quello che sta accadendo fuori. Hanno idee opposte e gridano fino all’alba. Sergio è meno interessato, non vede l’ora che riaprano i teatri, vuole lavorare, ha tante idee da realizzare che la testa gli sembra stia per scoppiare. Sofia si addormenta tra urla e fumo di sigarette. Gregorio è infiammato, si è iscritto al comitato degli studenti bolscevichi, non si lava e dorme vestito. Sofia l’ha cacciato dal suo letto, fino a che non farà la coda giù per lavarsi. Ma lui ha fretta, non può perdere un momento di quello che sta sconvolgendo ogni categoria, ogni pensiero. La loro generazione ha la più grande responsabilità della Storia. Ora lui, figlio di un falegname del teatro e di un’operaia, è il protagonista. Mentre Sofia e Sergio non hanno il coraggio di parlare della loro famiglia. I loro padri sono fuggiti all’estero e tra poco quello di Sergio raggiungerà le armate controrivoluzionarie. Gregorio è il loro capo e decide per tutti e tre. I disegni e i progetti del genio per il momento sono chiusi nel baule che si porta sempre dietro. Sergio deve smettere di pensarci, adesso la cosa più importante è farla la rivoluzione e non rappresentarla.

			Una volta, negli anni della politica, ero in una sala off con il ragazzo che svegliavo al mattino, guardavamo il film Ottobre, che Sergio aveva realizzato alla fine degli anni venti. Si alzò un militante, capelli alla vita, ci incitò urlando in piedi davanti allo schermo: 

			– La volete fare la rivoluzione, o la volete solo guardare?

			L’invito avveniva del tutto fuori tempo storico, ma la cosa che più mi infastidiva era che col suo corpo copriva le inquadrature. Iniziammo a fischiare e lui si rimise a sedere. 

			Nel tempo storico giusto, Gregorio e gli altri studenti discutono e litigano notti intere. 

			– Sergio e io eravamo lì quando Lenin è arrivato... una folla lo aspettava alla stazione, l’hanno issato su un’autoblindo, lungo tutta la strada verso la sede del partito un proiettore lo seguiva come a teatro, il corteo si ingrossava... le cose che ha detto sono chiare e nette... nessun compromesso con il governo provvisorio, il potere ai soviet... i soldati devono fraternizzare con il nemico, pace a tutti i costi!

			– Si sono sbagliati – urla l’altro, – guarda quello che è successo dopo, le manifestazioni di luglio le hanno organizzate loro... 

			– Erano spontanee... non hanno potuto evitarle! – gli urla contro Gregorio. – Non arrivano rifornimenti in città, gli operai sono stanchi. Il governo è incapace... sessantamila morti nell’ultima offensiva di una guerra inutile e persa, e i tedeschi sono quasi a Riga... 

			– Abbiamo perso perché i soldati non rispondono più agli ufficiali, come ha voluto il soviet, obbediscono solo alle commissioni e si ammutinano... e le manifestazioni e le ribellioni al fronte sono i bolscevichi che le hanno fomentate... è stato un disastro, hanno sparato in piazza contro la folla... e ora lui è dovuto fuggire di nuovo... dobbiamo continuare a combattere i tedeschi e a difendere la Patria e formare un’assemblea costituente e avere elezioni libere finalmente... poi si vedrà...

			Sofia si è svegliata di soprassalto, la discussione è finita a pugni, una rissa che Sergio ha cercato di calmare. Lei li ha cacciati tutti dalla stanza, ha gettato mozziconi di sigari e sigarette, lavato bicchieri, si è stesa sul letto disfatto. Non che non abbia le sue idee, ma una stanchezza, un sonno invincibile la spegne e le sembra di fluttuare nell’aria come il bambino nel liquido del suo ventre. Mangia tutto quello che trova, anche la parte dei suoi due amici. Non gliene importa niente, digiunino pure, deve ingoiare tutto quello che può ed è sempre troppo poco. Ha crampi per la fame e paura per il bambino, forse nascerà già stanco di vivere in quel periodo di sconvolgimenti. Molte madri perdono i neonati e i bambini denutriti si ammalano e muoiono di tosse canina, di morbillo, di tisi. Orfani vagano nelle città e nelle campagne. Un piccolo, non più di sei anni, le si è attaccato al braccio davanti a una panetteria che aveva appena calato la saracinesca. Voleva il pezzo di pane che lei era riuscita ad arraffare nella calca. Gliene ha data la metà. Lui l’ha addentata come un cucciolo di lupo, sdentato, bianco, occhi cerchiati. Sofia voleva portarlo con sé ma Gregorio le ha detto che non hanno niente da dargli. Sofia si è sentita egoista, perché mettere al mondo un bambino quando ce ne sono tanti altri affamati, orfani, malati? Che egoismo la spinge a proteggere fino a morire quello che non è ancora nato? 

			La foga e l’intransigenza di Gregorio le fanno paura ma l’attirano anche. Finirla col vecchio mondo dei padri. Il suo si alzava tardi, gonfio di liquori ingurgitati la notte. Si vestiva, si profumava e iniziava un nuovo giorno, buono per arrivare alla notte e ricominciare da capo. La bambina vagava la mattina nel salotto dove una cameriera raccoglieva i detriti della sera prima. Odore pesante di fumo. Gli uomini fumano e bevono sempre. Sofia raccoglieva le carte da gioco sul tavolo e costruiva con delicatezza un castello. Bastava uno spiffero e veniva giù come non fosse mai stato in piedi. Questo sta succedendo ora. Le è sempre mancata la madre, forse avrebbe potuto mettere ordine nella loro vita. Piegare la biancheria, pensare ai pasti, curare il giardino, ritagliare insieme a lei le fotografie della famiglia imperiale. Nicola, Alessandra, le loro quattro figlie: Olga, che aveva solo cinque anni meno di lei, Tatiana, Maria, Anastasia. E l’unico maschio, tanto atteso, nato malato.

			Sono sempre stata attratta dalla tragica storia dei Romanov. Siamo quattro figlie nella mia famiglia, per ultimo è nato un maschietto, era malato ed è morto poco dopo la nascita. Mia madre, a distanza di anni, conservava ancora in un armadio il mazzo di fiori che le avevamo portato in clinica legato da un fiocco celeste. Mio padre faceva dei film in Super 8 in cui eravamo spesso allineate nei nostri bei vestitini, portavamo i capelli legati all’Ottocento, con un nastrino, come le principesse russe. Credo che il maschio mancasse più a lei che a lui, ma forse era un equivoco tra loro: lei lo voleva soprattutto per il marito e lui invece era contento di avere tante donne intorno. Quando è nato il mio primo figlio, mio suocero si è complimentato come avessi vinto una gara. 

			Sofia da ragazzina ritaglia le fotografie delle Romanov, le conosce una per una. Tutte carine, capelli lunghi legati all’Ottocento, vestiti bianchi con cinture dai colori tenui in vita. Olga e Tatiana, le più grandi, e poi Maria e Anastasia. Sono le sorelle che lei non ha avuto e lo zar è il padre buono. Da bambina immagina di essere loro, nel quaderno che le ha regalato la nonna, con miniature di slitte su paesaggi innevati, cavalli, soldati, santi, pope e fanciulle vestite di bianco, ha incollato le fotografie delle principesse russe, dei loro giochi, le fotografie ufficiali e quelle scattate da amici. Un giorno però il mondo le si è rovesciato davanti. 

			Ha quindici anni, sogna già di fare l’attrice ma sa che il padre non glielo permetterà, cammina nel bosco innevato al confine della proprietà con la governante francese. Mademoiselle racconta sempre di quando abitava a Nizza e “nous allions au théâtre tous les jours!”. Devono andare a passeggiare con qualsiasi tempo, fa bene, dice il padre. Lui si alza all’una e si sposta solo in carrozza. Dietro un gruppo di alberi che formano una piccola capanna naturale, dei bambini fissano le due donne che si avvicinano. La più grande, con la testa coperta da uno scialle, tiene un neonato in braccio e una piccola per mano. Seduto sulla neve, un ragazzino ha gli occhi chiusi. Sofia si avvicina, si china su di loro, li interroga. La governante francese è ammutolita. Hanno le mani viola, Sofia alita fiato caldo su quelle della piccola, come farà tante volte con i suoi per scaldarli. Prende in braccio il neonato. Mademoiselle si è risvegliata.

			– Sofia, qu’est-ce que tu veux faire? Il y en a des centaines, la récolte a été maigre...

			Sofia non l’ascolta, è presa da una furia di cui non si libererà mai più.

			– Sono orfani, non hanno niente, noi abbiamo troppo spazio, troppo di tutto...

			Li ha portati a casa. Il ragazzino li segue zoppicando, ha una gamba più corta dell’altra. È nato così o l’hanno battuto, non racconterà mai nulla per paura. Tutto è avvolto nel mistero, la morte dei genitori, la loro casa, il pezzetto di terra che potevano coltivare. Non hanno Storia. Sofia si rende conto di non averci mai veramente pensato. Li vedeva attraverso la siepe che delimita il giardino, lì sono le izbe dei contadini. In lontananza, dal mondo in cui abita lei, si vede il fumo dai comignoli salire verso il cielo, in primavera il suono velocissimo della domra (che è come il nostro liuto), gli applausi di chi l’ascolta e gli odori così diversi da quelli della sua casa. Suo padre voleva che si cucinasse francese, andava e veniva dal Paese che riteneva il migliore in assoluto. Viaggiava con le sue amanti, le portava dei regali. Durante le sue assenze, Sofia si avvicinava alla siepe che la separa dal villaggio dei contadini. Le è proibito oltrepassarla, e pensa solo a farlo. Da lì vede bambini saltare nel fango a piedi nudi, battersi. Le bambine più grandi, sempre con dei neonati in braccio, come fossero i loro bambolotti, urlano ai fratelli di smetterla. Un gigante aveva acchiappato i due per le orecchie e frustato con una verga i loro sederi nudi. Ogni cosa lì succedeva davanti a tutti. Le loro stanze erano invece piene di segreti: la morte della madre, le monete d’oro nascoste nell’armadio a vetri, le grida della nonna contro il figlio, le amanti del padre, una contadina che usciva all’alba dalla sua stanza. L’aveva rivista attraverso la siepe, cullava un bambino pelato e urlante. Dopo molti anni, quando era già adolescente, aveva capito che era suo fratello. Un ragazzo grosso, con il viso tondo e gli occhi chiari come i suoi. Il padre l’aveva preso come cocchiere prima e poi come autista. Sofia lo incrociava sulla porta, in cucina o nel giardino e abbassava lo sguardo, come fosse colpa sua.

			I tre ragazzini si erano fermati all’ingresso, intimoriti dallo spazio, dai mobili lucidi come il parquet a losanghe, dai quadri. Li aveva portati subito nel bagno, spogliati, insaponati corpo e capelli, asciugati nei teli profumati del padre. Lui era fuori. Sofia aveva ordinato alla governante di andare in cucina, di far preparare la minestra per tutti e di portare del latte per il neonato. Li aveva rivestiti con abiti suoi di quando era piccola. Il ragazzino con una camicia legata in vita da una cintura. Seduti intorno al tavolo da pranzo, aspettavano in silenzio la minestra, sembravano mascherati per una festa. Si erano addormentati sui sommier, tra lenzuola di lino ricamate, il neonato abbracciato alla sorella. L’indomani mattina, fine della favola. Erano scappati, avevano rubato l’argenteria, il cibo nella dispensa e anche le famose monete d’oro nell’armadio a vetri. Sofia ci era rimasta male, sarebbe stato bello fossero rimasti. Il padre l’avrebbe punita al suo rientro, ma nel frattempo aveva gettato il quaderno con le fotografie dello zar, della zarina e delle principesse. I due mondi non combaciavano più. 

			Molti anni dopo, nei giorni in cui Michele stava per nascere, Lenin era rientrato dalla Finlandia e con un colpo tattico geniale aveva preso il potere e conquistato il congresso dei soviet, interprete più di ogni altro del malcontento generale, della fame e del desiderio di pace a ogni costo, Sofia avrebbe ripensato sia a quegli orfani contadini che aveva trasformato per un giorno in borghesi, sia alle figlie dello zar, ora prigioniere nel loro palazzo dorato, ai loro abiti chiari tanto simili a quelli che portava lei. Di lì a un anno, in piena guerra civile, sarebbero stati tutti massacrati a pistolettate, il bianco dei vestiti chiazzato di sangue. Sofia avrebbe saputo dell’eccidio della famiglia e dei loro servitori solo tempo dopo, come tutti i russi. 

		

	



		
			4.

			Ma adesso è nella gloria dei giorni e della giovinezza. È uscita con loro quella notte, non si può stare in casa. Il palazzo della nonna ora è abitato da famiglie, soldati e militanti. In ogni angolo ci si lava, si fanno bollire patate o qualsiasi altra cosa si trovi. Il ventre le pesa, ma tra i due è felice e si sente protetta. Già da settimane, Gregorio ha letto a tutti l’articolo di Lenin uscito sulla “Pravda”. Ha detto agli abitanti del palazzo di oliare i fucili perché il momento è arrivato. L’insurrezione è un’arte come la guerra, bisogna condurla fino in fondo, legge: “Quando la si comincia, si deve finirla, bisogna impiegare forze superiori nei luoghi decisivi, attaccare, sorprendere, avere sempre la superiorità morale e audacia, ancora audacia, sempre audacia, come insegna Danton nella Rivoluzione francese”.

			Negli anni ottanta uscì il film Danton del regista polacco Andrzej Wajda. Gérard Depardieu che lo interpretava correva da un comitato rivoluzionario all’altro, riunioni che duravano notte e giorno. Non dormivano mai i rivoluzionari. Presi dalla febbre di chi ha fretta, di chi deve approfittare del momento che poi si allunga in mesi, anni, ma che non ammette requie, riposo. Non si deve e non si può pensare ad altro. Danton è drogato di sonno, si addormenta e si risveglia subito. Le decisioni vengono prese nella spossatezza e nel pericolo, come in guerra. Mi rimasero in mente il clima e il senso del film: gli uomini che agiscono nelle rivoluzioni hanno fretta e sono sempre stanchi. 

			Anche Gregorio non dorme mai, si stende accanto a lei un’ora e poi si alza ed esce. Sergio e Sofia lo guardano, è dominato dalla passione. Si è dimenticato di tagliarsi i capelli e ora gli escono a ciuffi da sotto il berretto con la visiera, si è lasciato crescere barba e baffi. 

			Nella strada di notte la tiene per mano, cammina veloce accanto a Sergio verso l’istituto Smol’nyj, fondato da Caterina per l’educazione delle fanciulle, dove è radunato ora il congresso dei soviet. Piove, camminano nel fango e nel gelo. In lontananza, verso il Palazzo d’Inverno, si sentono colpi. Davanti all’entrata, protetta da mitragliatrici e cannoni, vanno e vengono automobili, motociclette e autoblindo con bandiere rosse sventolanti. Gregorio esibisce il salvacondotto alle guardie rosse che si scaldano ai bracieri, spinge dentro Sofia e Sergio. Nei corridoi è il caos: guardie rosse, delegati si incrociano correndo, visi stravolti dalla stanchezza, nessuno riposa da giorni, nessuno si lava. Iscrizioni, avvertimenti sui muri: Compagni lavatevi, pensate alla vostra salute! 

			I tre entrano a fatica nell’aula grande delle feste, dove un tempo avvenivano le premiazioni, le attività sportive delle ragazze di buona famiglia, gremita ora da settecento tra operai, soldati, contadini, marinai. A Sofia cedono un posto accanto a un soldato addormentato che russa e puzza. Le viene da vomitare ma se ne vergogna. Poche donne in sala, ne vede una accanto al tavolo della presidenza, capelli corti, frangetta, occhi allungati. Soldati sono appollaiati sui davanzali, fumano tutti. Ogni tanto qualcuno si alza e urla: “Compagni non fumate, non si respira!”. Si leggono proclami e notizie delle insurrezioni nelle altre città, la caduta del governo provvisorio, l’arresto dei ministri condotti alla fortezza. Molte province si sono sollevate, tra cui Tula. Sofia pensa alla sua casa ora forse occupata dai contadini, e anche agli orfani che aveva ospitato per una notte. Tutto avviene con una velocità irreale. Sulla tribuna parla un uomo col naso a punta, barba e baffi, e decreta l’inizio del congresso. Subito si elegge un nuovo comitato esecutivo, composto tutto da bolscevichi. Urla, fischi, gruppi si alzano, si scagliano contro l’insurrezione, la presa del potere, escono dalla sala. Il soldato seduto accanto a Sofia si è svegliato e inveisce contro i dissidenti. Anche Gregorio poco più in là grida col pugno alzato. Nel silenzio che segue, prende la parola un uomo mezzo pelato, occhiali, barba e baffi, come tutti. Il soldato le sussurra un nome all’orecchio, il fiato carico di alcol.

			– Questo è un professore, parla bene!

			Con la voce pacata da intellettuale legge un appello agli operai, ai soldati e ai contadini: pace, abolizione della proprietà agraria, tutta la terra ai comitati agrari, controllo operaio della produzione. In tutta la Russia, il potere passa ai soviet. È nato il nuovo Paese. Esplodono colpi di fucile, urla di gioia e di trionfo. “Urrà! Urrà!”

			Ma dentro Sofia, al contrario, è scoppiata la calma, un rallentamento, come quando l’aria immobile annuncia una tempesta. Vede gli altri abbracciarsi, le bocche aperte, i pugni chiusi, film muti che tra poco realizzeranno i suoi due uomini. Segue con la mente un dolore lontano, nel centro del ventre. Otto mesi, troppo presto. Il bambino non si muove, da quanto non lo sente? Si è tirata su, nella calca degli abbracci e delle urla. Non vede Gregorio, ma Sergio la prende all’improvviso sotto braccio, le fa scudo fino alla porta. 

			– Andiamo via, non puoi stare qui...

			– E Gregorio?

			– Ci raggiungerà.

			Si tiene a lui, camminano in una città di fantasmi. Autoblindo sfrecciano e sbandano. Buche nel fango e cumuli di terra addossati ai lampioni. Soldati ci salgono su e accendono le sigarette alla fiamma del gas. Un cavallo scheletrico tira un carretto vuoto, fa i suoi ultimi passi, forse crollerà all’angolo della strada. Sarà fatto a pezzi subito. Sergio l’ha fissato nella memoria, tornerà a vivere nel suo film su quei giorni. Sofia non vede nulla, si ferma ogni tanto per respirare, il dolore è sempre uguale, intermittente.

			– Devi cercare qualcuno, Sergio, che mi aiuti... 

			Che compito strano, proprio a lui. Mentre Gregorio è allo Smol’nyj, ci resterà tutta la notte e non sa che sta per nascere suo figlio. Si chiede cosa diventino in quei giorni i bambini, le donne. E popolerà di madri e figli il suo film più famoso, sulla scalinata, come quella che sta salendo da sola Sofia con fatica, un gradino dopo l’altro, verso il letto nella soffitta. Si ferma, respira. Sergio è andato a cercare un’ostetrica. Perché i bambini dovrebbero smettere di nascere? Sotto la pelliccia, si tocca il ventre. Tra le gambe c’è del liquido, non tanto. Non sono le acque. Un giorno è scesa nelle stanze occupate del palazzo della nonna, cercava del sale. Ha conosciuto una donna di cinquant’anni con il marito e un nipotino – il figlio era al fronte, poi è morto. Le ha raccontato di quando ha perso le acque e l’ha partorito. Ogni donna le racconta il suo travaglio. Sofia ne ha già collezionati una serie, non sa come sarà il suo. Le giovani invece la guardano con curiosità, le chiedono come si sente e se farà male. Intorno al parto, passato o futuro, ruotano i pensieri. Non lo sapeva quando era ragazza, anche se in fondo lo desiderava, come vorrebbe ora avere accanto Gregorio, che le tenga la mano e le tolga la paura. Cerca di mettere insieme il congresso storico a cui ha assistito con le ore che ha davanti, con l’evento incredibile che sta per accaderle. Ha un’intuizione confusa, non saprebbe spiegarla a parole, è troppo stanca per pensarci, si addormenta. Ci provo io per lei. 

			Tu sei il dolore che si allarga, lo strappo nel tuo corpo che ti porterà a essere da uno, due. Ma questo non è contemplato, non ha pensiero. Deve avvenire fuori da tutto, si esce dalla vita e poi vi si fa ritorno con il bambino in braccio, tutto è cambiato per sempre per te ma nessuno se ne accorge. È la natura, non c’è nulla da dire. 

			Sofia si sveglia di soprassalto, il dolore è così forte che non riesce a respirare, si torce nel letto. Chiama Gregorio, Sergio. Fuori ancora voci e spari. Pensa alla madre, ha paura di morire come lei. Le contrazioni sono sempre più forti, sempre più ravvicinate. In una pausa si alza, prende uno scrigno dove conservava le catenine, i braccialetti e gli anelli del battesimo, della prima comunione, dei diciotto anni, tutti venduti per il cibo. È rimasto solo il medaglione con il ritratto della madre, lo stringe tra le mani. Nel ritratto è così giovane e fiduciosa, si affidava al suo destino. Come lei ora. Si addormenta e si sveglia a ogni fitta, è sempre più debole e stanca. È sicura di morire. 

			Fuori intanto è l’alba del nuovo mondo. 

			La svegliano le mani gelate di una donna, le accarezzano il viso. 

			– Lo facciamo nascere?

			Gli occhi le si riempiono di lacrime, annuisce. La donna ha il viso rosso dal freddo, toglie il giaccone, il cappello di lana. È anziana, parla, un lungo monologo ininterrotto per tenerla sveglia e attiva. 

			– Non potevi scegliere un giorno peggiore, ma neanche uno migliore... comunque è sempre la stessa storia... rilassa il corpo, respira, il dolore non ti porta via, ti aiuta. Non si rassegnano a stare lì dove sono, devono uscire, si deve nascere, e chi ce lo ha comandato non si sa, non voglio bestemmiare ma certe volte una se lo chiede... la testa, sono duri di testa già da piccoli...

			La sua è tra le gambe di Sofia, la allarga con le mani delicatamente.

			– Sei brava, bambina, vai avanti così... tuo marito era in ansia e mi è venuto a cercare... siamo tutti chiusi dentro, le pallottole vanno da una parte all’altra... ne nascono e ne muoiono... chi ce lo ha comandato, non si sa... certe volte una se lo chiede...

			Sofia è risucchiata verso il basso da una forza a cui non si può opporre. Il dolore si è infilato nel turbine di quella spinta originaria, inarrestabile. Il suo corpo è l’arco e lei l’arciere che tende la corda. Una, due, tre volte. 

			– Prendi fiato, bambina... non ti stancare troppo... conserva la forza... il primo è così, gli altri volano... chi ce lo ha comandato di fare tutti questi figli... certe volte una se lo chiede... ma se alcuni muoiono, altri devono nascere...

			All’improvviso il dolore è cessato. Il bambino è scivolato via, uscito da lei, mai più sarà dentro. L’ombelico le ricorderà ogni tanto il tempo in cui era sconosciuto a tutti tranne che a lei. Così come il suo le fa venire in mente la madre che non ha avuto. Tracce di legami. Il piccolo piange, vorrebbe tornare indietro. Ma non si può, bisogna andare avanti. La donna tira fuori la placenta dal suo ventre, la raccoglie nei panni macchiati di sangue. Con gli occhi semichiusi, Sofia la osserva eseguire gesti precisi, da scienziata. Ora lega il pezzetto di cordone rimasto al ventre piccolissimo del bambino, gli pulisce il viso, le braccia, le gambe con un panno, acqua non ce n’è, lo prende per i piedi come un pollo e glielo infila accanto al seno. 

			– Tieni al caldo il maschietto, non ti alzare, non portarlo fuori finché il cordone non cade. Fallo ciucciare, così arriva il latte... se ne avrai, lo salverà. Se non ne avrai, morirà. Ne muoiono tanti. Che Dio lo benedica e lo faccia vivere, se vuole.

			Si è fatta il segno della croce e si è rivestita. Sofia l’ha ringraziata con l’ultimo fiato. Si è addormentata o forse è svenuta. Sergio è entrato e le sorride. Il dito di qualcuno accarezza il viso dell’essere che respira accanto a lei. Gregorio è arrivato finalmente, le dice cose che non riesce ad afferrare, la bacia. Non lo devono toccare, altrimenti muore, lo ricopre svelta con il suo braccio. E poi come un fiume in piena è uscito il latte, prima a gocce chiare. Sofia ha ingaggiato la lotta per farlo attaccare. Gli mette il capezzolo in bocca, lui tira debolmente e si addormenta. Lo sveglia con piccoli colpi sulle guance. Ha gli occhi chiusi, Sofia non vuole. Li deve aprire per vivere. 

			In una gamella da soldato, Gregorio le porta ogni giorno la zuppa di cavolo o la pappa di grano, il pane nero e una volta anche delle tartine imburrate. È il rancio dei militanti allo Smol’nyj, il quartier generale dei bolscevichi, il posto in cui ancora si trova qualcosa. Ha ottenuto una razione anche per lei. Gira armato. Una volta è arrivato a mani vuote, un taglio sulla guancia. 

			– Due mi hanno assalito sul ponte... avevano un coltello, mi sono difeso, ho dovuto sparare... sono fuggiti ma il cibo è caduto a terra... 

			La lotta quotidiana di lui è riuscire a portarle da mangiare, la sua far attaccare il bambino al seno. Sergio non esce quasi, disegna, scrive. Ogni tanto sparisce. Le porta secchi d’acqua, la riscaldano sulla stufa. Hanno accumulato pezzi degli ultimi mobili della nonna per alimentarla. Sofia fa bollire i panni che ha ricavato da un lenzuolo. Ma il bambino non tira abbastanza, dorme sempre e lei ha il seno gonfio, le fa male. Non riesce a pensare ad altro. Gregorio le racconta quello che sta avvenendo nella città e in tutta la Russia. Da quel momento e per il resto della sua vita, a Sofia sembrerà di apprendere da lui le cose del mondo. A voce, per lettera. Di abitare da una parte diversa dalla sua, e lui fa la spola tra le due.

			– Ogni giorno si votano decreti... sulla terra, il diritto alla proprietà è abolito per sempre... la terra, il sottosuolo, le foreste, i fiumi, tutto è proprietà nazionale...

			Lei ascolta, deve stare attenta, non si deve addormentare.

			– E la mia casa... a Tula?

			– Oggi abbiamo votato il decreto sulla pace e sull’uguaglianza dei popoli... sulla separazione della chiesa dallo stato... divorzio... matrimonio civile...

			Sofia sorride.

			– Allora ci sposeremo...

			In quei giorni ha iniziato a scrivere un diario e per l’intera vita non ha mai smesso. Qualche volta è costretta a saltare dei mesi, non ha il tempo di sedersi al tavolo, ma poi riprende, scrive per cercare di conciliare dentro di sé i due mondi.

			Ci provo anch’io raccontando di lei, di Sergio e di Gregorio. Lo sforzo di far vivere il dettaglio – o almeno quello che si pensa sia solo un dettaglio, un frammento, una minuzia, un particolare, una cosa piccola – con l’insieme, il tutto, i fatti fondamentali. La bocca del bambino che si chiude di fronte alla vita, e i cosacchi che si stanno radunando a trenta chilometri da Pietrogrado per distruggere la città e la rivoluzione. 

			Trascrivo passi del diario di quel periodo. 

			1° novembre

			Mi chiedo in questi giorni in cui mi pare di vivere solo per lui, cosa significhi cambiare. Fuori sta cambiando tutto e anche qui nella mia vita, che ora non è più solo per me. Gregorio mi dice che i sabotatori sono ovunque. Nei ministeri i funzionari non aprono le porte e i cassetti. Non permettono al consiglio dei commissari del popolo di governare. Non obbediscono al nuovo potere. Le ferrovie sono ferme, e anche le industrie per mancanza di combustibile. Le banche private hanno chiuso gli sportelli e il consiglio le ha nazionalizzate per decreto. Il coprifuoco è alle nove, le guardie rosse fanno la ronda per impedire le azioni dei controrivoluzionari. Ogni notte ci sono arresti e morti. Gli ufficiali si riuniscono nelle scuole militari e aspettano l’intervento della Germania. Come si farà a cambiare tutto in così poco tempo? 

			10 novembre

			Sono chiusa nella stanza con lui. L’angolo della stufa, i panni stesi, le due pentole, il tavolo, il letto dove dorme. Mi sembra che non ci sia altro. È la mia trincea, conosco ogni pezzo di muro, di pavimento, ogni oggetto. Lo attacco al seno, ma non tira, non abbastanza. Il seno è troppo pieno e duro, lui troppo piccolo, non riesce a svuotarlo. Loro mi hanno lasciato il letto, si stendono su un materasso a terra. Gregorio esce presto. Sergio resta a lavorare e mi aiuta, la sera sparisce e torna al mattino. Il bambino apre gli occhi ma non mi vede, li richiude subito. Gli prendo le manine e lo riscaldo col mio fiato, lo tengo stretto sotto la pelliccia, di nuovo dorme e non mangia. Il latte esce inutilmente, sporca tutto quello che mi metto. Devo lavare sempre, anche i suoi panni e senza il sapone. 

			13 novembre

			Sono scesa giù per la prima volta da quando è nato. Ci sono molte persone nuove nel palazzo, ogni angolo è una piccola casa. Da dove vengono? Ho fatto domande in giro. Ho visto un’amica della nonna, abbiamo finto di non riconoscerci. Un soldato faceva l’inventario dei beni di ognuno, vestiti, cappotti, scarpe, ma abbiamo poco di tutto, se n’è andato.

			Dal vecchio studio ho sentito il pianto di un neonato. Sono corsa, su un materasso una giovane contadina cullava il suo bambino. Ero così felice di incontrarla! Abbiamo subito legato. Ci siamo raccontate tutto. Piangendo mi ha detto che ha partorito ai primi di novembre, nella sua casa, sulle colline di Pulkovo, a pochi chilometri da qui. Intorno al palazzo di Caterina, dove fino a qualche mese fa vivevano prigionieri lo zar e la sua famiglia, si erano radunati i cosacchi e le armate controrivoluzionarie per attaccare la città. Dalla sua casa si sentivano le fucilate. Suo marito si è arruolato nell’esercito rivoluzionario anche se era appena tornato dal fronte. Ma questa è una guerra diversa, le ha detto, è la nostra. L’ha messa su un carro con il piccolo e dei viveri e l’ha affidata ad altre donne. Ha pianto tutto il viaggio, imprecava contro il marito e il destino. Il latte le è andato via. 

			Il bambino è più grosso del mio, era tutto rosso dal pianto. Le ho detto di darmelo, l’avrei allattato. Ha esitato e poi me l’ha consegnato. Si è attaccato subito, con una forza sovrumana, in cinque minuti ha svuotato un seno e poi l’altro. Si è addormentato di colpo. Anna (così si chiama la contadina) mi ha regalato un pezzo di lardo e uno di sapone. Il miracolo però l’ha fatto il suo bambino. Il mio si è attaccato subito dopo al seno sgonfio e ha tirato il latte senza difficoltà. Così ho cominciato ad allattarli tutt’e due. Prima l’altro e poi il mio, come una balia. Sono forte, mi basta una zuppa di cavolo o un pezzo di pane per nutrirne due, mi sento piena e felice. Anche Gregorio è fiero di me. 

			Ho informato Anna che l’esercito rivoluzionario ha respinto l’offensiva controrivoluzionaria intorno al suo villaggio. Forse il marito verrà presto a riprenderla. Ma non vogliamo separarci, ci aiutiamo. Teniamo a turno i bambini quando l’altra ha da fare. Abbiamo trovato una tinozza, scaldato l’acqua sulla stufa e li abbiamo infilati nel bagno insieme. Il suo piagnucolava e poi si è calmato, aveva un’aria soddisfatta. Il mio sorrideva con gli occhi chiusi, non piange molto. Stanno lievitando come due dolci di Pasqua. Mentre lo allattavo, mi sono accorta che Michele mi stava guardando, nei suoi occhi seri ho visto il padre. Lo aspetto sempre, vorrei fosse qui con noi ma fuori c’è bisogno di tutti. Armate cosacche si stanno organizzando nelle regioni del Don e negli Urali, la Russia è circondata. Dove andrà Sergio tutte le notti? 

			A Sofia mancavano Gregorio e anche Sergio. Solitudine e maternità vanno spesso insieme e la presenza di un’altra, che ha appena avuto un figlio come te, rasserena. 

			Alla fine degli anni cinquanta, Ingmar Bergman ha fatto un film in ospedale su tre donne in attesa, in Italia la scena del parto venne censurata. Ho raccontato molte volte il legame madre-bambino come un episodio fondamentale della vita che non può veramente esprimersi, che resta chiuso nella mente e nei sentimenti privati, che fa impressione, come è scritto nella motivazione della censura al film. 

			Ci sono moltitudini di dipinti di madri con neonati, il cristianesimo ne ha fatto uno dei soggetti più rappresentati. Madonne metafisiche ma anche realistiche e carnali, come quelle di Caravaggio. La modella di quasi tutte le sue vergini era una bella e procace prostituta, figlia d’arte come la mia cocotte. Seicento, Settecento, Ottocento, Novecento... le storie delle prostitute non cambiano molto. Posavano da modelle per arrotondare e cercavano protettori. Dopo o durante una seduta, si davano anche al pittore. 

			Nella Madonna dei palafrenieri la madre è in piedi, vestito rosso, scollatura che non riesce a contenere il seno prorompente, regge da sotto le ascelle un bambino nudo di cinque, sei anni (il suo vero figlio, Paolo, avuto da uno dei suoi numerosi amanti). Insieme, piede su piede, schiacciano il serpente, osservati con sguardo distaccato dalla vecchia sant’Anna. Tre età, come nel quadro di Klimt. Se non ci fossero le aureole sulle teste, sembrerebbero un bambino tra la mamma e la nonna. Le madri di Caravaggio, essendo prostitute, non sono scarnificate né idealizzate, restano corpi erotici. E sono completamente all’opposto di quelle malinconiche e lontane di Giovanni Bellini. Nelle prime, la maternità schiude il corpo, nelle seconde lo chiude. Passione e depressione. La donna che allatta nuda nella Tempesta di Giorgione ci guarda severa, svelata, abita in un altro mondo. Le madri rappresentate diventano col passare dei secoli sempre più reali, intime, quotidiane, idealizzate anche quando allattano o fissano con amore il proprio bambino, ma sono quasi sempre sole. 

			La maternità è entrata nella mia vita presto insieme al desiderio di scrivere. Ricordo di aver provato una grande emozione davanti alle sculture in bronzo e marmo di Henry Moore. Gigantesche donne distese, con piccole teste ed enormi corpi che ne contengono altri. La loro grandezza fisica le isola dal mondo, ne fa dei totem. Non volevo diventare madre così, non volevo che la maternità mi isolasse dal mondo, avrei voluto farne parte con i miei bambini. 

			Sofia e Anna cullano a turno i due insieme sul grembo, come le centocinquanta statue di tufo delle Matres Matutae, di epoca romana, ritrovate a Capua, che tengono sui due fianchi, come pani appena sfornati, due o più neonati in fasce. Simboli di potenza, fertilità, origine del mondo, niente di umano. Simboli.

			Nei due autoritratti di Élisabeth Vigée Le Brun con la figlia Julie, c’è invece un sentimento che forse può apparire troppo banale per essere dipinto: la tenerezza. Madre e figlia sono abbracciate e sorridono. Era la ritrattista preferita di Marie-Antoinette e la Rivoluzione francese era vicina. 

		

	



		
			5.

			Nella Russia rivoluzionaria in cui vivono i nostri tre tutto sta cambiando, si scrive che uomini e donne sono uguali, e che è arrivata l’epoca della loro definitiva liberazione.

			Michele dorme accanto ai genitori nel cassetto di un armadio che non hanno ancora bruciato nella stufa. Sofia l’ha foderato di lana, ha coperto il bambino con un pezzo della provvidenziale pelliccia della nonna. Lui sta lì come un piccolo zar, occhi aperti, rotondo e soddisfatto, i pochi capelli biondi pettinati sul lato dalla madre, ha quasi due mesi e tra poco sarà il suo primo Natale. 

			In novembre a Brest-Litovsk è stato chiesto l’armistizio ai tedeschi e agli austriaci, ma la delegazione bolscevica rallenta le trattative per la pace. Spera che altri Paesi seguano l’esempio rivoluzionario, che i soldati tedeschi si rivoltino contro la guerra e fraternizzino con quelli russi, concordino tregue locali lungo il fronte sempre più vicino. O si farà la pace o la Russia sarà invasa.

			Per Natale, Sofia e Anna, insieme alle altre donne del palazzo, hanno cotto nel forno rimasto in piedi nella vecchia cucina i biscotti di Tula a forma di caprioli, di cervi, di uccelli. Portano fortuna, anche se questi sono difficili da mangiare perché non hanno trovato nulla con cui ammorbidirli, né marmellata né miele. Ogni famiglia ne ha avuti una decina. Sofia li ha sistemati in un paniere sulla stufa. Ha apparecchiato la tavola per tre. Gregorio si è lavato, lei gli ha tagliato i capelli e ora, bello e sorridente, passeggia per la stanza col piccolo Michele in braccio.

			– La rivoluzione in Germania è appena in gestazione, mentre noi abbiamo già dato alla luce un bambino sanissimo! 

			Sofia ride.

			– Ma cosa gli canti! 

			– Bisognerà difenderlo questo bel bambino... lo attaccano dappertutto, presto andremo via da Pietrogrado... dobbiamo organizzare un esercito, il nostro finalmente... 

			Sofia si è seduta.

			– Andiamo via, dove? 

			Gregorio l’ha baciata sulle labbra. Ha voglia di fare l’amore, non lo fanno da molto tempo, ora forse si può, prima le faceva male e hanno rinunciato.

			– Anche il consiglio dei commissari del popolo si trasferirà a Mosca, Pietrogrado non è più sicura. Siamo circondati a nord e a est dai tedeschi, sul Don si radunano i cosacchi insieme ai generali dello zar. Mi hanno distaccato a Tula. 

			Sofia non ci può credere.

			– A Tula? A casa... Ma neanche sappiamo se è ancora in piedi. Molti dicono che hanno bruciato tutto e confiscato la terra...

			Gregorio sorride.

			– Propaganda controrivoluzionaria... hanno confiscato la terra e la stanno redistribuendo tra i contadini, la casa che era tua è in piedi, l’hanno divisa ma tu potrai abitarne una parte. 

			– Cosa devi fare a Tula?

			Gregorio guarda il bambino e non risponde.

			– Si è addormentato...

			Hanno cenato loro due, solito rancio, ma Sofia si era legata i capelli con due nastrini rossi. Sergio non si è visto, sono giorni che non torna neppure a dormire. 

			– Prima passava sempre, di giorno o la sera. Dove va, tu lo sai? 

			Le ha risposto con rabbia.

			– Non tutti capiscono qual è ora l’unica cosa da fare.

			E poi sono scesi giù e con gli abitanti della casa hanno cantato canzoni di Natale a bassa voce, non si sa ancora se ricordano troppo l’epoca passata o se si potrà portarle nella nuova. Piangono, si commuovono per i morti della guerra, della rivoluzione, per i giorni nuovi che tutti attendono da tanto tempo, per quelli vecchi che sono finiti per sempre. Sofia è seduta accanto ad Anna, il marito è tornato dal fronte, ha mangiato quel poco che c’era, bevuto molto e ora russa. Ha raccontato che la Guardia Rossa al Nord sta diventando un’armata ed è pronta a difendere la città. Da quando è arrivato, Anna è contenta. Sofia si chiede perché tutt’e due hanno tanto bisogno dei mariti e si risponde come scrive la moglie di Tolstoj nel suo diario. Si sono date a lui e al bambino, e possono essere felici solo se lui è lì. Tutta l’energia della giovinezza, quello che voleva fare, è ora concentrato su questa entità nuova, l’uomo e il bambino. Non riesce a immaginare altro e stasera, malgrado l’incertezza della loro vita, è serena perché sono insieme. 

			Fermiamoci un momento. Poi, durante la notte, dopo aver fatto l’amore con Gregorio, quando sentirà i passi di Sergio e si alzerà per sapere dove va ogni giorno e ogni notte, Sofia sarà ripresa dal dubbio sulla sua scelta o sul suo destino, come è successo a me tante volte nella mia vita. Perché ho voluto a tutti i costi sposarmi e diventare madre così giovane? Cos’era quel desiderio inappropriato per l’età? Perché ho sacrificato gli anni della mia giovinezza libera, io che al contrario di lei avrei potuto scegliere? Forse il mio personaggio potrà aiutarmi a capirlo. Proviamo a entrare nel senso di pienezza che Sofia sente la sera di quel Natale, mentre il mondo intorno a lei abbatte statue, case, ragazze vestite di bianco con i capelli legati all’Ottocento, e lei stessa si sente parte di quel movimento che non vuole più orfani scalzi fatti entrare per pietà in una villa con il parquet lucido e l’argenteria. 

			Quella felicità femminile, quell’attaccamento, chiamatelo come volete, all’amore e alla procreazione lo prova lei, Anna, lo provano tutte le donne che cantano a bassa voce le canzoni di Natale, e anch’io a tanti anni di distanza, perché altrimenti non ne scriverei. In cosa consiste? Non è eterno, non sopravvive al disamore, alle difficoltà materiali, all’abitudine. Ma è un sogno invincibile, coltivato dalle ragazze per secoli, espresso compiutamente nei personaggi femminili costruiti dal grande scrittore russo, che pure nella vita privata era misogino. I suoi romanzi così amati nella mia famiglia, colpevoli di aver prodotto in me un desiderio impetuoso, troppo precoce e fuori tempo, come la finta aspirazione alla rivoluzione dei miei anni. La palpitante attesa di un letto in cui prima si ama un uomo e dove poi si appoggia, tra i due, il neonato. Non è un sogno cristiano, assolutamente no. È un desiderio umano, laico, culturale e carnale, anche se da lì nasce la segregazione del genere femminile nella Storia. Dirlo, combatterla, non estingue quell’amore che travalica le classi sociali, si trasforma e risorge, come un’incompresa salvezza individuale e collettiva. Una salvezza trattata male nella Storia, ma non per questo meno capitale per tutti. Se Anna e Sofia fossero entrate nel periodo storico che era loro capitato senza quel bagaglio, senza la cura minima e intelligente dei loro bambini – lavare i loro panni, nutrirli, alitare un po’ di calore sui loro corpi nelle gelide mattine di quell’inverno, guardarli e farsi guardare, parlargli, cantare mentre si addormentano –, non ci sarebbe stata nessuna voce altra da quelle nelle strade, nelle piazze, nelle assemblee, e neanche la felicità per il singolo nato e il dolore per quello morto, per il prezzo pagato alle idee nuove come la rivoluzione e a quelle vecchie come la guerra. A tanti anni di distanza, dalla loro esperienza ricavo questo: la loro forza è la mia, anacronistica ma ancora potente, nascosta e sottovalutata. E la mia libertà di oggi non può essere completa se viene cancellata.

			Gregorio russa e Michele sospira nel sonno. Sofia invece non dorme, da un po’ guarda il materasso arrotolato in un angolo. Gli scalini scricchiolano, devono essere le cinque. Si è stagliato sulla porta, i capelli a cupola illuminati in controluce dall’alba. 

			– Sergio...

			Si è alzata e avvicinata in punta di piedi. Ha lo sguardo eccitato e pazzo ancora più di sempre, occhiaie, dei segni scuri di matita lungo le guance e intorno agli occhi. 

			– Dov’eri? Cosa fai tutto il tempo, anche a Natale?

			Si sono seduti intorno al tavolo nella prima luce del mattino, gli ha scaldato l’acqua per il tè. Il sibilo ritmico di Gregorio batteva il tempo. 

			– Abbiamo messo su lo spettacolo che ho sempre sognato, Sofia, devi vederlo!

			Sofia si siede di fronte a lui, parla piano.

			– Uno spettacolo? I teatri sono chiusi...

			– Il commissariato per l’istruzione ha dato uno spazio al regista, quello per cui lavoravamo al Mariinskij, ti ricordi?

			Gli occhi di Sofia si illuminano.

			– Allora c’è anche Vera, la sua attrice, quella di Un ballo in maschera, ti ricordi la scena che preparavo, te l’avevo fatta vedere...

			Sergio scuote la testa, mormora.

			– No, no... Vera non c’è, hanno litigato...

			– Peccato, era così brava...

			Lui non l’ascolta. Sofia ha preso una tazza e gli versa il tè. 

			– Ma non ci servono più le attrici, né le attrici né quei testi borghesi e lacrimosi... ho dipinto io stesso la tela di fondo, macchine e ingranaggi... tutto si muove, come al cinema... 

			Sofia sorride.

			– Per questo ti sei disegnato sulla faccia...

			Sergio si strofina la guancia.

			– Abbiamo dipinto delle maschere sul viso degli attori, come nel teatro giapponese...

			– Delle maschere? E come fanno a recitare, a esprimere i loro sentimenti?

			Lui l’ha guardata e si è messo a ridere. Lei si è voltata verso i due addormentati.

			– Shhh...

			Sergio ha cominciato a sussurrare a raffica.

			– L’attore non recita più cercando in se stesso le emozioni e portandole fuori... le emozioni, le meraviglie avvengono fuori, e l’attore le fa proprie e le esprime con tutto se stesso, prima di tutto col suo corpo... il corpo che è una macchina che dev’essere perfetta. Deve saper camminare sulla corda come l’acrobata, fare le piroette come un clown! 

			Lei cerca di immaginare che tipo di spettacolo sarà, quello che Sergio le descrive con tanta passione.

			– Allora ci saranno gli acrobati del circo al posto degli attori?

			– No, nel mio spettacolo ho fatto camminare l’attore su una corda tesa ai due lati del palcoscenico... un palcoscenico che non esiste più perché tutto avviene tra gli spettatori... l’attore cammina sulla corda e dichiara il proprio amore a una donna... la sua precarietà, la poca attenzione a quello che dice e la grande attenzione invece a non cadere, rivelano la situazione molto più che se si fosse messo in ginocchio di fronte a lei... 

			Ora riusciva a vederla la scena e le sembrava appassionante.

			– Ma Vera, l’attrice, che fine farà?

			– Troppo lirica, troppo triste, troppe lacrime...

			– Ma era così brava... mi faceva piangere.

			Sergio la guarda e le sorride. 

			– Io ti insegnerò il modo di esprimerti nel nuovo teatro, Sofia...

			Vagiti di Michele interrompono i due. Gregorio si rigira nel letto infastidito, si copre la testa col cuscino e ricomincia a russare. Sofia è andata al cassetto-culla e ha tirato su il bambino. Ha pensato per un attimo: forse potrò ancora fare l’attrice, chissà. Michele muove le labbra, ha fame. Si risiede al tavolo, con naturalezza lo attacca al seno. È diventato un campione del ciucciare. Sofia alza gli occhi su Sergio. Ha lo stesso sguardo allucinato di quando gli ha recitato il finale della scena della commedia. Fissa il bambino e il seno, attratto e spaventato. Balbetta:

			– È cresciuto...

			Sofia sorride. E allora lui, come fosse un prestigiatore e tirasse fuori all’improvviso un coniglio dal cappello, le ha raccontato della madre, del suo odio per lei che l’aveva abbandonato bambino con un padre sbruffone e disperato. 

			– I triangoli amorosi, la gelosia, mi disgustano. Avrei voluto crescere in un circo, girare il mondo con i saltimbanchi, gli acrobati, i clown. Essere come loro, non vergognarmi del mio corpo goffo...

			Sofia gli ha preso la mano e gliel’ha baciata.

			– Quando ci siamo conosciuti, davanti al teatro, tu eri assatanato, non mi guardavi, parlavi, parlavi, ma io ti trovavo bellissimo, Sergio.

			Ha lanciato uno sguardo a Gregorio che si rigirava nel letto.

			– Però hai scelto lui.

			Sofia gli ha sorriso.

			– Anche tu.

			Sergio le ha restituito il bacio sulla mano, prima che Gregorio si svegliasse e cominciasse a imprecare. Si grattava la testa, avvicinandosi ai due al tavolo. Ha i pidocchi, ha pensato Sofia. In città li hanno tutti, dai bambini ai vecchi. Con Anna si sono controllate a vicenda. 

			Non si è seduto, li guarda dall’alto.

			– Ecco che sei arrivato... dove hai passato il Natale?

			– In teatro, stanno provando un nuovo spettacolo.

			Sofia ha cercato di mediare, ma Gregorio non gli ha dato il tempo di finire.

			– C’è la guerra, Sergio, te ne sei accorto? Siamo attaccati e rischiamo di riavere lo zar, Kerenskij e il governo provvisorio, e tu ti occupi di spettacoli?

			Si sono urlati addosso, e il bambino si è unito a loro. Sofia è uscita dalla stanza, lo cullava per calmarlo, li ascoltava. Argomenti di cui avrebbero discusso tutta la vita. 

			– Ci sono momenti in cui bisogna smettere di pensare all’arte, al teatro, dimenticare chi si è, lavorare con gli altri, dedicarsi a qualcosa di più importante, accantonare i propri progetti! – urlava Gregorio. 

			– Servirà il talento di ognuno per costruire la nuova società, c’è chi sta avanti e conduce l’azione, altri si occupano di quello che sanno fare e serviranno anche loro alla rivoluzione! – gridava l’altro con la sua voce acuta ed esaltata. 

			Sergio se n’è andato, si sono lasciati, per rivedersi anni dopo a Mosca, e ricominciare a lavorare insieme. In quel periodo di separazione, Sofia è stata la loro messaggera. 

			Alla fine Sergio le aveva scritto che aveva deciso di arruolarsi per difendere Pietrogrado, dando ragione al suo amico. Lo avevano spostato sul fronte orientale, ma a lui avevano fatto dipingere striscioni e manifesti rivoluzionari, inventare slogan e anche spettacoli di propaganda. E in questo aveva avuto ragione lui. Le scriveva e lei raccontava tutto a Gregorio che fingeva di non ascoltare. Sofia era il bollettino della loro amicizia. 

		

	



		
			6.

			Sul treno affollato diretto a Tula, viaggiavano nello scompartimento insieme al commissario militare incaricato di organizzare la nuova armata nella regione. Sofia teneva sulle ginocchia Michele, che ora riusciva a stare seduto e rideva alle smorfie dei soldati. Erano disoccupati con divise rudimentali. Le raccontavano la loro vita. Si erano arruolati perché nelle città si moriva di fame e le fabbriche erano chiuse. Su indicazione di Gregorio si era fatta dare i vestiti da contadina di Anna, le aveva lasciato il catino, il fornello a spirito e la soffitta dove avevano vissuto quei giorni incredibili. Sotto la gonna, il corpetto di lana e la casacca, nascondeva quel che restava della pelliccia della nonna. La testa era coperta da un fazzoletto. Si erano salutate abbracciandosi, piangendo e tenendosi per mano. Giurando che si sarebbero riviste. I due bambini si erano guardati seriamente un’ultima volta. Sofia aveva stretto al seno il piccolo che aveva allattato. Riconosceva il suo odore e muoveva la bocca per ciucciare. Anna gli dava dei colpetti sui primi denti perché imparasse a masticare il pane bagnato nel latte. Anni dopo, quando era già madre di molti figli, Sofia si chiedeva come fosse diventato e aveva pensato più volte di andare a Pulkovo a cercare lui e Anna. 

			La casa col tetto verde era in piedi, indifferente a ogni cambiamento, almeno dall’esterno. La facciata bianca, le finestre, la veranda e il balcone di legno bianco. Il giardino era incolto, non cresceva un fiore nelle aiuole. Sofia aveva lasciato Michele nelle braccia del padre. La porta era accostata, i vetri rotti. L’ingresso, il salone, la sala da pranzo, tutto vuoto. Il pavimento di lucido parquet che aveva impressionato gli orfani, coperto di terra e sudiciume. Orme di piedi, solchi di mobili trascinati, resti di falò. Nella cucina si era salvato il lungo tavolo di legno, tre sedie Thonet sfondate. Nelle stanze, due scheletri di letti senza materassi.

			Sofia saliva le scale verso la soffitta, cercava il tesoro. Era sicura che non lo avevano trovato. Chi poteva sapere che l’asse di legno inchiodata alla parete nascondeva una cavità dove il padre, la notte prima di partire per le vacanze, in gran segreto, accatastava i quadri di valore e i gioielli. Non si era mai fidato dei suoi contadini. A ricordarlo, dopo i morti della rivoluzione e ora della guerra civile, da cui lui era scappato con la nonna, lo odiava ancora di più. Forse si erano portati dietro tutto. 

			Il ritratto della madre ragazza, vestita di nero sullo sfondo rosso di una tenda, il sacchetto con i suoi anelli, gli orecchini, i braccialetti, il samovar d’argento, era tutto lì. Le venne da piangere, non si era resa conto, nella fatica dei giorni, di quanto le era mancata la casa, avere intorno oggetti conosciuti. Pensò che il padre glieli aveva lasciati per aiutarla. Forse sarebbe stata obbligata a vendere i gioielli, ma il quadro l’avrebbe appeso nella sala da pranzo, là dove era sempre stato. La villa non le apparteneva più, ma Gregorio le aveva detto che potevano sistemarsi in qualche stanza. 

			Bisogna abituarsi a lasciare le case. Dentro si sono accumulati i gesti, sporcati e lavati piatti, tazze, bicchieri, forchette, coltelli, cucchiai, lenzuola, asciugamani. Sono fiorite e sfiorite piante nei giardini e sui balconi, e ogni cosa doveva essere sempre rimessa al suo posto. Per giorni, mesi, anni, decenni. Poi un giorno tutto viene abbandonato, distrutto, portato via, sgombrato, come quando si muore. 

			A mia madre e a me toccò svuotare la nostra casa sull’isola d’Ischia. Decenni di vacanze, l’adolescenza delle due maggiori, l’infanzia delle più piccole. Dormimmo una sera a Napoli, la sua città, in albergo. Passammo la notte stese sul letto a chiacchierare di quando era bambina. Lei quella casa non l’avrebbe mai venduta, ma mio padre diceva che ormai avevamo le nostre famiglie e non ci andavamo più. Si aprono case per contenere tutti e poi si chiudono perché ognuno vuole andarsene per conto suo. Arrivammo con l’aliscafo nel porto chiuso come un cerchio perfetto, dove ero sbarcata tante altre volte e dove aspettavamo mio padre il sabato, quando finiva di girare e ci raggiungeva. La casa era inconsapevole della violenza che avrebbe subìto. Le aiuole, i fiori, i divani celesti, le mattonelle, le camere dei bambini, la stanza dei genitori con l’affaccio sul ping-pong nel giardino. Alla fine della giornata, non c’era più un mobile o un oggetto al suo posto originario. Mia madre vagava tra gli scatoloni. Si era messa a sedere sulla poltrona a righe di mio padre parcheggiata all’ingresso. Era lì che lui leggeva la mattina presto, lì che lo vedevo appena sveglia. 

			– Non dovevo farmi convincere, le case non si dovrebbero mai vendere. Lui l’amava ma ci veniva negli intervalli del suo lavoro, noi ci passavamo mesi, io ce l’avevo nella testa e nel cuore e ora ci sarà un vuoto. 

			In quel momento le sfilavano davanti agli occhi le giornate una per una, le cene, le feste, le partite a carte, le litigate familiari, i bambini cresciuti da un anno all’altro. Poco dopo abbandonò senza pensarci molto l’appartamento di Roma. Bisogna separarsi dalle case, ma da alcune è più difficile.

			Nelle camere svuotate dalla furia del risarcimento secolare che era in atto, la storia privata di Sofia si ricongiunge alla grande Storia e in quel momento lei prende coscienza del suo ruolo. Lo sforzo sovrumano dopo la nascita di Michele per farlo sopravvivere diventa l’inizio di una vita consapevole. Non il frutto di un istinto naturale e cieco, piuttosto un compito che non le sembra di aver scelto ma a cui si dedicherà negli anni con tutta se stessa. Coltiverà la passione dei bambini, i suoi e quelli dei contadini, a cui insegnerà a leggere e scrivere. La cura del cibo, delle stanze, del marito e del suo lavoro. Sarà molto infelice e anche felicissima. Ogni tanto piangerà per la carriera mancata di attrice, per la voglia di partire e lasciare tutto. Maria, la figlia piccola, lo farà al suo posto. L’esempio che lascerà alle sue bambine Alessandra e Maria sarà la sua esperienza di madre, da seguire o deprecare con la stessa foga con cui hanno svuotato la casa. 

			In un angolo della soffitta vede la carrozzina di vimini, quella in cui porterà a turno e addormenterà tutti i figli. È malandata, la farà riparare molte volte. 

			Negli anni che ci separano dalla prima volta in cui mi è apparsa, mentre spingeva quella stessa carrozzina con dentro il più piccolo, Sofia ha riorganizzato la casa, partorito e allevato i figli, mentre Gregorio a Tula arruolava contadini senza scarpe per combattere i tedeschi in Ucraina, gli inglesi a nord e in Georgia, i cechi sul Volga, i giapponesi a oriente e l’Armata Bianca sul Don. I contadini si arruolavano per mangiare ma erano pronti a disertare nei mesi del raccolto. 

			Come la cocotte durante la Comune, Sofia ha curato, nella casa trasformata in infermeria, i soldati operai malvestiti e malnutriti, pronti a tutto pur di impedire ai bianchi di riprendersi la Russia. Ha chiuso loro gli occhi o li ha aiutati a rialzarsi. Ha diagnosticato vaiolo, colera, dissenteria, meglio di un medico. Negli anni del comunismo di guerra, in cui era proibito il mercato nero, ha barattato, nascondendolo a Gregorio, i gioielli della madre con i prodotti della terra che le portavano i contadini e con gli oggetti trasportati dai fagottari. Arrivavano dalle città carichi di suole di scarpe, petrolio, stoffe, cappotti. Gregorio, poco pagato dal soviet locale, non se n’è mai accorto, convinto di provvedere a tutte le necessità della famiglia. 

			Col passare del tempo, con la fatica, l’abitudine alla vita in comune, a Sofia è sembrato di amarlo più di quando si sono conosciuti, ma di odiarlo certi giorni come non le capitava mai i primi anni. Si è chiesta, come la moglie di Tolstoj, cosa sia quel legame fatto di sentimenti estremi e contraddittori che la rende forte e fragile, che la fa felice e piagnucolosa. Ne ha scritto più volte sul diario.

			13 agosto 1918

			Gregorio è a Tula, non c’è mai. Torna tardi la sera o dorme in città. Il ventre è pesante, devo informarmi sulla levatrice. Michele vuole camminare e non si ferma mai, nemmeno Sonia riesce a stargli dietro. La sera sono così stanca che mi stendo sul letto e dormo. Mi rendo conto di scrivere solo informazioni pratiche, ma fatico a capire i miei sentimenti, mi sembra sia un lusso occuparsene. 

			Gregorio mi racconta che al soviet arruolano tutti, chiunque si presenti, e hanno riorganizzato le fabbriche di armi della zona. Il nostro esercito ha molti soldati e pochi ufficiali, i bianchi al contrario quasi tutti vecchi comandanti e nessuno a obbedire. Abbiamo bisogno di tre milioni di uomini da schierare contro le armate che ci assalgono. Sono contadini, non sanno sparare, non hanno scarpe. Arruolano anche ufficiali dell’esercito zarista se ne trovano, ma li mettono sotto il controllo dei commissari militari. I feriti dal fronte ucraino hanno cominciato a invadere la città e i villaggi. Con Sonia ne abbiamo sistemati cinque in casa, su dei materassi che ci hanno portato dal villaggio. Ma ne stanno arrivando molti di più. Erano pieni di pulci e abbiamo lavato e bollito le divise. Ho chiesto al medico di Ščëkino di darci bende, pezzi di stoffa, disinfettanti e sapone. Sonia è brava ma giovane e non ha voglia di affaticarsi. La capisco, ma se vuole mangiare deve aiutarmi. La madre me l’ha affidata. Ha solo quattro anni meno di me, ma ormai io mi sento vecchia. 

			Provo sentimenti contorti nei riguardi di Gregorio. Lo aspetto sempre e quando arriva mi sento esclusa da tutto quello che ha visto e mi racconta. Mi parla di una compagna con cui gira per i paesi a caccia dei disertori e degli accaparratori di cereali. È brutta, dice, ma la loro vicinanza m’inquieta, anche se oggi non bisognerebbe più provare questi sentimenti. Dovrei esserci io con lui, ma ho Michele, e l’altro in arrivo, e non posso più. Abbiamo vissuto la rivoluzione insieme e ora io sono a casa, lui fuori. Dorme con la pistola sotto il cuscino. Vede ovunque traditori. Bande armate di contadini si nascondono nei boschi per sfuggire alle requisizioni e agli arruolamenti forzati. 

			10 settembre 1918

			Michele non ha ancora un anno ma cammina spedito, cade spesso e non piange. Mi guarda sempre pieno d’amore. Qualche giorno fa si è presentato a casa il figlio di mio padre e della contadina che lavorava da noi, si chiama Nicola. Ha portato con sé la moglie. Eravamo seduti in sala da pranzo, dove ho sistemato l’unico tavolo. Nicola fissava il ritratto di mia madre che ho rimesso al suo posto. La moglie è piccola, bruna e silenziosa. L’esatto opposto di lui, che è un gigante. Mio fratello è sopravvissuto alla guerra contro i tedeschi ma ha perso una mano e non può essere arruolato né fare più l’autista, come mi ha precisato. L’ho informato della fuga di nostro padre. Ha fatto un salto sulla sedia. Incredibile, ma la madre non glielo aveva mai rivelato. Si è messo a piangere e la invocava. La moglie l’ha abbracciato e consolato come un bambino. Gli ho detto che non era colpa sua e che la rivoluzione ci aveva reso uguali. Mi ha preso le mani con l’unica che gli è rimasta e me le ha baciate. 

			Si sono sistemati nelle stanze di nostro padre. Ho provato una grande soddisfazione nel dargliele. Ora mi aiutano con la casa, il bambino e i feriti. Difficile staccarsi dai luoghi dove si è cresciuti. Anche il cavallo preferito della nostra scuderia è rientrato a casa. Nicola l’ha visto da una finestra mentre brucava l’erba del giardino. I contadini che hanno svuotato la casa avevano preso anche tutti i nostri cavalli. Ma lui è fuggito ed è tornato. Mio fratello lo striglia e lo cura come un figlio. 

			Tutto cambia ma una parte di noi è sempre la stessa. Nicola ha costruito nella sua stanza una nicchia sacra, come faceva la madre nella loro izba. Al posto dello zar, da cui ha preso il nome, ora c’è un ritratto di Lenin. Dopo l’attentato da cui si è salvato per miracolo, la gente dice che è stato Dio a mandarcelo. 

			25 ottobre 1918

			Michele e la rivoluzione compiono un anno. E Alessandra, la mia bambina, è nata il 30 settembre. Tutte le difficoltà che ho avuto con l’allattamento del primo mi sembrano lontane: la bambina si attacca al seno senza difficoltà, ciuccia e dorme. È nata in poche ore, come diceva la levatrice che mi ha salvato la vita a Pietrogrado. La metto nella carrozzina e la porto con me ovunque. Più c’è chiasso e più lei è tranquilla. 

			Nel salotto ho allestito con l’aiuto di mio fratello un’aula per le lezioni. I bambini e i più anziani che non si sono arruolati vengono ora che non ci sono i lavori nei campi. Insegno loro a scrivere, leggere e contare. Ci hanno dato il nuovo libro di testo per le elementari scritto dal nostro grande Majakovskij. Leggiamo queste frasi: “I bolscevichi inseguono i borghesi – i borghesi scappano come lepri”. I contadini ridono e imparano. Quest’altra fa divertire i bambini: “È difficile per le vacche correre forte come Kerenskij, il primo ministro”. 

			Sergio mi ha scritto dal fronte orientale. La lettera ci ha messo un mese per arrivare. Mi racconta di terribili rappresaglie dei nostri sui bianchi fatti prigionieri e dei bianchi sui nostri. Mi scrive: “Forse perché mi sento un artista, ma non riesco a reggere alla vista di persone come me e te che di colpo si trasformano in aguzzini, violentano le donne e seviziano i prigionieri prima di ucciderli. So che non dovrei né scriverlo né pensarlo, perché difendere la rivoluzione in pericolo e le sue idee è il nostro compito, ma a te posso dirlo. La mia natura è ancora troppo debole, devo rinforzarmi, diventare un vero uomo, e lo farò”.

			Gli ho scritto di Gregorio e di uno spettacolo che sto organizzando per i bambini della scuola. Penso a Majakovskij che si è messo al servizio della rivoluzione, a Gregorio che è diventato commissario militare dell’Armata Rossa di tutta la zona di Tula, e a Sergio che non riesce a sopportare la violenza. Non potrei nemmeno io. Mi sono sempre sentita vicina a lui, anche nelle discussioni infuocate nella nostra soffitta. Lui taceva e osservava, li guardava uno per uno, registrava i loro visi, le bocche urlanti, i gesti trafelati delle mani. Voleva essere come loro, ma era fatto in un altro modo. E io? Dovrei entrare nell’esercito, sparare, come fanno altre compagne, e abituarmi al sangue? Mi è capitato un compito diverso. Abbiamo sepolto nel bosco i soldati che sono morti qui, di qualcuno conoscevamo il nome, di altri solo i corpi in agonia. Quanto ci vuole a farli crescere, un colpo a distruggerli. Non so risolvere questa contraddizione. 

			Nel 2007 ho scritto un romanzo ambientato in Italia e in Unione Sovietica, L’illusione del bene. Il legame tra un comunista italiano e una ragazza russa emigrata in Italia, figlia di una dissidente degli anni sessanta. Per scrivere il libro sono andata a Budapest, nell’archivio dell’Open Society dove erano conservati migliaia di samizdat, brandelli di fogli, lettere, messaggi, copiati con la carta carbone e fatti circolare clandestinamente durante il regime sovietico. Mi sembrava che in Italia tutti quelli che erano stati comunisti, o che si sentivano ancora tali nel segreto dei loro cuori e delle loro coscienze, non volessero più parlarne. Dopo l’abbattimento del muro di Berlino, l’argomento era sistematicamente accantonato. Quei foglietti di carta riempiti fino all’impossibile di suppliche, domande, considerazioni individuali, poesie, confessioni, quelle lettere di condannati a morte, mi facevano l’effetto di ex voto rovesciati, scritti per una promessa non realizzata. E il silenzio mi pareva prolungasse la loro e la nostra illusione, impedisse l’evolversi del pensiero, sostituendolo con una vaga e sentimentale nostalgia. Tutti noi che ci eravamo sentiti comunisti avremmo dovuto scriverne e parlarne liberamente. Quando uscì il libro venne attaccato da “l’Unità”, che in seguito pubblicò una smentita alla critica violenta. È l’unico mio romanzo a non essere stato tradotto in Francia, dove a mio giudizio la rimozione sull’argomento è ancora più forte. 

			Nel 1918, l’anno che sta vivendo Sofia, Gor’kij scriveva ai dirigenti bolscevichi: “...i crimini ripugnanti da voi perpetrati a Pietroburgo in queste settimane sono la vergogna del regime e suscitano ovunque odio e disprezzo”. E la risposta di Lenin citando una frase dello scrittore fu: “...gli artisti sono uomini irresponsabili”. Aveva ragione. Irresponsabile era Sergio, che non si sentiva abbastanza uomo per guardare in faccia la violenza inevitabile di una rivoluzione, come Sofia che allevava bambini e seppelliva morti. E presto anche Gregorio entrerà a fare parte del gruppo. 

		

	



		
			7.

			Cinquecento contadini con forconi e asce, insieme ai disertori armati di fucili che si nascondevano nei boschi, marciano su Tula, verso la sede militare del soviet dove lavora Gregorio. Era stata loro promessa la pace e invece sono obbligati ad arruolarsi. Il raccolto e i cavalli sono requisiti con brutalità dall’esercito. Si vogliono autogovernare, vogliono creare milizie popolari per proteggere la libertà di commercio. Chiedono elezioni e l’abolizione della polizia politica. 

			Gregorio li vede arrivare dalla finestra, accanto alla compagna che è diventata la sua amante, agli altri commissari e ai soldati di guardia. Terrorizzati, si barricano dentro l’edificio e telegrafano al partito a Mosca, chiedono rinforzi subito. Tanti così tutti insieme non li avevano mai visti, anche se hanno esperienza di lotta contro i contadini. Hanno formato squadre che attraversano le campagne cercando scorte sotterrate nei campi o sotto le assi del pavimento nelle izbe. La fantasia e la resistenza degli anziani dei villaggi nel proteggere il raccolto e i figli disertori li esasperano e li rendono crudeli. Non rispondono, non parlano. Sguardi di odio li seguono mentre frugano in ogni angolo. In uno dei villaggi, Gregorio è salito su un carretto e ha cercato di convincerli della giustezza della loro azione. 

			– Compagni, la Russia è accerchiata, la rivoluzione vi ha dato la terra, se vincono i bianchi ve la riprenderanno, i nobili torneranno sulle loro proprietà, a voi non resteranno che le briciole. Denikin, il generale bianco, lo ha dichiarato. Abbiamo bisogno di nutrire i nostri soldati al fronte, abbiamo bisogno di cavalli. Quando la guerra finirà, sarete liberi di coltivare e tenere per voi il raccolto, i vostri figli andranno a scuola, potranno decidere della loro vita. Mio padre è un operaio, so cosa siano la fame e il lavoro. Tutti facciamo sacrifici per il futuro dei nostri figli. 

			Lo fissano imperturbabili. In prima fila, una donna con un bambino in braccio e un altro per mano lo squadra seria, il viso chiuso come quello del figlio di pochi anni. Appoggiata al carretto c’è la compagna, lo guarda anche lei. Non è affatto brutta, bruna, passionale e burbera. Al contrario di Sofia, viene dal popolo, suo padre è un calzolaio. Marina ha lavorato in una delle industrie della zona, si è messa a capo degli scioperi e ha poi lasciato la fabbrica per militare nel partito. Non può avere bambini, si è sposata ma il marito se n’è andato con un’altra. L’amore ora è libero e le coppie si disfano rapidamente. Le donne restano sole ad allevare i figli. Gregorio a Sofia non l’avrebbe fatto, anche se teme di fare l’amore con lei e di metterla incinta di nuovo.

			 Certe volte sogna di non tornare più a casa, di andarsene in giro con l’altra, senza responsabilità, come quando lavorava al teatro di Pietrogrado con Sergio. Ha nostalgia della loro amicizia, delle serate insieme a parlare d’arte, di pittura, di scene. Sofia ora ha sempre mille cose da fare, si arrabbia per tutto e poi lo abbraccia pentita e gli chiede scusa. Non ha più il padre, lui è la sua famiglia. Michele lo aspetta e la bambina crescerà e lo aspetterà a sua volta. Gregorio si rende conto che proprio loro, i figli, l’hanno allontanato da lei. Non la desidera più come prima e lei lo sente, per questo lo tormenta ed è gelosa dell’altra. Ha ragione. Cosa tiene insieme ora uomini, donne e bambini? Non c’è più Dio e non ci sono nemmeno i pope. Suo padre non avrebbe mai abbandonato loro e la madre. Non aveva neanche l’idea che si potesse. Ora invece si può e tutti ne hanno voglia. Dei suoi a Ekaterinburg non ha notizie. I cechi l’hanno conquistata a luglio e ogni comunicazione è interrotta. Pochi giorni prima dell’entrata delle truppe bianche, per paura che lo liberassero, è avvenuta l’esecuzione dello zar che era stato trasportato lì. Nel partito si dice che tutta la famiglia sia stata assassinata. Gregorio non ci crede, la propaganda contro di loro imperversa. Per questo a ogni requisizione cerca inutilmente di spiegare e parlare ai contadini. Ma poi bisogna sparare, prima in alto e poi contro il disertore che scappa, e scovare le scorte e requisirle. Le madri piangono, gli uomini anziani si ribellano e devi batterli per farli stare fermi. Gregorio, la sua compagna e gli altri della squadra si ubriacano dopo il servizio. I più crudeli sono i più umili. Quelli che hanno patito la fame, le privazioni, spesso contadini anche loro, si sono arruolati, hanno sparato prima in guerra, poi per il partito, hanno raggiunto posti di comando e ormai non sanno vivere in altro modo. A Sofia tutto questo non lo ha mai raccontato.

			Ora i rivoltosi stanno appiccando il fuoco al portone dell’edificio del soviet di Tula. Dopo aver telegrafato a Mosca, Gregorio e gli altri fuggono da un’uscita laterale, cercano riparo nelle strade, bussano a porte che nessuno apre. Dove sono le folle che li applaudivano, le piazze piene di donne e uomini a Pietrogrado che gridavano “Urrà! Urrà!”? Gregorio e la sua compagna si sono ritrovati da soli all’angolo di una strada, nel gelo di novembre. Sentono le urla che si avvicinano, colpiscono brutalmente una finestra bassa con gli scuri chiusi, mormorano con la voce strozzata dalla paura. 

			– Compagni, aprite! 

			Come tutto quello che veniva dalla Russia, anche Il dottor Živago era molto amato a casa dei miei. Una lettura obbligatoria, seguita dal film. Guerra civile, Jurij, il meraviglioso medico poeta protagonista del romanzo, si è rifugiato negli Urali, come lo stesso Pasternak, e fa la spola tra la moglie Tonia, che aspetta il secondo bambino, e la bionda Lara dagli occhi celesti, incontrata al fronte, sua amante e musa. La situazione, oltre a ricalcare il trio più comune che esista – e da cui Sergio, con il suo nuovo teatro, voleva definitivamente staccarsi –, era anche quella dell’autore, che si divideva tra la madre dei suoi figli e la donna che gli aveva ispirato il romanzo. Pasternak imputa alla rivoluzione lo sconvolgimento delle vite individuali, la perdita della famiglia, l’occasione di vivere, nella tragedia della guerra, l’amore con Lara. Da ragazza, leggendo il libro, avrei senz’altro voluto essere amata come lei. La moglie Tonia, con la sua dolcezza, le gravidanze, la sopportazione, le attenzioni di cui circonda il marito, fino ad arrivare alla comprensione dell’amore per l’altra, mi facevano rabbia. Ora invece mi metto nei suoi panni. Lara mi interessa meno di una volta. In ogni caso, averne due permette a Jurij di scrivere poesie, sognare, fare l’amore. Come dice la cocotte, gli uomini in tutte le epoche desiderano accanto alla moglie una donna come lei o anche come la rivoluzionaria Marina, libera e senza figli. 

			Intanto, sotto i colpi, la porta accanto alla finestra bassa nel vicolo di Tula si è aperta. Gregorio e Marina si sono precipitati dentro, chiudendosela alle spalle. Nel buio della stanza i loro occhi non vedono chi li ha fatti entrare. Poi, un braciere rosso illumina a poco a poco una stufa attaccata a una parete decrepita. Seduti su delle panche appaiono delle forme, una decina di donne, bambini, anziani, si tengono stretti, coperti da giacche, cappotti, scialli, fazzoletti e berretti di lana. Si sono voltati a guardare i due in piedi. Un uomo si sta issando su un giaciglio in cima alla stufa. Ha un cappello in testa e un pastrano lungo, si stende borbottando qualcosa sull’inferno e sull’inverno che non finiscono. Due donne in silenzio si allargano per fare spazio a Gregorio e Marina. Tengono tutti le mani sulla stufa, anche i più piccoli. Da fuori arrivano le urla, dentro il ritmo dei fiati, uno diverso dall’altro. Restano lì molte ore. Se una donna mormora qualcosa o un piccolo piagnucola, l’uomo dall’alto li redarguisce.

			– Zitti che vengono...

			I bambini ammutoliscono impauriti, si addormentano, e poi tutti gli altri a catena appoggiati l’uno all’altro. Gregorio è rimasto sveglio, la testa della compagna sulla spalla, mortalmente stanco. Li guarda nel sonno, russano, tossiscono, sputano, si lamentano. È attratto da quei visi addormentati, dalla calma, dalle puzze dei loro corpi. La testa della compagna rotola avanti e indietro sulla spalla. Sofia penserà che è morto, che l’ha abbandonata. Lo dice spesso ultimamente, la rivoluzione ci ha messo insieme e ci dividerà. 

			Un desiderio violento di fermarsi gli stringe lo stomaco. Da quanto tempo non dorme più una notte intera? Correre sempre, fare in fretta, muoversi da un posto all’altro. Raggiungere punti sulle mappe, chilometri, mezzi, riunioni, decisioni, morti. Vorrebbe essere come quei russi addormentati, senza la responsabilità del mondo, solo quella della sua donna, dei due bambini. Tornare al teatro. Disegnare, recitare, questo è quello che sa fare. Di colpo, ricorda l’ultima litigata con Sergio, le sue parole: “Servirà il talento di ognuno per costruire la nuova società”. Dove sarà lui ora? 

			In quel momento Gregorio decide di abbandonare la guerra appena sarà possibile, gli ha già dato gli anni della sua giovinezza, è riuscito a restare in vita. Nei giorni successivi, quando arriveranno duemila operai e i soldati della Guardia Rossa per reprimere la sommossa, e lui assisterà sulla piazza all’impiccagione dei contadini ribelli, ne sarà disgustato, e sarà sicuro di aver preso la decisione giusta, non importa se altri diranno che anche lui è un artista irresponsabile. 

			Gregorio resterà commissario militare per tutto il 1919, fino a settembre, quando trionfalmente batteranno i bianchi di Denikin che sono arrivati alle porte di Tula, hanno conquistato Orël, l’arsenale del Paese, e sono pronti a marciare su Mosca. 

			Alla casa è arrivato un reggimento, come nelle altre tenute agricole della zona. Difendono l’infermeria che Sofia ha messo su insieme al fratello Nicola. La sera gli ha insegnato a leggere e a scrivere, non voleva che venisse deriso dai ragazzini della classe. La loro intimità travalica le classi sociali e la menzogna in cui sono cresciuti. Gli ha trovato un guanto per coprire il moncherino, gli ha procurato libri semplici da leggere e ne discutono insieme. Quello che non ha potuto fare con gli orfani, le è in parte riuscito con lui. Come se avere lo stesso padre, detestato da entrambi, li unisse. Sofia si è chiesta se quel riavvicinamento non fosse qualcosa su cui una rivoluzione non ha presa, che può esistere solo tra individui. Con la moglie del fratello, l’intesa invece è impossibile. È gelosa di Sofia, malgrado lei le abbia riconosciuto che è la più brava a cuocere il pane, a preparare i biscotti, a occuparsi della casa. Non riesce ancora a restare incinta e guarda con ostilità Michele e Alessandra. Sono divise dall’affetto per il fratello. 

			Sofia non ha più un momento libero. I bambini crescono tra soldati feriti e giocano al dottore. Michele ruba le fasce con cui avvolge le mani e i piedi della sorellina. Quando è arrivato il reggimento, hanno cambiato gioco. I soldati gli hanno costruito un fucile con due rami e ora Alessandra, che fa l’esercito bianco, è costretta più volte a stendersi a terra morta. 

			La minaccia più grande alla rivoluzione arriva proprio a Tula, sulla strada verso Mosca, ma anche il miracolo che la salva. Dalla sua difesa dipende il destino di tutti loro. La voce corre nei villaggi che i bianchi sono a meno di duecento chilometri. Se vincono succederà quello che Gregorio diceva in piedi sul carretto, i contadini perderanno le terre appena distribuite. Escono dai boschi, dai nascondigli dei villaggi, centinaia di migliaia di disertori. Vanno ad arruolarsi di nuovo, riprendono le armi contro l’esercito dei bianchi. Soldati e operai arrivano da ogni parte della Russia, tutta la zona diventa un grande fronte. 

			Anni dopo, Gregorio tornava a Tula da Mosca dove lavorava di nuovo insieme a Sergio. I quattro bambini cresciuti gli correvano incontro e a ognuno portava un regalo. A Michele sempre un soldatino dell’Armata Rossa per la sua collezione, perché aveva due anni appena compiuti, come la rivoluzione, il 26 ottobre 1919, quando in una mattina di nebbia, il gruppo d’assalto di centomila uomini con le bandiere rosse, cantando a squarciagola L’Internazionale, aveva attaccato a sorpresa l’artiglieria bianca e dato inizio alla controffensiva e alla riconquista della Russia che tre anni dopo avrebbe cambiato nome.

		

	



		
			8.

			È tardi, Sofia e Gregorio sono rimasti soli nella sala da pranzo. Lui si è dimesso dagli incarichi di partito, ha chiesto di riprendere il suo lavoro di scenografo e attore al teatro del Proletkult di Mosca, dove si sperimenta la nuova cultura popolare. Sofia gli tende un pacchetto di lettere di Sergio.

			– Andrà a Mosca anche lui, ha moltissime idee, vuole realizzarle. 

			Gregorio la guarda, si è appesantita ma ha sempre l’aria da ragazza. Si è tagliata i capelli, ora li porta da un lato, li copre con un basco alla francese. Le donne russe sono cambiate, si mettono le cravatte, si vestono di scuro come gli uomini, lavorano. Ma Sofia aspetta il terzo bambino. Ogni volta che fanno l’amore, resta incinta. 

			– E tu cosa farai qui? – le chiede.

			Sorride, versa il tè nelle tazze.

			– Quello che ho fatto sempre. Tutto è cambiato, ma non quello che faccio io. È meglio che tu vada a Mosca e poi torni, o verrò io a trovarti. Torni, no?

			Lui si è alzato, l’ha tirata su e lei si è lasciata abbracciare.

			– Tu volevi fare l’attrice...

			È la prima volta che glielo ricorda. Lei si è messa a ridere. Si è riseduta.

			– L’attrice, l’avevo dimenticato. Abbiamo due figli e un altro in arrivo, ma ci conosciamo ancora poco, Gregorio. Non c’è stato il tempo, tu eri sempre in giro. Come diceva Sergio, i problemi individuali devono passare in secondo piano. E poi non servono più le attrici, anche questo mi ha detto. Vera è morta di tifo, lo sai, era così brava, la imitavo sempre. Mi piaceva come soffriva e piangeva in scena. Ma ora non interessano più a nessuno questi drammi. Sergio mi ha scritto che quando tornerà vuole mettere in scena delle storie che raccontino quello che abbiamo vissuto, spettacoli sulla realtà. Un giorno il suo reggimento è entrato in una fabbrica, ha visto gli operai al lavoro, i loro corpi, i loro visi, le forme dell’officina, e avrebbe voluto portare tutto questo in teatro, ma forse non sarebbe stato possibile ricreare quella verità su un palcoscenico, allora ha pensato ai cinegiornali e poi al cinema, non ne sa molto, vuole imparare. Ha visto un film americano straordinario, colossale, che lo ha molto ispirato: episodi importanti della Storia – dalla caduta di Babilonia alla crocifissione di Cristo, fino a uno sciopero di operai. Tra un episodio e l’altro, Griffith, così si chiama il regista, ha montato una donna che dondola una culla, sotto un raggio di luce blu. Mi ha scritto che quella donna cullava il tempo e che vedendola aveva pensato a me. Forse un giorno farò l’attrice in un film come quello, chissà, ma ora qui ho i bambini, mio fratello, la casa, qualcuno deve restare a cullare il tempo.

			Sei anni dopo, Sofia finalmente raggiunge la sua stanza dopo aver messo a letto i suoi quattro grandi. Si siede accanto alla carrozzina di vimini dove l’ultimo si agita perché vuole essere allattato, lo tira su, lo attacca al seno, si appresta a leggere la lettera di Gregorio dal set di Odessa. 

			Quando mia madre è morta, ho trovato un biglietto nel suo portafogli. Era il centro di una famiglia numerosa e tumultuosa, ha cresciuto quattro figlie, ha amato e tenuto legati una grandissima quantità di nipoti. Con mio padre sono rimasti insieme tutta la vita. Lui girava film soprattutto d’estate e lei partiva con noi. Ho capito veramente quello che aveva fatto solo dopo la sua morte. La sua assenza ha reso più chiari i nostri fallimenti matrimoniali, la dispersione delle famiglie. Ogni sabato riceveva tutti i nipoti a pranzo, la tavola era apparecchiata per un numero variabile di ragazzi e bambini. Non voleva le figlie il sabato. 

			– Devono essere liberi di parlare di quello che vogliono. Se urlano troppo, semmai spengo l’apparecchio acustico.

			Credo che Sofia, la madre russa, mi sia apparsa nell’appartamento bianco dove soffrivo per la mia seconda separazione perché avevo bisogno di mia madre, del suo lavoro di una vita, remunerato solo dall’amore. Mio figlio quando è morta ha scritto questo di lei: “Ogni famiglia ha il suo sole”. Ora mi sembra così simile al mio personaggio.

			Prima di far leggere a Sofia la lettera del suo Gregorio dalle riprese della Corazzata Potëmkin, trascrivo il biglietto che mia madre partendo aveva lasciato a mio padre. Per me rappresenta l’idea stessa di un matrimonio d’altri tempi. 

			Amore mio, 

			perdonami se ti lascio per un po’. Tornerò presto. Intanto puoi approfittare per lavorare, mangiare e dormire. Io ti voglio tanto bene, anche se qualche volta litighiamo, siamo uniti nel bene e nel male, fino alla morte. Non essere triste. Ti lascio il libro su Manzoni così la sera prima di dormire ne leggi qualche pagina. Buon lavoro, amore mio, auguri per la strada nuova del tuo prossimo film. Ti bacio forte, tua Giulia. 

			Ed ecco la lettera di Gregorio.

			Cara Sofia, 

			da settimane giriamo intorno a questa maledetta scalinata. Non ne possiamo più ma Sergio ha un’idea al minuto. Masse di comparse salgono e scendono disciplinate i centoventi scalini, si gettano, cadono una sull’altra e poi allo stop si rialzano e si ricomincia. Ho male alle ginocchia ma sento che stiamo realizzando una grande opera. Forse la nostra più grande. Abbiamo fatto costruire una specie di funicolare con i binari che corrono lungo la scalinata, così possiamo seguire in movimento la fuga della folla, il panico, le cadute dei corpi davanti all’avanzare dei soldati. Con Sergio abbiamo scelto uno per uno i personaggi. Dovevano essere dei tipi precisi. In questi anni li abbiamo conosciuti, uomini, donne e bambini nelle strade e nelle piazze. I loro visi esaltati, entusiasti, terrorizzati. I vivi e i morti. Li abbiamo rimessi in scena. Non ci sono attori professionisti, alcuni sono gli stessi che hanno vissuto qui il massacro di vent’anni fa.

			Amata Sofia, ci manchi a tutt’e due, ma oggi ti abbiamo reso onore girando una sequenza molto emozionante, cerco di descri­vertela. Una giovane madre è in cima alla scalinata con la sua carrozzina di vimini, l’abbiamo presa esattamente come la nostra. Sergio ha scelto una donna che ti somiglia. Dentro c’è un neonato di pochi mesi come il nostro piccolo. Ha paura la madre, copre col suo corpo la carrozzina per proteggere suo figlio, fissa terrorizzata i fucili dei soldati che marciano. Particolare delle sue mani che stringono le sponde della carrozzina. Uno sparo... la donna è colpita, lascia le mani, tocca il sangue che scorre sotto la cintura del vestito, si accascia piano, si appoggia alle ruote... la carrozzina rotola giù... particolare delle ruote che oscillano e poi precipitano... Sergio ha voluto legare la carrozzina alla funicolare in modo che fosse assicurata e la macchina da presa potesse seguire il bambino abbandonato dalla madre che sobbalza a ogni scalino e piange... Stasera, morto di fatica, sono felice che tu sia lì con i nostri, vivi e in buona salute, abbracciali uno per uno da parte mia, e un bacio grande a te mia cara, a presto. 

			Sofia ha ripiegato la lettera, sistemato l’ultimo nato, si è stesa sul letto bianco come il mio, dove ho perso il senso della mia vita per fare posto alla sua. Stiamo lì per qualche tempo, una accanto all’altra, a quasi cento anni di distanza. 

			La loro rivoluzione è lontana, decenni di dittatura, persecuzioni, morti ne hanno offuscato la grandezza. Eppure Sofia ci ha creduto, come Gregorio, Sergio e molti altri; il mito di quel cambiamento è durato fino agli anni della nostra giovinezza. Le opere di Sergio sono classici insuperati, anche se un nostro attore comico ci rideva su e li trattava come noiosi film ideologici. Invece la Corazzata Potëmkin riassume genialmente lo sforzo inaudito di quegli anni, l’accelerazione inevitabile, il momento in cui ogni cosa conosciuta cambia, preparato da pensieri nuovi e secoli di silenzi, ingiustizie, guerre. 

			Sul letto bianco, stesa accanto a Sofia e alla carrozzina, fantastico sulla realtà trascurabile in cui ha vissuto e mi chiedo se mai diventerà Storia. A lei invece viene da piangere, si sente lontana dai due uomini della sua vita ed esclusa, ma si asciuga rapidamente le lacrime, pensa che è meglio dormire subito, approfittare delle ore di sonno del bambino.

		

	



		
			Parte terza 
STELLA ALPINA

			Se un mattino tu verrai fino in cima alle montagne 

			Troverai una stella alpina che è fiorita sul mio sangue 

			Per segnarla c’è una croce, chi l’ha messa non lo so.

			FRANCESCO DE GREGORI, Stelutis alpinis 

		

	



		
			1.

			Un ragazzo bruno, molto bello, mi viene incontro nel corridoio della vecchia casa in cui sono tornata a vivere dopo la separazione. Gli chiedo:

			– Chi sei?

			Impallidisce, mi fissa con gli occhi sgranati.

			– Mamma...

			Ci risiamo. 

			Questi attacchi non mi vengono spesso. In realtà si sono concentrati nell’arco di due anni critici. Da allora, non ne ho più avuti. Il bel ragazzo mi prende per mano, mi porta nella mia stanza. Mi stendo sul letto, lo guardo.

			– Però, che bel figlio che ho! – gli dico per sdrammatizzare.

			È spaventato. 

			– Chiamiamo un medico e ti fai fare un elettroencefalogramma. 

			Lo farò nei giorni che seguono, spinta dalla famiglia, e non risulterà nulla. 

			Da bambina mi dicevano “racconti balle”. Ma quello che veniva fuori era solo la punta dell’iceberg, dentro di me ribollivano intrecci, fantasie esagerate, legami invisibili che non potevo raccontare a nessuno. L’infanzia è piena di trame inventate, riemergono da adulti a frammenti, ma mai con l’intensità dei primi anni. Pallidi ricordi di ricchezze passate, quando giochiamo siamo tutti romanzieri. 

			Mio figlio mi guarda preoccupato. A poco a poco torno in me, lo rassicuro.

			 – Riposo un po’ e starò bene, vai, stai tranquillo.

			Chiude le tende e la porta, sollevato. 

			Si incastrano di nuovo a fatica i pezzi della mia vita, ma uno no, non ci sta con gli altri, fa parte di un altro puzzle, qualcuno li ha mischiati. I miei figli lo facevano sempre e ci voleva pazienza per ridividerli. È il frammento di una storia non mia, eppure è venuto fuori da me. Chiudo gli occhi, lo tengo tra le mani, devo cercare piano la scena a cui appartiene. Poi, quando l’avrò trovata, mi documenterò e come al solito scoprirò che era tutto vero, più preciso della realtà. 

			Un lembo di vestito color del cielo, trasparente e luccicante come quello di Cenerentola. Ci sta pensando una giovane donna di vent’anni, nascosta sotto l’inginocchiatoio di una piccola cappella. Il film della Disney non è stato ancora prodotto, ci vorranno altri sei anni, cinque dopo la fine della guerra. La ragazza ha letto la favola in un libriccino che le ha lasciato il padre prima di andarsene. Per tutta l’infanzia ha immaginato che lui sarebbe tornato, come il principe azzurro, per salvarla dalla durezza della vita che le è capitata. Nelle figure del libro Cenerentola vive in stanze buie e fredde come la loro, a piedi nudi sogna accanto al fuoco e alla cenere del suo nome. La fata esce dalle fiamme, ha il viso di una strega, con un lungo coltello intaglia una zucca per ricavarne una carrozza. 

			Gustave Doré ha illustrato tutte le fiabe di Perrault, oltre che la Divina Commedia e il Don Chisciotte. Ha vissuto ai tempi duri della Comune. Le sue immagini sono gotiche e tetre, i personaggi piccoli, persi in paesaggi scuri e lunari. Da ragazzina ero sedotta dalle fiabe, le illustrazioni in bianco e nero drammatiche e misteriose. Leggevo poco, guardavo le figure. Catini di zinco, pavimenti sporchi, scope di saggina, bambine terrorizzate, lupi, streghe e fate, crudeltà e paura. Mi piaceva anche il mondo delle bambine buonissime e cattivissime della Comtesse de Ségur, i loro vestiti a palloncino, le ghettine nere quando erano ricche, scalze quando avevano fame, gli svenimenti, la frusta, le lacrime, le riconciliazioni. Ero mistica e ottocentesca. Alla giovane donna che vedo nella cappella attribuisco una parte dei miei sentimenti.

			Comincio a indagare, a studiare, dove sarà la cappella? La trovo in Friuli. Leggo storie di sante, di bambine povere. E finalmente incontro una sua fotografia, il viso sorridente di una ragazza della guerra. Personaggio secondario e dimenticato di un intreccio molto più grande di lei. Ora so come si chiama e che ha veramente vissuto questa storia. Non è un personaggio come le altre. È proprio lei, con il suo nome vero. 

			Si chiama Elda e si è sempre sentita come Cenerentola: il padre è sparito, è sola con una madre che di lui non vuole parlare e con un fratellino più piccolo. È nata in un paese del Friuli, poi si sono trasferiti in un altro, non troppo lontano. Dove vivono non è una vera casa, ma un locale accanto alla chiesa. Il prete l’ha dato alla madre in cambio della pulizia della chiesa e della sacrestia. Ci entrano giusto il letto dove dormono in tre, un tavolo e una stufa malandata che riscalda l’acqua e i cibi.

			Elda a nove anni si occupa del fratellino, lo tiene in braccio, lo culla, gli dà il suo dito da ciucciare e lo guarda piangere. Lei non può, è già donna, dev’essere seria e responsabile, ogni sera la madre glielo ripete prima di addormentarsi. 

			– Tu as de imparà a puartâsi pel dovè. 

			Comportarsi come si deve. Quella frase le risuona nella testa anche ora, nascosta sotto il banco del piccolo santuario della Madonna apparsa a una bambina che era nella miseria come lei, ma nel 1855.

			Fuori si sentono colpi isolati. 

			Il Friuli, dopo l’armistizio dell’8 settembre, è sotto la diretta amministrazione civile e militare tedesca. Alla fine dell’estate del ’44 le brigate garibaldine comuniste, insieme alle Osoppo, laiche, socialiste e cattoliche, e a un battaglione sloveno, unificati sotto lo stesso comando, avevano riconquistato dopo molte battaglie un territorio di settanta chilometri nella provincia di Udine: per qualche settimana gli abitanti avevano vissuto in una zona libera. La vittoria del fronte unito partigiano è conseguenza anche della smobilitazione di forze tedesche dal Nord per contrastare l’avanzata degli alleati che hanno sfondato il fronte a Cassino e hanno liberato Roma. 

			Alla fine di settembre tutto cambia però, l’esercito nazista, i fascisti e dei reparti cosacchi riprendono tutta la zona, fondamentale via di comunicazione tra i confini meridionali del Reich e il fronte degli alleati che avanza. Gli stessi cosacchi o i loro figli, ora arruolati dai tedeschi, che hanno combattuto con i bianchi nella guerra civile russa ventisette anni prima. Con la ritirata dei tedeschi dall’Unione Sovietica, i cosacchi collaborazionisti si spostano con le famiglie, donne, bambini e vecchi, per paura di essere annientati dai russi, arrivano nel Friuli al seguito dell’esercito tedesco che li usa contro i partigiani e promette loro l’insediamento nei territori ripuliti. 

			Dopo la repressione e le rappresaglie sanguinarie contro le popolazioni della zona libera, gli incendi di interi paesi e la morte di migliaia di partigiani, le brigate rimaste si sono separate di nuovo. In autunno, quello che restava delle verdi si è rifugiato nelle malghe sotto le Alpi, mentre la divisione delle rosse garibaldine si è fermata in un villaggio vicino e a ottobre dello stesso anno accetterà di passare direttamente sotto il comando dell’esercito di liberazione jugoslavo. Ordine rifiutato dalle brigate verdi, che vogliono restare sotto il comando italiano. Il sogno di un’unione tra forze differenti, con lo stesso scopo, è durato qualche mese. Come l’utopia di un territorio libero dal nazifascismo, un territorio conteso dall’Italia e dalla Slovenia. Ma tra luglio e settembre, in quell’estate della libertà, nessuno pensava che ci sarebbe stato un altro inverno di guerra. Invece è arrivato, terribile, gelido. Nella cappella, a Elda battono i denti per il freddo e la paura. È l’11 dicembre del 1944 e nell’ubriacatura dell’estate passata, l’ultima di guerra, si è giocata la sua giovinezza, come quella di molti altri. 

		

	



		
			2.

			Sei anni prima, a quindici anni, Elda ha cominciato a lavorare in un cotonificio, nel reparto stiro. È a pochi chilometri da Udine, e chi è minorenne e ha la casa lontana vive dentro la fabbrica. Dal paese alla città ci sono solo pochi chilometri, ma lei ha preferito restare a dormire lì. La madre è sempre dura con lei, indulgente col fratello più piccolo. Nella camerata, tutte donne, lettini bianchi uno vicino all’altro come in un collegio. Elda lavora dieci ore al giorno, il salario lo dà tutto alla madre. Non basta mai e con la guerra il cibo costa sempre di più. Il cotonificio è una città, le operaie vivono da un lato, gli operai dall’altro. Lei lavora nella sala di stiraggio, passa i nastri di fibra nei cilindri. Una mattina è partita con la corriera dal magazzino accanto alla chiesa del paese, con un sacco ricavato da un vecchio camice da prete che le serviva da lenzuolo. L’ha cucito, rammendato, ha impilato due camicette, due gonne, tre paia di mutande, un reggiseno, una medaglia d’oro vinta al concorso di ginnastica. Le scarpe sono quelle che porta, basse e con i lacci. Ne vorrebbe con i tacchi, ma non ne ha mai possedute. La madre le ha infilato un rosario nel sacco. 

			Nella prima fotografia Elda è radiosa, ha il viso tondo, paffuto, i capelli fermati con un boccolo sulla testa. Gli occhi allungati, la bocca semiaperta nel sorriso. In un’altra, scattata prima della guerra, è più seria, vestita di scuro, una camicetta bianca, pronta per entrare in fabbrica. Non si sa quasi niente di lei nemmeno oggi e non ho paura di farla vivere con l’immaginazione. Pochi si sono interessati alla sua vita, molto si è discusso intorno al suo nome. Ci sono solo alcune pietre miliari sul sentiero rovinoso in cui si è avventurata con l’incoscienza dei vent’anni. La Storia l’ha ignorata, a me è arrivata con il suo sogno di bambina di un abito color del cielo. Scrivo nei vuoti della sua vita, collego i punti, è la mia ragazza friulana, la stella alpina della canzone.

			Forse Elda guardava le scarpe col tacco in tutte le vetrine di Udine, come il personaggio di Mara a Volterra, nel romanzo La ragazza di Bube di Carlo Cassola, da cui mio padre aveva tratto un film. Sono povere tutt’e due. La storia della ragazza di Bube si svolge subito dopo la Liberazione, ancora vive sono le ferite e le vendette. Il sogno più grande di Mara, e penso anche di Elda, è un paio di scarpe col tacco con cui andare a ballare. Queste ragazze della guerra hanno un punto in comune: il desiderio della loro vita di donne, malgrado quello che hanno visto e vissuto. Anche le partigiane più risolute, quelle che hanno sparato e non sono state solo staffette, non aderiscono sempre all’azione, scrivono lettere d’amore, raccontano i loro sentimenti, il senso talvolta di estraneità, vorrebbero dire la loro. Ma è difficile, il nemico da abbattere passa in primo piano, le differenze non devono contare. 

			Andai a trovare mio padre quando girava il film nella campagna toscana. Ero bambina, non conoscevo Claudia Cardinale. Per interpretare Mara portava una parrucca corta spettinata, gonnellina, camicetta bianca stretta sul seno e delle ciabattine. La guardavo incantata. Nella storia il partigiano comunista, amico del fratello, si innamora di lei e lei di lui. Decide di portarla in città per comprarle un regalo. La scena dell’acquisto delle scarpe col tacco – “di pelle di serpente,” sussurra Mara un po’ spaventata – è formidabile, come il rapporto tra i due: lui rude, timido e brusco, innamorato ma incapace di dirlo, interessato solo al partito, lei sorridente ma rabbiosa, piena di desiderio e di parole. In tutti i film il regista mette anche se stesso: il rapporto tra quei due somigliava a quello tra mio padre e mia madre, forse era stato anche questo a convincerlo.

			Elda ha sempre vissuto sotto il fascismo. Il primo anno che lavorava in fabbrica è andata con un’amica a sentire il duce in visita a Udine. Il caporeparto ha riunito tutte le operaie e le ha spronate ad andare.

			– Viene lo stesso giorno in cui ha parlato sedici anni fa, prima di marciare su Roma e fondare l’Impero. 

			– L’anno dopo nascevo io – ha sussurrato Elda.

			1938, Mussolini è un puntino su un balcone, la piazza strapiena gli impedisce di parlare. Urlano, applaudono a ogni pausa. Non si capisce nulla. Elda, schiacciata contro uomini e donne esaltati, riesce a mettere insieme delle frasi, con l’aiuto di Ana, la sua migliore amica. Che dice? Che dice? 

			– Dice che oggi l’Italia è un popolo fieramente in piedi... 

			Ana gliel’ha detto ridendo, con la mano sulla bocca.

			– In effetti, qui non c’è neanche una sedia... – ha aggiunto.

			Un uomo con la bandiera l’ha guardata male. Ana è abituata, la sua famiglia è slovena, abita in una frazione di Attimis, che lei chiama Ahten e che sarà molto importante nella nostra storia, venti chilometri da Udine verso le montagne. In casa, con la nonna, parlano di nascosto la loro lingua, ma fuori non si può, tutti devono diventare italiani. Il loro cognome il padre l’ha cambiato, dopo che alla fiera dell’uva la sua non l’aveva comprata nessuno. 

			– Dice che l’anima italiana è un blocco di temprato metallo... e se siamo pronti a obbedire come allora e a credere come allora... 

			La fine non l’hanno sentita, la folla ha ruggito un sììì per lunghissimi minuti. A Elda è sembrato di alzarsi in cielo e volare portata dalle voci, come quando al fianco della madre seguiva la processione per la benedizione dei raccolti, e il fratello, vestito di una tunica bianca bordata di rosso, camminava accanto al prete insieme agli altri ragazzini del paese. Alle femmine era proibito salire sull’altare e aiutare il prete durante la messa, anche alle bambine che non avevano ancora né le mestruazioni né un fidanzato. Potevano cantare come faceva lei, unirsi alle voci lente e monotone delle donne. Non respirava tra una nenia e l’altra, nei silenzi riempiti dalla preghiera del sacerdote, e quando il coro ripartiva le girava la testa, vagava con lo sguardo tra le nuvole, le pareva di raggiungerle. La madre era autorizzata a salire sull’altare quando puliva la chiesa, lei era andata ad aiutarla una volta che si sentiva male, aveva preso freddo e respirava a fatica. Fuori c’era la neve e le calze non se le cambiava per darle a lei. Amava la figlia con durezza, le pareva di difenderla così dagli uomini, glielo ripeteva sempre. Elda passava lo straccio a terra e fissava il tabernacolo d’oro, con le porticine chiuse sulle ostie che erano il corpo di Gesù. Com’era possibile? La madre si era fatta il segno della croce e non le aveva risposto. Il parroco che li ospitava e l’aveva preparata alla prima comunione le aveva raccontato della moltiplicazione dei pani e dei pesci, e dell’ultima cena, in cui Gesù aveva dato il suo corpo per salvare tutti dalla morte. 

			– Quando prendiamo l’ostia Lui entra dentro di noi – le aveva detto, – e ci salva. 

			Per questo un lumicino rosso era sempre acceso sull’altare, perché nel tabernacolo Lui era vivo. 

			 

			Nella camerata della fabbrica Elda si è costruita un altarino, con il rosario e una minuscola pietra rosa trovata durante un soggiorno delle Piccole Italiane nella pineta di Lignano Sabbiadoro. L’aveva iscritta la madre a nove anni, quando era incinta del fratello e il padre era già andato via, per tenerla impegnata e per la divisa. Elda voleva metterla anche a scuola: il berretto nero, la camicetta bianca, la gonna con la cintura, le scarpe di pelle, i preziosissimi guanti bianchi e la mantellina di lana nera. Quando ha ricevuto il pacco è diventata tutta rossa e si è messa a piangere.

			– Non è che se la riprendono? – ha chiesto alla madre.

			In gita con le Piccole Italiane dormiva in grandi camerate, come in fabbrica, ci si lavava insieme, si mangiava alla mensa, in fila si salutava tutte la bandiera. Elda ha sempre vissuto così, con altre bambine, altre ragazze, altre operaie. Uomini ne ha visti pochi. Il prete della chiesa, il fratello, i ragazzi che passavano in bande e si voltavano a guardarla quando a quattordici anni è diventata alta, ben piantata, i capelli biondi fermati di lato con una molletta. Era la prima in ginnastica e anche nel salto in lungo, per questo era andata a Roma per il concorso nazionale di corsa a ostacoli, allo stadio del Foro Mussolini. Uomini di marmo bianchi, nudi, muscolosi la fissavano dall’alto delle gradinate. Si era distratta a guardarli e aveva marciato in ritardo, l’insegnante l’aveva sgridata.

			Durante la messa, al centro dello stadio, aveva potuto lanciare loro delle occhiate. Le sembravano bellissimi ma aveva paura di pensarlo, le raccomandazioni della madre erano segnali di allarme: resta nel gruppo, non ti far notare, comportati bene, se non vinci è anche meglio, così non ti guardano male. 

			Elda aveva un mito, come molte sue coetanee: Ondina Valla, campionessa italiana di salto in alto e corsa a ostacoli, prima medaglia d’oro femminile italiana alle Olimpiadi di Berlino, quelle del ’36, fissate nelle immagini dalla talentuosa regista nazista Leni Riefenstahl. Ondina e la sua rivale, amica di scuola e del cuore, Claudia Testoni, anche lei campionessa di salto in lungo e corsa a ostacoli. Elda le segue in tutte le gare, colleziona le fotografie mentre corrono, si contendono i titoli o si abbracciano per mostrare che la loro intesa è più forte della competizione. Sogna le loro vittorie e un’amicizia così. Lei sente di assomigliare più a Claudia, meno sicura di sé, timida e di poche parole, ma vorrebbe essere come Ondina, esuberante e sempre sorridente. Quando è scattata alla pistolettata ha fissato davanti a sé solo un punto invisibile, lì ci sono tutti i traguardi della sua vita futura. Il viso fende l’aria, protesa in avanti senza pensare a nient’altro, ha conquistato il secondo posto. La medaglia l’ha messa accanto al rosario e alla pietra rosa trovata sulla spiaggia di Lignano. 

			Anche mia madre ha fatto parte delle Piccole Italiane.

			– Ero brava nel salto e nella corsa.

			Si giustificava così, anche se io non ci trovavo niente di male. Amava lo sport, era dritta e alta come Elda, quelle erano le organizzazioni sportive dell’epoca. Era nata nel ’28 e come lei aveva conosciuto solo il fascismo, fino al dopoguerra in cui a ventun anni aveva incontrato mio padre e si era sposata. Chi erano queste ragazze nate e cresciute nella dittatura e poi nella guerra? Elda era un’operaia, mia madre un’aristocratica decaduta, vita complicata, molti fratelli e sorelle, fortune altalenanti. La madre di mia madre era una straordinaria donna, innamorata tutta la vita di un marchese già sposato, con cui ha procreato otto figli di cui sette vivi. Disegnava e tagliava vestiti, un talento naturale. Principessa, si era messa a lavorare per una casa di moda per mantenere i figli, la favola di Cenerentola rovesciata. Mia madre e le sue sorelle hanno ereditato da lei la grazia di vestirsi bene con niente, il gusto delle stoffe e dello stile. In tutte le fotografie dell’epoca sono semplici ed eleganti, capelli a onde, mossi sulle spalle, poco trucco, sorriso. 

			Se metto accanto le due fotografie, quella di Elda e quella di mia madre alla stessa età, al di là della differenza di classe c’è qualcosa che le accomuna: la cura di sé, del dettaglio, dei gesti, bellezza che non si fa spezzare né dalla povertà, né dalla guerra, né dalla subalternità della loro condizione durante la dittatura. Un linguaggio femminile che corre lungo i secoli, silenzioso, lega le donne di queste storie e di innumerevoli altre in una trama nascosta, tanto serrata all’ordito che sembra impossibile raccontare il lavoro di tessitura che c’è dietro, il tempo necessario, la costanza, la volontà. La mia per riuscire a mettere al centro della tela le loro storie lasciate sempre al margine, la loro per aver conservato, malgrado l’infima posizione nella società, la forza della loro differenza. Come giudicare altrimenti, anche in quelle più impegnate nella Resistenza, gesti inutili nella logica militare? Ada Gobetti che porta di nascosto, la notte, a rischio della vita, un piccolo mazzo di fiori a un impiccato dai nazisti e gli accarezza la mano irrigidita, o guarda un bambino addormentato nella poltrona di una casa e pensa al suo che rischia la vita ogni giorno e lo vorrebbe di nuovo piccolo e al sicuro. Sentimenti fuori luogo come quelli di Maria Antonietta Moro, che proprio nel Friuli di Elda, nella furia della battaglia, in un casolare in cui è nascosta scrive il diario di battaglia ma anche d’amore, come le ragazze di tutti i tempi, e soffre per la lontananza del partigiano che diventerà suo marito. Niente può far dimenticare i precetti con cui sono state cresciute da madri più severe che dolci e i sogni di cui sono composte le loro vite e la loro identità, sempre contrapposti alla vita ritenuta seria, alla logica della politica, della guerra, della rivoluzione. 

			Nel dormitorio Elda occupa il letto vicino a quello di Ana. Pareti spoglie, solo un piccolo specchio – le ragazze ci si spintonano davanti la mattina presto per pettinarsi, prima di andare in fabbrica – e una lunga mensola dove espongono i loro tesori. Per Ana, la fotografia della famiglia riunita davanti alla fattoria: i bambini seduti per terra nell’aia, la nonna al centro vestita di nero. Elda li conosce uno per uno. Ana le ha raccontato le loro storie, una famiglia così lei non l’ha mai avuta. Non ha neanche una fotografia della madre e del fratello. 

			– Io sono quella accanto alla nonna, col fiocco in testa. Mi tiene per mano perché sono la sua preferita. Mi parla in sloveno, e mia madre la sgrida e le dice che non si deve, che la famiglia può andare in rovina e la casa sarà incendiata come il Narodni dom a Trieste, e i bambini sloveni presi a schiaffi a scuola. Ma la nonna sa solo quella lingua, anche se non ci credo, perché quando l’esercito italiano è entrato a Lubiana l’ho sentita mormorare: “Italiani assassini”. La sua famiglia era originaria di lì...

			Ana ha abbassato la voce per non farsi sentire dalle altre che chiacchierano stese sui letti, c’è sempre qualcuna pronta a fare la spia al caporeparto per farsi benvolere. 

			– Nella provincia di Lubiana, l’esercito italiano ha deportato e ucciso uomini, donne e bambini...

			Elda ha saputo così dell’invasione italiana della Jugoslavia, l’anno prima, nella primavera del ’41. In fabbrica le notizie della guerra arrivano con le cartoline mandate da fratelli e fidanzati. Soldati italiani nella polvere del Nord Africa, accanto a cammelli e a giovani africane a seno nudo. Una ragazza del reparto piangeva guardandole e le altre la consolavano dicendole che con le nere i soldati italiani non ci si mettono. E poi altre dalle Alpi, dove si congelavano e cadevano le dita dei piedi e delle mani. I morti erano dati per dispersi, le madri e le mogli erano sicure che sarebbero tornati.

			Ora Ana le indica sulla foto un giovane uomo.

			– Questo bello è mio fratello maggiore Gasper, vicino a sua moglie e ai bambini. Aiutano mio padre in campagna, ma hanno studiato, non sono come me che non mi andava tanto. Prima insegnavano alla scuola di Nimis, ma li hanno sostituiti con dei maestri italiani e ora è arrivata la lettera dell’esercito e Gasper deve andare in Grecia, mio padre dice che per combattere anche gli sloveni vanno bene. 

			Elda ascolta e scopre che la famiglia di Ana chiama Benecia la regione che per lei è il Friuli. Nel suo paese ci sono pochi sloveni – slavis, li definisce la madre –, ma nelle campagne intorno ad Attimis dove è cresciuta Ana, a pochi chilometri di distanza, ce ne sono di più, come si tenessero stretti gli uni agli altri. 

			Una domenica Elda ha portato l’amica a casa, al paese, la madre le aveva preparato il pranzo, era felice di vederla e l’ha anche abbracciata. Quando le ha presentato Ana, ha ripetuto:

			– Anna?

			Elda è arrossita e Ana ha fatto segno di no ridendo. 

			– Con una n sola, anche se l’impiegato dell’anagrafe me ne ha aggiunta una per forza.

			Mentre sparecchiavano, la madre le ha sussurrato:

			– Ci sono tante ragazze italiane...

			Una cosa simile è successa al paese di Ana. Sono scese dall’autobus nella piazzetta di Attimis, piccola ma con un campanile così alto che domina la campagna. Bambini giocavano a pallone, si sono fermati a guardarle. È fine estate, hanno qualche giorno di vacanza, Ana l’ha portata a conoscere la famiglia, a vendemmiare con loro, e vuole anche andare con lei in montagna. Aspettano accanto a un albero e Ana è arrabbiata col fratello.

			– Sempre in ritardo, da quando ero piccola!

			Invece è arrivato il padre sul camion, ha abbracciato la figlia. Elda è stata presentata e si sono sistemati tutti e tre davanti. Sulle ginocchia tiene il sacco con la sua roba, non lo molla mai. È arrossita davanti al padre dell’amica e ha pensato al suo. Forse non lo avrebbe più riconosciuto se fosse tornato. Guarda le mani screpolate sul volante, come si sono appoggiate sulle spalle della figlia quando l’ha abbracciata. Per la prima volta nella sua vita, desidera un uomo che la protegga, forse lo incontrerà. Ora che c’è la guerra, in fabbrica ce ne sono sempre meno – nei reparti, in mensa, tutte donne. Prima delle vacanze, nel piazzale della fabbrica, due giovani lattonieri riparavano delle grondaie a torso nudo. Le ragazze ridevano passando e i due, intimiditi, non le guardavano. Elda ha pensato alle statue dello Stadio dei Marmi, al duce col petto in fuori che raccoglie le spighe e le lega in covoni. Gli uomini sono il pericolo, la paura della madre, forse per questo ne desidera uno. Come quando da bambina ha rubato l’ostia nel tabernacolo, si è nascosta nella sacrestia, tra le vesti del parroco. L’ha fatta sciogliere sotto la lingua, a occhi chiusi, sperava di sentire accanto a sé il corpo di Gesù, l’uomo più buono del mondo, ha dato la sua vita per la nostra. Ha sentito il tocco di una carezza sul viso ma forse era il lembo di un paramento sacro. 

			Elda fantastica come facevo io da bambina: le nuvole si sfilacciavano nel cielo, pensavo dietro ci fosse Dio. Leggevo le storie delle sante bambine come Maria Goretti, morta a undici anni perché si difendeva da un tentativo di stupro, e che prima di morire aveva perdonato il suo assalitore. Perché ero così, non lo so. Mia madre era cattolica ma non osservante. Circolavano questi libri per l’infanzia sulle storie esemplari, sulle bambine buone, bionde e carine. Mi identificavo o forse sognavo di infrangere le regole e di incontrare un uomo, perché come Elda vivevo in un mondo di donne. 

			Sul camion, Ana chiede della famiglia e il padre risponde a monosillabi. Il fratello Gasper è partito per il fronte, la nonna si rifiuta di parlare, la madre piange, la moglie del fratello dà una mano in campagna insieme ai figli e alla sorella, ormai ci sono solo vecchi, donne e bambini. Ha lanciato uno sguardo a Elda. 

			– Lei si chiama come la figlia del duce?

			Ana l’ha preceduta.

			– Elda, papà, non Edda.

			– Meglio – ha detto lui. 

			Hanno pranzato tutti insieme, la moglie del fratello ha il ventre grosso, è incinta del terzo figlio. L’hanno squadrata senza dire una parola, Elda non osava portare il cucchiaio alla bocca. Anche i bambini tacevano. Solo Ana chiedeva, raccontava della fabbrica. Chissà com’è nata una così vivace in una famiglia muta, ha pensato. La sera glielo dice nel letto che dividono. La nonna, quando lei le ha dato il bacio della buonanotte, ha detto una frase in sloveno che non ha capito, ma le è sembrato che parlasse di lei.

			– Sono sempre così i tuoi? Tu sei diversa. 

			Ana ha riso.

			– Sono infelici, io non voglio esserlo. Mio nonno che è morto ha sposato la nonna originaria di Lubiana e l’ha portata qui, dove c’era già la sua famiglia, lei non gliel’ha perdonato, all’inizio voleva andarsene e tornare dai suoi. Mio nonno ripeteva che, quando si era fatta l’Italia, erano stati gli sloveni a scegliere di stare con gli italiani e non con gli austriaci, e che bisognava andare d’accordo. Ma poi è arrivato il duce, per lui siamo barbari. Mio nonno è morto anche per questo, era ancora giovane, aveva il senso di colpa di averla portata qui. Ma era peggio se rimanevano lì: gli italiani hanno invaso Lubiana, uccidono chiunque si ribelli, famiglie intere per rappresaglia, pure i bambini. Molti conoscenti di mia nonna li hanno deportati, e ora hanno preso anche mio fratello. Allora meglio diventare italiana e vivere.

			Elda le aveva stretto la mano.

			– Tu sei un’entusiasta come Ondina Valla, io invece sono come Claudia Testoni, siamo amiche come loro. Tutti pensano che sono nemiche perché tutt’e due corrono per vincere, ma loro si abbracciano alla fine di ogni gara. Giura che sarà così anche per noi, sempre. Tu sei l’unica amica che ho.

			Ana aveva giurato sorridendo, Elda è sempre troppo romantica. 

			Si erano svegliate all’alba per salire in montagna. Ana portava un sacco a spalle con il pane e qualche fettina di salame. Sarebbero tornate la sera, pronte per aiutare l’indomani a raccogliere i grappoli. 

			Oh com’è bella l’uva fogarina

			e com’è bello saperla vendemmiar,

			e far l’amor con la mia bella,

			e far l’amor in mezzo al prà!

			Diridin din din!

			Diridin din din!

			Diridin din din!

			La cantavo con i miei bambini quando li portavo a scuola, e anche Laura Betti la intona in Allonsanfàn, dei fratelli Taviani. Ho visto il film negli anni settanta. La scena del coro di tutti gli abitanti della villa, padroni e servitori, era commovente, dava l’idea di una possibile causa comune, in contrasto con la storia del film che è quella di una spia e di un traditore durante la Restaurazione. Stessa accusa che subirà Elda in un’altra epoca, ingiustamente.  

			Ma siamo alla fine dell’estate del 1942, lei ha diciannove anni, tutto deve ancora accadere.

		

	



		
			3.

			Nella cappella della santa bambina, dove passa la notte tremando di freddo e paura, Elda si ricorda di quando ci è arrivata con Ana, l’estate di due anni prima. 

			Sono partite dalla chiesa di Attimis, hanno camminato in fila indiana nel bosco aperto che saliva fino ai ruderi del primo castello, e poi ancora più in alto fino a quelli del secondo. Sedute su un muretto accanto alla torre, mangiano pane e salame. Da quel punto dominano la valle e il paese. 

			– I due castelli appartenevano a due rami della stessa famiglia, litigavano tanto nel primo che ne hanno costruito un altro, e poi li hanno distrutti tutti e due. 

			Elda in quel momento, sul muretto, era completamente felice, ora nella cappella gelata lo sa. Il ricordo la fa smettere di tremare e di piangere. Ha davanti agli occhi il viso accaldato dell’amica, il suo sorriso mentre mastica il pane e le passa la borraccia appena riempita con l’acqua del torrente. Pensa: Così felice non lo sono stata mai più. Abbiamo infilato nel sacco il cibo avanzato e continuato a camminare fino a qui, prima di salire su alle malghe. La cappella era chiusa e Ana mi ha raccontato la storia della santa bambina, Teresa Dush, è per lei che è stata costruita. 

			– Era una bambina slovena, anche se ora i preti dicono che era italiana e che la Madonna non può averle parlato nella nostra lingua. Come se la Madonna non le sapesse tutte. Era poverissima e molto buona. Una domenica la madre le ordinò di andare a falciare l’erba...

			No, Elda, te la racconto io, come una favola, per tenerti compagnia, ora che hai paura e pensi che ti uccideranno.

			Viveva nel paese di Porzûs, a metà dell’Ottocento, una bella bambina con le trecce bionde annodate sul capo. Era povera, tanto povera. A piedi nudi portava al pascolo le poche bestie, andava in chiesa e obbediva ai genitori. In quei giorni il colera faceva morire tanta gente, Teresa pregava la Madonna di non prendersi anche i suoi genitori, per carità, non voleva restare sola. Chi le avrebbe detto cosa doveva fare, chi le avrebbe rincalzato le coperte e dato il bacio della buonanotte? Teresa faceva tutto quello che le diceva la madre, così quella domenica mattina, l’8 settembre del 1855, era andata a falciare l’erba per le bestie, anche se sapeva che non si doveva lavorare nei giorni di festa. Tagliava l’erba col falcetto, quando una mano bianca l’aveva fermata. Davanti a lei era apparsa una signora bellissima, con la pelle trasparente, gli occhi chiari. Era avvolta in un manto color del cielo e i suoi piedi nudi non poggiavano sulla terra. Teresa la riconobbe subito e si mise in ginocchio. La signora parlava la sua lingua, ma nessuno poteva capirla tranne lei. Le disse: “Ti darò tanta erba che basterà per molti giorni, ma di’ ai tuoi genitori che devono santificare le feste”. La bambina tremante rispose alla bella signora: “Ma non mi crederanno”. E allora lei diventò sempre più trasparente e volò via dicendole: “Tornerò e ti manderò un segno”. Teresa portò l’erba a casa e raccontò tutto. La sua storia corse di bocca in bocca e il paese intero la seguiva quando parlava con la Madonna, nei campi e davanti all’altare, in una lingua che nessuno capiva, e tutti le chiedevano un segno per poterle credere. Così, una mattina apparve sul dorso della sua mano una piccola croce che brillava come oro. Tutti si affannavano a lavarla, a strofinarla, ma non andava via con niente...

			La voce di Ana risuona nelle orecchie di Elda.

			– È morta giovane Teresa Dush, aveva poco più di vent’anni, si era fatta suora, ma anche da morta la croce era sempre lì, sulla sua mano gelata era diventata rossa...

			Elda, nella cappella, guarda il dipinto che si fa più scuro a mano a mano che la luce cala fuori. La signora col vestito trapunto di stelle e il falcetto in mano, la bambina Teresa in ginocchio davanti a lei con le mani giunte. Elda tiene le sue allo stesso modo.

			– Teresa, Madonnina, aiutatemi... non voglio morire giovane pure io, ho solo ventun anni e mi sono comportata come si deve, non ho fatto niente di male... Fai che quando torna, quell’uomo non mi ammazzi...

			E di colpo aveva realizzato che anche per lei tutto era cominciato un 8 settembre, quello del 1943. 

			Ma nel novembre del 1942, Elda è ancora con Ana in fabbrica. Un sabato sera si sono vestite e truccate, escono con degli amici. Ci sono già andate al cinema, la domenica, a Udine, a vedere il grande successo dell’anno: Addio Kira!, tratto dal romanzo Noi vivi della scrittrice russa Ayn Rand, con Alida Valli, Rossano Brazzi e Fosco Giachetti. 

			Anche a mia madre quel film era piaciuto molto. Ayn Rand si chiamava in realtà Alisa Zinov’evna Rozenbaum e aveva attraversato la rivoluzione come i miei tre russi. Nata anche lei a San Pietroburgo, si era iscritta all’Istituto di Stato per le Arti Cinematografiche di Mosca, esattamente lo stesso anno in cui Sergio dirige il suo grande film. Solo che Alisa, durante un viaggio in America, decide di non rientrare più in Patria e resta lì, cambiando nome, scrivendo sceneggiature e il suo romanzo antisovietico che al fascismo piace, soprattutto ora che l’VIII armata dell’esercito italiano combatte contro i russi sul Don. 

			Elda non ha colto il significato politico del film, ma si è commossa moltissimo alla storia d’amore dei tre. Penso sia stato così anche per mia madre. La protagonista Kira, interpretata dalla Valli, porta un piccolo basco, come Greta Garbo in Ninotchka: nel cinema i rivoluzionari portano tutti il basco. I tre attori italiani, vestiti da russi, vivono negli ambienti di Pietrogrado, ricostruiti nei teatri di Roma, e parlano in italiano ovviamente. Kira ama Leo, un aristocratico malato, gli aristocratici lo sono spesso. Per poterlo curare è costretta a darsi anche ad Andrej, un commissario politico con una cicatrice sulla tempia (come il rivoluzionario Antipov nel Dottor Živago), aria da cattivo. Cappotti pesanti, pellicce spruzzate di bianco sulle spalle, colbacchi, fumo, finestre orlate di neve e offuscate dalla brina per nascondere i teatri di posa, atmosfere scure. Si girava in estate, e immagino il caldo. Alla fine Kira resta sola perché Leo non capisce il suo sacrificio e la lascia, mentre Andrej, rivelandosi meno cinico del previsto, si suicida per lei e per i suoi ideali delusi. 

			Elda ha pianto sulle ultime battute del film:

			Leo: E tu che farai, Kira?

			Kira: Me ne andrò, da sola...

			Leo: Posso darti un bacio?

			Ana le lanciava delle occhiate.

			– Che fai, piangi?

			Lei aveva gli occhi asciutti come gli amici del fratello con cui erano uscite, sloveni tutti e due. Quello che le faceva la corte era operaio ai cantieri navali di Monfalcone. L’altro, un alpino, elettrotecnico in tempo di pace, era in licenza anche lui e, come l’attore, aveva una cicatrice sul viso. 

			Alla fine del film, nel freddo, nascosti in un angolo della strada per non farsi sentire, si era accesa la discussione. Ana rimproverava Elda per il suo romanticismo.

			– È un film di propaganda contro i comunisti, non lo vedi? 

			Elda non sapeva cosa rispondere, non aveva idee precise né sulla politica né sul comunismo.

			– Ma la storia è bella... – aveva sussurrato, con gli occhi ancora rossi. 

			Enrico, l’alpino, fumava una sigaretta pieno di rabbia verso Ana.

			– Proprio un film sulla Russia ci hai portato a vedere, tra sei giorni ci devo tornare! Non si riesce nemmeno a parlare quando ci sono trenta gradi sotto zero, ti si congela la bocca! Questi qui chiacchierano e si baciano come niente fosse.

			Giovanni, l’operaio di Monfalcone, che non era stato in Russia, teneva stretta Ana per la vita e si era messo a ridere.

			– Quando sei innamorato, il freddo neanche lo senti. 

			Si erano avviati nella strada buia, Ana e Giovanni incollati, si baciavano, e loro due dietro parlavano soffiando nuvolette con i fiati.

			– Sei di Attimis anche tu? Non ti ho mai vista.

			Elda arrossiva subito, era notte per fortuna.

			– No, di Povoletto, ma con mia madre e mio fratello viviamo a Pagnacco, cioè, loro ci vivono, io ci vado la domenica. 

			Enrico le aveva raccontato a raffica della sua vita al fronte. Li avevano trasportati con la tradotta da Gorizia verso l’Ungheria, diretti nel Caucaso, e poi improvvisamente invece trasferiti sul fronte del Don, un fiume grandissimo, non te lo puoi immaginare, più grande di tutti quelli del Friuli. Li avevano mandati in pianura, loro, degli alpini, abituati a spostarsi in montagna. Ho attraversato a piedi molti villaggi di cui non ricordo neanche i nomi, i muli portavano il carico, e poi ci hanno fatto salire sugli autocarri. Una volta, una capra magrissima è spuntata accanto a una izba abbandonata e l’abbiamo arrostita. Per non sentirci troppo lontani da casa, davamo i nomi dei nostri paesi alle zone che presidiavamo lungo il fiume. C’erano fossati e caverne dove avevamo costruito le trincee, e ci dormivamo dentro. A me facevano sempre riparare i mezzi, camion, motociclette, armi, come fossi un meccanico e non un elettrotecnico. I russi dall’altra sponda mandavano canzonette italiane per farci piangere e arrendere. Era la fine dell’estate ma faceva freddo. Quelli che avevano già passato un inverno dicevano che il ghiaccio congelava l’olio dei fucili, le bombe a mano e non si riusciva a parlarsi. Avevamo costruito un forno, raccoglievamo il grano intorno, lo macinavamo e ci facevamo le pagnotte. Poi i russi hanno attraversato il fiume e hanno attaccato. Nel nostro settore li abbiamo fermati ma un proiettile mi ha preso di striscio. Mi hanno rimandato a casa in convalescenza e ora devo tornare al fronte, ma sono sicuro di non morire perché chi è colpito una volta e si salva non crepa più. E poi era saltato a parlarle della madre e del suo cognome, Vodopivec, che all’anagrafe avevano cambiato in Bevilacqua, e del fatto che aveva già avuto una fidanzata ma niente di serio. A Elda girava la testa, pensava al fiume, alla Russia, ai villaggi, alla battaglia, alla capra, alla madre e alla fidanzata, era la prima volta che la guerra e un uomo erano così vicini. Le sembrava di essere Kira, così non fu troppo sorpresa quando lui le chiese:

			– Posso darti un bacio? – Come nel film.

			Ne aveva voglia e aveva annuito, un attimo aveva pensato alla madre poi più a niente, alle labbra di lui, al calore della saliva. Nel film qualche cosa di vero alla fine c’era. 

			Enrico era stato il primo uomo che aveva baciato, a diciannove anni. Si erano visti altre volte, la sera, dopo i turni, negli ultimi giorni della licenza. Lui veniva da Attimis con il furgone del padre, si fermavano nel parcheggio del cotonificio, accanto ai binari, nascosti dai vagoni che trasportavano le balle. Elda gli raccontava del suo lavoro, Enrico si divertiva a sbottonarle il grembiule, ma lei lo riabbottonava subito e gli spiegava le varie fasi dello stiro: i cilindri che ruotavano e tiravano il nastro per renderlo sottile e perfetto, come si doveva controllare che si arrotolasse bene prima di spedirlo alla pettinatura. Era ammirato dalla sua abilità, dalla complicazione della filatura, e lei da come lui conoscesse a memoria i circuiti di una radio e sapesse montare a occhi chiusi qualsiasi macchina elettrica, forse alla fine della guerra pure lui avrebbe potuto lavorare lì. Si vedeva in una casa dove lui avrebbe aggiustato tutto e lui la immaginava stirare senza una piega le lenzuola del loro letto. Cinque giorni una vita, passata quasi tutta nel furgone, a baciarsi, a raccontare. Una sera faceva meno freddo, erano andati a passeggiare verso il torrente che scorreva vicino alla fabbrica e serviva al lavaggio dei fiocchi. 

			– È lo stesso che passa accanto al mio paese, anche se qui ogni tanto cambia colore per la tintura che ci versano dentro. A Pagnacco ci portavo mio fratello. 

			Enrico fissava l’acqua del torrente che correva ancora veloce.

			– Quando arriverò al fronte, il fiume sarà già ghiacciato. I tedeschi ci odiano, sai, come fossimo nemici e non alleati.

			Quella frase le è rimasta in testa quando è partito e non se n’è saputo più nulla, disperso. Elda è andata con Ana dai genitori di lui. La madre non le ha rivolto la parola, lei non era niente per il figlio, come la prima fidanzata, non avevano neanche fatto l’amore. 

			In primavera, da un soldato che era tornato hanno saputo che i russi avevano attaccato il fronte, prima a dicembre, un mese dopo che Enrico era ripartito, e poi di nuovo a gennaio. Gli italiani avevano dovuto ritirarsi a bordo di slitte improvvisate, con i piedi avvolti in pezze tagliate dalle coperte, perché quelle che avevano non erano adatte e ci entrava l’acqua. C’era stata una battaglia in un paese con un nome che Elda non sapeva pronunciare. Molti alpini erano morti, prima sul Don, accerchiati dal nemico, e ancora più numerosi in quel paese che avevano attaccato per riuscire a bucare l’assedio e permettere agli altri di passare e mettersi in salvo. Erano stati degli eroi, morendo urlavano Viva l’Italia! Li avevano lasciati lì, nella neve. 

			Elda non riusciva a immaginare Enrico morto. Se lo ricordava mentre fissava il torrente, poi non lo vedeva più, come quando chiudeva gli occhi e lui le apriva la bocca per baciarla. Il soldato aveva detto che i tedeschi li avevano trattati peggio dei nemici, che nella ritirata, a trenta gradi sotto zero, li deridevano, li cacciavano via con le armi dalle slitte, dalle izbe, dai treni, per salvarsi loro. 

			L’aveva perduto prima di averlo avuto. 

			Il 21 dicembre 1942 Elda aveva compiuto diciannove anni, proprio mentre Enrico, con la sua divisione, resisteva al primo attacco russo, sicuro di non morire. Il giorno del suo compleanno lei ne aveva parlato alla madre.

			– Ci siamo appena conosciuti, ha un mestiere, è un amico di Ana. 

			La madre non aveva sorriso.

			– Allora è sloveno?

			Elda aveva scosso la testa.

			– No, no, si chiama Enrico Bevilacqua. 

			– Vediamo quando torna.

			E poi nella primavera dell’anno dopo, aveva perso anche l’amica. Giugno, faceva caldo, Ana spariva per incontrare Giovanni. Una sera le aveva detto tutto. Fuori dal dormitorio si era accesa una sigaretta. 

			– Vado a Gorizia con Giovanni.

			– A fare cosa?

			Ana aveva abbassato la voce.

			– A combattere.

			Elda era rimasta in silenzio, cercava di capire. 

			– A combattere chi?

			– Gli italiani e i tedeschi.

			Era sempre più confusa, si era ricordata di come il reduce aveva raccontato l’eroismo degli alpini e la crudeltà dei tedeschi contro di loro, non li associava.

			– Italiani e tedeschi sono diversi – le aveva sussurrato incerta.

			Ana aveva soffiato via il fumo.

			– Sono alleati, Elda, non lo sai?

			Lei era arrossita.

			– Certo che lo so... 

			– Hanno invaso il mio Paese...

			– Il tuo Paese? Non volevi essere italiana?

			– Mio fratello ed Enrico sono morti in una guerra italiana... – le aveva risposto con violenza.

			– Sono dispersi, non morti...

			Ana aveva dato un tiro rabbioso alla sigaretta. 

			– Dicono così... I fascisti li hanno mandati a morire e hanno invaso la nostra terra, ci hanno ucciso, deportato e torturato. Io sono slovena, aveva ragione la nonna, slovena e anche comunista, e voglio combattere per il mio Paese, non per il vostro. 

			E aveva schiacciato la sigaretta con foga sotto lo scarpone da montagna. 

			La domenica, davanti al pullman che la riportava ad Attimis e poi da lì, con Giovanni, per sentieri e boschi fino alle montagne intorno a Gorizia, si erano abbracciate per l’ultima volta. Lei piangeva, Ana non ci riusciva. Elda le aveva infilato in mano la medaglia vinta a Roma. 

			– Quando la guerra finisce, me la ridai e non ci divide più nessuno.

			Ana si era intenerita.

			– Come Ondina e Claudia?

			Elda aveva annuito e si era asciugata gli occhi con la manica del grembiule.
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			Nella primavera del ’43, Elda si sente sola in fabbrica. 

			Nella primavera del 1960, mio padre gira il film Tutti a casa, sulle vicissitudini di un sottotenente del Regio Esercito dopo l’annuncio dell’armistizio dell’8 settembre. Famose sono la scena del disorientamento di Alberto Sordi, che interpreta il sottotenente Innocenzi, di fronte agli spari dei tedeschi contro i soldati italiani ex alleati, e la sua telefonata al comando per cercare di capire cosa stia succedendo. “Signor colonnello, accade una cosa incredibile, i tedeschi si sono alleati con gli americani!” E poi il suo urlo disperato alla ricerca di una direzione militare inesistente: “Quali sono gli ordini?”. 

			Ero andata a trovare mio padre sul set mentre girava una delle scene al comando, sapevo che di lì a poco ci sarebbero stati gli spari e il bombardamento e gli avevo chiesto di farmi restare. Mi aveva chiuso in un armadio di scena, dicendomi di non muovermi per nessuna ragione. Da lì, avevo sentito prima il suo “azione”, poi le battute degli attori per me incomprensibili, i colpi, gli scoppi, le urla. 

			Credo che anche Elda si sentisse chiusa in un armadio, a lavorare in fabbrica dieci ore al giorno senza capire cosa accadeva fuori. Adesso era sicura che l’innamorato di cinque giorni era morto sotto la neve, congelato come i torrenti di quel pezzo del Friuli dove era nata e che Ana chiamava Benecia. 

			Nel dormitorio, la sera, andava fuori di testa, come le succedeva durante le processioni, seguiva il rumore, i fiati e i lamenti delle altre. Enrico era sotto una lastra di ghiaccio, non riusciva a parlare, morto con la bocca e gli occhi aperti. Ana correva su un sentiero di montagna dietro a Giovanni, sempre lo stesso percorso di cui non vedeva l’arrivo. Il mondo in cui aveva abitato, prima con la madre e il fratello, poi da sola e con Ana, non era lo stesso di cui sentiva parlare alla radio. Qualcosa le mancava sempre per riunirli insieme in un tempo comune. Era nata con Mussolini, poi la guerra lontana, la fame, i morti sempre più vicini. Con quello che guadagnava non riuscivano a mangiare in tre. La madre andava dal prete a farsi regalare qualche patata, un pezzo di sapone. 

			Quello che Elda aveva capito del mondo era: i tedeschi non amano gli italiani, anche se sono alleati. Gli sloveni sono comunisti e combattono tedeschi e italiani insieme in Jugoslavia. Gli italiani sono stati molto crudeli con loro. Il prete ha paura dei comunisti, li chiama bolscevichi. In Russia, dove era morto Enrico, i russi fanno la guerra contro gli italiani e i tedeschi. Lei cosa pensava? Solo una cosa le era chiara: meglio non avere a che fare con i tedeschi. Non aveva dimenticato il racconto del soldato rientrato dal fronte. 

			Il caporeparto aveva concesso una radio nel dormitorio. Le ragazze ballavano tra di loro lo swing seguendo le note frenetiche di Natalino Otto. 

			Ho un sassolino nella scarpa, ahi,

			che mi fa tanto, tanto male, ahi!

			Elda aveva fatto dei giri con una ragazza bruna, i capelli tagliati corti, entrata in fabbrica da poco, fidanzata con un carabiniere. Era uscita qualche volta con loro, ma non le piaceva fare il terzo incomodo. Lo swing invece la entusiasmava, prima o poi lo avrebbe ballato con un uomo. 

			A fine giugno era arrivato un cugino che conosceva appena, il figlio di un fratello della madre. Viso largo, occhi allungati come i suoi, aveva dieci anni più di lei. L’aria di famiglia le aveva fatto pensare al padre, anche se con lui non c’entrava niente. Faceva il manovale a giornata, dove lo chiamavano, non era al fronte perché gli era caduto un masso su un piede e zoppicava. Tutti spiantati, i suoi.

			– Mia madre ti ha mandato per controllarmi? – gli aveva chiesto.

			Lui si era messo a ridere.

			– Dice che la domenica non torni più al paese.

			Aveva sbuffato.

			– Quando non lavoro, mi voglio riposare. Già le do tutti i soldi, non mi va di faticare anche a casa, ma non glielo dire, se no si dispiace. 

			Avevano preso un autobus dal cotonificio fino al centro di Udine, lui l’aveva portata a ballare in un cortile, un ragazzo suonava un’armonica a bocca. Meglio di niente. C’erano altre coppie, poche, donne più grandi di lei che anche lì ballavano tra di loro. Lei no, ora aveva un uomo. Le piaceva l’odore della sua pelle sul collo. Erano sudati, lui stringeva, lei si lasciava fare, le tornavano in mente i baci di Enrico. Certamente era nata male se aveva quei desideri. Bambini seduti a terra li guardavano, ma non le importava. 

			Si erano infilati in fabbrica da una porta accanto ai magazzini, altre lo facevano normalmente. Lei no, si era sempre comportata bene pel dovè. Era gentile con le altre, non litigava, e se c’era bisogno di aiuto si faceva avanti. 

			– Perché sei sempre così gentile? – le chiedeva Ana. – Non t’arrabbi mai.

			Il perché lo sapeva ma non lo diceva a nessuno. Ogni tanto sognava uomini, prima fidanzati e principi, poi corpi accanto al suo. Chiudeva gli occhi e si lasciava fare le cose che Ana le aveva raccontato.

			– Mi tocca il seno sotto la camicetta, la pancia, tra le gambe e poi... dopo non ci sono ancora arrivata perché non voglio restare incinta. 

			Ora in montagna certamente ci era arrivata con Giovanni, accanto a un albero, dietro un cespuglio o in una malga. E lei? 

			Da tempo non c’era più materia prima, né lana né cotone. La mandavano a singhiozzo e andava all’ammasso, serviva per l’esercito. Nel magazzino, col cugino, avevano accumulato in un angolo scarti di lana scura, ci si erano seduti e poi stesi, non avevano molto da dirsi. Non era Enrico a cui aveva raccontato di sé, con cui avevano immaginato senza dirselo di sposarsi. Questo invece parlava poco, voleva concludere. Sua cugina era una ragazza facile, se n’era accorto mentre ballavano, la madre aveva ragione a preoccuparsi. Non sarebbe stata colpa sua. 

			Elda non sapeva nulla, né su come si dovesse cominciare né su come sarebbe andata a finire. Le chiacchiere nel dormitorio erano contraddittorie. Ci si toccava e poi avveniva la misteriosa penetrazione. In ogni caso, sempre dopo il matrimonio. Ma chi avrebbe voluto sposarla? Aveva vent’anni, era povera, quanto sarebbe durata ancora la guerra? Le altre ormai lo facevano senza pensarci, dicevano che gli uomini un giorno ci sono e quello dopo spariscono, bisognava approfittarne. Per Elda non fu un’esperienza disastrosa come in genere si descrive. 

			Nemmeno per me. Essere abbracciata, accarezzata nelle parti più nascoste è una tale novità, il desiderio dell’uomo ti scuote e legittima anche il tuo. L’hai sempre vissuto da sola, nell’immaginazione e sotto il lenzuolo del tuo letto stretto dove hai scoperto il piacere. Ora sai che lui è come te, siete colpevoli tutti e due. 

			Per questo quella sera si infilò nel letto del dormitorio contenta, anche se non aveva sentito nulla era diventata adulta. L’aveva fatto.

			Il duce non parlava alla radio da un po’, doveva essere un discorso importante. Le ragazze lo ascoltavano lavorando, come era successo tre anni prima, quando l’Italia aveva dichiarato guerra alla Gran Bretagna e alla Francia. Quella volta Mussolini non era riuscito a parlare, interrotto continuamente dai ruggiti delle moltitudini. Per quasi un minuto la folla aveva urlato dopo la frase, “La dichiarazione di guerra è già stata consegnata a...”, prima che lui potesse aggiungere a chi l’aveva consegnata e contro chi si andava in guerra. 

			La sua voce ora non era così forte, tra le pause studiate c’era silenzio, niente applausi, niente urla. Si erano fermate le operaie. Non capivano perché stesse raccontando di Cristo, dei dodici apostoli e di quello che lo tradì, anche se erano andate al catechismo e la storia la conoscevano. Il duce diceva che il nemico voleva invadere la Patria, che c’era una differenza importante tra sbarco, penetrazione e invasione, e che era una questione di vita o di morte. Su questo le operaie avevano ripreso a lavorare perché non era una novità. Bisognava congelare il nemico sul bagnasciuga e metterlo subito in posizione orizzontale. Elda aveva pensato a quando era andata a Lignano con le Piccole Italiane e giocavano a seppellirsi sotto la sabbia. 

			Alla fine il duce aveva dichiarato l’odio per gli angloamericani. Alle categorie politiche di Elda, a quelli che si amavano e si odiavano, si erano aggiunti anche loro. Tedeschi, slavi, angloamericani, e gli italiani che tra poco sarebbero stati due popoli differenti. 

			– Alla fine che ha detto? – aveva chiesto all’operaia che lavorava ai cilindri accanto a lei, il linguaggio del duce le era incomprensibile. La donna aveva un marito al fronte e due figli piccoli.

			– Che se il nemico sbarca, si deve resistere...

			Con un’alzata di spalle, aveva ripreso a lavorare. Dove sarebbero sbarcati? Elda aveva preso il diploma elementare con profitto. L’Italia la conosceva, a memoria sapeva recitare le regioni e i capoluoghi. Di mari ce n’è tre. Quale avrebbe attraversato il nemico? Si ricordò delle cartoline dei soldati in Africa, quelle con le ragazze nere a seno nudo che facevano piangere le fidanzate. Pensò che sarebbero arrivati da lì. Non leggeva i giornali, non sapeva che italiani e tedeschi si erano arresi due mesi prima in Tunisia, che qualche giorno dopo il discorso allucinato di Mussolini ci sarebbe stato lo sbarco in Sicilia, ma ci azzeccò. Era sveglia.

			A luglio il tempo esterno avrebbe raggiunto la sua vita, dato il via a un’altra corsa a ostacoli a cui nessuno l’aveva preparata. 
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			Dal 25 luglio 1943 al settembre 1944 Elda andò a ballare tre volte. Le prime due il via alle danze lo diede la radio. Domenica sera, era tardi, nel dormitorio stavano per spegnerla, quelle poche che non andavano a casa. Elda si era lavata i capelli, li asciugava alla finestra ascoltando la fine di una canzone. Fuori c’erano più di trenta gradi. La fabbrica lavorava a ritmo ridotto. Molte erano tornate in campagna ad aiutare la famiglia rimasta senza uomini, e dopo gli scioperi di marzo e la repressione le operaie avevano anche paura. Per la prima volta Elda aveva sentito la parola “sciopero”. Una ragazza della torcitura aveva portato un manifestino sgualcito, l’avevano letto nei bagni. Gli operai di Torino e Milano chiedevano il raddoppio della razione alimentare, la distribuzione di riso, zucchero, olio, pasta, scarpe. Il fratello di Elda aveva dodici anni, cresceva piccolo e denutrito, la sua paga non bastava. La madre era sempre più magra. Non piangeva, si sedeva davanti al tavolo, si strofinava le mani e le chiedeva di aiutarli. Erano già fortunati che i bombardamenti su tutte le città avessero risparmiato Udine, per il momento. La canzone si era interrotta.

			“Attenzione! Attenzione!”

			Alcune si erano tirate su, lei si era voltata. La voce conosciuta dello speaker enumerava, scandendo bene ogni parola, una cascata di titoli: sua maestà, altezza reale, re, imperatore, primo ministro, capo del governo, segretario di stato, eccellenza, cavaliere, maresciallo. Al centro una parola: “dimissioni”. Si erano guardate. Dalla finestra aperta sul cortile della fabbrica arrivavano voci e urla. Elda si era rivestita, correva nella notte calda insieme alle altre verso il capannello dei guardiani davanti all’entrata. Chi si è dimesso? Le guardie non osavano pronunciare il nome. E se non fosse vero? Se non avessero capito bene? E poi, com’era possibile che lui si fosse dimesso? Non era un lavoro normale il suo, poteva dimettersi il capo dell’Italia? Fuori dai cancelli, gruppetti di donne e uomini (da dove erano venuti fuori?) correvano verso il centro. Uscirono, operai e guardiani si misero a correre anche loro. Elda andava più forte di tutti, era un’atleta!, le sembrava di volare, nella furia la suola di una scarpa già mezza aperta si era rotta. Se le tolse. Da una casa volteggiavano dei volantini, si fermò e ne raccolse uno. 

			Basta con la guerra, i tedeschi in Germania! 

			Alzò lo sguardo verso la finestra illuminata. Chi l’aveva scritto? Esprimeva il suo desiderio più grande, se ne accorse leggendolo. Le vennero in mente Enrico, Ana, Giovanni, il cugino, la madre e il fratello. Forse c’era un’altra vita, non poteva immaginarla, non la conosceva, le sfiorava ora la pelle sudata. Chiuse gli occhi, respirò l’aria calda e, come in montagna, mentre mangiavano il pane e salame e guardavano Attimis distesa ai loro piedi, si sentì felice.

			Il giorno dopo ci furono festeggiamenti ovunque in città. Le campane suonavano anche se era lunedì. Elda con le altre correva da una strada all’altra, montò su un autobus strapieno di ragazzi e ragazze, bandiere, ritratti del re. Uno sconosciuto la baciò sulle guance. Cantavano canti militari, una banda improvvisata suonava la marcia reale. Dalle finestre della Casa del Fascio volavano scrivanie, sedie, carte. Si formò un corteo verso le carceri per liberare i detenuti politici. I manifestanti portavano cartelli con scritto: Viva l’esercito! Viva l’Italia libera! “Libera”, una parola sconosciuta. Elda chiedeva, cercava di capire, cantava canzoni di cui non conosceva le parole. Nella piazza del comizio di tanti anni prima, si ballava. Lei, appoggiata allo stesso muro, guardava le coppie, muoveva la punta dei piedi nelle scarpe indurite, rincollate con il mastice per stuccare le cisterne. Un ragazzo la afferrò e la portò ballando in giro per la piazza, la consegnò a un altro e poi a un altro ancora. Si immaginò di avere un vestito color del cielo e scarpette di vetro. 

			Il mattino dopo arrivò la mezzanotte, e ogni cosa ritornò com’era prima del proclama alla radio, almeno sembrava. Ce ne furono altri due, di nuovo parole: forze armate, Patria, fede, combattimento, sacro suolo, guerra, ordine pubblico. Ognuno doveva restare dov’era. I soldati al fronte, lei in fabbrica. Neanche la sera si poteva uscire, i cinema erano chiusi, e se ci si incontrava di giorno bisognava fermarsi in non più di tre. L’esercito presidiava le strade, si sentivano spari. Nessuno sapeva bene cosa stesse succedendo. Elda decise di tornare in paese, sperava di incontrare il cugino e di chiedere a lui. 

			Le serrande della casa accanto alla chiesa erano chiuse. Aprì la porta, la madre si precipitò da lei in lacrime. Dentro c’era un caldo insopportabile. 

			– Non ci danno più niente con la tessera, non mangiamo da due giorni. 

			Elda cercò di aprire le finestre. La madre le andava dietro come una sonnambula richiudendole. 

			– Non si può, è pericoloso. Ci sono i soldati, sparano se vedono le luci accese. 

			Elda la mise a sedere, le toccò le spalle magre, le accarezzò il viso, sembrava già vecchia, era terrorizzata. Il ragazzino si era alzato, sorrideva nel vederla. Lo fece venire accanto a sé. Le gambe erano stecchi che spuntavano dalle mutande bucate. Avevano nove anni di differenza, se n’era occupata troppo per amarlo, ma ora le faceva tenerezza. La rabbia della madre aveva creato un solco tra loro. Lui non aveva neanche un ricordo del padre. Gli chiese della scuola, ma fu la madre a rispondere:

			– Sono chiuse, non lo sai? 

			Elda stringeva la mano del fratello tra le sue.

			– Andrò a cercare del pane... 

			La madre si era rimessa a piangere. 

			– Il mulino è chiuso, non c’è latte... 

			Lui le aveva detto sottovoce:

			– Il pallone si è bucato... 

			L’aveva abbracciato. 

			– Ho lavorato in fabbrica da quando avevo quindici anni e non abbiamo mai avuto abbastanza, mai. Ora farò di tutto per darvi da mangiare, di tutto.

			Sembra il giuramento di Rossella O’Hara, in Via col vento. Esce dalla sua casa distrutta dalla guerra: macerie, alberi bruciati, niente da mangiare. Si getta a terra, strappa una radice e la mangia a morsi. Poi si rialza, stagliata in silhouette su un cielo striato di rosso, pugno alzato, giura davanti a Dio che non soffrirà mai più la fame, né lei né la sua famiglia, dovesse mentire, truffare, rubare, uccidere. È così che voglio immaginare Elda in quel momento, nella stanza povera in cui è cresciuta, davanti alla madre e al fratello affamati. Le pallide descrizioni che hanno fatto di lei sono da figura di secondo piano, una comparsa in una storia molto più importante. Io voglio darle la grandezza epica del personaggio che amo di più nel cinema, anche se non aveva né la sua bellezza né la sua forza.

			La guerra delle donne è sempre stata contro la fame e la morte dei propri cari. Non ne conoscevano altre. Lottavano, potevano uccidere per la libertà, ma non andavano in guerra. Anche oggi che facciamo quasi tutto, la guerra è una cosa tra uomini. Le poche che si fanno soldatesse sono esploratrici di un pianeta lontano. A noi arrivano gli effetti: il dolore, la fame, la perdita. Non è un racconto secondario, è il più grande di tutti, trascurato, narrato soprattutto da romanzi come La Storia di Elsa Morante, che non è “creaturale”, come hanno detto del suo libro unico. È un punto di vista fondamento di un altro mondo. Come quello costruito dalla scrittrice Ágota Kristóf, intorno ai suoi due gemelli, nell’orrore dell’Ungheria da cui si è esiliata dopo l’invasione sovietica. Le sue parole sono pietre asciutte. Scrive in francese, abbandona la lingua materna, attraversa il silenzio, l’analfabetismo originario, l’isolamento, balbetta e approda su un’isola sconosciuta in cui ogni paesaggio, ogni persona, ogni cosa devono essere rinominati. Vorrei il suo sguardo, ora che cerco Elda. 

			A letto, la sera, non riesco a dormire. Sono arrivata al centro della sua vita corta. Ho incontrato persone a cui ho raccontato di cosa scrivo. Gli storici conoscono bene il fatto, dicono due parole su di lei ma poi scivolano subito sulla situazione ingarbugliata della frontiera orientale nella Seconda guerra mondiale, sul ruolo del Partito comunista, sui partigiani slavi, sull’anticomunismo delle brigate cattoliche, sulla lotta tra le formazioni partigiane, sugli inglesi, i tedeschi, i fascisti. A me sembra invece che proprio il ruolo di Elda racconti la verità, perché le incarna tutte. Nel dizionario, tra le definizioni: “prendere carne”, “dare corpo e vita umana”. La vita umana è ambivalente, contraddittoria. Cerchiamo di afferrarla e sfugge sempre alle parole. La vita di Elda sfugge alle mie parole. È morta, si conosce poco di lei, ferma ai suoi ventun anni, ignorata, giudicata senza pietà, usata, il suo nome mai scritto su una lapide. Eppure è qui, dal giorno in cui nel vuoto della mia memoria è arrivata la sua, e non sono più riuscita a staccarmene, anche se sarebbe meglio lasciarla dov’è, nel cimitero vicino al suo paese, o forse nemmeno più lì. Nessuno è andato sulla sua tomba, la madre e il fratello sono fuggiti in Francia. Dopo la fame, hanno sopportato la vergogna. La sua storia brucia ancora. 

			Quella notte e nei giorni seguenti non tornò in fabbrica, vagò alla ricerca di cibo per la sua famiglia, in un caldo torrido. Il prete suonava le campane, chiamava i credenti a pregare per la fine della siccità. A piedi, poi sul camion sgangherato di una donna che lo guidava al posto del marito morto, si fece dare un passaggio fino al paese del cugino. Era sparito, nessuno sapeva dove fosse. Una cugina della madre le regalò del pane duro, un sacchetto di polenta, delle patate. Ogni giorno si alzava, iniziava i suoi giri. Non aveva vergogna a elemosinare, doveva tornare con qualcosa. A casa raccontava che faceva piccoli lavori, aiutava in campagna – la madre era orgogliosa, l’avrebbe sgridata. 

			Agosto, le scuole chiuse, anche la fabbrica forse, non aveva notizie. Il fratello la aspettava sulla piazza, giocava a tirare pietre con gli altri ragazzini. Le correva incontro, pallido, occhieggiava la sporta con cui era uscita la mattina. Aveva sempre fame. 

			Ora Elda tornava più tardi, si incontrava con un uomo del paese. Si erano incrociati davanti all’osteria dove si radunavano i braccianti. Tra poco ci sarebbe stata la vendemmia e lei si era offerta insieme ad altre ragazze. Con loro era uscita una domenica, una passeggiata che la madre aveva criticato.

			– Gli uomini seri sono tutti al fronte, nessuno ti sposa.

			La madre era tragica anche prima della guerra. Le aveva chiesto del fidanzato dei cinque giorni, Elda non aveva risposto, non voleva darle soddisfazione.

			Due carabinieri controllavano il viavai nelle strade, chiedevano i documenti, scioglievano i gruppi. Si sapeva che in altre città i soldati avevano sparato sulla folla. Un uomo chiacchierava con loro, si portava sempre dietro la bicicletta, non la mollava mai. Elda aveva notato prima la bicicletta. Averne una!, non dover fare chilometri a piedi, non dover chiedere passaggi a sconosciuti... molti la guardavano e tentavano approcci. 

			Erano capitati vicini e lui l’aveva occhieggiata per un po’.

			– Vai a vendemmiare?

			Lei gli aveva sorriso.

			– Vorrei, se non ci bombardano.

			– Se ci bombardano, parte la sirena. Per ora hanno lanciato solo palloni incendiari.

			Era informato, a lui poteva chiedere. E lui la accontentò: le disse che Mussolini era stato arrestato, ma la guerra continuava, i tedeschi avevano già occupato le frontiere, pronti a entrare in Italia.

			– Perché, mi scusi? – gli chiese lei.

			L’uomo con la bicicletta aveva un bel sorriso.

			– Sono preoccupati, non c’è più il fascismo, ragazza, te ne sei accorta?

			Certo che se n’era accorta, era andata anche in piazza a ballare. Gli raccontò della madre e del fratello, della fabbrica che era chiusa, della sua migliore amica Ana partita per combattere in Jugoslavia col fidanzato. Lui la fissava serio.

			– Mussolini ci teneva uniti con la frusta, ora vedrai che succede.

			Elda era confusa.

			– Se arrivano i tedeschi, io scappo. 

			L’uomo si mise a ridere.

			– E dove vai? In Jugoslavia con la tua amica?

			Era sudata, rossa in viso.

			– Ci andrei, ma non so dov’è, e poi non posso lasciare mia madre e mio fratello.

			– Sali che ti porto.

			Gli sorrise furba.

			– Dove, in Jugoslavia?

			La bicicletta correva lungo la strada e poi nei campi. Smontarono, si sedettero accanto al fiume senz’acqua. L’uomo tirò fuori del pane e del salame. Elda pensò ad Ana, ma ora faceva caldo e gli alberi erano ingialliti. Il pane e il salame li mise nella sporta.

			– Mangia, te ne do anche per loro. 

			Tirò fuori una bottiglia di vino e gliela tese. Ingoiò il liquido caldo, si stese. La baciava meglio del cugino, con calma. Quando le infilò la mano sotto la gonna, lo fece con dolcezza. Chi era quell’uomo? Cosa faceva? Dov’era la sua famiglia? Non sentì molto neanche questa volta. Chiudeva gli occhi, rivedeva sempre Enrico. 

			Ora l’uomo l’aspettava all’osteria, la caricava sulla bicicletta, le altre la guardavano. Il paesaggio scorreva. Non doveva più elemosinare, le portava latte, pane, salsicce, farina, avvolti in carta di giornale. Dove li trovava? Poi, seduta nell’erba secca, si riordinava i capelli con le mani, sistemava la molletta da un lato.

			– Dove lavori tu? – gli chiese.

			– A scuola, a Tavagnacco, insegno. Ora è chiusa.

			Un maestro, una persona istruita. Si ricordò del fratello e della cognata di Ana, anche loro insegnanti, li avevano mandati via perché erano sloveni. Non glielo disse. 

			Dopo qualche giorno che si incontravano gli chiese:

			– Hai la ragazza?

			Annuiva senza guardarla.

			– Abita a Reana, ma i soldi non bastano per sposarci e lei non è come te, non la fanno uscire. 

			La madre aveva sempre ragione, per questo le dava sui nervi. L’uomo mise via la bottiglia, le infilò nella sporta il pacchetto da portare a casa.

			– E questa roba dove la trovi?

			– Ho degli amici.

			– I carabinieri?

			Alzò lo sguardo serio, come quando lei gli aveva detto di Ana.

			– Certo, anche loro, sono un tipo fedele io. 

			Le disse che a luglio, nella sua classe, non aveva buttato dalla finestra il ritratto di Mussolini come avevano fatto tutti. 

			– Ti sembra giusto? Prima nessuno diceva niente contro di lui.

			Di nuovo le venne in mente Ana.

			– Forse avevano paura...

			– Li hai mai visti in piazza quando parlava?

			Gli rispose subito, contenta che una cosa la sapeva.

			– Urlavano come matti, secondo me non capivano niente, come me quando recito il rosario. 

			Si era messo a ridere rialzandosi. 

			A fine agosto, il prete era venuto una sera. Seduto a tavola con loro, in silenzio, guardava i piatti, la madre ne aveva aggiunto uno, non lo aveva rifiutato. Fissava Elda, le disse che a tutti era richiesto di restare al proprio posto e sostenere lo sforzo bellico, a settembre doveva tornare in fabbrica. 

			– La paga non basta, con la tessera non viviamo.

			– Come vivete ora, non va bene. 

			Comunque aveva già deciso di tornare a Udine. Non era in­cinta dell’uomo con la bicicletta, ma poteva succedere, era fi­danzato, non voleva un figlio senza padre, e poi non le piaceva. La madre la guardava, la sera l’avrebbe tormentata con domande, maledizioni, pianti. All’alba infilò le sue cose nel sacco, passò con lo sguardo su di loro, lasciò un biglietto, prometteva di venire a trovarli ogni domenica. 

			Di nuovo in fabbrica, il salario le era stato ridotto. L’aveva chiamata il caporeparto.

			– Sei stata in vacanza, Elda?

			Lo fissava senza paura.

			– Mia madre e mio fratello non ce la fanno senza di me, e poi la fabbrica era chiusa.

			– Abbiamo riaperto, al tuo posto c’è un’altra. Se vuoi farai le sostituzioni, a metà paga. 

			Sulla parete dell’ufficio c’era la traccia del ritratto che era stato tolto, si ricordò di quando il caporeparto le riuniva tutte per la tessera e per le adunate. Lui aveva seguito il suo sguardo.

			– Il re e il maresciallo ci porteranno fuori dalla guerra – le rispose a bassa voce.

			Elda rifletteva, poi annuì. Non si sapeva chi si aveva di fronte, cosa pensava, cosa bisognava dire – si camminava su un terreno minato. Ana, Enrico, il cugino sparito, l’uomo con la bicicletta, il prete e ora il caporeparto. Prima uno comandava, gli altri obbedivano. Credere, obbedire, combattere, com’era scritto sui muri. E anche nel suo libro di terza elementare: “Obbedite perché dovete obbedire!”. O come la favoletta che aveva recitato a scuola nella sua divisa da Piccola Italiana. “Fu domandato a un sapiente: ‘Quale dev’essere la prima virtù del bambino?’. Rispose: ‘L’obbedienza’. ‘E la seconda?’ ‘L’obbedienza.’ ‘E la terza?’ ‘L’obbedienza’”.

			Ma ora a chi si doveva obbedire? I ritratti erano stati gettati dalle finestre, e anche il caporeparto aveva paura. Elda se n’era accorta. Non sapeva nulla né di democrazia né di libertà, ma immaginò che d’ora in poi avrebbe potuto decidere il suo futuro da sola. 

			E a settembre ballò per la terza volta nel cortile della fabbrica. Operaie impazzite di gioia: la guerra è finita! La pace! Il mondo ricomincia e forse i ragazzi sarebbero tornati, ci si poteva sposare, si poteva avere dei bambini, una casa, come quella di cui parlava con Enrico. L’armistizio, si fece spiegare, voleva dire non si spara più. 

			Invece il mattino seguente, con mitra e carri armati, arrivarono i tedeschi che erano pronti alla frontiera, come le aveva annunciato l’uomo con la bicicletta. Il Friuli diventò Germania, Udine una città tedesca. Liberarono il duce e chi aveva gettato il suo ritratto iniziò a cercarne freneticamente un altro per rimetterlo al suo posto, ma chi l’aveva tenuto non avrebbe perdonato. 

		

	



		
			6.

			Sulla strada verso Udine passavano soldati italiani inquadrati dai tedeschi, andavano alla stazione per essere deportati in Germania, e truppe cosacche con carri, cavalli, cammelli e famiglie, diretti al Nord, per occupare le terre che i tedeschi avevano promesso loro in cambio dell’aiuto militare. Uomini fuggivano dalle caserme e cercavano vestiti civili, come Sordi e i suoi compagni nel film di mio padre. Altri avevano tenuto la divisa e le armi, andavano verso le montagne intorno ad Attimis, alpini soprattutto, di ogni grado.

			In fabbrica, un gruppetto di soldati tedeschi presidiava i reparti, dava ordini ai capi e anche ai padroni. Una notte, la ragazza della torcitura aveva fatto entrare nella camerata un uomo affamato, era sloveno. Veniva dalla ferrovia, era saltato giù dal vagone che lo deportava, si era finto ferroviere, il capotreno lo aveva salvato. Le operaie gli avevano trovato da mangiare. 

			– Vado in Benecia – aveva detto.

			Il cuore di Elda si era messo a battere più forte. Le altre non avevano capito.

			– Dove?

			– Oltre il Torre... – aveva mormorato Elda.

			 L’uomo aveva annuito.

			– Sì, verso il Natisone, nelle brigate Garibaldi, italiani e sloveni hanno combattuto insieme contro i tedeschi.

			Raccontò di Gorizia e di Cividale, di come avevano resistito, degli operai dei cantieri di Monfalcone che erano andati a combattere in tuta contro l’esercito tedesco insieme ai partigiani sloveni e avevano occupato l’aeroporto, le stazioni. Tanti erano morti, lui era stato fatto prigioniero, caricato sul treno da cui era riuscito a fuggire.

			Elda balbettò:

			– Conosco una ragazza slovena, si chiama Ana, e un operaio dei cantieri di Monfalcone, sono partiti per Gorizia...

			L’uomo aveva finito di mangiare, si addormentava parlando.

			– C’era una ragazza che combatteva con noi, un’operaia, la chiamavano Natalia ma il suo vero nome è Ondina, la conoscevo anche da prima, quando faceva la staffetta e portava volantini...

			Ondina... come l’altra, ma non poteva essere lei. Ondina Valla non era un’operaia, era un’atleta. A letto, con gli occhi aperti, Elda pensava alle due ragazze con lo stesso nome. La prima aveva vinto la medaglia d’oro e rivolto al pubblico di Berlino il saluto fascista. L’altra combatteva i tedeschi. Si vedeva correre con loro su una pista lunghissima, lei al centro, voleva raggiungerle ma le due la staccavano, affiancate, molto più veloci. Doveva fermarsi, senza più fiato, le guardava sparire all’orizzonte. 

			Avrebbero vissuto tanti più anni di lei.

			 

			Mentre cerco di raccontarla nei vuoti della sua storia, sono entrata in quella della seconda Ondina. Peteani, triestina, eroina antifascista, comunista, partigiana, la prima staffetta d’Italia e combattente nella battaglia di Gorizia. A sedici anni è già impegnata contro il regime, lavora in fabbrica come Elda, ai cantieri di Monfalcone, base della resistenza operaia al fascismo. Così scrive lei stessa, in una testimonianza raccolta dal figlio: 

			“Allora in queste terre (soprattutto sul Carso) vi erano già operanti alcuni gruppi partigiani sloveni e parecchi ragazzi di queste località si aggregarono a queste formazioni. I loro familiari dicevano di non saperne niente, che i loro ragazzi erano stati rapiti (ovviamente per cercar di evitare le rappresaglie fasciste nei loro confronti). Da parte nostra, eravamo entusiasti e dicevamo a chi ci raccontava queste cose di dar loro anche il nostro indirizzo per farci ‘rapire’”. 

			Presa e deportata a Ravensbrück nel ’44, l’anno dopo riesce a fuggire e torna a casa. 

			Ondina cresce in un contesto molto diverso da quello di Elda, la madre è vicina agli ambienti antifascisti e comunisti di Ronchi, lei stessa li frequenta, legge e si informa, si unisce alla Resistenza slovena. 

			Poi, entro nelle pieghe private della sua esistenza. Ondina è figlia di una relazione extraconiugale della madre con un ufficiale austriaco, viene riconosciuta dal marito, una famiglia numerosa di fratelli e sorelle. Una tragedia familiare è legata proprio a una di loro. Nel luglio del ’43, Ondina viene arrestata per un lancio di volantini e in seguito accusata ingiustamente dai partigiani di essere una spia. Per salvarla, la madre è costretta a denunciare l’altra figlia, Santina, che si era innamorata di un soldato tedesco e aveva tradito. I partigiani la giustiziano. Una figlia per l’altra. Destini opposti, stessa madre. Cito perché mi sembra molto chiaro quello che ne scrive Anna Santoro:

			“Si tratta di una generazione che venne scaraventata nella politica, spesso senza una preparazione, che dovette affrontare la tremenda repressione fascista e poi nazista in questi territori e che talvolta cedette, parlò, non resistette alle torture, una generazione che dovette scegliere, nel giro di qualche mese, rapidamente da che parte stare e lo dovette fare in una situazione estrema, in una guerra che accentuava la sua ferocia contro i partigiani e le popolazioni civili”.

			A chi capita di essere giovane in un’epoca del genere può succedere tutto. 

			All’alba, lo sloveno che era saltato dal treno era già andato via. Sparivano tutti, cambiavano nome. Scomparsi da tempo quelli che erano al fronte, “rapiti” i nuovi combattenti, come scriveva Ondina Peteani. Elda è sempre più sola, lavora poco, stipendio ridotto al minimo. Non le va di vestirsi né di curarsi. Prima usciva sempre con i capelli lavati, la camicetta stirata, ora si infila nel letto senza spogliarsi, per il freddo e gli allarmi. Ogni tanto pensa che dovrebbe andare via anche lei, ma la madre e il fratello hanno fame. 

			A ottobre gli allarmi aerei si ripetono, le ragazze escono dai reparti, guardano il cielo, e quando non vedono niente e devono tornare a lavorare sono quasi deluse. Purché qualcosa le tiri fuori dal niente. 

			Novembre, a mezzogiorno sono in mensa, anche se da mangiare non c’è quasi nulla, sentono gli aerei in avvicinamento, dovrebbero andare al rifugio ma non ne hanno voglia. Si precipitano nel cortile, il viso verso il cielo. Un centinaio di aerei americani volano sulle loro teste. Soldati tedeschi urlano di ripararsi, ma Elda è portata dal rombo dei motori, con la testa va via lontano, vola nel cielo chiaro, attraversa le nuvole. Chiude gli occhi, una mano l’afferra per un braccio, la tira via, perde l’equilibrio, cade davanti agli stivali del soldato che le urla contro. Si rialza. Il soldato ha occhi neri, labbra sottili, ciuffi corti di capelli scuri escono dal cappello. Elda arretra, gli aerei si allontanano come avessero scherzato. 

			– Non capisco il tedesco – balbetta.

			Lui la guarda.

			– Ich spreche nicht italiano.

			Li ha sempre evitati, li guarda fumare all’ingresso della fabbrica, parlare con degli italiani della milizia, con i capi. Lui ride della sua paura. Tira fuori dalla tasca un piccolo dizionario, le fa segno di aspettare. Lo sfoglia, scorre col dito sulle pagine, articola delle parole.

			– Italiano bello lingua.

			Elda annuisce, continua ad arretrare, pensa che non si è lavata i capelli, il grembiule è sporco, ma nemmeno lui sembra molto pulito. 

			Nel gelo, si ritrovano la sera col dizionario, lei gli insegna la pronuncia. L’ha chiamata lui da lontano qualche giorno dopo, si era preparato la frase.

			– Impara italiano. 

			Ha accettato per paura e anche per riempire le sere del coprifuoco. Le ha dato delle sigarette, fuma per la prima volta e le piace. 

			Il soldato dice in tre parole la sua storia: è nato in un paese impronunciabile, figlio di contadini.

			– Finire guerra. 

			Elda annuisce, sorride, ha i capelli in ordine, ma il cappotto vecchio le sta corto. Lui viene da Napoli, hanno abbandonato la città agli alleati. 

			– Lì bombe terra e cielo – dice indicando col dito giù e su, – qui terra.

			Lei lo guarda interrogativa. Il soldato si aiuta con le mani e con le parole del dizionario, fa un arco con le mani e ciuf ciuf treno passa dentro.

			– Galleria – mormora Elda.

			Il soldato continua il gioco del mimo. Indica se stesso, bum, bomba.

			– Hanno messo una bomba nella galleria... 

			– Ja. 

			Poi la prende e fa un giro di valzer.

			– Ballare...

			Indica uno spazio e bum, finge di cadere a terra.

			– Una bomba a un ballo?

			Il soldato annuisce.

			– Banditen. 

			Elda l’aveva già capito dai racconti dell’uomo che andava in Benecia: era cominciata un’altra guerra contro nuovi combattenti che lui chiamava banditi. 

			La ragazza della torcitura e anche un’altra le avevano detto di lasciar perdere il tedesco. 

			– Vogliono le donne, ce ne sono a Udine che ci vanno, qui meglio se ci lasciano in pace.

			 

			Quando lui aveva strofinato il vetro bianco di vapore per chiamarla fuori, lei non ci era andata. Meglio non parlare con nessuno, restare chiusa in fabbrica, la domenica tornare al paese. Il 21 dicembre ha compiuto vent’anni. 

			Il Natale l’ha passato nella sacrestia della chiesa insieme ad altri poveri. Il fratello per regalo ha avuto un’arancia, la tiene stretta, la odora, lei niente. Con la madre hanno cotto un dolce senza zucchero né lievito, piatto e senza sapore. 

			Da gennaio a Udine le bombe arrivavano anche dal cielo. Colonne di fumo intorno alla città, dagli aeroporti militari. Tarvisio bombardata il Venerdì santo. Il prete ha detto dal pulpito di pregare per le popolazioni che non hanno più chiese per farlo. Le madri e le ragazze raccontavano scene di orrore, i particolari rimanevano in testa, ognuno ne aveva uno. A Elda, quello che le aveva detto una delle operaie: a Latisana, bombardata in maggio, una donna aveva cercato i figli che giocavano per strada e li aveva trovati tutti morti, i corpi a pezzi. Immagina sua madre mettere insieme i pezzi del corpo del fratello. A Udine, a Nimis, a Tarcento, a Cividale, a Gemona, ad Attimis decine di nuovi combattenti sono impiccati o fucilati. Elda pensa: avranno messo bombe nelle gallerie, sui binari o sui ponti. Ma in un paese sopra Cividale i tedeschi hanno bruciato venti persone, anche donne e bambini. Loro non potevano averle messe. 

			– Le vendette ora le fanno fare agli italiani – aveva detto la ragazza della torcitura. 

			– Italiani? – aveva chiesto Elda.

			– Fascisti, militari e milizia. Ma finirà presto, gli alleati hanno liberato Roma. 

			La ragazza si era licenziata, aveva preparato la valigia, l’ultima sera che dormiva in fabbrica, voleva tornare al paese, aiutare la famiglia. Doveva andarsene anche lei, cercare un altro lavoro, togliersi da quel posto presidiato dai tedeschi. 

			Una domenica di metà giugno, incrociò in paese l’uomo con la bicicletta. Le sorrise. 

			– Ti ho cercato, volevo sapere come stavate, tu, tua madre, tuo fratello. Se avevate bisogno di qualcosa.

			– Hai ripreso a scuola?

			– No, ora do una mano in questura a Gemona. Dopo settembre hanno dovuto riorganizzarsi, molti militari hanno disertato, sono scappati, hanno tradito la Patria e i nostri alleati tedeschi. Ma altri sono rimasti nelle caserme al loro posto e si sono rifiutati di sparare contro i tedeschi, soprattutto quelli che avevano già combattuto contro i ribelli jugoslavi.

			– Ribelli jugoslavi... – aveva ripetuto Elda.

			– Comunisti, vogliono prendersi la nostra terra e farla diventare sovietica, hanno ucciso migliaia di italiani in Istria, gli amici della tua amica Ana... 

			– Ti ricordi ancora il suo nome?

			L’uomo aveva strofinato la canna della bicicletta con la manica della giacca.

			– Ci sono delle liste, Elda. Ma non devi aver paura, tu sei dalla parte giusta, quella degli italiani.

			Elda aveva annuito, anche se ricordava perfettamente i racconti di Ana sulla sua famiglia e su come erano trattati gli sloveni ad Attimis. Però l’uomo aveva ragione: lei era dalla parte degli italiani, i tedeschi se ne dovevano andare, come aveva letto sul volantino del 25 luglio. Così aveva replicato con coraggio:

			– I tedeschi non amano gli italiani.

			Lui l’aveva fissata.

			– Hanno ragione, li abbiamo traditi. 

			Si erano salutati.

			– Se hai bisogno di qualcosa, fammelo sapere.

			Si era allontanato, e lì non aveva saputo resistere. Non ne poteva più della solitudine, della fame, della fabbrica, delle altre, dei soldati. Gli era corsa dietro.

			– Vorrei andare via dal cotonificio, mi danno poche lire, sono brava a fare i lavori di casa, posso fare tutto. Se ti capita.

			Lui si era voltato, era arrossita. Le aveva fatto una carezza, la stessa mano che le scostava le mutandine prima di penetrarla. 

			– Certo, se posso. 

			 Era stato rapido, qualche settimana dopo le aveva fatto avere un appuntamento in questura a Gemona. Doveva pulire gli uffici, le scale, guadagnava di più e aveva una giornata libera per aiutare la madre. Prendeva la corriera la mattina presto, il suo lavoro finiva quando entravano le guardie della polizia repubblicana e i tedeschi. Erano anche lì. Elda aveva notato che occupavano gli uffici migliori e comandavano, come le aveva detto l’operaia della torcitura. Ogni tanto incrociava l’uomo della bicicletta che le faceva un cenno e le sorrideva. C’erano sempre auto e mezzi davanti alla questura. Arrivavano e partivano in continuazione. Una mattina, dei poliziotti su una jeep avevano accostato la corriera, arrestato un uomo seduto tre posti davanti a lei. L’autobus era ripartito, lontano si era sentito uno sparo. Un anziano dietro di lei aveva sussurrato:

			– Gliela faranno pagare... 

			Un giorno l’avevano chiamata. Dalla stanza era uscito un alpino in divisa. Appoggiato alla scrivania c’era l’uomo con la bicicletta e un ragazzo era seduto di fronte all’ufficiale di polizia. Era stata presentata ai due. Il poliziotto ascoltava.

			– Elda è coscienziosa e affidabile – aveva detto l’uomo con la bicicletta. 

			Arrossì, non le piaceva ma le succedeva spesso, le sudavano le mani e si confondeva. Voleva guadagnare qualcosa in più? In quel caso l’avrebbero dispensata dalle pulizie. Le dissero la cifra, le restò in mente solo quella. Avrebbe dovuto seguire dei ladri, dei sospetti, e riferire in questura, dare una mano per l’ordine pubblico. Niente di più. 

			Si ritrovò all’angolo di una strada con il ragazzo, era del suo paese, faceva il manovale come il cugino. Ventitré anni, due più di lei, e aveva già lavorato per la questura. Dovevano camminare a braccetto, di tanto in tanto darsi un bacio e non perdere di vista un uomo che arrivava alla stazione, attraversava le stesse strade, entrava in una casa e dopo qualche ora faceva il percorso in senso inverso e se ne andava. Alla stazione erano accampati gruppi di cosacchi con le loro famiglie, tende, cavalli e cammelli, pentoloni fumanti. 

			– Mongoli – le disse il ragazzo, – vengono dalla Russia con i tedeschi, vanno verso Tolmezzo, verso le montagne.

			Una madre puliva con forza il naso a un bambino, lo sgridava come faceva la sua con il fratello. Altre pelavano patate e le gettavano nei pentoloni. Uomini col colbacco seduti in gruppi fumavano, pulivano fucili. Se fosse nata in Russia, dove Enrico era morto, sarebbe stata come loro. Ebbe l’idea che avrebbe potuto essere una donna qualsiasi, in un posto qualsiasi del mondo. Non avrebbe saputo spiegarlo.

			Ci provo io per lei. Anche gli uomini in trincee opposte si sono a volte riconosciuti fratelli prima di uccidersi di nuovo. Ma se la tua vita è costituita principalmente da gesti privati universali, il grado di riconoscimento possibile tra parti diverse è molto più elevato. I bambini si lavano allo stesso modo, si imboccano, si sgridano, si cullano. La cura della casa, degli uomini, dei vecchi ha gesti simili. Discorso pericoloso, eppure fondamentale. Non giustifica niente, ma dice che per una donna come Elda, e anche come me, è difficile capire la guerra e impossibile non sentire un’appartenenza che va oltre quelle definite dalla Storia e dalla politica. Gesti simili uniscono il genere umano. Ma vedere le similitudini può essere una debolezza nei periodi come quelli che sta attraversando lei. Ti fermi a guardare il bambino di un nemico e sei spacciata, o ami un uomo pronto a spararti. Porti occhiali che ingrandiscono i dettagli quotidiani e in certi momenti ti accecano. Una contraddizione della nostra vita, o forse una grandezza non ancora esplorata.

			Il ragazzo accanto a lei fumava e guardava i mongoli, come chiamava i cosacchi. 

			– Cucinano cose schifose, bevono brodo di pecora. Combattono i partigiani.

			Era la prima volta che sentiva quella parola.

			– Dove sono i partigiani? 

			– Nei rifugi, nelle malghe, nei paesi isolati dove è difficile arrivare, ma ora con la primavera scenderanno a valle a combinare guai. 

			L’aveva presa sotto braccio: l’uomo che dovevano seguire era sceso dal treno.

			– Come quello.

			La tirava ma Elda non si muoveva, sussurrava nel terrore:

			– È un partigiano?

			– Vieni!

			Si faceva tirare, ma non staccava lo sguardo dall’uomo giovane che camminava veloce davanti a loro.

			– Non voglio...

			Si era fermata in mezzo alla strada. L’altro era furioso.

			– Muoviti! Ci farai notare!

			– Vai tu, io non vengo.

			Il ragazzo bestemmiò, la lasciò sul marciapiede. 

			Elda tornò in questura, bussò alla porta dell’uomo con la bicicletta.

			– Non mi interessano i soldi – gli disse arrossendo. 

			Le tremavano le mani. Lui le indicò la sedia. 

			– Ho detto all’ufficiale di polizia che sei fidata.

			– Posso fare qualsiasi cosa, ma non questa. Torno a pulire, preferisco.

			Lui stava zitto, godeva della sua confusione e della sua paura.

			– Non si può, Elda, se non vuoi seguire i sospetti ti daremo compiti più semplici, ma non voglio che fai brutta figura con il capo. Si passa in un attimo da un campo all’altro, sai. I tedeschi hanno sparato contro dei poliziotti perché non portavano la divisa ed erano armati, hanno pensato fossero ribelli. Basta un errore, lo faccio per te.

			Ora andava in questura la mattina un po’ più tardi. Una ragazza finiva il lavoro delle pulizie al posto suo. L’aveva vista baciarsi con un tedesco all’angolo della questura. Le davano dei pacchi da portare, delle buste. Cosa c’era dentro? Cercava di non pensarci. Le tornava in mente la seconda Ondina, che portava i volantini dei partigiani. Ormai li chiamava così. Non ne aveva incontrati sulla sua strada, o forse era stata colpa sua, aveva seguito gli uomini sbagliati, ma non le donne. Sulla brandina, accanto al letto della madre e del fratello, pensava ad Ana. Sulle montagne insieme a Giovanni, saliva col suo passo deciso, il fucile a tracolla, o fumava insieme agli altri. Cosa avrebbe detto se l’avesse vista, se avesse saputo dell’uomo con la bicicletta, dell’ufficiale, del tedesco, del suo lavoro? Vampate le bruciavano il viso, lo nascondeva sotto il lenzuolo. 

			Luglio, iniziava il caldo. Ogni giorno a Gemona e in tutta la zona i partigiani incendiavano treni, interi convogli alla stazione, facevano saltare ponti. Nelle vie del centro si era ritrovata in mezzo a una sparatoria. Un giorno la corriera era stata fermata, li avevano fatti continuare a piedi. I partigiani avevano dato fuoco a una polveriera, rubato le armi. Elda ora si informava, chiedeva, voleva smettere il lavoro in questura. 

			Una domenica andò a trovare la ragazza della torcitura, abitava in un paese non lontano da quello di Ana, sotto le montagne, una frazione di poche case. Nell’aia c’era una tavolata, le donne sedute da un lato, gli uomini dall’altro. Vecchi, ragazzi, genitori, bambini. Al suo arrivo, un cugino della ragazza si alzò di scatto, fucile puntato. Il nonno gli urlò di stare calmo e seduto. Le offrirono del pane e un bicchiere di vino, una sedia accanto alle più giovani. Anche lì, come in casa di Ana, c’era una famiglia, parlavano di uva, della fine della guerra e della zona liberata dai partigiani in Carnia, delle liste di leva bruciate nei comuni. Il padre della ragazza, magrissimo e con una pipa vuota tra le labbra, aveva sentenziato: 

			– Anche da noi ci liberano, ma se si mettono d’accordo tra loro.

			Il cugino che le aveva puntato il fucile contro aveva indicato il fratello dell’amica seduto di fronte.

			– Loro non vogliono l’accordo! 

			L’altro si era tirato su, lo fissava con odio.

			– Siete servi degli sloveni... 

			– E voi dei fascisti... quanti militari avete tra di voi, che prima combattevano al fronte per i fascisti?

			– Tutti i soldati italiani erano al fronte...

			Si alzò la voce della madre dal lato delle donne.

			– Non dite così, Sandro è un eroe...

			Elda non capiva, non sapeva di chi stesse parlando. L’amica le aveva detto all’orecchio:

			– Sandro è mio fratello più grande, l’hanno fatto prigioniero gli inglesi in Somalia, non lo sa che il cugino e l’altro fratello sono diventati partigiani, uno con i rossi e l’altro con i verdi. Lui è ancora fascista. 

			I due cugini continuavano a litigare malgrado il nonno avesse dato delle manate sul tavolo per farli stare zitti. 

			– A settembre gli alpini sono andati in montagna con le armi... 

			– Non tutti... altri lavorano per i fascisti.

			Elda si era ricordata di quello che aveva visto uscire dalla stanza dell’ufficiale. 

			– Almeno sanno far funzionare le armi, voi arruolate chiunque.

			Il fratello col fucile si era alzato.

			– Arruoliamo il popolo, non mi fido dei tuoi militari, prendono ordini dagli inglesi.

			– E dei partigiani jugoslavi ti fidi?

			– Sì, sono forti, lottano contro i fascisti e i tedeschi da tre anni, vogliono liberare anche la nostra terra.

			– Per prendersela e farla diventare comunista.

			– Magari! Meglio che fascista. 

			E su questo si era alzato anche l’altro. Si somigliavano molto, ma uno portava al collo un fazzoletto rosso, l’altro verde. 

			Elda e l’amica avevano aiutato le donne a sparecchiare e poi si erano incamminate verso la montagna, con una cesta di viveri, dietro al cugino col fazzoletto rosso. La ragazza le aveva sussurrato:

			– In questa zona ci sono vari gruppi. Mio padre dice che se non si mettono d’accordo non riusciranno a fare niente, ma li hai visti, si detestano. 

			Lui aveva replicato senza neanche voltarsi.

			– Dal centro hanno scritto che i verdi devono unirsi a noi e lo faranno, altrimenti se ne devono andare da qui. 

			Nel bosco, davanti alla casa di pietra, uomini giovani riposavano al sole, alcuni dormivano, altri fumavano, addentavano una mela, scherzavano. Non sembravano combattenti ma ragazzi in gita. Le festeggiarono con degli evviva. Le due avevano svuotato la cesta all’interno. C’erano sporcizia, puzza, coperte abbandonate negli angoli, avanzi, pentole non lavate, gamelle, fucili, mitragliatrici. Un ragazzo sorridente preparava una minestra, festeggiò il pezzo di formaggio e le uova con un bacio. Le invitarono a rimanere, ma loro dovevano tornare giù prima del buio. 

			Sulla strada del ritorno, la ragazza portava la cesta vuota rovesciata sulla testa come un cappello, correvano ridendo. La sera d’estate faceva sognare la fine della guerra. 

			– Mia cugina lavora in una lavanderia di Udine, cercano una stiratrice, non so se ti interessa, dato che te ne vuoi andare dalla fabbrica – le aveva detto.

			Elda non le aveva confessato il lavoro di un mese in questura.

			Ai primi di settembre, Elda ballò per la quarta e ultima volta nella sua vita. Nella lavanderia stirava camicie bucate, gonne lise, lenzuola a brandelli. Rammendava pantaloni. La cugina della ragazza della torcitura le diceva che era la più brava, e anche la padrona. Magrissima, sempre alla ricerca di una sigaretta, sputava sulla roba che le portava da lavare un ufficiale tedesco. 

			L’uomo con la bicicletta l’aveva lasciata libera di andarsene, aveva aggiunto con un sorriso che in questura la consideravano una ragazza per bene. Elda non aveva capito esattamente cosa volesse dire, ma non le era piaciuto. Le ricordava il motto della madre: Tu as de imparà a puartâsi pel dovè. Quale dovè? In piedi davanti all’asse da stiro, seduta in un angolo a rammendare, si sentiva bene e al sicuro. Il sapone scarseggiava, certe volte le dicevano di bollire l’acqua e farne a meno. Ma non tutto si poteva bollire. Le piaceva l’odore di pulito, lisciare le pieghe col ferro caldo. All’inizio del mese gli americani avevano bombardato Udine, una cinquantina di bombe, diceva la padrona. Non era partito l’allarme, avevano alzato la testa al rumore degli aerei e si erano gettate a terra tutt’e tre a quello delle esplosioni, si tenevano per mano. La padrona le rassicurava:

			– Sono dall’altra parte della città... 

			Così magra stesa sul pavimento sembrava già morta. 

			– Le hanno ucciso il marito al fronte – le aveva raccontato la cugina –, va avanti giusto per il figlio.

			E poi abbassando la voce:

			– Anche lui è andato...

			Le aveva fatto segno col dito verso un punto in alto. Elda aveva prima pensato “cielo”, poi aveva capito che la cugina voleva dire “montagna”. Dopo il bombardamento aiutavano a trasportare feriti e morti. Elda era forte e li sollevava con energia, voleva essere utile. Non poteva andare con i ragazzi “in alto”, da lei dipendevano madre e fratello, ma se fosse stata sola ora lo avrebbe fatto, come Ana, come la seconda Ondina. La situazione le era chiara: nessun uomo l’avrebbe sposata, nessuno sarebbe ricomparso. Quelli come Enrico, o erano morti o erano nascosti e bisognava contarli solo alla fine, come le amiche vere. Gli uomini della questura combattevano per tornare al passato, per continuare la guerra, e si vendicavano. Spiavano i partigiani, li fucilavano o li impiccavano. Aveva scoperto anche che si poteva scegliere da chi farsi comandare. 

			Ai primi di settembre era scesa dal paese la ragazza della torcitura, erano andate a passeggio con la cugina. Aveva raccontato a mezza voce che i gruppi si erano accordati, avevano combattuto insieme, conquistato tutta la zona. Oltre alla Carnia, Attimis, Nimis, Faedis, Tarcento erano state liberate, fino a pochi chilometri da Udine. 

			– Nei paesi liberati si vota per il comune.

			– Votano? – aveva chiesto stupita Elda.

			– Sì, hanno chiamato i capifamiglia, se non ci sono uomini vanno le donne.

			Era la prima volta nella sua vita che sentiva parlare di elezioni.

			– Ci saranno comizi e una festa, dovete venire. I partigiani hanno costruito barriere sulle strade per renderle sicure, prendete la corriera, vi fate lasciare al Torre all’altezza di Povoletto. 

			Elda l’aveva interrotta.

			– Ci sono nata.

			– Conosci i sentieri, allora. Traversate il Torre e in un’ora siete ad Attimis, all’entrata del paese dite il nome di mio fratello.

			Si erano fatte dare un giorno libero.

			– Se fossi più giovane, verrei con voi – aveva detto la padrona.

			Le aveva prestato il vestito con cui si era sposata, celeste come quello della favola, e le scarpe col tacco dello stesso colore. Raccontando il suo matrimonio si era messa a piangere. 

			Quel giorno non l’avrebbe mai dimenticato, nei momenti duri Elda cercava di ricordarselo. Camminava sui sentieri bagnati di pioggia con le scarpe della padrona in mano, le sue ai piedi. La cugina la seguiva. Conosceva il punto dove il Torre era calmo, si arrivava alla chiesetta e poi attraverso sentieri e boschi fino al paese. Tra gli alberi avevano incontrato i primi partigiani. Il fratello della ragazza era conosciuto, le avevano fatte passare, guardavano Elda stupiti. Era troppo elegante, ma non gliene importava. Da quando era nata non aveva mai avuto né una festa né un vestito, salvo la divisa da Piccola Italiana. 

			I partigiani portavano il fazzoletto rosso al collo, ma in paese molti lo avevano verde. Nella piazza dove erano arrivate con Ana due anni prima, contadini distribuivano vino, pane, salame, biscotti, dolci. Gli alleati avevano lanciato rifornimenti per la zona libera. Ragazzi in pantaloni corti con fucili e mitra a tracolla, caricatori nelle cartucciere alla cintola, bombe a mano alle cinture, bevevano e si facevano fotografare in gruppi. Erano ricomparsi i giovani, belli, capelli arruffati o tagliati sommariamente, cappelli militari, da alpini, berretti e caschetti dell’esercito con la stella rossa o alpina, tute mimetiche, colbacchi. Ognuno aveva la sua divisa, sembrava una festa di Carnevale. Le ragazze più serie, in pantaloni o in gonna, anche loro con i fucili in spalla, erano guardate male dalle donne del paese. In un angolo della piazza si confezionavano fazzoletti tagliando il rosso e il verde dalle bandiere. I gruppi di una parte e dell’altra non si mischiavano. Gli sloveni stavano per conto loro, stessa divisa, berretti uguali con la stella rossa e la falce e il martello. Elda li guardava e pensava ad Ana, forse era vestita anche lei così. 

			La ragazza della torcitura era col fratello nel gruppo dei verdi. Il cugino con i rossi. Elda gli era capitata vicino. 

			– Sei elegante – le aveva detto lui serio.

			Elda era arrossita.

			– Non è mio, me lo ha prestato la padrona della lavanderia dove lavoro.

			Non sapeva se guardarlo o no, la intimidiva. Non le era capitato, né con suo cugino né con l’uomo con la bicicletta. Fece la domanda sbagliata.

			– Dove siete ora?

			Lui la fissava.

			– Perché lo vuoi sapere?

			Elda aveva alzato le spalle, il collo e le guance si coprivano di macchie rosse.

			– Così, per parlare.

			– Parlarne è pericoloso, non lo sai?

			– Scusa.

			Lui non le toglieva gli occhi di dosso.

			– Ti ho visto con mia cugina da mio zio, siete amiche?

			Fece un sospiro di sollievo al cambio di argomento.

			– Lavoravamo insieme al cotonificio.

			La risposta l’aveva ammorbidito.

			Un uomo magro, elegante, con i pantaloni corti, la camicia aperta, berretto militare e baffetti, sorridente, era salito su un palco improvvisato, aveva iniziato a parlare con accento inglese. Accanto a lui, altri due militari. Il ragazzo si chinò verso di lei.

			– È il capo della missione inglese, è stato lanciato qui a giugno.

			– Lanciato? – aveva ripetuto lei stupita.

			– Col paracadute, in Slovenia... poi sono venuti qui. Con gli altri due ci hanno insegnato a fabbricare l’esplosivo, hanno deciso con noi gli attacchi...

			Scopriva che c’era gente venuta da lontano. Da un posto più “in alto” di dove vivevano i ragazzi con i fazzoletti. Questa volta capiva ogni parola di quello che diceva l’inglese, non come ai comizi di Mussolini. 

			– Sono qui da giugno, ho vissuto insieme a voi le situazioni buone e quelle cattive. Non ho voluto entrare nelle questioni che vi dividono, ho lavorato all’accordo, abbiamo fatto il comando unico di tutte le formazioni e il risultato è arrivato. Tanti dei nostri sono morti, ma anche molti nemici, e abbiamo conquistato un grande territorio, liberato ventimila abitanti dal nazifascismo. Gli alleati avanzano, la guerra non durerà ancora molto speriamo, se siete uniti potrete essere il nuovo esercito d’Italia.

			Urlarono di gioia tutti, combattenti, donne, uomini, bambini, anche Elda questa volta. Gli occhi di molti si erano velati di lacrime. Quelli col fazzoletto verde facevano il saluto militare, gli altri tenevano il braccio alzato e il pugno chiuso. Onde diverse dello stesso mare. Parlarono poi un comandante dei verdi e uno dei rossi. Quello dei verdi era un alpino serio e massiccio, con i baffi e il viso largo. 

			– Combattiamo per la Patria, per la nostra terra, per le umiliazioni che abbiamo subìto, per una nazione democratica, aperta a tutti, non violenta, per il riscatto dell’esercito italiano. Viva l’Italia libera!

			Saluti militari, i verdi intonarono dolcemente un canto alpino:

			Lassù sulle montagne

			Tra boschi e valli d’or

			Tra l’aspre rupi echeggia

			Un cantico d’amor.

			Il resto della piazza si muoveva nervosamente. Gli sloveni erano immobili. 

			Il ragazzo sussurrava a Elda: 

			– Quello ha combattuto con i fascisti in Spagna, in Grecia, e ora difende la libertà! Quale libertà? La loro, quella delle classi che ci hanno portato al fascismo e alla guerra. 

			Ma a lei quello che aveva detto l’alpino con i baffi sembrava giusto e il canto la faceva piangere, pensava a Enrico, al suo corpo nella neve. 

			Salì sul palco un comandante dei rossi, in divisa militare, occhi di fuoco, grosse sopracciglia, viso affilato, capelli all’indietro, un ciuffo gli ricadeva da un lato. 

			– Chi vi parla è un comunista che ha fatto sedici anni di prigione durante il fascismo...

			Urla dei fazzoletti rossi. Il comandante aveva fatto un gesto per calmarli, parlava lentamente, pesando le parole.

			– Noi siamo antifascisti della prima ora, combattiamo per cacciare il nemico, i fascisti, i reazionari ovunque siano, ma anche per costruire un Paese democratico e popolare. Salutiamo i partigiani jugoslavi che combattono il nemico comune da anni e che sono al nostro fianco. Viva l’Italia libera! A morte il fascismo! Libertà ai popoli! Viva la lotta dei partigiani italiani e sloveni!

			Si alzarono i pugni e una canzone che Elda non conosceva, un canto di battaglia ma non di guerra. Le veniva la pelle d’oca, non sapeva perché. Il ragazzo accanto a lei la cantava a squarciagola, una lacrima ferma sulla guancia. Avrebbe voluto conoscere le parole. 

			Dai campi al mare, dalla miniera,

			dall’officina, chi soffre e spera,

			sia pronto, è l’ora della riscossa

			bandiera rossa trionferà.

			Poi dagli altoparlanti arrivò la musica da ballo uguale per tutti. Il ragazzo la prese e volteggiarono tra le coppie di ogni età che si formavano. Il vestito si gonfiava e ruotava. Cambiò spesso cavaliere, passando veloce davanti alla gente assiepata lungo i lati della piazza. Per un attimo le parve di riconoscere la ragazza delle pulizie che lavorava in questura, quella che si baciava con il tedesco, si voltò ma era già passata. Non ci pensò più.

		

	



		
			7.

			Faccio fatica ad arrivare alla sua fine. Mi dico che con lei sono morti tanti e tante, eppure la sua storia è più crudele. Le hanno tolto ogni eroismo, comparsa in un contesto che non la comprende e non la considera. Sono stati scritti libri, celebrati processi, è stata occultata molte volte la verità. Si è trovato il verbale della sua assoluzione ma non è bastato. Ancora oggi, le persone con cui ne parlo scivolano su altri argomenti. Cosa può contare in un frangente del genere la storia di Elda, la sua vita, le cose che non sapeva e che ha capito piano, la consapevolezza alla fine, la morte in un campo pieno di morti? La sua apparente neutralità ci fa invece vedere la grandezza e i limiti dell’epoca che ha attraversato, le rovine su cui sarebbe stato difficile ricostruire. Il suo punto di vista illumina in un altro modo la scena della battaglia. 

			Alla fine di settembre del 1944 gli alleati si fermano sulla linea gotica, il fronte italiano diventa meno importante rispetto a quello francese. Le speranze di una fine rapida della guerra svaniscono. Il 27 settembre i tedeschi attaccano in forze la zona libera del Friuli. 

			Due mesi dopo, il 12 dicembre, Elda, morta di freddo, nella cappella della santa bambina, aspetta il partigiano che l’ha portata fino a lì, tremando cerca di mettere in fila quello che le è successo. 

			Qualche settimana dopo la festa è arrivata alla lavanderia la ragazza della torcitura, piangeva, aveva lividi sulle gambe e sulle braccia. I tedeschi e i cosacchi avevano attaccato la zona libera. La sua famiglia, come tutti gli abitanti dei paesi, si era nascosta nei boschi. I cosacchi si erano impadroniti della loro casa. I partigiani avevano resistito, molti erano morti. I tedeschi incendiavano le case, distruggevano, uccidevano. Il prete le aveva caricate su un furgone e le aveva fatte portare a Udine per non farle violentare dai cosacchi. Il fratello era morto, il cugino scappato con altri verso il Natisone. Sulla corriera per tornare a casa, vedevo file di prigionieri della zona libera. Li portano in Germania, mi aveva detto la padrona. La guerra non finirà mai. Mia madre era malata e non voleva che mio fratello uscisse, ha solo dodici anni ma i tedeschi cercavano ragazzi per lavorare in Germania. Lui impazziva chiuso in casa, tutte le mattine trovavo le sue lenzuola macchiate, non gli dicevo niente, neanche a mia madre. Mi faceva pena. La sera della domenica uscivo a fumare sulla piazza. Delle ragazze che conoscevo andavano a bere con i soldati tedeschi del presidio. Uno di loro mi ha offerto una sigaretta, mi ha chiesto se lo accompagnavo, ho risposto che non potevo. Faceva lo spiritoso, ho fumato in fretta, avevo paura che ci vedessero insieme. Non mi ricordo più niente fino a novembre, solo freddo e fame, la tosse della padrona, gli allarmi, la radio. Qualche volta l’ascoltavamo ma non si capiva niente di quello che stava succedendo. Da Udine a Pagnacco avanti e indietro con la corriera. Una sera, stavamo tirando giù la saracinesca, ho visto arrivare mio cugino. Quasi non lo riconoscevo, era sparito. Mi ha preso per il braccio con violenza, ti devo parlare. Neanche ho fatto in tempo a presentarlo alla padrona. In un angolo della strada mi ha detto che mi cercavano, la radio inglese aveva fatto il mio nome, che ero una spia e mi avrebbero giustiziato. Ascoltavo ma non capivo le parole, mi succede quando ho paura. Mi scuoteva, non ti vergogni, non ti vergogni, ripeteva. Mi sono messa a piangere, gli ho detto che non avevo fatto niente, che quando lavoravo in questura non avevo voluto spiare il partigiano. Mi guardava con gli occhi da pazzo, allora è vero, allora è vero, hai lavorato per la questura! Io non ti conosco, non voglio sapere niente di te, ti uccideranno e fanno bene. Sono rimasta in mezzo alla strada, pioveva, camminavo guardandomi intorno, non piangevo più, avevo troppa paura, ho preso l’ultima corriera. Mia madre mi aspettava. Non riuscivo a parlare dal freddo, mi ha asciugato come quando ero bambina, le ho raccontato tutto. Lei lo sapeva che avevo lavorato in questura, che facevo le pulizie, le portavo i soldi, ma non le avevo detto dell’uomo che avevamo seguito, né dei pacchi e delle lettere. Vai dal prete, mi ha detto, nasconditi. Ma io non volevo, non avevo fatto niente. Il mattino dopo ho riempito un sacco con le mie cose e li ho abbracciati. In ogni caso non sarei tornata indietro, volevo spiegare tutto ai partigiani e restare con loro. I sentieri erano sempre gli stessi, quelli che avevo fatto con Ana, quelli della festa. Ho attraversato il Torre, c’era tanta acqua per la pioggia. Poi a Povoletto, dove sono nata e ho passato l’infanzia prima che nascesse mio fratello. La famiglia di mio cugino abita alla fine del paese. L’ho aspettato nascosta dietro un albero, gli sono andata incontro, avevo una paura terribile, da quel momento ho sempre avuto paura. Volevo sapere dov’erano i partigiani. Si è messo a ridere: Così lo vai a dire in questura. Ho fatto il nome del fratello della ragazza della torcitura, e anche del cugino con cui avevo ballato. Sono amici, non sono una spia, voglio andare da loro a spiegarglielo. Alla fine mi ha creduto e mi ha detto che, dopo la presa della zona libera, i rossi avevano abbandonato il territorio e si erano riuniti all’esercito jugoslavo, in montagna erano rimasti i verdi e i comunisti dei gruppi di azione. Mi ha detto di andare a Siacco, di chiedere a loro, ma che ero spacciata, mi avrebbero ammazzato subito, la radio aveva proprio detto: Una pericolosa spia. Ho camminato per sentieri, non volevo incontrare tedeschi. All’ingresso del paese mi sono seduta su una pietra, non ero più sicura. Ho sentito dei passi e mi sono voltata, due uomini mi puntavano con dei mitra, forse mio cugino li aveva avvisati, avevano il fazzoletto rosso al collo. Ho alzato le braccia, Non sparate, posso spiegarvi tutto. Mi hanno spinto: Cammina. Ho lasciato lì il sacco con tutto dentro, piangevo piano per non provocarli. Siamo arrivati a una casa in rovina, degli uomini armati davanti alla porta. Mi hanno lasciato in una stanza sporca e fredda ad aspettare per tutta la notte. Mi sono addormentata e poi delle voci di uomini mi hanno svegliato. Una era più forte delle altre. Non capivo quello che dicevano: rivoluzione, partigiani nemici, decisioni, vittorie, spie, traditori. Parlavano di me? Di altri? Ho pensato: Mi uccidono, e ho detto una preghiera. Invece mi hanno portato davanti ad altri tre uomini, avevano l’accento delle nostre parti. Posso spiegarvi, non ho fatto niente. Raccontalo a quelli come te, vedrai che ti capiscono. Era ancora notte, uno di loro mi ha fatto entrare in un furgone, si è messo al volante. Non sapevo dove andavamo ma non volevo chiederglielo. Siamo scesi davanti a una casa di pietra a due piani, mi ha spinto su per una scala di legno verso una soffitta. C’erano due con la divisa da alpini. Quello che mi ha accompagnato mi ha presentato: La radio ha detto che è una spia, noi non possiamo giudicarla, fatelo voi. Si sono messi a discutere su di me. Singhiozzavo. Quelli che erano lì mi hanno dato una sedia, l’altro se n’è andato. Mi hanno interrogato, ma non riuscivo a parlare. Mi hanno fatto stendere su un materasso, mi sono addormentata, non me ne sono neanche accorta. Al mattino mi hanno dato dell’acqua e un pezzo di pane. Ho detto tutto quello che mi era successo. Sono stati zitti, poi uno che era il capo ha detto all’altro: Portala al comando. A piedi, e dopo per sentieri sulla canna di una bicicletta posteggiata in un bosco, neve. Di nuovo a piedi fino alla cappella della santa bambina dove l’uomo mi ha detto di aspettarlo. Mi sono venute le mestruazioni, ho fatto con le foglie che trovavo, mi ha lasciato qui ad aspettarlo. È notte. 

			Ascoltava con gli occhi spalancati i rumori da fuori: uccelli, motori lontani, vento. Non sentiva più freddo, guardava la santa bambina in ginocchio davanti alla Madonna, andava fuori di testa. Lei era in un angolo del dipinto, nascosta dietro un albero. Il falcetto della Madonna brillava al sole, dorato come le trecce di Teresa. Aveva chiuso gli occhi.

			Ancora notte, il partigiano era lì e la scuoteva, le aveva dato una coperta.

			– Mettitela sulle spalle. Andiamo. 

			Su di nuovo per sentieri nel bosco in salita, scarpe nella neve, erano arrivati davanti al panorama dei monti, tutto bianco, sorgeva il sole. Troppo bello per essere vero. L’uomo le aveva teso una borraccia con del vino.

			– Grazie.

			Tra gli alberi scheletrici, due case di pietra affiancate, la prima più piccola. Uomini erano usciti dalla più grande, tenevano come lei delle coperte sulle spalle, sulla testa, tazze fumanti in mano. Pallidi e tristi. Resti di un’armata decimata dall’ultima battaglia e dal gelo. 

			– Il comandante? – aveva chiesto il suo accompagnatore.

			– Su – gli avevano risposto.

			Di nuovo l’aveva seguito fino a un’altra baita più in alto. Un militare magro in divisa e due ragazzi giovanissimi erano seduti intorno a un tavolo coperto di fogli e mappe. Uno con una giacchetta come fosse estate, una sciarpa intorno al collo, e l’altro con pantaloni alla zuava, camicia, pullover e occhiali, sembravano studenti. L’uomo raccontava di lei al militare che non la guardava, poi aveva alzato gli occhi. 

			– Come ti chiami?

			Era arrossita come al solito.

			– Elda... non ho fatto niente – aveva sussurrato. 

			Non riusciva ad articolare, aveva la lingua e le labbra gelate.

			– Non te l’ho chiesto, quello che hai fatto lo accerteremo. Il comandante è fuori, quando torna sarà lui a decidere. Intanto ti sistemi nel magazzino, qui non ci sono donne, ti devi arrangiare. Non provare a fuggire.

			E chi voleva fuggire? Cercava di trattenere le lacrime.

			– Non mi ammazzate? 

			I due ragazzi la fissavano seri. Il militare non aveva avuto esitazioni. 

			– Tanti sono morti dei nostri, se sei una spia ti giustiziamo. 

			Le avevano dato dei pantaloni, calze di lana, scarpe da montagna. Si era lavata nell’acqua gelida l’unico paio di mutande, il viso, tra le gambe. Doveva darsi da fare, essere utile. Nel magazzino, con la tela dei paracadute dei lanci e le coperte si era fabbricata un angolo dove dormire. Il mattino dopo era scesa alla prima malga. Nella baita grande c’era la cucina, l’aveva sistemata: le pentole da un lato, le provviste dall’altro. Lavato le tazze, le gamelle, i piatti e i bicchieri nel catino. Aveva chiesto il permesso di preparare la minestra, era riuscita a fare un battuto con le erbe che aveva trovato. Nessuno le rivolgeva la parola, sapevano di lei e diffidavano, ma la minestra era buona. Non li aveva contati, erano tanti, dislocati nelle baite. Si chiamavano con nomi mai sentiti: Ermes, Porthos, Guidone, Enea... La notte, prima di dormire, ringraziava la Madonna di Teresa, era sicura che era stata lei a proteggerla.

			Tre giorni dopo era arrivato il comandante, l’aveva riconosciuto subito, era quello che aveva parlato il giorno della festa. Più magro di prima, baffetti, occhi cerchiati, ma capelli e divisa da alpino sempre in ordine. 

			Chi gli stira la camicia?, aveva pensato. 

			La sera stessa l’aveva chiamata al comando, c’era anche il militare magro del primo giorno. 

			– Perché hai lavorato in questura?

			– Mia madre e mio fratello avevano fame.

			– Chi era quello con cui hai seguito il partigiano?

			Esitava, non le piaceva, ma fece i nomi, anche dell’uomo con la bicicletta. Alcuni cognomi non li conosceva, lui invece sembrava al corrente. Scriveva, alla fine le aveva detto secco:

			– Mi hanno riferito che hai cucinato per tutti e pulito. Faremo un’indagine su di te.

			Era di poche parole.

			– Posso chiedere una cosa? – aveva mormorato.

			Lui aveva assentito.

			– Perché la radio ha parlato di me?

			La fissava.

			– Non lo so, stiamo cercando di capirlo.

			La mattina del 21 dicembre, dieci gradi sotto zero, c’era stato l’allarme: i cosacchi si stavano avvicinando, un gruppo era sceso per affrontarli ma non li avevano incontrati. Era il suo compleanno ma se n’era dimenticata per tutto il giorno. Solo la sera, tutta vestita, avvolta nella coperta, aveva pensato alla madre, al dolce che le preparava quando era bambina. 

			Non mangiava mai con gli altri, restava in piedi. Nessuno glielo chiedeva, la sua situazione non era stata ancora chiarita. Addentava una patata, li ascoltava raccontare le loro imprese: linee ferroviarie interrotte, piloni abbattuti, allarmi per assalti di cosacchi, combattimenti. Nomi di compagni morti. Ogni tanto si voltavano verso di lei e ammutolivano. Poi se ne scordavano e riprendevano. Parlavano delle brigate rosse che erano andate in Jugoslavia e ora si facevano comandare dall’esercito sloveno. Il ragazzo con la giacchetta era furibondo, stava sempre insieme all’altro con gli occhialini, sembravano compagni di scuola. 

			– Ci trattano da reazionari e fascisti perché non siamo comunisti e collaboriamo con gli inglesi! Noi, fascisti! Quanti morti abbiamo avuto, abbiamo combattuto più di loro a settembre, quando i tedeschi ci hanno attaccato! Gli sloveni ci dovevano proteggere le spalle, se ne sono andati senza sparare un colpo, e noi abbiamo dovuto resistere da soli!

			L’altro:

			– Dicono che nelle zone liberate gli inglesi disarmano i partigiani, e che se fossimo con le brigate rosse potremmo tenere le armi...

			Il ragazzo con la giacchetta l’aveva interrotto con foga.

			– E allora? Una volta che saremo liberi che ci importa di tenere le armi... La verità è che vogliono che ce ne andiamo anche noi da qui, che ci mettiamo sotto il loro comando, così possono prendersi tutta la nostra terra fino al Tagliamento! Fanno propaganda e vietano ai maestri di scuola di parlare italiano... Ma il comandante glielo ha detto chiaro e tondo a novembre, vero comandante?

			Lui li ascoltava parlare, interveniva di tanto in tanto.

			– Molti dei loro non volevano andare in Jugoslavia, sono italiani, ma sono stati costretti, alcuni sono venuti da noi. Sotto di loro non andremo mai, e da qui non ci muoviamo.

			Una volta era scesa con un gruppo al paese sotto le malghe. Doveva aiutare a portare su il materiale di un lancio. Si erano fermati da una vecchia contadina che gli aveva preparato da mangiare. Un’eccezione: dopo le rappresaglie di settembre, gli abitanti chiudevano la porta in faccia ai partigiani, alcuni li avevano anche denunciati. Elda la aiutava in cucina.

			– È vero che ti fanno un processo, che sei una spia? 

			Le aveva raccontato tutta la sua storia.

			– Non ho fatto niente, e se mi fanno un processo lo capiscono. 

			E aveva aggiunto: 

			– Se conosci qualcuno che va verso Pagnacco, può dire a mia madre che sto bene? Lei e mio fratello vivono accanto alla chiesa.

			La vecchia la guardava con compassione, i tedeschi le avevano ucciso il figlio. 

			Il 24 dicembre si erano radunati tutti nella baita grande, dalla valle era arrivato un prete partigiano per la messa. Cori alpini e canti di Natale, la sera avrebbero tirato fuori le fotografie delle madri, pochi quelle delle mogli. Erano tutti sui vent’anni, il più vecchio ne aveva trentacinque. Elda non osava né unirsi al coro né sedersi, versava il vino caldo, distribuiva la polenta. Dentro di sé intonava tu scendi dalle stelle o re del cielo e vieni in una grotta al freddo e al gelo, ma non voleva piangere. Un ragazzo con i capelli chiari tagliati corti, naso affilato, occhi dolci, aveva incrociato il suo sguardo, alla fine le aveva fatto posto accanto a sé. 

			– Siediti...

			– No, no.

			Insisteva. Nel silenzio, il comandante l’aveva guardata.

			– Siediti accanto a Porthos, Elda.

			Aveva obbedito, era con loro ma non dei loro, unica donna e sospetta. Il ragazzo le chiedeva della famiglia, lei il significato del suo nome. Per un anno aveva studiato letteratura straniera all’università, si era appassionato ai romanzi francesi.

			– I moschettieri erano guardie del re, uno per tutti, tutti per uno! 

			Elda non ne sapeva niente.

			– Anche loro avevano nomi di battaglia, ho preso quello del più forte, per darmi coraggio. E tu, se fossi con noi, quale sceglieresti?

			Pensò subito a Ondina, ma come spiegarglielo? Aveva sorriso senza rispondere.

			Ai primi di gennaio era salito un altro comandante di nome Livio, parlava concitato lisciandosi la barba, raccontava al comandante di un incontro con gli sloveni.

			– Mi hanno detto che dobbiamo andarcene, che non possono permettere la presenza di altri partigiani e che dopo la guerra faranno un plebiscito e la Val Resia diventerà jugoslava, gli alleati saranno d’accordo. Ho risposto che se avevano deciso di disarmarci, avremmo resistito fino all’ultimo. 

			Tutti avevano applaudito. Il comandante guardava davanti a sé preoccupato, aveva aggiunto:

			– E neanche del caporale inglese che andava da loro si sa nulla, scomparso...

			Qualche giorno dopo l’aveva chiamata. 

			– Abbiamo arrestato la spia con cui hai pedinato il partigiano. L’hanno interrogato e ha parlato di te. Dice che sei andata con lui più di una volta.

			Le tremava la bocca.

			– No, una volta. Le altre abbiamo aspettato per la strada, non è arrivato nessuno.

			Si era arrabbiato.

			– Devi dire tutto, Elda, mi capisci?

			– Sì...

			Un silenzio.

			– Con quello della questura, quello con la bicicletta, ci sono uscita qualche volta anche prima... e ho fumato delle sigarette con un soldato tedesco, quando lavoravo in fabbrica, e un’altra, una sola, con uno del presidio al paese. Ora ho detto proprio tutto.

			Il comandante la fissava.

			– Se non hai fatto niente nessuno ti farà del male, te lo garantisco io. 

			Non doveva succedere che qualcuno fosse gentile con lei, altrimenti non avrebbe retto. Abbassò lo sguardo.

			– Tuo padre e tua madre dove sono?

			– A Pagnacco, mia madre e mio fratello... 

			– Appena abbiamo chiarito tutto ti scortiamo a casa, Elda. Non ti sei compromessa con noi, non hai partecipato ad azioni, spiegherò io al comando inglese, dovranno ritirare la denuncia. 

			Gli aveva risposto con un impeto che non si conosceva.

			– Io non torno a casa, resto qui con voi.

			Il comandante si era intenerito, non era nel suo stile.

			– Vedremo.

			Scorre gennaio, le lancette del suo tempo rallentano, si preparano all’accelerata finale. Nevica, tubature ghiacciate, non c’è acqua né pane. Gli alleati non fanno più lanci, il fronte italiano è dimenticato. I rastrellamenti cosacchi decimano i presidi a valle. Partigiani sloveni hanno arrestato e fatto prigionieri tre dei loro, li hanno insultati e dichiarati fascisti. Sono soli e isolati in mezzo ai nemici, all’ostilità della popolazione, delle brigate garibaldine, a quella degli sloveni. Questo ha detto il comandante agli uomini radunati e li ha smobilitati, tutti quelli che avevano un posto sicuro dove tornare. Nascosti armi e materiale, sono rimasti in una ventina alle malghe, alcuni fissi, altri vanno e vengono. La spia di cui Elda aveva fatto il nome è stata giustiziata. Sarebbe successo anche a lei, l’avrebbero portata su un sentiero con le mani alzate e le avrebbero sparato, ci aveva pensato una notte intera. 

			Primo febbraio, il suo processo. In piedi al centro della stanza, il cuore le esce dalle tempie, ha macchie rosse sulle guance, sul collo. Ci sono tutti. Il comandante legge il verdetto ma lei non l’ha sentito, se ne va con la testa fuori dalla finestra, tra gli alberi coperti di neve, fino alle montagne, leggera, libera. All’improvviso sono tutti intorno a lei, la festeggiano. 

			– Sei assolta!

			Si copre il viso con le mani, singhiozza, ripete tra sé:

			– Madonnina, grazie.

			Il capo chiede il silenzio.

			– Il tuo nome è stato probabilmente confuso con quello di un’altra donna del tuo paese, gli inglesi ora indagano su di lei.

			Forse era una delle ragazze che andavano a bere con i soldati del presidio. Vieni, dai, ci divertiamo un po’, non c’è niente di male, di cosa hai paura? Non ci era andata. 

			Il comandante ha continuato.

			– Elda vuole restare e noi la accogliamo. Da quando è arrivata si è resa utile e lo sarà ancora di più adesso. Leggi e firma questa dichiarazione, ora ti chiami Livia, come il grande comandante che ha tenuto testa agli sloveni, sei la matricola 1755. 

			Ha preso in mano il foglio, balbetta la dichiarazione davanti a tutti, si ricorda la filastrocca dell’obbedienza che aveva dovuto recitare a scuola. Ora lei, proprio lei, deve difendere gli interessi supremi della Patria nel corpo volontari della libertà. Patria, ne parlava così anche Enrico prima di partire, e Ana della sua che non era più l’Italia, dopo che li avevano perseguitati. Dicevano Patria Mussolini dal balcone, il caporeparto che aveva tolto e rimesso il suo ritratto, l’uomo con la bicicletta rimasto fascista, come Sandro, il fratello della ragazza della torcitura, prigioniero degli inglesi, i partigiani rossi che la volevano liberare e quelli verdi di cui ora faceva parte. Cos’era per Elda la Patria? Non ci aveva mai pensato. Si sentiva italiana, voleva che i tedeschi se ne andassero dal Friuli, ma non aveva mai pronunciato quella parola per sé. Se avesse dovuto spiegarlo avrebbe detto che adesso era quel posto. Le baite, la cucina comune che puliva come casa sua, i ragazzi rimasti, il comandante di poche parole che avrebbe voluto come padre. Si svegliava piena di gioia al mattino anche se ogni giorno era più faticoso del precedente e potevano morire. 

			Per sette giorni, dal primo al 7 febbraio 1945, Livia è stata dei loro e anche di se stessa. 

			Mi è successo nella mia vita, meno eroica della sua, di sentire un’appartenenza politica. Non sono più estrema come quando ero ragazza, non sogno più capovolgimenti rapidi e illusori, appartengo alla storia più o meno riuscita della sinistra riformista, ma qualcosa mi è sempre mancato. Le donne che mi sono apparse nei flashback hanno vissuto epoche di cambiamento completo e drammatico. Passaggi storici a cui hanno partecipato per poi essere rigettate dalla Storia. 

			Nel mio romanzo Lucy, il personaggio principale è una paleoantropologa. Nella solitudine di un ferragosto, ripensa alla sua vita e scrive un racconto su un australopiteco femmina, ambientato tre milioni di anni fa, durante una gigantesca eruzione vulcanica in Africa. Cerca il posto dell’ominide pelosa, sua antenata, nel momento in cui una Storia finisce e ne comincia un’altra, la divisione dei ruoli che permette la specializzazione e l’evoluzione. Forse sono un po’ megalomane nella scelta dei punti di svolta.

			Anch’io ho cercato il posto di Livia nel momento storico drammatico che le è capitato di vivere, e tra poco vedrete che non era secondario. Il silenzio quasi totale su di lei è frastornante. L’approssimazione delle informazioni sulla sua vita, le contraddizioni, le mistificazioni, le bugie sono ammissioni dell’impossibilità di riconoscerla. Il suo nome assente sulla lapide commemorativa dell’azione criminale che ha interrotto la sua breve vita ne è la prova. Ogni momento dei suoi ventun anni è invece per me pieno di senso, il desiderio di conoscere l’amore, le debolezze, la conquista faticosa di una consapevolezza, la sua fine. 

			Nel primo pomeriggio si concedeva un riposo breve. Aveva preparato da mangiare, riordinato la cucina, aiutata dal moschettiere, fumato una sigaretta con lui e discusso della scabbia che tormentava uno dei tre partigiani carabinieri e che lo studente medico non riusciva a curare. L’avevano isolato accanto al magazzino dove dormiva lei. 

			– Si vede che non era ancora arrivato alle malattie della pelle! – aveva scherzato lui.

			– Tutta la notte si è grattato e si lamentava, poverino.

			Si erano salutati, Livia era salita alla seconda malga, quella del comando. Passando aveva incrociato un gruppo che scaricava viveri. Era entrata nel magazzino, si era seduta nel suo angolo. Ogni tanto faceva il gioco di pensare a qualcuno di loro come a un fidanzato, ma non ci riusciva, forse incontrandoli dopo, chissà. La sera parlavano del futuro, tutti avevano interrotto gli studi o un lavoro che volevano riprendere. I due ragazzi che sembravano compagni di scuola avevano molti progetti, quello con la giacchetta raccontava del fratello maggiore: un poeta, un genio. Il suo nome di battaglia lo aveva scelto perché era quello di un amico del fratello disperso in Russia. Livia gli aveva raccontato di Enrico, forse si erano incontrati. Ora i due inseparabili erano andati in missione, sarebbero tornati tra poco.

			Si era procurata ago e filo in paese, dalla tela dei paracadute tagliava e cuciva camicie, forse dopo avrebbe potuto studiare e lavorare in una sartoria. Chissà se la padrona della lavanderia l’avrebbe ripresa, chissà se era viva. Udine era stata bombardata più volte. 

			All’improvviso erano arrivate delle urla. Livia aveva lasciato il cucito, si era affacciata. Una quarantina di uomini armati venivano loro incontro urlando. Accanto ai pacchi lasciati cadere, i suoi compagni tenevano le mani alzate, i loro fucili erano a terra. 

			– Mani in alto, traditori! Fascisti! 

			Erano italiani. Due uomini l’avevano presa e spinta col fucile verso gli altri. Aveva sentito distintamente la parola spia. Altri davano ordine di svuotare i magazzini. Spintonati dai fucili, rotolavano sulla discesa verso la prima malga. Uno di loro aveva cercato di parlare, era stato preso a schiaffi. I due la tenevano per il braccio, la trascinavano giù. 

			Chi erano? 

			Un ragazzo era scappato, gli avevano sparato. Era caduto tra gli alberi. 

			Chi erano?

			Ora accorrevano verso di loro i due compagni di scuola di ritorno dalla missione, avevano sentito gli spari. Li avevano presi e gettati nel gruppo. Davanti alla prima malga c’erano altri uomini armati ad aspettarli. Spinsero tutti dentro la baita tranne lei. Dalla cucina portarono fuori il comandante e l’altro militare. Avevano ferite sul viso, sangue. Livia cercò di raggiungerli ma la fermarono. Davanti a tutti c’erano tre uomini. Di colpo ne riconobbe uno: era del gruppo di azione di Siacco, quelli che l’avevano arrestata nel bosco e poi consegnata ai verdi. Era sicura. Non portavano il fazzoletto rosso, ma erano loro. Le avevano detto: Raccontalo a quelli come te, vedrai che ti capiscono. 

			Il loro capo sbraitava col mitra spianato contro il comandante e l’altro militare, sembrava ubriaco.

			– Hanno una spia con loro! Gli inglesi l’hanno denunciata! Questa è la prova, proteggete una spia dei nazisti! Siete dei traditori filonazisti! 

			Il comandante aveva risposto con la sua voce secca, barcollava.

			– Le abbiamo fatto un processo, è pulita.

			Livia aveva capito tutto. Lo sapevano che era lì, l’avevano mandata loro, lei era servita a quello che stavano facendo, era la scusa per ammazzarli. La comprensione stranamente le tolse la paura, aveva fatto un giuramento, poteva accadere di morire. Essere lì con loro era così importante, non aveva mai avuto una famiglia. 

			Il capo aveva urlato ai suoi uomini: 

			– A morte i traditori!

			Spinta contro i due, fucili puntati. Il comandante e il militare avevano fatto il loro saluto, gridato insieme:

			– Viva l’Italia!

			Voleva unirsi a loro, ma non aveva fatto in tempo, avevano sparato a lei per prima. Agli altri due subito dopo. Quelli che erano dentro li avrebbero portati a valle e uccisi quasi tutti nel giro di pochi giorni. Tolti di mezzo.

			Sistemo nella libreria della casa in cui ora abito da sola i volumi che ho letto per scrivere. Ma a capire Livia non mi sono serviti. Ho vissuto con lei tutti i giorni, la conosco, non la lascio più. Negli anni hanno discusso, parlato, commemorato, si sono insultati, l’hanno usata ancora come ha fatto il gruppo che l’ha ammazzata, non le hanno dato un posto degno nella Storia. Tornerò dov’è morta, con uno scalpello e un martello inciderò il suo nome sulla lapide, dev’essere lì anche lei con i suoi compagni. Loro sono morti per un’idea che il fratello geniale del ragazzo con la giacchetta, Pier Paolo Pasolini, ha sintetizzato bene: 

			Essendo stato richiesto a questi giovani, veramente eroici, di militare nelle file garibaldine-slave, essi si sono rifiutati dicendo di voler combattere per l’Italia e la libertà; non per Tito e il comunismo. Così sono stati ammazzati tutti, barbaramente. 

			Compresi il comandante, l’altro militare, il moschettiere e tutti gli altri. Gli uomini di quell’epoca, di una parte e dell’altra, avevano idee per cui erano pronti a uccidere e a morire. Elda ne ha pagato tutte le conseguenze, come l’Italia. 

			Stasera vengono i miei figli a cena, anche il mio ultimo, il bel ragazzo bruno con cui ho cominciato questo racconto. Forse parleremo di politica e ci chiederemo per l’ennesima volta come è possibile che nel nostro Paese ci si senta ancora nemici, divisi sempre da una frontiera. 

		

	



		
			Parte quarta 
Il MALINTESO

			Una trappola in cui era così facile cadere.

			MARIANNE FAITHFULL, Misunderstanding

		

	



		
			1.

			Un uomo che non riconosco mi prende per mano, mi porta in una stanza, mi fa sedere. Ho paura questa volta.

			– Ho perso me stessa – gli dico, – era come se mi fossi fatta di qualche sostanza.

			L’uomo ride come un ragazzo. Non lo è, ha più o meno la mia età. Occhi chiari strizzati dal sorriso mi fissano.

			– Non hai preso nessuna droga, te lo garantisco.

			– Quando ero giovane lo facevano tutti, io mai – gli dico.

			Fino a un attimo prima mi sembrava di essere seduta in un posto piccolo, affollato, pieno di fumo. C’era della musica, un riff di chitarra elettrica da lontano. 

			– Hai avuto un vuoto di memoria – mi dice, – non è niente, è successo anche a me.

			È la prima volta che qualcuno minimizza. Il suo viso è ora familiare, stiamo insieme da qualche anno. È un regista francese, sono seduta con lui nel mio studio.

			– Davvero, è successo anche a te?

			– Sì, in metropolitana, a Parigi, all’improvviso non sapevo più che ci facevo lì, dove andavo. Sono sceso, ho camminato, mi sono lasciato andare... e poi tutto è tornato al suo posto, sfortunatamente.

			– Io ho sempre avuto paura di lasciarmi andare e ora mi succedono queste cose, come se fosse una vendetta del mio corpo. 

			Sorride di nuovo.

			– Dov’eri?

			Vuole che gli racconti.

			– Un posto dove si suonava e ballava, poca luce molto fumo. Il riff della chitarra si è avvicinato, è diventato una canzone. C’erano persone sedute per terra, altri in piedi ballavano e una band suonava su un palco minuscolo, coperto da un tendone a strisce come quello di un piccolo circo. Londra, anni sessanta, molte voci, risate... una più forte delle altre accanto a me, quella di una ragazza, rideva. Magra, capelli lunghi con la frangetta, un viso perfetto da bambina, la sigaretta tra le dita.

			– Nessuno di noi poteva stare neanche un istante senza una sigaretta... 

			Mi azzittisco. Di chi è questa voce? 

			Chiudo gli occhi. 

			Sono stesa sulla chaise-longue ereditata da mio padre, simile a quella dello studio viennese di Freud, che era coperta da un tappeto e da cuscini di velluto, set caldo e drammatico. La mia è di cotone rosso, più leggera. Mio padre non ha mai fatto un’analisi, io sì. La voce della donna che mi ha interrotto riprende a parlare.

			– Difficile spiegarti la mia vita, la giudicheresti, e io odio i giudizi. Se si giudica non si capisce niente. Ma non la farò raccontare da te, ci ho messo decenni per scoprire la mia voce e non sto più zitta, lo sono stata per troppi anni. Non sei tanto più giovane di me, una decina d’anni, ma vivevi in Italia...

			Le rispondo:

			– Ma a Londra da ragazza venivo sempre l’estate, per imparare l’inglese, mi ricordo benissimo il negozio Biba, le feste nei locali il sabato sera alla fine degli anni sessanta.

			– La mia storia è dei primi anni sessanta, quando tu venivi a Londra era già chiusa, lui stava con l’altra, quella per cui mi ha lasciato. Ma non sono possessiva, mai stata. Lui lo era, il cantante con cui mi ero messa, anche se poi ho scoperto che è sempre andato con altre. Quando l’ho incontrato soffriva di crisi di panico, non c’è niente di più attraente per una donna di un artista apparentemente fragile. Ce n’era una grande quantità in quegli anni, alcuni veri, altri fasulli. Avevo fiuto per quelli autentici. Non so se in quell’epoca ci sia stata una vera rivoluzione, alcuni dicono di no, altri di sì. Uscivamo dalle rovine della guerra, non in senso figurato. Quando ero bambina a Londra ce n’erano ancora. Ho visto le altre storie che hai scritto. Se pensi che sono nata due anni dopo la morte di Elda e che ci sono solo una ventina d’anni di differenza tra me e lei, allora credo che la nostra sia stata una rivoluzione. Mio padre e mia madre sembravano di un secolo prima. 

			Vivevamo in una piccola casa di mattoni rossi nella periferia nord-ovest di Londra. Mia sorella e io l’abbiamo disegnata molte volte e mia madre appendeva i nostri capolavori tutti uguali alle pareti della cucina. Forse disegnavamo la casa perché loro parlavano sempre del mutuo da pagare o perché noi sognavamo di andarcene. Loro e noi, era il nostro karma. Noi da una parte e loro dall’altra. Ho letto una teoria su questo. Ci sono generazioni che hanno fatto un salto, come non fossero figlie dei loro genitori. Mio padre era fiero del suo minuscolo giardino anche se era identico a tutti gli altri della fila. Viveva ancora nella guerra, dormiva con la pistola sotto il cuscino. Era stato ufficiale dell’esercito, aveva combattuto in Birmania, ci raccontava le marce nella giungla, gli insetti ma anche i templi e le ragazze (quando mia madre non ascoltava). 

			Questa volta la interrompo io.

			– Come nel film Il ponte sul fiume Kwai, si svolge in Birmania, no?, durante la guerra. Da bambina lo adoravo. L’ufficiale inglese prigioniero che vuole a tutti i costi costruire il ponte bene anche se è per i giapponesi e l’americano che lo tratta da scemo e lo fa saltare in aria. La marcetta eroica e spiritosa... Mi fa venire i brividi ancora adesso. 

			– Perché ti piaceva tanto quel film di uomini e di guerra?

			– Mi identificavo con loro, con gli eroi, mi sembrava di essere una di loro.

			C’è un silenzio. 

			– Questa è stata anche la mia fregatura...

			– In che senso? Ma non volevo interromperti, continua, dicevi di tuo padre.

			Della Birmania gli era rimasta una piccola stupa, l’aveva sistemata in un angolo del giardino, ci metteva il grano per gli uccellini. Quando hai vissuto una guerra così, fatichi a pensare ad altro. Portava mia sorella e me a visitare il bunker segreto del governo, non quello in centro, ce n’era uno nel nostro quartiere, abbandonato e chiuso. Churchill ci era andato solo poche volte durante la guerra. Mio padre sapeva come entrarci da una delle palazzine della stazione di ricerca, si infilava la divisa e lo facevano passare. Ora nel bunker c’erano solo corridoi umidi e contatori arrugginiti, ma lui ci descriveva il clima della guerra, i bombardamenti. Sopra il bunker, ci raccontava, avevano costruito il famoso computer Colossus con cui erano riusciti a decifrare i codici dei nazisti. Dopo la guerra, lo spionaggio aveva fatto saltare i macchinari. 

			Anche noi volevamo far saltare tutto, la guerra, la casetta, i loro sacrifici. Una mattina mio padre aveva puntato la pistola contro mia madre che lo esasperava. Mia sorella gliel’aveva sequestrata. Esasperava anche noi con le raccomandazioni sul sesso, ma quella volta lui aveva esagerato. Volevamo lasciare il loro mondo, come nella canzone dei Beatles. Chiudere il cancelletto, dare un ultimo sguardo alla finestra della cucina con la tendina a fiori e partire per la città, fare musica, festa, sesso. Se le rivoluzioni sono accelerazioni, allora la nostra lo era in pieno. Che accelerazione! 

			I fatti della mia vita non contano più tanto per me. Ci passo e ci ripasso su solo per capire me stessa, come in una moviola che va avanti e indietro sulle scene fondamentali. 

		

	



		
			2.

			In una fotografia fatta dentro una macchinetta automatica a Piccadilly ci diamo un bacio di traverso, in una lo bacio io e lui guarda l’obiettivo, nell’altra mi bacia lui. Ho una fascia sui capelli lisci. Il trucco nuovo che ho visto su “Vogue”, ciglia finte, rinforzate sotto dalla matita, due spesse linee sulle palpebre. Occhi ingranditi, blu, da bambola. Lui ha i capelli sulle spalle non troppo puliti, le labbra umide, sorridenti. Gli occhi chiari furbi e appassionati. Si vede il manico di una chitarra elettrica. Ha appena finito di suonare insieme agli altri nel locale. 

			L’ho visto lì una sera. Dopo due o tre brani i musicisti lasciavano il palco alle altre band, si mischiavano al pubblico, si mettevano a ballare. Non mi aveva notata. Molti mi volevano, ero il tipo giusto per quegli anni: magra, seno piccolo, gambe lunghe e sottili, viso ingenuo da bambina. Le ragazze erano attratte da John. Da fermo si muoveva un po’ storto e rigido, quando cantava aveva un modo di scatenarsi che ti spingeva ad alzarti e ballare, in seguito anche a fare altro. 

			Diciassette anni, dopo aver fatto la commessa in un negozio di vestiti a Soho ero diventata la segretaria del proprietario, che si occupava di moda e di musica. Avevo lasciato la scuola privata prima del diploma. Mi avevano cacciato. Leggevo poesie, romanzi, riviste, mi piaceva truccarmi e vestirmi, non volevo studiare, scappavo da casa per andare in centro. A Londra ogni sera c’erano spettacoli, musica, teatro e negozi nuovi unisex. I miei si erano disperati, poi Sara, mia sorella grande, li aveva rassicurati, sarei andata ad abitare nel suo appartamento. Faceva la modella e viveva lì con il fidanzato fotografo. Mia madre voleva che si sposassero. Sara considerava John uno spostato, uno che non aveva un soldo in tasca, neanche così bello come le dicevo. A me piacevano i musicisti, gli artisti, gli avventurosi. 

			Prima di John ero uscita con un mod, faceva il meccanico. Mi veniva a prendere con la vespa, sul cruscotto aveva avvitato una quantità di fari e specchietti di tutti i tipi, per lui era facile procurarseli. Era in un gruppo di ragazzi come lui, capelli corti, completi chiari, pullover eleganti, stivaletti. Si indebitavano per comprarsi vestiti. Odiavano i rocker. Dicevano che puzzavano ed erano violenti, con le loro moto, i giubbotti di pelle alla Elvis, le borchie, non erano moderni. A mio padre piaceva molto il mio primo ragazzo, lo faceva sedere sul divano mentre mi preparavo, gli offriva birra e lo interrogava. 

			– Bel completo, deve costare molto.

			Lui annuiva, senza sorridere perché aveva i denti storti. 

			– Dopo sposati, dove andrete ad abitare?

			Mio padre saltava molti passaggi. Ma lui non si scomponeva.

			– Faremo di tutto per avere il meglio, signore.

			Mia madre mi tirava giù la gonna e partivamo, raggiungevamo gli altri. In banda andavamo nei locali evitando quelli dei rocker. Ascoltavamo jazz e ska. Parecchi giamaicani abitavano nel quartiere, li incontravamo nei locali, facevamo amicizia. I nostri genitori non li frequentavano, noi sì. Per noi quelle differenze non esistevano. Sognavamo di andare in Giamaica, sole, spiagge, fumo, amore. Tutti avevamo una cosa in comune: nessuno voleva vivere come papà e mamma, e per essere diversi da loro bisognava vestirsi in un’altra maniera, ascoltare musica e lasciar andare la vita in modo più leggero di quanto avevano fatto loro (dove li aveva portati tutta quella serietà alla fine? Alla guerra, i morti e tutto il resto), divertirsi insomma, come diceva la canzone del grande Prince Buster.

			È bello essere saggio

			quando sei giovane

			perché puoi essere giovane solo una volta.

			Una domenica, con il mio primo amore e gli altri della banda siamo andati al mare, a Brighton. Lui si era presentato a casa con il parka e il distintivo della Royal Air Force sul braccio. A mio padre gli era preso un colpo, non capiva più niente: era un militare? Un soldato che aveva combattuto nella guerra di Corea? Perché portava il parka e il distintivo dell’eroica Royal Air Force? L’avevo preso da parte.

			– Papà, fa il meccanico, ma ci sono negozi in cui puoi comprare divise, spille e distintivi militari...

			Continuava a non capire.

			– Per Carnevale, intendi...

			– No, sono di moda.

			Mi fissava stupito.

			– Sono di moda le nostre divise?

			 Ridevo.

			– Sì, papà, chi non è un militare può mettersi una divisa per gioco. 

			– L’errore è stato abolire il servizio militare obbligatorio – aveva sentenziato. E si era rimesso a sedere davanti alla televisione comprata per l’incoronazione della regina. 

			1953, avevo sei anni. Mia madre aveva cucito un vestito nuovo bianco per mia sorella e per me. Dovevamo essere belle e pure. Davanti al piccolo schermo, lui era rimasto in piedi come una guardia reale. L’arcivescovo appoggiava al rallentatore la lunga stola sulle spalle della ragazza che aveva poco più di vent’anni, le consegnava scettro, spada e il globo della Corona (mio padre ce ne aveva parlato per giorni). Lei era immobile, perfetta, e anch’io seduta su un cuscino, con la gonna del vestito a palloncino sistemata da mia madre come una corolla. Poi eravamo usciti a festeggiare per strada, a guardare i fuochi d’artificio. 

			Undici anni dopo a Brighton era cambiato tutto. Stesi sulla spiaggia insieme a migliaia di ragazzi e ragazze, ci abbracciavamo e mi facevo toccare il seno sotto la camicetta. Non era la Giamaica, ma c’era il sole. Sembrava che tutti si fossero dati appuntamento lì (in realtà in parte era così, come scoprii poco dopo). Non avevo ancora mai fatto l’amore, che voglia ne avevo! Doveva essere come leggere poesie, scegliere un vestito, truccarsi ascoltando musica o posare per le foto. Mia sorella aveva già fatto parecchi servizi col suo fidanzato. Mi diceva:

			– Quando lui scatta, tra noi c’è un clima carico di sesso, è come quando facciamo l’amore.

			Qualche anno dopo, John mi avrebbe detto una cosa simile: 

			– Quando ballo e canto faccio sesso col pubblico. 

			D’un tratto la Giamaica di Brighton si trasformò in un campo di battaglia. I mod si erano dati appuntamento per andare a picchiare i rocker a un concerto. Non lo sapevo, la maggior parte delle ragazze arrivate lì, avvinghiate ai fidanzati sulle vespe, erano all’oscuro, cose da maschi, anche se si erano già picchiati in altre occasioni e c’era da prevederlo. Il mio ragazzo diceva che i rocker erano attrezzi del passato, teddy boys, machos ancora sporchi di carbone. Loro di noi, che andavamo come lumache con le nostre lambrette e che i nostri ragazzi erano effeminati. A noi piaceva la moda sofisticata. Mi vestivo di scuro, come quella stupenda attrice del film di Godard, pantaloni neri alla caviglia, ballerine, capelli corti. Lei e il suo innamorato camminavano sugli Champs-Elysées e lui le proponeva di andare a Roma, così senza pensarci tanto. Tutto quello che arrivava dall’Italia era meraviglioso. Sì, si poteva viaggiare, si trovavano lavori, appartamenti. 

			Quel giorno cominciarono a volare sdraio, gruppi inseguivano altri gruppi, e poi risse, sangue, poliziotti arrestavano ragazzi, quelli a cavallo li colpivano per cercare di dividerli. Davanti a me, dei mod prendevano a calci un rocker steso a terra. Con altre amiche eravamo all’angolo di una strada, in mezzo a signore e signori con i cappelli, terrorizzati. Il mio ragazzo era sparito, forse aspettava un segnale, in un attimo non era più steso accanto a me sulla spiaggia. Mi ero rifugiata in una gelateria, da dietro la vetrina, come al cinema, li vedevo correre, saltavano muretti, si precipitavano sotto le scale verso la spiaggia. Ondate impazzite. Non mi passò per la testa in quel momento che io con quel film non c’entravo niente, anzi ero fiera di loro, si stavano battendo per qualcosa che non capivo completamente ma a cui aderivo. 

			Tornai a casa in treno da sola, guardavo la campagna dal finestrino. Come faceva la gente a vivere in quelle piccole case isolate? Dove andava la sera? I giovani non si annoiavano? Io sarei morta, piuttosto.

			– Ti interrompo di nuovo per raccontarti una cosa.

			– Dai.

			– Mio padre e mia madre mandavano mia sorella e me adolescenti in Inghilterra a imparare la lingua. Facevamo degli scambi, due ragazze inglesi venivano da noi in vacanza a Ischia e poi noi andavamo da loro, ognuna in una casa. La mia si chiamava Sara, come tua sorella, era figlia unica, abitava nel Surrey, a sud di Londra, una bella casa con un prato perfetto tosato tutte le domeniche dal padre. Lui lavorava in una gioielleria e ogni giorno prendeva il treno per andare in città. La madre si occupava della casa ma usciva spesso, truccata e messa su. Mi chiedevo dove andasse. Cercavo di parlare con Sara, ma il mio inglese era approssimativo. Rubavo i biscotti al burro dalla cucina, avevo sempre fame. Volevo essere magra ma non riuscivo a non mangiare, ero inadatta per l’epoca, non come te. Ritagliavo le fotografie di Twiggy e le incollavo sul diario, avrei voluto le sue gambe magre, calze bianche ricamate sotto la minigonna.

			– Non credere che fosse facile avere il corpo efebico che andava allora.

			– Perché?

			– Se prendevi qualche chilo in più eri finita... ma continua...

			– Nella mia scuola c’era una ragazza così magra che le si vedevano le costole sotto la camicetta, era la più corteggiata. Un’altra l’avevano scelta per fare un film, Diario di una schizofrenica. Capelli lunghi biondi, viso ossuto, pallida, circonferenza delle braccia e delle gambe da malata. I ragazzi impazzivano per lei. Ora mi chiedo perché. 

			Mi sorride e mi domanda: 

			– Ti è capitato di vedere un film, circolava molto in quegli anni, che si chiamava Georgy Girl? Raccontava la storia di una ragazza libera ma troppo in carne che non riusciva a rimorchiare e poi si sposava col principale del padre?

			– Certo, me lo ricordo benissimo, mi identificavo con lei! 

			– Ce n’era anche un altro: Darling, con Julie Christie. Protagoniste annoiate dalla prospettiva di sposarsi, cambiavano partner, volevano divertirsi e andavano a finire tutte male, come Audrey Hepburn in Colazione da Tiffany, o come me...

			Si ferma, poi riprende.

			– Allora, dicevi la campagna del Surrey...

			– Durante la settimana era una noia, ma nel weekend cambiava tutto. Sara passava il sabato a provarsi vestiti. Sul suo letto, pile di gonne, pantaloni, stivali. Il padre ci portava nella casa della festa o in un club, nel giro di un’ora erano tutti ubriachi di birra. Buio, musica, sigarette, pomiciavano in ogni angolo. Inglesi difficili da smuovere, formali, chiusi, si scatenavano tutti i fine settimana. Io non bevevo e in genere finivo la serata chiusa in bagno per sfuggire ai palpeggiamenti di un ubriaco. 

			Ride.

			– Avevi paura. 

			– Dici?

			– Ma dai! Finalmente si poteva fare sesso in libertà, era divertente. Prima di noi, se scopavano erano puttane, se non lo facevano mogli. È stata la prima volta che le ragazze potevano fare l’amore con i loro compagni. 

			– Senza restare incinte? – le chiedo.

			– No, questo no... Nei primi anni sessanta la pillola era autorizzata solo per le coppie sposate, e anche l’aborto fino al 1967 non era legale. 

			– In Italia fino al 1981, figurati... ma continua tu.

			Sul treno che mi riportava a Londra, ero sicura che l’incontro con un uomo e il sesso avrebbero cambiato la mia vita. Non volevo vivere in campagna, e neanche essere sessuofobica come mia madre. Aspiravo a qualcosa di meglio. Mi era passata la voglia di lambrette, vestiti leccati, battaglie tra mod e rocker, cercavo qualcosa di più eccitante, creativo, più dark, come l’atmosfera malfamata della canzone The House of the Rising Sun, che era stata il successo dell’anno. Era una vecchia canzone blues, l’hanno cantata più o meno tutti, Dylan, Baez e più tardi, a metà degli anni novanta, anche Nina Simone. La mia giovinezza era finita quando ascoltavo la sua versione ritmata e rabbiosa e mi parlava ancora più di prima: 

			C’è una casa a New Orleans

			la chiamano casa del sole nascente

			è stata la rovina di tante povere ragazze

			e io, Signore, sono una di queste.

			Ero così giovane e stupida.

			Il mio Signore ha lasciato

			che un giocatore mi portasse fuori strada...

			In origine era la storia di questa povera ragazza e la casa del sole nascente era un bordello. Ma quell’anno uscì la versione degli Animals e la protagonista diventò un giovane sfortunato con il padre alcolizzato. Allora non mi sembrava così importante, ragazzo o ragazza cosa cambiava, volevamo tutti la stessa cosa, ci sentivamo vicini ai bassifondi della canzone, ai cantanti neri blues, rhythm and blues, come Jimmy Reed, Bo Diddley e Chuck Berry. Gli idoli del mio John, che stavo per incontrare. E di Steve, il chitarrista della band. Proprio lui me ne parlò per la prima volta e mi fece ascoltare i loro dischi, ne aveva una collezione. Dal blues in poi la musica era una lotta tra bianchi e neri, mi diceva. I neri inventano il blues, il jazz, e i bianchi se ne impadroniscono. Poi i neri accelerano il ritmo, fanno il jump blues, il rhythm and blues e i bianchi lo chiamano rock and roll. John e Steve erano bianchi ma amavano solo il blues e il rock dei neri, la voce profonda e rauca di Muddy Waters, le armoniche a bocca, la ripetizione ritmica, e più di tutto Chuck Berry, che si era ripreso il rock and roll, lo aveva strizzato, deformato, infilato sotto la sua pelle nera, nelle gambe, nella voce che provocava orgasmi. La dolce piccola sedicenne della sua canzone, che collezionava mezzo milione di autografi, si eccitava molto, correva e ballava, era come me, ero io: Sheila.

			– Ti chiami così?

			– Sì. E poi c’era anche l’altra canzone, come si chiamava?, sempre di Chuck, Little Queenie, quella parlava proprio di me.

			Ora canticchia, intonata, con una voce da ragazzina.

			Piccola regina, è così carina, 

			ha appena compiuto diciassette anni 

			è nello stato d’animo giusto, è mia, 

			posso coglierla. 

			– Io volevo essere colta, sì, essere la bambina eccitata, magra, ingenua che faceva impazzire i ragazzi. I tempi stavano cambiando.

		

	



		
			3.

			Col mio compagno siamo seduti in soggiorno, gli ho detto della voce di Sheila che mi racconta la sua giovinezza senza ancora farsi vedere. Mi dice: 

			– Nel 1965, a quindici anni, sono andato con un amico a sentire Chuck Berry a Parigi, all’Olympia. Urlavano tutti ma soprattutto le ragazzine, lo chiamavano, tendevano le mani supplicanti, si coprivano il viso piangendo. 

			Aggiungo: 

			– Era appena uscito di prigione.

			– Chi?

			– Chuck Berry. In Messico aveva raccolto per strada una bambina cheyenne di quattordici anni, se l’era portata on the road, l’aveva scopata varie volte nei motel e nella sua Cadillac, fatta lavorare nel suo club e poi, dato che era alcolizzata, l’aveva mandata via. Nel 1963, due anni prima del tuo concerto all’Olympia. 

			È stupito, in silenzio. Poi mi dice scuotendo la testa:

			– Non lo sapevo... un cantante, un musicista geniale.

			– Certo, come tutti gli altri, talento, forza, fascino, ritmo, erotismo. Ballavamo tutti in trance con le loro canzoni. Le ragazze che erano state bambine con il kilt, i calzettoni e i mocassini blu impazzivano, si gettavano sui cantanti, sui musicisti, si infilavano nei backstage, alle feste, erano pronte a seguirli nei tour, a dare a ognuno di loro il proprio corpo e la verginità di cui non sapevano cosa fare. Saltavano sul palco, si appendevano al collo del loro idolo che cercava di cantare, volevano strozzarlo.  

			Ride con la sua risata ancora da ragazzo, intravedo in quei momenti il giovane ribelle che è stato, capelli lunghi, fidanzate occasionali, viaggi, si dorme dove capita. 

			– Ci sentivamo tutti uguali – mi dice, – in realtà io l’ho vissuto così quel periodo, non ho mai pensato ci fosse una differenza, le ragazze volevano essere libere come noi. 

			– Sì, infatti, ma c’era un malinteso, credo sia questo che Sheila mi racconta. Ci arriva piano, fa attenzione ai ricordi, non vuole smontare la sua giovinezza. Chi ne ha voglia?, capita una volta sola. Ma vuole svelarmi qualcosa.

			– Cosa?

			– Dov’è l’inganno. Mi viene quasi da piangere a pensarci. Erano così elettrizzanti quegli anni! Ci si vestiva come si voleva, si conosceva chiunque si incontrasse e si faceva l’amore senza paura. No, non voglio smontarli.

			Ora è serio.

			– Allora non farlo, è rimasto così poco in giro di quella libertà. 

			C’è un silenzio tra noi, ci sto pensando, forse ha ragione. 

			All’improvviso, eccola di nuovo, è seduta sul divano di fronte a me, mi fa ciao, come nella canzone. Finalmente la vedo. Ha ancora diciassette anni, forever young, la sigaretta in bocca. Noi non fumiamo più perché fa male. Occhi celesti truccati da bambola, fascia tra i capelli, gonna infinitesimale, lunghe gambe magre ripiegate sotto il sedere. Sorride, fa no col dito. Non le chiedo nulla perché ho paura che il mio compagno mi prenda per pazza, le intermittenze della memoria ok, ma parlare da sola potrebbe essere troppo anche per lui. È lei a iniziare, dopo che lui si è alzato.

			– No, no, bisogna dire tutto, d’altronde era la cosa bella di quegli anni, si diceva quello che ti passava per la testa. Se ascolto in cuffia uno dei pezzi di John mi viene da piangere di nostalgia, e voglia di ballare e di partire. Poi mi chiedo: di cosa ho veramente nostalgia? Di lui, penso, della sua bravura, del suo fascino, non di me. Io non vorrei mai tornare indietro perché non c’ero, c’erano il desiderio, la creatività che mettevo nel vestirmi, le cose che capivo, che leggevo, ma senza di lui le luci sul palco si sarebbero spente. Ha composto canzoni su di me, molti non lo sanno, mi guardava dormire o mentre mi truccavo. Da una finestra rigata dalle gocce di pioggia mi ha visto arrivare un giorno allo studio di registrazione e ha scritto quella canzone sulle lacrime, la conoscono tutti. Meravigliosa, come molte altre. E quando litigavamo e lui ne aveva già abbastanza, scriveva parole dure, insultanti. Potresti ripercorrere la nostra vita insieme attraverso le sue canzoni. Ne sono fiera, anche se non lo sa nessuno, ma non rimpiango niente. Poi ne ha dedicate altre a quella che ha preso il mio posto. Non voglio anticipare, devi avere pazienza. 

			Mesi dopo essermi lasciata con il meccanico, abitavo a Londra con mia sorella e per un po’ ho fatto la commessa in Wardour Street, la strada degli spogliarelli e di quel famoso locale, il Marquee. Sono diventata direttrice del negozio in poco tempo. Il proprietario aveva una catena di boutique dello stesso tipo e pensava che avessi gusto. Sapevo come esporre i boa, le tuniche, le stole sulle divise militari, i cappotti di seconda mano, gli elmetti, i vestiti vittoriani, i gioielli di plastica, i cappelli, le minigonne. Vivevamo in una scenografia teatrale, ognuno inventava il suo personaggio e si sentiva su un palcoscenico. Mia sorella e il suo fotografo mi avevano insegnato ad abbinare i colori, le stravaganze, ma avevo anche il mio talento. Arrivavano ragazzi e ragazze che volevano essere consigliati, li vestivo e se ne andavano contenti. Tutto costava poco. Venivano anche musicisti e cantanti che uscivano dalle prove al Marquee. 

			La sera si andava in giro da un posto all’altro. Alla Royal Albert Hall si erano radunate seimila persone per ascoltare poeti impegnati. C’ero anch’io, in prima fila, seduta per terra. Ero andata con un amico. Fumavano tutti, alcuni tenevano tra le mani dei bastoncini d’incenso. Altri ballavano al ritmo delle poesie. Uno dopo l’altro, giovani uomini salivano sul palco e leggevano i loro testi. Sonorità, parole, concetti. Dicevano: popolazioni, non più nazioni, sole, niente più confini, Vietnam, bugie. Per calmare il pubblico che rumoreggiava contro uno degli autori, un ragazzo si era alzato urlando amore, amore, amore, finché non avevano fatto silenzio. Un poeta austriaco aveva letto il suo testo e non si capiva niente. Poi si era capito che non c’era niente da capire perché non recitava in nessuna lingua, emetteva suoni. Una bella esperienza, ma io preferivo la musica. 

			Ero lì, nel buio del Marquee, in mezzo alle altre ragazze, per terra, in quel periodo sembrava che le sedie fossero sparite. Lo ascoltavo. Erano in cinque sul piccolo palco coperto dal tendone a strisce. John interpretava la cover di una canzone degli anni cinquanta che non conoscevo. L’avevano trasformata, ritmo potente, le chitarre elettriche graffiavano insieme deformate dal pedale. Ora so che è così perché Steve mi ha spiegato molte cose della loro musica. Al centro del gruppo, John cantava con la sua voce bassa, sensuale, si muoveva in un modo che non avevo mai visto. Sussultava come attraversato da una scarica elettrica, saltellava, oscillava, si contorceva, si piegava in avanti sulle gambe magre, afferrava l’asta del microfono e la scuoteva, gettava in faccia al pubblico le parole della canzone, arrabbiato, strafottente. Era ancora vestito come un bravo ragazzo, collo alto, giacchetta, alla maniera dei Beatles. Anche gli altri sembravano studenti, poi sarebbe arrivato il periodo delle canottiere bucate, delle magliette fosforescenti, dei pantaloni stretti come calzamaglie, collane, bandane, si sarebbero truccati gli occhi e la bocca, e io lo avrei consigliato sul look per ogni concerto. Ora il contrasto tra il viso ingenuo da ragazzo di periferia e quei movimenti era eccitante. Il cuore martellava, non riuscivo a respirare. La sua voce mi entrava dentro. 

			Ma non ero la sola, intorno a me altre ragazze si strappavano i capelli, piangevano, alcune stese a terra, altre con gli occhi chiusi o dilatati come in trance, urlavano senza rendersene conto, non si sentiva più la musica. Ai concerti si facevano la pipì addosso, svenivano, portate via in braccio dai poliziotti, rianimate dagli infermieri. Ci ho riflettuto da allora. Cosa ci succedeva? Era il bisogno represso di sesso accumulato nelle generazioni? Difese che saltavano, rabbie? Lui cantava, esibiva il suo corpo, e noi a guardarlo soffrivamo, urlavamo, svenivamo. Non mi pare che sia mai avvenuto il contrario. Un ragazzo davanti a una cantante o a una donna che balla in modo provocante si sente pieno di energia, semmai vorrebbe scoparla. Il nostro eccitamento davanti agli idoli di quegli anni assomigliava più a un rito vudù, eravamo possedute da una forza che ci dominava e a cui nessuno aveva mai dato la possibilità di uscire. Un mostro che avevamo dentro e che per i nostri genitori era il pericolo. Saltavano i freni inibitori, non avevamo più paura di niente, neanche di essere brutte, non durava molto, poi tutto tornava uguale a prima.

			Com’è carina, con le sue gambe lunghe nelle calze bianche ricamate, il fumo della sigaretta e l’aria da bambina innocente che deve aver sedotto il cantante. La sua mente è invece quella di una donna di settant’anni. Che strana creatura ho davanti, fa impressione. È rimasta com’era all’epoca della storia che mi racconta, ma la sua mente è invecchiata e saggia. Quando guardo le fotografie dei ragazzi di quegli anni mi succede la stessa cosa, non riesco a immaginarli vecchi. Anche nel mio compagno riesco a vedere ancora la sua giovinezza. Quegli anni sono stati una sfida alla vecchiaia. Che cosa brutta invecchiare, diceva la canzone degli Stones.

			– Tutto tornava come prima, dicevi.

			Ci pensa.

			– Sì, è difficile capire l’inganno dietro la libertà, la passione, il sesso di quegli anni. Forse hai ragione, meglio se smettiamo, mi fai un tè, giochiamo a carte o parliamo di figli... anzi no, di figli non possiamo parlare senza che io ti abbia prima raccontato. Dunque, che facciamo?

			Nel primo dei miei vuoti di memoria ho avuto voglia di lasciar perdere, smettere di scrivere, andare a letto pacificata con l’uomo che era mio marito, senza aprire contraddizioni, senza sentirmi sola. Ora mi succede la stessa cosa, ho voglia di ascoltare una hit dei Rolling Stones e ballare, pensare al passato, alla Storia, come a un racconto comune e certo, date, episodi, guerra, pace, rivoluzioni, accordi, trattati, invasioni. Non ci sono donne, uomini, bambini, solo genere umano. Meglio non guardare indietro... E invece penso che lo farò insieme a Sheila, anche se ho vissuto quegli anni e ne ho nostalgia.

			– Vai avanti, racconta.

			Dovevo assolutamente incontrarlo, iniziò l’assedio, li inseguivo in tutti i locali dov’erano annunciati. Non mi ricordo per quanti giorni aspettai, prima fuori e poi nei corridoi che portavano ai camerini. I buttafuori cercavano di bloccare i fan, soprattutto ragazzine di quindici, sedici, diciassette anni. Come erano arrivate lì? Doveva esserci un passaparola formidabile. Erano pazienti, si portavano da mangiare, aspettavano, scoprii che per raggiungere John o un altro della band erano disposte a tutto, a darsi ai tecnici, agli organizzatori, per avere il lasciapassare fino al camerino. Nessuno badava al fatto che erano minorenni. Il sesso e l’età non sembravano problemi in quel momento: una ragazzina ti si offriva, tu la prendevi, naturale, tranquillo. Non c’era niente di male. Giudicai allo stesso modo altri comportamenti che mi sembravano fichi, cool. Essere cool per me era non fare storie, non essere una femminuccia o una borghese come mia madre, adeguarsi. Non farla troppo lunga se avevi le mestruazioni, spogliarti senza problemi, essere disponibile, non aver paura delle esperienze estreme, dei viaggi on the road, dell’avventura, essere allo stesso tempo compagna e sexy. A me piaceva essere considerata cool. E lo ero, accidenti se lo ero! L’unica cosa che mi pareva detestabile era la sessuofobia dei miei genitori. Scopare dopo il matrimonio ecc. ecc.

			Una volta John si era affacciato con la sigaretta in bocca, ero troppo lontana perché mi notasse. Intravedevo dietro le sue spalle il camerino pieno di bottiglie, sigarette, piatti con gli avanzi, il tipo di atmosfera che avrei conosciuto bene. Si mise a ridere guardando tutte quelle pollastrelle che gli si offrivano, le chiamavano proprio così, chicks. Aveva un sorriso dolce e meraviglioso, le accarezzava tutte con lo sguardo.

			Ma io avevo un’altra strada per raggiungerlo. Il proprietario della boutique in cui lavoravo si occupava anche di musica, aveva un piccolo studio di registrazione e conosceva tutti. Gli dissi che mi ero stancata di vendere e volevo lavorare con lui. Speravo di non doverci andare a letto, ma era un tipo a posto, un dandy vestito sempre in modo formidabile, aveva qualche anno più di me. Londra era dei ventenni. Pensavo fosse gay anche se si faceva accompagnare da belle ragazze. Comunque poteva essere tutt’e due. Andai con lui alla festa dove sapevo ci sarebbe stata la band di John. 

			Si festeggiava un premio internazionale vinto da una cantante, non ce n’erano molte. All’entrata ci accolse lei a piedi scalzi. Era fatta di fumo, ci sorrise e mi consegnò subito un bicchiere come fosse il calice di un rito. La festa era un percorso in tre stanze semibuie. Nella prima in piedi si fumava, si parlava di musica, si beveva. Cercavo il mio cantante mentre chiacchieravo con uno che mi aveva puntato. Mi ero messa un minivestito a fiori con le maniche corte, scarpe basse di vernice, un foulard legato intorno alla testa, occhi molto truccati, avevo l’aria da bambina perversa. Ogni tanto passava un vassoio con dei cioccolatini che rifiutavo perché i dolci non mi piacciono. Mi accorsi dopo che erano strani quadratini di cartone colorato. Qualcuno ne prendeva uno, se lo infilava sotto la lingua. Dopo un po’, come in una cerimonia, si allontanava dagli altri e procedeva verso la seconda stanza. 

			Allora non sapevo niente di Lsd, non osavo chiedere. Feci come gli altri, presi il cartoncino, lo misi sotto la lingua ed entrai nella seconda stanza. Qui altri invitati erano seduti per terra, occhi chiusi, in silenzio. Dalla terza arrivava una musica indiana dolcemente ritmica. Il mio corpo si stava staccando da me, senza saperlo mi ero tolta le scarpe, avevo attraversato la soglia. John si muoveva al centro a piccoli scatti attorcigliando in aria come serpenti le braccia magre. Ballava insieme a un altro che non conoscevo, non sentivo più me stessa, non avrei saputo dire il mio nome. Nel vuoto di me c’era soltanto lui. Lo raggiunsi al centro della stanza, scostando morbidamente il mio rivale. La musica accelerava, scorreva nel mio corpo e nel suo. Non dovevo fare nulla, solo lasciarmi andare, seguirlo, non c’era nessun altro intorno a noi. Lui mi guardava e piano, al rallentatore, mi sorrideva. Ci sfioravamo come liane senza mai toccarci, finché non mi avviluppò completamente, non avevo più nessun movimento intenzionale. Non so chi mi abbia trasportato nel letto del suo appartamento, mi sono svegliata il giorno dopo nuda e con la bocca secca, non ricordavo niente, lui dormiva accanto a me.

			– Così strano tornare in sé, vero?

			Mi guarda, aveva dimenticato che ero lì ad ascoltarla.

			– Sì, difficile. 

			– Riemergi e una parte di te è ancora fuori dal tuo corpo, è così forte il piacere di non essere solo ciò che hai coscienza di essere...

			Ora mi guarda molto interessata.

			– Ma anche tu hai preso l’acido?

			Scoppio a ridere.

			– Figurati, sono terrorizzata da qualsiasi tipo di droga. Ho provato solo qualche spinello e ogni volta era un dramma, chiedevo convulsamente se dicevo cose insensate o scandalose.  

			Ride lei.

			– Il genere di persona con cui bisogna evitare di fumare...

			– Esatto. Parlavo dell’amnesia globale transitoria, perdite di memoria. Strano che siano capitate proprio a me, che avevo così paura di lasciarmi andare... o forse è proprio per questo. Ci sono racconti incredibili di gente a cui è capitata la mia stessa cosa. Donne che si sono ritrovate nel letto di qualcuno, come te, e scoprono di aver fatto l’amore tutta la notte e non si ricordano nulla, o altri che si sono fermati nel mezzo di un’azione, paralizzati, la mente altrove, e poi si sono risvegliati. 

			– In quegli anni si fumava regolarmente, e poi è arrivato l’acido, soprattutto nella musica. Dicevano che potenziava la creatività e ti portava all’origine dell’ispirazione. Erano tutti affascinati dalle origini, dai riti di iniziazione. John leggeva libri sul Sacro Graal, la coppa col sangue di Gesù che era stata portata in Inghilterra da Giuseppe d’Arimatea. Me ne parlava sempre, una fissazione. Come per i preraffaelliti le ragazze pure e diafane vestite di lunghe tuniche, dame medievali amate dai cavalieri... Lo stile del rock inglese stava tra il rhythm and blues dei neri di Chicago, l’underground e il Romanticismo. 

			Sono seduta alla scrivania e Sheila è stesa in silenzio sulla chaise-longue di mio padre, come si stesse riprendendo dopo il primo acido o stesse ricordando il loro primo incontro, l’attrazione che provava per lui. Forse pensava che riuscire ad averlo fosse il modo per essere un’artista anche lei. 

			Dalla finestra guardo il tramonto, tra poco smetto di scrivere, andrò a cena e cercherò di dimenticarla per un po’.

			Da giovane ero attratta dalle biografie delle compagne dei pittori, dei musicisti, degli scrittori, mi identificavo con loro, anche se avevo voglia di scrivere, mi sentivo più vicina alle ispiratrici che agli ispirati. Spesso finivano male, come la donna di Modigliani, Jeanne Hébuterne, pure lei pittrice, sorella di un pittore. La chiamavano noce di cocco per la pelle bianchissima e i lunghi capelli castano-rossi. A diciotto anni (come Sheila) conosce Modigliani e si dà a lui, è la sua modella, l’amante, la madre di sua figlia. Posa per lui nuda e vestita. Lui le promette di sposarla ma non lo farà perché muore prima per alcol e tisi e lei si suicida incinta per la seconda volta. Jeanne ha dipinto poche belle tele, ha posato per lui per innumerevoli, famosissimi ritratti. Sulla lapide, al cimitero parigino di Père-Lachaise, dove malgrado l’opposizione della famiglia alla fine li hanno ricongiunti, c’è scritto:

			Amedeo Modigliani

			morte lo colse quando giunse alla gloria

			Jeanne Hébuterne

			di Amedeo Modigliani compagna devota

			fino all’estremo sacrifizio.

			O come Lizzie Siddal, modella proprio dei preraffaelliti, la ragazza dai fluenti capelli rossi, compagna di Dante Gabriel Rossetti. Notata da un pittore in un quartiere popolare dove faceva la modista e presentata al gruppo. Si sentiva elevata e fiera a stare ferma ore in pose ispirate e languide, invasa dalla loro arte. Rossetti se ne innamora e le impone di posare solo per lui, ma non la sposa. Tra modella e prostituta non c’è molta differenza e Lizzie appare in troppe tele degli amici, non può presentarla alla sua famiglia. Dipingeva anche lei e scriveva poesie, per John Ruskin era un genio. Ma usava quantità sempre più forti di laudano per superare i tradimenti di lui, e infine muore per quella che oggi chiameremmo overdose, incinta come Jeanne. 

			Da ragazza, in uno dei soggiorni a Londra per imparare l’inglese che non mi entrava in testa, avevo comprato alla Tate una cartolina della famosa Ophelia di John Everett Millais. È lei, Lizzie, la ragazza morta che galleggia nell’acqua circondata dai fiori, con il vestito trasparente che si disfa, le braccia aperte, lo sguardo cieco, la bocca semiaperta. Aveva posato per giorni nell’acqua che era diventata fredda quando si erano spente le lampadine che la riscaldavano. Non aveva detto niente per non interrompere il lavoro dell’artista e si era ammalata. Perché mi aveva attratto? Ci sono tantissimi casi di muse finite male. Perché leggevo di loro? 

			Un’altra cartolina comprata in un museo che non ricordo: La sorgente, di Ingres. Una donna bionda nuda in piedi tra le rocce regge sulla spalla un’anfora da cui scorre l’acqua, il suo sguardo è ingenuo e arreso. Pensavo: e se lascia cadere l’anfora e se ne va, che succede alla sorgente, si secca? E quale sarà la mia sorgente? È possibile essere sorgente e allo stesso tempo creare? Nel mio primo racconto dei due innamorati che vanno in giro per Roma una domenica, si amano e discutono, la donna sente un fastidio sempre più forte per come la guarda il suo innamorato, non sa spiegarlo bene. Vorrebbe parlarne con lui ma si imbroglia con le parole, non le piace il modo in cui lui la guarda, e a mano a mano che lo dice lui si irrita, si distacca e non sente più attrazione per lei. In esergo avevo messo una frase, mi pare di Schopenhauer: “L’intenzione, non appena si lascia subodorare, indispone”. Una sorgente d’amore o d’arte non deve avere un’intenzione, non deve guardarsi né voltarsi indietro, né invecchiare. 

			– Quando hai finito, forse posso ricominciare a parlare! Mi sembra di essere nelle interminabili sedute di registrazione dove dovevo stare ferma, in silenzio, e non disturbare.

			Sorrido, si è accesa un’altra sigaretta, mi fa tenerezza ma stasera sono stanca. 

			– Riprendiamo domani mattina, va bene? 

			Non mi guarda, è imbronciata. 

			– Come vuoi, tanto decidi tu.

		

	



		
			4.

			Il letto era al centro della nostra vita, letti degli appartamenti che abbiamo avuto, degli alberghi nelle tournée. Ci passavamo ore, alla fine ci trovavi di tutto, libri, riviste, cibo, pantaloni, camicie, pasticche... Se c’era stato il concerto ci svegliavamo nel pomeriggio, ma anche quando non cantava facevamo l’alba con gli amici. Il suo appartamento, quello piccolo in cui mi ero svegliata la prima volta, non quello dove ha traslocato quando è diventato ricco, era un caos di vestiti e scarpe gettati a terra, bottiglie, posacenere pieni di cicche. In cucina nessuno lavava i piatti né faceva da mangiare. Poi la mattina arrivava Lavina, una silenziosa donna indiana, che ripuliva tutto e ci preparava pollo tandoori, fritti, riso. John malgrado tutto era molto inglese, colazione all’antica, bacon e uova. Mi diceva:

			– Insegna a Lavina il pasticcio di carne, il pudding. Ti faccio dare la ricetta da mia madre. 

			Mentre smaltivamo gli effetti dell’acido e della nostra prima notte insieme, abbiamo scoperto che venivamo tutt’e due dallo stesso quartiere, eravamo stati vicini di casa senza mai incontrarci. Anche questo ci ha tenuto insieme, con me si sentiva in una vita normale. La mia scuola era all’angolo con la sua, lui si fermava con gli amici a guardarci uscire e noi fissavamo loro, anche se era proibito avvicinarsi, li prendevano a bacchettate sul sedere se lo facevano. Nessuno dei due aveva notato l’altro. John fingeva di parlare cockney, strascicava la a, come Audrey Hepburn in My fair lady che era appena uscito, La rana in Spagna gracida in campagna... ma suo padre era un professore e nella sua famiglia ci tenevano alla pronuncia. Aveva un talento per le imitazioni. Davanti allo specchio provava le mosse che poi avrebbero fatto impazzire le ragazzine. Imitava i movimenti dei cantanti neri. John avrebbe voluto nascere nero, e anche Steve, con cui aveva fondato la band. Mi sono accorta dal primo giorno che il nostro non sarebbe stato un amore a due. Lui dormiva ancora, ho afferrato una maglietta da terra, ho provato ad alzarmi, alla fine ci sono riuscita. Urtando piatti, bicchieri, scarpe, mi sono affacciata nel soggiorno, c’erano solo un tavolo, qualche sedia, strumenti seminati in ogni angolo. Né John né Steve sapevano arredare una casa, quando li ho aiutati non facevamo che ricostruire l’appartamento dei nostri genitori da cui eravamo fuggiti... L’altra, dopo, gli ha insegnato a farlo. Avevo finalmente trovato il bagno e Steve è apparso nudo sulla porta. Non ha cercato di coprirsi, niente. Sbadigliava, erano abituati alle fan che andavano e venivano, se le passavano qualche volta. 

			– Chi sei? Ciao. 

			Non mi sono alzata dal gabinetto, ho capito subito che dovevo vincerlo sul suo terreno. 

			– Un’amica di John. 

			Ha fatto un movimento con le spalle, l’ho interpretato così: ah, ok, l’ultima. 

			Non era male Steve, né fisicamente né di testa, era meno seduttivo di John, meno possessivo, s’innamorava anche se era sposato con la sua chitarra, ci faceva l’amore dieci ore al giorno. La pizzicava fino a farle saltare le corde se non si lamentava come voleva lui. Con John vivevano insieme da quando avevano formato il gruppo, erano fratelli. Durante le  tournée, se non potevano pagare due stanze dormivano nello stesso letto. È stato Steve a raccontarmi i ricordi eroici degli inizi. John non amava parlare del passato. 

			Sono entrata nella loro vita quando le cose stavano per svoltare e cominciavano a formarsi file di ragazze che aspettavano davanti al locale dove suonavano, ma gli inizi erano stati duri ed epici, avevano cementato un legame più forte di qualsiasi altro. Tra uomini. Quando erano accampati tutti e cinque nel primo appartamento e si imbucavano alle feste per mangiare o accettavano di suonare ai balli delle debuttanti per pochi spiccioli, le storie di gelosie tra loro, in cui le donne di passaggio erano solo un pretesto o un intralcio. I dischi collezionati e ascoltati come maniaci, le prove nel giardinetto di casa tra i panni stesi con il pubblico delle massaie che rideva. E quando erano arrivati a suonare nel primo locale di Soho davanti a sei persone annoiate, e facevano centinaia di chilometri, ammassati in un pulmino sgangherato, scendevano in posti gelati e sperduti dove la gente li trattava da finocchi. 

			Già quella prima mattina Steve e io finimmo in cucina a chiacchierare, pulivo il lavello, preparavo il tè. Nel frigorifero c’erano degli avanzi e li avevo messi sul tavolo. Tranquillo, imperturbabile, mi guardava.

			– Allora è una cosa seria? – mi chiese all’improvviso.

			Scoppiai a ridere.

			– L’ho conosciuto ieri sera.

			Masticava e annuiva convinto.

			– Lui ha bisogno di una come te.

			 Lo guardavo e lo trovavo attraente.

			– Come me?

			Ci mise un po’ a rispondere, ma non me ne sono mai più dimenticata, anche per come poi sono andate le cose.

			– Una brava ragazza con il cerchietto, una che piacerà alla mamma. È la persona più insicura che conosco.

			– Insicura?

			Si era acceso la prima sigaretta dei tre pacchetti al giorno che fumava. 

			– Tu non l’hai mai visto prima di entrare in scena. “Ma chi me l’ha fatto fare? Devo proprio uscire? Sto bene vestito così?” Tutte le volte la stessa cosa. Poi esce ed è una tigre, non si ricorda niente dei piagnistei, è sempre il migliore. 

			Cominciavo a capire.

			– Pensi che sarò lì a tenergli la mano?

			Mi sorrideva, non dolcemente come John, era ironico, sarcastico.

			– Non se non vuoi, baby...

			Si alzò all’improvviso, acchiappò una chitarra e iniziò a strimpellare intorno a quella frase: Non se non vuoi, baby. Divenne una hit. E io la fidanzata dell’uomo più desiderato del momento. 

			Ora è triste, in silenzio, non so a cosa pensa. Cerco di rallegrarla.

			– La paura di uscire sul palcoscenico ce l’hanno tutti, sai. Una volta a un concerto ero seduta di lato e vedevo l’entrata delle quinte: Martha Argerich era lì, dietro la porta semiaperta, passeggiava avanti e indietro. Ci ha fatto aspettare più di venti minuti. Nel documentario su di lei, girato da una delle tre figlie, c’è una sequenza in cui proprio si rifiuta di uscire, presa dal nervosismo e dalla paura, come se suonare fosse una condanna, come fosse sempre la prima volta. E poi alla fine si siede al piano e ha una forza e una naturalezza assolute. Nel film, la figlia racconta il rapporto con la madre, anche la storia della primogenita che ha abbandonato...

			– Abbandonato?

			– Sì, era giovanissima, aveva davanti una carriera luminosa, non poteva occuparsene, sua madre dall’Argentina è andata a prendersi la neonata e l’ha cresciuta. Madre e figlia si sono ritrovate tardi, ora è l’unica musicista delle tre, violinista...

			Mi guarda, sta pensando a qualcosa che la rattrista ancora di più. 

			– Ti racconto una cosa divertente. Quando ho messo in scena la mia commedia Due partite, ogni attrice aveva il suo rituale prima di entrare in scena, una accendeva delle candele e meditava, un’altra faceva vocalizzi, sembrava la stessero scannando, un’altra ci sono voluti i due pompieri di scena per spingerla dentro... Io le invidiavo, dietro le quinte mormoravo tutte le parti, avrei voluto recitarle al posto loro ma non ero capace. 

			Sorride.

			– Sai come andava con John prima di ogni esibizione?, te lo racconto?

			All’inizio non lo accompagnavo, lo aspettavo a casa. Per strada non voleva farsi vedere con una donna. Michael era stato chiaro su questo: tutti e cinque dovevano avere l’aria pericolosa che piaceva tanto alle ragazzine, soprattutto John. Michael era il manager, un mostro, l’ho odiato subito. Prima di uscire di casa John si isolava, provava le mosse con uno dei suoi pezzi preferiti, fumava, beveva, mai troppo, si limitava, come con gli acidi o con gli stimolanti che prendevano per tirarsi su. 

			Si esercitava davanti allo specchio già da bambino. La madre raccontava alle vicine del figlio che non combinava niente e passava il tempo a cantare. Poi ha mantenuto tutta la famiglia come principi. La prima volta: sono lì stesa sul letto e lo guardo mentre si prepara ad andare. Stiamo insieme da una settimana, sono così eccitata, quasi non ci credo che sia capitato a me, anche se avevo fatto di tutto per incontrarlo. Abbiamo passato il tempo nel letto a fare l’amore e a raccontarci del quartiere in cui siamo cresciuti. 

			– Ti ricordi il lattaio, rubavamo le bottiglie all’uscita di scuola. E la pazza che urlava dietro ai bambini vicino all’edicola...

			Cose di questo genere, e anche confessioni più intime.

			– Tu sei bella, di sicuro tutti ti stavano dietro, io passavo inosservato, mai pensato che un giorno sarei stato assalito per strada dalle ragazze. La prima volta che mi hanno guardato è stata quando ho cantato sul palco della scuola.

			Non potevo credere che lui, così sexy, fosse stato un ragazzino foruncoloso e insicuro, anche se Steve mi aveva detto che in fondo era ancora così.

			Ma da quando aveva cominciato ad avere successo, le occasioni non gli erano mancate.

			– Loro mi si offrono, non dico di no. 

			Le ragazzine sapevano dove abitavano lui e Steve, e li aspettavano davanti al portone, altre direttamente in casa, trovavano il modo di entrare. Erano minorenni, mentivano sull’età. 

			– Quando sono troppo giovani le mettiamo fuori, ma non è sempre facile capirlo. Poi ci sono le tournée e lì... Steve pensa che mi farebbe bene avere una fidanzata per lavorare meglio...

			Mi aveva sorriso, gli si strizzavano i lineamenti, ridevano gli occhi, un ragazzino furbo. Mi piaceva tantissimo questo suo lato infantile, giocoso. Quando era di buon umore faceva battute, scherzava. Anche Steve era così, non prendevano la vita troppo sul serio, era questo il bello. All’inizio non mi voleva nel camerino prima di suonare. Andavo a passeggiare, lo aspettavo a letto, qualche volta mi addormentavo. La notte mi svegliava per raccontarmi la serata. La mattina mi alzavo presto per andare a lavorare mentre lui dormiva. Ora facevo la segretaria nel piccolo studio di registrazione del mio capo. Così mi avvicinavo al suo lavoro, al suo mondo. 

			Steve si svegliava prima, certe volte ci incrociavamo e mi raccontava come aveva suonato con Eddie, l’altro chitarrista. Mi spiegava l’intreccio tra le loro chitarre, come mischiavano assolo e ritmo. Prendeva la sua, ne aveva varie sparpagliate per la stanza, mi faceva lezione: cos’era il barré, come premere la falangetta e suonare più corde insieme, gli amplificatori migliori. Altre volte mi parlava della madre, dell’infanzia nel quartiere operaio, di quando i genitori si erano separati, di come il loro mondo era ormai lontano dal suo, anche se per la madre avrebbe fatto qualsiasi cosa. Quando chiacchieravamo mi sembrava fossimo simili, eravamo nella stessa avventura. Se non ci incontravamo gli lasciavo la colazione pronta, mi chiamava fairy. Sheila, la nostra fatina dagli occhi blu. Mi sembrava di stare con tutti e due. John parlava poco, mi incantava con il sorriso, il corpo, e una parte separata, nascosta, che ancora non conoscevo. Steve era sempre rilassato, se gli davi fastidio te lo faceva capire, se voleva stare con te pure. Anche lui aveva una fidanzata, Connie, una bruna piccola, carina, con i capelli corti. Faceva l’ultimo anno di scuola, conosceva Steve da sempre, ma non veniva tutte le sere, c’era un corteo di ragazze nella sua stanza e immagino fosse così anche in quella di John, prima di me. Lo pensavo. 

			Una notte mi avevano svegliato dei colpi forti, mi ero tirata su. John era nudo, in ginocchio, prendeva a cazzotti un sacco pieno di vestiti che avevo portato per farglieli provare. Una furia, lo chiamavo spaventata, non mi sentiva. Avevo cercato di bloccarlo e mi aveva tirato un cazzotto in faccia. Si era bloccato. Le mani alzate, gli occhi stravolti.

			– Scusa... perdonami...

			Mi aveva abbracciato piangendo, nel bagno mi tamponava la guancia con l’acqua fredda continuando a chiedermi scusa. Non avevo detto una parola, ero troppo stupita. Non è mai più accaduto con me, né penso con nessun’altra, non era manesco come molti dell’ambiente. Come Ike Turner che batteva normalmente Tina, le spaccava il naso, il labbro, la copriva di lividi e faceva sesso con altre davanti a lei. Il tutto termina con il suicidio di Tina, per fortuna mancato. O Anita Pallenberg che nascondeva i lividi col fondotinta, anche se poi gliele ha ridate a Brian Jones più di una volta, quando lui era troppo fatto per difendersi. Donna d’acciaio, la più cool di tutte, alla fine lo molla e fugge con Keith Richards, fanno famiglia, si lasciano. Lei continua a drogarsi, e poi finisce comunque con un suicidio, quello del ragazzo giovanissimo con cui si era messa. Anche il loro gruppo non scherzava: negli anni settanta sarebbe uscito l’album Black and Blue, sulla copertina una modella coperta di lividi e legata, con la didascalia: “Sono piena di lividi grazie ai Rolling Stones e mi piace!”. La copertina venne in seguito ritirata. Sono storie che tu forse conosci, ma John non era violento. 

			Nel letto piangeva ancora sussultando, poi si è calmato, si è acceso una sigaretta. 

			– Sheila, non sono tagliato per questa vita. Troppo sulle mie spalle, se sbaglio o non ho l’energia giusta crolla tutto. A Steve non fa effetto. Viaggiare, farsi, suonare, bere, fumare, scopare. Tutte quelle ragazzine che urlano, salgono sul palco e vorrebbero strozzarti. E devi essere sempre carico e non mollare mai. Vorrei solo dormire.

			Ero incredula come per il cazzotto. Steve diceva che era uscito dal ventre della madre con il microfono in mano. Ora aveva perso la strafottenza, il broncio indisponente che mi avevano attirato. Eccolo l’idolo delle masse giovanili, la star con cui donne e uomini – questo l’ho capito dopo – volevano andare a letto. Ma in quel momento provai pena, tenerezza, e il sentimento nuovo di averlo in pugno. Il suo talento, il successo, la forza dipendevano da me. Altrimenti, perché quella confessione? Mi aveva fatto entrare in una parte segreta di sé perché aveva bisogno di me, non credi?

			Bisogno. Devo fermarmi, ho la nausea, mi gira la testa. Dico:

			– Parliamone un attimo, vuoi?

			È diffidente.

			– Senza giudicarmi, ok?

			– Scherzi, chi è senza peccato... proprio il contrario, volevo parlarti di me in realtà.

			– Dai.

			– Non so a che età si è formata nella mia testa l’idea che un uomo dovesse avere bisogno di me. Mio padre aveva bisogno di mia madre. Lui era il più forte pubblicamente, ma come succede spesso dipendeva molto dalla sua presenza. Lei aveva tanti altri affetti che la rallegravano, noi, le sorelle, le amiche. Il bisogno che lui aveva di lei nel privato mi ha dato l’idea che così andavano le cose. Se mi fossi innamorata, avrei dovuto soddisfare quel bisogno, mi sembrava naturale. Così ho cercato di farlo, e mi piaceva pure...

			– Anche a me, non sono vittima di nessuno.

			Siamo sedute vicine sulla chaise-longue di mio padre. Sulle nostre teste, una fotografia che lui ha scattato prima di diventare regista. Un parco, una donna di una certa età è su una panchina, lavora a maglia. Accanto a lei, un uomo si è assopito con la testa appoggiata sullo schienale. 

			– I tempi, come hai detto tu, stavano cambiando. Ma non su questo... Poi, con gli anni ho capito che era un bisogno mio, non loro, anche se gli uomini ci si infilavano contenti, andavo incontro alla tragedia. 

			Sheila sorride.

			– Pure io.

			– Ora sono capace di distacco, però il piacere dell’accudimento, con il suo rovescio che è la rabbia, è duro a morire. Ma c’è una parte di quel sentimento a cui non voglio rinunciare, non oso dirlo però a te sì. Il piacere malinteso della cura.

			Il posacenere accanto a noi è pieno di cicche. Morirà giovane, penso, poi mi ricordo che, malgrado l’aspetto, ha già settant’anni. In quella generazione o sono già morti tanti anni fa o sono longevi. Sospira, pensa a qualcosa che non so.

			– Avrei dovuto prendermi cura di qualcun altro.

			– Vai avanti.

			Quella sera lo accarezzai finché non si addormentò. Lo guardavo, era tenero e arreso, si era rasserenato. Ora mi portava sempre con sé, come un amuleto. Prima e dopo i concerti, nelle sale di registrazione. Tranne che nelle tournée lunghe, dove il manager lo impediva. La prima volta che ho incontrato Michael ero in camerino. I ragazzi erano già fuori e si sentivano le urla del pubblico più forti della musica. Ero seduta davanti a uno degli specchi del trucco, bottiglie sparpagliate, bicchieri, cicche, fon, spazzole. Ne avevo presa una e mi stavo pettinando. John camminava avanti e indietro prima di entrare in scena, sempre più nervoso, scherzava con Steve, Eddie e gli altri in modo pesante. Parlavano di donne, magroline con seni da sballo, gambe fantastiche, vasche da bagno collettive durante le tournée, massaggi, ragazze che si facevano trovare nelle stanze d’albergo e spuntavano nude da sotto i loro letti. Sbirciavano la sala dietro il sipario e puntavano quelle che volevano scoparsi dopo il concerto. Ridevo anch’io, ero cool. Se parlavano così davanti a me voleva dire che mi consideravano una di loro. Mi saliva però una tristezza stupida, una cosa da femminucce, da ragazza di ieri, la nascondevo. Ti ricordi quella canzone?, uscì qualche anno dopo.

			Chi vuole la ragazza di ieri?

			Nessuno.

			Difficile averne solo una

			quando ce ne sono milioni nel mondo.

			A un certo punto John si era avvicinato e mi aveva soffiato all’orecchio.

			– Tu sei l’unica che voglio.

			Ci stavo ripensando mentre mi pettinavo. Gli credevo, fare quella vita, la fatica e tutte quelle pollastrelle appostate ovunque, due concerti al giorno, la lotta per la folla all’entrata, evitarla all’uscita, lo show, di nuovo nel pulmino e si ricomincia. Naturale che avessero bisogno di sfogarsi, ma io ero l’unica che voleva. John sarebbe venuto dai miei a conoscerli, l’aveva chiesto lui, e poi saremmo andati dai suoi. Con me era una cosa seria. Gli avevo presentato mia sorella e il suo fotografo. John aveva sorriso anche a lei, ma Sara non lo trovava così eccitante. Non lo aveva ancora visto sul palco. Mentre mi spazzolavo i capelli, Michael, il manager, era apparso sulla porta. Un biondino carino con gli occhiali da sole, pantaloni aderenti, giacchetta striminzita, sigaretta in bocca. Gli uomini facevano a gara per sembrare gay. 

			– Ecco la famosa Sheila! 

			Appoggiai la spazzola velocemente come l’avessi rubata. Aveva notato il gesto e sorriso. Dio, com’ero insicura! 

			– Tu sei Michael...

			Si era avvicinato, mi parlava guardandomi nello specchio.

			– Sei esattamente il suo tipo.

			– Ah, sì?

			Annuiva.

			– Molto, gli piacciono le ragazzine come te.

			Lo fissavo anch’io, stavo riprendendo coraggio.

			– Quelle col cerchietto? 

			Era scoppiato a ridere.

			– Te l’ha detto Steve, eh? L’ha detto anche a me. 

			Perdevo di nuovo colpi, avevano parlato di me tra loro, come facevano delle altre. Ma io ero diversa.

			– John e io ci sposeremo.

			Come mio padre saltavo parecchi passaggi, ma volevo sbatterglielo in faccia. Era ridiventato serio.

			– John non è il tuo tipo, Sheila, non lo conosci, io invece sì, molto bene: l’ho inventato.

			Era uscito, lasciandomi sola con le urla e la musica. Dopo il concerto, mentre loro davano interviste e si facevano fotografare, ero entrata sul palco da una quinta. In platea, sedie spaccate, vetri, rifiuti, succedeva ogni volta. Da lì dominavo la sala. Lui diceva: Quando esco sono solo, sento la vibrazione e basta, non guardo nessuno. E ognuna di loro pensava di essere vista da lui. Sul palco c’erano biglietti, fiori, giocattoli lanciati da adolescenti impazzite. Nella cucitura aperta di un orsacchiotto spelacchiato, come quello con cui mi addormentavo da bambina, c’era un biglietto. 

			John per te farei tutto.

			E l’indirizzo. Non pensai neanche per un attimo che avrei potuto scrivere la stessa cosa, al contrario, io mi sentivo la fortunata scelta tra migliaia. Mai avrei immaginato che sarei finita come loro, che gli avrei mandato messaggi supplicanti. Non era il mio carattere, dopotutto ero figlia di un militare.

			Da quel momento non l’ho più lasciato, lo aspettavo dopo le tournée all’estero, lo accompagnavo ai concerti. Sempre dietro a lui, tra la folla che voleva strapparci i vestiti, scortati da poliziotti terrorizzati. Quando c’erano le fan mi spingeva via, non dovevamo sembrare in coppia, così voleva Michael. Giornate negli studi di registrazione, li guardavo da dietro il vetro, provavano, giocavano, rifacevano, si passavano le cuffie da uno all’altro. Mi portavo libri, riviste, andavo a spasso con Connie a cercare vestiti. Michael mi aveva proposto di diventare l’assistente di John.

			– Vuole che tu stia con lui, lascia il lavoro. Hai gusto, lo aiuti, coordini i costumi di scena, il trucco e quello di cui ha bisogno... ti offro un buon salario. 

			Cosa potevo desiderare di più? La cena dai miei era andata bene, malgrado mio padre alla fine mi avesse sussurrato che preferiva il meccanico. Mia madre invece l’aveva accettato, John ci sapeva fare con le donne. L’aveva aiutata ad asciugare i piatti, leggeva di lui e della band sui giornali, ne parlava con le amiche. 

			– Il mondo cambia, questi ragazzi hanno appena vent’anni e fanno il doppio dei soldi dei nostri mariti, sono bravi.

			Una donna pratica, e poi le piaceva contraddire mio padre, il militare che le aveva puntato la pistola contro. Non si amavano e non si lasciavano. Il giorno dopo mi aveva tenuto un’ora al telefono per sapere quando volevamo fissare il matrimonio, Papà non è contento che vivete insieme senza sposarvi. Ma era lei la più preoccupata. Sara aveva mollato il suo fotografo e si era messa con un attore. Mia madre voleva disperatamente cucire almeno un altro vestito bianco come quello dell’incoronazione. Le avevo promesso che sarebbe accaduto. I genitori di John erano tipi freddi, parlavano poco, erano chiaramente ostili al successo del figlio, ai disordini durante i concerti, alle droghe di cui si cominciava a parlare e a me. Il padre fumava la pipa e mi fissava le gambe. John ridiventava ragazzino davanti a loro, non osava contraddirli. La madre mi ignorava, era chiaramente gelosa del potere che avevo sul figlio, mi detestava ed era ricambiata. Doveva lasciarmelo, la loro generazione non poteva capire la nostra. Per batterla la scandalizzavo, parlavo di cose intime davanti a lei, alludevo alla nostra vita sessuale. 

			Lui arrossiva e io ridevo. Lei si alzava per sparecchiare. Stupida piccola borghese, pensavo. Il padre aveva avuto grane nella scuola in cui insegnava per via del figlio, gli studenti chiedevano ossessivamente di lui. Il fratello minore ammirava John e aveva cominciato a suonare la chitarra, mi faceva tenerezza, si era messo in un bel guaio. Il mio fidanzato era diventato una star. 

			Silenzio, mi fa segno che vuole smettere.

			– Che hai?

			Fa una smorfia.

			– Mia madre, la sua, sono state crudeli con me alla fine, ma forse lo meritavo.

			Sono stupita.

			– Perché?

			– Odiavo la loro vita, erano così sottomesse ai mariti, ai figli, infelici e rabbiose. E io? Non mi rendevo assolutamente conto che stavo facendo la stessa cosa. Il sesso, la libertà, la noia, la rabbia e la nostra gioventù lo nascondevano. Come i bigliettini delle ragazze sul palco, le urla e gli svenimenti, erano nuovi e vecchi come il mondo, John per te farei tutto. 

			La fisso, il suo viso giovanile ora è segnato, gli occhi blu da bambola sono circondati da una ragnatela di piccole rughe. 

			– Qualsiasi cosa ti sia successa, non credo che la meritassi.

		

	



		
			5.

			Cammino col mio compagno a Villa Borghese. Attraversiamo il Parco dei Daini dove ho cresciuto i bambini. Le giornate a studiare esami di Economia e loro giocavano. Concentrata sul libro, una mattina ho perso di vista il mio primo, aveva cinque anni, urlavo il suo nome, seguita da altri genitori che mi aiutavano nella ricerca. Poi l’abbiamo trovato, era chino su una cacca di cane, ci infilava dentro, come in una scultura astratta, delle matite colorate. L’ho abbracciato stretto, quasi lo soffocavo. Mia figlia da bambina passava ore vicino alla panchina dove ero seduta, infilava sassolini nei vasetti degli yogurt che conservavamo per fare la torre. Accarezzavo le sue manine lunghe e affusolate, con cui avrebbe suonato il pianoforte e annotato poi in fogli e quaderni appunti per le sceneggiature. La mia nipotina, a cui ho fatto da mamma, faceva lo stesso gioco: quando aveva finito di riempire il vasetto me lo dava da mangiare con un cucchiaino. Le infilavo sempre un passamontagna perché aveva avuto l’otite, volevo fosse sempre al caldo. E l’ultimo, il re della casa, correva come un pazzo dietro il pallone già da piccolo, ogni tanto tornava verso di me sudato e trionfante, con le guance rosse come mele, mamma l’acqua!, lo trattenevo un po’ per sbaciucchiarlo. 

			– Credo che Sheila abbia vissuto una cosa terribile...

			Mi guarda, non capisce subito di chi sto parlando.

			– Ah, il tuo personaggio?

			Annuisco. Anche a lui succede spesso di iniziare una frase nella sua testa e dire solo la parte finale. 

			– E non lo sai cosa le è accaduto?

			– Non ancora. So che dopo essersi lasciata con John, si è sposata con uno del suo quartiere, ha aperto un negozio di vestiti, ha avuto due bambine. 

			Ragiono ad alta voce.

			– In quegli anni le ragazze restavano incinte giovanissime, facevano l’amore a quindici anni, la pillola era autorizzata solo per le donne sposate.

			Camminiamo ancora in silenzio, per ogni angolo del parco ho un ricordo.

			– Tutto quello che ho scritto e fatto nella mia vita è nato in questo posto. La stanchezza e la passione della maternità, la solitudine, sentimenti separati dalla vita produttiva. Ma qui ho vissuto e pensato tutto quello che ho raccontato. Devo ai miei figli, alla scelta azzardata di diventare madre così giovane, ogni conquista successiva. 

			Mi guarda, lui ha fatto la sua prima a quarant’anni.

			– Negli anni sessanta volevo soprattutto essere libero e conoscere il mondo, il mio problema era non mettere incinte le ragazze, succedeva e si ricorreva agli aborti clandestini, una tortura per loro. La libertà sessuale aveva quel prezzo, ora me ne rendo conto più di allora. 

			Ci sediamo davanti al Museo Borghese, sul piedistallo di una delle statue di donne sbeccate. Ho girato qui la corsa di Giovanna Mezzogiorno in La bestia nel cuore. E un bacio rubato tra Paola Cortellesi e il suo giovane amante in un altro film. Potrei piantare una tenda e viverci. 

			– Oggi figli se ne fanno sempre meno, vogliamo essere liberi, senza vincoli. Ma io non rimpiango niente, non m’interessa vivere senza legami. 

			Sorride.

			– Neanche a me, siamo d’accordo.

			Annuisco. Cerco qualcosa che non riesco ancora a spiegargli, forse nella vita di Sheila c’è la risposta. Devo tornare a casa da lei.

			 Si è cambiata, ha una maglietta bianca e dei jeans. Niente fascia sulla testa, niente trucco, si è tagliata i capelli, è cresciuta ed è ancora molto bella. 

			– Non so se sono riuscita a dirti chi è John veramente. Un artista straordinario. Nei pochi anni in cui siamo stati insieme mi ha dato il massimo della tenerezza e dell’attenzione di cui è capace. Lui va avanti in ogni caso, non gli interessa il passato, lo lascia indietro senza rimpianti ma anche senza astio, questa è la sua forza. Non so da dove nasca la capacità di concentrazione assoluta sul momento presente, su quello che stai facendo. Li guardavo in sala di incisione e li invidiavo. Io avevo sempre qualcosa che mi distraeva da me, un pensiero su di lui, sulla nostra vita. Troppo. Mi ricordo una volta, lo fissavo da dietro il vetro, era seduto per terra accanto a Steve, testa contro testa, scrivevano le parole di una canzone. Più in là, gli altri ascoltavano qualcosa in cuffia. John si è voltato verso Steve, le loro bocche erano quasi incollate, si sono sorrisi, una complicità perfetta. Lo amava molto più di me, la vera partita era tra di loro, me ne sono accorta negli ultimi mesi. Connie e io, le fidanzate, le altre pollastrelle, soddisfacevamo il desiderio sessuale, di compagnia, di sfogo, in seguito di figli. 

			La interrompo.

			– Allora valeva ancora quello che diceva Tolstoj, che il vero amore platonico lo aveva provato solo per gli uomini... Era così anche tra John e Steve? 

			– Non tanto platonico, nel loro caso. Dormivano insieme abitualmente durante i viaggi. Una mattina, dopo che avevano lavorato tutta la notte, li avevo trovati addormentati nel letto di Steve. In casa giravano tubetti di lubrificante. Gli anni sessanta hanno tirato fuori questo desiderio tra maschi, soprattutto nella musica. Succedeva anche tra donne, ho fatto l’amore con Connie, una sera che eravamo sole e loro erano in tournée in America, ma era diverso.

			Tace, pensa a quella serata e io vado dietro a un altro ricordo.

			 Da adolescente avevo una passione per il romanzo Donne innamorate, di D.H. Lawrence. L’avevo preso nella libreria di mio padre. Due sorelle molto diverse, Gudrun e Ursula, conoscono due amici, Gerald e Rupert, e se ne innamorano. Gudrun è un’artista ribelle, per mostrarlo lo scrittore le infila sempre delle calze coloratissime, che io avevo cominciato a portare dopo aver letto il libro e soprattutto dopo aver visto il film diretto da Ken Russell, con Glenda Jackson, Oliver Reed e Alan Bates. Ursula, al contrario della sorella, è l’essenza della dolce femminilità tradizionale. Rupert l’intellettuale e Ursula si amano e vogliono sposarsi. Gudrun e Gerald, il padrone chiuso e burbero della miniera, si tormentano invece a vicenda: lei vuole essere libera, lui non può tollerarlo. Leggendo il libro avevo scoperto che le sottolineature di mio padre esaltavano i progetti matrimoniali della coppia Ursula/Rupert, la femminilità di lei, il carattere tormentato di lui domato dalla donna. Forse rivedeva il rapporto con mia madre, ma ero delusa perché io mi sentivo Gudrun e non Ursula, e lui stesso voleva per noi figlie una vita libera e autonoma. Ora però sapevo che l’ideale di mio padre era l’altra. Nel libro circola la tensione amorosa tra i due amici. Ken Russell, omosessuale, l’aveva esaltata nel film, in una scena in cui i due attori nudi, possenti, combattono in un salone del castello di Gerald, su un tappeto rosso e col fuoco che crepita nel camino. Si attaccano, si gettano a terra, dettagli di corpi maschili sudati avvinghiati, due eroi greci. Si bloccano, i visi vicini come quelli di John e Steve, si guardano attratti e spaventati. Poi esausti, a terra, Gerald gli chiede: “È stato troppo per te?”. E Rupert: “No”. Parlano di giuramenti di sangue, decidono di amarsi tutta la vita in modo perfetto, non come succede con le donne che danno troppa importanza a loro stesse e alla passione. Avevo pensato, come Sheila, che l’amore vero era tra di loro e non con le due sorelle. 

			La guardo, mi piace di più ora, con gli anni che le segnano il viso, i capelli corti. Nelle fotografie di eterna giovinezza sembra una ragazza morta, la donna invece contiene la giovane e la rende ancora viva. Mia sorella più piccola dice che bisogna sapersi guardare allo specchio, senza avere sempre davanti un’immagine fissa di sé. 

			Sheila inizia a parlare a voce bassa, come stesse per rivelarmi un segreto.

			– La sera in cui sono stata con Connie ha preceduto di poco l’evento che avrebbe cambiato la mia vita. Dalla tournée americana John mi telefonava sempre, mi aveva regalato due gattini perché non mi sentissi abbandonata. Era molto affettuoso. Cercavamo un nuovo appartamento solo per noi, senza Steve e gli altri che bivaccavano in salotto fino all’alba. Gruppetti di fan ogni notte cercavano di entrare, era impossibile rimanere. Anche Steve aveva deciso di andarsene. Connie si disperava perché non le proponeva di vivere insieme. 

			Mi sentivo molto più fortunata di lei, prima di partire John mi aveva promesso che ci saremmo sposati, i miei ci tenevano tanto. Scriveva cartoline, lettere, si occupava di me a distanza, mi controllava. Ogni notte voleva sapere se ero rientrata a casa. Con Steve avevano preso un autista, una specie di guardia del corpo per accompagnarci in giro la sera. Come il gangster di Pulp Fiction che fa scortare la sua pupa da John Travolta. L’idea era quella, solo che il nostro era un mingherlino effeminato come molti in quel periodo. 

			Connie e io la sera fumavamo insieme e una volta abbiamo preso l’acido. John non voleva, diceva che per me non andava bene, aveva paura che lo tradissi mentre ero fatta. Loro nei viaggi avevano droga e compagnia tutte le sere, dopo l’ho capito. Il direttore di un teatro gli aveva fatto trovare in albergo, come premio per il successo della serata, una decina di ragazze. Me lo aveva raccontato lui stesso, aggiungendo però che lui era andato a dormire, gli avevo creduto. Da ridere. Le groupies li seguivano negli spostamenti, cucinavano, sistemavano i costumi di scena (che avevo scelto io), sempre disponibili per una sveltina o per del sesso orale se i boys erano troppo ansiosi. Poverini, erano lontani da casa, giuro che lo pensavo. Qualche volta mi sarà stato infedele, dicevo a Connie, ma con tutte quelle pazze intorno... Per questo Michael non ci voleva nelle tournée lunghe, donne non mancavano e non ponevano problemi come le fidanzate, anche se dopo l’altra non si è fatta lasciare a casa. Una volta invece aveva mandato un tizio a prendermi. Non avevo avuto neanche il tempo di infilare qualcosa in valigia. Ma l’ansia che John aveva di vedermi mi piaceva. 

			Avevano suonato a Berlino Ovest, solo una ventina di minuti perché la folla rimasta fuori aveva scavalcato le transenne, invaso e distrutto il palco mentre la band si rifugiava nel pulmino terrorizzata. I fan avevano appiccato fuoco a tutto, distrutto l’anfiteatro. La polizia si era arresa. C’erano state centinaia di feriti. 

			Nella hall dell’albergo di lusso avevo incrociato Steve e gli altri. Erano chiaramente fatti, circondati da donne di ogni tipo. Vedendomi erano ammutoliti. Che ci facevo lì? Arrivavo da un altro mondo. Nella stanza John camminava avanti e indietro, aveva preso delle pasticche per calmarsi. Mi aveva abbracciato, mi baciava il viso, le mani. Tra le mie braccia, sul divano della suite, piangeva. 

			– Sheila, devi stare sempre con me, non mi devi lasciare mai. Ho paura, ho avuto una paura terribile. Ci amano e ci vogliono fare fuori, distruggono tutto. Solo con te sto bene, con te sono me stesso.

			Si era addormentato rasserenato come quell’altra volta. Non l’avrei più lasciato andare lontano da me. 

			Ora discutevamo molto, ero gelosa, mi davano sui nervi tutte quelle donne e il fatto che non voleva farsi vedere in giro con me. Ci urlavamo contro, ma alla fine cedevo. Se minacciavo di lasciarlo piangeva, si metteva in ginocchio e mi supplicava di restare. Stavo con l’uomo più sognato del momento, non era questo che avevo voluto? Custodivo il segreto della sua fragilità, e il suo talento si era posato anche su di me come una polverina magica. 

			Poi era partito per il tour americano. Al telefono era entusiasta del sole perenne e delle palme di Los Angeles, degli alberghi giganteschi, dell’aereo privato, dei loro idoli che avevano incontrato a Chicago, i cantanti neri che li avevano ispirati e con cui ora componevano alla pari nelle sale di registrazione, della polizia armata che li scortava. Erano già stati in America ma questa volta andavano da trionfatori, di città in città, di stato in stato, li seguivo su una cartina per avere almeno un’idea di dove fossero. Le loro ultime canzoni erano in cima alle classifiche. Se metti una dietro l’altra le parole delle hit di quel periodo, ti accorgi che raccontavano una sola cosa: il loro dominio su di noi. Le ragazze ora sono nostre, fanno quello che diciamo noi, la gattina non si stacca da me, non mi lascia andare, mi vuole sempre con sé, stupida bambina ecc. Ero cieca. 

			Connie faceva la spesa, cucinava. Avevamo pulito l’appartamento. Lavina non aveva più molto da fare, si sedeva con noi a chiacchierare. Aveva una famiglia religiosa, chiedeva dettagli della nostra vita di cui raccoglieva i resti, il figlio adolescente le aveva chiesto l’autografo di John. Non stavamo male Connie e io, era l’idea di loro lontani che ci tormentava. Ma ci facevamo un sacco di risate insieme. In giro per Londra compravo vestiti di scena unisex per quando sarebbero tornati, li provavo prima su di me. Lui adorava vestirsi da donna. 

			Una sera, con un boa intorno al collo, stivali fino al ginocchio, un cappello a tesa larga e nient’altro, ero entrata in cucina. Col mestolo in mano, Connie mi guardava le gambe nude. Si era avvicinata senza posarlo. Mentre mi baciava, lo vedevo oscillare, poi era caduto a terra con un frastuono che non ci aveva fatto sobbalzare. Perché aspettarlo? Avevo voglia di fare l’amore. E lo abbiamo fatto. Eccome se lo abbiamo fatto! Connie dirigeva le operazioni, io la seguivo. Non so dove avesse fatto pratica, ma era meno ingenua di quello che pensavo, certamente meno di me. Nude nel letto fumavamo e ridevamo come a scuola, non riuscivamo a smettere. Poi avevamo ricominciato a parlare di loro. Connie era convinta che fossero andati a letto insieme, così adesso eravamo pari, diceva. No, non lo eravamo. 

			Ero andata in bagno, e lì, di colpo, avevo realizzato di avere un ritardo di qualche settimana. Sul calendario per un certo tempo avevo scritto la data delle mestruazioni, poi non ci avevo più pensato. Prendevamo blande precauzioni, ma non ero mai rimasta incinta. Mi guardavo allo specchio, il seno era aumentato di almeno una taglia. John adorava le donne magre con i seni grossi. Ci amavamo, se aspettavo un bambino ci saremmo sposati subito. Da quanto non mi chiamava? Più di una settimana. Telefonava meno, ma stava per tornare. Tutto si sarebbe sistemato.

			Sheila ha smesso di parlare, riflette. Poi alza lo sguardo su di me con un sorriso sarcastico.

			– Restare incinta non era molto cool. 

			– E quando mai lo è stato? – le chiedo.

			Storce la bocca.

			– Be’, quando sei sposata, quando hai qualcuno accanto o quando lo vuoi molto. Penso che mia madre fosse contenta quando è rimasta incinta. Ma noi non volevamo vivere come i nostri genitori, adesso, dopo quello che mi hanno fatto, ancora più di prima. John e Steve hanno avuto bambini dopo, e anche gli altri. Li portavano dappertutto, nelle tournée, in giro per il mondo. Quando dovevano andare a scuola c’erano le tate, oppure le madri decidevano di restare un po’ a casa, loro si mettevano con altre, si separavano e si ricominciava...

			La interrompo. 

			– Non sempre andava a finire bene per i bambini. Guarda il figlio della Marianne di Leonard Cohen. Una storia a cui ho pensato molto. Si incontrano nella comunità dell’isola di Idra, in Grecia, lei è una modella bellissima, sta con un intellettuale norvegese. Resta incinta, va in Norvegia per partorire e quando torna lui se n’è andato con un’altra. Ma nell’isola incontra Cohen, che s’innamora di lei e del figlio. Eden, bambini abbandonati, lasciati a scorrazzare liberi mentre i genitori si riprendono dalle nottate di canti e altro. In seguito lui va per la sua strada e diventa famoso, ma richiama madre e ragazzino varie volte. Marianne ama molto il figlio, alla fine però lo mette in collegio, così può raggiungere Leonard in giro per il mondo, anche se lui ha altre donne. Poi si lasciano definitivamente. Nel periodo del successo, Cohen lo mantiene ma non lo vede quasi mai. Ora il ragazzino biondo è diventato un sessantenne sofferente e disturbato. Per molti bambini di quegli anni è andata così.

			Si accende una sigaretta. 

			– Sì, tutto stava cambiando, ma non questo. E tu quando l’hai detto ai tuoi, come hanno reagito? Avevi la mia età, no?

			Rido.

			– Ora sei tu che fai domande a me?

			– Perché no?

			Mi alzo dalla scrivania, mi siedo di fronte a lei. 

			Avevo appena dato la maturità, col mio ragazzo eravamo partiti per la prima vacanza insieme in Calabria. Anni settanta, canti con la chitarra sulla spiaggia ma la leggerezza degli anni sessanta era finita. Ascoltavamo appunto So Long, Marianne di Cohen, scritta per lei, ma in fondo è un addio quella canzone, e mi faceva piangere. Avevo nostalgia di qualcosa che non capivo, forse l’idea di una libertà mancata, non so. Qualche settimana dopo il ritorno, ho capito di essere incinta. Col mio ragazzo ci amavamo, volevamo averlo. Una sera ho detto a mia madre che dovevo dirle una cosa. Ci siamo chiuse in bagno. 

			– Aspetto un bambino, mamma.

			I suoi occhi chiari mi fissavano senza crederci. Aveva perduto il suo quinto appena nato, poco più di un anno prima. Forse aveva pensato che il mio lo sostituiva, non so. Dopo un po’ mi ha detto:

			– Tieni il bambino, se vuoi, ma non sei obbligata a sposarti. Noi in ogni caso ti aiutiamo.

			Le avevo risposto con impeto.

			– No, ma io voglio sposarlo, avrò il bambino, farò anche l’università, farò tutto. 

			Mi aveva abbracciato.

			Sheila mi fissa con uno sguardo duro.

			– Sei stata fortunata. Vuoi sapere com’è andata a me?

			Annuisco. 

			– Non riesco ancora a parlarne, malgrado sia passato tanto tempo. Quando è nata la mia prima bambina, dieci anni dopo, tutto mi è tornato davanti, piangevo invece di allattarla, così mio marito mi ha spinto a scrivere un diario di tutto quello che era successo quando ero rimasta incinta di John. Prima non potevo, non ci riuscivo, e non volevo fare la vittima. Non mi piace, e poi pagavo per i miei errori e basta. Tieni.

			Mi tende brusca un quaderno, lo sfoglio, sulla prima pagina una dedica.

			A David 

			– Correggi se vuoi, non sono una scrittrice.

			Scuoto la testa.

			– Non cambio una parola.

			La sera il mio compagno mi trova nello studio, seduta per terra davanti alle ante aperte della libreria. Ho tirato fuori i miei diari, gli anni con i bambini in cui studiavo all’università, quando scrivevo il primo romanzo e annotavo le idee, le vacanze, il periodo turbolento dell’analisi, la tristezza della separazione, un nuovo amore, gli appunti per i soggetti dei film, le liste della spesa, le cose da riparare, da comprare... 

			– Cosa fai? – mi chiede.

			– Cerco le parole del suo diario. Non vuole fare pena a nessuno e nemmeno io, mai. Sarà una caratteristica della generazione. Tu dici che volevi soprattutto essere libero, anche noi, solo che noi non siamo come voi, questo è il punto. 

			Si siede accanto a me.

			– Cosa vuoi dire?

			– La cocotte non può restare incinta, altrimenti sarebbe declassata come amante e il neonato lasciato nella ruota degli esposti davanti alla chiesa. La madre russa è sola, legge le lettere dei suoi due uomini nella rivoluzione e culla l’ultimo nato. La ragazza friulana avrebbe voluto dei figli ma non ha fatto in tempo. E Sheila, lei è così vicina a noi... ma aspettare un bambino non è cool. Neanche durante il femminismo lo era, mai. Cambia tutto, ma non questo.

			Mi guarda.

			– Allora adesso lo sai cosa le è successo.

			– Sì, non era l’unica, duecentocinquantamila ragazze, dagli anni cinquanta agli anni ottanta, hanno vissuto la stessa esperienza, il picco è stato nel 1968 e coincide con il massimo della libertà sessuale. Lo trascriverò nel modo in cui Sheila avrebbe voluto raccontarlo al figlio.

		

	



		
			6.

			Non so da dove cominciare David, se è così che ti chiami ancora. Da bambina leggevo David Copperfield, sulla copertina del libro c’erano due ragazze dell’Ottocento, una bruna e l’altra bionda, si sorridevano e si tenevano per mano sotto lo sguardo del protagonista. Quando ti aspettavo, vivevo in una costruzione tetra che mi ricordava il romanzo di Dickens. Londra per me non era più scintillante e frenetica, ora abitavo un’altra città. Hai dieci anni quando ti scrivo, la tua data di nascita la so per tutta la vita. Ogni tuo compleanno, tiro fuori dal cassetto la cuffietta di lana. Ora l’ho messa a tua sorella, è appena nata, tra fratelli ci si passa i vestiti. 

			Inizio da tuo padre. È un grande artista, spero erediterai il suo talento musicale. Se io sentissi uno dei suoi pezzi anche oggi, mi verrebbe voglia di ballare, ma è un po’ che non li ascolto più. Per il resto, l’ho desiderato molto ed ero giovane e stupida. E poi c’era il periodo. Andava veloce, eravamo al centro del mondo e delle mode. Ogni giorno un happening, non era male. Anche oggi ho lo stesso spirito, la nostra casa è colorata, mi piace avere amici, vestirmi. Credo di essere un’artista della vita io, se l’avessi saputo prima sarei stata più sicura di me. A mia figlia darò dei doveri ma senza durezza. Avrei fatto lo stesso con te, alla vita dei miei genitori non mi convertirò mai. 

			Quando mi sono accorta di te, vivevo con tuo padre e Steve da due anni. Erano diventati famosi, giravano il mondo. Erano rientrati dalla tournée in America distrutti dalla fatica, ho aspettato qualche giorno prima di dirglielo. Steve era più affettuoso del solito. Fatina ti ho portato un regalo, la mattina mi preparava lui il caffè. Dormivo tanto, ero sempre stanca. Tuo padre parlava poco, andava alla casa discografica, firmava contratti, incontrava gente, così diceva. Non m’importava, io andavo in giro a cercare la nostra futura casa. La sera che gliel’ho detto era felice, commosso, mi ha abbracciato e rassicurato: Ci sposeremo! Abbiamo fatto l’amore e dormito insieme l’ultima volta. Non ha avuto il coraggio di incontrarmi mai più. Il giorno dopo, nell’appartamento, ho trovato Connie e Steve in cucina, mi aspettavano. Mi battevano i denti, avevo freddo, non capivo bene. Connie mi accarezzava, Steve mi ha versato da bere. Fatina, è dura ma è così, non ha il coraggio di dirtelo, non ce la fa. Sai com’è, un ragazzino impaurito, ma ti darà dei soldi, ti aiuterà. Piano piano mi è arrivata la verità. Aveva un’altra donna da mesi, una cantante, non voleva sposarsi né diventare padre. 

			Ho vissuto per un periodo in casa di mia sorella Sara, lì mi sono resa conto che il mondo intorno a noi non era affatto cambiato su certe cose. Sono ripiombata nell’Inghilterra dei miei genitori. Avere un figlio senza un marito era uno scandalo, nessuno mi avrebbe più sposato, così mi dicevano. Sara è andata a incontrare Michael, il loro manager, gli ha detto che John doveva prendersi le sue responsabilità. Lui le ha messo davanti un assegno: questa è la sua responsabilità, non potete obbligarlo a sposarla, avevo avvertito Sheila che non era il tipo per lei. Se prendete l’assegno, però, firmate una dichiarazione che non renderete pubblica la notizia, la band non può permetterselo ora. Mia sorella ha strappato l’assegno, avrei fatto la stessa cosa. 

			David, dopo questo non ho più pianto per tuo padre. Certe volte avevo nostalgia di quando eravamo insieme, quando gli facevo provare i vestiti, quando facevamo l’amore e parlavamo della nostra infanzia. Mi diceva che gli ero indispensabile, che solo con me si sentiva se stesso. Come aveva fatto a cancellarmi? Te lo dico. Mi è tornata in mente la volta in cui ero sul palcoscenico dopo un concerto e guardavo la sala vuota. Nel pubblico ogni ragazza pensava di incrociare il suo sguardo, non sapeva che lui non guardava nessuno. Non è cattivo, se mi avesse incontrato mi avrebbe abbracciato dicendomi: Ci sposeremo, staremo sempre insieme, Sheila. In quel momento ci credeva, ma il potere che aveva sulla gente, il talento gli davano la possibilità di dimenticare, di non voltarsi indietro, di lasciare ad altri la raccolta dei resti dopo l’esibizione. I tecnici del suono, gli assistenti, le donne. Per vincere la paura di entrare in scena ne avrebbe avuta sempre una accanto: facevano, fanno a gara. Viveva solo nel suo presente, il mio adesso era il frutto del nostro passato. 

			Sara mi aveva portato da un medico, che mi aveva consigliato di bere del gin, fare bagni e docce bollenti se volevo disfarmene. Ma io non voglio disfarmene! Mi aveva guardato come una pazza. Se il padre non lo riconosce e i tuoi non ti sostengono finanziariamente, i servizi sociali te lo portano via in ogni caso. Per giorni e notti, senza dirlo ai nostri genitori, avevo discusso con mia sorella. Una sua amica conosceva un posto dove praticavano aborti clandestini, non potevo pensarci, ma lei mi diceva che sarei finita male, che nostro padre non l’avrebbe mai accettato. Una mattina presto, pioveva, ci siamo trovate in una strada senza via d’uscita, un appartamento al piano terra, una sala d’attesa sporca, due poltrone marroni, la moquette macchiata. La finestra dava su un cortile, due alberi senza foglie, tra ciuffi d’erba bagnata un pallone sgonfio. C’era un forte odore di disinfettante. Da una stanza è uscita una ragazzina, non aveva più di quindici anni, camminava con le gambe divaricate, una donna adulta la sorreggeva. Dalla porta semiaperta ho visto un tavolo di cucina, strumenti metallici. Ho guardato mia sorella, ho scosso la testa. In un attimo ci siamo ritrovate per strada, gocciolanti, abbracciate. 

			Dovevo affrontare i miei genitori, avevo deciso di andare anche dai suoi. John era introvabile, scomparso, in viaggio. Avevo lasciato a Steve dei messaggi imploranti per lui, non aveva mai risposto. Sua madre mi ha preparato il tè, il salotto era gelido come il suo viso. Mio figlio fa la vita che si è scelto, ogni donna è responsabile di sé. Dallo studio del padre arrivava l’odore di tabacco della sua pipa, non è mai comparso. Neanche il mio. Con mia sorella siamo andate a casa per parlare con mia madre. Ha cominciato a piangere e a maledirmi, non la finiva più. Era così contenta del successo di John, ora mi insultava perché non voleva sposarmi. Non insultava lui, ma me. Non hai saputo tenere le gambe chiuse, hai dato il tuo corpo per niente! Le era uscita fuori quella parte sessuofobica e volgare che odiavamo. Sara, davanti alle sue lacrime, stava cedendo. Tuo padre non deve saperlo mai, ne morirebbe. Qualche giorno dopo ci siamo incontrate di nuovo al pub dietro casa. Era calma e decisa, si era informata. C’era un’unica possibilità per salvare la mia reputazione e quella di mio padre, per rifarmi una vita: aveva parlato con il prete, esistevano delle case per madri non sposate, dovevo trasferirmi lì, a lui avrebbe detto che ero in viaggio. Lì avrei potuto far nascere il bambino e darlo in adozione. Ti riprenderai, andrai avanti, dimenticherai. Ho cominciato a piangere, non ho mai smesso veramente, David, né nei mesi in cui ti ho aspettato né ora in cui ho tua sorella in braccio, ogni tanto mi succede così, all’improvviso. 

			Era una casa in stile vittoriano alla periferia della città, all’entrata c’erano due colonne di marmo. Nella valigia avevo infilato qualche vestito di mia madre, i miei erano troppo fantasiosi e le minigonne non mi entravano già più. Ho seguito la suora su per le scale, dal basso, dietro una porta bianca, si sentiva il pianto di un neonato. Mi ha indicato un letto in una camerata. Su ogni comodino c’era un giocattolo, orsetti, astucci, sembrava un collegio femminile. E lo era perché nessuna di noi superava i vent’anni, alcune ne avevano quattordici, quindici. C’era anche una bambina indiana di dodici anni, aveva una gravidanza difficile, doveva stare a letto, giocava con una bambolina. 

			La direttrice era stata chiara, avrei potuto tenerti con me per sei mesi, non avrei potuto allattarti, non dovevo affezionarmi, non saresti stato mio, la decisione era presa nel momento in cui entravo nella casa. Appena partorito, sarebbero state avvisate le coppie che avevano fatto richiesta di adozione. I miei genitori avevano pagato per la retta, ma avrei dovuto comunque lavorare. Dalla casa non si poteva uscire senza permesso né telefonare. La direttrice mi aveva sorriso solo alla fine. Hai fatto la scelta migliore per lui, Sheila, e potrai rifarti una vita, con il tempo dimenticherai. Le stesse parole di mia madre. Anni dopo ho saputo che lei aveva firmato per me l’autorizzazione all’adozione. Hai fatto la scelta migliore per lui: questa frase mi ha permesso di vivere nei mesi che mancavano alla tua nascita. Forse avevo fatto una cosa buona, saresti stato un bambino normale con un padre e una madre. 

			A una a una le ragazze che partorivano andavano con l’ambulanza in ospedale e poi sparivano nella nursery al piano terra, dove era proibito entrare prima del tempo. Avevo chiesto di lavorare nella sartoria e lì ho conosciuto Catherine. Siamo rimaste amiche tutta la vita, è l’unica con cui posso parlare di te liberamente e anche lei può ricordare la sua Betty. Era difficile mettere insieme i due mondi, quello in cui avevo vissuto con John, la frenesia di Londra in quegli anni, i vestiti, la musica, l’amore, il sesso, la droga e quello di adesso, in cui, nelle ore di riposo, passeggiavo con la mia amica nel giardino spoglio della casa con un’orrenda vestaglietta a fiori. Catherine era matta come me, da un giardiniere si faceva comprare di nascosto le sigarette e fumavamo, sedute su un gradino della porta di servizio. Aveva una radiolina, la metteva tra il mio e il suo orecchio e la ascoltavamo a basso volume. Lì mi è arrivata la voce di tuo padre, primo posto in classifica, una canzone che parlava di me: La gattina non si stacca, non mi lascia andare. Piangendo le ho raccontato la mia storia. Sei fortunata, mi diceva, almeno il tuo è bianco, il bambino verrà adottato subito. Il mio è un giamaicano sposato, spero non sarà scuro come il padre, altrimenti chi lo prenderà? 

			Voleva fare la ballerina Catherine, si era messa anche lei con un musicista, forse per questo avevamo legato. Sono i peggiori, ne trovano quante ne vogliono, diceva. Era scappata di casa, avevano convissuto in una comune di ballerini e musicisti giamaicani a Notting Hill. Quando era rimasta incinta lui l’aveva liquidata, Ti pare che voglio un figlio bianco. Era fantastica quando ballava e cantava la canzone My Boy Lollipop, con la pancia già grossa. 

			Sei il mio sugar dandy

			non lasciarmi mai

			perché ne soffrirei...

			Poi le erano arrivate le doglie e l’avevano portata in ospedale. Ora ero sola nel dormitorio con le nuove. Appena mi mettevo su un fianco, mi davi un calcio. Una volta ti ho tamburellato sui piedi, ti sei immobilizzato. È diventato il nostro alfabeto morse. Ti calmava sempre, anche dopo. Alla televisione, nella sala comune, avevo visto John con la sua nuova fidanzata. Una cantante bella e abbastanza conosciuta, erano su tutti i giornali. Lei aveva una carriera davanti, ma poi per seguirlo l’avrebbe abbandonata. Cosa l’aveva spinta a farlo? E io? Cosa mi aveva spinto a lasciare il lavoro e a diventare la sua assistente personale? Te lo spiego. La sua luce era talmente forte che illuminava anche noi, poi clic, la spostava, e noi restavamo al buio.

			Un giorno di primavera, all’alba, ho avuto i primi dolori. In ospedale, mi hanno messo in uno sgabuzzino da sola tra medicinali, flaconi e lenzuola. Nessuno mi ha spiegato nulla, soffrivo da pazzi e non capivo quando e come sarebbe finito. Un’infermiera si affacciava ogni tanto, ce l’aveva con me. Le chiedevo aiuto. Non si piange sul latte versato, e chiudeva la porta. Ho attraversato l’inferno, sono svenuta, mi sono risvegliata sempre sola. Alla fine mi hanno aiutata e sei nato. 

			Ci siamo guardati, avevi una peluria chiara sulla testa, gli occhi blu uguali ai miei. Catherine mi ha fatto delle fotografie con te in braccio nel giardino, le ho ancora. E io le ho fatte a lei con la sua, che aveva la pelle chiara ma i capelli neri crespi. C’era sole quel giorno, la guardo sempre, dormi con la bocca aperta e io col dito ti muovo il mento. Ti faccio il bagno la sera, cresci bene. Mi hanno stretto il seno con le fasce per mandare via il latte, ma la notte le sciolgo e ti allatto. Lo fa anche Catherine, ridiamo da un letto all’altro. Era colpa mia se gli avevo creduto, David, così pensavo, e tu dovevi avere una vita senza vergogna. 

			Per sei mesi non ho dormito, non per te, non piangevi mai, ma non dovevo perdermi niente. Non mi sono persa niente, David, appena se ne andavano le suore ti infilavo nel mio letto, ti baciavo le manine, le guance, ti accarezzavo. Eravamo beati. Ma anche dopo, questo voglio dirti, quando è arrivata la macchina scura e la suora è venuta a prenderti, e mi ha detto che la cuffietta non serviva, e non hanno voluto nemmeno i pigiamini che avevo lavato, io non ti ho mai dimenticato, al contrario di quello che dicevano tutti, non mi sono rifatta una vita senza di te, ma con te, ogni giorno di questi dieci anni. Ti immagino a scuola, la sera a letto, mentre giochi con gli altri bambini, corri dietro al pallone. Continuerò a parlare di te a tua sorella, e il tempo non farà diminuire il dolore, al contrario sarà sempre più forte perché è più tempo che non ti vedo. Farò di tutto per ritrovarti.

		

	



		
			7.

			Mi fa pena ma non dovrei compatirla. 

			Quanta volontà ci vuole per non dimenticare, per conservare dettagli, attimi a cui nessuno attribuisce importanza, e chi sono io per illuminarli? Mi sento come loro, anche se cerco di scriverne, sono lì e qui, non un gradino più in alto. Il mio sguardo si posa sulle loro vite ma riesco a raccontarle solo se riconosco in loro me stessa, nelle loro storie la mia. Non mi sembrano vittime ma eroine, la cocotte francese, la fotografa vergine, la madre russa, la stella alpina e ora Sheila. Le loro contraddizioni, i loro corpi, i loro pensieri, mi sono vicini e intimi. Io sono loro, non come diceva Flaubert di Madame Bovary, sono proprio la mia genealogia, la mia Storia, con la S maiuscola. I fili che ci legano l’una all’altra sono forti come quello che lega Sheila al suo bambino perduto, non si spezzano. E non cambierà niente se non mettiamo al mondo questa forza, perché veniamo tutte, tutti, da lì. 
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