
		
			[image: C47_EBOOK.jpg]
		





  Ladri di Biblioteche


   [image: logoLdb]








		
			Nata nel 1981, Tuğba Doğan è una delle voci emergenti della letteratura turca contemporanea. Laureata in sociologia, ha conseguito un master in lingua e letteratura turca. Con il suo primo libro, Musa’nın Uykusu, ha ricevuto la Menzione d’onore del premio letterario Notre Dame de Sion nel 2015. Il suo secondo romanzo, Il bistrò delle delizie (2019), ha riscosso il plauso della critica e del pubblico in Turchia, arrivando alla sua sesta ristampa in poco più di un anno.

			Salih ha deciso di lasciare per sempre la Turchia, il Paese dove è nato e che ama, ma da cui si sente irrimediabilmente tradito. È ora di dire addio alla sua vecchia vita e di festeggiare la partenza al Bistrò delle delizie, un ristorante intimo e accogliente la cui proprietaria, Afitap, prepara tutte le estati la sua salsa speciale e si riserva di modificare le ordinazioni se i clienti scelgono il piatto sbagliato. E così, tra una portata e l’altra, i più cari amici lo ascoltano e a loro volta raccontano, cercando di convincerlo a restare, mentre Istanbul, con i suoi abitanti, i suoi profumi, i battelli sul Bosforo, rivive nei ricordi di Salih, e le vere ragioni della partenza si fanno sempre più chiare… 

			Con una narrazione avvincente in cui spazio e tempo si intrecciano fino ad abbracciare le emozioni più intime, Tuğba Doğan ci consegna un romanzo struggente sulla Turchia contemporanea, ricco di colori, di umanità e di poesia.
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			“Se il cuore potesse pensare, rinuncerebbe a battere.”

			Fernando Pessoa








			Prima parte

			Le vespe piombarono sulla fossa. Non su tutto il cimitero, giusto sulla fossa davanti a noi, appena scavata, che attendeva il feretro. Quell’invasione durò al massimo un minuto.

			Si recitavano preghiere. Si versavano lacrime. Io ero spaesato. Completamente. Ero spaesato da una morte fulminea e inaspettata, dall’istantaneità esistenziale della morte, dai pensieri e dalle parole dei vivi. La gente davanti alla tomba piangeva. E il pianto di ciascuno somigliava alla persona stessa. C’era chi piangeva sospirando, chi singhiozzava con un dolore plateale, chi piangeva in silenzio, con una sofferenza intima. Di tanto in tanto le persone in lacrime si scambiavano uno sguardo furtivo. Chi stava per essere sepolto, ancora ieri mi guardava. Tutto era avvenuto molto velocemente. A un certo punto giunse una folata di vento, sottile, sottilissima. Mi arrivò alle narici l’odore di muffa della terra appena smossa. In un mondo come questo, in cui persino la terra ammuffisce, può mai esserci un qualcosa che resta sempre fresco? Ecco, proprio allora, nel momento in cui la salma stava per essere calata nella tomba, le vespe venute da chissà dove, muovendosi come una nube dotata di una volontà propria, piovvero ronzando nella fossa. I presenti si allontanarono di corsa. Io non riuscivo a muovermi. Barcollai, poi feci un paio di passi indietro mentre cercavo di capire cosa stesse accadendo. Mi tirai su e allungai la testa per guardare l’interno della fossa. Le vespe si abbatterono come un nugolo sul fondo della tomba aperta e restarono lì per un po’, senza posarsi, come se quella terra consentisse loro di portare a termine un compito essenziale, con i corpi quasi incollati e le ali che toccandosi ronzavano mugghiando; finché non trovarono ciò che stavano cercando, presero ciò che dovevano prendere e, con la stessa determinazione con cui erano arrivate, in un attimo si alzarono in volo, passarono tra noi e disperdendosi nell’aria svanirono su nel cielo. La meraviglia somigliava alla persona che la provava. Il religioso che officiava, con uno stupore di facciata commentò: “Sia lode a Dio”.

			Mentre le vespe ronzavano cupe, io mi chiedevo: cosa significa questa stranezza? Cosa vuole dirci quest’evento, questa visione oscura a cui abbiamo assistito tutti noi che oggi partecipiamo al funerale? C’era un personaggio dei cartoni animati che era costantemente sovrastato da una nuvola grigia carica di sciagure. La pioggia cadeva solo sulla sua testa e in un attimo appena infradiciava soltanto lui. Nel nostro caso chi era il prescelto? Ciascuno dei presenti a quel funerale in quel giorno, in quel luogo, avrebbe avuto un nuovo argomento di conversazione. Le chiacchiere di ciascuno somigliano a chi le fa. I maligni avrebbero avuto un’occasione per parlare male del defunto, per i buoni sarebbe stato un modo di ricordare la sua saggezza.

			Perché era accaduto? Perché le vespe si erano scagliate sul fondo della tomba? Perché era durato così poco? Ci pensai. In realtà non c’era da stupirsi. Ormai nemmeno i prodigi avvenivano come si deve. Non c’era miracolo che non lasciasse capire all’istante quanto fosse fasullo. Era evidente, era un luogo senza ordine, quello, e col passare del tempo era diventato ancora più caotico. Ecco, io per questo me ne sarei andato. Tutto era avvelenato, ormai. Nulla scorreva più. Da moltissimo tempo. Nemmeno un’apocalisse riusciva a scoppiare in tutto e per tutto. O magari l’apocalisse era in realtà una cosa così: non si trattava di una catastrofe gigantesca che aveva un inizio e una fine e non risparmiava nessuno, bensì di un qualcosa che si protraeva nella vita quotidiana attraverso strane, minuscole rotture dell’ordine, e che ogni giorno intaccava un punto nuovo, portandolo alla distruzione. Non era niente che avesse un inizio improvviso e raggiungesse il compimento in modo deflagrante, o che generasse un cambiamento, nulla che ricordasse un crollo; piuttosto, somigliava all’istante appena prima del crollo, niente che promettesse una rinascita; un tempo intermedio rimasto costretto chissà dove, una stasi assoluta nell’evoluzione del genere umano, una crisi, un malanno, una glaciazione che coinvolgeva l’intera umanità. 

			È evidente, è diventato un posto sempre più invivibile. Ecco, io me ne vado da tutto questo. Hanno avvelenato per prime le intenzioni. Poi hanno corrotto le parole e le azioni. Nel mentre hanno aggredito le parole, minandone l’anima. Le hanno spezzate, violentate, anime di parole costrette alla fuga. Una grande ingiustizia è stata perpetrata contro di loro: il loro significato è stato preso e scagliato lontano da noi. Persino l’aria che respiriamo si è istupidita. Gli individui si sono rimbecilliti sempre più. Non siamo in grado di fare più nulla. Rimanendo qui e lasciando che i nostri corpi venissero catturati abbiamo dato vita a una gigantesca storia di marcescenza.

			Un giorno l’intelligenza artificiale o un’altra coincidenza ineludibile ci cancellerà completamente dalla faccia della terra. Tutto ritornerà al punto d’inizio. Per proseguire, la vita troverà un altro pianeta da contagiare, un’altra galassia, un altro mondo, e lì si stabilirà. Il mondo per come lo comprendo io, e me stesso per quanto possa comprendermi, non saremo mai esistiti. Tutto desidera morire. Ogni cosa che ha desiderio di esistere desidera morire, per poter contare come un’entità realmente esistita. Cercare la morte, trovare la propria morte tra i morti, approssimarsi alla loro morte, entrare a farne parte e finalmente morendo essere esistiti, per un certo tempo, con assoluta certezza.

			Ecco, era questa la ragione per cui volevo andarmene. Una catastrofe è in perenne avvicinamento, ma non è affatto in grado di trovare l’indirizzo, di raggiungere la porta di casa nostra. Alla fine ci aspetta l’apocalisse e le nostre povere vite non sono che un fotogramma di quel film dal budget stratosferico. Mi ero stancato di vivere così. Ecco, per questo dovevo andarmene. Da qui. Da questa terra avvelenata.

			Si può essere felici senza poter dialogare? La condizione per la felicità è la comunanza di una lingua. Perché? Perché la comunanza di valori è imprescindibile. Ben detto. Per esempio, guardate gli immigrati in Germania che tornano per le vacanze, dicono sempre che lì non sono felici. Be’, perché allora non rientrano, Suphi Ağabey? È come quando un uomo sposato tesse le lodi della vita da celibe: e allora divorzia, bello mio! E poi come farai a chiacchierare? Visto che non sai il portoghese, parlerai in inglese. Con chi sa l’inglese. Secondo me è meglio così. Senza cadere nelle trappole della lingua, come succede per forza di cose a un neonato, o meglio, a un bambino… Ma come sarebbe a dire, meglio così? Io non mi riferisco mica al parlare, ma al confrontarsi, come stiamo facendo noi ora. Lì non sarà mai uno del posto, ogni luogo ha i suoi veri proprietari, sono loro che dettano le regole. Non è proprio così, Altan Ağabey, le cose sono cambiate. Ormai ci sono nuovi modi di discriminare, o di stabilire un equilibrio. Questa è una nuova ondata: quelli che se ne vanno ora sono diversi. In ogni parte del mondo c’è qualcuno venuto da un altro posto. I migranti ormai non sono solo il prodotto di guerre sbagliate, ma anche di scelte sbagliate. Esiste una guerra che sia giusta? Certo che sì. I tempi sono cambiati. E anche il mondo se n’è reso conto. Ben detto. No, io non credo. E invece è proprio così, sì. Ormai non se ne vanno quelli che si portavano dietro la propria comunità e la propria moschea; non se ne vanno quelli che hanno timore di Dio, bensì quelli che con Dio non parlano più di tanto. Le nuove invasioni barbariche. Non più i Visigoti e gli Ostrogoti, ma gli scettici, gli ansiosi. Col tempo si renderanno conto che nessuno è poi tanto diverso dagli altri, ormai. Anzi, puoi starne certo, Salih forse ha letto più di loro stessi ciò che hanno scritto, conosce le loro storie meglio di loro. Se solo internet fosse un paese, io vorrei trasferirmici. In confronto al resto del mondo, questo posto è come la stazione dei pullman di Esenler, informe e nauseante. Ormai non ci si può più rimanere. Io sono con te, Salih Ağabey, stai facendo la cosa giusta. Ci si abitua a tutto. E ci si abitua ancora più in fretta alle cose belle. Magari veniamo a trovarti nel periodo del Carnevale. Tu oramai sarai uno del posto. Se troviamo un biglietto economico. O no? Certo che ci andiamo.

			Salih da un po’ si limitava ad ascoltare, di tanto in tanto prendeva un sorso di rakı e annuiva con un sorriso, partecipando alla conversazione senza dir nulla. In una circostanza come quella, dopo chissà quante ore passate a mangiare bere parlare sin dal tardo pomeriggio, ormai le domande – che già non venivano più rivolte a lui – erano lanciate lì, le parole uscivano di bocca senza un indirizzo preciso, acquisivano accenti, toni, allusioni, richiami, approvazioni, obiezioni, scorrevano come sotto la bacchetta di un invisibile direttore d’orchestra, crescendo e calando, e così la conversazione proseguiva con un ritmo praticamente perfetto. 

			Nel giardino erano in dieci. Afitap, Suphi, Altan, Şükran, Bahadır, Leyla, Metin, Meral, İbrahim. E Salih. Afitap Hanım aveva aperto il Bistrò delle delizie appositamente per la cena d’addio di Salih, e la grande tavola di marmo nel giardino era stata imbandita con tutti i suoi cibi preferiti, che lei aveva iniziato a preparare dalla sera precedente.

			Ecco gli antipasti. Köpoğlu, melanzane arrostite con yogurt – mi chiedo quante persone io ami quanto amo le melanzane –, purea di fave – aspetta un attimo, abbiamo dimenticato di aggiungere un filo d’olio –, Girit ezme, formaggio con pistacchi alla cretese – ti mancherà il formaggio bianco –, sedano e carote – Afitap è in grado di far apprezzare persino il sedano –, portulaca con yogurt – la portulaca ti pulisce dentro –, barbunya pilaki, fagioli freddi al pomodoro – è la salsa di peperone che dà quel gusto particolare –, hummus alle barbabietole e alla zucca gialla – li ho preparati così, per fare colore –, insalata di rucola e mandorle – il gusto acidulo è merito del peperone rosso arrosto –, insalata di olive e timo – queste sono le olive schiacciate che ti ho dato, Salih –, crema di carciofi con limone e spezie – i carciofi fanno bene al fegato –, zaziki con grano – la menta è quella del giardino –, polpette di lenticchie – passami il cumino –, pollo con noci alla circassa – una cucchiaiata ancora? E poi pietanze calde: patate al forno con besciamella, sfoglia fritta con formaggio e fette di salume pastırma, stufato di bietole con yogurt, triangoli di sfoglia ripieni di patate, frittata di porri e noci, içli köfte, polpette di bulgur ripiene di carne e noci – grandiose, se cercassi di preparare anche solo questo farei notte. Secondo. Costine d’agnello con riso pilav – e giuro che non mangio più per un mese. 

			Dolce. Sütlü Nuriye, sfoglia ripiena di nocciole con bagna di sciroppo al latte. 

			Ad accomunare le persone che quella sera si erano riunite nel piccolo giardino sul retro del bistrò, in una delle vie di Salacak che scendono verso il mare, non erano soltanto i piatti multicolori che trasformavano la tavolata in un quadro impressionista, né le canzoni classiche che facevano da sottofondo e che erano ripartite dall’inizio già diverse volte senza che nessuno lo notasse; non era neppure il suono dei bicchieri che sotto la fioca luce arancione si levavano con mille pretesti e toccavano gli altri con forze differenti. E non era nemmeno quella brezza serale che aveva raccolto i profumi da ogni quartiere di Istanbul e li aveva mescolati con l’aroma delle fucsie che pendevano dai muri del giardino, dei gerani e delle ortensie nell’angolo, creando un impareggiabile profumo di sera d’estate che non poteva non colpire tutti, imprimendosi nella memoria di ciascuno. Ciò che quella sera teneva insieme tutte quelle persone che forse, per altri aspetti, non avevano nulla in comune, era il desiderio di salutare in modo adeguato Salih, che per alcuni era solo un conoscente, un vicino di casa, per altri un amico, un confidente, un compagno. L’indomani Salih avrebbe lasciato la Turchia in aereo facendo due scali. Destinazione Brasile. Non per turismo o per lavoro. Per sempre. 

			“In questa canzone, ecco, c’è un qualcosa che è al cuore di tutto ciò che è semplice: la nobiltà. Per quanto mi riguarda, tra tanti pezzi, questo è davvero speciale. Ha insieme cuore, sospiro e canto. È una canzone che riflette sul suo essere canto, meravigliosa. Parla di una tavolata di giovani. Parla di questo posto, di questo momento. Anche la nostra è una tavolata di giovani. Ogni tavolata che ospita persone che si vogliono bene è una tavolata di giovani, qualunque sia la nostra età. L’anima non invecchia, l’anima che sa amare non invecchia mai. Tutte le canzoni contengono il nome della persona amata, così dice. È semplicissima, e per questo molto profonda. Ascoltiamo, ragazzi, io non posso spiegarla, e d’altronde la canzone si spiega da sé. Che donne straordinarie, che uomini, che individui sono vissuti in questa terra. È davvero entusiasmante”. Si levarono i bicchieri per brindare alla cantante Safiye Ayla.

			Un mese e mezzo prima, Salih era stato licenziato dal giornale per cui lavorava; privato all’improvviso delle incombenze e delle abitudini, per un po’ non seppe come riempire i giorni che ormai erano tutti suoi. Per scrollarsi di dosso lo spaesamento che gli aveva portato la disoccupazione, iniziò a trascorrere gran parte delle sue giornate al Bistrò delle delizie, di cui era cliente abituale e in cui cenava almeno cinque sere a settimana. 

			Altan non lavorava più da un bel po’, e aveva a disposizione un tempo illimitato, che non sapeva se fosse un dono o una maledizione, frutto del pensionamento; nell’ultimo mese anche lui aveva preso a frequentare il bistrò più spesso, giacché aveva saputo che Salih, che conosceva da anni, e che amava come un figlio anche se non gli somigliava affatto, poco dopo essere stato licenziato aveva preso la decisione di lasciare Istanbul e stabilirsi a Rio; dal canto suo, Altan ce l’aveva messa tutta per farlo desistere. Era fatto così: alcuni individui hanno una speranza immanente. I potenti del paese, in vari periodi, non erano stati in grado di classificarlo in maniera abbastanza inequivocabile, o esprimere un giudizio netto sul suo conto, così lui non era riuscito a essere utile a nessuno ed era stato considerato una specie di pecora nera in ogni circostanza, aveva subìto mille indagini, processi, periodi di detenzione, esilio e reintegrazioni al suo posto di lavoro nell’esercito, ma in fin dei conti, sebbene fosse arrivato al pensionamento per il rotto della cuffia, quell’uomo sulla soglia dei settanta era pieno di speranza e probabilmente anche di ostinazione, visto che non considerava l’opzione di lasciare il paese e trasferirsi altrove come una strada percorribile. 

			Salih aveva sentito tutto ciò che si poteva dire riguardo alla propria partenza da chiunque conoscesse, ma più di ogni altro ne aveva parlato con Altan. Testimoni involontari di quei discorsi erano stati i clienti fissi o saltuari del Bistrò delle delizie, che tutti i giorni tranne la domenica proponeva ai negozianti dei dintorni e agli abitanti di Salacak dei cibi casalinghi, uno più squisito dell’altro, e poi Metin, il più caro amico di Salih, che la maggior parte delle volte mangiava con lui, ma anche gli impiegati della municipalità o di vari enti che a giorni alterni apparivano sull’uscio per leggere il contatore dell’acqua, dell’elettricità o del gas, o per lasciare le bollette della spazzatura e riscuotere la tassa per l’occupazione del suolo pubblico e altre imposte. Nel tentativo di convincere Salih a non partire, a volte ad Altan era salita la pressione, gli erano venuti i nervi a fior di pelle, in qualche occasione nella sua voce era comparso un tono dolce e sofferente.

			Sulle prime aveva detto a Salih: “Vuoi andartene perché non trovi che il tuo paese faccia al caso tuo, non lo apprezzi. Ma non è che forse non apprezzi te stesso? Se ne va non chi non si piace, bensì chi non può restare”. E perché mai uno come Salih non potrebbe più rimanere? Questo è il tuo paese, il posto dove sei nato e cresciuto. Studi nel liceo del tuo paese, vai all’università del tuo paese, mangi il suo pane, bevi la sua acqua, consumi il suo ossigeno, e poi tanti saluti. Perché? Perché non ti piace. Mangi, bevi, e poi chi si è visto si è visto. ‘Ho giurato a me stesso che non mi sarei fatto vanto delle cose che mi ritrovo attorno dalla nascita e che non ho scelto, se poi non sono in grado di migliorarle’ pensò Salih, ma non lo disse. Poi, quando Altan aggiunse: Perché te ne vai tu? Lascia che siano gli altri ad andarsene, lui replicò chiedendo soltanto: “Gli altri chi?”. Possibile mai provare tanto astio da fuggire via? Stai scappando dalla lotta. La lotta contro chi? Di quale esercito di liberazione stiamo parlando? “Se tutti se ne vanno, non resta la desolazione?”. Ogni idealista che voleva fare qualcosa per le masse ha pagato per le sue parole. Il desiderio del branco è perverso. Non sono d’accordo. Se una cosa ti infastidisce affrontala, combattila. Credi che siano in pochi a pensarla come te? Io non so chi siano quelli che la pensano come me. Se uno se ne sta sempre con quelli come lui si sente parte di una comunità, ma il nocciolo del problema non è questo, io l’ho capito. In fin dei conti, sia chi dice che l’apocalisse si avvicina, sia chi dice “rifonderemo il mondo” verrà incluso nella stessa statistica, nulla scorre, tutto resta uguale. La differenza tra chi crede di essere in debito col mondo e chi è convinto di avere un credito col mondo è solo il punto di vista: né gli uni né gli altri si curano della terra, il mondo continua a essere uguale, continua a girare sempre identico, soltanto che i tempi non riescono proprio a passare. Salih, quelli come te lo scrittore Cemil Meriç li definiva gli ‘ebrei erranti della Bibbia’, e sosteneva che chi trova il proprio paese invivibile è lo stesso che lo riduce in quello stato. Che riposi in pace, Altan Ağabey, ma io sono stufo, ne ho abbastanza, sono a pezzi. Sono stufo che chi usa la testa, chi si rifiuta di vendere il proprio pensiero, sia accusato, finisca per essere nel torto, venga additato, minacciato, castrato. Non sopporto più che tutti i conti li debba pagare chi riflette. Questa terra non ha mai accolto chi legge, chi pensa, chi è illuminato, l’intellettuale o il presunto tale. Lo ha sempre sminuito. Lo ha sempre considerato fuori dal tempo, fuori dalla realtà. Non l’ha mai preso sul serio, l’ha sempre sbeffeggiato. Come se da qualche parte ci fosse la vita, con le sue questioni importantissime e reali, e quel poveretto non fosse lì, come fosse in tutt’altro posto, tra vaneggiamenti smozzicati, come fosse un folle che vive nel paese delle meraviglie, un romantico vagabondo: è sempre stato visto come uno stupido, inerme e codardo. Appena ha cercato di comprendere il mondo gli hanno raccomandato di non leggere troppo, di non pensare troppo, altrimenti gli avrebbe dato di volta il cervello. Se ha resistito ed è andato avanti, da adolescente hanno detto di lui: “Guarda, sputa nel piatto dove mangia”. E più avanti, ormai adulto, gli hanno ripetuto: “E allora? Hai letto tanti libri senza cavare un ragno dal buco, e ora giochi a fare il disconnesso”. Nessuno gli ha mai detto che connettersi a un contesto in cui i valori sono deprezzati è nel migliore dei casi un’abilità poco onorevole. 

			La sera in cui si era parlato di Cemil Meriç, anche Metin si trovava lì. Quando Altan si era alzato ed era andato via, Metin aveva chiesto a Salih: “Secondo te se Cemil Meriç fosse ancora vivo andrebbe a votare?”. “Non lo so” aveva risposto Salih. “Io avrei un’idea, ma la tengo per me, anche i muri hanno orecchie. E poi di questi tempi non bisogna parlare per nessuno”. Erano scoppiati a ridere.

			Un altro giorno, Altan gli chiese: “Ma lì dove ti trasferisci non farai parte di una minoranza?”. E Salih: “Sono già parte della minoranza anche qui”.

			Salih conosceva già dalle scuole medie la sensazione di appartenere alla minoranza. Dopo la morte dei genitori, a un anno di distanza l’uno dall’altra, aveva vissuto per quattro anni con Sevinç Hanım, la seconda moglie del padre; poi si era trasferito dai nonni materni a Istanbul, e il primo anno nella nuova scuola si era sentito come il brutto anatroccolo. Cosa significasse non appartenere, Salih lo sapeva benissimo. Quando si era accorto di avere la cadenza tipica del posto dove era nato e cresciuto – l’aveva capito dalle risate dei compagni ogni volta che si alzava per andare alla lavagna – era comparso in lui un misto di fastidio, vergogna e odio che gli aveva stretto il cuore; per liberarsene, l’estate successiva non era uscito di casa per tutte le vacanze e aveva passato il tempo davanti allo specchio a leggere e ascoltare radiodrammi – nemmeno allora amava la televisione – e a fare esercizi, tanto che al ritorno, all’inizio del nuovo anno scolastico, si era presentato di fronte ai compagni come un nuovo Salih, del tutto libero dall’accento che avevano trovato ridicolo. Così aveva imparato a sue spese, già tanto presto, che siccome gli altri si faranno comunque un’opinione di te, per evitare che questa sia solo un pregiudizio privo di intelligenza e generosità, occorre che non loro, ma tu stesso faccia qualcosa. 

			“Perché vuoi andartene? Tutti hanno subìto ingiustizie. Per caso prendono e se ne vanno? Emigrano soltanto perché sono stati licenziati? Tu non lo trovi, un lavoro?”. No, questo non c’entra. È stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. “Perché vuoi andartene?”. Non occorrono analisi così profonde. Te lo dico in due parole: sono saturo. “Non resterai solo?”. Io la gente di qua l’ho capita. Ho capito di poterla capire. Voglio starmene un po’ solo, circondato da gente diversa. Alla fine, un giorno, Altan disse: “Va bene. Così sia. Vai. Cosa mai può cambiare? Che succederà? Tu lì, noi qua, ogni sera saremo invecchiati di un giorno”.

			***

			Per ottenere l’attenzione dei commensali distratti, Metin fece tintinnare leggermente il bicchiere col coltello e con aria scherzosa disse: “Su, Salih, vogliamo un discorso, un discorso d’addio come si deve”. Gli altri approvarono, con sorrisi e versi, chi era scivolato sulla sedia si tirò su per concentrarsi sul discorso, quelli che avevano quasi svuotato i bicchieri li rabboccarono: nel giro di qualche secondo tutti si prepararono al discorso che stava per cominciare e rivolsero lo sguardo a Salih. Lui già da un po’ si era sfilato le scarpe senza farsi vedere e si era rinfrescato i piedi pestandoli ben bene sulla terra umida del giardino; poi li mosse lentamente e si tirò su.

			“Cos’è la Turchia? È un qualcosa che qualcuno ha sempre cercato. L’ha cercata chi l’amava senza ancora sapere cosa fosse, chi non l’ha amata intuendo sin dall’inizio cos’era, chi non l’ha amata pur non sapendo cosa fosse, e chi l’ha amata intuendo sin dall’inizio cos’era. Chi le appartiene, chi vi trova sostegno, chi la venera. Chi vi si oppone, chi è in rotta con lei, chi intende andare oltre. Chi ci crede e chi non ci crede. Chi è alla ricerca di lei, o nonostante lei. In molti l’hanno cercata. Alcuni cercandola hanno trovato se stessi. Alcuni cercandola si sono persi. Nessuno, una volta messosi alla sua ricerca, è rimasto com’era. Gli oppressi sono diventati oppressori, gli innamorati traditori, i militanti hanno vinto appalti e i vinti hanno avuto la meglio. I sogni sono stati delusi, le vite distrutte.

			Come già ci si aspettava, la Turchia era andata avanti seguendo le sue precondizioni ed era diventata se stessa, ma si era visto che quello che era diventata non era poi tanto piacevole. Sì, era nata una Turchia, ma era come se appena nata fosse invecchiata senza avere modo di crescere e svilupparsi, sbocciare e maturare. Non era il passaggio del neonato all’infanzia, alla giovinezza, all’età matura e infine all’anzianità, ma era un invecchiamento improvviso, come i personaggi dei film che per le troppe emozioni incanutiscono nel giro di una notte. Una personalità che si trova su di un confine dove esplodono le emozioni, un vecchio neonato, un’anomalia della storia. Ed ecco che questo vecchio neonato alla fine mi ha sputato via, scacciato, espulso dal suo organismo.

			Tutti l’hanno cercata. Ma nessuno l’ha trovata. Nessuno l’ha trovata come si aspettava. 

			Anch’io l’ho cercata. L’ho cercata con la mente e col cuore. L’ho cercata in ogni luogo dell’esistenza. Quando ho compreso che cercarla significava inventarla, ho proseguito comunque, e addirittura l’ho cercata con ancor più trasporto.

			L’ho cercata anche quando mi dicevo di avere ormai rinunciato, e forse allora l’ho cercata più che mai. Bene, com’è finita, l’ho trovata? Non sono stato io a trovarla, è lei che ha trovato me. E appena mi ha trovato, mi ha detto così: Salih, tu sei sbagliato. Hai un problema di base. Per una vita intera ti sei consumato nel tentativo di essere un componente di questa società. Ti sei dato da fare per essere il figlio, l’allievo, il commilitone, il collega, il compagno di strada, l’amico del cuore. Hai voluto essere parte della folla in strada, in tutto e per tutto. Ma non ce l’hai fatta. Non è successo. Mi hanno detto sin dall’inizio che sono sbagliato, me l’hanno detto senza aprire bocca, ogni volta che scendevo per strada. 

			È vero, esistono nuovi modi per estromettere. La terra mi ha estromesso, mi hanno estromesso le persone, l’acqua, l’aria, gli animali per la via e i partiti politici. Tutti mi hanno estromesso. Senza che io avessi fatto nulla, semplicemente in quanto me stesso. Sono nato e cresciuto qui, ma dal primo istante in cui la società ha cominciato a parlare con me, non ho sentito che una cosa: tutto ciò che reputavo giusto era sbagliato.

			In più ho sempre avuto un’ansia addosso. Sin dall’inizio. Un giorno degli individui loschi avrebbero bussato alla mia porta, mi si sarebbero parati di fronte e immaginavo che mi avrebbero detto: ‘Sei stato beccato, non appartieni a questo posto, qui sei di troppo, questa nostra patria è un paradiso circondato su tre lati dal mare, ed è chiaro che tu ne hai consumato senza averne il diritto tutte le ricchezze sopra e sotto la terra, le risorse naturali, e soprattutto le famosissime miniere di boro; in tua assenza sono state avviate le pratiche necessarie e già da un po’ si stanno raccogliendo documenti. Il tuo faldone è completo. Abbiamo già pensato a tutto. Ora raccatta la tua roba e vattene via, fuori dai nostri confini’. 

			Era come essere innamorati della persona sbagliata. Perché, non può succedere di innamorarsi della persona sbagliata? Non si può amare chi ti umilia continuamente, chi ti dice che i tuoi dispiaceri, i tuoi desideri, i tuoi sentimenti e i tuoi pensieri sono sbagliati, chi ti dice io non sono la persona che tu vuoi vedere, io sono io? La mia relazione con questo paese non è diversa da un innamoramento per la persona sbagliata. È un amore non corrisposto. Questo amore non è reciproco e l’oggetto dell’amore è un tiranno. Tardi, ma l’ho capito. Alla fine è successo. È andata così. Certo, non è letteralmente così, ma da un certo punto di vista si tratta di questo. Finora ho resistito. Mi sono detto non è così, forse sono troppo emotivo, io, mi lascio colpire subito e subito rinuncio. Come può fare chi è innamorato della persona sbagliata. Ma ora basta, me ne sono reso conto. Me ne vado. Interpreto i segnali, non lotto, non insisto, ormai scelgo di comprendere cosa avrà voluto dirmi, di comprendere che mi ha rifiutato, che non mi vuole più. Lo accetto. E me ne vado. Tutto qui”.

			Risuonò un grande applauso, simile agli effetti sonori delle sit-com. C’era anche qualche risata? No, stavolta era diverso. Nei vari episodi continuavano a sentirsi quegli sghignazzi esageratissimi che segnalavano dove bisognava ridere, ma in un momento drammatico, quando il personaggio faceva un qualcosa di davvero significativo, scattava soltanto un applauso entusiasta; ecco, era un suono di questo genere. Era come se l’intera Turchia lo stesse applaudendo. 

			La voce di Afitap Hanım lo richiamò alla realtà. “Non soffrirai di nostalgia, Salih? La lontananza è dura”. Salih percepì un tono di rimprovero, o forse era solo una sua impressione. “All’inizio è ovvio che sarà difficile. Ma mi abituerò senz’altro”. Di tutto ciò che era stato detto quella sera, Salih aveva sentito davvero solo quelle parole. Afitap raccolse un piatto con un sorriso che stava a dire ‘però ci mancherai molto’, si alzò ed entrò nel locale.

			“Certo che avrà nostalgia. Anche quando decidi di disintossicarti da qualche sostanza ti vengono le crisi d’astinenza. Sudori freddi, notti piene di incubi e così via. Ma quando è tutto finito, quando ti rimetti in sesto, capisci che quel malessere era la disintossicazione stessa”. 

			“Non dire baggianate, Metin. Stai paragonando il paese a una droga?”. “Veramente io ho parlato di sostanze in generale, ma possiamo dire anche così”. Altan corrugò la fronte, si tirò leggermente su e si preparava a replicare, quando si sentì un rumore improvviso dall’interno del locale, dalle parti della cucina: di sicuro un piatto era caduto e si era rotto. “Oddio!”. Con uno scatto istintivo Salih corse in cucina. Nell’alzarsi in tutta fretta, stava cercando di infilarsi di nuovo le scarpe, quando l’occhio di pernice sull’alluce colpì il piede di ferro del tavolo di marmo e sentì un dolore estremo, come se tutto il corpo consistesse di quell’occhio di pernice.

			Arrivato in cucina, Afitap Hanım stava raccogliendo i cocci. “La maledizione della sposa” disse. Aveva un’aria pensosa e addolorata, la voce le tremava in modo appena percettibile. Aveva pianto, forse? Mentre Salih si era chinato ad aiutarla, Afitap spiegò, come pensando a voce alta: “Avevo comprato questo servizio da un robivecchi di Çengelköy. Quello che s’è rotto era l’ultimo piatto. Il servizio era appartenuto a una sposa che aveva venduto la sua dote. Era stata costretta a farlo, e mi era dispiaciuto per lei, anche quando l’avevo comprato. Se solo non si fosse rotto stasera. È la maledizione della sposa”. Chissà se è così. Sicuro che è così. “Le maledizioni sono così, aspettano il loro tempo, aspettano. E poi, quando arriva quel giorno, si realizzano senz’altro, non si scappa”.

			***

			Mentre continuava a raccogliere i cocci di porcellana, Salih rifletté: cosa celava in sé una maledizione? Erano solo gli esseri umani, o si poteva parlare di un anatema degli animali e delle piante, dei mari e delle foreste, dei cieli e della terra? Persino le rane maledicono, Salih. Se gli esseri animati lo fanno, era lo stesso per gli oggetti inanimati? Occorreva mettere in conto anche un anatema delle cose? La maledizione di chi le possedeva veniva fuori, prima o poi, o forse era solo una forma di autoassoluzione? Anche questa era una credenza inconsistente, tra le mille altre credenze errate e inconsistenti? In tal caso, anche Şevket aveva ricevuto la mia maledizione? Sarebbe inevitabilmente incappato in qualche sciagura? E in quel caso l’avrebbe capito? Si sarebbe detto “Oddio, questa è la maledizione di Salih? La maledizione di Salih si è realizzata!”. 

			Per Salih, il parlare dell’intenzione di andarsene mentre era ancora lì si era trasformato da tempo in una forma di esistenza, in parte dell’identità. La fetta sociale più consistente, in cui poteva essere incluso anche lui, era quella di coloro che parlavano di andarsene. Ormai da un pezzo, Salih era un cittadino della nazione virtuale, senza terra né inno né bandiera, di coloro che volevano partire. E a differenza di tutti gli altri popoli, composti da individui tutti simili tra loro, accomunati da intenzioni e pratiche, desideri e passioni, impulsi e fini, rabbie e malinconie, questo era formato da persone che per lo più avevano storie diverse, provenivano da strade differenti, ma erano unite dall’idea di andare via. A guardarle con attenzione, era facile vedere quanto fossero dissimili tra loro. C’era chi sulle strisce pedonali stava ben attento a non essere investito da un’auto, chi non voleva essere preso per idiota solo a causa della propria umiltà, chi voleva decidere in prima persona come vivere, come morire e dopo morto come essere sepolto, chi non voleva mandar giù il fatto che le persone senza morale fossero percepite come vincenti, quelle gentili come deboli e i truffatori come individui intelligenti. Un mucchio di persone che partono da luoghi sempre diversi e percorrono strade che si biforcano costantemente. Una parte di loro è politeista, un’altra è monoteista e tra loro c’è anche una manciata di individui che non crede in Dio. A loro modo di vedere, andarsene è sempre una buona idea. Ma come fare? C’è chi vuole allontanarsi sbattendo la porta, indietreggiando, scappando via, o andarsene a quel paese; andarsene con dentro un senso di avventura, con un senso di leggerezza. Oltre che per il motivo per cui vuole partire, ognuno è unico anche per il modo con cui lo fa. 

			Ecco, ora anche Salih voleva andarsene, e l’avrebbe fatto. Col passare degli anni, come conseguenza naturale dell’età e di un certo ammorbidimento, la sua memoria avrebbe preso a funzionare secondo un ottimismo selettivo, cominciando a indurlo in errore, e a quel punto avrebbe voluto iniziare a ricordare solo le cose che di quel luogo reputava positive, come i concerti all’aperto, o il formaggio locale che, al ritorno da un viaggio all’estero, lodava immancabilmente. Certo, se solo questo fosse stato ancora possibile, dopo tutto ciò che gli era accaduto… Per di più, lui avrebbe voluto partire già in precedenza, ma non gli era stato possibile. Per una ragione del tutto diversa, e con tutt’altro tipo di trepidazione.

			Il mese prima Salih era stato licenziato dal giornale per cui lavorava da sedici anni come cronista. Lo aveva fatto cacciare Şevket, un compagno di corso all’università diventato poi un famoso editorialista, per colpa di un articolo firmato con uno pseudonimo e pubblicato su una testata online. Ciò significava che Şevket conosceva Salih al punto da aver capito, nonostante lo pseudonimo, che l’autore del pezzo era lui. I nemici si conoscono tra loro meglio degli amici. 

			L’antagonismo risaliva a un evento che aveva avuto luogo durante la prima settimana di studi all’università. Uno dei professori più anziani della facoltà aveva spiegato che la prima lezione doveva essere una chiacchierata per conoscersi, perciò gli studenti gli avrebbero potuto chiedere liberamente tutto ciò che desideravano sapere su quella professione. La platea, intimidita, attese per un po’ che qualcuno intervenisse. Infine Salih, al cospetto di uno dei docenti della facoltà a cui era stato ammesso con sua immensa gioia e trepidazione, un uomo di cui leggeva avidamente gli editoriali e i reportage pluripremiati, raccolse tutto il coraggio, prese la parola e domandò: “Qual è il punto di arrivo che un giornalista può raggiungere nel suo lavoro?”. Il professore si grattò il mento – mentre rifletteva lo faceva sempre – e con aria sorridente cercò di formulare una risposta; intanto Şevket, che sedeva nella fila davanti a quella di Salih, la prima dell’auditorium, fingendo di parlare con la persona accanto a lui, ma a un volume tale che di fatto tutti potessero sentirlo, disse: “Che domanda idiota. Quant’è banale”. Salih di fronte a quella reazione inaspettata si offese, mentre il professore si rivolse a Şevket e gli chiese di parlare, visto che già sapeva la risposta. “È ovvio, diventare famosi” replicò lui tutto sicuro di sé. “Diventare famosi. Come?”. “Non ci ho pensato, non importa poi tanto, diventare famosi e basta”. Non aveva parlato, ad esempio, di portare allo scoperto una notizia di livello tale da cambiare le sorti del paese, o di firmare uno straordinario scoop, non aveva neppure sentito il bisogno di chiarire grazie a cosa si potesse ottenere la fama, si era semplicemente limitato a dire che bisognava diventare famosi. Essere famosi come un fine in sé. Per Salih, quella risposta era la prova provata della bassezza e della superficialità di Şevket, e negli anni, ogni volta che ricordava quell’episodio, sentiva di nuovo con la stessa asprezza la sensazione di disgusto, il misto di imbarazzo e commiserazione che era affiorato in lui in quella circostanza. Diventare famosi. L’unica meta che un giornalista si pone, al servizio della quale mette tutte le sue azioni, l’unico scopo che si prefigge è diventare famoso. Per arrivare a dire una cosa simile, chissà da quale punto di vista si osserva il mondo. E io dovrei frequentare lo stesso corso per quattro anni con un soggetto tanto greve? Salih avrebbe voluto dirgli: “Secondo me ti sei iscritto alla facoltà sbagliata”, ma gli mancò l’occasione; intervennero un paio di altre voci con la sola intenzione di far perdere tempo, così il discorso prese altre vie. 

			Per quei quattro anni Salih e Şevket non si rivolsero mai la parola né in aula né a mensa, nei vari club di facoltà e neppure dopo, nel corso della loro vita professionale, a meno che non fossero obbligati a farlo. E quando era necessario interloquire, l’antagonismo era solido e presente tra loro come un blocco d’argilla.

			Şevket era un uomo per tutte le stagioni. E se la prima condizione per riuscirci era essere sempre legato a una comunità, religiosa o meno, lui la soddisfaceva in maniera del tutto originale. Per tutto il periodo degli studi aveva frequentato una confraternita religiosa e vi aveva trovato la sicurezza e le basi per sentirsi stabile. Quando, molto più tardi, la confraternita fu dichiarata nemico pubblico, Şevket se l’era svignata già da un pezzo. Perfetto tempismo: subito prima che iniziassero a suonare le sirene d’allarme. Lui aveva quella particolarità. Una sorta di speciale talento. Un naso capace di avvertire il puzzo di ciò che era sul punto di marcire, esattamente un attimo prima che accadesse, e ciò gli consentiva di volatilizzarsi in un istante e salvarsi la pelle. Grazie a questo riusciva a essere in ogni periodo sia la vittima che il vincitore. Mentre Salih non riusciva ad ambientarsi in alcun quartiere, quell’uomo, in qualunque quartiere arrivasse, non solo si ambientava, ma ne diventava in un attimo il punto di riferimento. Anche se Salih nel corso degli anni non si era soffermato di proposito a osservare quell’aspetto dell’ascesa di Şevket, era stato costretto a seguirla passo passo, e infine ecco che il ‘famoso’ editorialista era diventato un leader di opinione. Un giorno in cui si incontrarono a una conferenza stampa, Şevket lo salutò dal fondo della sala riunioni con un gesto esibito e sicuramente canzonatorio, e a lui venne da pensare: ‘Metin ha ragione, se c’è qualcosa di più penoso che avere gusto e non avere i soldi, quello è avere i soldi e non avere gusto’. Se solo si togliesse quel completo costoso ma di pessimo gusto, potremmo tutti ammirare il costume da supereroe, su cui di certo è cucita una M. Mediocre. Medio-man. Per come la vedeva Salih, era quello il superpotere di Şevket: una mediocrità che lo aiutava a produrre tante parole senza dire proprio nulla e che gli consentiva di tirare avanti senza infastidire nessuno, divenendo così la figura di punta in ogni quartiere, l’amico di ogni potente.

			Ecco, circa un mese prima, la sera in cui Salih aveva appreso che Şevket era stato assunto al suo stesso giornale, mentre era letteralmente in preda al delirio aveva scritto un articolo sotto pseudonimo, in cui i personaggi erano chiaramente ispirati a Şevket; quest’ultimo era così convinto che l’articolo parlasse di lui, e che fosse opera di Salih, che la virtuale inimicizia che da anni era sospesa tra loro e che fluttuava senza riuscire a trovare sfogo finalmente era sfociata in qualcosa di concreto: la mattina in cui Şevket aveva letto l’articolo era andato dritto nell’ufficio del direttore editoriale, ci era rimasto appena una mezz’oretta a bere un tè, e uscendo si era sollevato leggermente sulle punte per farsi vedere da Salih, che lavorava alla sua scrivania all’altro capo della grande redazione; così facendo aveva voluto dirgli: ‘Sono io il responsabile di quello che sta per succederti, sappilo’. Si racconta che Salih fosse stato convocato e licenziato in tronco appena mezz’ora dopo.

			I Rispettabili e i Mediocri

			Non l’eventuale fama dovuta all’aver fatto davvero qualcosa per l’umanità. Questi Mediocri mirano a essere famosi per essere famosi. Essere famosi indipendentemente da ciò che si è compiuto. I tempi sono questi, gli individui possono anche essere pieni di desideri così banali. In fondo, al giorno d’oggi non cercano tutti di diventare ricchi e famosi? Come società non soffriamo forse di una malattia che ci porta a metterci morbosamente in mostra? Ebbene, si può anche desiderare di diventare famosi. Perché no? Però se è questa la meta di tutta un’esistenza, cioè se un individuo vuole conquistare la fama, non si pone la seria questione di come raggiungerla? Difatti se uno traccia bene il percorso, può farsi un nome come persona rispettabile. E non si può dire che sia sempre vero il contrario. Se proprio occorre scegliere tra i due, meglio cercare di essere rispettabili. Perché in effetti anche l’adulazione può aprire la via della fama… 

			Salih era forte, Şevket potente. Şevket era potente, Salih era nel giusto. Tuttavia Şevket non voleva essere nel giusto, ambiva al potere. Anche Salih, come tutti, desiderava essere potente, ma per lui era senz’altro più importante essere nel giusto. 

			Salih uscì dall’ufficio del direttore editoriale, andò alla scrivania e, mentre raccoglieva le sue cose, si mise a riflettere. Visto che adesso mi ha fatto cacciare, perché non l’ha fatto allora? In quell’occasione lui aveva accanto la sua ragazza. Quelli come lui non amano dire alla propria donna: “Ecco, guarda dove arriva il mio potere”? Allora perché non si è vendicato quel giorno? Invece non ha fatto nulla. Tra i due c’era stato un altro scontro violento, circa un anno prima, Salih si riferiva a quello.

			Dopo una malattia che non voleva saperne di passare, il sedicesimo giorno si convinse di essere guarito e schizzò fuori di casa. Era deciso a restare fuori per tutta la giornata, come a volersi prendere una rivincita sui giorni trascorsi a letto. Per prima cosa andò a Çengelköy. Fece colazione da solo al caffè sotto il platano. Era un fine settimana, e nonostante l’aria fresca, la giornata di sole aveva fatto sì che il locale fosse affollato. Lo chiamò Metin, parlarono del più e del meno. Ancora non riusciva a gustare in tutto e per tutto ciò che mangiava. Ordinò uova in terrina con pomodori e peperoni, miele, crema di latte, assaggiò giusto un po’ di ogni cosa, bevve un caffè amaro. Si spostò a Üsküdar e da lì in battello a Beşiktaş. Voleva sgranchirsi le gambe. Senza badare al fatto che sudava ancora freddo, camminò sul lungomare fino a Karaköy. Passeggiò seguendo i pochi corridori sui due lati della strada, i ciclisti che negli ultimi tempi erano apparsi dal nulla nel traffico di Istanbul, le coppie che da Beşiktaş, dalla reggia di Dolmabahçe erano probabilmente dirette a Ortaköy, i bambini, le loro famiglie e i veicoli che cominciavano a riversarsi in strada alla vista di quel po’ di sole, intasando la circolazione del Bosforo già all’altezza di Fındıklı.

			Non considerò neppure di affrontare la salita di Galata, così salì su un taxi e scese ai piedi della torre, si sedette al caffè in piazza, ordinò un infuso di salvia col limone, tirò fuori dalla tasca un libro e si mise a leggere guardandosi attorno di tanto in tanto. Aveva addosso la dolce stanchezza dei convalescenti. Quando si guarisce, il mondo appare più pieno, più sensato, persino l’immagine più ordinaria sembra uscita da un film. 

			Mentre aspettava una seconda tazza di infuso notò che qualcuno veniva verso di lui sorridendo da lontano. Şevket raggiunse il tavolo di Salih in compagnia di una giovane donna. Salih raddrizzò la schiena, si alzò, si strinsero la mano. Non ti abbraccio, sono raffreddato. Rimettiti presto, caro Salih. Vi presento. Lei è Selin. Piacere. Piacere mio. Salih è un compagno di università, cara Selin. A dire il vero, beato chi lo vede! Noi ci incontriamo ogni due-tre mesi, ma quest’uomo benedetto non si abbassa al nostro livello, non ci onora della sua presenza. Di solito lavoro. Lavori. Dire lavoro mi fa pensare che tu sia un cronista di guerra. Bello, da quando in qua scrivere le didascalie sotto le ragazze delle pagine di gossip è diventato un lavoro pesante? Ah ah ah! Silenzio. Comunque non ti disturbiamo più, stavi leggendo qualcosa, stasera c’è un concerto, noi ci andiamo e abbiamo pensato di uscire un po’ prima a farci un giro. Forza, caro, un bacio. E se ne andarono.

			Il corpo di Salih si contrasse in uno spasmo. Si mise seduto. Era come se per un attimo la sua mente si fosse gelata, il suo cervello svuotato del tutto. Il benessere quasi completo che gli aveva apportato l’infuso di salvia e limone era volato via in un istante, si sentì la gola secca. Non era nuovo a momenti in cui non riusciva ad avere la risposta pronta di fronte a parole velenose, in cui rimaneva bloccato. Da che aveva memoria, quando lo aggredivano con parole del genere, per esempio per strada, lui si allontanava e pochi secondi dopo, passato il blocco mentale, trovava migliaia di buone risposte e, infastidito per non essere stato in grado di replicare al momento giusto, era costretto a ingoiarle tutte in blocco; solo che poi, nonostante gli sforzi, finiva per infuriarsi con se stesso e immaginare, magari per giorni interi, le varie risposte che avrebbe potuto dare in quella circostanza, accrescendo la rabbia verso se stesso; e alla fine, una volta attraversate tutte le tappe del sentirsi incapace, calpestato, sconfitto, per poter andare avanti riponeva la sua rabbia in un luogo dove non l’avrebbe più ricordata. Anche stavolta farò così, pensò. Rimase fermo per qualche istante, poi finì l’infuso in un sorso, anche se gli bruciava la gola, fece piovere sul tavolino gli spiccioli che aveva in tasca e si alzò come una furia. Stavolta non sarebbe finita così, non potevano essere andati troppo lontano. Si saranno fermati in uno dei caffè alle spalle della torre, se necessario li batterò uno a uno finché non li avrò trovati. Camminò, camminò.

			A passo svelto fece il giro della piazza, dalle vetrine guardò l’interno dei bar in cerca di Şevket e della ragazza. Al quinto tentativo li trovò. Li vide seduti a lato della vetrina di un piccolo bar tra una meyhane e un locale notturno dove suonavano musica jazz. Entrò schiumando di rabbia, come una furia. Come se volesse prendere forza dal pugno chiuso, piantò la mano sinistra sul tavolino davanti a Şevket. “Allora, come va col tuo lavoro, Şevket? Continui a tirare a lucido la tua mediocrità per inseguire la fama?”. Senza attendere una risposta, lasciò entrambi spiazzati e se ne andò.

			Cominciò a percorrere la salita. In realtà avrebbe voluto dirgli: “Mi hai insultato, ti sfido a duello, Şevket. Ma di certo avrai il carnet pieno e non potrai venire. Sarai di sicuro impegnato a venderti”. Però quelle parole sarebbero suonate assai libresche e assurde, così aveva cambiato replica all’ultimo momento. Ho fatto bene, pensò. Avrebbe voluto rispondere a tutti: mettere assieme tutte le risposte che non era stato capace di dare a tempo debito e farle piovere su di loro, perché ci pensassero un po’ anche loro, perché anche loro perdessero un po’ il sonno. Voleva mettere i puntini sulle i dicendo le cose come stavano, giacché non era riuscito a farlo quando era rimasto bloccato; voleva vendicarsi di tutte le volte in cui non aveva saputo replicare a modo. In tutto quel tempo, per colpa della buona educazione, della timidezza, della ritrosia, gli altri gli avevano riversato addosso il loro male più banale, le loro violenze umane, troppo umane; voleva andare da ciascuno di quegli esseri, stanarli, metterli con le spalle al muro e rispondere a tutti. Aveva dentro di sé una rabbia incredibile. Una rabbia pura, bruciante, che non era diretta a una sola persona o una sola cosa. Vi fa impazzire tenere la schiena dritta. Chi non tiene la schiena dritta, voi non lo considerate un uomo vero. Ecco, vedete come anch’io tengo la schiena dritta. È così che si fa. 

			C’erano delle cose che andavano fatte. C’erano delle domande su cosa andava fatto. Domande senza risposta, in abbondanza. Sentì nel petto un senso di oppressione, il cuore che pulsava sempre più veloce. Non si fermò. Percorse a grandi falcate la salita che dalla torre di Galata porta a piazza Tünel. Camminava come se non ci fosse tempo per fermarsi, prendere fiato, comprendere; come se all’improvviso gli fosse tornato in mente dove in effetti avrebbe dovuto trovarsi in quel momento. Per via della stretta al petto, respirare dal naso non bastava più, perciò aprì la bocca. Aveva bisogno di profondi respiri. E ora, mentre saliva per quella strada, l’aria lo avvolse e lo saturò di una sostanza chimica soffocante, priva d’ossigeno, al punto che si sentì mancare. E se comprassi una bottiglia d’acqua fresca dal fast food all’angolo? No, non ce n’è bisogno, non occorre fermarsi. Sapeva che nemmeno lì sarebbe stato capace di prendere fiato, ne era certo. Avanzò a fatica per qualche metro ancora, raggiunta piazza Tünel si infilò in una libreria. Su uno scaffale all’ingresso c’erano quaderni, penne, carte multicolori, vari articoli di cancelleria. E poi i libri. Sugli scaffali che si stendevano all’interno del negozio, volumi solenni, calmi, sapienti, compassionevoli, generosi. Finalmente respirò a fondo. Anche da bambino, ogni volta che veniva preso da una rabbia a cui non riusciva a dare un senso, schizzava nella stanza dove si trovava la libreria del padre. Guardò i libri. Vide i libri. Seguì i libri. Il respiro si placò progressivamente, nel giro di qualche secondo i battiti del cuore si calmarono e si adattarono a un ritmo con cui poteva tornare a vivere. Io sono stato punito con il desiderio di credere ma come credo a chi credo quante volte perderò e quante ritroverò ciò in cui credo questa è la vera domanda Şevket tu sei senza pensieri tu non hai preoccupazioni come queste e la vita non ti piomba addosso per aggredirti mentre io mi porto sulle spalle ogni giorno ovunque vada la mia esistenza come fosse una croce fatta di pece io vivo ogni cosa come fosse un peso io non percepisco un’altra persona o una cosa se non come un peso perciò se mi alzassi se mi tirassi su se mi mettessi in piedi se tornassi in me se solo sapessi cos’è ciò che è chiamato me allora è certo che starei dritto e diverrei flessibile largo leggero di fronte al mondo. Guardò i libri. Un orgoglio nascosto sembrò scorrere oltre le pagine e rifluire nel suo cuore. Ma Şevket tu stai pur certo che anche se scoppi di avidità il malloppo non sarà mai tuo quella ricchezza che tu e quelli come te assediano girandoci attorno come iene belve che tengono nascosta la loro cupidigia quella ricchezza di cui non riuscite a impossessarvi e che guardate con rancore è mia è mia e di quelli che somigliano a me è sempre stato così e sempre sarà così perché il giorno in cui avete vinto l’avete persa per sempre lei è nostra perché i nostri sogni non sono mai diventati realtà solo lei sarà nostra per sempre e non arriverà nelle vostre mani quel suo miraggio è stato creato da chi non vede mai i propri sogni realizzarsi chi non si è visto realizzare i sogni l’ha cercata e se l’hanno compresa sono stati loro a comprenderla questo sarà sempre così. Sarà sempre così.

			Perché lo aveva fatto cacciare? ‘Visto che voleva piombarmi addosso facendo sfoggio della sua forza, perché non lo aveva fatto allora? Che problema aveva con me? Qual era la vera questione, cosa di me lo rendeva tanto inquieto?’. Salih vedeva Şevket come la personificazione di molti aspetti che gli apparivano sbagliati o meschini, e di conseguenza trovava del tutto naturale odiarlo; ma ogni volta che si chiedeva cosa fosse ad avere lo stesso effetto in Şevket, cercava sempre dei fondamenti mentali e psicologici, certamente dovevano esserci ragioni profonde. Questo è un errore in cui spesso incappa chi ama molto i libri. In realtà alcune questioni hanno spiegazioni banalissime. Anni addietro, durante la prima settimana di università, alla prima lezione in aula, nel primo istante in cui aveva visto Salih, Şevket aveva provato un fastidio difficile da descrivere. Salih era alto e in più aveva una capigliatura folta: se solo anche lui avesse avuto almeno una di quelle caratteristiche! Tra i due maschi non poteva esserci maggiore squilibrio. Ecco, dal punto di vista di Şevket, la prima ragione che aveva fatto scattare l’inimicizia tra i due era a tal punto fisica e grossolana. Le questioni viscerali e protratte nel tempo non devono sempre scaturire da motivi profondi. Se Salih l’avesse saputo, probabilmente ne sarebbe stato molto infastidito. Quel tipo di informazione risultava sgradevole agli amanti dei libri. 

			I mediocri. Mediocri che fanno capannello attorno ai loro signori. Gli sembrava di risentire la voce del padre, a distanza di anni. “Nella vita non devi mai chiamare nessuno ‘signore’. L’uomo non è un signore”. 

			***

			Suphi Bey vuotò con un solo sorso quel che restava del rakı e allungò il bicchiere a Metin, che lo riempì di nuovo. Fino a poco prima gli ospiti della cena d’addio erano tutti riuniti attorno alla tavola del giardino, ai piatti succulenti, alle bevande fresche, a una lunga chiacchierata malinconica eppure vivace, mentre adesso non erano rimasti che Salih, Metin e Suphi Bey, i quali bevevano il bicchiere che avrebbe concluso la serata, accompagnandolo con due fette di Sütlü Nuriye per ciascuno, servite in piccoli piatti. Erano andati tutti via. Nel congedarsi avevano abbracciato a lungo Salih, gli avevano chiesto ripetutamente quanto durasse il volo da Istanbul a Rio, si erano raccomandati che facesse attenzione all’escursione termica, che si prendesse cura di sé e che all’arrivo non mancasse di dare sue notizie. Afitap Hanım era dentro, in cucina. Aveva detto a Meral e İbrahim che potevano anche uscire, si sarebbe occupata lei del paio di cosette che restavano da fare, e mentre li salutava aveva comunicato loro che era molto stanca e che forse l’indomani non sarebbe andata lì presto. Questo era il suo modo di dire: ‘Domattina aprite per tempo, mi raccomando, che tutto vada come al solito’. 

			Chissà quante volte l’ho cercata. La felicità che è fuggita via da me. Non si sa dove sia. Metin guardò Salih con un’espressione annoiata, come a chiedere per quante volte ancora avrebbero risentito la stessa canzone. Suphi Bey ripeté: “Non si sa dove sia”. Salih tagliò a metà il dolce con il lato della forchetta e lo addentò subito, lo sciroppo al latte si sciolse fluendo dalla lingua al palato, era come una carezza all’interno della bocca. Se solo si potesse imprigionare in qualche punto del palato, di nascosto, il sapore di un cibo che amiamo particolarmente, e ogni volta che la lingua tocca quel punto sentire quel sapore. Non sulla punta della lingua, ma sulla superficie; ecco, gli scienziati dovrebbero concentrarsi su questo tipo di studi. Se una cosa del genere fosse stata possibile, Salih avrebbe senz’altro rivendicato per sé il Sütlü Nuriye di Afitap Hanım. 

			Ogni mercoledì e venerdì lei preparava un vassoio di quel dolce, che finiva nel giro di qualche ora. Meral, nonostante avesse osservato decine di volte con attenzione come lo preparava Afitap, e nonostante avesse cercato di rifarlo da sola, si era ormai convinta che non sarebbe mai riuscita a mettere assieme una dose corretta di zucchero e latte, una consistenza giusta della sfoglia e un numero perfetto di strati, così aveva smesso di provarci. Quella sera il dolce, l’opera dell’arte culinaria di Afitap che Salih più amava, era stato preparato esclusivamente in suo onore per la cena d’addio. D’altra parte il significato che quel dolce, col suo sciroppo, aveva per lui si era decisamente trasformato, assumendo un carattere che ogni volta che lo gustava lo metteva in imbarazzo e insieme lo rendeva impertinente: “Non così. Non con la punta della lingua, ma con tutta la superficie”.

			Piangi piangi per me non ridere chiudi gli occhi non dire niente. Afitap Hanım si interessava in modo particolare ai nomi propri delle persone. Per esempio, diceva che dare un doppio nome a un bambino fosse una delle cose peggiori che gli si potessero fare. Mentre è impegnato a capire quale dei due diventerà, può diventare entrambi – Dio ce ne scampi –, una persona con due caratteri, con due vite, dando del filo da torcere, se non a se stesso, alle persone che ha intorno. Afitap riteneva che i nomi degli individui fossero in relazione con il fine per cui erano venuti al mondo, oppure con il loro modo di starci. E anche se non c’era, doveva essere così, ci si doveva meritare il proprio nome. Se non si riesce a essere degni del nome che si porta, o se si vuole essere qualcosa di diverso, sarebbe più giusto liberarsene e farsi chiamare in un altro modo. Quando ormai Salih aveva preso a frequentare regolarmente il Bistrò delle delizie ed era diventato di casa, un giorno lei per conoscersi meglio e fare amicizia gli aveva domandato chi gli avesse dato quel nome e perché. Lui aveva risposto di non saperlo, perché i genitori non erano più in vita e perciò non era più possibile scoprirlo; lei si era molto rattristata, e se l’era presa con se stessa per aver ricordato al povero ragazzo di essere un orfano. Per qualche giorno non era riuscita a perdonarsi e da allora, senza rendersene conto, aggiungeva sempre una cucchiaiata in più al piatto di Salih. Quello era un caso eccezionale: infatti Afitap Hanım, come non esitava a intromettersi su cosa e quanto i clienti dovessero mangiare – questo piatto non sta bene col bulgur, ve lo servo con un riso pilav al pomodoro –, allo stesso modo trovava da ridire se qualcuno ordinava troppe portate tutte insieme – così è troppo, risulta pesante – e serviva le pietanze in piccoli piatti, offrendo sempre poco più di una metà porzione. Sosteneva infatti che, perché il sapore di un piatto restasse impresso nella memoria, non ci si doveva ingozzare. Ad alcuni questo approccio risultava sgarbato e non tornavano più nel locale, altri invece lo consideravano un atteggiamento materno cui forse non erano abituati, ma lo gradivano. Stranamente, non si era mai visto un cliente che, per quanto affamato, una volta svuotato il piatto che lei aveva riempito con la quantità che reputava giusta non si sentisse soddisfatto, se non dal punto di vista fisico, almeno dal punto di vista del piacere.

			Dal giorno in cui Afitap Hanım si era accorta che Salih, allora nuovo cliente del locale, il mercoledì e il venerdì chiedeva per prima cosa se fosse rimasto del Sütlü Nuriye, aveva iniziato a metterne da parte una porzione in un angolo del frigorifero. E Salih aveva appreso da lei la storia di quel dolce, che era intrecciata alla storia recente del paese. Si raccontava che all’indomani del colpo di stato del 1980, a uno dei capi della giunta militare fosse venuta voglia di baklava, ma avesse giudicato troppo alti i prezzi di quel dolce; così aveva riferito la questione all’allora sindaco di Istanbul, Tırtıl Pascià. Questi aveva preso in mano la situazione e aveva calmierato i prezzi del baklava in tutta la città, ma il prezzo stabilito era talmente basso che per i pasticcieri era diventato impossibile produrre quel dolce. Per un periodo le serrande restarono abbassate, il profumo di baklava scomparve dalla città – chissà cosa avranno fatto allora le donne incinte cui veniva voglia di baklava –, poi un giorno uno dei pasticcieri ebbe un’idea: anziché i pistacchi cominciò a utilizzare le nocciole, e preparò lo sciroppo con il latte anziché con l’acqua, così da dare più consistenza al dolce – ed ecco nato il Sütlü Nuriye che ti fa impazzire. La privazione è una cosa molto potente, Salih, e si resta a bocca aperta nel vedere le delizie che può far nascere. Mentre ascoltava con attenzione il racconto di Afitap, Salih pensò che la privazione non era l’unica cosa in ballo in quella storia. Sempre in quella chiacchierata, Afitap aveva chiesto a Salih se anche da bambino fosse ghiotto di dolci, e lui le aveva detto che da bambino amava il panburrucchero. Cos’è il panburrucchero? Il pane spalmato di margarina e cosparso di zucchero. Lo mangiavo tutti i giorni. Appena tornato da scuola. Era una mia scoperta. Una mia invenzione. La madre di Salih non cucinava molto. Dolci o torte, mai. Forse ne aveva preparata una, di torta, ma non lo ricordava. 

			Il Bistrò delle delizie era per Salih una seconda casa. Finalmente aveva lasciato lo studentato dove abitava da universitario, e stava per iniziare una vita indipendente, insomma una vita reale; il secondo giorno dopo il trasferimento a Salacak, non aveva ancora finito di spacchettare tutto, che già era sceso in strada per dare un’occhiata alle trattorie del quartiere di Üsküdar. Era certo che il luogo in cui si vive e il cibo che si mangia avessero un legame stretto tra loro, ma non amava cucinare, e comunque non ne era capace. Il Bistrò delle delizie era il secondo locale che aveva provato, e dopo aver mangiato lì, non aveva sentito il bisogno di provarne un terzo.

			Cinque o sei giorni a settimana, all’uscita dal lavoro, andava direttamente lì a cenare. Prima che Afitap sposasse Suphi Bey, il bistrò apparteneva soltanto ad Afitap Hanım. Lei preparava ogni piatto, ricette casalinghe, con una particolare maestria; non utilizzava il concentrato di pomodoro già pronto – rende tutto acido –, bensì la polpa di pomodoro speziata che – come teneva a sottolineare lei – ogni anno preparava con le sue mani per tutta l’estate; spiegava che era la salsa a dare ai cibi quella speciale consistenza e squisitezza che attirava i clienti, rimaneva impressa nella mente e costituiva il segno distintivo di Afitap Hanım.

			***

			Suphi Bey e Afitap Hanım si erano conosciuti a un programma televisivo matrimoniale. Per entrambi era il secondo matrimonio. Lei era si separata dal primo marito diciassette anni prima, si era tolta dalla testa il pensiero di risposarsi e per tredici anni era riuscita a tener fede a quel proposito, finché non aveva visto in televisione Suphi Bey. 

			Un giorno, all’ora di pranzo, quando il Bistrò delle delizie era al massimo dell’affluenza, Afitap Hanım si era tolta il grembiule, aveva preso la borsa e se n’era andata. L’aiuto cuoco di allora aveva fatto uno sforzo titanico per portare avanti il bistrò da solo. Afitap Hanım risultava irraggiungibile, la sera non era tornata a casa e di lei non si riusciva ad avere notizia. Dopo due o tre giorni, i clienti del locale sentirono dalla televisione perennemente accesa una voce conosciuta, si voltarono e videro che Afitap Hanım era in trasmissione; si era presentata al programma matrimoniale per conoscere uno dei candidati in cerca di moglie. Infine, adattandosi al gergo proprio della trasmissione, Suphi Bey aveva deciso di “prendere un tè insieme” ad Afitap Hanım, e quindici giorni dopo essersi conosciuti si erano sposati. Pare che lui le fosse saltato agli occhi alla prima apparizione nel programma; mentre preparava involtini di foglie di vite, stendeva la sfoglia per il Sütlü Nuriye e riscaldava lo sciroppo per il dolce di semolino, aveva osservato con la coda dell’occhio il suo atteggiamento e i suoi modi, e sin dal primo momento aveva sentito che quell’uomo aveva un che di calmo che la attraeva e che non riusciva minimamente a definire, così aveva tentato di scoprire cosa significasse quella sensazione. Il quarto giorno dell’avventura di Suphi Bey in cerca di un matrimonio, mentre lei ancora una volta dava uno sguardo distratto alla televisione, chiesero all’uomo di parlare della morte della moglie e lui iniziò a piangere a dirotto; in quell’istante Afitap fu sicura che lui possedeva ciò che da anni lei inconsapevolmente sperava di trovare in un uomo. Tirò via le mani dal ripieno degli involtini, si preparò e uscì dal locale, andò dritta dal parrucchiere per una messa in piega e si diresse all’edificio della televisione.

			Nella vita non bisogna dare giudizi troppo netti. Perché in realtà Afitap, prima di trovare Suphi, prendeva in giro quel programma. Anzi, negava assolutamente di guardarlo, aggiungendo che i partecipanti erano davvero tonti e che lei lo vedeva giusto così, con la coda dell’occhio, mentre lavorava in cucina, al solo scopo di deriderli per la loro pochezza. Secondo lei i partecipanti erano persone disperate per natura e, visto gli spettatori erano impotenti, il loro senso di disperazione si alleggeriva attraverso la visione di persone disperate. Il misero conforto di chi si dice: ‘Grazie a dio non sono disperato fino a questo punto’. Ma Suphi Bey non era uno di quelli che calca la mano sulla propria storia lacrimevole. Lui non era lì per farsi commiserare, ma per sposarsi. In più era una persona capace di piangere a dirotto al ricordo della morte della moglie. Era di sicuro molto compassionevole, fedele, empatico e sensibile: Dio non poteva concedere tutte quelle qualità a un uomo solo, doveva essere un miracolo. Afitap pensò di aver capito Suphi e a quel punto andò a reclamare ciò che le era piaciuto. Si sposarono con una cerimonia modesta ma allegra nel giardino del Bistrò delle delizie. 

			Anche la prima notte di nozze di Suphi Bey e Afitap Hanım fu molto festosa, un vero e proprio carnevale. Affollato e gioioso. Mentre facevano l’amore, Afitap aveva nella mente il sottufficiale di cui era stata innamorata a sedici anni, Hakkı, con cui a ventuno anni aveva avuto una relazione epistolare per un anno e mezzo, e Nihat, l’ex marito, mentre Suphi continuava a intrattenersi con Ayla, Ayfer, Behice, Binnur, la defunta moglie Müzeyyen e un’altra giovane donna. Per tutta la notte quei due corpi si godettero tutto il loro passato, ma entrambi superarono tutto questo e diedero vita a qualcosa di diverso, molto piacevole. Suphi, appena vide Afitap in vestaglia di seta, pensò: ‘Ogni parte di questa donna è una donna a sé’. Le aprì leggermente il colletto e le portò la mano al collo, le passò l’indice sulla clavicola ben delineata, era quello il punto del corpo che più amava. Assaporò la piccola fossetta lì dove la clavicola e la spalla si uniscono, succhiò le spalle di Afitap, bianche come il capo di una colomba. Entrambi guardarono con curiosità, contemplarono, toccarono il corpo dell’altra persona, ne gustarono ogni tratto, scoprendolo. Quella era chiaramente solo la prima di lunghe notti piene di gioco e diletto.

			I bicchieri si riempirono e tornarono vuoti. 

			Suphi Bey andò in cucina a riempire il secchiello del ghiaccio e spense molte delle luci che illuminavano il locale. Avevano chiuso l’ingresso del giardino ed erano passati all’interno. Ora erano rimaste accese solo le applique d’ottone che rischiaravano la tavola accanto alla vetrina dove si erano accomodati e le piccole lampadine dentro al frigorifero della cucina. A guardare l’interno del Bistrò delle delizie in quel momento, quei tre uomini sarebbero potuti passare per parenti lontani e bizzarri dei Nottambuli del quadro di Hopper. 

			Metin era stufo di quella malinconia notturna. Certo, anche lui era triste, ma restare tanto a lungo in un certo stato d’animo gli provocava sempre un senso di ansia, perciò voleva trovare subito un modo per cambiare umore. Il suo più caro amico se ne sarebbe andato per chissà quanto tempo – e forse non si sarebbero rivisti mai più, così è la vita – e voleva suggellare gli ultimi bicchieri della serata con un ricordo allegro, come se quello fosse un giorno come tanti, e dovessero rivedersi l’indomani e il giorno dopo per continuare a parlare del più e del meno, parlare di cose qualunque, raccontarsi a vicenda i fatti degli altri, ridere assieme di qualcosa, come se tra loro due non stesse per frapporsi una distanza di diecimiladuecentosettanta chilometri. Una volta che gli ospiti erano andati via ed erano rimasti loro tre, aveva detto: “Su, cambiamo discorso, pensiamo ad altro”, ma l’atmosfera creata dalla canzone triste che Suphi Bey faceva ripartire sempre da capo, con l’aria di chi è sul punto di raccontare qualcosa e aspetta soltanto il momento giusto, non aveva certo contribuito a migliorare l’umore. Suphi Bey doveva aver frainteso il desiderio di Metin di cambiare discorso, o chissà cosa aveva capito, visto che era concentrato solo su di sé. 

			L’uomo rivolse lo sguardo a Metin e Salih. Dai suoi occhi scendevano lente le lacrime. Ogni volta che alzava il gomito – cioè quando superava i tre bicchieri – iniziava a piangere in silenzio. 

			Quanto a Metin, non sopportava la vista della gente in lacrime. Sin da bambino, appena uno scoppiava a piangere, senza volerlo gli venivano gli occhi lucidi e si innervosiva con se stesso per essere tanto influenzabile. Poi, leggendo da qualche parte, scoprì le leggi sociologiche dell’imitazione e si sentì sollevato quando venne a sapere che gli occhi lucidi erano dovuti non a debolezza o sentimentalismo, bensì a un semplice meccanismo di imitazione; chissà di quante simili ciarlatanerie era piena la vita sociale. A volte la gente si convince di essere accomunata da uno stesso sentimento per poter alleggerire la propria solitudine, mentre in realtà chissà quali menzogne sta vivendo. Guardando le lacrime che scorrevano veloci sulle guance di Suphi Bey, Metin si accorse che gli occhi cominciavano a bruciare, così subito disse: “Forza, Suphi Ağabey, cosa fai, per l’amor del cielo, non avevamo appena detto di non farci prendere dalla tristezza, di cambiare discorso?”. Suphi Bey tirò su col naso. “Scusatemi, ragazzi, è più forte di me, non riesco a trattenermi. Ho come un incendio dentro. Dalle ceneri tremanti. Nel mio mondo che brucia e collassa. Ormai non c’è più posto per te. Io amo molto Afitap, ragazzi. La amo molto. Ma il suo amore io non lo merito. Io sono un maledetto. Sono l’uomo più inutile. Sono un poveraccio che non si merita niente di bello”. Metin e Salih si guardarono. Quindi Suphi non stava piangendo per la partenza di Salih; accorgersene aumentò l’interesse in entrambi. “Afitap non sa chi sono io veramente. Se lo sapesse non mi vorrebbe bene”. Salih si chinò verso di lui e stava per rispondergli ‘ma per carità, perché dici così?’. Suphi si ritrasse leggermente, con un movimento tipico di chi vuole continuare a compatirsi. “È così, Salih, è così” disse, “voi non lo sapete, nessuno di voi mi conosce davvero, ma devo parlare, devo confessare”. Svuotò in un colpo il bicchiere di rakı. “Versa, Metin”. Metin e Salih si scambiarono uno sguardo teso, nel silenzio più totale. Metin rabboccò il bicchiere di Suphi. “Sono stato io a uccidere la mia prima moglie. Io sono un assassino”. Vide che Metin e Salih si guardavano, tirò su col naso e continuando a piangere riprese: “Devo raccontare. Ormai devo confessare. Non posso più vivere con questo segreto. Almeno voi dovete sapere che razza di bugiardo, di criminale sono”. Lo ascoltarono. Suphi raccontò, abbassando la voce perché Afitap, che rassettava la cucina, non sentisse. 

			“Eravamo sposati da venticinque anni. Non eravamo innamorati. Insomma, tiravamo avanti. D’altronde nemmeno all’inizio eravamo innamorati. Per sposarsi non serve mica l’amore, anzi, quanto più manca l’amore tanto più l’istituzione matrimoniale è solida. Comunque, io ormai ero adulto, la mia vita l’avevo fatta, riempivo le mie giornate, andavo al lavoro, tornavo, contavo i giorni che mancavano al pensionamento. Oramai per me non poteva più succedere niente di nuovo, quel periodo era passato, pensavo. Casa lavoro, lavoro casa. Impegni, responsabilità, roba così. E invece mi sbagliavo. La vita mi ha smentito. Quell’estate in banca arrivarono dei neoassunti. Tra loro c’era una ragazza, non importa il nome, una bella ragazza, cominciò a lavorare allo sportello. Appena la vidi sentii qualcosa al cuore, come una scossa, capite bene, mi innamorai. Tra noi c’erano più di vent’anni di differenza. Ma era successo, non c’era nulla da fare. Un giorno la invitai al cinema, lei accettò – potete crederci? ‘Certo, con molto piacere’ disse, e così andammo, guardammo il film. Anche io piacevo a lei. Tutto è successo molto in fretta, non c’è bisogno di scendere nei particolari. Io ho cominciato a fare attenzione a me stesso, al profumo che avevo, ai capelli e alla rasatura, per la prima volta in vita mia era capitato veramente qualcosa, non potevo farci niente. Ma a lungo andare bisognava trovare una soluzione. La ragazza era giovane, non si era mai sposata, la aspettava una vita intera con tutte le sue possibilità, ‘Io ti amo’ diceva, ‘non mi aspetto niente da te’, ma nonostante questo aveva delle aspettative. Era in attesa che io lasciassi mia moglie per stare con lei. Non ne parlava, però comunque aspettava, era ovvio. Io invece non riuscivo a fare niente. Come potevo dire a mia moglie, dopo vent’anni di matrimonio, senza che lei mi avesse fatto niente di male, senza che mi avesse mai tenuto il broncio, ‘be’, con te è finita, tornatene a casa dai tuoi, sparisci, polverizzati!’ Si può mai dire così? Forse sì, per quelli di adesso è più facile, ma io non potevo. La ragazza era innamorata di me, io di lei, mi dava tutto senza aspettarsi niente, e più faceva così più io mi sentivo schiacciato, tornavo a casa e guardavo mia moglie, ignara di tutto, che entrava in cucina, in bagno, continuava a cucinare i miei piatti preferiti, e una volta al mese veniva a rannicchiarsi su di me e io, naturalmente, facevo il mio dovere di marito. Dopo notti come quelle, la mattina passavo veloce davanti allo sportello, e la ragazza mi rivolgeva uno sguardo diabolico, come se sapesse cosa avevo fatto la notte prima, o anche se non era così, io pensavo che ce l’avesse con me, forse non era vero ma era questo che sentivo, mi dimenticavo chi tradisse chi, mi si stringeva il cuore ma non succedeva nulla, non potevo fare nulla, non potevo aprire la porta e andarmene. Tentavo di lasciarla, regalavo a mia moglie il profumo che usava lei, ma non profumava allo stesso modo, non funzionava, cercavo di lasciarla, facevo grandi propositi, prendevo decisioni, ma quella ragazza entrava nei miei sogni, mi svegliava, mi rendeva più giovane, mi rendeva migliore, qualsiasi cosa facessi non riuscivo a liberarmene. Più ci pensavo più mi sentivo impazzire, mi ripetevo: ‘Dio mio, se solo potessi fare qualcosa per risolvere questa faccenda’”. Bevve un sorso di rakı. 

			“In tutto questo, un pomeriggio una sensazione piombò dentro di me. La cosa che mi avrebbe salvato da quella tribolazione mi era letteralmente stata rivelata. Capii che quella faccenda io non potevo risolverla, quella faccenda si sarebbe risolta solo con la mano divina. Di punto in bianco mi avvicinai alla fede, cominciai a pregare Dio dicendo: ‘Liberami da quest’inferno, Dio mio, quello che io non sono stato capace di fare, fallo tu’. Andavo alla preghiera del venerdì, a volte saltavo giù dal letto all’alba e restavo ore piegato sul tappetino da preghiera a ripetere: ‘Dio mio, mostrami la strada, quello che non sono stato capace di fare io, fallo tu’. Quando mia moglie serviva il tè agli ospiti io la guardavo e mi dicevo: ‘Ora dovrebbe esserci lei a servire il tè, non tu’. Era fine anno. Mentre mia moglie mi portava della frutta, mi veniva da pensare: ‘Questa banana dovrei sbucciarla io per lei, non per te, e imboccarla con le mie mani’, e quando una volta al mese si avvicinava, nella mente le dicevo: ‘Quanto sei arida, donna, sei arida, arida’. Ma non riuscivo a fare niente. Pregavo e basta. ‘Dio mio, quello che non sono stato capace di fare io, fallo tu, tu sai ciò che è più giusto’”.

			Si asciugò il naso con il dorso della mano. “Una sera eravamo in giardino. Mia moglie aveva preparato il tè. Aveva sfornato torte e fagottini. Andava e veniva dalla casa al giardino, apparecchiava la tavola. Io alzai la testa dal giornale. La guardai. All’improvviso mi riempii di un astio che non avevo mai provato per nient’altro in vita mia. ‘In un pomeriggio come questo, in questo giardino dovrei starci con lei, non con te’, pensai. Alzai lo sguardo al cielo, volavano gli uccelli, tutta la poesia di una serata era su di me. Mi ribellai. ‘Dio mio, fa’ quello che devi fare ma fa’ qualcosa, non resisto più’. Mia moglie uscì di casa, raggiunse il tavolo, posò il sottopentola ed era sul punto di appoggiare la teiera, quando di colpo si impietrì, fece una smorfia, inciampò, la teiera si rovesciò sul tavolo e lei si accasciò a terra. Era sana come un pesce, robusta, le guance rosa. Mia moglie è morta così”. La voce di Suphi Bey scivolò giù lungo il bicchiere di rakı e si dissolse, poi pianse per qualche secondo con un singhiozzo trattenuto. “Il mio Signore ha ascoltato le mie preghiere. Sapeva che era questo ciò che volevo, ma lo avevo chiesto così insistentemente che mia moglie era morta sul colpo. Se n’era andata per sempre. Sono stato io a ucciderla. Il mio desiderio si è trasformato in preghiera e si è piantato nel cuore di mia moglie, ammazzandola. Io sono un assassino”.

			Suphi svuotò il bicchiere, singhiozzò. Sulla tavola scese un lungo silenzio. Metin guardò Salih, Salih guardò Metin, entrambi fissarono il silenzio e guardarono Suphi. La canzone riprese dall’inizio. Metin non riuscì a trattenersi e intervenne. “Be’, allora com’è andata a finire, vi siete almeno messi insieme, con la ragazza?”. Suphi sollevò il capo e guardò Metin come a dire ‘che domanda fuori luogo’, poi rispose: “Non l’ho mai più vista. Mi sono bruciato la liquidazione, mi sono licenziato senza aspettare la pensione. Per anni non ho avuto contatti con nessuno. Pregavo e basta: ‘Dio mio, salvami dalle conseguenze della mia rabbia. Proteggimi dal male e dal dolore, fa’ che non sia una vergogna per chi mi sta accanto. Proteggimi dal rimorso per le decisioni che ho preso e che prenderò, che ho messo o che metterò in atto, proteggimi dalle mie stesse preghiere’”. 

			“Se avessi detto ‘proteggimi dalla vita’ avresti fatto prima” commentò Metin, e Salih gli lanciò un’occhiataccia. 

			“Per sei mesi non sono uscito di casa, non ho fatto altro che guardare la tv. Ma la solitudine spetta soltanto a Dio. Ho fatto richiesta per partecipare a quel programma televisivo matrimoniale. Il resto lo sapete. Afitap”.

			Suphi Bey ebbe un mancamento. Sul tavolo, scosso, i bicchieri di rakı erano sul punto di rovesciarsi, ma Salih e Metin li bloccarono, quasi a volerli tranquillizzare. Dalla cucina si sentì la voce di Afitap Hanım: “Se l’è meritato, il signor Suphi, deve bere per forza fino a stare male”.

			A Suphi Bey girava la testa come una trottola. Alzandosi stava per perdere l’equilibrio, Salih e Metin intervennero, lo presero per le braccia. “Non mi sento bene, ragazzi. Ho lo stomaco sottosopra”. Portarono Suphi in bagno, Metin continuava a tenerlo per il braccio con una mano, mentre con l’altra aprì il rubinetto e gli spruzzò il viso per farlo riprendere, Salih invece gli massaggiò la schiena per aiutarlo a vomitare. Suphi ebbe un conato rumoroso e rigettò ciò che aveva mangiato poco prima, poi man mano che gli si svuotava lo stomaco rimasero solo il rakı e l’acqua e infine una bile amara, mentre Metin ridacchiava. “Se i greci avessero il rakı direbbero che nel vino c’è il vero, ma nel rakı è nascosta la realtà”. Salih sorrise. Non appena ebbe finito di vomitare, Suphi ebbe un colpo di sonno, così lo stesero su un letto che Metin ebbe la prontezza di preparare unendo sei sedie. Salih si lavò le mani e, tornando al tavolo, spense anche le luci del frigorifero della cucina, poi l’occhio gli cadde sul vassoio di Sütlü Nuriye che era rimasto fuori dal frigo e lo rimise in fresco.

			Mentre divideva con Salih il rakı rimasto sul fondo della bottiglia, Metin commentò: “Tu devi farli bere, tutti i giudici, i pubblici ministeri, gli avvocati, gli imputati e i testimoni che ci sono al mondo. L’alcol non cambia le persone, ma le rende ciò che in realtà sono e che tengono nascosto. Per l’amor del cielo, spegnila ’sta canzone piagnucolosa. Devi farli bere tutti, e poi vedrai se resta qualcosa di segreto, vedrai se c’è un solo tribunale che emette una sentenza sbagliata. No e poi no, niente è stato organizzato bene su questa terra, è tutto al contrario, tutto. Quella che abbiamo appena sentito non è la rivelazione di un segreto, bensì una storia di pura e semplice arroganza; se non è così, vuol dire che ho vissuto tutti questi anni per niente, che di tutto quello che ho visto non ho capito un fico secco! Questo pensa che a uccidere la moglie sia stata la sua preghiera, ma la poveretta ha avuto un attacco di cuore. Una coincidenza sfortunata che capita a migliaia di persone ogni secondo. Ma nossignore, a stroncarla sarebbe stata la preghiera del nostro Suphi Bey. Dio mio! Ma guarda quanta supponenza, quanta convinzione, quanta arroganza idiota! Se ne avessi solo la metà potrei conquistare il mondo”. “Che intendi?”. In circostanze del genere Salih restava in silenzio, in attesa di sapere come Metin avrebbe commentato un certo fatto; si limitava a indirizzarlo con qualche parolina qui e là, per sentirsi rispondere: “Ecco, sei tornato al tuo ascolto attivo”. “Ebbene, esaminiamo punto per punto l’arroganza del nostro eroe. Primo: sfugge alla necessità di fare una scelta tra due donne e addossa a Dio la propria indecisione, la propria inettitudine, le proprie mancanze. Secondo: stabilisce una relazione tra l’attacco di cuore, ovvero un fatto puramente biologico, e la preghiera esaudita, allora immagina di aver commesso un delitto e da questo punto in poi non è né in grado di tirarne fuori una convivenza con la donna che ama, né di ringraziare il cielo della felicità del tutto casuale che oggi sta vivendo con Afitap e starsene zitto – tra l’altro tipi così nascono con una fortuna da far schifo. E incolpandosi così, alla chetichella, riesce a sperperare il tempo presente, a non valorizzarlo, ad avvelenarsi. È vero, per ogni individuo esiste un motivo che lo trasforma in assassino, a cercarlo lo si trova, ma diventare assassini non è così semplice, se non altro il momento del delitto, pur essendo questione di secondi, richiede una determinazione, una decisione, una certa lucidità. Ti giuro che mi ha dato ai nervi. Comunque per fortuna in questa storia c’è un vincitore”. “Chi?”. “Quella poveretta della giovane di cui non abbiamo scoperto il nome. Se l’è vista brutta. S’è risparmiata di vivere con un tizio tanto inconcludente. Beviamo, Salih! Avevo detto di parlare di cose allegre, e alla fine così è stato”. “Sei crudele”. “Non sono crudele. Semplicemente non riesco a tollerare l’idiozia. E tanto meno posso tollerare le cose lasciate a metà: la mezza razionalità, la mezza fede, la mezza verità. Facci caso, la fede di Suphi è dimezzata. Fosse stata completa, il giorno in cui aveva pensato che la moglie era morta per le sue preghiere avrebbe dovuto provare un senso di gratitudine, non un senso di colpa. Doveva ringraziare il cielo, portare il lutto come si deve e poi dire ‘è stata la volontà del Signore’ e fidanzarsi con la ragazza. Non riesco proprio a tollerare le cose approssimate, il delirio di onnipotenza mascherato da sottomissione, l’isteria camuffata da fede religiosa, gli zotici che si spacciano per gente civile, niente che sia a metà, insomma. Perché quando una cosa è a metà è sempre peggio che quando è completa o quando non c’è affatto. Devi sempre stare alla larga dalle cose a metà. Mezza giustizia, mezza ignoranza e così via. Per cose del genere io non ho la minima tolleranza, per niente che sia a metà; men che meno per l’arroganza che i credenti nascondono sotto il tappeto della sottomissione. Devi temere le cose a metà, ogni cosa. La verità, la realtà, la ragione, la stupidità, di tutto questo devi sapere cosa farne, o puoi provare a cercare una strada. Ma una roba a metà è il peggio”.

			In effetti nell’irrefrenabile sentimentalismo di Suphi Bey c’era un qualcosa che infastidiva anche Salih. Mentre lo ascoltava aveva sentito un bruciore allo stomaco e si era detto: ‘Meno male che me ne vado via anche da questa vacua e appiccicosa slavina sentimentale. Qui siamo davanti a un’inondazione di delirio che non accenna a smettere, travolge le montagne, non trova posto nemmeno nelle vastità più ampie, e straripa’.

			Mentre i due continuavano a discutere, Afitap Hanım aveva finito il lavoro in cucina e, rivolto uno sguardo a Suphi che sonnecchiava sulle sedie, entrò in bagno borbottando.

			In quel momento in cui finalmente erano rimasti soli, Metin alzò il bicchiere e pronunciò una frase che bastava a comunicare all’amico tutti i sentimenti che dall’inizio della serata si erano accumulati nel suo cuore: “Eh, allora vuol dire che tornerai a Istanbul solo quando muoio, per partecipare al mio funerale, non è vero, Salih?”. Come l’acqua salata brucia quando si mescola all’acqua dolce, così qualcosa nella voce di Metin bruciò il cuore di Salih. “Ma smettila, è sicuro che morirò prima io. Non sei forse imperturbabile tu? Se in questa stanza scoppia un incendio, tu ti sposti nell’altra”. Come l’acqua dolce si mescola a quella salata e la rinfresca, un qualcosa nella voce di Salih rinfrescò il cuore di Metin. Risero. “Quando te ne andrai, anche le battute che capiamo solo noi due lasceranno questo paese” commentò. Ma lo disse tra sé e sé, non a voce alta. Bevvero i loro rakı. 

			In quel momento Suphi, con movimenti da ubriaco, si alzò, aveva di nuovo lo stomaco in subbuglio. Mentre si dirigeva barcollando verso il bagno, Metin e Salih fecero per aiutarlo, ma lui li fermò con un gesto, come a dire voi non venite, me la sbrigo io. Al ritorno aveva un’espressione pietrificata. 

			***

			Da che aveva memoria, Afitap Hanım aveva sempre pregato dicendo: “Mio buon Dio, ti supplico, ripaga i tuoi amati figli con tutte le cose che nel segreto dei loro cuori sentono che io mi sia meritata. Quando giudicano me e la mia vita e dicono ‘io non ci sarei cascato, io non l’avrei mai fatto, una cosa simile non mi sarebbe successa mai e poi mai perché non l’avrei permesso’, tutte le cose di cui parlano fagliele capitare, una a una. Amen”. A suo modo di vedere quella non era affatto una maledizione o un malaugurio. Perché Afitap amava la sua vita, con tutto ciò che aveva fatto e vissuto, ciò che le era accaduto e che aveva fatto in modo che le accadesse. Ma se la sua vita somigliava a un castigo, e di conseguenza quelle parole suonavano come un anatema, non dipendeva da lei. ‘E comunque sarebbe una cosa giusta’ pensò. ‘Anche in quel caso, la mia preghiera sarebbe più che giusta’. 

			Afitap Hanım morì nel Bistrò delle delizie, la sera della cena d’addio di Salih. Fu ritrovata senza vita nel bagno. Da Suphi Bey. Pare che un’insidiosa bomba a orologeria stesse facendo il conto alla rovescia nel suo cranio. Se quell’evento non fosse accaduto, l’indomani Salih sarebbe partito. Per poter dare l’estremo saluto ad Afitap Hanım, rimandò la partenza di tre giorni. 

			Chissà se le prime volte che la donna aveva pronunciato quella preghiera le porte dei desideri nei cieli erano aperte e i suoi voti avevano immediatamente trovato risposta; e chissà se poi la sua preghiera riguardava non solo la sua vita ma anche il suo decesso. Di certo tutti coloro che intendevano valutare modalità e luogo della sua dipartita e trarne mille conclusioni avrebbero dovuto farlo prestando molta attenzione. 

			***

			Altan Bey chiamava la moglie Şükran ‘tesamore’. La prima volta che Salih sentì quel nomignolo, che poi scoprì essere un’unione di ‘tesoro’ e ‘amore’, pensò che quando si è innamorati l’intelligenza si infiacchisce, diventa improvvisamente bambina e inizia a ridere di cose a cui normalmente non riderebbe, ad ascoltare musica che di solito non ascolterebbe. Quelle due persone inventano una lingua propria, improbabile e il più delle volte ridicola, che agli occhi degli altri li fa sembrare stupidi. È possibile che un colonnello che poco prima aveva messo in riga un distaccamento militare rientri a casa dicendo dalla porta d’ingresso: “Tesamooore, sono tornato”. Tesamore? Benissimo. Di certo un nomignolo non troppo brillante e in più anche infantile. Ma anche quel giudizio di Salih, come tutti i giudizi, a distanza di tempo sarebbe cambiato, e una notte, dopo aver riletto dodici volte una mail che aveva ricevuto, mentre posava la testa sul cuscino tutto preso da sogni e riflessioni, anche lui avrebbe cercato di creare una parola come tesamore, pensando, ormai sul punto di sprofondare nel sonno, che uno può anche scegliere di rinunciare a una parte della propria intelligenza. Altan Bey era uno di quelli che danno un nome anche alle cose, uno di quelli che, come se non bastassero i figli e gli animali domestici, assegnano un nome anche agli oggetti ciechi e muti che hanno attorno. Insomma, di quelli che compongono la targa dell’auto con le iniziali dei nomi di moglie e figli, o fanno incidere il proprio nome su penne, orologi, anelli, spille. Le persone come lui devono essere convinte, così facendo, di entrare davvero in possesso di quegli oggetti, e che le loro attività andranno sempre nel verso giusto, che vivranno sempre felici con tutti e tutto ciò a cui hanno dato un nome, e quella è la garanzia.

			La moglie di Altan Bey, Tesamore Şükran, era una donna felice, nel senso più ampio del termine. Quarantacinque anni prima, al loro primo incontro, Altan aveva commentato: “Dov’è il resto del vestito, l’hai dimenticato a casa?”. A lei questo aveva fatto molto piacere, aveva pensato che un uomo geloso di sicuro sarebbe stato un marito molto presente e aveva subito accettato senza tentennamenti la proposta di matrimonio. Şükran aveva la superficialità tipica delle persone felici, una qualità che attraeva sempre gli altri, anche se si accompagnava a una leggerezza purtroppo non contagiosa.

			Bahadır era convinto che le persone fossero completamente se stesse soltanto al tavolo da gioco, così quando voleva conoscere davvero qualcuno, oppure fare amicizia, vedere con chiarezza le sue zone d’ombra, i punti più profondi, le salite e le discese della sua anima, non mancava di invitarlo con una scusa al tavolo da gioco. Aveva giocato a backgammon, a domino, a poker con Salih, Altan, Suphi, Metin, e dopo ogni partita aveva passato in rassegna le proprie impressioni, prendendo nota di tutto, e classificandole in punti precisi della sua mente.

			Leyla era incantata dalla capacità delle capre di montagna di avventurarsi tra le rocce più impervie, e sin da bambina pregava di potersi reincarnare un giorno in una di loro. Era convinta che la regola aurea della socialità fosse che tutti si mostrassero perennemente felici, forse per questo abbandonava i compagni o gli amici che cadevano in depressione. Le persone che hanno lottato contro la depressione, una volta guarite si allontanano da tutto ciò che possa ricordare loro quel periodo triste. E lei voleva giocare d’anticipo. Sapeva che quelle persone si sentono come i cavalli quando si spezza loro una zampa e vengono abbandonati, per poi essere soppressi. Ma in ogni caso lei aveva un’eleganza che attraeva. Era un’eleganza imperturbabile, la sua, e in quanto tale ancora più vera. 

			Quanto a Metin, lui partecipava alla discussione sempre a partire dalla metà, come se nella sua mente i pensieri dibattessero continuamente tra loro e lui non potesse trovare sollievo se non riversandoli sul primo tavolo che trovava, abbandonandoli al primo abbraccio disponibile, appena prima che gli schizzassero fuori dalle orecchie. Dedicava i suoi fine settimana ad avventure di sua creazione, che ruotavano attorno a domande sempre diverse. “Gli arabi mi fissano con molta attenzione, non è che somiglio a un personaggio televisivo famoso? Oggi cercherò di scoprirlo. Domenica prenderò la metro e taglierò una ciocca a tutte le ragazze coi capelli lunghi. Se mi beccano potrebbero picchiarmi. Ma va bene lo stesso, vale la pena di provare”. Ognuno trova qualcosa che gli consenta di perdere tempo, passare le giornate e sfuggire alla noia. Il più grosso problema per Metin era sfuggire alla noia. 

			İbrahim era uno di quelli a cui il destino non aveva risparmiato nulla. Poco dopo lo scoppio della guerra in Siria, la gioielleria di famiglia era stata depredata, la madre, il padre e i due fratelli erano stati uccisi nei combattimenti, lui aveva preso con sé la sorella e alla fine di un lungo viaggio pieno di sofferenze era emigrato prima a Hatay, poi a Istanbul. A un certo punto del viaggio le luci che aveva dentro si erano spente, ma lui aveva continuato a funzionare, come i distributori automatici alle stazioni della metropolitana. Assumendolo al bistrò, Afitap aveva commentato: “Il tuo nome è proprio quello giusto, tu sei İbrahim, Abramo, colui che deve sempre rinunciare a ciò che ha di più prezioso”. İbrahim non avrebbe mai dimenticato quando da bambino sua madre gli aveva detto: “Una persona non ha un bell’aspetto quando è triste, invece quando è arrabbiata sì; tu non rattristarti mai, arrabbiati piuttosto”. Tra tutti i sentimenti preferiva la rabbia, tra le spezie il peperoncino, tra gli esseri umani la donna.

			Da piccola Meral era convinta che le tortore fossero delle colombe arrugginite. Dei film che guardava, amava particolarmente le scene in cui i personaggi di fronte a un evento terrificante si mettevano a vomitare. Sin da bambina, o a essere più precisi a partire dall’età di sette anni, aveva sviluppato delle idee assai personali e peculiari, tra cui il fatto che due più due facesse ventidue, e cose simili. Era come un libro brillante ma pieno di idee non ben strutturate. 

			Se esisteva un tratto comune tra tutte queste persone, diverse tra loro per quegli aspetti e altri ancora, oltre allo strano funerale su cui erano piombate le vespe, ciò che le accomunava era il tangibile senso di vuoto. Ormai non ci sarebbe stata più quella donna che la sera prima li aveva accolti tutti a tavola per la cena di addio a Salih; non sarebbe più esistita la combriccola di Afitap Hanım; e nemmeno le sorelle, le nuore, le invocazioni “Afitap mia, bella come la luna”… Nell’anima di ciascuno di loro, lo spazio occupato dalla figura di Afitap, ovunque esso fosse, era rimasto vuoto e probabilmente niente lo avrebbe mai più colmato. L’indomani, così come a nessuno era venuto in mente di affiggere sulla vetrina un foglio con su scritto chiuso per lutto, allo stesso modo i passi di tutti si erano diretti al locale. Prepararono un helva e lo distribuirono. I vicini, i negozianti di Üsküdar e Salacak, i conoscenti, giunsero per porgere le condoglianze a Suphi Bey e condividere il dolore. Il bistrò divenne una casa in lutto, che si riempiva e poi tornava a svuotarsi. In tutto quel tempo, la bocca di Suphi restò serrata. Non piangeva nemmeno. Sul volto aveva stampata un’espressione indecifrabile e confusa. 

			A un certo punto uscirono tutti insieme dalla porta d’ingresso. Attorno alle cinque. Ogni giorno a quell’ora nel Bistrò delle delizie si spandeva un puzzo che persisteva per qualche minuto. Pare venisse dalle tubature, ma visto che l’edificio era vecchio di un secolo, era impossibile rinnovare soltanto gli impianti del locale. Bisognava che fossero d’accordo i proprietari di tutti gli appartamenti, poi dovevano trovare un impiantista a cui affidare l’incarico e prepararsi a lunghi lavori. E anche in quel caso non era detto che la soluzione fosse definitiva. Se gli impianti si erano rotti in un punto, una volta riparato il guasto poteva esplodere in un altro, e poteva anche accadere che, mentre si cercava di sistemare come si deve l’impianto idraulico, si mandasse in malora l’impianto elettrico. In effetti l’edificio era molto vecchio e quelle tubature nel corso degli anni chissà cosa avevano digerito e assimilato: una volta che si rinnovavano fughe, scoli e giunzioni, non si poteva prevedere quali residui potessero essere rimasti. In realtà la cosa migliore sarebbe stata smetterla di opporsi alla furia rinnovatrice che era esplosa, nessuno ricordava più da quanti anni, in quale quartiere e angolo di Istanbul, e mettersi d’accordo con un’impresa edile, radere al suolo lo stabile e rimpiazzarlo con uno nuovo, probabilmente assai brutto; ma alcuni proprietari, e in particolare la defunta Afitap Hanım, si opponevano da anni. La prima volta che aveva visto i clienti alzarsi tutti insieme dai tavoli e uscire fuori dal locale, come chiamati da una voce invisibile, Salih era rimasto assai sorpreso. Altri, che come lui erano al bistrò per la prima volta, o non si erano mai trovati lì a quell’ora e non erano a conoscenza della questione, si erano scambiati uno sguardo interrogativo e una smorfia simultanea di disgusto sentendo quel puzzo che si spandeva sempre più. La stragrande maggioranza di loro doveva aver deciso di non mettere mai più piede in quel posto. La cosa più strana è che nessuno, a partire da Afitap Hanım, aveva avvisato coloro che si trovavano lì seduti a mangiare, o aveva sentito la necessità di spiegare come mai alcuni dei clienti fossero improvvisamente usciti. Quel giorno Salih si fermò qualche secondo a pensare, poi lasciò il suo posto, uscì e restò in piedi accanto agli altri ad aspettare. Se non ricordava male, la prima chiacchierata con Bahadır, uno dei clienti abituali, aveva avuto luogo in quella pausa sigaretta obbligata; era stato lui a spiegargli la questione delle tubature e lo aveva invitato, quando avesse avuto tempo, a fare una partita a backgammon. 

			Mentre attendevano fuori dall’ingresso, un uomo in abito scuro scese da un taxi che si era fermato poco più avanti e li raggiunse. Appena lo vide, Salih si ricordò che era l’uomo che lo aveva salutato al cimitero dicendogli che c’era una questione importante di cui voleva parlargli. L’uomo fece le condoglianze alla gente sulla porta. Rientrarono tutti. Il puzzo non se n’era ancora andato. 

			Dopo che l’avvocato ebbe dato disposizioni circa l’eredità, Suphi Bey scomparve. Aveva persino lasciato le sue chiavi del locale, che sin dalla morte di Afitap non si era mai tolto dalle tasche, e le aveva posate accanto al registratore di cassa. Era impossibile stabilire con precisione quando fosse uscito dal bistrò. Forse era andato via appena aveva sentito l’avvocato chiedere a Salih se l’indomani sarebbe potuto andare in ufficio da lui, per poi recarsi insieme al Tribunale Civile. Quando Salih aveva chiesto di spiegargli in breve di cosa si trattava, l’uomo aveva risposto che Afitap Hanım aveva redatto un testamento. “Riguarda anche lei” aveva detto. Poi, tra gli sguardi sorpresi dei presenti e l’espressione interrogativa di Salih, aveva continuato: “Afitap Hanım ha nominato lei come suo erede. Ha lasciato a lei il Bistrò delle delizie. Il locale le spetta in eredità”. Suphi Bey se n’era forse andato in quei pochi minuti? O magari poco dopo che gli altri avevano guardato prima lui con sconcerto, poi si erano guardati tra loro, iniziando a parlare tutti assieme, cosicché era diventato impossibile distinguere una sola parola. Chissà, forse era andato via qualche minuto dopo che l’avvocato si era rivolto a lui dicendogli: “Lei non è citato nel testamento, ma in quanto coniuge ha una quota di legittima. Se aveste avuto figli, anche loro avrebbero potuto accampare dei diritti. Se vuole può fare causa, impugnando il testamento”. In ogni caso, in quale minuto esatto lui se ne fosse andato importava poco, di certo era passato del tutto inosservato. A posteriori tutti si erano chiesti a vicenda in quale istante Suphi Bey avesse lasciato il locale, ma nessuno se n’era accorto.

			Lo chiamarono, risultava irraggiungibile. Lo aspettarono, non tornò. Passarono due giorni. La sera del terzo giorno, mentre erano al bistrò, Meral annunciò: “Mio zio Suphi verrà alla commemorazione del settimo giorno”. Alla morte della prima moglie, quando aveva fatto recitare le preghiere del settimo giorno, si era raccomandato che lo facessero con particolare attenzione e aveva spiegato che l’anima del defunto abbandona del tutto il corpo dopo sette giorni, dunque quella commemorazione aveva la massima importanza. “La cerimonia per mia zia è giovedì. Mio zio ci sarà. Ci sarà sicuramente”. Per fortuna che Salih aveva preso il biglietto per l’una di notte di venerdì; aveva rinviato ancora una volta il volo già rimandato per partecipare al funerale, adesso la sua partenza per Rio era prevista per la notte dopo la commemorazione.

			Suphi Bey era convinto che per essere felici bisognava essere amati, per essere persone bisognava amare; trovava interessante che i popoli infedeli non fossero corrotti e tesseva di continuo le lodi di chi si alzava presto, e si svegliava prima dell’alba, anche se di quel tempo in più non se ne faceva nulla di diverso rispetto agli altri. Quando qualcosa lo infastidiva, sospirava e ripeteva ogni volta come un mantra: “Non siamo riusciti a rientrare tra i protetti di Allah”. Ma Salih non era d’accordo che esistessero degli individui protetti da Allah. Suphi Bey era un maestro della negazione e dell’autoconvincimento. Anche lui, come la maggior parte della gente, sceglieva di credere non a ciò che vedeva, ma a ciò che pensava.

			La sera in cui era venuto l’avvocato, mentre camminava verso casa dopo aver chiuso il locale, Salih sentiva una voce che gli riecheggiava nella mente, senza sosta. Vedi? Non ha funzionato, diceva la voce, non ha funzionato di nuovo. Vedi? Qualcosa non vuole che tu te ne vada.








			Seconda parte

			Ho preparato ogni cosa, come se dopo aver raccattato le mie cianfrusaglie dovessi trasferirmi immediatamente, iniziando una nuova vita laggiù; invece sono qui, aspetto e basta. Come se avessi sempre atteso in una stazione, a una fermata, continuo ad attendere. Il bus arriverà, io salirò a bordo, andrò in un certo posto e lì tutto avrà inizio. Un mezzo di trasporto per condurmi dove comincerà la mia vera vita – treno, nave, aereo, quello che sarà – verrà senz’altro a prelevarmi. Questa qui non è la mia vita, non può essere. Un giorno accadrà qualcosa, qualcosa cambierà radicalmente e inizierà la mia vita vera; da parte mia, io la vivrò e nel mentre mi dirò ecco, era lei. Allora finalmente si spiegheranno tutta la mia mancata intraprendenza, i miei tentennamenti, i pensieri meravigliosi mai tramutati in parole, le aspirazioni che ho tenuto celate in me come un segreto, le buone notizie che non ho annunciato, le scuse che non ho porto, le discese che non ho percorso, le promesse che ho fatto e non ho mantenuto. Quel giorno sarò il primo a comparire, presentandomi a tutte le occasioni a cui sono stato invitato ma a cui non ho potuto partecipare, e mangerò tutti i cibi tipici che non avrei mai pensato di assaggiare; in questa mia nuova esistenza, io sarò un me che pensa di meno e agisce di più. La gente attorno a me avrà molte idee su come descrivermi, del tipo: ah, Salih è così e cosà; per esempio: Salih non risponde subito alle chiamate, richiama quando è possibile, ora probabilmente sarà occupato o magari non avrà sentito perché tiene sempre la suoneria del telefono in muto; oppure: Salih è così ecco arriva agli appuntamenti con almeno mezz’ora di ritardo e noi quando dobbiamo incontrarlo lo mettiamo in conto cose così diranno quelli che mi conoscono bene a coloro che mi conoscono meno bene e questi ultimi non ne saranno infastiditi anzi apprezzeranno le mie peculiarità oppure qualcun altro dirà Salih prende il caffè macchiato con due zollette di zucchero e al suo tè aggiunge il latte come gli inglesi avrò dei tratti caratteristici che mi rendono me e che tutti conoscono. Questi dettagli sul mio conto saranno molto ben definiti e insieme molto vari e molti di essi coesisteranno e se li si unirà verrò fuori io cioè Salih cioè il Salih autentico di quella mia vita reale e le mie peculiarità non dovrà toccarmele nessuno perché sono loro a fare di me ciò che sono e quando si ama davvero una persona la si accetta così com’è e quindi anche con tutte le sue stranezze insomma l’insieme di quelle cose in una sola e la loro interezza in un tutt’uno. Non ha funzionato, Salih. Non ha funzionato. Non ha funzionato di nuovo.

			Andò in cucina e preparò un altro caffè. Mentre aspettava che fosse pronto, guardò attraverso la porta accostata l’interno della casa, per quello che riusciva a vedere. L’ingresso, il corridoio che si allungava verso la zona notte e, sempre nello stesso angolo del corridoio, la valigia con la cerniera aperta, che da giorni aspettava distesa. Da giorni Salih continuava a rimandare il viaggio, perciò aveva dovuto aprire la valigia già qualche volta per tirarne fuori delle cose che poi aveva dovuto rimettere dentro. Lo spazzolino, il rasoio elettrico, il caricabatterie, un paio di camicie. I vestiti che ogni volta aveva piegato e riposto accuratamente si erano spostati, sicché il bagaglio ricordava sempre più un guardaroba in disordine. Occorreva svuotarlo del tutto e riordinarlo da cima a fondo.

			Ora tutti volevano andare via. Una parte di loro riteneva che fosse ormai troppo tardi. Alcuni avevano la sensazione che appena se ne fossero andati, l’indomani tutto si sarebbe sistemato e loro se lo sarebbero perso per un pelo, perciò rimandavano di continuo la partenza. La mia situazione è diversa. Tu dovevi già partire. Io me ne vado, ormai questo è sicuro. Quando domani lo rivedo, lo prendo in disparte e gli parlo a quattr’occhi. Dove sei sparito, Suphi Ağabey, gli dirò, capisco che il tuo dolore è molto recente, tutti noi siamo distrutti, questa scomparsa è arrivata così all’improvviso… La morte è traditrice. Io cosa c’entro con il ristorante. Vedi, per colpa tua ho cancellato il volo due volte, non si dovrebbe parlare di questo, è chiaro, ma ho avuto anche tutta una serie di spese, così gli dirò. Abbiamo aspettato il settimo giorno, Meral aveva detto che saresti venuto alla cerimonia, e aveva ragione, poverina. Io me ne vado. Ho dato a Metin la procura, risolverete con lui le questioni legali. Ma quale eredità, per l’amor del cielo, Suphi Ağabey, nemmeno io mi spiego come mai Afitap Hanım abbia potuto prendere questa decisione. Aveva fatto testamento da due anni. A te in quanto coniuge spettano comunque le quote di legittima. Se aveste avuto figli, sarebbero spettate anche a loro. È così che ha detto l’avvocato. Stamattina te ne sei accorto, vero? Il Sütlü Nuriye rimasto in frigo si è ormai seccato. Cosa c’entro io col locale, col ristorante? Sicuramente la buonanima aveva le sue ragioni, ma non mi si fraintenda, voglio solo dire che questo è un fatto senza senso, a essere sinceri. E bravo! Hai parlato male di un morto. È come se qualcosa non volesse lasciarmi andare. Hmmm… In questo momento avrei già dovuto essere lontano. Dovrei aver chiamato già da un pezzo per avvisare che sono arrivato sano e salvo. Sarebbe dovuta essere passata quasi una settimana. Quasi. Ah, ecco la parola per te: quasi. Tu hai un tuo quasi per tutto ciò che succede. Sei rimasto schiacciato tra un quasi e un troppo tardi. La tua vita non è che un’oscillazione incerta e perenne tra i due. Hanno mescolato una promessa indefinita e una ricompensa inconcepibile ed è venuto fuori Salih. Devi riconoscerlo, la tua vita ha una struttura bizzarra. Quasi. Troppo tardi. Non ancora, non è ancora matura, ancora c’è tempo. Poi guardi e oplà, ormai è troppo tardi. Ma tu non sei un avocado, Salih. Tu sei tu.

			Mentre sorseggiava il suo caffè, lo sguardo cadde sulla libreria. Sugli scaffali, per lo più vuoti, erano rimasti pochi libri accatastati alla rinfusa. Alcuni di loro, come se si stessero godendo tutto quello spazio a loro completa disposizione, si erano stesi in orizzontale, e discutevano su chi avesse potuto portar via gli altri, quelli a cui finora avevano appoggiato la schiena con indifferenza. Gli altri, quelli messi da parte per proteggerli dalle persone che sarebbero arrivate nell’appartamento dopo Salih, erano sprofondati in un lungo sonno nei pacchi della stanza in fondo. Oltre a quelli caduti in disgrazia e abbandonati sugli scaffali e a quelli chiusi all’interno dei pacchi per preservarli, c’era un terzo gruppo: otto volumi che al termine di lunghe riflessioni, valutazioni e scremature erano riusciti a entrare in valigia col loro corpo stampato, per passare il resto della vita in Brasile in compagnia di Salih. Domani, appena Suphi Ağabey torna, gli parlo e sistemo tutto. Non c’è dubbio. Domani parto. L’aereo è all’una di notte. Dovevi andartene anche prima. È passato un anno, no? Perché non sei riuscito ad andartene? Rispondi. Continui a girarci intorno. Arriva al punto. Dillo. Di’ il suo nome. 

			Ho trascorso tutta la mia vita con uno gnomo nella testa. Tutti parlano del bambino dentro di sé. Lasciate libero il bambino dentro di voi. Non uccidete il bambino che avete dentro, al contrario, tenetelo sempre vivo, prestategli ascolto, seguitelo. Dentro di me invece non c’è un bambino, dentro di me abita uno gnomo senza età, da quando ho memoria. Nel momento in cui mi sento più convinto, lui spunta fuori e mi ripete sempre la stessa cosa. “Non ha funzionato. Non ha funzionato di nuovo. Non sei stato capace di dirlo bene, di farlo come si deve, ecco che non ha funzionato”. Gnomo è un nome dato un po’ alla leggera, no? Ogni volta che raccolgo le forze e sto per fare qualcosa, ed ecco che lui subito sabota tutto; sono lì lì per avere una minima intenzione e in quello stesso istante comincia a parlare. “Non funzionerà, non ci riuscirai, vedrai”. Abbatte a colpi d’ascia tutti i miei desideri, scarnifica ogni mia aspirazione, si fa beffe di me continuamente. 

			Questo gnomo non è un riflesso del mio inconscio o del mio Es, ma è il mondo esterno che mi parla dentro. Una voce costituita dall’insieme del mondo che non è me, e tutto ciò che esso contiene. Questa combinazione non è mai stata soddisfatta di me e si è sempre reputata fortunata, perché esiste anche se io non esisto. Mi aspetta col fucile spianato e mi sottopone a valutazioni continue: ogni volta che lo desidera misura la mia altezza, mi dà dei punteggi, mi ripete incessante che parlo a vanvera e mi occupo di roba che non vale un fico secco, che non sono riuscito minimamente a diventare adulto, e se continuo così mai ci riuscirò, che in centonovantacinquemila anni di storia dell’umanità io appartengo alla dispensabilissima moltitudine degli inconcludenti, e visto che non ho fecondato alcuna femmina sono insignificante anche dal punto di vista evolutivo, che alla morte dell’ultima persona che mi conosceva, della mia esistenza insensata non rimarrà neppure un frammento molecolare privo d’importanza, che non c’è nessuno per cui io sia indispensabile o abbia la priorità, che a nessuno piace giocare con me. Era stato lui, in seconda media, alla prima delle partite che avremmo giocato per tutta l’estate, a farmi fare un passo avanti e dire: “Il portiere lo faccio io”; io non volevo stare in porta, chi mai può offrirsi volontario come portiere? Nel momento in cui desideravo o mi prefiggevo qualcosa, lui cominciava a trovare idee sempre diverse per il sabotaggio. Un piccolo demone che ogni volta che ero felice individuava un modo di manomettere la mia felicità, che se qualcuno diceva o faceva una qualsiasi cosa senza pensare ci si impuntava e non mi consentiva di concentrarmi su nient’altro, che se cercavo di svincolarmi, staccarmi, allontanarmi da quel pensiero, nonostante i miei sforzi percorreva tutte le strade della mia mente e le riportava a quello; che gettava ombre sulla mia felicità, che mi ripeteva senza sosta che dopo quel certo evento io non potevo più essere lo stesso perché non potevo comportarmi come se niente fosse; che si faceva gioco della mia esistenza, che mi umiliava, mi irrideva dicendomi che se non mi fossi immediatamente liberato di quell’evento avrebbe dubitato della mia personalità, della mia intelligenza, persino della mia umanità. Se uscivo per strada per divincolarmi da lui, mi veniva dietro, se stavo per parlare con qualcuno lui si appollaiava sulla mia spalla e cominciava a sussurrare, se mi rifugiavo nel sonno lui diventava il mio incubo e mi dava la caccia nei sogni, come una pura voce che non smetteva di ripetere: sei un impostore, ecco, la tua vita ti ha deluso ancora una volta ma tu cerchi di fingere che non sia così; fa’ immediatamente qualcosa, muoviti subito, brucia, distruggi, spezza e getta via, altrimenti non potrò andare oltre; se anche nessuno lo sa, io ci sono, io ti sono testimone, ecco, non ha funzionato, non funzionerà; ti hanno reso come loro. Mostra coraggio: resta solo, distruggi. Ogni volta che sto per fare o credere in qualcosa, lui si mette a girarmi intorno e alla prima occasione si lancia dentro di me. È un castigo divino, lo gnomo. Il mio piccolo demone. Il fedele custode della mia fortezza. Gnomo arrogante. 

			Gnomo, dico io, non è un nome un po’ banale? Secondo me puoi fare di meglio. Tutti quei libri li hai letti inutilmente? Se vuoi nominami addetto alla sistemazione dei documenti, oppure coordinatore, mi occuperò delle mansioni quotidiane della tua mente e se alle volte esco fuori dal seminato e cerco di cucire assieme dei pezzi, oppure se mi prendo troppa confidenza col direttore, è vero, ti prego di non farci caso. Puoi anche nominarmi archivista, uno che classifica i tuoi ricordi e lo fa come tu di volta in volta vuoi che sia fatto, o bibliotecario, o cartografo mentale, o segretario. Un segretario incaricato di mettere ordine nella tua memoria, di disporre al loro posto le tue esperienze in un’immagine più ampia, e facilitarti così la comprensione. Perché è questo ciò che faccio. Sin da quando eri bambino. Per questo il tuo chiamarmi banalmente gnomo, che ne so, mi sembra a dir poco un insulto alla tua intelligenza. Ecco, in base a tutto quello che ho elencato, potresti almeno darmi un nome chic, frutto di riflessioni dettagliate. Qualcosa di altisonante. Di quelli che calzano a pennello. Chi sono io? Lo gnomo. Sono per caso un cialtrone? Oppure un poliziotto. Un poliziotto. Uno spettro affamato. Un cancelliere. Un coordinatore del lavoro. Un messaggero. Un impiegato dell’archivio. Un banditore che però dà gli annunci solo a te, avvisa solo te. Se vuoi puoi anche chiamarmi talpa. Una talpa che ti scava di continuo la memoria. Anche le spie sono chiamate talpe, ma questo è un altro discorso. Gnomo. Gnomo arrogante. Non sono io, sono gli altri. Non è la voce di un’altra interiorità che parla da dentro di me, ma la voce dell’esterno che parla in me. Non è la voce interiore, è la voce esteriore. Ma va’, Salih, quello che un altro chiamerebbe arcangelo Gabriele tu lo chiami gnomo.

			Si alzò. Andò in bagno. Aveva bisogno di rinfrescarsi, così si lavò il viso e si bagnò la nuca. Vieni, vieni, non scappare via. Si aggirò in casa per un po’, entrando una dopo l’altra in tutte le stanze. Passando per il corridoio guardò la valigia. E se la svuotassi e la riordinassi? Sono giorni che ci giri attorno. Non tergiversare. Dillo una volta per tutte. Tu saresti partito prima. In effetti te ne saresti andato allora. Ma non hai potuto. Non ha funzionato. Non impuntarti. Arrenditi. Di’ il suo nome.

			Nihan. 

			***

			Mattina. Ho gli occhi aperti. Lei dorme ancora. La tenda è scostata, il vetro appannato, le gocce di pioggia attraggono la mia attenzione. Il tempo è più lento, la pioggia si è placata, le gocce scivolano in rigagnoli sul vetro. È come se, mentre noi eravamo addormentati, il mondo fosse arrivato alla fine, la pioggia fosse caduta per tutta la notte per raffreddarlo, ed ecco che adesso ci siamo risvegliati nel vuoto del giorno dopo. Per un istante è sul punto di svegliarsi, prima getta in avanti il braccio sinistro, poi infila la mano tra le gambe, si gira sul fianco destro e continua a dormire. Chissà se le piacciono i gelati. Ho osservato il suo viso. Pieno. Un cristallo. A un certo punto sospira. Nel mio petto percepisco qualcosa, in una microunità di un secondo si è aperta una crepa nanometrica nel cuore e ne ho sentito anche il suono, della misura di un millesimo di micron. Mi si è improvvisamente spezzato il cuore mentre osservavo il viso di Nihan. Inspiro a fondo.

			Ogni individuo conduce un’esistenza che lo porta a convincersi di non essere più una persona ordinaria. Fa incontri che cambiano radicalmente il suo sguardo sul mondo e sulle cose, lo spingono a entrare in sintonia con la natura, gli animali e le persone, facendolo vibrare in una sorta di armonia e di dialogo, dandogli la sensazione di essere sincronizzato con ogni cosa. Qui non si sta parlando di una persona che è presente nell’attimo in cui si verifica una coincidenza, tanto che il suo sguardo devia, un po’ come accade a Leyla, e incomincia a vedere ogni cosa in maniera poetica. Ciò che ha luogo qui invece è che l’individuo cerca di mostrare – o convincersi – di avere in sé un sapere nascosto a chiunque altro, ma non gli è ancora possibile esprimere di cosa si tratti. “Io ormai non sono più uno qualunque, sono l’eroe di una storia degna di essere raccontata. Io non posso narrarla: la vivo e basta. Ma se un giorno arriverà uno che ne capisce, se ci conosceremo e ascolterà dalla mia stessa voce la mia storia, è certo che vorrà raccontarla”. Un lasso di tempo in cui i colori appaiono più lucenti, le voci più argentine e armoniose tra loro. Un periodo, un’esistenza che sa misurare il mondo e il proprio mondo all’interno di essa, il punto dell’universo in cui si è ritrovata e lo spazio che ricopre, con un astrolabio di miracolosa precisione. Tutti desiderano credere di non essere persone ordinarie. E a tutti capita un incontro che, in un modo o nell’altro, giustifica quel sospetto infondato. 

			Oggi, mentre ero al lavoro, mi è tornato in mente il giorno in cui abbiamo ascoltato musica senza mai fermarci. Ci ho pensato molto. Che effetto ci fa la musica? Ti mando una canzone, ecco, ti dico che mi piace ma nel pezzo c’è un qualcosa che non riesco a esprimere del tutto. Ha un’aria di grande allegria e divertimento, una sorta di rapidità, ma allo stesso tempo una malinconia che scorre sottile, decisa, sufficiente, evanescente. Credo che l’effetto sia dato dal piano che si unisce all’oud e alla fisarmonica. Ha davvero personalità. Io voglio vivere con te come nelle belle canzoni. Chissà se ti piacerà… Ripenso al nostro bacio e mi sembra che il mondo diventi improvvisamente più grande.

			***

			Hai ragione. Niente riesce a colpirmi quanto la buona musica. Quale effetto ci fa la musica? Bella domanda. Mentre la ascolto mi sorprendo a impensierirmi per qualcuno che non conosco affatto, o che forse nemmeno esiste, o per una cosa che non è mai stata creata. Questo può farlo soltanto la musica, solo la musica può provocare un’emozione così particolare, solo la musica può richiamarti dalle ombre infinite nella foresta dell’anima, richiamarti dalle rive del lago incastonato tra gli alberi. Sono convinta che lo spazio vuoto tra cuore e ventre, quella regione del nostro corpo sia stata creata perché la musica affondi in noi. Ecco, a me interessa la musica che ti colpisce lì. La questione non è neppure quella di ascoltare la canzone che voglio, bensì di essere l’ascoltatore che quel pezzo richiede; ed è questo ciò che cerco. Chi ama le belle canzoni non può essere una persona qualunque, ne sono certa. Perché la musica parla direttamente all’anima e non riesce sempre a trovare un’anima che possa rispondere. Se la trova, ciò significa che lì c’è un qualcosa di veramente autentico, ed è il criterio su cui mi baso. Una persona che riconosce la buona musica e le riserva un grande spazio nella propria vita può essere tante cose, può addirittura, in alcuni casi, offrire riparo al male, ma non potrà mai essere una persona superficiale e, se la si guarda con attenzione, in lei si troveranno sicuramente aspetti molto sorprendenti. Bene, potresti chiedermi cosa sia la buona musica. Questo è un altro paio di maniche, non esiste un’unica risposta. O se c’è io non la conosco. Ma di certo è più semplice capire cosa non sia. Comunque, quando parlo di persone che riconoscono la buona musica intendo quelle che sanno individuare alle prime note un brutto pezzo e lo rifuggono come rifuggono un pettegolezzo. In questo momento, mentre ti scrivo queste righe, ascolto il brano che mi hai inviato. La canzone mi smembra, poi in un lampo rimette assieme i miei pezzi in una forma del tutto diversa, fa di me un’altra persona. Ciò che accade nella mia mente quando leggo o guardo qualcosa, se si parla di musica accade solo nella mia anima. La musica lavora con l’anima e ti lavora dentro l’anima. Perché esiste anche nel corpo umano. Il fluire del sangue, il battito del cuore, pensa al suo ritmo, tutto questo è musica, no? Quella è la sola arte che si inscrive nel tuo corpo, perciò le altre vogliono sempre essere lei, o almeno somigliarle un po’. Ciò che fa a noi, chissà cosa farà a chi la esegue! Io avrei assolutamente voluto diventare musicista. L’avrei voluto tanto, tanto.

			Bisous,

			N. 

			***

			Gli inquilini del piano di sotto si rendono conto di litigare ogni domenica sera tra le sette e le nove? E poi ogni primo giovedì e ogni ultimo martedì del mese, attorno alle dieci di sera? Devono esserne consapevoli. Addirittura le irripetibili ingiurie che si scambiano, le urla e gli strilli non devono apparire loro come imperdonabili, bensì come questioni ordinarie, da dimenticare al più tardi a mezzogiorno dell’indomani. Il litigio è una componente irrinunciabile della loro relazione. Possiede un calendario, una lingua, un vocabolario proprio. Il litigio non li separa, li unisce. Perché loro, come dici tu, non sono capaci di stabilire una relazione senza ferirsi a vicenda. 

			Venendo alla tua domanda: chi ha un biglietto cumulativo può assistere anche a una partita in casa della squadra avversaria? Be’, non è che ti presenti a casa di un giocatore, dici “salve, ho un biglietto cumulativo” e quello ti fa entrare! Ad ogni modo, va bene anche se non sai proprio tutto, mi fa piacere insegnarti cose inutili come queste. 

			***

			Sono molto arrabbiata. Hanno dato il premio a quella di cui ti avevo già parlato. Non mi stupisce. È un concentrato di carinerie, una macchina per le relazioni sociali. Conosce sempre tutti ovunque. In realtà era chiaro che sarebbe andata così, quella cerchia di attori (io non ne faccio parte, o almeno oggi non sento di farne parte) è uno strano mondo a sé, fanno dei magheggi che noi ignoriamo, si fanno il tifo e si sostengono reciprocamente. Una manciata di persone ha preparato l’intrallazzo, niente da dire, se la cantano e se la suonano tra loro, continuano a invitarsi a vicenda. Mi innervosisce da matti. In realtà non si tratta nemmeno di innervosirsi; mi riempio di rancore. Ma cerco di calmarmi, perché se mi faccio prendere troppo da questo sentimento, inizia a danneggiarmi, è come se mi bollisse l’anima, arrivo a non trovare più posto nel mio corpo, la sopportazione per me stessa si azzera.

			Che cosa hanno premiato? Quello che ha fatto o la persona che è? Se chiedi a me, per poter premiare ciò che uno fa, occorre che chi premia sappia fare quella stessa cosa almeno altrettanto bene. Ma comunque non puoi mai premiare ciò che quella persona è. Per due ragioni. 

			La prima è che non puoi dare un premio alla persona stessa per ciò che è, perché il suo merito nell’essere chi è rimane irrisorio. Per premiare ciò che è, la sola strada sarebbe dare il premio non a lei, ma a chi le sta attorno. Non mi dilungherò su quanto questo sia impossibile. 

			Secondo, premiare una persona in quanto tale è impossibile tout court, perché nessuno è la persona che è in realtà. Come vedi, le mie riflessioni in fatto di premi sono molteplici. O forse la mia è gelosia bella e buona. Tutti questi pensieri erodono le mie speranze, la voglia di fare che ho dentro. A volte mi domando se quelli che passano alla storia siano veramente i migliori o se non siano piuttosto gli impostori che sanno stare alle regole del gioco. Cioè, da qualche parte c’era qualcuno capace di fare meglio quelle cose, e forse noi l’abbiamo dimenticato o non l’abbiamo mai conosciuto. Se è così, quindi, i pittori, i calligrafi, i chirurghi veri sono in realtà quelli che non abbiamo mai sentito nominare. Forse c’era qualcun altro che meritava di sopravvivere anche dopo la morte, ma visto che ha sempre vissuto ed è morto da solo in una vecchia soffitta, senza coniugi né amici, senza parenti, senza comunità e senza un’indole coraggiosa o sfrontata, il mondo non lo ha mai conosciuto. Pensa alla tua Afitap Hanım. Per quanto tu possa averla mitizzata, probabilmente è davvero capace di preparare il migliore Sütlü Nuriye del mondo. Ma se anche fosse, a che pro? A che pro? Visto che non ha avuto modo di farsi conoscere, visto che non ha avuto persone attorno né è stata una figura influente, alla sua morte quella squisitezza senza pari sarà spazzata via. Rimarrà solo una traccia nel palato di chi l’ha conosciuta, e quando anche il più giovane dei suoi clienti sarà morto, lei non sarà mai esistita; forse anche quando parliamo di lasciare un segno, in realtà non facciamo che parlare a vanvera.

			Oggi sono molto puntigliosa, me ne rendo conto, ma secondo me questo non è pessimismo, è realismo.

			Ad ogni modo, noi continuiamo ad ascoltare della musica, ti mando una canzone. Solo la musica può far stare bene. Quando è così, solo la musica mi fa stare bene.

			N.

			***

			Oggi Metin mi raccontava di un giovane cancelliere del tribunale, e lo prendeva in giro perché l’aveva sentito parlare al telefono con la ragazza, e non le diceva “ti sono mancato?” ma “sono mancato a te?”, anziché “mi sei mancata” diceva “sei mancata a me”, insomma, è un errore, commentava, eccetera eccetera. Un mondo di osservazioni saccenti. A pensarci un po’, l’espressione che usava il tipo non mi è sembrata sbagliata, anzi, mi è piaciuta. È come se finora tutti noi avessimo sempre sbagliato, mentre lui ha avuto l’intuizione giusta. Perché, ma petite oiseau – se non l’ho scritto bene per favore correggimi – avere nostalgia non è forse una questione di prendere posizione, o di prendere una direzione, indipendentemente da quanto sia lontana da noi la persona oggetto della mancanza, da quanto sia lontana nel tempo, indipendentemente da ogni altra cosa? Per questo, anziché dire “ti sono mancato” o “mi sei mancata”, è più giusto dire “a me” e “a te”. La mancanza richiama all’essenza, all’attirare al nocciolo, al rivolgere il proprio sé verso il sé dell’altro, oppure al cercare nella propria essenza l’essenza dell’altro, preoccuparsi che la sua essenza dentro di te diminuisca, tornare a rivolgersi a lei per nutrirsene, posizionare il tuo corpo per cercare di comprendere o carpire qualcosa da quell’essenza, come un animale che si lancia verso la preda. Identificare un nuovo posto del mondo. Così facendo, la mancanza diventa tutt’altra cosa, si stacca dalla quantificazione della distanza e diviene una questione di posizione, una semplice latitudine e longitudine. Con queste mie riflessioni o sto dando un grande contributo teorico oppure sono tutte baggianate. Quando senti la mancanza di qualcuno, in realtà stai dicendo che hai posizionato il tuo corpo in relazione col suo corpo, che sei alla ricerca di una nuova posizione per te e che l’inquietudine che provi è legata a questo. Un orientamento che prima non conoscevi. Una reazione chimica tra essenze, una proporzione e un cambio di composizione. Sei mancata a me. La mia essenza si è staccata dalla sua posizione e si è avvicinata, convergendo con la tua, oppure desidera convergere, approssimarsi. Io cerco per me una posizione che si orienti verso di te. Comunque. Come avrai capito da queste mie fandonie, sei mancata molto. A me, in me, mi, da me, scegli quale preferisci, mi va bene tutto.

			Ho pensato una cosa. A una malattia si dà il nome del medico che nel corso delle sue ricerche l’ha isolata, identificata, scoperta. Anche lo scoprire una malattia è strano, insomma vuol dire che, finché il dottore non la scopre, quella malattia non esiste? Comunque, non divaghiamo, ma è così, il nome del dottore che ha scoperto il morbo di Parkinson era Parkinson, e via dicendo, di esempi ce ne sarebbero tanti. Ecco, questa situazione che ho descritto dico che è una malattia in tutto e per tutto, e le do il nome di Salih, perché l’ho trovata io. La mancanza di Nihan aggredisce l’organismo, provoca crisi, febbre, tutta una serie di spasmi e strani movimenti – anche in pubblico e nei luoghi meno indicati – in varie parti del corpo, legati a una voglia compulsiva di Nihan; si manifesta con sintomi quali i sogni sempre più frequenti, difficoltà nel portare avanti la vita di ogni giorno, le attività, gli obblighi quotidiani. È una patologia dolorosa e cronica, difficile da sostenere. La terapia è mettersi in viaggio per rivederla. In breve, ho avuto una ricaduta e la cura è rivederti al più presto.

			Al mio ritorno era successo qualche volta nei primi giorni, poi ho pensato che non si sarebbe più verificato, e invece stamattina è accaduto di nuovo. Mi sveglio di scatto, convinto che tu sia accanto a me, guardo il letto e per qualche secondo, intontito dal sonno, non riesco a realizzare, poi ricordo che tu non ci sei e capisco di essermi svegliato. Non puoi immaginare quant’è brutto.

			Insomma, è così.

			***

			Mi hai chiesto cosa ci fosse scritto nella mia ultima lista della spesa:

			bicarbonato

			guanti chirurgici (non chiedermi perché, non lo spiegherei manco morta)

			yogurt

			tè verde

			menta fresca

			Tutto qui. Mi sono chiesta di cosa parleremmo se oggi fossimo insieme e ho preso nota, durante la giornata, di quello che mi veniva in mente. Ecco qui:

			1 – La più bella donna che abbia mai conosciuto sono io. Ah ah ah! Dici che è una cosa da psicopatici? Ma secondo me ogni donna lo pensa.

			2 – Chissà cosa hanno provato gli esseri umani la prima volta in cui si sono accorti di avere la capacità di riprodursi. Se ci pensi, tu fai qualcosa e nel tuo corpo iniziano a verificarsi una serie di cambiamenti, poi la tua pancia cresce e nel giro di qualche stagione esce da dentro di te una creatura che ti somiglia. Devono essere stati presi dal panico.

			3 – Come mai siamo convinti che le persone siano differenti tra loro? E se tutti fossero un’unica persona, e se tutti vivessero la stessa cosa?

			4 – Ti rivelerò una regola infallibile. Chi dei due la prima notte si addormenta per primo/a, è l’innamorato/a. 

			Quante cose passano per la testa di una persona nel corso di una giornata, quanti pensieri vacui, effimeri. Se fossimo insieme quanto ti riempirei la testa.

			Ti bacio tanto. Tra due settimane recitiamo in un festival a Monaco. Riesci a venire?

			N.

			***

			Ricordi bene. La prima notte ti sei addormentato tu per primo.

			Ognuno vive un incontro che gli fa credere di non essere più una persona ordinaria. Un incontro che regala un paio di occhi nuovi coi quali guardare il mondo in tutt’altro modo. Due giorni dopo che Salih e Nihan si erano conosciuti, Nihan lo aveva fatto salire sull’aereo che lo avrebbe portato dove viveva lei. Al ritorno verso casa, lui guardò le luci del traffico, le luci delle case, le luci della città. A Istanbul qualche milione di persone era in strada per raggiungere una tavola apparecchiata per la cena. D’un tratto un dito invisibile richiamò la sua attenzione fuori dal finestrino. Si accorse che l’ontano sulla tangenziale all’altezza di Üsküdar era cresciuto.

			***

			Tra due persone che si conoscono da anni non rimane molto, o nulla, di nuovo di cui parlare. Quegli individui possiedono la grande rilassatezza che è assicurata dall’aver passato tanto tempo assieme; la possibilità di spiegarsi senza parlare, di capirsi in silenzio. Il disagio, la noia, la letargia possono generare questo silenzio e coltivarlo; ma allo stesso modo, in quel silenzio si esprime, si porta avanti e si fa crescere un entusiasmo che diventa via via quotidiano, un’allegria fresca e appena vissuta, persino una rabbia potente verso l’altro. In questa nuvola di silenzio che avvolge i due, aleggia una pesantezza impossibile da rintracciare nelle parole dette. Nihan e Salih avevano appena ottenuto quella maledetta rilassatezza, e parlarono a lungo.

			Tutto era parso a Salih fin troppo denso di significato: Nihan che in realtà viveva all’estero, e in quei giorni si trovava a Istanbul per un festival; il loro incontro ad appena due giorni dalla data in cui sarebbe ripartita; quel corteo di auto di personalità di rilievo, che se non fosse stato più lungo delle mille e una notte e se non avesse bloccato la circolazione – perché il passaggio dei prescelti conta più di quello del popolino – avrebbe permesso a Nihan di arrivare in tempo per il traghetto precedente, e loro non si sarebbero mai incontrati; il suo lavoro di attrice, i suoi continui viaggi con la compagnia; e lui – per indole non proprio un gran viaggiatore – si era trasformato d’un tratto nel tipo di persona che a intervalli regolari parte e va a incontrarla in qualunque città si trovi… tutte coincidenze che li avevano uniti.

			Per la maggior parte del tempo io ero sorpreso. Quando la vita desidera veramente una svolta, intervengono le combinazioni. Perché me lo dimentico sempre? Forse perché situazioni tanto sconvolgenti non hanno luogo troppo spesso, e non accadono a tutti ogni giorno? Ma se la vita veramente ambisce a una svolta, si arriva a una curva e lì c’è senz’altro in attesa un incontro. Per un momento il fato si stufa della pesante catena di cause ed effetti e delle trame razionali, e decide di aprirsi in un altro modo, architetta una grande rottura, un evento sorprendente, un meccanismo ironico e inaspettato perché due persone che – stando a quella catena di cause ed effetti – non si sarebbero mai dovute incontrare, incrocino invece le loro strade; nell’attimo in cui hai preso un taxi e sei tornato più tardi a casa, o hai scelto di non seguire il percorso di ogni giorno bensì un altro, o magari hai deciso di non fare come al solito e andare in tutt’altro locale, è allora che il destino si cristallizza. E subito, con l’aiuto di un sesto senso fin troppo drammatico che talvolta instilla il sospetto, realizzi che quell’istante era stato uno scherzo del destino. Se ti trovi in un momento in cui non hai il coraggio di confrontarti come si deve con un incontro che la vita ti offre, oppure se non riesci a intravederlo in tempo, a riconoscerlo e provare a vivere la nuova esistenza che ti si para davanti, potresti anche prendere e andartene via senza immischiarti. Ma se le cose si trovano dove devono trovarsi, e tu hai ormai rinunciato alla convinzione, dettata da un infinito astio, che la vita sia in debito con te, se alzi la testa e ti guardi davvero attorno, la coincidenza si manifesterà. E sarà sempre ineludibile. Nell’attimo in cui il caso si cristallizza, in realtà è il destino stesso a cristallizzarsi. È lì che il destino ha deciso di smettere di essere solo un fatto di volontà e ha scelto di agire in modo differente. Non è abbagliante la poesia di tutto questo? Ciò che era già noto e che si sarebbe senz’altro verificato, eccolo rivelarsi in forma di coincidenza. Inoltre, a trasformare alla radice la vita di una persona rendendo assolutamente certo che un giorno non potrà mai più somigliare a quello precedente è il grande crash che compare nel sistema, in modo del tutto involontario, quando, anziché compiere le scelte di routine, scegli di non fare ciò che fai di solito. Se anche quel giorno, come ogni altro, avessi preso l’auto, se non fossi salito sul traghetto...

			Perché la gente dice che un incontro è stato del tutto casuale, perché tesse le lodi delle coincidenze? La vita è piena di casualità. Ci siamo conosciuti per effetto del caso. Un dolce caso. Cosa esprime, cosa racconta la casualità di un incontro? Ciò che conta non è quella fatalità, tutto sta in quale significato si darà in futuro a quell’incontro. Cosa due corpi che si incontrano faranno l’uno dell’altro, in quale punto piegheranno assieme lo spazio, in quale punto renderanno flessibile l’esistenza, come vi si connetteranno; è questo che importa davvero. L’amore non è fatto di casualità. Benissimo, si può cominciare da lì, ma non ci si può accontentare solo di questo, non è sufficiente a creare qualcosa di completo. Le persone fanno sempre gli stessi errori. Chiamano coincidenza tutto ciò che non comprendono, credono che ciò di cui non sono consapevoli sia il destino. Le storie di cui vivono sempre e solo delle copie, le strade che tornano sempre al principio, le pareti contro cui si scontrano e che non capiscono perché si trovino lì, le malattie croniche. L’insieme di tutto questo non fa il destino. Sarebbe più accurato definirle ripetizioni, ripetizioni di cui si resta vittime finché non le si comprende. 

			***

			Si sedette con un bicchiere di rakı preso dalla bottiglia ormai quasi vuota in fondo al frigorifero, la sigaretta accesa nel posacenere e tre pacchetti a metà, disposti con le estremità accostate l’una all’altra di fronte alla valigia spalancata. Avrebbe dovuto tirare fuori i vestiti senza farsi prendere dal tedio, ripiegarli uno a uno e rimetterli a posto, ma non riusciva proprio a iniziare quel compito che avrebbe richiesto al massimo una mezz’ora, così continuava a spostare di qua e di là gli abiti con la punta delle dita. Mentre rovistava nel bagaglio notò un pezzo di carta che spuntava fuori dalla copertina di uno dei libri sul fondo. Richiuse la valigia all’istante. La sigaretta che bruciava nel posacenere cadde a terra appena prima di consumarsi, Salih raccolse la cicca e la spense subito, soffiò la cenere sul pavimento e la smosse frettolosamente con la mano. Bevve una bella sorsata di rakı. Si guardò attorno. Gli oggetti che più amava li aveva lasciati a Metin, ciò che poteva essere ancora utile ai conoscenti, le cose di prima necessità a un’associazione che le avrebbe poi distribuite ai rifugiati; con la poca roba rimasta, la casa appariva ai suoi occhi come un luogo senza vita, una scenografia, un non luogo. ‘Come un albergo’ pensò.

			Era rimasto ancora qualcosa che non fosse stato detto a proposito degli alberghi? Il luogo a cui non ci si può mai sentire in tutto e per tutto legati, che mai si sente come proprio. Il luogo, stanco ma sempre fresco, di innumerevoli scene che qualcuno prima di noi ha vissuto. Ma Nihan sapeva trasformare anche le stanze d’albergo: ogni volta nel giro di pochi minuti riusciva a impadronirsi di quelle stanze. Appena entrava, la prima cosa che faceva era spostare gli oggetti, nel bagno tutti gli accessori erano disposti in un ordine minuzioso e del tutto personale, cambiava la forma delle tende col fermacapelli; poi dalla borsa sul tavolo tirava fuori un soprammobile, una scatolina, un posacenere di cristallo oppure un quaderno, un paio di libri, qualche penna, e questi gesti ogni volta diversi rendevano in un lampo la camera d’albergo casa sua. Non che Salih e Nihan non avessero una casa insieme, al contrario, avevano tante case quanto era il totale degli hotel di ciascuna città del mondo; case probabili, impareggiabili, transitorie. Osservando quei suoi movimenti, Salih pensava che lei fosse la donna più sorprendente del pianeta. Anni prima il padre Yusuf Ziya Bey e la madre Yıldız Hanım avevano detto di lei che era una sorpresa in sé, al di là di tutte le sue sorprese. Ciò stava a significare che nella vita esiste una sola sorpresa, uno stupore limitato a una sola volta: la meraviglia che s’incarna in una donna, una volta soltanto e in una donna soltanto. E Salih aveva trovato in Nihan la sua meraviglia. 

			Le camere d’albergo appartenevano a loro, e nelle città dove si incontravano si creava una carta geografica che parlava soltanto a loro due, e che al mondo non conduceva nessun altro da nessuna parte. Era una mappa irripetibile, che tracciavano solo una volta coi loro passi, quando si mettevano a seguire degli sconosciuti e li tallonavano camminando, sedendosi, entrando e uscendo da qualche parte; creavano la mappa della città che apparteneva a loro. Gioco del pedinamento, così Nihan chiamava quell’attività capace di generare una mappa possibile per ogni città straniera in cui si ritrovavano. 

			A Monaco di Baviera, mentre facevano colazione in un bar vicino all’albergo, Nihan lanciò l’idea. Visto che entrambi non amavano le attività turistiche ed essere considerati turisti, avrebbero vissuto come la prima persona del posto che avessero visto, sia in quella città che nelle altre in cui si sarebbero incontrati in seguito. Salih chiese come fare, e lei gli parlò del gioco del pedinamento. In maniera totalmente casuale si sarebbero messi alle calcagna di una persona del luogo e l’avrebbero seguita di nascosto per tutto il giorno, sarebbero andati nei posti dove andava, entrando e uscendo dai locali in cui entrava e usciva, mangiando e bevendo ciò che mangiava e beveva, imitando la sua vita in quella città. “Pedineremo. Solo così potremo sbarazzarci del turismo”. A Salih quell’idea era piaciuta molto, la meraviglia generata in lui dalla mente di Nihan lo spinse a chinarsi verso di lei e baciarla. Poi definirono i dettagli del gioco. Decisero che se avessero trascorso il primo giorno in questo modo, avrebbero potuto essere considerati anche loro quasi dei locali, e avrebbero così guadagnato il diritto di fare tutto ciò che volevano. Salih continuò a fare domande, in modo da stabilire nel dettaglio i criteri di scelta delle persone; Nihan rispose ridendo che se avessero pensato troppo non avrebbero potuto giocare.

			Finirono di fare colazione e uscirono, camminarono fino alla stazione più vicina della metropolitana e si misero ad aspettare in cima alle scale. Osservarono per un po’ i passanti, cercando di scegliere qualcuno. A Nihan non piacevano le scelte di Salih, Salih storceva il naso a quelle di Nihan. Avevano giusto realizzato che non si poteva cominciare così, quando decisero di seguire l’ottavo uomo spuntato dalle scale, nella folla del treno appena arrivato. Per un po’ camminarono a zig-zag sul viale pieno di gente, in modo che l’uomo non se ne accorgesse. Si avvicinò a un tabaccaio, e Salih dietro. Comprò delle caramelle alla menta e il venditore gli diede il resto, poi proseguì, e Salih corse a comprare le stesse caramelle, poi continuò a seguirlo. L’uomo sputò in un cestino l’ultima parte, la più tagliente, della caramella quasi del tutto sciolta, prese un caffè al bar in fondo alla strada, e Nihan e Salih lo seguirono, continuando a fare per filo e per segno ciò che faceva e trovando vari stratagemmi per non farsi scoprire. Gettarono anche loro i bicchieri di carta del caffè nello stesso cestino. “Anche lui è come noi, ama camminare” si dissero. Entrò in una chiesa, si fermò davanti a un’immagine di Gesù, pregò brevemente, poi si diresse al confessionale. Salih e Nihan si sedettero su una delle panche in fondo e si misero ad aspettare. Mentre l’uomo era all’interno del confessionale, discussero se effettivamente, per seguire le regole del gioco, non occorresse che anche loro entrassero in confessionale e si liberassero dei peccati; ma non arrivarono a una conclusione, e si confrontarono sulla differenza tra la liberazione dal peccato e il pentimento. “Il pentimento e la vergogna ci rendono persone” disse Nihan, e questo piacque molto a Salih. Entrambi cominciarono a meditare sui propri peccati, ma subito desistettero e pensarono ad altro. Nell’attesa Nihan si alzò e fece un giro all’interno della chiesa, esaminò gli antichi quadri a olio e i ritratti dei santi alle pareti, prese una candela e la conficcò a fondo nella sabbia. Chissà quale desiderio aveva espresso. L’uomo non voleva saperne di uscire dal confessionale. Visto che il tempo in chiesa si prolungava sempre più, Nihan si stufò e propose di uscire e seguire qualcun altro, ma Salih osservò che così avrebbero tradito lo spirito del gioco, e che occorreva aspettare per tutto il tempo necessario. Nihan decise che non avrebbe detto altro e avrebbe aspettato che Salih cambiasse idea da sé. “Bene” disse. La noia di Salih non tardò ad arrivare. “Certo che ne ha di peccati”. Uscirono.

			Si misero a seguire una donna sulla trentina che aveva svoltato l’angolo della traversa a destra della chiesa. Percorse due isolati a passo svelto, pensosa, con le mani nelle tasche; entrò in una libreria e acquistò qualche rivista – anche Salih e Nihan presero delle riviste in una lingua di cui non conoscevano una sola parola. “Per fortuna spendono cifre ragionevoli, sennò saremmo fregati”. 

			La donna camminò ancora per un po’, entrò nella sala da tè Tushita, si sedette a un tavolino da due accanto alla vetrina, tirò fuori dalla borsa le riviste e si mise a sfogliarle. Loro si sistemarono all’altro angolo della sala, a un tavolino da cui potevano vederla comodamente. Ordinò una teiera di tè verde con camomilla, poi scelse una torta dalla vetrina dei dolci indicandola al cameriere e iniziò a mangiarla. Mentre assaggiava la prima forchettata della stessa torta, Nihan fece una smorfia, ridendo. Era un dolce ordinario e cattivo, ma dopo un po’ il gusto cominciò a risultare a entrambi molto buono e interessante. Mentre lei si versava la seconda tazza di tè, un’altra donna le si avvicinò, si salutarono con un abbraccio, le si sedette accanto e anche lei ordinò un tè verde.

			“Chissà di cosa parlano… Ssss, sta piangendo”.

			“A tradirlo sono stata io. Sono io che devo andarmene. Ma con questo stipendio non posso permettermi una casa da sola. Che posso fare?”. 

			“Tasja, ti prego, non piangere”.

			“Quei turisti mi guardano già da un pezzo. Mi sto rendendo ridicola?”. 

			“Non dire scemenze, piangi, sfogati”.

			***

			Nei primi giorni a Praga entrarono in un cinema al seguito dell’uomo che stavano pedinando. Dietro raccomandazione di Nihan, guardarono con grande attenzione il film di cui non capivano una sola parola. Nihan guardava lo schermo, Salih guardava Nihan e lo schermo. All’uscita continuarono ad andare appresso all’uomo, prima dal fioraio, poi in un supermercato, infine a casa sua, e intanto parlarono del film: le loro idee sul perché nel finale la donna non era scesa dall’auto differivano, discussero le varie possibilità e alla fine conclusero che la donna aveva fatto bene, perché con l’altro uomo sarebbe stata più felice.

			Prima di ciascun incontro in una città sempre diversa, Salih provava una trepidazione che cresceva man mano che si avvicinava il momento di lasciare Istanbul e partire, e che gli rendeva quasi impossibile compiere le attività di tutti i giorni; più che all’eccitazione somigliava all’inquietudine. Quel sentimento che gli opprimeva lo spirito e lo angustiava, a cui non riusciva in alcun modo a dare un nome, era la delusione che avrebbe potuto creare in lui l’incontro. Temeva la differenza tra la Nihan immaginaria e la Nihan in carne e ossa, temeva che la Nihan della sua mente fosse diversa da Nihan, temeva di trovare Nihan incompleta se paragonata a Nihan. Quell’ondeggiare dello spirito, che brucia il cuore di chi ama, è detto ansia da incontro. Ma non era mai andata male, quell’ansia si era sempre rivelata priva di fondamento.

			Seguendo una giovane donna a Lisbona si ritrovarono nella biblioteca cittadina. A parte alzarsi dalla scrivania dove era seduta per andare a fumare, giusto un paio di volte, la donna trascorse l’intera giornata a lavorare e rimase lì fino a sera; loro furono sorpresi che non avesse mai sete o fame. Passarono tutto il tempo a sfogliare libri in lingue sconosciute. La donna lasciò la biblioteca quando ormai era buio; dapprima prese in un bar una bottiglia d’acqua da due litri e la bevve in un solo colpo, poi andò a nuotare per un’ora nella piscina comunale al coperto. Si rammaricarono di non avere con sé i costumi da bagno e decisero che se si fossero conosciuti sarebbero sicuramente diventati amici.

			A Roma seguirono un adolescente in una sala giochi e giocarono per ore, poi mangiarono con lui una pizza con patate in una tavola calda in un vicolo, presero la metro e come faceva lui andarono avanti e indietro per ore intere, senza mai scendere, ascoltando musica con le cuffie nelle orecchie.

			A Barcellona seguendo un uomo arrivarono al mercatino delle pulci. Salutò gli amici, li sostituì alla bancarella e si mise ad attendere i clienti. Trascorsero lì gran parte della giornata, passando in rassegna le bancarelle di libri e vecchi dischi, e mangiarono e bevvero presso i camioncini trasformati in cucine ambulanti. A Nihan piacque un cappello verde che anziché indossare disse di voler esporre in un certo angolo della casa. Al termine della contrattazione con il venditore, condotta con qualche parola nelle lingue in comune tra loro, con gesti, sorrisi e il linguaggio del corpo, lei tirò fuori dalla borsa il portafogli, lo svuotò e lo barattò con il cappello; quando videro quel portafogli esposto sulla bancarella si sentirono soddisfatti di aver venduto anche loro qualcosa, rispettando in tutto e per tutto le regole del gioco.

			Un uomo seguito a Vienna li portò in un museo; scoprirono che lavorava lì come addetto alla sicurezza. Concordarono che quella non fosse da considerarsi un’attività turistica, in fin dei conti non erano arrivati lì di loro iniziativa; ma giacché c’erano decisero di visitare il museo e ci passarono tre ore, parlando pochissimo.

			Anche nelle altre occasioni, pedinare la gente li condusse in innumerevoli posti. Parchi, cimiteri, qualche centro commerciale, una stazione di polizia, quartieri dove si spacciava, un’emittente radiofonica, locali notturni, trattorie, caffè. In queste sedute di pedinamento aperte a varie eventualità si dicevano che in ogni momento poteva capitare qualcosa di molto inusuale, e la maggior parte del tempo aspettavano con trepidazione che succedesse. Tuttavia in tutti quei viaggi, nel corso di due anni, non si verificò mai un evento di quelli che si aspettavano. In fondo ciò che facevano era scoprire nella città un attimo di oblio. E per farlo occorreva trovarsi nella folla, liberarsi da sé e dissolversi nella moltitudine. Nella vita quotidiana, l’abitante della città immerso nella folla è in realtà un nessuno. Se questa persona segue gli altri e ricalca i loro passi può rintracciare la propria storia. Un individuo può trovare il cammino in una città soltanto se perde la strada, una strada degna di questo nome. Smarrirsi seguendo l’altro, gustare nello smarrimento il massimo piacere di vivere. 

			Mentre erano impegnati in quelle avventure cittadine, nella testa e nel cuore di Salih avevano luogo altri avvenimenti. Non si trattava di una veloce rassegna di fatti, piuttosto si apriva un nuovo spazio generato da impressioni, stati d’animo, passaggi d’emozioni, dialoghi che gli restavano in mente e venivano ricordati a distanza di anni, ancora e ancora; man mano che li viveva, quegli eventi si creavano un proprio terreno e vi si insediavano. Era un terreno che esisteva nel tempo e apparteneva al tempo, eppure ne era distinto: erano i pezzi disconnessi di un tempo personale.

			Arrampicandosi su per le ripide scale in fondo alla strada, spuntarono in un’altra via e si sedettero al caffè sul lato sinistro, al tavolo più vicino. Da quella posizione, voltandosi verso sinistra, oltre un’alta gradinata potevano vedere la strada appena percorsa che si stagliava come un abisso di fronte a loro, come un’infinita fuga prospettica. Proprio in fondo al quadro, il sole tramontava tra due antichi palazzi stretti e alti, con vestiti multicolori appesi ai balconi. A creare il panorama non era la luce che ricadeva sugli edifici, sugli alberi, sulla gente. Le cose che effettivamente creavano il panorama, o per meglio dire, che impedivano che fosse soltanto una vista e che lo completavano davvero, erano la gioia delle persone, l’entusiasmo che colmava le risate delle donne agli altri tavoli, la giovane ragazza che sorrideva solo con gli occhi, come se avesse delle rughe, mentre guardava il ragazzo bere il caffè, il cameriere che si sfilava in fretta il grembiule in un gesto da cui trasparivano la stanchezza e la trepidazione del rientro a casa, era la somma di tutto questo. Salih prese un bel sorso di pastis, il liquore all’anice che ammetteva fosse simile al rakı, ma che lui trovava più dolce.

			Mentre riempiva d’acqua il bicchiere di Nihan, Salih guardò la gente che a quell’ora della sera si erano lasciati indietro, in quella via che adesso osservavano da lontano, e poi le persone che avevano attorno e che parlavano, camminavano a destra e sinistra, tornavano alle loro case. Nonostante tutti avessero dentro di sé passioni e desideri ignoti, riuscivano a camminare ogni giorno per strada come se niente fosse, come se non ci fosse la minima stranezza. Questo appariva sempre a Salih come un fatto incredibile. Era convinto che le persone non potessero aver imparato da sole come celare i propri desideri, ovvero chi erano veramente. Doveva esserci qualcuno che telecomandava quel gioco che minacciava di trasformarsi in un giallo spaventoso. Non riusciva a capire coloro a cui l’esistenza sembrava insensata. Secondo lui il problema dell’esistenza non era essere priva di senso, ma averne fin troppo. Ciò che era difficile da sopportare non era la mancanza di significato, bensì i significati che si dilungavano all’infinito. Nelle menti di quegli individui che camminavano così, in tutta calma, chissà quali balordaggini, chissà quali vortici dell’anima erano in atto, chissà in quale prodigiosa lotta erano impegnati per tenere nascosti gli assassini e gli assassinati, i saggi e i malfattori che abitavano i loro corpi. In quel momento si chiese cosa si potesse celare nella mente di Nihan, ma guardandola in volto dimenticò di chiederglielo. Se l’avesse fatto, Nihan avrebbe tentennato per qualche secondo, poi avrebbe detto che nel momento esatto in cui glielo aveva domandato stava pensando che gli armadi, le lenzuola, le lampadine e le tende sono oggetti che addolorano le persone sole. Mentre osservava il viso di Nihan, Salih si accorse di alcuni muscoli nel cuore che non sapeva esistessero, percepiva nella sua totalità lo spazio che il cuore occupava nella cassa toracica, non in senso metaforico, bensì dal punto di vista biologico. Avrebbe voluto ritagliare un pezzo di tempo dai bordi ben dritti, pochi giorni fatti soltanto di profumi, colori, mille sapori e gioia pura, e appendere quello scampolo al cielo per poterlo ammirare, alzando la testa, nei momenti di sconforto.

			D’un tratto suonò il telefono di Nihan, e mentre lei parlava lo sguardo di Salih cadde sulla donna al tavolo accanto e cominciò a osservarla. Era palesemente brutta, con gli occhi sporgenti, il mento piccolo, un naso grosso, le sopracciglia mal disegnate, i denti all’infuori, una serie di problemi ortodontici e grandi escrescenze su entrambe le guance, sul mento e sopra l’occhio sinistro. Ma la sua voce era così bella… Era come se tutta la sua femminilità si fosse concentrata nella sua voce, e nell’istante in cui apriva le labbra e cominciava a parlare, con estrema tranquillità, faceva dimenticare tutta la sua bruttezza. Nella sua voce c’era un’inflessione simile a quella greca, con le esse pronunciate come sc. Il fascino, pensò, è una strana cosa, e a volte costruisce il suo nido anche in luoghi abbandonati.

			Intanto Nihan aveva chiuso la telefonata; l’aveva chiamata il regista. “La cosa che più amo dire alla gente è ‘hai ragione’. Se a una persona lo ripeti di continuo, la rendi inoffensiva. Anche quella più rigida, se sente queste due parole, vedi come si ammorbidisce, la faccia si rilassa, crollano le spalle, e io mi trattengo a malapena dallo scoppiare a ridere. Povere personcine. Come mai è così importante avere ragione? Si accapigliano per così poco. Se le persone ti soffocano, lascia che credano di avere ragione. Tu resta sempre dove sei e sorridi”. Salih esaminava le espressioni del suo viso. Nihan aveva un repertorio mimico così vasto che a guardarla c’era il rischio di sviluppare dipendenza da quelle espressioni. L’ira e la tenerezza: sul suo viso si poteva leggere l’intera gamma delle emozioni. Forse un altro al suo posto avrebbe lavorato allo specchio per non lasciarsi comprendere così platealmente, avrebbe cancellato le ricche espressioni di quel viso così multiforme, avrebbe provato a parlare come gli inglesi, senza muovere il labbro superiore. Ma lei era Nihan. Lei abbracciava tutti i sentimenti, e allo stesso modo anche tutta la mimica, per poi distribuirla al mondo a braccia piene, con grande generosità. Per esempio, quella notte ti aveva detto: “Ogni volta che sono felice ho paura che scoppi una sciagura immensa, temo di morire all’istante”. Ma tu non avevi dato troppo peso a quelle parole. 

			Alle prime luci del giorno Salih svegliò Nihan. Il volo che l’avrebbe riportata a casa sarebbe partito cinque ore prima di quello che avrebbe riportato Salih a Istanbul. Lasciò l’albergo dopo che Nihan si era avviata all’aeroporto. Camminò. Si fermò al centro del Ponte Carlo. Fissò il fiume. Cercò di equilibrare nello stomaco, nelle orecchie, nella testa e sulla superficie del suo cuore la gioia di aver rivisto Nihan e la tristezza per averla salutata poco prima. Nihan, tu devi essere sempre amata. Se solo tutti ti amassero. Se tutti fossero innamorati di te. Se solo fossi un concetto. Se solo istituissero corsi di storia di Nihan. Se soltanto scrivessero delle tesi su di te, un’Antologia Nihaniana, il Dizionario Nihaniano, la Storia di Nihan, Nihan e la Mitologia, le Leggi Nihaniane, Nihan e Altre Cose Nihaniane. Si sentì bruciare gli occhi per il freddo. Si sollevò il bavero del cappotto. Tra gli uccelli che volavano sul fiume, gli edifici che nemmeno i dittatori avevano osato demolire e le statue solenni in attesa sul ponte, si sentì molto piccolo e solo. I mendicanti, i pittori di strada, gli artisti, i musicisti erano sul posto di lavoro di buon’ora, gli ambulanti che avevano preparato le bancarelle iniziavano a esporre la merce. A un certo punto vide camminare sul ponte, stretti l’uno all’altra, un uomo e una donna, giovani, che avevano tutta l’aria di aver passato la notte fuori. Il suo sguardo si concentrò su di loro. Lui barcollando infilò il braccio sotto quello di lei, disse qualcosa ridendo, lei lo tirò, accelerarono il passo. Poco più avanti l’uomo si fermò, fece fermare anche la donna, le baciò la mano e tirò fuori dalla tasca un anello, poi disse qualcosa in una lingua che, sentendoli a malapena, non capì quale fosse. Lei rimase sorpresa, spalancò gli occhi, cominciò a ridere e a piangere, si abbracciarono. I venditori impegnati ad allestire le bancarelle sorrisero a quella che per loro era evidentemente una scena abituale, uno batté un tempo festoso con due oggetti che aveva in mano. Mentre la coppia si baciava, il benessere che si spandeva dalla felicità del vedere dei perfetti sconosciuti felici contagiò anche Salih, che sorrise d’istinto. I due innamorati trotterellarono strofinandosi i nasi arrossati dal freddo e dall’alcool, ridendo e parlando finché non scomparvero all’altro capo del ponte.

			Salih si accese una sigaretta e tornò a guardare il fiume. Pensò a quanti anelli dovessero trovarsi sul fondo. Eh sì, perché non tutti dovevano sempre aver detto di sì. Anelli, forse a migliaia, lanciati proprio da questo ponte in questo fiume, dalle mani tristi di un uomo rifiutato, d’inverno, sotto le luci e in fondo all’acqua. Se solo si potesse immergersi, ripescare tutti gli anelli dimenticati, fonderli tutti in un unico calderone e farne un solo anello. Ecco, questo deve essere il metallo che unirà me e Nihan. Un anello impareggiabile, fatto di tutte le aspettative dei vecchi amanti lasciate a metà, di centinaia di separazioni, che saturandolo lo hanno reso immune alle lontananze. Stavolta vorrà raggiungere la sua pienezza e così noi non ci separeremo più. Come accade raramente, il pensiero e l’immaginazione si erano uniti e si erano dissolti nell’aria.

			***

			Il tempo non esiste. La parola non spiega se stessa ma ciò che ha attorno. Addirittura, il più delle volte parla di ciò che più è lontano da essa; quando uno parla del tempo, ciò che in realtà sta indicando è quel che resta fuori dal tempo, ma che raccoglie le cose del tutto diverse che il tempo definisce. Del tempo in sé come entità unica e comune a tutti, in effetti non si è mai potuto parlare. Lo stesso vale anche per tutte le grandi immagini della realtà, per tutte le grandi idee che aiutano a esprimere l’esperienza dell’esistere umano nel mondo. Libertà. Compassione. Giustizia. Non potremo mai sapere in modo chiaro e completo che cosa siano e cosa vogliano dirci; tutte le volte spieghiamo cosa non siano e a cosa, di diverso da loro, corrispondano. Il tempo non esiste. Il tempo c’è soltanto come un’equazione dalle tante incognite che tendono a infinito. Stesso discorso per la compassione, la libertà, la giustizia e il resto. Perché quelle sono essenzialmente parole della lingua di Adamo, allora avevano un significato; quando si cerca di descriverle nella lingua di Babele si riesce a parlare al massimo di un aspetto della loro natura, o nella maggior parte di casi si può indicare cosa non sono. Se non avessimo dimenticato la lingua di Adamo, se la parlassimo ancora, al sentire le parole ‘tempo’, o ‘giustizia’, tutti noi sentiremmo e capiremmo la stessa cosa. Quando una persona dice ‘tempo’, ecco ricomparire il mutismo umano, la tragedia che l’individuo vive, in quanto individuo tra gli altri, sin dal momento in cui la lingua di Adamo si è cancellata dalla terra.

			L’essere umano non deve opporsi, non può vincere. Deve prepararsi a uscire sconfitto da ogni competizione col tempo. Quando si cerca di portare a termine qualcosa in un certo tempo, ci si ricorda quanto le ore accelerino, ma per esempio in una coda in banca il tempo di chi ti precede scorre con la massima lentezza, poi tocca a te e tutto riprende ad accelerare, la tua operazione termina in un batter d’occhio. Ad accorgersi per primo della relatività del tempo era stato Adamo, e quella mela non l’avrebbe mangiata. Ma per poter parlare di relatività bisogna attendere qualche secolo, fino a Einstein. Il tempo non si può sconfiggere, non si può ostacolare, persino nei pochi momenti di vittoria in cui l’essere umano crede di averlo battuto: in realtà si è solo arreso a esso, è stato catturato. Gli è stato permesso di apparire vittorioso. La sua vittoria, quella che appariva come una vittoria, era un chinare il capo con eleganza.

			Tuttavia, nel combattimento dell’individuo contro il tempo esistono, pur se rari, dei momenti in cui è possibile sconfiggerlo – o almeno risultare vincitori contro una sua parte –, e cioè vincere contro il futuro. Un eroe che prende in considerazione di poter morire per l’umanità, un artista che vive in miseria nel suo freddo laboratorio o una donna che partorisce hanno avuto la meglio sul futuro. O almeno lo sperano, e investono il loro presente in nome di quella convinzione. Ma l’aspetto tragico è che ciò che hanno sconfitto è appunto il futuro, una fase in cui non è certo che esista il tempo in sé; di conseguenza non è nemmeno possibile accertarsi che esista il futuro e non si potrà essere certi che lo si sia vinto davvero. Quanto al passato, non si può fare nulla per batterlo. In ogni battaglia contro il passato, l’individuo sarà immancabilmente sopraffatto. Non si può fare in modo che il passato ritorni. No. Persino il passato si trasforma. Le impronte lasciate nel passato non si possono cancellare, restituire, non si possono ricreare, percorrere a ritroso. Per questa ragione il ricordo è tragico: fa sentire una continuità, un’appartenenza, un senso di storia personale vissuta in un certo intervallo di tempo, ma lo fa con la consapevolezza che quel tempo sia perso per sempre e non vi sia la minima possibilità di ritorno; il ricordo addolora – anche quando dà gioia – in quanto non è in grado di far tornare il passato. In più, se ciò che si ricorda contiene anche una sorpresa, simile al senso di stupore dell’aver scoperto fortuitamente, una notte, il sentiero di un giardino nascosto, allora la tragica battaglia contro il passato – io avevo trovato ciò che cercavo, ma l’ho perso di nuovo – così come non permette di recuperarlo, trasforma il presente in un punto di passaggio che si attraversa con l’intontimento del dormiveglia. La memoria funziona come un roditore, addormenta l’oggi, lo fa a pezzi, lo fora, lo smembra, e si lascia dietro spazi vuoti e frammenti da cui è impossibile comporre un futuro. Il tempo presente diventa un rudere pieno di ciò che è stato privato della vitalità ma che non ci si è potuto lasciare alle spalle, un rudere pieno di periodi, persone, nomi, esperienze. Vivere è consumare un presente ormai inaridito, che la talpa chiamata memoria rosicchia senza posa. In breve, tutto è passato e futuro, e del tempo presente si occupano solo i brutti film.

			Bene, se il tempo non esiste, al suo posto cosa c’è, e come si conosce? La conoscenza del tempo ha sempre bisogno dell’altro. Ognuno lo conosce grazie a uno o più elementi, la maggior parte del tempo grazie a qualcun altro. Salih ha compreso cos’è grazie a Nihan. Ha compreso cosa sia il tempo quando ha avuto la curiosità di provare delle birre, delle sigarette o un liquore mai assaggiati prima, mentre ascoltava per la prima volta una canzone in ebraico molto bella, quando gli passavano accanto delle persone che parlavano lingue che non conosceva, persone che non esistevano nel mondo bensì attraversavano un luogo dentro di lui, o quando notava in una via sconosciuta un locale, un vicoletto, un caffè tanto belli da fargli venire voglia di guardarli di nuovo; quando faceva sogni che somigliavano a film o vedeva film che somigliavano a sogni, quando riusciva a preparare delle uova come si deve, ovvero ancora umide e insieme ben cotte, quando un oggetto lo richiamava dalla vetrina all’interno del negozio perché suscitava il desiderio di toccarlo; nel fascino di una strada percorsa per la prima volta, che per quanto si possa essere stanchi o sonnolenti spinge ad aprire gli occhi per ammirarne tutte le colline, le curve, i tornanti, gli spazi inaspettati, o quando incontrava una sfumatura del tutto inedita di un verde acerbo, oppure ogni volta che in ogni tempio di religioni a lui sconosciute, o in oggetti spuntati dal mare e su ogni tavola apparecchiata con formaggio e olive, non c’era Lei. Salih è qui. In un momento distintivo. Questo è il luogo in cui il tempo si cristallizza. Perché qui Nihan non c’è.

			***

			Aprì la valigia. Tirò fuori il foglietto ripiegato che poco prima era spuntato dal libro sul fondo e lo mise in tasca. Uscì di casa. Cominciò a camminare nel buio della notte. 

			Non sono io a voler camminare. È lui. Camminando può raggiungere la velocità dei pensieri, può plasmarli con facilità, pare. Mentre cammina i pensieri prendono corpo nella sua immaginazione, un pezzo per volta, proprio come i passi tracciano un’immagine della città. Gli sfaccendati sono bravi a creare immagini. Se dicessi ai miei conoscenti che ho camminato per tutta Istanbul resterebbero molto sorpresi. E a ragione. Non cammino da molto tempo, io. Camminando, lui progetta come aggredirmi. Mentre è lui a camminare, io mi trasformo in un puro guscio. È lui che avanza. Io non faccio che trascinarmi.

			***

			“Ma guarda, Salih! Se Afitap non si fosse preoccupata tu non avresti chiamato, non avresti detto niente. Guarda, te lo dico, hai sbagliato. Nella vita devi chiedere, devi domandare, devi dire mi serve aiuto, devi dire sono malato, mandatemi una tazza di brodo. A chi chiede, Dio provvede”. Suphi Bey lo rimproverava di tutto questo mentre nella cucina di Salih riscaldava una scodella di brodo di pollo con pastina da una pentola piena che aveva portato poco prima, aggiungendo il succo di mezzo limone, scaglie di peperoncino secco, il pane nero preparato da Afitap e le varie spezie. La parte inferiore del vassoio era stata cucita in un tessuto morbido e imbottita di quei pezzi di polistirolo che si usano per proteggere gli elettrodomestici, in modo da prendere la forma delle gambe quando ci si siede. Al momento dell’acquisto, Salih aveva lodato grandemente il vassoio, tra sé e sé: ecco, questo è quello che si dice design, quando l’intelligenza emerge in forma di comfort ed estetica.

			Salih era steso sul divano all’angolo della stanza che utilizzava sia come soggiorno che come studio. Visto che per qualche giorno di seguito non si era visto al Bistrò delle delizie, Afitap Hanım l’aveva chiamato preoccupata e, appreso che era malato, aveva subito riscaldato un brodo di pollo ricostituente e l’aveva mandato a casa sua con Suphi. Suphi Bey aveva portato il vassoio con passo attento e pieno d’ansia; aspettò che Salih si tirasse un po’ su e glielo sistemò sulle gambe. Devi chiedere, Salih. Non devi farti scrupoli a chiedere. Devi domandare. Domandare è la prima condizione della natura umana. Ti ringrazio, Suphi Ağabey. Spremette tutto il mezzo limone nel brodo e cominciò a mangiare. 

			Io ho sempre evitato di chiedere. La più grande paura della mia vita era diventare uno di quelli che chiedono. Ho sempre cercato di evitarlo. Sono sempre fuggito da situazioni in cui dovevo chiedere qualcosa, per paura che dicessero di me: ecco, vedete, anche questo vuole qualcosa da noi, che storia risaputa, deboluccia. Per quanto riguarda questo aspetto, non sono riuscito a lavorare su di me.

			Suphi lasciò la pentola sul fuoco, e si raccomandò di riscaldare solo la quantità di brodo che avrebbe bevuto, altrimenti sarebbe andato velocemente a male. “Quando sarai guarito, ci facciamo una bella bevuta di rakı” disse, e se ne andò. 

			Salih restò disteso. Da dieci giorni il colpo di freddo che aveva preso subito dopo essere rientrato dall’ultimo incontro con Nihan non voleva saperne di passare; si era abbandonato per giorni a sonni febbricitanti, deliranti, profondi, a sonni al paracetamolo stranamente belli; aveva fissato il soffitto che, disteso, si vedeva di fronte agli occhi; aveva giocato a individuare le varie forme disegnate sul soffitto dai fari delle auto che nel buio della notte passavano giù in strada e andavano via; aveva delirato, pensato, era svenuto, aveva dormito, si era risvegliato, era rimasto fermo lungamente, per gustarsi appieno il piacere di essere malato, aveva dormito, si era risvegliato, aveva ascoltato della musica, aveva dormito, era rimasto fermo, aveva pensato. Nella sua malattia si paragonava a un animale, più che a un umano. Un ragno che resta per ore immobile su un vetro. Un cavallo fermo per interi minuti, come una sfinge in mezzo al prato. Poi, come il ragno fa uno scatto improvviso, con la stessa agilità immotivata si sposta a sinistra di qualche centimetro e continua a rimanere lì, oppure il cavallo che per scacciare le mosche dalle natiche muove la coda e poi torna nella posizione di prima, anche lui si alzava da questa poltrona e si sedeva su quella, continuando a fissare fuori, riflettendo finché non si stancava di seguire i propri pensieri.

			C’era un qualcosa che univa la malattia e la solitudine. Quando si è malati, l’isolamento fisico assume un senso differente da ogni altro momento. Una sera in cui aveva riscaldato la quarta scodella di brodo e aveva spezzato un tozzo piuttosto grosso di pane nero, che gli era rimasto in gola lasciandolo senza respiro, al contrario dei movimenti che da giorni si erano fatti più flemmatici, lo aveva preso un panico improvviso e aveva subito bevuto dell’acqua; dopo essere uscito vincitore da una lotta di otto secondi per liberarsi del pezzo di pane spingendolo nello stomaco si era detto: ‘La solitudine può ucciderti’. 

			In una delle sue dormite fece un sogno. Visto che le persone che vivevano da sole erano tantissime, tutti i giorni delle ronde ispezionavano uno per uno gli edifici per accertarsi che stessero bene: la Terra era diventata un posto del genere. Chiamò Metin e gli raccontò il suo sogno. “Ne verrebbe fuori un bel film di fantascienza” commentò lui; solo che quelli sarebbero stati i primi dieci minuti, il film si sarebbe aperto così; poi bisognava sviluppare la trama. Si misero a ridere.

			Chiuse la chiamata. Era stanco di stare fermo. Cosa fare? In momenti del genere, il suo sguardo ricadeva sui tavolini all’angolo, li scrutava con invidia e gelosia. Così come quei tavolini di varie misure che entravano uno nell’altro, alcuni oggetti davano un corpo, un’applicazione pratica a un pensiero, un ideale. Invidiava la miracolosa rilassatezza di quei tavolini, un simbolo purissimo e semplice della totalità. Così come si univano, dal più piccolo al più grande, l’uno nell’altro offrendo un’immagine di limpida completezza, anche lui avrebbe voluto inserire uno nell’altro tutti i suoni sconnessi che generavano quel malessere del suo spirito, e da ciò creare un Salih completo e sereno. Notò sul tavolino la grande scodella di legno che non era chiaro a cosa servisse; in apparenza raccoglieva le cianfrusaglie, ma mancando la scodella non ce ne sarebbero state poi tante, di cianfrusaglie. Anche da Nihan, dal vicino di Nihan, Serge, e a casa di Metin ce n’erano di simili. Forse era quella la funzione delle scodelle di legno: entrare in ogni abitazione di ogni single del mondo, di una certa fascia d’età, e unire tutti con un legame invisibile, dalla funzione ignota, che non si sarebbe potuto considerare di buon gusto.

			Si accese una sigaretta al garofano che mesi prima aveva preso ad Avignone, in una delle piccole tabaccherie di Rue de la République; fece un tiro profondo, che gli provocò dolore alla gola, e l’aroma di garofano si diffuse dalla gola al naso e da lì alla stanza. Da quando era tornato dall’ultimo incontro con Nihan, a Salih la sua casa appariva come un altro luogo. Per molto tempo era stata per lui soltanto una casa, il luogo che poteva sopportare ogni sua condizione, in cui si poteva abbandonare, un regno per una sola persona che non avrebbe cambiato con nessun altro. Però la sera in cui tornò dall’aeroporto, quando aprì la porta ed entrò, percepì un odore sconosciuto. Anche in precedenza era stato lontano da casa. In ogni abitazione in cui per lungo tempo non si siano aperte le finestre, che non sia stata aerata per un po’, le prime ore avranno di sicuro un sentore strano. Anche Salih, al ritorno dalle vacanze o da brevi viaggi di lavoro, sapeva già che, appena aperta la porta, gli sarebbe stato sbattuto in faccia quell’odore, e sapeva anche che in quel modo la casa gli avrebbe comunicato il suo risentimento per essere stata trascurata. Tuttavia lui non ne era infastidito, anzi gli piaceva, lo trovava attraente, in un certo strano modo. Il tabacco impregnato del calore naturale degli oggetti mentre in casa non c’era nessuno, il profumo della libreria, della coperta pulita e del vaso di basilico in cucina creavano un odore che lo invitava nelle stanze più piccole della casa. Salih accendeva la lampada verde sulla scrivania e la luce della cucina, stanco dal viaggio si preparava un caffè, accendeva una sigaretta, e giusto il tempo di finirla, che già la casa ricordava di nuovo la presenza di Salih: appena immetteva il calore del suo corpo, l’odore andava via da sé. Ma stavolta era andata diversamente. Il sentore percepito appena varcata la soglia di casa, al ritorno dall’aeroporto, non lo ricordava affatto. Questa volta era come l’odore di una sorta di vuoto, sterile e privo di vitalità. Doveva avere un nome specifico. In quel momento, per un attimo, gli venne da pensare: ‘Una casa da scapolo’. Fece prendere aria alle stanze, ma anche nei giorni seguenti avrebbe cercato con la punta del naso indizi dello stesso sentore. 

			L’odore che aveva sentito a casa di Nihan, invece, era del tutto diverso. Se esistesse un profumo d’acqua, completezza e pace, forse avrebbe ricordato quello.

			“Guarda, quel vecchio ponte mezzo diroccato è il famoso ponte di Avignone”. Attraversarono prima un viale verde smeraldo, poi un ponte di nuova costruzione, svoltarono a destra, costeggiarono il fiume per un po’, ed entrarono in un viottolo stretto e pavimentato con pietre vive, tra le pareti degli edifici e l’auto non c’erano che pochi centimetri di spazio. Svoltarono ancora una volta a destra. Nihan parcheggiò all’ombra degli alberi che ricoprivano il lungofiume. Salih si guardò attorno, non c’era alcun edificio che potesse suggerire un’abitazione. Nihan sorrise. “Eccoci arrivati”. Il fogliame fitto e sottile ondeggiava nel vento, passarono tra gli alberi, aprirono un cancello di ferro che dava su un molo, proseguirono. Scesero qualche gradino, in coperta, Nihan aprì il boccaporto di legno, entrarono. La casa di Nihan era di trentadue metri. Non metri quadri. La dinette era in legno color tabacco, dal boccaporto si scendevano due piccoli scalini e si raggiungeva una sorta di ingresso, o meglio il cuore dello scafo. Cinque o dieci passi più avanti si saliva per altri quattro piccoli gradini, quello era il naso dell’imbarcazione; lo si usava come cucina, e dalle vetrate che correvano su tutti i lati si poteva vedere il ponte attraversato poco prima, mentre gli uccelli sorvolavano il fiume. La sala macchine era diventata un deposito per le cianfrusaglie. In fondo a destra c’era una cabina, nel culo della barca il bagno, nel bagno un lavandino di legno incassato, costruito sul serbatoio dell’acqua. In cucina, guardando con la schiena al naso dell’imbarcazione, si poteva vedere tutto l’interno. Somigliava a un treno di legno. Una barcatrenolegnocasa poggiata sull’acqua.

			Erano su in coperta. Salih era seduto sulla panca incavata nel ventre della coperta, Nihan alla sua sinistra, sulla poltroncina singola di fronte. Nihan era leggermente girata, entrambi guardavano avanti, verso il ponte, gli alberi allineati lungo le due sponde del fiume, gli stormi di uccelli che di tanto in tanto spiccavano il volo tutti assieme da un albero lontano. Il sole del primo pomeriggio brillava sul pelo dell’acqua come argento tirato a lucido, la superficie ondeggiava placida. Vista in controluce, Nihan aveva la sagoma evanescente di una statua di marmo. La luce riflessa dal fiume le assaltava le spalle, nel tentativo di raggiungere le punte dei capelli. Tre granelli di luce penzolarono luccicando sulle punte della chioma castano scuro. Salih si domandò se, nel caso la sciarpa fosse volata, i capelli le avrebbero toccato la pelle, e se la luce riuscisse a penetrare fin lì, ma non poté vederlo perché lei gli dava le spalle. Dall’interno proveniva una musica sottile. Restavano seduti senza dire nulla. Ora il sole era al tramonto e trasformava Nihan in una silhouette di pizzo nero. Lei osservava i raggi che cadevano nell’acqua, Salih guardava lei immersa nel paesaggio. Rinunciando alle parole. Quel giorno il tempo fece un dono a Salih: in quel luogo il significato che il pomeriggio avrebbe avuto per lui cambiò per sempre. In quel luogo il tempo prese corpo e si mostrò a entrambi con assoluta pienezza. Salih fu invaso da una irrefrenabile voglia di vivere. ‘Se solo potessi vivere ancora duecento anni almeno’ si disse. ‘E tutto questo tempo fosse qui, racchiuso in questo istante solo’.

			Si era stancato di se stesso. Mentre infilava nella tasca del cappotto il libro che da giorni lo accompagnava nella malattia, gli tornò in mente che la mattina dopo aver esaminato la biblioteca di Nihan si era detto: ‘Da che mi ricordi, ho sempre pensato che chi legge molto faccia bene l’amore’. Leggendo, una persona smette di essere se stessa e si trasforma in altre, diventa molti individui nello stesso istante. Leggere non gli era mai stato utile come allora. Uscì di casa. Mentre da Üsküdar passava in battello sulla sponda europea, d’un tratto la brezza del Bosforo gli ricordò Nihan e il profumo che da lei si diffondeva al mondo intero. Il profumo che il vento porta a riva mentre si è seduti su un balcone sul mare, ecco, per Salih a questo somigliava il suo profumo. Anche quella del profumo era una forma della sua arte. Un qualcosa che appariva, restava inciso nella memoria e si sarebbe risentito più e più volte, sempre con note e forze differenti, in ogni immagine di cui sarebbe entrato a far parte. Uno spettacolo dei ferormoni. Il corpo di Nihan sapeva portare in scena quell’arte in maniera impeccabile. Quando il profumo di lei si mescolava al profumo del mondo, in un lampo quest’ultimo diveniva un giardino infinito, senza padroni, in cui vagare in libertà. Quando ci ritroveremo, io vagherò ancora una volta in quel giardino.

			Decise di andare a Galata. Indossò l’orecchino al lobo dell’orecchio. Mentre camminava a passo lento, con le mani nelle tasche, si mise a sentire la canzone che secondo i loro calcoli Nihan aveva ascoltato durante i loro soggiorni a Praga circa duecentoventisette volte di seguito. La musica gli permise di percorrere una salita immaginaria, al termine della quale spuntò in una baia sterminata, aperta, luminosa. E mentre inspirava il profumo di quel luogo pensò a un giardino sconfinato, che non apparteneva a nessuno. Ecco, quando siamo insieme io cammino sempre in quel giardino.

			Vide una colomba posata su un muro, gli ricordò Nihan. Anche il giorno prima, mentre guardava un documentario, si era accorto che una lupa sorrideva come lei, e quando socchiudeva gli occhi la sua faccia diventava proprio come quella di lei, quando la parte destra del labbro superiore spingeva verso l’alto la gota e la rendeva più evidente. Da un tempo abbastanza lungo la vedeva non solo nelle attrici cinematografiche, nelle figure rivoluzionarie della storia o nei dipinti delle chiese, ma anche nelle facce degli animali; il mondo, con tutti coloro che esso conteneva, somigliava sempre più a Nihan. E man mano che il mondo somigliava a Nihan, Salih desiderava sempre più divenire immortale. 

			Rifletté su come, quando si erano baciati, la chimica del suo corpo si fosse trasformata, su come con Nihan lui avesse preso vita, sul fatto che quando erano insieme percepisse il proprio corpo quasi alla stregua di un animale distinto da sé, una sensazione che era stata lei a generare. “Mi piacerebbe essere in grado di descrivere con esattezza tutto ciò che ti riguarda, tutto ciò che accade nel mio corpo e nella mia mente quando sono con te. Senza sentimentalismi, senza cadere nel melodrammatico, senza eccessi di bassa lega, senza parole prive di senso che potrebbero facilmente minare la mia credibilità; poter parlare di te, spiegare quanto amarti e voler essere vicino a te sia un fatto razionale. Così si esporrebbe nei dettagli quanto il nostro incontro non sia stato frutto del caso, bensì un obbligo. Si potrebbe parlare di sentimenti senza apparire deboli, banali o piagnucolosi. L’amore non si fa coi sentimenti. Si fa con la coscienza dei sentimenti. Ma io non sono del tutto sicuro di come questo possa essere fatto. Si ha così tanta paura di dire qualcosa di banale che non si riesce a dire nulla, a fare nulla, non si riesce a esprimere nemmeno la metà di ciò che si ha dentro. Temo di dire cose mediocri, ordinarie, di non essere in grado di spiegarmi come vorrei, di metterti in imbarazzo, di non riuscire a essere alla tua altezza, e questi timori mi rendono del tutto impotente. Al ricordo degli inizi, quando Salih era preoccupato che Nihan fosse al di sotto delle sue aspettative, si sentì molto stupido e infantile. Nei due anni trascorsi da quando si erano conosciuti aveva compreso per varie vie che Nihan non era al di sotto di Nihan, semmai Nihan era più di Nihan. 

			Dopo aver incontrato Şevket a Galata e avergli finalmente risposto a tono, sulla via del ritorno verso casa si era ritrovato a fare una prova chiara e netta di un discorso che da tempo rimuginava in fondo alla mente. Nel viaggio successivo le avrebbe parlato, le avrebbe detto tutto. Ormai non aveva più senso per lui restare lì. Quel luogo si era trasformato, aveva perso il sapore di un tempo. Ogni giorno diventava più invivibile. Da un pezzo quello era per lui il posto dove contava i giorni che lo separavano dal prossimo incontro con lei. Per molti aspetti, da quando l’aveva conosciuta era diventato più paziente, ma per altri sopportava sempre meno. Nihan gli aveva fatto amare nuovamente molti lati del paese, perché unendosi al pensiero di lei mutavano la loro natura, si stratificavano, assumevano significati più ampi e molteplici. Musiche, libri, regioni, luoghi di quel paese diventavano improvvisamente più belli se in loro aleggiava il pensiero di Nihan; a chilometri di distanza, lei non sapeva di connettere in modo nuovo Salih alle cose che lei sapeva, sentiva, conosceva. Ma da un punto di vista diverso, altri aspetti che riguardavano il paese erano diventati via via più insostenibili. Perché il mondo in cui si trovava Nihan era molto più vasto di quel luogo, che a sua volta sembrava aver giurato di appartenere ormai ad altri. Cercarvi cose da amare era uno sforzo del tutto vano. Sarebbe stato possibile crearsi una nuova esistenza in un altro luogo, dove Nihan non era solo pensiero ma anche corpo. Se ogni giorno che passava quell’eventualità si faceva impellente come un obbligo, lui doveva fare qualcosa, avere coraggio, passare all’azione: doveva andarsene. Fare così. Ho pensato di lasciare il lavoro, tanto è da molto tempo che non va bene. Non sono contento della mia professione, e poi sai, la situazione del paese è sotto gli occhi di tutti, va sempre peggio. Metin ha ragione, in un frangente come questo noi non siamo politici quanto dovremmo. Dobbiamo esserlo. Mi ero arrabbiato con la tua amica Veronique, ma anche lei aveva ragione: non può esistere un giornalismo fatto così. Il mio scopo non era quello. Io voglio fare altro, Nihan, si può fare altro. Con alcuni colleghi del giornale vorremmo mettere su un nostro sito d’informazione, un portale che se tutto va bene dopo un po’ di tempo detterà completamente la propria linea. Senza la bellona di turno nelle pagine di gossip, niente del genere. Un sito di informazione come si deve. Un giornale non stampato, ma vero. Un canale che cammina sulle proprie gambe, senza scendere a compromessi con nessuno, dove chi ha un’idea può esprimerla scrivendo. Può succederci di tutto, non m’importa, vada come vada. Naturalmente richiederà del tempo, parlo di iniziare. E poi ho pensato che magari nel frattempo posso tornare all’università e cominciare un dottorato. Per questo occorrerà prepararsi, ovvio, con le letture preliminari e il resto. Ma per farlo non occorre che io sia a Istanbul. Né mi va di starci, ormai. Cioè, di base la questione è questa: se parlo di lasciare il lavoro e trasferirmi ad Avignone nella città dove vivi tu vicino a te non deve suonarti come un fatto indiscutibile naturalmente io prenderò la mia casa in affitto e se mi rispondi quale bisogno c’è dai viviamo insieme allora ci penso allora mi farà piacere e allora penso a prepararmi al dottorato e a lavorare al sito. Cioè, ho pensato una cosa del genere. In realtà le chiederò vuoi sposarmi, ma questo un po’ più avanti, prima andrò da lei. Salih si ripeté quindici volte questo discorso, pensando a quali parole scegliere. Mentre tornava in battello a Üsküdar, cercò di individuare da lontano la stazione di Haydarpaşa. ‘È come se fosse lei ad avvicinarsi a me, non io a lei’ pensò. La stessa sensazione avuta il suo primo giorno a Istanbul, quando era salito sul traghetto e gli era sembrato non di muoversi verso il profilo della città, quanto che la città avanzasse verso di lui. E se stasera scrivessi a Nihan? Impossibile, questa è una faccenda seria, gli adulti devono parlare faccia a faccia. In fondo manca poco. Tornerò a vagare in quel giardino, io. Manca poco. Quella sera Salih andò a coricarsi sentendosi completo e sereno. Quella sera Salih, mentre sprofondava nel sonno, era persino più completo del tavolino nell’angolo, in cui – con sua immensa invidia – la forma e la finalità dell’esistenza coincidevano.

			Entrò in una tabaccheria, prese un pacchetto di sigarette e due bottiglie mignon di liquore e se ne andò. Una la infilò nella tasca del cappotto, dove uscendo di casa aveva messo il piccolo foglio, l’altra la aprì e la sollevò, la bevve a lunghe sorsate e poi la ripose nella tasca interna. Mentre camminava pensò che sarebbe stata la sua ultima passeggiata in un quartiere di Istanbul a quell’ora della notte. In quel momento aveva voglia di riempire il proprio sguardo con tutto ciò che si vedeva attorno. Continuò a camminare. Ho capito. Vai alla stazione di Haydarpaşa. Hai fatto centro.

			La mattina di due giorni dopo quella notte in cui aveva ripetuto decine di volte il discorso da fare a Nihan, fu svegliato da una telefonata di Serge, il più caro amico nonché vicino di casa di Nihan. Salih non la sentiva da un paio di giorni, così aveva pensato che lei fosse impegnata con qualcosa. Ricevette la notizia da Serge. In una lingua che non era la lingua madre di nessuno dei due, una lingua pura, lontana da allusioni, abbellimenti, minuzie. In più, usando il tempo verbale sbagliato, sicuramente per effetto del trauma che aveva vissuto. 

			Mentre lo ascoltava, Salih si sentì la gola secca, e la lingua, anziché essere un pezzo di carne scivoloso e umido, crebbe nella bocca come un ciocco nodoso, pesante e duro. Non riuscì a deglutire. Si sentì disseccare le labbra e le gengive come nelle mattine d’estate, quando l’acqua fuggiva via veloce dalla luce ritirandosi nel cemento del balcone. Tutto questo si concluse in tre secondi e mezzo. Pur volendo, non poteva dire nulla. Da quella bocca che in un attimo si era trasformata in un deserto, nessuna parola poteva prendere vita. Quando tentava di parlare, le parole si schiantavano con violenza dalla gola alle fauci, alla lingua, e da lì ai denti, e potevano ridursi in schegge per conficcarsi nel palato come particelle microscopiche impossibili da articolare. Per tre interi giorni Salih non riuscì a parlare.

			La lettera di Nihan gli fu recapitata il terzo giorno. A differenza delle decine di e-mail scambiate negli ultimi due anni, quella era una lettera vera, all’antica, scritta a mano con carta e penna.

			Forse la vita propone di dare inizio a qualcosa di nuovo. Le emozioni che provocano i ‘sì’ e i ‘no’ dell’esistenza sono un buon punto di partenza per ogni tipo di viaggio. Come una creatura vivente che aspetta il tempo giusto per nascere, anche le limitazioni attendono il momento in cui da loro avrà origine qualcosa di diverso.

			Il sole illumina i giusti tanto quanto gli empi. La gioia non ci viene data dall’esterno. Solo le voci raccolte da fuori possono salvare l’individuo. C’è stato un tempo in cui nessuno di noi si trovava qui. Un inizio cosmico. Ma l’uomo non sa cos’è reale e cos’è giusto, può decidere soltanto cosa debba essere in ogni nuova circostanza.

			Ci sono cose che addolorano tanto da non poter essere ricordate. Come l’infanzia. Ci sono cerchi che chiedono di essere riempiti. Particelle di polvere che si diffondono veloci nella luce, se uno passa davanti a una finestra per andare a prendere un bicchiere d’acqua.

			Chissà se è stato all’inizio dei tempi che hanno instillato in noi il pensiero della creazione da parte di un vasaio le cui mani sapevano, mentre ruotavamo sul tornio, cosa saremmo diventati.

			Perdonare è bruciante, agisce col fuoco. Brucia ciò di cui non sentiamo più il bisogno. Si riesce a perdonare soltanto ciò di cui non si sente il bisogno. Il fiume della grazia non si secca mai, dicono. Quel fiume non si secca mai. Io non credo.

			Qualunque sia il dono che la voce dentro di me possa farti, non sarà mai abbastanza, perché tu non hai un recipiente creato con la giusta sapienza per poterlo contenere; tutto cadrà e si disperderà. Io ero consapevole che ogni incontro allo stesso tempo era una scomparsa. Il momento in cui scompariva un’ulteriore versione di me. Come un rettile che muta la pelle, a ogni nostra separazione spuntava in me qualcosa di nuovo, con cui continuavo a vivere. In realtà è così per tutti.

			Ciò che un tempo era stato chiamato ad aprirsi, perché ora dovrebbe chiudersi? Perché è la vita che lo richiede, così dicono. Una porta che si apre all’improvviso, da un centro fisso una lenta apertura verso la circonferenza, il richiudersi di una fibra ferita, scosse e rotazioni per riparare i lati mancanti o slabbrati. Il soffitto di un abisso. In fondo, se distruggerò quel soffitto, perché mai dovrei costruire me stessa? Sarà stato mentre travasavo in me le voci di quelli che mi hanno preceduta, oppure mentre cercavo invano un modo del tutto nuovo di guardare, fatto sta che su di me ho imparato sempre cose sbagliate. Cos’era a guardare quando guardavo? A parlare quando parlavo, a camminare quando camminavo, ad abbracciare quando abbracciavo, a piangere quando piangevo, a mangiare quando mangiavo, a dormire quando dormivo, a svegliarsi quando mi svegliavo? Cos’era che si cercava dentro di me? Ero arrivata ad aver paura di fare così e cosà. A volte mi lascio prendere dal pensiero che un giorno capirò tutto, e nel modo più sottile. Trovo un nuovo modo di essere e subito lo dimentico. Il mio modo di conoscere è così pieno di errori che nessun manuale, nessun libro può essermi d’aiuto. “Dimentica il passato. Va’ avanti e basta”. “Sia come dici tu”. “Hai seguito l’ombra, non la luce. Torna indietro. Restituiscila. Non parlarne con nessuno”.

			La vita non può essere la storia di un lungo confronto con i concetti altrui. Non può essere così. Mi è stato detto di restare dentro me stessa. L’ho fatto. Ho trovato l’equilibrio grazie alle strade che ho già percorso. Sono brava a dare il via alle cose, a concluderle, o a portarle avanti? Io ho una natura, e poi una seconda natura che crea se stessa mentre vivo. 

			Ogni volta che mi avvicinavo al limite delle strade che mi imponevano di stare in carreggiata, sentivo che nel mio petto si raccoglieva una forza che voleva mettersi in moto. Nulla era sufficiente, tutto era eccessivo. Ogni volta che desideravo vedere qualcosa, ho accettato i miei occhi come due fori scavati nel cranio perché quel qualcosa si insediasse nel mio corpo. Chi non lo accetta non può vedere. Ma io non voglio essere solo una che vede, voglio anche osservare. Se non sono una bambina o un animale, come posso sapere che la gente ha detto la verità? Cos’è che importa davvero?

			Amare è la sola maniera per capire l’amore. Morire è la sola via per comprendere la morte. Seppure questo pensiero sia doloroso, il dolore è sempre meglio dell’insensibilità. Si deve sperimentare il gusto dell’esistere, trovare una via per esistere, ma non ci si deve legare all’esistere. Occorre rifuggire ogni tipo di impressioni, occorre lasciarsi dietro un corpo piacevole che possa vivere nel ricordo di tutti. Un pensiero su di sé, il ricordo del proprio nome. La molteplicità della vita mi dà il capogiro. La sommità e il fondo. La strada verso la soluzione del problema dell’esistenza. Il destino che si compie. È un guardiano, e gli eventi sono diventati i miei giudici. 

			Ciò che acquista profondità richiede attenzione. Gli amici possono lasciarti per strada. Nel latte c’è il latte, nell’acqua c’è l’acqua, in te ci sei tu. Tutto viene con i propri doni, gironzola, si dà uno sguardo attorno e se ne va. Quel che è stato è stato. In ciò che accade c’è sempre qualcosa di buono, così dicono. Io non credo. Dove posso trovare quelle cose che mi aiuteranno a diventare una persona a tutto tondo? Di sicuro si saranno usurate. Il profondo amore ovvero la voglia di vita ovvero il desiderio non sono stati superati, rimangono lì dove sono e vivificano e muovono tutto il resto. Comunque, perché una cosa possa vivere non per forza un’altra deve morire. Per poter attendere un salvatore devi prima negare te stesso. Successivamente arriva un vento che spazza via ogni cosa, la ammassa e la spazza via. La forza può mettere in atto se stessa soltanto se utilizzata in segreto. Se ci si muove, dove si può arrivare? Questa è una medicina difficile da mandare giù. In ogni caso, io ho tentato di ricordare, conoscere, amare, cercare. Ho creduto più d’una volta che più di una persona, più di un luogo, più di una sola cosa potessero offrire ristoro a tutte le mie necessità. Mi sono immancabilmente sbagliata. L’orologio si era rotto, il macchinista era morto. Doveva essere così perché ero stata gettata fuori dal tempo. Ho fatto migliaia di cose pur sapendo che non sarebbero state comprese. Mi sono messa in cammino, ho preparato nuove vie per gli altri. Sono tornata a inciampare ancora e ancora, in tutto ciò che avevo creduto di essermi lasciata alle spalle, mi sono ripetutamente voltata indietro sulla strada. E questo è avvenuto grazie alla spinta di una mano invisibile.

			Ma nulla può ripetersi sempre uguale. Ogni volta compare una misteriosa strada secondaria, una nuova porta. L’inizio e la fine sono importantissimi. Una stella che ha raggiunto il limite estremo della brillantezza ruotando su se stessa implode. Deve festeggiare. Deve rilassarsi. Deve arrendersi. Avevi detto che il mio respiro somigliava a una carta vetrata a grana finissima che ti toccava la pelle. “Se vuoi puoi chiamarlo anche panno lucidante”.

			È arrivato il momento giusto per fermarsi e cambiare strada. Torno al ritmo di prima. Mi sono stufata di pulire le stanze di altri. Seguirò il fuoco. E soffierò sulle braci. Se sarà necessario mi rattristerò. Avanzerò verso la fonte della pietà e della consolazione. Mi sposterò in un altro spettacolo, in un’altra stanza, in un altro luogo. Strapperò via dalla terra le mie radici e getterò tutto attorno i miei tronchi. Cancellerò tutti i debiti dei miei debitori, suddividerò tutte le terre del mondo, inviterò tutti a cenare assieme. Mi si richiede di prendere parte alla vita. Mi si richiede di congiungermi agli altri in un cerchio. Ma me lo dici, a che serve? Davvero qualcosa può cambiare?

			Mi ricordo, più il cuore si apriva, più fioriva il giardino della vita. Innumerevoli crescite e morti, abbassamenti ed elevazioni, fioriture e marciumi simultanei. Un inebriante desiderio d’origine. Non è mai stato facile. Occorre resilienza. Tassativo perseverare. Per tutta la vita, l’essere umano sperimenta soltanto il dolore e la perdita. Resistere crea conflitti nel cuore. In questo momento ogni cosa mi appare brillante, piena di vigore e d’intelligenza. Forse era così anche alla genesi dell’universo. Chiusure. Aperture. Bagliori. 

			Non posso tornare a essere nomade. Non possiamo. Non so esistere in una maniera priva di errori. La vita mi chiama ad andare avanti. Lo farò nell’unico modo che conosco. Va bene. Scelgo di sfuggire alla tristezza, io.

			N.

			***

			Al telefono Serge aveva detto: “Nihan si uccide”. Per sbaglio l’aveva detto al presente. Nihan si è uccisa, voleva dire; senz’altro era così. Nihan si era ammazzata. Appena ricevuta la notizia, per prima cosa Salih pensò: ‘Finalmente ho trovato un crimine per la mia punizione’. Era come se vivessi in un perenne castigo e finalmente mi avessero detto qual era la mia colpa. Visto che Nihan si era uccisa, ciò significava che la sua esistenza non la teneva legata alla vita, e che aveva capito sin dall’inizio di essere sola. Le illusioni l’avevano presa e attirata nel vuoto, e Salih coi suoi pensieri e le sue emozioni l’aveva bloccata ancora più saldamente in quel vuoto. Se il lutto esprime davvero qualcosa, questa dev’essere la violenza del silenzio.

			Una volta doveva aver avuto un pensiero improvviso, visto che di colpo si era alzata ed era andata al computer; lesse tutta la sua corrispondenza con Nihan, studiò centinaia di e-mail. Sentì una voglia incredibile di cancellare, spazzare via. Quelle parole non erano tutto: i risvolti delle vicende citate in quelle corrispondenze erano assai diversi, le parole erano scelte in modo da esprimere solo parzialmente ciò che si era verificato. Inoltre la questione non riguardava soltanto i fatti che si raccontavano, né i sentimenti che cercavano di comunicarsi a vicenda. Mentre uno li scriveva e l’altra li leggeva, nel corpo e nello spirito di entrambi accadevano altre cose, di natura biologica e chimica, e tutte quelle impressioni, quelle evocazioni e quegli effetti si ramificavano senza sosta. La scrittura è capace di far dimenticare tutto, perché imprigiona ogni cosa nelle parole selezionate in quel preciso momento, mentre la memoria non funziona affatto così, ogni volta riorganizza, raffigura, inventa. Un evento vissuto può essere ricreato più e più volte nella mente, con infinita libertà. Se solo quella corrispondenza non avesse avuto luogo. Salih ci pensò a fondo, fu quasi certo della superiorità della memoria sulla scrittura, eppure non ebbe il coraggio di cancellare tutto. Anche se la cancello, si disse, quella lettera c’è, e in più è una lettera vera, l’unica scritta su carta, di suo pugno. La lettera di suicidio di Nihan.

			Per poter andare avanti per un po’ preparò una lista delle cose da fare. Lunedì di questa settimana faccio colazione fuori, martedì sistemo la dispensa, mercoledì faccio un bagno, giovedì leggo la lettera. Non uscì di casa. A volte passò giornate intere senza scambiare una parola con anima viva. Temendo di dimenticare a cosa somigliava la propria voce, alcune notti rilesse la lettera senza fermarsi, ancora e ancora, a voce alta. Salih riteneva di essere stato tradito con la morte. E con un rivale così non si poteva combattere. Abitò la sua casa, le stanze della sua memoria. Ripercorse per decine di volte tutto il vissuto che riempiva i due anni trascorsi dal loro incontro fino al momento in cui era giunta la lettera, e ogni evento lo ricostruì in tutti gli aspetti che riusciva a ricordare, lo dissezionò, fece sì che il proiezionista che aveva in testa riavvolgesse la pellicola tutte le volte che poteva. Il primo mese non parlò con nessuno, non vide nessuno. Restò solo. Tuttavia non era completamente solo; per un certo periodo abitò con lui la voce dello gnomo.

			Il suicidio di Nihan suscitò in Salih, nell’ordine, questi pensieri. Non mi ha amato. Non mi ha amato davvero. Chi ama qualcuno può mai uccidersi? Non tutto deve riguardarti per forza. Nessuno conosce veramente nessuno. Non l’ho mai conosciuta. Ciò significa che due persone in realtà non possono mai essere in comunione. Non tutto deve riguardarti per forza. Ho vissuto solo per me stesso. Mi sono preso in giro sin dall’inizio. Non tutto deve riguardarti per forza. Questo farà di me, d’ora in poi, una persona impossibile da amare. Vuol dire che io sono veramente uno che non può essere amato. E forse non tutto ti riguarda.

			Quando pensava: ‘Ho capito tutto male’, lo gnomo rispondeva a Salih: Per spezzarti basta che ti lasci andare alla vita. Perché la vita ti spezza. Quello che richiede uno sforzo è curvarsi senza spezzarsi.

			Appena ripose la lettera nel cassetto, lo gnomo osservò: Se ti togli dalla vista una cosa, non l’hai eliminata. L’hai solo tolta dalla vista.

			Quando Metin non rispose alle sue chiamate, lui commentò: Se va avanti così passerà il tempo e tutti ti dimenticheranno. Se passa ancora un po’ di tempo anche le cose si scorderanno di te. Non sarai mai esistito. Lo gnomo gli parlava incessantemente. Sin dall’inizio in te c’era un dolore che cercava una ragione. Eccoti servito, ora la ragione ce l’hai. Ma in te non c’è volontà di stare meglio. C’è il bisogno di essere malato. Il passato non è un museo che puoi visitare quando ti va, dove si trovano i colori, gli odori, gli oggetti, e dove i corridoi e i passaggi sono fissi come li ricordi tu. È una cosa viva, che cammina con te, che dà forma a ogni porta che attraversi, a ogni nuovo luogo che vedi, una cosa che prosegue se stessa. Salih, l’hai dimenticato? Dentro casa non c’è felicità, esci. Tu sei una vittima di professione. Da che hai memoria, tu preghi per una grande prova, l’hai desiderata e finalmente ce l’hai davanti. Dopo la vetta arriva lo strapiombo. Se solo avessi desiderato in maniera completa. Per esempio, desiderando una porta anziché una vetta. Fosse anche la porta estrema, in fin dei conti è una porta, la si attraversa e si entra in un posto nuovo. Ma tu hai pregato per avere una vetta, non una porta. Per questo il luogo dove sei arrivato non è un’abitazione, bensì l’orlo di un baratro. Te la sei voluta tu.

			La tua vita è un andare e venire tra un orgoglio incredibile e un bruciante senso d’inferiorità. Coprire di corsa la distanza tra i due, che credi immensa, ti toglierà il fiato; però sarebbe lo stesso se restassi fermo. In fondo sarai completamente sfinito. Quando verrà quel giorno, l’unica voce ad ascoltarti e risponderti sarò io. Persino i tuoi sogni sono calcolati. È sempre stato così. Non sogni ciò che non si potrà mai realizzare, ma c’è sempre una quota di realismo, sempre una possibilità. Sei un calcolatore. E in più, così facendo non sarai mai riuscito a sognare davvero. I tuoi sono sempre piani, progetti, possibilità, bozze. Sei capace di essere calcolatore, vigliacco e presuntuoso, tutto assieme.

			Ma lascia stare, per l’amor di Dio, tu cosa ne sai dell’amore? Che ne capisci? Hai uno sguardo sul mondo, sulle persone e sulle cose che è sghembo, orripilante, piagnucoloso, che si dà sempre ragione, ripara i guasti nella tua anima e poi torna a romperla. Tutti cercano di essere felici, mentre sembra che tu ti dia da fare per ottenere il contrario, continuando a mostrare a te stesso che non si può mai raggiungere la felicità. Non sono stato io a fare questo, è opera tua. Tu non hai mai veramente voluto partire. Volevi che gli altri venissero da te. Volevi essere un luogo verso cui mettersi in cammino, hai sempre voluto essere il punto d’arrivo di qualcuno. D’altronde parli come se fossi tradotto, e sei estraneo a tutto ciò che fai.

			Mio caro Salih, devi riflettere sulle tue emozioni e devi percepire in ogni maniera possibile ciò che pensi. Solo allora la tua esistenza smetterà di essere un’illazione e diventare realtà. La vita di una persona appartiene alla persona stessa, Salih. È la persona a decidere cosa farne. Quanto è ottimista il genere umano: pensa alla felicità non come un lontano passato ma sempre come un qualcosa di futuro. Se avessi saputo quale fosse il massimo dei ricordi tuoi con Nihan – non so, era in coperta? – vabbè, mettiamo che sia stata quella la massima possibilità di questa storia, forse avresti detto “Mi basta così” e te ne saresti andato, non sarebbe stato meglio? È sempre stata lei a domandare, Salih, tu hai raccontato e basta. Perché non le hai mai chiesto nulla? Come hai trascorso l’infanzia, Nihan? Se gliel’avessi chiesto, lei avrebbe raccontato. Tu volevi soltanto affascinarla. Per la prima volta una donna mostrava curiosità verso le tue storie, ascoltava con gli occhi spalancati come a dire “Ma davvero?” e tu ti sei fatto prendere dall’entusiasmo, ti sei eccitato, ti sei lasciato risucchiare in un delirio narrativo, hai raccontato senza prendere fiato. Non le hai chiesto nulla. Stai bene, Nihan? Stai effettivamente bene, stai bene nel vero senso della parola? È tutto a posto? L’attrice era lei, ma tu le hai sempre rubato la scena. Non l’hai realmente conosciuta. 

			In effetti, nonostante tutto il tempo trascorso insieme, sapeva molto poco sulla reale Nihan. Mettendo da parte la questione di quanto una persona possa conoscerne un’altra, se Salih le avesse chiesto qualcosa di più, probabilmente Nihan gli avrebbe svelato, per esempio, che il padre perdeva la ragione in determinati periodi dell’anno e che perciò lei temeva più di ogni cosa di impazzire, o altre questioni intime come quella. Se Salih non avesse mai trovato Nihan, se non si fossero mai incontrati, sarebbe stato un altro paio di maniche. Ma lui Nihan l’aveva prima incontrata, poi persa. In fin dei conti lui era stato tradito con la morte e abbandonato; era così che si sentiva. Le persone lasciano e vengono lasciate in mille modi diversi. Tra questi il peggiore è senza dubbio l’abbandono senza una distanza. Considerata la storia della sua infanzia, si poteva dire che per Salih si trattava del secondo abbandono di quel genere.

			***

			Salih prova nervosismo di fronte agli edifici monumentali, alle costruzioni troppo grandi. Presi da soli, un cortile fresco, una piccola fontana, un soffitto alto, un balcone ampio, un intimo bovindo, una veranda non spaziosa ma dai grandi orizzonti, un terrazzamento che dà su un grande viale d’ingresso o uno slargo, una mansarda polverosa, un sottoscala che puzza di umido, sono tutti elementi architettonici che pensati separatamente gli piacciono, addirittura lo affascinano. Ma di fronte a grandi edifici che riuniscono molti di questi elementi si sente inquieto. Perché se hanno scale che si avvolgono senza sosta su se stesse, se sono fatti di pietra, acciaio e vetro, è garantito che da qualche parte contengano anche meandri e labirinti. In un edificio come questo, è inevitabile, si finisce per perdersi. Come per tutti coloro che più che vivere sono inclini al piacere di ricordare, anche per Salih l’unico edificio in cui può avere il coraggio di perdersi, ed eventualmente sopportarlo, è la memoria. I labirinti della memoria. Perché se ti perdi tra i ricordi, non potrai accorgertene: la tua mente sarà paralizzata dall’andirivieni lungo la spirale del tempo e si staccherà da te e si allontanerà, così non ti renderai conto di esserti smarrito, perché quando lo farai ormai avrai oltrepassato quella spirale; e non realizzando ciò che è accaduto, non ti lascerai prendere dal terrore. Al contrario, se ti perdi in quell’edificio dotato di cortile, veranda, viale d’ingresso, terrazzamento, balcone, bovindo, portico, saprai di esserti perso, e correndo qui e là tra le pareti di pietra, libero dal lusso di impazzire, vagherai finché il tuo cuore sarà divorato e annichilito dalla paura. Ecco, questo è insopportabile.

			Giunse alla stazione di Haydarpaşa. Se quell’edificio col suo significato non fosse radicalmente cambiato ai suoi occhi, con ogni probabilità gli sarebbe parso inquietante. Guardò l’immensa, massiccia costruzione. Era notte fonda. Le strade erano deserte. Un paio di guardiani camminavano in lontananza. I suoi piedi, desiderosi di dire addio a Istanbul, nella sua ultima notte in città lo avevano condotto lì, come in cerca di una risposta. La mano destra era nella tasca dove uscendo di casa aveva infilato il foglio; stringeva nel palmo la lettera che Nihan gli aveva inviato un anno prima, come se volesse trarne forza. In fondo alla sua mente, le parole di un discorso che con lei non aveva mai avuto modo di pronunciare stavano cercando un preciso ordine, volevano riunirsi e trovare un’espressione. 

			Da dove cominciare, Nihan? Occorre citare ciò che conta davvero come notizia. È così, perché in fondo io sono un cronista, sono io a determinare il valore di una notizia. Per esempio, parliamo dei punti di reale contatto tra una persona e l’altra, se una cosa del genere può essere possibile. Come avviene questo contatto? Col tatto o con l’udito, oppure con la vista? In quest’ultimo caso, è una visione con gli occhi, per esempio? Cioè, anche il sogno conta come visione, anche se per me non dovrebbe essere così, sebbene da un certo punto di vista sia una maniera più autentica di vedere. Vorrei che dessimo un nome a tutto questo, discutere di questi aspetti, dibattere, e che ci fosse la possibilità di opporci, di sporgere denuncia nelle sedi opportune, d’altronde io ho sempre desiderato fare causa a qualcuno, che grande coraggio richiede fare causa; ma in tutto questo processo razionale, per favore, parliamo con i dati alla mano, non ci interessano le supposizioni e le ipotesi, ci interessano i fatti, questa non è letteratura, questi sono i miei sentimenti, però io ho così tanta paura di apparire infantile che non riesco a farlo, non riesco a dirlo, non posso intentare causa contro nessuno. In realtà nel volermi trasferire nella tua città avevo pensato che fosse ora di finirla con la storia del mangiare soli. Va bene, passi pure per il pranzo o la cena, ma bisognava bandire la colazione da soli.

			Ti avevo detto che mi piace lasciarmi crescere la barba, d’inverno? Più la barba si allunga, meno io mi sento solo, è come se ovunque vada avessi con me la mia coperta. Forse non te l’ho detto. Non c’è stato tempo. Non ti ho neppure raccontato tante altre cose di me. Io per tutta la vita sono stato triste. Non so perché. Per esempio, da che ho memoria, cioè dai sei o sette anni, io sono in crisi di mezz’età.

			Salih prese un sorso del liquore che teneva con la mano sinistra, inspirandone il profumo dozzinale. Nihan, la verità è questa, io con te volevo oltrepassare un limite. Volevo che la nostra storia diventasse un fatto sociale. Come posso spiegartelo… Ripuliamolo da tutto il metafisico, le ciarlatanerie mascherate da ultramondano, purifichiamolo dalle romanticherie da amore a prima vista, dai falsi sentimenti, dagli stereotipi mediocri e finti, e non appena ci accorgiamo che sta spiccando il volo e si sta levando nel cielo, prendiamolo e tiriamolo giù, perché tenga i piedi per terra, ben piantati per terra, e perché essendo del mondo dica qualcosa al mondo, ecco quello che vorrei. Cioè, in effetti intendo dire questo: vorrei secolarizzare il nostro amore, Nihan, perché giuro su Dio, io ne ho fin sopra i capelli di tutte le venerazioni. Ripuliamolo dalle ispirazioni divine, dai seDiovuole, dai Diosiabenedetto – perché non bisognerebbe riporre la fiducia in Dio, semmai dire innomediDio e mettersi all’opera –, ripuliamolo dal malocchio, dalle iatture, torniamo al vero e al buono. Voglio che la nostra comunione intervenga nelle tensioni del mondo come un fattore di differenza in tutto e per tutto voglio che provochi un qualcosa di diverso di autentico nelle persone che sbatta sulla loro faccia e dia fastidio a tutto ciò che ormai va per la sua strada voglio che sfidi tutto e tutti voglio piantare insieme a te un albero e vederlo crescere sapendo che continuerà a crescere anche dopo di noi. Voglio che mi pensi come un giardino dentro di te, in cui cresce tutto ciò di cui hai bisogno.

			Quando me ne sono accorto non ci conoscevamo da molto. Ero in bagno, mi stavo lavando la faccia, e appena mi è venuto in mente il tuo nome ho visto all’improvviso allo specchio che i miei occhi si ingrandivano, mi sono avvicinato e li ho guardati. Nel giro di secondi, le mie pupille si sono aperte, si sono allargate, diventando limpide. Tu hai preso una forma corporea in me. Ecco, è successo, ho pensato. Si è verificato. Ora ho qualcosa da perdere. Da quel giorno, ogni volta che mi sorprendevo a pensarti, nel finestrino della sala passeggeri del traghetto, nelle vetrine dei negozi di abbigliamento femminile sui viali, nello specchio del bagno degli uomini, in ogni superficie riflettente, le mie pupille continuavano a crescere.

			Tenne ben stretta la lettera nel palmo.

			Devo confessarti una cosa. Appena ho ricevuto la notizia ho cercato di sapere se nel Rodano quel giorno erano stati rinvenuti altri cadaveri. Magari Nihan pedinava qualcuno, e lo ha seguito, solo che la persona che ha seguito era un suicida, e quando quello è entrato in acqua lo ha fatto anche lei. Sono arrivato a pensare simili stupidaggini. Perché tu eri la persona più piena di vita che abbia conosciuto. Cercare di giocare al gioco del pedinamento secondo le regole spiegava il tuo suicidio molto meglio che il desiderio di togliersi di mezzo. Non è che della vita non capisca niente, io. Un giorno al lavoro dovevo annotare qualcosa su un foglio, e mentre scrivevo mi ero accorto all’improvviso che la mia grafia iniziava a somigliare alla tua. Era particolarmente evidente nella parola annunciare, soprattutto le enne e la erre. Avevo scritto come te. Fino a quel giorno avevo riletto la lettera forse un milione di volte, cercando di farne un’autopsia, tentando di capire cosa mi stesse dicendo. Compresi di aver guardato il tuo testo tanto a lungo da iniziare a scrivere come te. Il mio cuore è stato invaso dalla paura. Se non avessi saputo che era uscito dalla penna di una persona che di lì a poco si sarebbe ammazzata, non l’avrei chiamata lettera di suicidio. Era una cosa che avrei potuto scrivere anch’io, in tutto e per tutto. Lo avevo pensato anche quando l’ho letta per la prima volta. Potrei averla scritta anch’io. È come se l’avessi fatto. È per questo che ci siamo incontrati? È questa la prova che il nostro incontro si è concluso? In fondo ci siamo trasformati l’uno nell’altra, o no? La tua fame di vita si è trasmessa a me, il mio dolore segreto è passato a te e ti ha uccisa. Salih! Forse non tutto nella vita riguarda te.

			Ammettere che in verità conoscevo molto poco di te ha richiesto del tempo. Ma da un altro punto di vista, tu eri la prima persona che avessi conosciuto così da vicino in vita mia. Era un altro tipo di conoscenza, quello, cioè mentre ti conoscevo non sapevo veramente di farlo. Quanto più un ambiente era affollato, tanto più ti sentivi tranquilla, al sicuro, a casa. Forse quell’atteggiamento di Nihan era un modo per nascondersi. Comunque i tuoi sentimenti erano corrisposti, anche agli altri piacevi molto. Quando erano attorno a te, le persone sembravano comporre un quadro in cui la luce ricadeva sempre su di te, e ti chiedevano sempre di raccontare ancora, e mentre lo facevi sorridevi, proponendo analogie intelligenti e brillanti che a loro non venivano in mente, questo volevano da te. Mentre tu parlavi, noialtri ci chiedevamo cosa ci stessimo a fare lì con te, e come mai tu fossi lì con noi. Avevamo l’impressione che ti accontentassi di noi perché non eri ancora riuscita a trovare qualcuno con cui capirti in modo più facile e veloce, insomma degli amici veri. Quando entravi in un certo posto, la tua gonna che ondeggiava in maniera diversa, una qualche altra cosa capace di cambiare completamente la chimica di quell’ambiente, insomma l’essenza di Nihan si spargeva attorno: tutti, perfino quelli che si trovavano nel bel mezzo della discussione più accesa, perdevano il filo e ti guardavano. La gente amava circondarti, e credo sia per lo stesso motivo che anche nelle foto – di questo mi sono accorto in seguito – tu eri sempre quella che spiccava e brillava di più. Come tutte le cose belle, volevi essere vista. Ma è evidente che non volevi essere trovata. Volevi essere vista, e basta.

			Si sentì le ginocchia molli. Si sedette per terra.

			“Idea meravigliosa! Assolutamente!”. Meraviglioso, fantastico, perfetto, strabiliante, splendido. Usavi molto spesso queste parole. Soprattutto negli incontri affollati. Grandioso! Assolutamente! Meraviglioso! Tutte le volte che volevi allontanarti dalla folla, porre una distanza con la persona che parlava con te, o quando nutrivi dei dubbi su ciò che veniva detto, oppure se in realtà avresti preferito trovarti in tutt’altro posto anziché là, le parole ti venivano in soccorso e un mantello verosimile di interessamento ti assicurava la distanza che desideravi. Io trovavo che quelle parole facessero proprio al caso tuo: le facevi suonare molto gentili, molto delicate, calme come un discorso impastato di sonno; altre volte suonavano allegre o audaci, altre volte ancora le sottolineavi con una nettezza molto intelligente. Ma nonostante le facessi apparire bellissime, ciò non cambiava la verità: quelle parole non erano che la garanzia della distanza tra te e le cose. Quando non ascoltavi, non ti interessava, o addirittura dubitavi o ti infastidiva ciò che veniva detto, lo qualificavi con quegli aggettivi e riuscivi a sbarazzartene, a scacciarlo via. Quando eri in scena, sotto i riflettori, sul tuo volto compariva un’espressione differente, che non avevo mai visto prima, o meglio, un’espressione più efficace che mai. I tuoi lineamenti divenivano più spigolosi, il viso sembrava trasmettere un messaggio più definito e chiaro. I tuoi occhi erano più evidenti, le labbra apparivano più dure e pronunciate, il mento e il naso completavano il quadro rendendo più netto il senso profondo del tuo viso. Sul tuo volto c’era un che di acuminato, che invitava alla sfida, ero convinto che fosse la scena a donartelo, e che per questo avessi voluto fare l’attrice. Quando te l’avevo chiesto, la tua risposta era stata: “Non ci giro attorno, te lo dico chiaro e tondo: io voglio stare su un piedistallo e voglio che tutti mi guardino. È il mio desiderio più profondo, ed è per questo che la gente va in scena; chi cita altri motivi sta mentendo”. Quando ero venuto a sapere che sulla coperta della casa galleggiante c’era una piscina richiudibile, mi ero domandato se Nihan fosse ricca, ma mi ero vergognato di quel pensiero, mi ero sentito un vero e proprio zotico. Gli artisti sono coloro che sono capaci di trascendere le classi. A dirla tutta, tu una volta avevi chiarito che gli attori non sono artisti. Allora perché la notte prima di ammazzarti avevi aggiunto alla tua acqua frizzante una foglia di menta e una fettina di limone? Questa è una cosa che può mai fare chi non ama la vita e vuole rinunciarvi?

			Un gatto si strusciò sulle sue gambe e andò via. Salih bevve un lungo sorso di liquore. Tu sei la più strepitosa affabulatrice che io conosca. Una virtuosa del monologo. Per esempio, di quella storia del tiglio io ti ho sentito raccontare tre versioni differenti. Quella sera in cui ad Avignone siamo andati a bere coi tuoi amici del teatro, a uno che ti aveva detto che avevi un buon profumo avevi raccontato che alla tua nascita il prozio di tuo padre aveva fatto bollire in giardino dei calderoni pieni di foglie di tiglio e ti aveva fatta lavare con quell’acqua, perciò avevi un buon odore, cioè era per questo che scegliendo il profumo giusto, quello ti stava a meraviglia e persisteva a lungo, e per la stessa ragione ricordavi il pro-prozio con affetto. Avevamo ascoltato con grande stupore quella storia, che pareva uscita dritta da un film italiano per atterrare sul nostro tavolo, e mentre ti ascoltavamo siamo andati tutti col pensiero al giorno della tua nascita, abbiamo visitato il giardino di casa vostra, abbiamo respirato il profumo del tiglio bollito nei calderoni. Poi hai raccontato questo ricordo in altre due occasioni, in due posti diversi e in due ulteriori versioni. Una volta come se riguardasse tua cugina, l’ultima volta come se il buon profumo della tua sorella più grande fosse sempre stato per te un motivo di gelosia. Una sera in cui eravamo a cena insieme ai tuoi amici avevi chiesto quale fosse la storia dei loro nomi; era ovvio che dopo che ti avevo parlato della curiosità di Afitap Hanım per i nomi, l’avresti spacciata per tua. E poi la questione della recitazione. Quando ero venuto da te, sfogliando i tuoi album avevo visto le foto del liceo. Erano state scattate a una recita di fine anno. Tu non eri tra gli attori, mi avevi detto che quella della foto era la tua migliore amica di allora. A quei tempi non pensavi di fare teatro. È probabile che ti sia impadronita anche del suo sogno, ed è così che hai scelto il tuo lavoro. Però tutto questo non mi ha alienato da te. I dettagli della tua biografia che ho relegato in fondo alla mente, e che lì si sono uniti tra loro, le numerose informazioni irripetibili di questo tipo non mi hanno affatto disturbato, anzi mi hanno avvicinato ancor più a te, perché tu eri vera al punto tale da essere lontana sia da me che da una pretesa di individualità che dovrebbe offrire un’immagine del reale. Come se avessi compreso prima di chiunque altro che ciò che si chiama individualità è una raccolta casuale di pezzi di realtà altrui, anche tu avevi creato te stessa unendo i sogni, i piacevoli ricordi d’infanzia, le storie e le mete che appartenevano ad altri. In effetti, questo vale per chiunque: tutti sono fatti di sogni altrui, ma nel contempo solo in pochi ne sono consapevoli. Tu ne eri consapevole. Quando l’ho capito, la mia ammirazione nei tuoi confronti è cresciuta. Come tutti noi, anche a te era venuto così a noia essere te stessa che hai sempre voluto essere gli altri, costruirti a partire dai loro frammenti. Ecco, io ho amato quel tuo prendere gli altri, il mondo, quel tuo mondo, e farlo tuo, creando te stessa da loro. Era per questo che amavi metterti alle calcagna di persone sconosciute in città straniere. Volevi lasciare alla mercé degli altri i nostri ricordi di là da venire. Se avessimo seguito il loro andare, assemblando ciò che mangiavano bevevano visitavano vedevano facevano, avremmo avuto una nostra storia. Ricordo che mentre giocavamo a pedinare ci aspettavamo una possibile avventura bizzarra. Ma non c’è mai stata. Abbiamo seguito persone comuni e loro hanno fatto cose comuni, non è capitato né a loro né a noi alcun fatto strano. Il tuo ricordo è incompleto, Salih. Hai dimenticato delle cose. Fai uno sforzo di memoria. Ikera. Luminus. Lumina.

			Ci sono cose che non ho mai potuto dirti. Non ce n’è stato il tempo. Un giorno eravamo in bicicletta dietro a un uomo che stavamo pedinando e mi fai sono troppo pesante se vuoi se ti fanno male le gambe fermiamoci lascia che pedali un po’ io e io rispondo tu puoi lasciarmi tutto il tuo peso voglio che tu sia orgogliosa di me non voglio perdere smalto ai tuoi occhi come dicono le donne di quei programmi matrimoniali voglio poterti portare come se tu fossi leggerissima ma quando il mondo si aggiunge a te diventi estremamente pesante e non riesci più a sorreggerti e perciò fa’ ricadere tutto il tuo peso su di me voglio portarti ovunque e avrei voluto dirti voglio essere quell’uomo che ti trasporta e che ogni volta che lo sento parlare lo prendo in giro voglio liberarmi dall’infinito peso di me stesso e da qui in poi voglio trasportare solo te ma dirlo così sarebbe stato troppo melodrammatico e non ho potuto dire nulla ho detto solo no no non sei affatto pesante.

			Si attaccò alla bottiglietta. Finì il liquore. 

			Come si può vivere questo tempo traditore? Tu spingi via ciò in cui resti bloccata. Ma non si deve rimanere bloccati. Casa mia è un trilocale, casa tua è trentadue metri. Magari sono state le unità di misura delle nostre vite a non accordarsi. Ma per esempio, se quando eri lontana vedevi qualcosa di bello e pensavi di mostrarlo anche a me, ciò significa che mi avevi fatto una promessa. Perché è così che si fanno le promesse: nel silenzio. Quel giorno cosa t’è successo? Cos’hai fatto? Quando camminavi verso il fiume con le tasche colme di pietre cos’hai pensato, qual è stato il tuo ultimo pensiero? Cos’è rimasto oltre al senso di inizio e fine? Di tutti i viaggi, cos’è rimasto?

			La sua mente era come svuotata. A parte i passi di un guardiano che di tanto in tanto riprendeva a camminare, la stazione era avvolta nel silenzio più assoluto.

			Afitap Hanım, Metin, gli altri. Non ti ha conosciuta nessuno. Se non ci fossero state quelle canzoni e quelle lettere, avrei potuto pensare che Nihan fosse una creatura immaginaria, che in realtà una così non fosse mai esistita. Ecco perché non ho potuto distruggerle. Io sono sempre stato una persona sola, Nihan. Nella mia vita sono stato solo sin dall’inizio. Ma dopo di te sono rimasto ancora più solo. E più restavo solo più cercavo modi per isolarmi. Se soltanto si stendesse la mano divina, proprio in questo momento, ad aprire le porte da cui possa entrare Nihan. Mi avevi detto che ti eccitava l’odore delle foglie spazzate ai due lati della via in autunno. Io forse volevo darti senza conoscerti ciò che non avevo. Chi può conoscere davvero un’altra persona? Ci sono cose che non riesco a capire, Nihan: perché la morte non ci fa pensare alla morte bensì alla vita? Ti stupiresti se ti dicessi che ormai ho smesso di ascoltare musica? Ho smesso, la musica non mi interessa più, l’ho estromessa dalla mia vita. Perché l’ho capito: la musica prima ti fa credere che esista un mondo totalmente diverso, bellissimo, ma poi di quel mondo non ti restituisce nulla.

			Guardò i binari sempre più sepolti in un’oscurità blu scuro. Proprio in quel momento sentì all’improvviso il suono sommesso di un pianoforte in fondo alla mente. Quel suono flebile rievocò i frammenti di tempo passato e che mai più poteva essere riportato indietro, rievocò il nome di Nihan sotto forma di note sconnesse, accumulo di voci e musiche che riecheggiavano da quel passato. Ni-han. Poi un violoncello. Nella mente di Salih poco a poco cominciò a formarsi una melodia. La melodia di un futuro ormai abbandonato. Delle strade che non si sarebbero percorse, dei falò che non avrebbero acceso, degli estranei che non avrebbero pedinato, dei regali che non avrebbero incartato assieme – perché Nihan voleva preparare da sola le confezioni regalo – o dei litigi a cena che da quando si era accorta che il nervosismo la rendeva più bella faceva scoppiare di proposito, dei mari in cui non avrebbero nuotato, degli alberi che non avrebbero piantato, dei loro nipoti che non sarebbero nati, delle marmellate di rose da non preparare, dei rakı da non bere, delle olive schiacciate da non mangiare, delle colazioni domenicali affollate, dei venerdì tranquilli e dei mercoledì allegri, dei viaggi nell’Egeo e nella propria infanzia che non avrebbero compiuto, delle rive del mare in cui non si sarebbero seduti fianco a fianco, delle poesie che non avrebbero letto, della sera d’estate in cui avrebbero fatto conoscere Metin e Veronique creando una coppia, della grande famiglia che avrebbero formato tutti assieme, del salire tutti sul traghetto per le isole e passando guardare insieme Haydarpaşa. Prima il pianoforte. Poi il violoncello, la fisarmonica e l’oud. Prima il nome di Nihan. Poi desiderio, curiosità, allegria, preoccupazione, nostalgia, pena, dolore. Come intitolare quella canzone? Crescendo. Si erano aggiunti anche i suoni dei fuochi d’artificio di ogni capodanno in cui non si sarebbero incontrati sul ponte di una città straniera, e la sottilissima voce di un’orchestra. 

			Sentì che un qualcosa di simile al rimorso copriva in un attimo il tragitto labirintico che dalla mente portava al cuore, e appiccava in lui un incendio. Capì. Sebbene dalla morte di Nihan avesse fatto mille sforzi per non sentire quel suono, per coprirlo, quella canzone era lì sin dall’inizio e lì sarebbe rimasta; aveva sempre atteso in fondo alla sua mente, aveva agito come una lama invisibile affondata nel suo cuore, che continuava a rigirare e non veniva mai estratta, e quando aveva visto sulla salita di Salacak un bambino con una bicicletta rossa, oppure quando Metin gli aveva mostrato la foto del compleanno della figlia di sette anni del loro amico di università Hasan, e lui aveva risposto ma quant’è bella, somiglia a Mathilda, la ragazzina di Léon, quella lama invisibile si era mossa leggermente e gli aveva ricordato di esserci, facendogli del male. E da lì in poi quella canzone lo avrebbe atteso nei luoghi più inaspettati, come l’aneurisma che aveva colpito Afitap Hanım quando meno se lo aspettava, e avrebbe ripreso a suonare ripetutamente, come se un evento o una parola qualunque avessero spinto un tasto ‘play’ nascosto da qualche parte; Salih avrebbe riascoltato per il resto della vita quella canzone che nessun altro sentiva all’infuori di lui, e il nome di Nihan avrebbe vagato dentro di lui come un lunghissimo sospiro.

			Un futuro abbandonato può catturarci e metterci all’angolo. La memoria può trasformarsi in una macchina da vendetta e tormentare l’individuo, per il tempo che ancora ha da vivere, non solo col suo passato, ma anche con ricordi mai vissuti. Deve essere questo il flagello più estremo: provare nostalgia di esperienze che non si conosceranno mai, nostalgia non del passato ma del futuro. Ecco, se pure finisce l’esistenza, questo non lo si può seppellire. Salih continuò a comporre mentalmente quella canzone. Continuò a danzare con lei, su quella canzone, in una danza infinita nella barcatrenolegnocasa di Nihan, di cui non era mai riuscito a diventare parte. Era una canzone bella da far male. Ognuno ha un ritornello segreto. Per tutta la vita lo ripete di nascosto. Nihan, tu sei il mio. La canzone nel mio petto canterà sempre di te.

			È vero, forse Afitap Hanım aveva ragione: nessuno ha mai amato abbastanza nessuno. Nihat Bey, il suo primo marito, l’aveva lasciata perché alla morte del loro bambino di due anni era caduta in depressione e non aveva più voluto avere figli; ecco, lui non aveva amato abbastanza. Suphi Bey non aveva amato abbastanza la prima moglie Müzeyyen Hanım. Mio padre non aveva amato mia madre quanto lei, che aveva finito per adeguare a lui la propria vita e persino la propria morte. Continuiamo a ruotare in un vortice di disamore. E così andrà sempre. Nessuno amerà abbastanza nessuno. Come siamo stati scagliati su questa terra, così verremo strappati via. Anche Metin ha ragione, io mi do troppo valore e sono così convinto della veridicità dei miei sentimenti che ciò mi rende poco credibile. Perché le tue pratiche di constatazione dei danni non vogliono saperne di finire? Guarda, Salih, nella vita esiste una cosa chiamata costo dell’esperienza, e alcune esperienze sono più dispendiose di altre, non puoi piangerti e flagellarti chiedendoti perché è successo questo o perché proprio a me, anche se una cosa non l’avevi prevista devi metterla in conto. Così è l’amore. Il costo della sua esperienza non potrai mai coprirlo, nemmeno se cerchi di pagarlo con tutta la tua giovinezza.

			Di fronte all’esistenza, Nihan aveva accettato ciò che non possedeva. Salih invece credeva di poter colmare il vuoto con qualcosa che aveva dentro. Ma perché l’amore possa essere donato, occorre prima possederlo. Riciclare un dono in molte culture è un fatto riprovevole. Ciò che ti ha regalato x, non va bene tenerlo e darlo a y. Invece in amore è esattamente questo quello che accade. Quando uno ama, vuol dire che sta regalando a un’altra persona ciò che in precedenza aveva ricevuto in dono. Nihan aveva accettato ciò che mancava. Quanto a Salih, aveva cercato di regalarle ciò che a lui stesso non era stato donato, un qualcosa che lui non possedeva. Da questo punto di vista la posizione di Nihan era triste ma vera, quella di Salih era tragica. L’essere è sempre altrove.

			Salih guardò la stazione di Haydarpaşa, che per decine di volte dal traghetto la sua immaginazione aveva fatto scomparire, cancellandola dalla mappa di Istanbul, distruggendola in mille modi dopo la morte di Nihan, persino in un terremoto catastrofico e lungamente atteso con epicentro in città, oppure demolendola per rimpiazzarla con un albergo da affaristi con un debole per l’estetica alla Dubai.

			Dietro di lui restava una sola domanda, che spuntava fuori tra tutti i suoi pensieri: perché mi hai lasciato? Perché non mi hai amato abbastanza? È una domanda vecchia quanto il mondo. Forse tu contagi la morte. Chi ha a che fare con te muore.

			Domani me ne vado. Non lo sai? Me ne sarei andato già prima. Sarei partito per venire da te. Ma tu non ne eri al corrente. Te l’avrei detto, non c’è stato tempo. Tu mi hai preceduto. Mi hai chiuso tutte le strade che portano a un’altra persona. Ora io parto, Nihan. Domani finalmente lascio Istanbul. Non per andare da qualcuno, ma per andare in un posto. In un altro posto. Un posto che non sia qui, un posto tra gli altri posti della terra. Tutto qua. 

			La lettera che teneva stretta era completamente bagnata del sudore delle mani. Alzò la testa e guardò l’edificio della stazione immerso nel buio. Quando avevi detto che sarebbe stato bello conoscere mia madre e dirle Yıldız Hanım, voglio bene a suo figlio, intendevi dirmi ti amo? Se solo te lo avessi chiesto in quel momento. Se solo te lo avessi domandato, mi hai detto ti amo? Quelle parole mi avevano fatto molto piacere, ma non ero stato in grado di chiedertelo. Né ero stato del tutto sicuro, ma mi aveva fatto piacere. Se in quel momento te l’avessi chiesto… Era questo che volevi dire? Fece un respiro profondo. Nihan, tu mi hai mai amato davvero? Mi hai amato? Salih formulò quella domanda con tutto il suo cuore. Proprio in quel momento vide una luce arancione accesa in una sala all’ultimo piano della stazione. Una luce che dapprima tremolava come una candela nel vento, poi sempre più intensa e arancione. Il ricordo è il pensiero del cuore. Lascia che il tuo cuore pensi. Salih. Ricorda. Ikera. Luminus. Lumina. Si ricordò.

			Erano ad Amsterdam. La loro prima notte in città. Una notte di pioggia. Nihan disse che amava quando un personaggio di un film guardava fuori dalla finestra e diceva ecco, piove. Quando ci troviamo in mezzo a cose belle, o le subiamo, mentre le viviamo dovremmo dirlo ad alta voce in modo che rimanga agli atti. Sì, it was raining, pioveva. Ancora una volta avevano scelto una donna e la stavano pedinando. Era notte. Era buio. Dallo stile dei vestiti, dall’atteggiamento e dai gesti avevano deciso che era una mistica vegana che crede agli elfi, e ne avevano riso un bel po’. Dopo una decina di minuti di tragitto che a loro, per effetto delle sostanze prese poco prima, era sembrato di almeno quarantacinque minuti, la donna entrò in un edificio. Dalle grandi finestre del palazzo videro che si accendevano le luci al primo piano e si apriva la porta. Restarono per qualche secondo fuori dal portone esterno, lessero la locandina appesa al muro, la esaminarono. Attorno a un mandala giallo era scritto in olandese, con un carattere antiquato, come si purifica l’anima, ma non capirono al cento per cento quello che avevano letto. Entrarono nel palazzo. Suonarono alla porta dell’appartamento. Li accolse un giovane che appena capì che erano turisti diede loro il benvenuto in inglese, facendo segno di prendere posto accanto agli altri. Nella stanza c’erano una donna sui settant’anni con radi capelli riuniti in una treccia lunga fino alla vita, vestita di nero, con un tatuaggio a forma di stella che si stendeva dalla fronte al mento, e altre sette-otto persone sedute in cerchio. La donna che avevano seguito poco prima era in piedi accanto a un tavolo di legno e stava completando i preparativi per il rito che si sarebbe celebrato di lì a poco. Il ragazzo indicò loro di andare accanto a lei, e così presero posto tra gli altri e si misero ad aspettare. Dopo un po’ l’anziana entrò in mezzo al cerchio con in mano un fascio d’erba piuttosto grande, era un mazzo di salvia secca legato stretto con un filo verde petrolio. Fece un cenno al ragazzo e quello spense le luci della sala. Rimase accesa una lampada nell’angolo. Sin dall’inizio erano accese candele in quantità e incensi dagli strani profumi, mentre in sottofondo si sentiva appena un canto giapponese. Si scambiarono uno sguardo, lui e Nihan. La donna diede il via al rito. Si fermò al centro del cerchio, mormorò qualcosa in una lingua che non somigliava all’olandese, accese il mazzo di salvia e lo avvicinò a uno dei componenti del cerchio, fece girare la salvia attorno a specifici punti del corpo dell’uomo e disse qualcosa; lui aveva chiuso gli occhi, mentre gli altri li tenevano aperti. Poi arrivò il turno di Salih. La donna ripeté gli stessi gesti. Aveva un’espressione molto felice, era sorridente in viso. Tu naturalmente non l’hai visto, avevi gli occhi chiusi. Ha passato il mazzo di salvia, nell’ordine, attorno ai tuoi piedi, alle ginocchia, al ventre, al petto, al collo e alla testa. Poi è stata la volta di Nihan. Lei aveva gli occhi chiusi. La donna ha passato la salvia attorno ai suoi piedi, attorno alle ginocchia, al ventre e al petto. “Ikera” ha detto poi, “Ikera”. Quando è arrivata alla gola, il sorriso sul suo volto si è raggelato di colpo. È rimasta bloccata. Non ha proseguito. Per qualche secondo non si è mossa. Ha chiuso gli occhi. Li ha riaperti. Ti ha guardato. Qualche lacrima le è scesa veloce giù per la guancia. Come se parlasse tra sé e sé ha detto “Ikera Luminus Lumina”. Ha preso per le braccia Nihan e l’ha stretta lentamente, le ha tenuto la testa con la mano e se l’è appoggiata al petto. Sono rimaste così per qualche secondo. Nessuno ha capito perché con lei si sia comportata in modo diverso. Tutti si sono guardati con sorpresa. Anche tu e Nihan. La donna ha fatto un cenno al ragazzo, le luci si sono riaccese, ha salutato frettolosamente ed è uscita dalla sala con passo silenzioso ma spedito. Voi ve ne siete andati. Per strada Nihan ti ha chiesto come mai quella donna avesse avuto quell’atteggiamento, tu hai risposto qualcosa di divertente, poi avete pedinato qualcun altro e avete subito dimenticato i fatti di poco prima, e non avete mai più parlato di quella strana notte.

			Se Salih ne avesse voluto parlare con qualcuno e fosse riuscito a trovare le parole giuste, avrebbe avuto modo di descrivere il terrore puro. La cosa che terrorizzava Salih era ciò che solo l’amore, tra infiniti eventi, situazioni, sentimenti, pensieri e tipi di informazioni riusciva a realizzare nel creato: l’impossibile comunicazione che scaturiva da una innocenza condivisa. La comunicazione impossibile dell’amore aggiunge ulteriori stratificazioni al tempo, le seziona con un dolore assoluto e impareggiabile e dona un senso allo spazio. Ciò che poco prima Salih aveva vissuto era esattamente questo. Ad accendere quella luce che, poteva giurarci, aveva illuminato l’ultimo piano della stazione di Haydarpaşa, era stato il momento in cui aveva trovato risposta a una vera domanda rivolta alla sua interlocutrice; una risposta alla domanda che Salih aveva rivolto a Nihan raccogliendo tutta la forza del proprio cuore. Ogni viaggio, in fondo, si compie non nello spazio ma nel tempo. Il desiderio di Salih, tornando al passato, aveva reso permanente il momento iniziale, e il ricordo era tornato trasformando il passato. L’ultimo istante e il primo, da un certo punto di vista, sono sempre lo stesso istante. Ikera. Luminus. Lumina. Luminus vuol dire luce.

			La luce all’ultimo piano della stazione si spense.

			Salih e Nihan si erano conosciuti un giorno di novembre di tre anni prima su un traghetto per Kadıköy. 

			Al passaggio davanti a Haydarpaşa, una voce indicò con un sorriso a Salih la stazione. “Ogni volta che passo qui davanti m’immagino che questa sia casa mia”. Salih guardò verso chi aveva parlato; era seduta accanto a lui, sulla panca, poco più avanti. Nonostante la pioggia, anche lei era seduta all’esterno anziché nel salone passeggeri. Salih si accorse della venuzza verde in evidenza sul lato destro del suo viso, che scendeva fino al mento, una venuzza verde acqua sbiadito. “Guarda, immagina una luce arancione che si spande dal piano più in alto, in ogni angolo del salone candele gigantesche. E da dentro viene una musica fantastica, suonata dal vivo, questo è importante”. Le brillavano gli occhi. “Viviamo tutti qui, con gli amici e le persone care, ognuno in una stanza su un piano, e la sera facciamo delle lunghe cene tutti insieme, diamo dei ricevimenti in musica. Tutti quelli a cui voglio bene abitano in quest’edificio, invitiamo anche gli altri, una folla felice, e viviamo così”. Guardò per un po’ i finestrini. “La sera, i passeggeri dei traghetti quando passano di fronte a casa nostra si accalcano ai finestrini, l’interno è così invitante che non possono fare a meno di guardare. Cercano di sentire la musica, tendono le orecchie, muoiono dalla curiosità di sapere cosa succede dentro. E d’estate diamo gli stessi ricevimenti sul patio di sotto”. Allungò la mano. “Ciao. Sono Nihan”. “Salih. Piacere”. Raccontava con una tale convinzione, con tanta serenità e soddisfazione, che i suoni di bicchieri posate piatti musica risate sembravano straripare dal ricevimento nel salone all’ultimo piano di Haydarpaşa, dove era puntato lo sguardo di lei, e giungevano a riempire gli orecchi di Salih. Esattamente in quell’istante e in quel luogo, nel cuore di Salih discese il desiderio.







 

			Terza parte

			Buongiorno Salih. Hai dormito bene.

			Salih ieri notte era sprofondato nel sonno su una panchina alla stazione di Haydarpaşa. Per effetto di tre rakı doppi e due bottigliette di liquore, quando a fatica riprese conoscenza era quasi mezzogiorno. Mentre cercava di alzarsi, in preda a un’emicrania che gli faceva esplodere il cervello, uno dei guardiani della stazione gli andò accanto e gli spiegò che avevano fatto di tutto per cercare di svegliarlo, senza successo; lo avevano osservato bene e avevano immaginato che non fosse un povero senzatetto, avevano supposto che fosse un marito pieno di pensieri che la sera prima avesse avuto un litigio in famiglia e fosse stato cacciato di casa dalla moglie, così lo avevano lasciato dormire. Salih ringraziò l’uomo e si alzò; mentre camminava guardò l’orologio e commentò: “Sono in ritardo”. In ritardo per cosa? “Suphi Ağabey sarà arrivato. Sono in ritardo”. Salih, calmati, fa’ il bravo, non essere nevrotico. “Sono in ritardo”. Non sei in ritardo. Non si è in ritardo per nulla, tutto accade a suo tempo. “Sono in ritardo su tutto, io. Su tutto”. Forse quello che chiami ritardo è qualcosa che ti protegge. E poi perché il ritardo deve per forza essere un fatto negativo? In base alle conseguenze, può essere anche positivo. Cos’è meglio devi saperlo tu. Per esempio, se non fossi arrivato tardi all’ufficio dello spedizioniere, trasferirti sarebbe stato fuori discussione.

			Circa due settimane dopo il licenziamento dal giornale, Salih andò dallo spedizioniere per inviare al nipote Mehmet una consolle come regalo per la festa di fine Ramadan, ma visto che si era perso nei discorsi con Metin non aveva messo in conto che stava per chiudere. Quando arrivò all’ufficio, prima di lui c’erano tre clienti in fila. L’impiegato a un certo punto si alzò in piedi sulla sedia e annunciò che l’orario di lavoro era finito e che gli altri clienti non avrebbero potuto essere serviti. Salih realizzò che quello era l’ultimo giorno lavorativo prima delle ferie e se non avesse spedito subito il regalo, il nipote lo avrebbe ricevuto a feste finite, così il bel gesto che stava cercando di fare non avrebbe avuto un grande effetto. Di colpo gli venne un’idea. Anche negli impiegati, come tutti, lo spirito religioso è evidente – alcune forme di fede, in particolare, si incidono nel corpo e diventano immediatamente riconoscibili –, così se ne uscì con un “Chiedo scusa, stavo venendo qui quando ho avuto un calo di pressione, per riprendere fiato ho fatto tardi, fratello mio, non si può fare nulla? Devo mandarlo a mio nipote per la festa, facciamolo contento, il bambino”. L’impiegato sorrise. “Che Dio lo accetti, va bene, si risolve, naturalmente”. Salih riuscì quindi a portare a termine la missione: spedì il pacco. Uscì dall’ufficio, camminò per un po’ e si accese una sigaretta poco oltre. Quando la cliente che appena prima era con lui gli passò davanti e gli rivolse un’occhiataccia, si rese conto di ciò che aveva fatto. Avvertì un malessere indescrivibile. Quando al cinema finisce un brutto film e si accendono le luci, gli spettatori sono accomunati da un senso d’imbarazzo misto a delusione. È una sensazione fastidiosa, strana, come se per qualche secondo si cercasse di evitare gli sguardi altrui, così mentre si lascia la sala i presenti guardano altrove. Ciò che Salih aveva provato quel pomeriggio dell’ultimo giorno di Ramadan somigliava a quella sensazione. Ma con una differenza: era come se nel film proiettato sullo schermo ci fosse soltanto lui.

			Sapeva che la sua personalità aveva due facce. La prima era di quel Salih il più possibile superficiale, uno come tutti, uno che poco prima si era comportato così. In momenti come quello, in cui si rendeva conto dell’opportunismo insito nell’umanità intera e in se stesso, sentiva in bocca un gusto letteralmente metallico, la vista gli si annebbiava, i suoni nelle orecchie viravano verso uno strano punto in cui divenivano grinzosi e, accortosi della propria piccolezza soprattutto al confronto con le aspettative che nutriva, la sua gioia di vivere si esauriva all’istante. Perché come tutti, anche lui era convinto di essere una persona diversa da chiunque altro, un esempio unico dell’essenza umana, incarnazione da sempre e per sempre di ogni bontà e innocenza. Di certo lui non era uno tra tutti, non poteva esserlo. Non era uno comune, lui, era Salih. Tuttavia, nel cogliersi in flagrante a esprimere quelle sue piccolezze, l’immagine di sé arrivava alla paralisi, e constatato che anche lui viveva per far quadrare i conti di ogni giorno, da mortale semplice e ordinario, avrebbe desiderato sprofondare giù nel magma terrestre e scomparire, essere risucchiato da un buco nero, non essere mai esistito. La vita non possedeva forse una lingua unica, totalmente diversa e che gli parlava in modo semplice? E non è che in lui albergasse una sapienza impossibile da trovare in chiunque altro. Era come tutti. Uno capace di comportarsi come la persona che non era, pur di risolvere le sue piccole questioni. Insomma, uno come tutti. Tra tutti gli altri, un Salih. Non un santo.

			Qualche minuto dopo aver incrociato la donna dallo sguardo indignato, entrò come una furia nell’agenzia di viaggi sull’altro lato della strada. Prese un biglietto per un mese dopo. In quel mese avrebbe sistemato le faccende pendenti, avrebbe completato i preparativi e sarebbe andato via per sempre. Decise seduta stante che la sua meta sarebbe stata il Brasile. Qui arriva l’estate, vuol dire che lì sarà inverno. Bene. Una scelta più che altro legata alla geografia e alle stagioni. In più per andarci non era necessario ottenere il visto. D’altra parte si trattava di un paese che non aveva mai visitato, che non conosceva, e lontano, lontanissimo. Sebbene in seguito avesse cercato di farla apparire come scelta logica, adducendo altre motivazioni – cioè non è un posto completamente occidentale, è multiculturale e pluralista, e poi è una cultura che non ignora la corporeità, per questo ci vado; è una nazione fondata da un principe portoghese in fuga, caduto in disgrazia all’indomani delle guerre napoleoniche, e per questo la sento vicina, non ho ancora progettato cosa fare, una volta lì vedrò –, ecco, così aveva scelto la destinazione del viaggio previsto per quella notte. Da che si ricordava, e soprattutto negli ultimi anni, aveva sempre desiderato lasciare tutto e andarsene; la goccia che aveva fatto traboccare il vaso non era stato il licenziamento. Sarebbe andato via per non diventare come loro, come quelli che criticava, per non tramutarsi in una versione di sé che non voleva vedere e in cui non voleva vivere, se ne sarebbe andato per impedire che quella sua versione connessa a quel luogo contagiasse l’intero suo corpo.

			Perché ti dai tanto da fare con te stesso? La vita è fatta di strategie e tattiche, questo non può valere anche per te? A cosa si deve questa paranoia della mediocrità? Perché sei alla perenne ricerca di nobiltà? Perché ti sforzi tanto di restare al di fuori dello spazio e del tempo? Lo vedi, no? È uno sforzo vano, ti è entrato nel midollo. Non puoi aver voluto sbrigare le tue cose e uscire? Questo fa di te necessariamente un omuncolo miserevole, uno sciagurato? Che cosa avrai fatto mai, hai palpato le gambe a una sul tram? Perché ogni tuo litigio deve sembrare un duello, perché ogni tua azione deve essere strettamente etica? Questa ricerca di purezza dal peccato non è un peso impossibile da sopportare, non è una grande menzogna? In realtà tu non hai bisogno di me. Tu vedi la vita come una continua punizione, come una caduta, sei tu stesso a sabotare ogni tuo pensiero, sei tu a minare ogni tua azione. 

			Forse sono un impostore, si disse mentre camminava. L’intelligenza viene definita come la capacità di adattarsi in fretta. Se questa è la peculiarità che distingue l’essere umano dagli animali, pone gli umani non al di sopra degli animali, bensì al di sotto di loro, in una posizione subordinata, in una sorta d’impostura. Avanzò barcollando, ancora non si era ripreso del tutto. 

			Mi ero stancato di riflettere sulle ragioni per cui avevo fatto certe cose, sulle loro finalità, ero stanco di frammentarmi in milioni di pezzi ed essere incapace di salvarne anche solo uno dalla colpa, di giudicarli e condannarli tutti senza eccezioni, di uscirne sempre, qualunque cosa facessi, colpevole.

			Come posso sapere, per l’amor del cielo, perché faccio determinate cose? Non posso mica sapere tutto, insomma. Metin dice che il principio dell’universo è l’indeterminatezza. Potrebbe aver ragione. Che ne so io per quale motivo succedono le cose. Forse Suphi Bey è veramente un assassino. Forse mio padre è diventato così perché è cresciuto con la nutrice. E poiché aveva due nomi, ha avuto due vite. E forse tutto questo è un eccesso d’interpretazione, un dire un mondo di parole a vanvera! Come faccio a saperlo? Non lo posso mica sapere!

			***

			Ricordava la sua infanzia come frammenti di un film ascoltati da qualcun altro, eventi e persone capitati nella vita di un altro. Nemmeno con suo padre e sua madre aveva passato molto tempo. 

			Salih proveniva da una famiglia originaria dell’Egeo. O più esattamente, da una madre di Istanbul e un padre dell’Egeo. Sua madre, Yıldız Hanım, al termine degli studi era entrata in servizio come insegnante di letteratura al liceo di E.; un giorno di settembre aveva incontrato per la prima volta in un mercato Yusuf Seyit Bey, figlio unico di una rispettabile famiglia di olivicoltori del posto, una famiglia stimata e distinta. L’andatura di Yıldız Hanım, i suoi passi da cui traspariva che si trovava in un posto che non aveva mai visitato, avevano inchiodato Yusuf Seyit Bey lì dov’era, e i suoi occhi non si erano più potuti staccare dai capelli di quella donna, dalle mani sottili che portavano le buste di ortaggi e frutta, dal suo collo lungo, dai passi svelti e ritmati che le facevano svolazzare la gonna del tailleur.

			Due anni dopo l’innamoramento di Yusuf Seyit Bey e Yıldız Hanım era nato Salih. “In ciò che ritarda c’è qualcosa di buono”. Gli arabi non dicono forse “non tutto il male viene per nuocere”, dicono così. Non è chiaro se sia per pigrizia o per saggezza – forse sono entrambe la stessa cosa –, ma il padre, memore di quel detto, aveva considerato quella nascita avvenuta per lui in età avanzata come un ottimo segno, e lo aveva chiamato Salih, buono, perché fosse tra i buoni. Se solo avesse raccontato tutto questo ad Afitap Hanım; molto probabilmente lei avrebbe apprezzato la storia. Tra suo padre e sua madre c’erano ventisette anni di differenza. Il padre era solito dirle: “Una cosa è certa: io non vivrò ancora chissà quanto. Tu sì”.

			Yusuf Seyit Bey aveva la tranquillità propria delle persone che conoscono i fichi, le olive e le montagne. Era uno di quelli che a chiunque avesse davanti, diceva con varie espressioni degli occhi: “Potete fidarvi di me”. Lui e Yıldız Hanım provenivano da quartieri differenti. Visto che non c’è una regola secondo cui seppure l’amore non si può ostacolare, non si ripercuoterà su altri aspetti della vita, i rapporti tra Yıldız Hanım e la sua famiglia e i suoi amici a Istanbul si erano raffreddati, così nel corso degli anni non era rimasto più nessuno del suo vecchio mondo, e lei aveva deciso di restare per sempre in quella cittadina di provincia in cui era arrivata con l’idea di tornare a Istanbul dopo qualche anno di servizio. 

			Però la loro vita insieme durò appena nove anni. Quando Salih aveva sette anni, suo padre morì, e l’anno successivo anche sua madre. Un pomeriggio, al ritorno da scuola, Salih trovò il cadavere di Yıldız Hanım sulla poltrona in soggiorno. La crisi doveva essersi verificata nella regione del suo cuore che già si era spezzata quando un anno prima aveva ricevuto la notizia della morte di Yusuf Seyit Bey. O almeno, questo è quello che Salih aveva sempre pensato.

			Solo alla morte della madre lui scoprì che i genitori non si erano mai davvero sposati. Suo padre aveva sempre avuto una seconda vita. O meglio, una vita vera, con una moglie quasi sua coetanea e una figlia dieci anni più grande di Salih. Quella con Salih e sua madre sarebbe stato più giusto chiamarla una seconda vita. Yusuf Seyit Bey, poco dopo che si erano conosciuti, aveva trasferito la sua biblioteca a casa di Yıldız Hanım, perché “la casa di una persona è dove sono i suoi libri”. Quella di Salih era una biblioteca molto grande, la maggior parte dei libri erano appartenuti al padre. Il rapporto padre-figlio di per sé era durato poco, ma tra loro si era instaurato quel tipo di relazione che unisce solo due persone che hanno letto gli stessi libri, che le rende libere dallo spazio e dal tempo e che nemmeno la morte di una delle due può influenzare. Ciò unisce in modo autentico due individui, crea una tradizione più solida di qualunque tipo di tradizione di famiglia. La biblioteca ereditata da Salih costituiva per lui il legame primario non solo con suo padre, ma col suo paese.

			Era una bella donna? Aveva un naso aquilino. Nei movimenti di quel naso si nascondevano numerose sfumature, che servivano a sottolineare il senso della mimica in risposta a una certa situazione. Le dita erano lunghe e sottili. Salih aveva l’impressione che se davvero avessero voluto, quelle dita avrebbero potuto allungarsi e prendere dalla vita ciò che volevano. In un periodo in cui aveva letto così tante storie da poter riconoscere una gran moltitudine di caratteri, aveva pensato che sua madre più che a una professoressa di letteratura somigliasse a un personaggio della letteratura. E se così fosse stato, sarebbe andato tutto meglio. Forse era una professoressa di letteratura troppo influenzata dai personaggi delle storie che aveva letto. In fondo, seppure le due cose non coincidevano, questo spiegava come mai Salih la vedesse così.

			Le sere in cui passava l’orario del rientro di Yusuf Seyit Bey, Yıldız Hanım veniva presa dall’inquietudine, si metteva a girare per casa con un’espressione inquieta, fino al mattino, e per alleviare i dolori che immancabilmente comparivano l’indomani e che non volevano saperne di passare, si legava stretta la testa con un velo bordato di merletto che aveva preso al mercato, e continuava a vagare per tutto il giorno con un’aria distrutta finché, stanca di se stessa, nel pomeriggio si ritirava in camera sua e dormiva. A volte Salih, poco dopo che lei si era addormentata, apriva piano la porta della camera da letto e le si stendeva accanto. Salih associava l’estate con il ricordo di quei sonni, e perciò non l’amava. Per lui l’estate era il periodo che si attendeva sempre come l’aspettativa di qualcosa di buono, ma quando arrivava si tramutava di colpo in una delusione, in un fiasco. L’estate era questo: la stagione della crisi, delle giornate infinite e dei pomeriggi che si fanno sempre più collosi, la stagione in cui il tempo si disfa, con il ronzio delle zanzare in sottofondo e un sapore acido in bocca. La cristallizzazione dell’angoscia. L’estate è questo. Aspettarsi di più sarebbe ingenuo. Quando si risvegliava dai suoi sonni, la madre aveva sempre voglia di mangiare qualcosa di acidulo, di solito del kısır. Lo preparava ogni volta. Generalmente invece non cucinava granché. 

			Poi nel giro di due o tre giorni quella stessa donna si riprendeva, e allora mostrava una smisurata allegria, per sbiancare la pelle si lavava e massaggiava il volto con l’acqua in cui la notte aveva messo a bagno del riso; si cambiava e cominciava a prepararsi, sulle guance smorte gradualmente compariva del colore, mentre Salih assisteva ammirato a quell’affascinante metamorfosi. In quelle notti l’attenzione di Yıldız Hanım, che di solito chissà dov’era, si concentrava sull’uomo che amava. Quando lui arrivava, lei gironzolava in casa, tanto che si spandeva lo strano odore del loro desiderio. Si chiudevano in camera e parlavano bisbigliando. A volte la porta non veniva chiusa ma solo accostata e lui si avvicinava e tentava di sentire cosa si dicevano, di vedere cosa facevano. Dalla stanza provenivano risolini e suoni sibilanti, s, scc. La mattina seguente si faceva una gran bella colazione di famiglia. Mentre la preparava, Yıldız Hanım mormorava sempre la stessa canzone: “Buongiorno a te, mio fiore di melagrana, amore mio”. A Salih sarebbe forse piaciuto sentire quella canzone anche in altri giorni, o essere il destinatario di quelle parole? Certo che sì.

			L’anno trascorso tra la morte del padre e quella della madre per Salih non significò molto. O meglio, non gli erano rimaste che poche immagini molto nitide. Una donna che trascorreva gran parte della giornata a dormire, in preda al torbido piacere del lutto, mentre Salih si nascondeva in una casetta fatta con i cuscini di velluto del divano accatastati, in una stanza degli ospiti fredda e scura, dalle pesanti tende tirate. Sul tavolino che intravedeva attraverso i cuscini erano poggiati una confettiera e un vaso di vetro verde. La sera mangiavano come fosse colazione e intanto parlavano abbastanza poco. Salih mangiava il panburrucchero, la sua creazione. A volte Yıldız Hanım mentre rabboccava il tè sospirava all’improvviso e scoppiava a piangere. Salih si alzava dalla sedia e andava ad abbracciarle il grembo. Nella sua mente di bambino, lui avrebbe voluto dirle qualcosa, ma non gli veniva nulla. Rimanevano fermi così. 

			E poi ricorda il modo con cui il padre salutava dicendo “Selamın aleyküm”. Yusuf Seyit Bey pronunciava quella formula di saluto in un modo del tutto personale. Lo si sentiva ogni volta che arrivava a casa, pieno di una sorta di ansia da captatio benevolentiae. La prima lettera e aveva un tono discendente, che poi risaliva con la a, mentre la ü era abbastanza strascicata. Con il suo semplice modo di enfatizzare il saluto, era capace di farvi confluire un ‘forza, racconta, sono curioso di sapere tutto quello che ti riguarda’. E quando diceva così, qualcosa di tiepido scorreva dalla sua voce nel cuore di Salih e lo ammorbidiva; allora si chiedeva con rabbia perché quell’uomo fosse sempre via, perché era vecchio se tutti avevano un padre giovane, e si sentiva in colpa per essersi arrabbiato con lui. Salih amava suo padre. 

			Alcune sere Yusuf Seyit Bey si ritirava nella sua biblioteca. Era pieno d’amore per il figlio, e in effetti si occupava di Salih anche più di Yıldız Hanım. Lo metteva a sedere sulle sue ginocchia e gli leggeva dei libri, apriva l’atlante e lo descriveva al figlio, era solito dire: “Uno deve conoscere il mondo”. Quando Salih era sulle ginocchia del padre, così ricordava, era impegnato col suo gioco preferito, ovvero incollarsi le dita della mano destra mentre guardava le mappe, e strappare dall’atlante pezzi di finta pelle mentre ascoltava il padre che diceva: “Non devi chiamare nessuno ‘signore’. Né da nessuno devi pretendere che ti chiami ‘signore’. Un uomo non è il Signore”.

			Ci sono altre due cose importanti che hanno segnato la tua infanzia. Praticamente non le racconti mai a nessuno. Uno è l’incidente della preghiera. È importante. La prima uscita pubblica con tuo padre e allo stesso tempo il tuo primo e ultimo ingresso in moschea, perciò vale la pena di raccontarlo. È una svolta da molti punti di vista. Ma vedi, l’essere umano è una creatura fatta così: racconta le sue storie selezionandole. Anche a Nihan hai raccontato quello che hai scelto. Quant’è coraggioso, aveva detto tua madre. L’amante. 

			Mese di Ramadan. Preghiera della notte. La moschea è piena come un uovo di donne e uomini. Luminarie di Ramadan, un gatto che passa accanto all’ingresso, il suono dell’acqua che scorre nella fontana, voci di preghiera. Salih ha sette anni, è accanto ad alcuni coetanei, dietro il padre che si trova in prima fila, e con tutti i presenti si prostra e si rialza. Dopo un po’ perde il ritmo nei movimenti, comincia a guardare un po’ dietro di sé, davanti, l’inquietudine sale ma non c’è nulla da fare, mentre la preghiera prosegue non può passare attraverso i presenti, stretti come sardine. Quando ci si alza per il primo saluto e si rivolge lo sguardo a destra e sinistra, lui all’improvviso fa uno scatto, approfitta del movimento di tutti per provare a schizzare via di corsa tra la gente. Arriva fino alle scale, tra gli anziani che lo guardano con riprovazione e condanna. È inutile: anche le scale sono piene di gente che prega, fino a giù. Da qualche parte si sente uno scroscio. Incrocia lo sguardo di un anziano, uno dei ragazzini fa una risata soffocata. Salih si guarda i pantaloni e scoppia a piangere.

			Dopo che era morta anche la madre, Salih venne accolto in casa della moglie del padre, Sevinç Hanım. La donna parlava con un tono di voce udibile soltanto con uno sforzo particolare e passava tra gli oggetti come se non stabilisse alcun rapporto con le cose, come una nota minore. Si era occupata di lui senza la minima disparità di trattamento rispetto alla figlia Feyza. Apprese in quella casa che l’ora in cui Salih e la madre, quando era ancora in vita, dormivano assieme era chiamata controra, e che dormire soprattutto in quel lasso di tempo era pessimo, disdicevole, e – Dio ce ne scampi – poteva causare danni mentali. Qualche giorno dopo il funerale della madre, un dopopranzo, le sue palpebre si erano appesantite e stava per addormentarsi e schiacciare un pisolino, quando Sevinç Hanım andò a richiamarlo, dicendo: “Se ti addormenti adesso il tuo spirito si annebbierà, figlio mio, che Dio non voglia”. 

			Quella con la sorella maggiore era una storia di silenzio. Feyza, dal primo momento in cui Salih era arrivato da loro fino a quando non se n’era andato, si era sempre approcciata a lui in modo molto pulito, ma sempre al livello minimo. Non che escludesse Salih, soltanto che non interagiva particolarmente con lui. Di fronte alla sorella, Salih si sentiva per lo più invisibile; ogni tanto gli compariva davanti e gli rivolgeva un sorriso gentile ma sfuggente, con una mimica presa in prestito dalla Gioconda, poi continuava a fare quello che stava facendo, e se era necessario parlare lo faceva in modo stringato, andando dritto al sodo, non con durezza, bensì con una voce piatta da cui non si riusciva a spremere alcuna emozione. Parole brevi e sempre mirate a uno scopo preciso. Dopo un certo periodo, Salih accettò che non avrebbe avuto modo di entrare nel mondo di Feyza, così continuò nella sua esistenza solitaria. Tuttavia nutrì sempre dell’ammirazione nei confronti di una sorellastra di cui non riusciva minimamente a capire quel silenzio altero, e scoprì allora che il desiderio somiglia all’ammirazione. In seguito, quando si reputava abbastanza maturo da poter ragionare sui motivi del comportamento altrui, scoprì in maniera più che evidente come mai la sorella fosse silenziosa e come mai in quella casa lui vivesse come una specie di uomo invisibile: il figlio della seconda donna del padre era finito nel bel mezzo di casa sua, come spuntato dal nulla, e questo doveva aver creato un certo astio sia in Feyza che in Sevinç Hanım. In quegli anni, mentre da lui volavano i posacenere e scoppiavano litigi infiniti, cercò di capire cosa fosse accaduto in casa loro. Fu allora che comprese quanto l’immedesimarsi negli altri fosse una questione di destino, e come per alcuni questo equivalesse all’accettare la responsabilità ineludibile di essere umani.

			Salih visse con la vera famiglia del padre per quattro anni. Quattro anni in cui non gli mancò nulla, sereni e privi di problemi. La loro convivenza arrivò al termine quando, a quattro anni dalla morte di Yıldız Hanım, il colonnello in pensione Tahsin Bey, suo padre, e la maestra in pensione Münevver Hanım, sua madre, decisero di accogliere Salih, il nipote la cui esistenza non avevano potuto accettare minimamente, nella loro casa a Istanbul, nel quartiere di Arnavutköy. Salih continuò sempre a chiamare la sorellastra e la matrigna, fece loro gli auguri per le feste, passò da loro due estati durante gli anni dell’università, e per il matrimonio di Feyza con grandi sforzi individuò uno dei recitatori del Corano con la voce più bella di tutta Istanbul, e lo portò con sé perché salmodiasse dei versetti alla cerimonia. E nemmeno loro trascurarono Salih. Sevinç Hanım era una donna giusta, e si era senz’altro tenuto conto della quota di Salih nell’eredità del padre. Fin dalla sua scomparsa veniva versata ogni anno sul conto di Salih, in una data precisa, la rendita del frantoio e della vendemmia. In seguito, ogni volta che tornava nel paese d’origine in treno e osservava le piccole cittadine anatoliche, con la terra arida, gli edifici sbiaditi e incolori, le scuole elementari e i loro cortili coi busti di Atatürk, gli veniva da pensare che lì era impossibile essere pienamente felici, solo chi abitava a Istanbul poteva esserlo. Completò le scuole medie e le superiori abitando con i nonni materni ad Arnavutköy, e dopo un anno di studi universitari nel corso di giornalismo si trasferì in uno studentato sulla sponda asiatica e da allora visse sempre da solo in quella zona.

			Il secondo è il caso della rana. Della ranocchiolina.

			I ragazzini si erano riuniti tutti sulla riva del fiume. Salih era arrivato in quel quartiere da una settimana. Erano passati sette giorni dalla morte della madre. Si era trasferito lì, dove abitava la sorella Feyza. In casa si recitava la preghiera in suffragio della defunta, era piena di gente. Salih non voleva restare lì. In giardino c’erano melagrani, fichi e gelsi. Delle donne entravano e uscivano continuamente dalla casa. Una di loro capì come si sentiva, chiamò suo figlio e gli indicò Salih, che lo seguì; i due camminarono e raggiunsero gli altri ragazzini sulla riva del fiume. Brava ranocchiola, pelata come un mestolo, non farmi spuntar la pustola. Si erano riuniti in cerchio ed erano intenti a fare qualcosa. Sulle prime Salih non capì, così seguì il ragazzino che aveva accanto imitandone con attenzione i passi sulle pietre. Scesero sul ciglio dell’acqua. Oramai avrebbe vissuto lì. In quel quartiere. E quei ragazzini sarebbero diventati i suoi amici. Erano quattro maschi e tre femmine. Una parte di loro raccoglieva poco oltre sulla riva, dalla melma e dalla polvere, degli steli di gramigna da usare come cannucce, mentre i due ragazzi più grandi erano entrati nel fiume a piedi nudi e stavano catturando le rane nell’acqua. Le chiamavano ‘testa grande’ o ‘mestolo’. Conficcavano gli steli nelle rane – ancora soltanto una testa e una coda, non rane sviluppate ma poco più che girini – e soffiavano. Quelle esplodevano e sparivano a brandelli. E mentre lo facevano ripetevano tutti assieme sempre la stessa frase: Braaava ranooocchiola, pelaaata come un meeeestolo, non faarmi spuntaar la puuustola. Era un rito di iniziazione basato sulla crudeltà immotivata del popolo dei bambini. Se vuoi essere nostro amico devi fare lo stesso anche tu. E lo fece anche Salih. Visto che da lì in poi sarebbero diventati i suoi amici, occorreva superare quella prova. Lo fece con disgusto. La rana gli scoppiò in faccia. I ragazzini risero. Quella sera gli venne la febbre. Sognò di essere in giardino, ai piedi del melograno. Stava scavando con le mani. Quando ebbe finito cercò qualcosa da seppellire ma non la trovò, la rana uccisa gli saltò sul piede e sparì nel buio, tra gli alberi. L’indomani si svegliò con un’escrescenza sull’alluce destro. Le donne recitarono preghiere, ma non passò. Come diceva Metin, cose del genere passavano anche con le preghiere dei non credenti, però per Salih non fu così. Caro il mio Salih, ci sono cose che non si possono seppellire, anche se sono morte. La tua biografia è fatta principalmente di questo.

			***

			Quando arrivò, al Bistrò delle delizie proseguivano i preparativi per la preghiera del settimo giorno. Hai visto? Non sei in ritardo proprio per niente. Metin aveva provato invano a raggiungerlo al telefono, così era andato a casa di Salih, gli aveva preso la valigia e l’aveva portata al locale. Una volta che Salih si fosse trasferito a Rio, si erano messi d’accordo di affittare la casa ai turisti, anzi, era stato Metin a proporlo e a dire che se ne sarebbe occupato lui. Con i rinvii della partenza le cose si erano un po’ complicate, e intanto i primi turisti erano arrivati a Istanbul quella mattina; quando Metin li aveva accolti, la valigia aperta in corridoio non aveva fatto una buona impressione. Metin lo aveva chiamato ma non era riuscito a rintracciarlo, così aveva raccolto tutto e l’aveva portato al bistrò. “Hai fatto bene” aveva detto Salih, “dentro c’è tutto, non dovrò passare da casa”. Dove sei stato ieri notte? Fuori. Non lo racconti quello che ti è capitato la notte scorsa? Al tuo più caro amico? Metin non è il tuo amico più caro? A dirla tutta, non hai altri amici. Perché non hai altri amici?

			In realtà di questo avevano parlato con Metin, una volta. Perché ci siamo allontanati da tutti? Perché non ci vediamo con gli altri? Poi passarono in rassegna tutti i conoscenti dei tempi dell’università e si convinsero che avevano ottime ragioni per non frequentarli più come prima. Metin dichiarò di essere spontaneamente buono verso il mondo e verso la natura, ma di non esserlo altrettanto con le persone: perché fosse buono con loro gli occorreva avere un motivo. “Non posso sostenere qualcuno solo perché lo conosco da tanti anni. L’altra persona deve darmi una ragione per restare vicini”. Chiese a Salih se non avesse notato anche lui che i due loro amici che si erano sposati quell’estate erano improvvisamente ingrassati. L’ingrasso matrimoniale. In ogni fotografia con sorrisi di circostanza sembravano sempre più infelici, il collo, le braccia, le pance si erano gonfiati, ma passi tutto questo: di base erano le loro anime a essere ingrassate, e a quello non c’è rimedio. Anche i loro visi cominciavano a somigliarsi. Poi si sa come va a finire. Tenteranno da mattina a sera di convincersi a vicenda di quanto i loro amici single – cioè noi – siano soli e patetici, poi faranno dei figli aridi contagiati dalla loro infelicità. Non ci si deve mai creare una struttura. E bisogna piazzare la dinamite sotto ogni ordine stabilito. Non è così? Ti faccio subito un piacere, ti va? Boooom! E poi strappale dalle mani le tue carte di credito, vedrai quanti giorni dura il suo amore.

			Anche a noi piacerebbe un’amicizia che duri mille anni. Ma non ci è capitato, cosa possiamo farci? E se fossimo stati anche noi come quei gruppi di amici che si frequentano sin dalle elementari? Una comitiva unita da vent’anni. Che ha fatto insieme le medie e le superiori. Alcuni anche l’università. Poi ogni estate si organizzano matrimoni, si fondano associazioni, e uno dopo l’altro ci si sposa. Sempre tutti insieme. Si va in vacanza. Insieme. Si fanno figli. Insieme. Non siete mai cambiati, non siete mai stati in conflitto? Come ci riuscite? Noi non siamo mica dei pubblicitari, Salih, perché dovremmo sempre e solo parlare del lato positivo?

			Considerarono il caso di Hasan: quando erano nel gruppo di lettura si capivano bene, poi tra loro la distanza era aumentata sempre più. Metin spiegò che Hasan tagliava sempre corto nel raccontare fatti personali. “Faceva così per schivare il malocchio”. Raccontava i suoi successi, ciò che riusciva a ottenere, sempre minimizzando, però talvolta si confondeva – non essendo abbastanza intelligente, non era in grado di dar seguito alle proprie bugie – e forniva versioni contrastanti. Deciditi, sei in perdita o in attivo? E poi, poveraccio, cosa dovrei invidiare io di quell’obbrobrio di vita che hai? Vatti a leggere un po’ di veri libri, così capisci quanto sia insignificante l’esistenza in questo universo. Un giorno, mentre Hasan stava raccontando qualcosa, Metin lo interruppe, gli mise le mani sulle spalle e disse: “Tranquillo, amico caro, stammi a sentire. Mi auguro che un giorno, nel prossimo futuro, ti renderai conto delle tue contraddizioni e finalmente le accetterai a braccia aperte”. Subito se ne andò, e con quella scena la loro amicizia ebbe fine. “Che concetto pericoloso, questa onestà: diventa la facciata per imbrogli, connivenze, adulazioni, spropositi, impertinenze, cafonaggini. Lo dico in tutta onestà. Mi affido alla vostra onestà. Sei onesto, vero? Nossignore, non sono onesto. Non occorre essere onesti”. Metin non voleva essere onesto, voleva essere autentico.

			Una volta decretato che un loro amico comune era eccessivamente geloso, un altro era un bugiardo e l’ultimo era noioso, Salih aveva molto apprezzato che Metin paragonasse Şevket a un ferro da stiro. “Per la miseria, cos’è un ferro da stiro? Un’invenzione che sembra serva a qualcosa e invece è proprio insulsa, una completa perdita di tempo, una scoperta futile, da scemi”.

			***

			Metin e Salih si conobbero al gruppo di lettura dell’università la prima settimana delle lezioni, e da quel giorno, anche se altri avevano fatto la loro comparsa nei loro incontri, solo l’amicizia tra i due era stata duratura. Il giorno in cui si erano conosciuti, Metin si era opposto alla scelta dei libri da leggere e aveva detto che occorreva dedicarsi meno ai romanzi e più ai testi filosofici. “Se togli ai romanzieri i ‘come’ e i ‘forse’, non comunicano più niente; chi ha veramente qualcosa da dire non scrive romanzi, io suggerisco di leggere filosofia”. Sebbene Salih non fosse dello stesso avviso, in quel momento si era convinto che con quello studente, che aveva scoperto essere iscritto a giurisprudenza, sarebbe potuto andare molto d’accordo, o almeno che sarebbe stato piacevole parlare con lui. Negli anni successivi le sue idee sulla disparità di valore tra romanzo e filosofia si sarebbero trasformate, addirittura avrebbe quasi sostenuto il contrario, ma in generale Metin era l’uomo delle contraddizioni, e questo non lo infastidiva per nulla.

			I suoi pensieri contrastanti e le sue idee taglienti avevano sempre contrassegnato e complicato la vita di Metin, sin dai primi anni del percorso di studi, ma lui non era sceso a compromessi nella sua incoerenza e nella determinazione con cui voleva annunciare al mondo le sue strane idee. Quando erano al primo anno, uno dei gruppi religiosi li aveva invitati a una cena per accalappiarli; loro ci erano andati con l’intenzione di dare un’occhiata e farsi due risate. In quell’occasione, un membro del gruppo aveva chiesto, per avviare un dibattito, quale momento della storia turca avrebbero cambiato se ne avessero avuto la possibilità. “Avrei impedito la conversione dei turchi all’Islam” aveva risposto Metin. Ne era davvero convinto, ma da quel giorno i due erano stati esclusi per sempre dalle loro riunioni. La risposta di Metin aveva fatto ridere alcuni, aveva urtato i nervi ad altri e nel giro di pochi giorni la voce si era sparsa per tutto il campus, così un gruppo piuttosto sparuto di ‘turchisti sciamanisti’ aveva avvicinato Metin per conoscerlo, e lo avevano invitato ai loro incontri con un grande spirito di ospitalità e con aria entusiasta. Una sera lui aveva partecipato. Ci era tornato un paio di volte e avevano avuto uno scambio d’idee, ma anche stavolta la rottura non aveva tardato a venire. Durante un confronto sul tema della civilizzazione, Metin aveva affermato che il contributo dei turchi alla civilizzazione mondiale consisteva nella finta cintura di sicurezza e nello yogurt, e così l’atmosfera si era fatta davvero tesa. Sempre nel corso di quel dibattito, Metin aveva dichiarato di trovare i turchi generalmente brutti, e per questo secondo lui c’era una spiegazione genetica: a causa delle tradizioni non si poteva liberamente scegliere il proprio coniuge, e dato che i matrimoni misti e gli incontri con altre razze non erano troppo comuni, il patrimonio genetico era rimasto incompleto. Quando aveva dichiarato di poter spiegare il tutto in un modo assolutamente razionale e scientifico, la loro pazienza era giunta al limite, e così Metin aveva ricevuto una bella strigliata anche dai turchisti e la sua visibilità nel campus era aumentata in maniera fulminea e inattesa. E il suo nome è Metin, ‘solido, saldo’. Afitap Hanım ha proprio ragione, alcune persone hanno un legame col proprio nome. Tu sei un uomo che ama la comodità. E quindi è ovvio che ti sembri comodo essere suo amico. È come essere amico di un libro che cammina. 

			Alcuni mantengono le amicizie per avere accanto il male, tenerlo al proprio fianco, e non riescono a estromettere quegli amici dalle proprie vite. Tali amicizie vivono costantemente nelle loro menti e li portano a paragonare chiunque abbiano davanti agli amici. È come se in ogni loro successo quegli amici avessero un ruolo: le loro carriere in realtà dovrebbero essere quelle degli amici, i propri figli dovrebbero essere nati da loro. Nelle vite di molti esistono amicizie così. Ma per Salih, Metin non era uno di loro. Sì, forse aveva una lingua affilata, forse era un po’ troppo saccente, di sicuro aveva dei lati duri e pressanti, ma non era assolutamente una persona cattiva. Non era malizioso, era soltanto infelice. Per di più trovava l’infelicità umana come un qualcosa di così ineludibile e naturale che non amava coloro che potevano essere felici, non li trovava sufficientemente credibili, o magari riteneva che alle attuali condizioni, in questo mondo, essere felici non può che basarsi su un’ignoranza senza fine, e così li disprezzava. Forse Metin non era una persona felice, ma era senz’altro una persona allegra. 

			Sin dal giorno in cui si conobbero, Salih provò per Metin sentimenti contrastanti. Sulle prime pensò che si trattasse di un mentecatto arrogante ma intelligente, poi lo paragonò a un’adorabile serpe la cui lingua dava un’impressione di familiarità, poi sentì la sua mancanza, poi lo odiò, nei due anni in cui furono in rotta non fu in grado di trovare in nessun altro la sua stessa onestà, infine decise di volergli bene e accettarlo come un fratello. Metin era tante cose insieme e persino quando Salih ce l’aveva a morte con lui lo stimava per davvero. Ecco, lui era uno di cui dire “Metin è così”. La persona che in un’occasione pubblica era capace di dirmi che mi era rimasto del prezzemolo tra i denti, uno che non avrebbe fintamente lodato i miei errori, che non avrebbe temuto i miei successi, che non avrebbe goduto delle mie disfatte. A ciascuno basta una persona così. Se riesce a trovarla.

			Terminati gli studi con successo, Metin cominciò a lavorare in un prestigioso studio legale, ma nel corso di un importante processo di mafia che lo studio aveva preso in carico non riuscì a trattenere la lingua, o meglio non volle farlo, e perciò fu cacciato. E visto che quelli che aveva attaccato erano ben ammanicati, non riuscì più a trovare un posto che gli garantisse di sopravvivere in modo tranquillo. Dopo aver ricevuto solo porte in faccia ovunque andasse, optò per aprire un proprio studio legale; grazie a un prestito ricevuto da Salih prese in affitto un piccolo studio e, per non stare con le mani in mano finché non avesse ingranato con l’attività, decise di rivolgersi all’ordine degli avvocati per essere nominato avvocato d’ufficio. Nel corso degli anni non riuscì a portare avanti lo studio e nemmeno ad avere un introito dall’attività di avvocato d’ufficio, dalla quale per una pratica a volte non riusciva a ripagarsi neppure il biglietto dei mezzi. Da quando lo conosceva, Metin aveva sempre avuto problemi a sostentarsi. E odiava quando la gente fingeva di non avere problemi economici. Secondo lui tutto era una questione di classe, la vita glielo aveva insegnato in vari modi.

			Spesso non riusciva a pagare l’affitto. Per lui l’unità di misura economica fondamentale era l’affitto, con l’affitto quantificava ogni cosa, addirittura tra lui e Salih quello era un perenne motivo d’ironia, ma alle volte, come era logico, la discussione diventava subito seria. Se una certa cosa era cara o meno, oppure se valeva o no il prezzo richiesto, la sua misura era sempre “a quanti affitti corrisponde”. E con l’affitto misurava anche la soglia minima oltre la quale prendeva sul serio gli altri. “Non posso prendere sul serio uno che in vita sua non abbia pagato almeno un mese d’affitto con i soldi che ha guadagnato” diceva. “Il mondo è in affitto. E tutti devono pagare”.

			Solo con Salih si sentiva totalmente a suo agio nel parlare di questioni economiche, e diceva le cose come gli venivano. Non sono nemmeno abbastanza povero. Non tanto da lamentarmi della povertà. Ecco, Salih, questa è la maledizione della classe medio-bassa. Il mondo ti dà la possibilità di lamentarti solo di certe questioni. L’obbligo di guadagnare dei soldi mi rallenta molto, Salih. Se solo non ci fosse una costrizione del genere. Era per questo che sulle prime Metin non era riuscito a inquadrare Salih. Quando poi la loro confidenza era aumentata, una sera che stavano bevendo – erano ancora i primi tempi – disse a Salih che non riusciva a spiegarsi come mai non avesse sperperato l’eredità del padre, e che al suo posto lui non avrebbe mai e poi mai lavorato, avrebbe fatto come i dandy dei romanzi tardo ottomani, avrebbe letto novelle tutto il giorno. Ma a me la vita non lo consente, per questo io non posso avere priorità come le loro, io per prima cosa devo pagare l’affitto.

			Nei mesi in cui le difficoltà nello sbarcare il lunario aumentavano – l’angoscia di solito si insediava in mezzo alle sopracciglia e generava un miscuglio molto personale di preoccupazione, pena, noia e risentimento che al primo sguardo poteva essere paragonato alla rabbia – Salih gli leggeva subito in faccia la situazione e l’indomani, in un discorso qualunque infilava un “Questo mese mi è rimasto qualcosa, ti ho trasferito una cosetta, da’ un’occhiata al conto”, e ogni volta sceglieva con molta cura le parole da dirgli per non farlo sentire in debito o in imbarazzo. La vera confidenza dev’essere così: una certa distanza tenuta per proteggere non se stessi da chi si ha di fronte, bensì l’altra persona da noi, e all’interno di quella distanza, una lingua fondata sulla cura, sul rispetto della fragilità.

			In uno di quei giorni, Metin era al tavolo non con un’espressione sofferente, bensì con una smorfia di astio che gli metteva in evidenza il mento e la parte sinistra delle labbra. Salih cercò di decifrare quel volto attraverso occhiate furtive al di sopra della rivista che stava leggendo, ma non riuscì a capirci molto. Come sempre, Metin andò dritto al punto. “Se calcoli borsa e orologio, fanno un anno del mio affitto” disse. “L’ho visto oggi in tribunale. Un’aria di spocchia che non ti ci puoi nemmeno avvicinare”. “Non vi siete salutati?”. “Macché salutare, una volta gli ho chiesto un prestito – in dollari, per facilitargli le cose – e non me l’ha concesso. Come se non sapessi che sei un novellino! Mi eri venuto dietro dicendo: ‘Oddio, ma questa richiesta come la scrivo?’. Dovevi vedere la borsa e l’orologio. Mentre io mi faccio in quattro per due soldi, l’orologio di questo qui costa un anno del mio affitto. Che razza di tempi del…”. Salih sorrise. Ridi, tu, ridi. Non fanno per te questi sentimenti superficiali, no? È gelosia. Non è gelosia, è odio di classe. Metin durante l’università aveva preso il ragazzo, lontano parente di suo genero, sotto la sua ala protettrice, gli aveva insegnato tutto ciò che sapeva in fatto di diritto e, giunto il periodo del praticantato, lo aveva fatto assumere nel prestigioso studio legale dove lavorava a quei tempi. Ma mentre Metin, dopo aver perso il lavoro, non riusciva in alcun modo a sbarcare il lunario e cercava di sopravvivere con delle somme ridicole, a livello di mancia, che gli arrivavano per ogni causa chissà quanti mesi dopo l’udienza, quello che una volta era stato il suo praticante era riuscito ad arrampicarsi su per la scala sociale a una velocità inarrestabile, e dopo aver fatto fortuna con i processi di mafia aveva cominciato a girare per i corridoi del tribunale con completi di nylon luccicante simili a quelli dei suoi assistiti, spargendo testosterone a destra e a manca, e insomma, si era fatto un nome non da poco. “Tu sei un giurista, lui è un avvocato” aveva commentato Salih. “Non è necessario che ti spieghi io qual è la differenza tra essere giuristi e fare gli avvocati, in questo paese. Se anche tu avessi voluto diventare un avvocato e fare soldi così, ne saresti stato capace. È questa la differenza tra di voi. Non arrovellarti per le scelte che tu stesso hai fatto”. Salih voleva tranquillizzare il suo amico, ma non disse nulla di cui non fosse convinto. Metin bevve il tè di Salih tutto d’un sorso. “Maledetti tutti i testi esistenzialisti” disse. “E tutti i filosofi che mi hanno avvelenato. Sono stati soprattutto loro a distruggermi”. Quella sera andarono a Galata a bere rakı. 

			Anche se Metin si stupiva del fatto che Salih non approfittasse della tranquillità finanziaria di cui effettivamente godeva, per la stessa ragione lo rispettava molto. Quando aveva compreso che Salih non aveva problemi economici, si era infastidito perché aveva immaginato che questo avrebbe creato uno squilibrio tra loro, ma col tempo, conoscendolo meglio, aveva compreso che Salih era un altro tipo di persona. Per esempio, lui non aveva quella stomachevole paranoia di sentirsi sfruttati tipica dei figli di papà. Non guardava il mondo così. Non approfittava di cose che non aveva ottenuto coi propri sforzi, non faceva affidamento alla fortuna di discendere da un uomo abbiente, non si vantava di ciò che aveva ottenuto senza far nulla: era evidente che non si fidava di questo atteggiamento perché lo considerava un insulto celato alla propria esistenza, al luogo del mondo che occupava. Salih non era il classico figlio di papà. Era un uomo dallo spirito nobile, ed è raro vedere assieme quella nobiltà e la disponibilità economica.

			Se al mondo esiste uno spazio su cui il potere non attecchisce, quello poteva essere soltanto l’amicizia, o come minimo la sua ricerca. Tutto nella vita era una questione di classe; solo quella dell’amicizia non era una politica di classe, se era autentica. Dal momento in cui Salih e Metin si erano conosciuti avevano dedicato l’intera loro amicizia alla ricerca di quello spazio.

			***

			“Nella nostra generazione, il sogno segreto di tutti è aprire un bar. Tutti vorrebbero aprirlo. E ora che l’occasione ci è piovuta dal cielo, tu prendi e te ne vai. Il Caffè delle delizie. Non è il Bistrò delle amicizie, nemmeno il Bistrò delle primizie, questo è il Bistrò delle delizie. Diciamo che noi lo facciamo diventare il Caffè delle delizie. Non può essere? Dico davvero, l’opportunità ci è piovuta dal cielo e invece tu ripeti che vuoi andartene. Ma è mai possibile, Salih?”.

			Era passata più di un’ora dall’inizio della cerimonia del settimo giorno in suffragio di Afitap Hanım. Mentre si recitavano le preghiere e si distribuiva lo helva, Metin sussurrava quelle parole all’orecchio di Salih. Salih era inquieto. Rispondeva con uno sguardo inerme a quelle parole che il suo amico, chino verso di lui, continuava a ripetere da tempo e che in un altro frangente forse lo avrebbero fatto scoppiare a ridere. Il rito veniva celebrato di sera, in modo che anche gli abitanti del quartiere impegnati col lavoro potessero partecipare. La previsione di Meral non si era verificata, Suphi Bey non era ancora arrivato. Salih controllò l’ora, si voltò verso Metin e chiese a voce bassa “Dov’è finito?”. “A che ora hai il volo?”. “All’una”. Non so, uno non ha ragione a volersi dileguare? Però forse le persone che si perdono in realtà non sono scomparse, sono fuggitive. Sarebbe più corretto chiedersi, tra tutti gli individui che spariscono, quanti non siano in realtà fuggitivi, ma piuttosto degli scomparsi. Metin, riferendosi a Suphi, commentò: “Fra due o tre anni andrà in giro a raccontare ‘Io sono un serial killer, ho ucciso io le mie due mogli’”; sicuramente era questa la spiegazione che dava a se stesso. ‘Come mai ricevo ogni volta in eredità cose che non mi spettano?’ pensò Salih. Non capita solo a te. In questo paese tutti campano con eredità su cui non avrebbero diritti. Non occuparti così tanto di te. Sfuggi alla tirannia del tempo.

			***

			Una volta terminata la preghiera, ebbe inizio la salmodia del Corano. Il tempo passava, ma la folla non voleva saperne di andarsene. Salih guardò l’orologio. Si scambiarono uno sguardo, lui e Meral. Metin si chinò al suo orecchio e gli disse che la notte prima erano andati a letto insieme, lui e Meral. Salih non si stupì. La morte stimola il desiderio di riprodursi. Salih si stufò delle preghiere che si legavano una all’altra e si stratificavano, della nenia che non accennava a finire, così si mosse e andò in cucina. Lì İbrahim stava riordinando e si apprestava a lavare le stoviglie usate per servire il cibo ai presenti. Salih era certo di non voler tornare in sala. Si tirò su le maniche della camicia, si tolse l’orologio, lo poggiò là di fianco e si mise a lavare i piatti con İbrahim. Mentre lo facevano, uno accanto all’altro, con l’aria di chi fa una confessione, İbrahim rivelò: “Voleva essere cremata, così aveva detto”. Di fronte allo sguardo interrogativo di Salih, aggiunse: “Un giorno si chiacchierava in cucina, vita, morte, su, giù. Afitap Abla disse: ‘Se me lo permettono, alla mia morte non vorrei essere seppellita, vorrei essere cremata’. Pare che avesse paura di scendere sotto terra”. Salih provò un’improvvisa angustia. Era per questo che le vespe si erano abbattute sul funerale? Non lasciano nemmeno che uno muoia come vuole, che venga seppellito come preferisce. 

			Nel frattempo Meral portò in cucina l’orchidea bianca che teneva sul tavolo di marmo del giardino e che era la pupilla degli occhi di Afitap Hanım. Rivolse uno sguardo sorpreso a Salih, impegnato coi piatti, andò in un angolo, prese una scodella capiente, la riempì d’acqua e poggiò al suo interno l’orchidea: i fiori vanno innaffiati di sera. Salih ricordò che Afitap Hanım gli aveva raccontato la storia dell’orchidea. “Ho fatto di tutto, ma non sono riuscita a convincere una delle due a sopravvivere”. Salih era seduto a uno dei tavoli in giardino, in un’ora in cui il bistrò era vuoto, aveva finito di mangiare ed era passato al Sütlü Nuriye. Si stava gustando il dolce accompagnato con un bicchiere di tè, mentre Afitap Hanım si occupava dell’orchidea sul tavolo di fronte. “Quando le ho prese avevano due steli. Ho provato di tutto, ma una pianta non sono riuscita a farla sopravvivere. Forse non si era sentita amata. Per alcuni, qualsiasi cosa fai non puoi convincerli che sono amati. È così anche per le persone. Quando ho smesso di insistere con una pianta, l’altra è sopravvissuta”.

			Salih rifletté: soltanto la morte di una persona non le somigliava. Chissà per quanto tempo Afitap Hanım era rimasta in vita una volta caduta in bagno. Mentre Suphi Bey russava sulla sedia, lei era ancora viva? Se l’avessero notata prima avrebbero potuto salvarla? Se Suphi Bey non si fosse lasciato prendere dalla smania delle confessioni, se non avesse continuato a parlare per tutti quei minuti senza sosta, se non si fosse ubriacato e se non fosse mezzo svenuto, ci si sarebbe chiesti prima come mai sua moglie non uscisse dal bagno? Magari l’avrebbero ritrovata per terra ma ancora viva, avrebbero potuto intervenire, chissà, forse sarebbe stata operata d’urgenza. 

			La morte di nessuno somiglia a nessuno. Poiché la morte è l’unica cosa che viene dall’esterno, somiglia solamente a se stessa, e arriva in qualunque forma voglia arrivare, somigliando soltanto a ciò a cui intende somigliare. Se non fosse così, per esempio, Gesù non sarebbe stato innalzato sulla croce, oppure coloro che hanno in grande considerazione l’onore dell’essere persone non verrebbero fatti cadere faccia a terra su un marciapiede, non verrebbero uccisi di botte, non morirebbero bruciati o torturati. La morte di Nihan non sarebbe arrivata per sua stessa mano, né quella di Afitap Hanım per un’ischemia cerebrale in bagno.

			Rifletté. Però la morte di mia madre è stata diversa. Mio caro Salih, devi andare in un certo posto. La sua è stata diversa. Il posto dove devi andare non è a occidente di te stesso ma a oriente, non è il futuro, è il passato. La morte di nessuno somiglia a nessuno. Solo quella di tua madre fa eccezione. Il suo cuore si è fermato un anno dopo la scomparsa di mio padre. Allora il cuore di lei non ha più retto… Salih, a cosa serve il veleno per topi in una casa dove i topi non ci sono? Non puoi non sapere la verità, no? La morte di tua madre è un delitto mezzo riuscito. Fortunatamente tu hai sentito un odore strano nel tuo panburrucchero e non l’hai mangiato. Ricordi? Eri appena tornato da scuola.

			***

			Il tempo non esiste, il tempo è solo un’equazione a molte incognite che tende a infinito.

			Entrando in cucina, Salih si sfilò l’orologio. Aiutò a lavare i piatti. Mentre lo faceva controllò con la coda dell’occhio l’orologio a parete. Due volte. Visto che né la lancetta corta né la lunga si erano mosse, la seconda volta avrebbe dovuto capire; non capì. Quando si rese conto che l’orologio era fermo era ormai troppo tardi per partire in direzione dell’aeroporto e fare in tempo per il volo. Ebbe una strana sensazione. Era come se quella sera d’estate, sul balcone, mentre tutti cenavano felici e contenti avvolti dal tintinnio delle posate, lui fosse dentro a dormire e avessero dimenticato di chiamarlo. L’entusiasmo che aveva dentro s’inaridì. I suoi pensieri erano nel caos, la sua anima in disordine. Sin dall’inizio, nel suo corpo pareva esserci un vuoto, tutti lo vedevano, ma lui se n’era accorto adesso, aveva appena compreso che da molto tempo gli altri lo conoscevano molto più di quanto lui si conoscesse.

			Si stancò di esistere, di ricoprire col suo corpo uno spazio sulla terra. Avevano saccheggiato la sua anima, lasciando solo un guscio a brandelli. Uscì dalla cucina. Corse fuori dal bistrò. Si mescolò ai passanti e a coloro che avevano appena lasciato la cerimonia. A un tratto allungò la testa, come volesse scorgere qualcuno tra la folla. Non vide nessuno. 

			Mentre camminava si sentì il cuore schiacciato, come un palmo pieno di chicchi d’uva.








			Glossario

			Abla: “Sorella maggiore”, titolo di rispetto per persone con le quali si ha familiarità.

			Ağabey: “Fratello maggiore”, equivalente maschile di Abla. 

			Baklava: dolce di sfoglia ripiena di pistacchi con sciroppo al miele.

			Bey: “Signore”, titolo di rispetto utilizzato accanto al nome proprio in contesti formali.

			Bulgur: Grano spezzato utilizzato come contorno.

			Hanım: “Signora”, titolo di rispetto utilizzato accanto al nome proprio in contesti formali.

			Helva: dolce a base di pasta di sesamo.

			Kısır: insalata di bulgur, prezzemolo, pasta di pomodoro e limone.

			Meyhane: ristorante tipico in cui si beve il rakı.

			Oud: strumento a corde simile al liuto.

			Pastırma: salume di vitello speziato.

			Pilav: riso cucinato con burro.

			Rakı: acquavite aromatizzata all’anice.
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