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			Introduzione

			Il belga Ilya Prigogine, scomparso nel 2003, era un uomo notoriamente poliedrico: oltre che un grande scienziato, era un eccellente pianista, uno straordinario insegnante e una persona curiosa di tutto. Il suo appartamento, a Bruxelles, era zeppo di ogni sorta d’oggetti, come asce preistoriche, bassorilievi orientali, enigmatiche statue africane, sontuosi vasi e, naturalmente, montagne di libri. Chimico e fisico, aveva ricevuto nel 1977 il premio Nobel per la chimica, ma, lungi dal concentrarsi solo su quella materia, si interessò molto alla vita e alle sue origini, nella Terra di quattro miliardi di anni fa. Non considerava la comparsa della vita né un effetto della casualità né una creazione divina, bensì un fenomeno prodotto dall’emergere di processi fisico-chimici.

			
				‘Se si riscalda un liquido da sotto, si producono mulinelli nei quali si succedono miliardi di miliardi di molecole’ ha scritto. ‘Analogamente, un essere vivente […] è un insieme di ritmi: il ritmo cardiaco, il ritmo ormonale, il ritmo delle onde cerebrali, il ritmo della divisione cellulare e così via. Tutti questi ritmi sono possibili solo perché l’essere vivente non è in equilibrio. Non-equilibrio non significa affatto una tazza che si rompe; il non-equilibrio è lo strumento più straordinario che la natura abbia inventato per coordinare i fenomeni e rendere possibili quelli complessi. Lungi dall’essere solo un effetto del caso, quindi, i fenomeni di non-equilibrio sono la nostra via di accesso alla complessità’.1

			

			L’intuizione di Prigogine è al centro di questo saggio. Essendo un biologo specializzato nello studio della cellula, che è lo ‘scompartimento’ funzionale alla base di tutti gli organismi, nel corso delle mie collaborazioni scientifiche ho pian piano scoperto che gli esseri viventi sono non già insiemi statici di strutture e organi che rispondono a programmi dettati dai geni, cioè dal DNA, bensì ‘territori dinamici’ sempre in movimento, in cui una gran varietà di molecole interagisce costantemente per creare e adattare ‘funzioni’, ossia attività che siano compatibili con le esigenze dell’ambiente circostante. Questo mi ha indotto a studiare in qual modo l’essere vivente sia diventato sempre più complesso, partendo dalla prima cellula vivente apparsa probabilmente nell’oceano primordiale, per arrivare alla nascita dell’umanità.

			Oggigiorno ci manca spesso il tempo per riflettere sulla nostra condizione, ovvero su chi siamo, da dove veniamo, che posto abbiamo nell’universo e che cosa facciamo a questo universo, a cominciare dal nostro magnifico pianeta azzurro. Eppure questo tipo di riflessione sarebbe fondamentale per vivere in maniera piena. Tutti affrontano a modo loro la complessità e la consapevolezza della morte, chi attraverso la religione, chi attraverso la conoscenza razionale, un approccio che a mio avviso è più soddisfacente, anche se si tratta di un giudizio del tutto personale. In fondo gli scienziati che studiano la natura, quelli che cercano di capire l’universo, siano essi fisici, chimici, biologi, matematici, ecologisti o altro, sono tutti dei mistici. Si misurano con l’infinito, ma anche con quanto si cela nel nucleo più profondo di noi stessi: la nostra origine all’interno del mondo fisico da cui siamo nati.

			La vita sulla Terra, dunque, appare come un complesso modo di organizzarsi della materia e dell’energia da cui è costituito l’universo. Questa organizzazione dinamica, e per ciò stesso transitoria, trae il proprio ordine dall’utilizzo e dalla dissipazione dell’energia. In altre parole, la vita non può esistere che in un mondo in squilibrio energetico, ossia, come nota Prigogine, in un ‘non-equilibrio’ fatto di gradienti d’energia. Come molti altri ricercatori succeduti a Prigogine, ritengo che la vita sia semplicemente una forma particolare della materia e dell’energia, un ‘fenomeno’ che appare giocoforza nell’universo.

			Questa nuova visione della realtà biologica è sempre più suffragata dalle osservazioni e dagli esperimenti condotti dai ricercatori, in particolare quelli effettuati in collaborazione con scienziati di altre discipline. Tali risultati sono stati resi possibili dagli incredibili progressi tecnici degli ultimi trent’anni, soprattutto nei campi della microscopia, dell’imaging computerizzato e dell’informatica. I ricercatori riescono ormai ad analizzare dettagli morfologici incredibili all’interno delle cellule e anche delle reazioni chimiche. Sono state identificate le molecole chiave e le strutture alla base dei vari tipi di cellula e si è anche decifrata buona parte del loro funzionamento. Sono stati filmati secondo per secondo i movimenti che le cellule compiono nel corso dello sviluppo embrionale e sono stati mappati i segnali chimici emessi nelle tre dimensioni da distinte parti dell’embrione in crescita. Su scala più grande, le tecniche di imaging e sequenziamento del DNA permettono di analizzare la composizione degli ecosistemi, soprattutto negli oceani.

			Grazie a tutte queste osservazioni abbiamo preso coscienza di un dato di fondamentale importanza: le costanti interazioni di molecole e organismi forgiano una dinamica del cambiamento. In altre parole, gli organismi marini che ci hanno preceduto nel corso di quasi quattro miliardi di anni si sono fatti progressivamente più complessi per un gioco di diversificazione dei geni e delle proteine, associato a una lunga serie di eventi simbiotici e di interazioni tra i vari regni biologici.

			Breve storia delle origini della vita racconta la storia del processo che ha condotto a una crescente complessità. In queste pagine riscoprirete scienziati a volte dimenticati dalla storia, ma tutti intuitivi, avventurosi e visionari. Vedrete come, dagli organismi primordiali che cominciarono a evolversi negli oceani ai meccanismi con cui le cellule comunicano con il loro ambiente, dai movimenti interni delle molecole che fanno funzionare le cellule a organi incredibili come gli occhi o il cuore, le teorie che collegano la fisica alla biologia definiscano i principî alla base della ‘autorganizzazione’ della materia in forme complesse. E vedrete che con questi studi si sono poste le basi per una descrizione teorica unificata della vita. Buona lettura!

		

	
		
			I

			L’embrione delle possibilità

			La gravidanza è un fenomeno abbastanza sconcertante: il corpo della madre cambia, il seno le si gonfia, il ventre le si arrotonda. Nessuno di noi è davvero preparato a quanto succede. D’un tratto qualcosa si muove in quel ventre: si odono dei battiti cardiaci, una figura emerge dal grigiore dell’ecografia, non tanto un essere umano quanto una sorta di girino; poi la testa si ingrandisce e compaiono membra sproporzionate…

			Personalmente, posso dire che sebbene i movimenti del feto mi facessero uno strano effetto quando posavo le mani sul ventre di mia moglie, la sua gravidanza fu per me un periodo magico e meraviglioso, compreso il parto, esperienza abbastanza dantesca! Si crea un legame molto forte tra la madre e la piccola creatura che si muove nella sua pancia, e il padre è al settimo cielo. Ce n’è ben donde: prodigio di complessità e organizzazione, il feto riassume in sé miliardi di anni di evoluzione, di trasformazione della materia vivente in rapporto all’evoluzione del nostro pianeta. E ora quel pezzetto di universo, quel concentrato di eoni, si muove! Straordinarie dinamiche si svolgono in quel ventre, facendo sviluppare il feto. Da mera cellula a stento visibile, l’embrione diventa una creatura assai complessa, che in seguito saprà concepire formule matematiche atte a descrivere l’universo, e sarà capace di uscire dall’atmosfera del pianeta natale e creare meravigliose opere d’arte.

			Abbiamo ogni motivo di sentirci al settimo cielo quando diventiamo mamma o papà. Anzi, questo evento straordinario ci interroga tutti, inducendoci a porci un piccolo interrogativo assillante: chi siamo, e qual è la forza o il ‘grande architetto’ che ci ha creato?

			Un eterno ritorno al punto di partenza

			Non è così facile accettare l’idea che un organismo sia concepito e cresca nel ventre di una madre. Ciò che oggi ci appare evidente non è sempre stato tale. Per lungo tempo si sono fronteggiate due teorie concorrenti: quella del preformismo e quella dell’epigenesi. Secondo la prima, un homunculus, un uomo in miniatura, è già presente con tutti i suoi organi in uno dei gameti o cellule germinali (lo spermatozoo e l’ovulo) e si limita a ingrandirsi fino a costituire l’individuo adulto. Secondo la teoria dell’epigenesi, invece, l’organismo si crea ex novo a ogni concepimento. Pare che la diatriba risalga già alla Grecia del quinto e quarto secolo a.C. Nel 450 a.C., Anassagora era convinto che lo sperma contenesse il futuro individuo. Un secolo dopo, Aristotele si pronunciò a favore dell’epigenesi. In accordo con il dogma della creazione, la Chiesa abbracciò il preformismo. Negli ambienti scientifici e filosofici, invece, prevalse l’epigenesi, in parte per rispetto verso la figura autorevole di Aristotele, in parte per logica intuitiva, anche se grandi scienziati come Buffon e Cuvier si opposero alla tesi.

			Per gli alfieri del preformismo, il grande problema era decidere se l’essere preformato fosse contenuto nello sperma o nell’ovulo. È chiaro che due organismi preformati, ovvero un padre e una madre in miniatura, non possono dare origine a un solo individuo! Simboleggiano questa disputa, accesasi nel decennio 1660-1670, due amici che vivevano a Delft, nei Paesi Bassi: Reinier de Graaf, medico del suo stato, e Antoni van Leeuwenhoek, pioniere della fabbricazione di microscopi. Il primo, che sarebbe morto nel 1673, a trentadue anni, sosteneva l’ovismo, la teoria, allora dominante, secondo la quale l’organismo si sarebbe riprodotto attraverso il gamete femminile, l’ovulo o ovocita.1 Lo spermatozoo non avrebbe avuto altra funzione che quella di ‘animare l’embrione a distanza’; sarebbe stato, insomma, una sorta di ‘soffio vitale’. De Graaf era convinto di avere visto un embrione perfettamnte formato in piccole sacche contenute nelle ovaie, i follicoli ovarici che aveva personalmente scoperto (e che portano il suo nome), mentre essi contengono ciascuno un ovocita.

			Animalicula viva e homunculi

			Un anno dopo la morte dell’amico, Leeuwenhoek osservò per la prima volta delle cellule, dei globuli rossi e delle vescicole o ‘infusori’, attraverso il microscopio che aveva costruito con le sue mani. Le chiamò ‘animalicula viva’, animalini vivi. Tre anni dopo, fece una scoperta inedita che così descrisse alla Royal Society di Londra: ‘Quello che, senza comportarmi in maniera esecrabile, ho osservato, era presente nel residuo di un coito coniugale. Se l’Eccellenza Vostra riterrà che queste osservazioni possano disgustare o scandalizzare gli scienziati, La prego vivamente di tenerle per sé e pubblicarle o distruggerle a Sua discrezione, secondo le Sue personali valutazioni’. A volte gli scienziati si comportano in maniera strana… Per nostra grande fortuna, l’Eccellenza da Leeuwenhoek supplicata non giudicò opportuno distruggere le osservazioni, che descrivevano bene il comportamento degli spermatozoi.

			Per Leeuwenhoek e la scuola dello ‘spermismo’, l’animaliculum vivum si trovava a ragione nella cellula germinale maschile. L’ovulo, invece, serviva solo ad assicurare la crescita dell’embrione spermatico, opinione simmetrica a quella dell’‘ovismo’. Nel 1694, Nicolas Hartsoeker, ex assistente di Leeuwenhoek, descrisse appunto in questi termini un ‘homunculus’, l’omino miniaturizzato contenuto nello spermatozoo, benché non l’avesse osservato direttamente.2
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				1. Riproduzione del disegno dell’homunculus nel saggio di Nicolas Hartsoeker Essai de dioptrique (trattato di diottrica), 1694. Hartsoeker vi ipotizza che un essere umano in miniatura, perfettamente formato, sia già presente nello spermatozoo.

			

			Le due teorie dell’ovismo e dello spermismo, in auge in passato, finirono per cedere il passo alla teoria dell’epigenesi. Ci volle del tempo, ma nel diciassettesimo secolo contrastarono l’idea preformista argomenti convincenti, il più semplice dei quali era che i figli di due genitori non sono mai identici all’uno o all’altro dei due. Nel diciottesimo secolo, le prove sfavorevoli al preformismo si fecero sempre più numerose: nel 1745, il naturalista Pierre-Louis Moreau de Maupertuis sottolineò che il figlio di un genitore nero e un genitore bianco non era né nero né bianco, bensì di un colore a metà tra i due. Era quindi evidente che ciascun genitore contribuiva al concepimento del bambino. Nel 1759, il tedesco Caspar Friedrich Wolff osservò che gli organi si formano partendo da cellule primitive e passando per forme intermedie.

			Navigare in un mare ignoto

			Alla fine, nel 1830, Karl Ernst von Baer, un russo-tedesco di origine estone, descrisse in dettaglio la complessità dello sviluppo embrionale. Capì che si formavano subito tre ‘foglietti’, degli strati di cellule che, ripiegandosi, formavano prima gli organi, poi l’intero organismo. Osservò le prime forme che assumevano gli embrioni in specie diverse durante lo sviluppo dell’animale e le definì universali. Tuttavia, dopo quella fase iniziale, gli embrioni imboccavano vie divergenti e si aveva di conseguenza la diversità morfologica delle specie.

			Secondo l’ottica della nostra epoca, lo studio di un fenomeno biologico cruciale come lo sviluppo embrionale potrà sembrare molto strano per la sua spiccata contraddittorietà, evidenziata da varie affermazioni seguite da altrettante smentite. In realtà, però, è un fenomeno tipico del funzionamento della scienza. Io cominciai a prenderne coscienza… navigando. A vent’anni, durante le vacanze in Bretagna, diventai capitano di un’imbarcazione che faceva scuola di vela. In teoria, per navigare si deve imparare a fare calcoli precisi, ma io non ho mai proceduto a quel modo. Ho sempre usato la ‘stima a occhio’: mi bastava avere una bussola, che definisce la rotta della barca in rapporto al nord magnetico, un solcometro che ti dà la distanza percorsa ed eventualmente la velocità, e un orologio. A questi elementi si aggiungono poi uno scandaglio per posizionare la barca in rapporto alle linee isobariche, che collegano le zone alla stessa profondità, e la carta delle correnti. Riportavo via via sulla carta la direzione seguita in precedenza e ne deducevo la direzione da seguire in funzione del punto di arrivo.

			Ebbene, questo metodo ‘a naso’ ha sempre funzionato, anche in mezzo alla nebbia e dopo parecchio bordeggiare. Non c’è niente di misterioso in tutto ciò: con un numero relativamente scarso di informazioni, per giunta imprecise, il cervello umano calcola sempre, in maniera inconscia, le correlazioni tra parametri, valutando, confrontando e traendo le sue deduzioni. È chiaro che a volte si sbaglia. Da quando esiste il GPS, non uso più la ‘stima a occhio’: tante imbarcazioni hanno smarrito la rotta, e basta sia successo una volta per farci desistere.

			Voi non avete mai condotto una barca a vela? Immaginate allora di sorpassare una macchina in autostrada. Un vento trasversale sposta leggermente le due auto di lato. Come fate per governare bene la macchina in un balletto dove tutto avviene in meno di un secondo? Non risolvete a livello conscio una serie di equazioni differenziali stocastiche che descrivono il percorso probabilistico dei due veicoli. No, il cervello, utilizzando i sensi in tempo reale, simula istantaneamente cosa accadrà nella manciata di secondi successivi. In poche parole, tutti noi usiamo l’intuizione, la sensazione istintiva che ci permette di presentire, prevedere o capire più o meno chiaramente un fenomeno o un evento ignoto, senza passare dall’analisi, dal ragionamento o dalla riflessione.

			Il vagabondaggio e la luce

			Molti scienziati rifiutano di riconoscere l’importanza dell’intuizione, che giudicano poco ‘seria’, ma in realtà la scienza assomiglia molto alla vecchia navigazione a vela. Nel suo libro I sonnambuli (1960),3 lo scrittore britannico di origine ungherese Arthur Koestler (1905-1983) fa la splendida storia del vagabondaggio teorico degli scienziati, partendo dai Greci per arrivare a Copernico e Newton. Koestler rievoca il loro secolare tentativo di comprendere il sistema solare. Come sonnambuli, gli antichi filosofi naturali procedettero in base alle loro osservazioni e intuizioni (a volte simili ad allucinazioni), sempre condizionati dai limiti posti dalla matematica e dalla fisica. Dopo tanti errori e false piste, riuscirono a compiere scoperte straordinarie e suffragate da prove. Di fatto, la conoscenza scientifica progredisce nel corso dei secoli proprio in questo modo. Si tratta davvero di progresso, perché ciascuna generazione costruisce sulle basi di ciò che è riuscita a comprendere la generazione precedente.

			Il medesimo ‘vagabondaggio’ ha caratterizzato le indagini sul mondo vivente. I ricercatori hanno spesso la sensazione di ‘bordeggiare’ intorno al reale, di avanzare in mezzo alla nebbia. Progrediscono a tentoni: sollevano una minima parte del velo, confermano i propri risultati e poi si rimettono al lavoro. Quando per esempio uno scienziato o un filosofo si interrogano sull’origine della vita o la formazione di un embrione, cominciano a ‘immaginare’ delle ‘possibilità’, delle spiegazioni, delle conseguenze logiche; quindi formulano ipotesi. Alcuni si lasciano fuorviare, mentre altri ‘vedono’ chiaramente la soluzione giusta. In ultima analisi, la sperimentazione e la logica consentono di comprendere bene un problema, il che dà poi modo di spingersi ancora più in là. Tuttavia, senza l’intuizione iniziale, non sarebbe possibile nulla.

			Questa condizione ai limiti dell’incertezza produce adrenalina e dà assuefazione. I veri scienziati, quelli che brancolano nel buio, si assumono, sì, dei rischi, ma sono rischi calcolati. La navigazione a occhio permette appunto di ridurre al minimo gli imprevisti esponendosi il meno possibile a essi. In definitiva, nella navigazione come nella scienza la cosa più entusiasmante è dubitare sempre, sbagliarsi magari una o due volte, vagabondare, ma, alla fine, arrivare. Il ricercatore percorre un labirinto finché a un certo punto capisce tutto e approda da qualche parte. Per lo meno per un certo tempo…

			Embrioni segnati dall’evoluzione

			Come una barca esposta ai venti e agli imprevisti, questo labirinto non è ermeticamente chiuso, ma è aperto alla società e ne subisce l’influenza; viceversa, certi lavori scientifici hanno sulle coscienze effetti che durano per generazioni. Prendiamo il caso di un altro grande biologo tedesco di fine Ottocento, Ernst Haeckel, medico e anatomista dell’università di Jena, in Prussia, e padre dell’ecologia scientifica. Nel 1860 lesse Sull’origine delle specie per selezione naturale, ovvero Conservazione delle razze perfezionate nella lotta per l’esistenza, la traduzione tedesca di un’opera inglese uscita un anno prima.4 Il britannico Charles Darwin dimostrava in quel saggio che le specie viventi sono tutte imparentate e discendono da un antenato comune attraverso il gioco della variazione dei caratteri e della selezione naturale, che preserva le modifiche più vantaggiose.

			L’origine delle specie era in netto contrasto con la religione cristiana che vigeva in Europa e sosteneva il fissismo, la teoria secondo la quale le specie, create da Dio, sono immutabili. Proprio tenendo conto di questo, Darwin aveva addotto meticolose prove per suffragare la sua teoria, dedicando molte pagine a quella somiglianza tra embrioni di specie diverse che era stata osservata negli anni Trenta dell’Ottocento. Gli embrioni allo stadio iniziale di specie differenti come i pesci, gli uccelli e gli uomini si assomigliavano e questa somiglianza rappresentava un argomento a favore della sua teoria: ‘Se due gruppi di animali, per quanto oggi diversi l’uno dall’altro per struttura e abitudini, passano attraverso stadi embrionali identici o simili, possiamo star certi che sono entrambi discesi da progenitori identici o molto simili, e sono quindi in tale misura strettamente correlati’. [Charles Darwin, L’origine delle specie, a cura di Giuliano Pancaldi, Milano, Rizzoli, 2019, p. 472]

			Haeckel era un provetto artista e con i disegni dei vari libri che pubblicò a partire dal 1866 portò parecchia acqua al mulino della teoria darwiniana. Egli vide nella successione di forme assunte dall’embrione durante il suo sviluppo una sorta di ricapitolazione dell’evoluzione: a suo avviso, l’ontogenesi ricapitolava la filogenesi e ogni embrione, nel suo sviluppo, passava per gli stadi degli organismi ancestrali. Per esempio un uccello attraversava, allo stadio embrionale, le stesse tappe dei suoi antenati pesci, mostrando branchie che avrebbe poi perso nel corso dello sviluppo ulteriore. Perché no? La ‘legge biogenetica fondamentale’, corredata delle immagini spettacolose che la accompagnavano (si veda la pagina seguente), fu ripresa per decenni in numerosi libri sia specialistici sia divulgativi.

			Tuttavia Haeckel, nei suoi disegni, esagerò un poco la somiglianza tra le varie forme embrionali, sottolineando certi particolari per permettere ai lettori di vedere meglio le affinità e paragonarle tra loro. Negli anni Settanta dell’Ottocento, per questo motivo fu criticato da colleghi zoologi e addirittura accusato di frode. Più di recente, i creazionisti americani hanno ritirato fuori queste accuse per screditare la realtà dell’evoluzione.

			Di fatto, le somiglianze tra embrioni non ricapitolano la filogenesi, ossia il susseguirsi delle specie nel corso dell’evoluzione, e la legge di Haeckel è stata smentita sotto il profilo scientifico. La regola ha troppe eccezioni. Tuttavia Haeckel mise in evidenza una realtà, ossia che lo sviluppo embrionale è ‘canalizzato’: segue vie comuni in seno ai grandi rami della biologia, prima di divergere. Esistono dei vincoli, come se i percorsi fossero limitati, ma con possibili punti di biforcazione verso nuove forme. Alla fine, Darwin e Haeckel avevano perfettamente ragione: noi esseri viventi siamo tutti uniti, non tanto, però, in virtù della discendenza comune, quanto, come vedremo nel corso del libro, per leggi fisiche.

			Creature autorganizzate?

			Tutti gli scienziati con cui abbiamo condiviso i vagabondaggi, per riprendere la metafora di Arthur Koestler, erano degli ‘sperimentalisti’.
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				2. Disegni di Haeckel che mostrano come gli embrioni di specie diverse presentino somiglianze (dal pesce, a sinistra, all’uomo, a destra). Queste immagini avrebbero dovuto dimostrare che ciascun embrione si sviluppa passando per gli stadi di organismi ancestrali, ma Haeckel calcò un po’ la mano e in realtà la sua teoria non ha retto alle successive verifiche.

			

			Cercavano di capire in che modo si formasse un organismo ricavando dati visivi dall’osservazione e indagando sui ‘meccanismi’ esplicativi. Un metodo importante ed essenziale, in campo scientifico.

			Dal canto loro, i filosofi affrontarono la questione della formazione degli organismi viventi con una metodologia differente, più teorica e logica. Ciascuno di noi è un ‘fine’, ciascuno di noi è l’esito della misteriosa organizzazione della materia vivente, prima del risultato finale. Ma allora, che cosa causa tale fine? Nel diciottesimo secolo, il tedesco Immanuel Kant pose la questione fondamentale della causalità, ossia delle cause e dei loro effetti, tentando di risolvere il circolo vizioso rappresentato dalla famosa domanda ‘è nato prima l’uovo o la gallina?’.

			Nella seconda parte del suo Critica del giudizio, pubblicato nel 1790,5 egli parlava di ‘un essere organizzato e che si organizza da solo, nel quale ogni parte, conciossiaché [benché] non esista che grazie a tutte le altre, è anche concepita come esistente per le altre e per il tutto’. Gergo dell’epoca! Nondimeno, per la prima volta un filosofo usciva dalla logica del ‘grande architetto’ creatore e ordinatore degli esseri viventi, per sostenere che le leggi meccaniche classiche non si applicano agli esseri viventi. Kant sottolineò una caratteristica di tutti gli esseri viventi che la biologia dei secoli successivi avrebbe progressivamente scoperto: l’autorganizzazione, la capacità degli organismi di strutturarsi in base a cause interne. Il fine è non già esterno e prestabilito dal creatore, bensì interno, ovvero l’essere vivente stesso.

			L’idea dell’autorganizzazione indusse Kant a concludere che, per comprendere la vita, ci sarebbe voluta una sorta di ‘nuova scienza’ capace di astrarsi dai concetti di causalità lineare. Proprio di questo parleremo nel resto del libro.

		

	
		
			II

			Storia della trasmissione

			Lo European Molecular Biology Laboratory (EMBL, www.embl.de), il Laboratorio europeo di biologia molecolare, è un istituto di ricerca intergovernativo che è stato creato nel 1974 e comprende oltre ottanta équipe di scienziati distribuite tra Heidelberg, Amburgo, Barcellona, Grenoble, Hinxton e Roma. La sua fondazione deve molto a tre famosi ricercatori: il fisico americano di origine ungherese Leo Szilard e i biologi britannici James Watson e John Kendrew, entrambi premi Nobel. La loro idea era di contrastare l’egemonia degli Stati Uniti nel campo della biologia molecolare istituendo una sorta di equivalente del CERN, il centro europeo per la ricerca nucleare fondato nel 1954 e divenuto il più grande laboratorio di fisica delle particelle del mondo.

			Dopo la tesi di dottorato, che preparai all’Istituto Pasteur di Parigi, ho svolto la maggior parte delle mie ricerche proprio all’EMBL di Heidelberg. Quando vi arrivai, nel 1985, fui colpito dall’atmosfera elettrica che vi regnava: era un clima di estrema professionalità e a un tempo di distensione. In realtà si trattava di un laboratorio terribilmente elitario, dove tutti i ricercatori erano scrupolosamente selezionati, però lo erano in base a criteri interessanti, che tenevano conto, oltre che delle competenze scientifiche, delle qualità umane e dello spirito di squadra.

			La filosofia dell’EMBL era assai diversa da quella dei laboratori americani (dai quali provenivo), in cui domina in genere la competizione. La cosa più entusiasmante, per me, fu scoprire una diversità culturale straordinaria, un melting pot ‘esplosivo’ di ricercatori del mondo intero, e soprattutto una varietà incredibile di discipline e tecnologie. Per uno scienziato era come arrivare nella caverna di un Alì Babà appassionato di scienza e tecnologia.

			Vedere più da vicino e più lontano

			Poiché il laboratorio sorge isolato su una collina che domina dall’alto Heidelberg, tendevamo a vivere in autarchia. A ben riflettere, il film di Cedric Klapisch L’appartamento spagnolo, che racconta la storia di giovani partecipanti al programma europeo Erasmus, mi ricorda parecchio l’atmosfera che regnava all’EMBL. Poiché la gerarchia era assai ‘piana’ e fondata esclusivamente sulla competenza, c’erano pochissime barriere tra gli studenti, i postdottorandi, i capi delle équipe e i direttori di dipartimento. Tutto ciò favoriva un clima dinamico ed entusiasmante. Per giunta, i finanziamenti generosi permettevano di analizzare anche le idee più stravaganti, e del resto ancora oggi è così.

			A metà anni Novanta assunsi la direzione del dipartimento di biologia cellulare e biofisica dell’EMBL.

			Decisi di incoraggiare al suo interno le ricerche interdisciplinari soprattutto nell’interfaccia tra fisica statistica, imaging computerizzato e biologia cellulare e dello sviluppo. Prima di fare il suo ingresso nel nostro dipartimento, il giovane fisico Ernst Stelzer aveva dedicato la tesi e i suoi primi anni di lavoro alla microscopia della fluorescenza detta ‘confocale’.

			La fluorescenza permette di visualizzare oggetti per natura fluorescenti, come certi pigmenti, o molecole rese fluorescenti perché così sono molto più visibili al microscopio confocale che al microscopio ottico classico. Il principio alla base del microscopio confocale è di acquisire, attraverso la scansione dell’oggetto per mezzo di una sorgente luminosa laser, immagini di sezioni sottilissime e farne poi una rappresentazione tridimensionale computerizzata. Uno dei primi microscopi confocali a essere stati commercializzati fu realizzato dalla Zeiss sulla base della macchina ideata da Ernst.

			Nel 2001 Stelzer, che conosceva molto bene i confocali, mise a punto una particolare versione del microscopio a foglio di luce, lo SPIM (Selective Plane Illumination Microscope) o LSFM (Light Sheet-based Fluorescence Microscope), che permette di ottenere direttamente immagini tridimensionali ad altissima risoluzione. Lo SPIM è uno strumento calibrato apposta per osservare in tempo reale i processi biologici che avvengono all’interno di campioni di spessore relativamente grande (fino a qualche millimetro), come le cellule e gli embrioni. Anche quell’apparecchio fu commercializzato dalla Zeiss, un’azienda che ha un secolo di vita.

			Con Stelzer, Rainer Pepperkok, un fisico e ingegnere che strappai al laboratorio di Paul Nurse, e un altro fisico microscopista come Philippe Bastiens, l’imaging ultrasofisticato, la modellizzazione effettuata da giovani fisici e la genetica della cellula fecero di quel dipartimento e del suo staff una squadra assolutamente eccezionale fin dal momento in cui la creammo.

			Qualità tedesca!

			Torniamo dunque a Jena, nella Prussia del 1846. Carl Zeiss era uno studente trentenne di matematica e chimica, che per parecchi anni aveva studiato meccanica e ottica ed era amico del botanico Matthias Schleiden, specialista in microscopia. Forte delle sue conoscenze, ottenne la licenza per aprire un negozio di apparecchiature scientifiche. Vendeva e riparava occhiali, bilance, telescopi, microscopi, termometri, tecnigrafi e così via. Una sorta di tuttofare, ma assai competente. In pochi mesi la clientela rispose all’appello e la bottega fece ottimi affari. I microscopi di Zeiss erano particolarmente richiesti, perché permettevano, oltre che di ingrandire, di mettere a fuoco tramite una rotella montata sullo stativo. All’epoca scienziati e medici mostrarono crescente interesse per quel tipo di apparecchio.

			Naturalmente, in simili strumenti la qualità ottica delle lenti è fondamentale. Zeiss migliorò sempre più, in maniera empirica, la produzione delle lenti. Un giorno del 1866 incontrò Ernst Abbe, un fisico di ventisei anni che insegnava all’università locale.
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				3. Microscopio Carl Zeiss, circa 1891.

			

			Decisero di collaborare per mettere a punto microscopi che funzionassero in maniera più razionale. Nel 1872, Abbe formulò una teoria dell’immagine microscopica che consentiva di calcolare tutte le caratteristiche ottiche di una lente, come spessore e curvatura, in maniera da ridurre i difetti, le cosiddette ‘aberrazioni ottiche’.

			Tuttavia i vetri usati fino ad allora erano poco omogenei e il potere risolutivo restava per questo limitato. L’impresa, quindi, si sarebbe forse fermata lì se nel 1879 non si fosse messo in contatto con loro Otto Schott, un giovane chimico e fisico che aveva appena realizzato un nuovo vetro a base di litio, dalle proprietà ottiche straordinarie. Schott raggiunse Zeiss e Abbe a Jena e i tre, insieme, svilupparono e collaudarono nuovi vetri e obiettivi. Abbe prese poi le redini della ditta Zeiss quando il suo fondatore morì, nel 1888. In seguito, i microscopi Zeiss furono ulteriormente perfezionati e restano ancora oggi tra i più efficienti sul mercato. Quanto alla società Schott, fabbrica ancora i migliori vetri del mondo, sempre per i componenti delle lenti Zeiss.

			Come appare evidente, la collaborazione tra discipline scientifiche dà risultati eccellenti e li dà ancora di più quando un’azienda riesce a costruire in fretta i prodotti e a verificarne l’efficacia.

			Immersione nella divisione cellulare

			Perché, direte voi, raccontare questi dettagli della storia della microscopia? Semplicemente perché il salto qualitativo consentito da simili progressi allo studio della materia vivente è stato decisivo per comprendere cosa succede all’interno delle cellule e degli embrioni e per descrivere i processi attraverso i quali le cellule si dividono, funzionano e fabbricano organismi. Il grande interrogativo della biologia che ci siamo posti in precedenza, dunque – come nasce e si sviluppa un organismo – dipende interamente da questa fondamentale capacità delle cellule di moltiplicarsi, muoversi e funzionare in maniera collettiva. È il motivo che mi indusse a suo tempo a creare, presso il dipartimento di biologia cellulare e biofisica dell’EMBL, un’équipe mista, composta di specialisti in ottica, imaging, fisica, genetica e biologia cellulare.

			Sembra che il primo scienziato a osservare il concepimento di un organismo, quella fecondazione che è l’incontro tra una cellula germinale maschile e una cellula germinale femminile, sia stato il botanico francese Gustave Adolphe Thuret. Thuret analizzò al microscopio una nota alga, il fuco. Si tratta di alghe brune assai viscide, cosparse di piccole vesciche che le fanno galleggiare e che a volte la gente si diverte a schiacciare perché, scoppiando, fanno rumore. Nel 1854, Thuret osservò che delle cellule chiamate all’epoca ‘anterozoidi’ si staccavano dal fuco e nuotavano, con l’ausilio di due flagelli, in direzione degli ovuli, a loro volta rilasciati nell’acqua di mare da un’altra area dell’alga. Dieci anni dopo riuscì a osservare gli anterozoidi mentre si incollavano all’ovulo per fecondarlo.

			Passò un ulteriore decennio e si arrivò al 1875. Un ricercatore tedesco, Oscar Hertwig, si spinse ancora più in là, dimostrando che la fecondazione del riccio di mare avveniva tramite l’unione del nucleo dello spermatozoo con il nucleo dell’ovulo.1 Mescolò nell’acqua di mare sperma e ovuli di ricci viola e osservò il risultato al microscopio: la prima fecondazione artificiale!

			Dopo la battaglia tra ovismo e spermismo, tutte le domande che gli scienziati si erano posti sul rispettivo ruolo di spermatozoi e ovuli trovarono così la loro risposta: lo zigote (l’ovulo fecondato) e poi l’embrione erano prodotti dalla fusione del nucleo di una cellula germinale paterna con il nucleo della cellula germinale materna.

			Come tutte le scoperte scientifiche importanti, quella conclusione sperimentale conteneva in sé notevoli implicazioni filosofiche: ognuno di noi è il risultato di un miscuglio di informazioni differenti apportate dai nuclei cellulari maschile e femminile.

			Nucleo cellulare e moto browniano

			Hertwig sapeva benissimo che cos’era un nucleo. Di fatto, diversi ricercatori, tra cui Leeuwenhoek fin dal 1682 (si veda il capitolo I), avevano visto una massa globulare al centro delle cellule. Nel 1831 il botanico britannico Robert Brown2 aveva dimostrato in maniera definitiva l’esistenza di quella piccola sfera all’interno delle cellule vegetali e le aveva dato il nome di ‘nucleo’. Lo stesso Brown descrisse anche un fenomeno fisico di fondamentale importanza: il movimento casuale e incessante di piccole particelle immerse in un fluido, denominato in seguito ‘moto browniano’. Nel 1827 egli notò che granelli di polline sospesi in un liquido si agitavano in maniera caotica. Lì per lì credette a una sorta di ‘forza vitale’, poi comprese che doveva trattarsi di un comportamento universale di tutte le minuscole particelle immerse in un liquido. È divertente pensare che un botanico e per giunta esploratore (aveva riportato in patria una gran quantità di piante dal suo viaggio in Australia, compiuto tra il 1801 e il 1805) sia all’origine di una scoperta fondamentale per la fisica… e per il nucleo cellulare.

			Bisognò però attendere il 1900 e la tesi di laurea di un matematico francese, Louis Bachelier, perché il moto browniano fosse teorizzato come processo aleatorio (o stocastico). Incredibilmente, questo matematico dell’École normale supérieure utilizzò il moto browniano per spiegare gli aspetti probabilistici della speculazione finanziaria. Alla fine, nel 1905 Albert Einstein diede una descrizione quantitativa del fenomeno, dimostrando che le particelle sospese si agitano perché le molecole del liquido le urtano, trasmettendo loro energia. Sopra lo zero, le molecole di acqua si muovono in maniera aleatoria, spostandosi in tutte le direzioni. Queste molecole, agitate dal calore, entrano in collisione con le molecole biologiche, spingendole in tutte le direzioni e facendole interagire in maniera casuale. Paradossalmente, come vedremo presto, questo moto stocastico è alle origini dell’organizzazione del vivente.

			I tubi della trasmissione

			Torniamo al nucleo cellulare. Grazie al microscopio, gli scienziati capirono che il nucleo svolgeva con tutta probabilità un ruolo fondamentale. Nel 1878 il medico e biologo tedesco Walther Flemming descrisse per la prima volta una massa ‘filamentosa’ che nel nucleo della cellula si colorava sotto l’azione di determinati prodotti chimici e la chiamò ‘cromatina’ (dal greco chróma, ‘colore’).3 Qualche mese dopo, grazie ai nuovi microscopi, Flemming e Edouard van Beneden, un biologo belga, descrissero in maniera indipendente le trasformazioni morfologiche del nucleo nel corso della divisione cellulare, definita da Flemming ‘mitosi’ (si veda l’illustrazione 4). Poco prima della divisione cellulare, la cromatina si condensa in bastoncini ben visibili che un altro biologo, Heinrich Waldeyer, nel 1888 avrebbe chiamato ‘cromosomi’ (fu sempre lui a coniare il termine ‘neurone’). Il nucleo sembrava perdere il suo involucro, al cui posto appariva una struttura composta da filamenti sottilissimi che formavano un ‘fuso’ simmetrico, disposto perpendicolarmente rispetto ai cromosomi, che invece erano concentrati all’equatore della cellula.
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				4. Rappresentazione schematica della mitosi (divisione cellulare), tratta dal libro di Walther Flemming Substance cellulaire, noyau et division cellulaire (1882). I cromosomi sono neri, i microtubuli sono le fibre grigie collegate ai cromosomi.

			

			I due ricercatori osservarono anche come la mitosi compisse un ‘balletto’ perfettamente riproducibile, che aveva fasi morfologiche ben precise e alla fine distribuiva un corredo di cromosomi alle due cellule figlie. Questa osservazione indusse Flemming a ipotizzare che tutti i nuclei derivassero da altri nuclei, proprio come aveva affermato nel 1858 il suo ex professore Rudolf Virchow, secondo il quale ogni cellula proveniva da un’altra cellula. Van Beneden descrisse in maniera precisa il fenomeno: nel corso della mitosi, disse, ogni cromosoma si divide in due nel senso della lunghezza e in seguito ciascuna parte viene trasferita a ciascuna delle cellule figlie. In altre parole, una cellula di quattro cromosomi dà origine a due cellule che avranno di nuovo quattro cromosomi.

			Nel 1891 Flemming elaborò le sue osservazioni in un principio generale.4

			Stelle nelle cellule

			Questa descrizione vi è parsa indigesta? Tenete duro ancora un poco, perché ne segue un’altra senza dubbio più affascinante. Van Beneden e il biologo tedesco Theodor Boveri si interessarono a un’altra struttura che, con i loro eccellenti microscopi, riuscirono a vedere nel citoplasma delle cellule a fianco del nucleo: una sfera dai contorni un po’ sfumati, che si duplicava un attimo prima della mitosi. Due sfere ‘figlie’ si disponevano allora ai poli del fuso in formazione. Poiché la sfera originale occupava il centro della cellula, Boveri nel 1888 la chiamò ‘centrosoma’.5 Proprio come la cellula e il nucleo, essa derivava sempre da un centrosoma preesistente, ma la sua funzione rimaneva oscura, anche se dal suo comportamento era lecito dedurre che svolgesse un ruolo nella divisione cellulare.

			Boveri fece poi un’altra osservazione di capitale importanza: l’ovulo non ha nessun centrosoma. Il centrosoma dello spermatozoo, invece, innesca la prima divisione mitotica dell’ovulo una volta che quest’ultimo è stato fecondato. Di fatto, esso induce la formazione delle fibre, che sono in realtà dei tubi, i microtubuli. Questi formano un ‘aster’ (una stella) che si irradia in tutto il citoplasma dell’ovulo, fino alla sua membrana. I medesimi tubuli, riorganizzandosi, costituiscono il ‘fuso mitotico’ osservato da Flemming e van Beneden. Questo fuso sembrava trasportare i cromosomi verso le due cellule figlie nel momento in cui avveniva la divisione cellulare. Li trasportava per fare cosa? Che ruolo potevano svolgere i cromosomi? Per rispondere a tale interrogativo, bisognava collegare l’osservazione di Maupertuis – che i figli di un genitore nero e un genitore bianco hanno un colore intermedio – e la fusione dei nuclei paterno e materno.

		

	
		
			III

			Il gioco dei caratteri ereditari

			Brno (pronuncia Breno) è oggi la seconda città della Repubblica ceca, nella provincia della Moravia. Là, nell’orto e nella serra dell’abbazia di San Tommaso, tra il 1854 e il 1864 un monaco di una trentina d’anni appassionato di scienze naturali, Gregor Mendel, fece delle scoperte cruciali sui meccanismi interni delle cellule viventi. La storia è nota. Riassumiamola lo stesso per capirne bene il seguito.1

			In precedenza il giovane frate aveva proceduto a fecondazioni artificiali tra specie diverse di piante ornamentali, producendo ibridi allo scopo di ottenere nuovi colori. Si stupì della ‘straordinaria regolarità con cui si ripresentavano le stesse forme ibride tutte le volte che la fecondazione avveniva tra esemplari della stessa specie’. Inoltre, contrariamente a quanto lasciava pensare l’osservazione di Maupertuis sul carattere intermedio dei figli di genitori dal diverso colore della pelle, ‘la intermediarità tra due ceppi differenti non si palesa sempre’. In certi casi, ‘uno dei due caratteri parentali è così predominante che è difficile, se non impossibile, riscontrare l’altro nell’ibrido’. [Gregor Mendel, Le leggi dell’ereditarietà, a cura di Brunetto Chiarelli, Milano, Rizzoli, 1984, p. 47]

			Mendel tentò allora di capire se una legge naturale governasse la formazione degli ibridi, il che avrebbe spiegato le sue precedenti osservazioni: una legge è definita dal fatto di generare regolarità invariabili che rendono i fenomeni prevedibili. Decise perciò di incrociare dei piselli. Gli orticultori avevano già ottenuto, in questo legume (in particolare il Pisum sativum), delle linee cosiddette pure, cioè linee che presentavano gli stessi caratteri da una generazione all’altra. Per esempio, certi piselli erano sferici o rotondeggianti, altri erano irregolarmente angolosi e con profonde grinze. [Mendel, Le leggi dell’ereditarietà, cit., p. 44]

			Mendel condusse un esperimento semplicissimo. Fecondò per esempio una linea di piselli sferici e una linea di piselli angolosi, ed esaminò la discendenza. Se si fosse trattato di un incrocio semplice, avrebbe dovuto ottenere il 100 per cento di piselli di forma intermedia ‘sferico-angolosa’, come i figli mulatti di una coppia composta da un nero e una bianca (o viceversa). Macché. Alla prima generazione non ottenne che dei piselli… sferici. Incredibile!

			Ebbe allora un’intuizione geniale: incrociò quei piselli rotondi. Ed ecco che, mirabile visu, apparvero piselli sferici e angolosi in percentuale costante: ¾ e ¼.

			Mendel rifece diverse volte l’esperimento, controllando vari caratteri delle piante di pisello, come il colore e la posizione dei fiori lungo lo stelo, la forma e il colore dei baccelli e la lunghezza degli steli. Risultato: le stesse proporzioni di ¾ e ¼.

			Delle leggi governano gli esseri viventi

			Gli esperimenti del monaco di Brno, descritti nel 1866, sono assolutamente straordinari: fondarono letteralmente una nuova scienza, quella genetica che si sarebbe rivelata cruciale per tutta la biologia del ventesimo secolo. Inoltre, descrissero per la prima volta un comportamento quantitativo nel mondo biologico. Tuttavia Mendel si spinse ancor più in là: modellizzò le sue osservazioni. Dedusse dai propri esperimenti l’idea che, negli organismi viventi, un dato carattere è trasmesso di generazione in generazione secondo leggi naturali, le leggi dell’ereditarietà.

			Prima legge: negli organismi esistono ‘particelle’ (nel 1909 il genetista e botanico danese Wilhelm Johannsen le avrebbe chiamate ‘geni’) che possono esistere in due distinte forme, A o a. La prima, A, è la forma ‘dominante’, in cui i caratteri ‘sono trasmessi, del tutto invariati, o quasi, nell’ibrido’ [Mendel, Le leggi dell’ereditarietà, cit., p. 48]; a è la forma ‘recessiva’, indicante i caratteri ‘che nell’ibrido diventano latenti’ e ‘riappaiono invariati nei loro discendenti’ [Mendel, idem]. Nel nostro esempio dei piselli sferici o angolosi, il carattere rotondo è dominante (A), perché dopo un incrocio della pianta con una pianta dai piselli angolosi (a), la prima generazione non produce che piselli sferici.

			Seconda legge: ciascun organismo adulto possiede una coppia di particelle A. Questa coppia può essere AA, Aa o aa. Nel nostro esempio, la pianta AA produce piselli dalla forma sferica, una pianta Aa dà a sua volta piselli sferici (A è dominante), mentre le piante aa producono piselli angolosi. È il motivo per cui l’incrocio tra piselli rotondi e piselli angolosi dà solo piselli rotondi alla prima generazione: le piante sono tutte Aa. La seconda generazione, invece, dà statisticamente ¾ di piselli sferici, perché le piante AA (¼) e Aa (½) producono piselli sferici e solo le piante aa producono piselli angolosi. Ogni pianta ha quindi un ‘genotipo’ composto di due forme dello stesso gene (A o a). La forma, il ‘fenotipo’, è data dall’attività di questi geni, trasmessi in maniera stocastica dai gameti (lo spermatozoo e l’ovulo parentali), i quali non hanno che due forme del gene: A o a.

			Mendel, con le sue leggi, fu del tutto ignorato dai contemporanei. I suoi calcoli erano probabilmente troppo esoterici per l’epoca. Le leggi dell’ereditarietà fu riscoperto nel 1900, in maniera indipendente, da quattro botanici: l’olandese Hugo de Vries, l’austriaco Erich von Tschermak, il tedesco Carl Correns e l’americano William Spillman. Questi scienziati avevano condotto, ognuno per proprio conto, degli esperimenti di riproduzione delle piante e si erano imbattuti nei risultati del monaco moravo, il cui articolo scoprirono mentre passavano scrupolosamente in rassegna tutta la letteratura scientifica sull’argomento.2

			Come è stato compreso il collegamento tra le leggi di Mendel da una parte e quelle del nucleo cellulare e dei cromosomi dall’altra? Ai primi del ventesimo secolo si erano ormai afferrati tre concetti fondamentali: la fecondazione corrisponde alla fusione dei nuclei dei gameti; i nuclei contengono i cromosomi; delle informazioni sono trasmesse da una generazione all’altra attraverso i gameti. La scienza è un po’ come un giallo. Nell’intrigo manca il cadavere, ma il detective non smette di cercare i colpevoli. Nel 1902, il nesso tra informazioni genetiche e cromosomi sarebbe stato chiarito dal già citato Theodor Boveri, il biologo belga, e da un giovane studente americano (ecco che cominciano a entrare in scena gli Stati Uniti), Walter Sutton.

			Da Mendel ai cromosomi

			Boveri aveva effettuato parecchie osservazioni sul comportamento dei cromosomi nelle uova dei ricci di mare durante la fecondazione. Aveva quindi compreso che lo spermatozoo e l’uovo apportavano lo stesso numero di cromosomi all’embrione e che durante la divisione cellulare ciascuna cellula figlia riceveva lo stesso numero di cromosomi.

			Come aveva osservato Hertwig, diverse cellule germinali maschili potevano penetrare un unico uovo di riccio di mare. All’inizio del ventesimo secolo, Boveri studiò che cosa succedeva quando un uovo era fecondato da un solo spermatozoo e quando invece era fecondato da due. Scoprì così che solo le uova fecondate che avevano il numero normale di cromosomi (36 nel riccio di mare) si sviluppavano normalmente. Nel 1902 ne trasse la conclusione che i caratteri definiti da Mendel erano molto probabilmente associati ai cromosomi. Sutton giunse in maniera indipendente alla stessa conclusione studiando le cellule di una cavalletta.

			Questa ‘teoria cromosomica dell’ereditarietà’ fu prontamente dibattuta e discussa, finché, tra il 1911 e il 1915, un altro biologo americano, Thomas Morgan, la dimostrò in maniera incontrovertibile grazie a esperimenti sofisticati sul moscerino della frutta (Drosophila melanogaster), il quale da allora è diventato uno degli organismi modello più utilizzati in biologia e genetica.3

			Morgan dimostrò che la forma degli esseri viventi si trasmette di generazione in generazione grazie al trasferimento delle informazioni presenti nei cromosomi, ovvero i geni. Alla Columbia University di New York, la sua équipe osservò che il colore degli occhi delle drosofile cambiava a seconda che i genitori fossero maschi o femmine. Se il genitore maschio aveva gli occhi bianchi e il genitore femmina gli occhi rossi, tutti gli individui della prima generazione, maschi e femmine, nascevano con gli occhi rossi; se al contrario il genitore maschio aveva gli occhi rossi e la femmina gli occhi bianchi, i discendenti maschi avevano gli occhi bianchi e le femmine gli occhi rossi. Ora, le femmine hanno due cromosomi X, mentre i maschi hanno un solo cromosoma X (l’altro è Y).

			Conclusione: esiste un fattore determinante del colore rosso degli occhi, e questo fattore si trova sul cromosoma X. Morgan poté così confermare che i geni sono posti sui cromosomi. Nel 1917 scrisse: ‘I geni ipotizzati dalle leggi dell’ereditarietà mendeliana hanno una base reale e sono localizzati sui cromosomi’.

			Entrano in scena gli acidi nucleici

			Il successivo ‘colpevole’ da trovare era naturalmente ciò che faceva del gene il responsabile di un dato carattere. Bisognava quindi capire da che cosa fossero costituiti i cromosomi, ovvero quale fosse la loro natura chimica. Quando, a fine Ottocento, si erano identificati il nucleo cellulare, i cromosomi e i geni, non si sapeva ancora molto della chimica della vita.

			A quanto pare, Friedrich Miescher fu il primo a isolare, nel 1869, una sostanza del nucleo cellulare che aveva una composizione chimica diversa da quella di tutte le altre molecole conosciute all’epoca. Aveva trovato un mezzo chimico per isolare nuclei cellulari usando il pus delle garze medicali dell’ospedale di Tubinga. L’acido cloridrico faceva precipitare una sostanza biancastra che tornava solubile appena si riduceva l’acidità della soluzione. Questa sostanza era presente, per la precisione, nel nucleo e Miescher la chiamò quindi ‘nucleina’. I progressi della chimica permisero in seguito di purificare gli ‘acidi nucleici’ che risultarono contenere prevalentemente carbonio, azoto e fosforo. Tra l’altro, erano state scoperte all’interno di cellule, nucleo e cromosomi anche altre sostanze assai diverse: le proteine. Qual era, dunque, il fattore responsabile dell’ereditarietà, le proteine o gli acidi nucleici?

			L’acido desossiribonucleico, il famoso DNA, è composto di quattro basi – guanina, adenina, timina e citosina – e da uno zucchero, il desossiribosio. La sua composizione fu illustrata tra il 1909 e il 1929 da Phoebus Levene, un biochimico americano di origine lituana. Egli chiamò le basi ‘nucleotidi’ per collegarle alla sostanza specifica del nucleo. Purtroppo, però, ipotizzò che nel DNA le quattro basi si concatenassero in maniera ripetitiva, e una struttura così non poteva contenere delle informazioni, perché non permetteva variazioni.

			Nel 1933 il biochimico belga Jean Brachet isolò un altro acido nucleico che invece non si trovava soltanto nel nucleo, ma in ogni parte della cellula: l’acido ribonucleico o RNA. Si chiama acido ribonucleico anziché desossiribonucleico perché il suo zucchero è il ribosio anziché, come nel DNA, il desossiribosio. Le quattro basi che costituiscono l’RNA sono le stesse del DNA, tranne una: al posto della timina c’è l’uracile. Rimaneva però irrisolta la questione della natura chimica dei geni.

			L’intuizione del cristallo aperiodico

			Nel 1944, a New York, Oswald Avery, Colin MacLeod e Maclyn McCarty dimostrarono che i batteri diventavano virulenti a causa di un fattore ‘trasformante’ che doveva giocoforza essere contenuto nel DNA. Tuttavia Avery, scienziato prudente, non dichiarò ufficialmente che i geni erano costituiti da DNA. In realtà, non si capiva ancora bene in qual modo una molecola composta di quattro ‘lettere’ potesse trasportare informazioni.

			Lo stesso anno, in Che cos’è la vita?, un libriccino di straordinaria lucidità tratto da una serie di conferenze tenute a Dublino nel 1943,4 l’austriaco Erwin Schrödinger, premio Nobel 1933 per la fisica, ipotizzò che i dati necessari all’organizzazione degli esseri viventi fossero contenuti in un ‘cristallo aperiodico’ all’interno delle cellule. Le lunghe catene molecolari (o polimeri) contengono spesso delle configurazioni ripetute regolarmente, quindi periodiche. Per Schrödinger, l’informazione genetica non può derivare che da catene aperiodiche, senza configurazioni ripetitive, giacché da un ristretto numero di atomi possono nascere così innumerevoli combinazioni.

			Gli scienziati continuarono a brancolare nel buio fino ai primi anni Cinquanta, quando un biochimico americano di origine austroungarica, Erwin Chargaff, dimostrò che in molte specie le percentuali delle basi seguivano una regola precisa: la quantità di guanina è uguale a quella di citosina, mentre la quantità di adenina è uguale a quella di timina. Nel settembre del 1952, a New York, Alfred Hershey e Martha Chase confermarono, tramite esperimenti su virus che avevano infettato batteri, che il DNA era davvero il supporto fisico dell’ereditarietà.

			A Londra, usando i raggi X, la britannica Rosalind Franklin e il suo dottorando Raymond Gosling avevano intanto ottenuto (nel maggio del 1952) una fotografia a raggi X particolarmente nitida del DNA, passata alla storia con il nome di ‘fotografia numero 51’. James Watson, un giovane ricercatore americano di ventiquattro anni, si stupì molto quando vide la lastra, che Maurice Wilkins, direttore del King’s College, gli mostrò (senza informarne la diretta interessata).

			Erano due anni che, nel tentativo di capire la struttura del DNA, Watson elaborava modelli della molecola con l’aiuto di un fisico, Francis Crick, all’Università di Cambridge. La foto 51 fornì loro la chiave per risolvere il problema. I due elaborarono il famoso modello della molecola di DNA pubblicato su una sola pagina nella rivista ‘Nature’ il 25 aprile 1953. Una doppia elica di desossiribosio e di fosfati in cui le due eliche sono collegate attraverso le quattro basi complementari: la ‘A’ dell’una si appaia con la ‘T’ dell’altra, mentre la ‘G’ dell’una si appaia con la ‘C’ dell’altra. Rosalind Franklin e Raymond Gosling pubblicarono un articolo di analogo contenuto… tre mesi dopo! 5

			La bellezza e la simmetria della molecola di DNA erano stupefacenti e ancora oggi a me procurano un brivido. La struttura appena decifrata del DNA era rivoluzionaria. Spiegava non solo in che modo le informazioni genetiche fossero codificate dalla concatenazione dei quattro nucleotidi, ma anche come avvenivano la duplicazione dei cromosomi e la diffusione delle informazioni genetiche durante la divisione cellulare, con un sistema simile a quello delle fotocopie.

			A quel punto la situazione era chiara: le informazioni che permettono l’organizzazione complessa degli esseri viventi sono immagazzinate nella molecola di DNA, che a sua volta è ‘impacchettata’ nella cromatina da cui originano i cromosomi. La trasmissione avviene grazie a un meccanismo complesso che si attiva prima di ciascuna mitosi: il fuso mitotico.

			Dal cristallo al codice

			A quello stadio della ricerca, si era fatto un grosso passo avanti nell’indagine sulla natura delle informazioni che sottendono l’organizzazione del vivente. Si trattava da quel momento in poi di decifrare il codice, ovvero di scoprire in che modo il DNA determinasse le forme, l’attività e le funzioni degli organismi viventi.

			Le cellule sono composte per il 70 per cento di acqua, lipidi (grassi) e soprattutto proteine (per il 50 per cento della sostanza secca), la cui natura chimica era stata identificata per la prima volta da Gerardus Johannes Mulder nel 1839, poco prima che Friedrich Miescher scoprisse l’acido nucleico. Mulder effettuò per la prima volta una descrizione quantitativa degli atomi di carbonio, idrogeno, azoto, ossigeno, fosforo e zolfo nell’albumina dell’uovo fecondato di pollo e del siero del sangue, concludendo che le proteine erano il costituente principale degli esseri viventi. Le proprietà nutritive delle piante nel caso degli animali e del pane nel caso dell’uomo erano dovute, dedusse, a proteine vegetali.

			I primi amminoacidi erano stati scoperti all’inizio del diciannovesimo secolo dai chimici francesi Louis-Nicolas Vauquelin e Pierre-Jean Robiquet. Nel 1806 Vauquelin e Robiquet avevano isolato l’asparagina a partire dagli asparagi. Oggi se ne conoscono parecchi (circa 500). Nel 1875 Paul Schützenberger, un chimico francese, tagliando le proteine per mezzo di soluzioni acide dimostrò che esse erano composte di ‘peptoni’. Questi frammenti proteici furono successivamente scomposti in amminoacidi da Franz Hofmeister, un chimico di Praga. Hofmeister descrisse il primo modello di struttura chimica delle proteine nel corso di una conferenza che tenne a Karlsbad nel 1902: legami peptidici tra un atomo di carbonio e un atomo di azoto collegavano gli amminoacidi l’uno all’altro come le perle di una collana. Emil Fischer, un chimico tedesco, arrivò alla stessa conclusione in maniera indipendente. Le proteine erano indubitabilmente delle macromolecole costituite da amminoacidi; sono solo venti gli amminoacidi da cui sono composte tutte le proteine del mondo vivente attuale (in realtà ventidue, ma le due supplementari sono un po’ speciali).6

			Decrittare il codice

			Come si era dovuto stabilire quale collegamento vi fosse tra le ‘particelle’ astratte di Mendel, responsabili della forma dei piselli, e i cromosomi, così a quel punto bisognava comprendere quale fosse la connessione tra una ‘materia’ essenziale come le proteine, gli apparenti mattoni che permettevano di fabbricare le cellule, e il DNA.

			Si era in presenza di due molecole lineari: da un lato il DNA, composto di quattro basi (quattro lettere), dall’altro le proteine, costituite da venti amminoacidi (venti lettere). Una sorta di codice sembrava collegare l’uno e le altre, solo che ci voleva un codificatore e un decodificatore. Il mistero del codice genetico aveva le stesse caratteristiche della congettura di Kant sull’autorganizzazione (si veda il capitolo II): non c’era né il codificatore né il decodificatore, perché il codice si autorganizzava. Ma in che modo lo faceva?

			Nel 1953, l’anno in cui Watson e Crick scoprirono la struttura a doppia elica del DNA, l’idea che ciascun tipo di proteina (per esempio l’albumina del siero) fosse composto da una serie – o sequenza – di amminoacidi ben definita e sempre identica, e che un’altra proteina, per esempio l’albumina dell’albume d’uovo, avesse una sequenza diversa, non era evidente.

			
				[image: Immagine di cui alla didascalia]
				5. Catene di amminoacidi in una proteina. Ciascun pallino rappresenta un amminoacido. Il filo che lega i pallini come una collana di perle sono i legami tra un atomo di azoto e un atomo di carbonio. In linea di massima, nelle proteine questi pallini rappresentano molecole dotate di una struttura complessa che conferisce a loro proprietà geometriche. Ogni proteina è a sua volta un complesso ripiegamento di tali molecole, ciò che le conferisce una forma e una funzione specifiche. La scala per misurare le proteine è il nanometro (un miliardesimo di metro).

			

			Quanto a immaginare in che modo le quattro basi A, T, G e C del DNA potessero costituire un codice, sembrava un’impresa piuttosto ardua. Si trattava all’improvviso di decifrare una semantica spontanea, emergente. Subito dopo la pubblicazione dell’articolo sulla ‘doppia elica’, Francis Crick aveva dichiarato al padrone dell’Eagle Pub di Cambridge: ‘Abbiamo appena scoperto il segreto della vita’. Una battuta, certo; Crick aveva tutti i motivi di essere elettrizzato per la scoperta e la bellezza del DNA, tuttavia, come ben sapeva, restavano senza risposta numerosi interrogativi fondamentali, a cominciare dall’origine del codice genetico.

			Come sempre, gli scienziati hanno ‘bordeggiato’ per decifrare il codice. Hanno impiegato una decina d’anni in questa navigazione, il che in fondo non è molto se si pensa alla complessità della materia. Si può anzi dire che ci troviamo in un’epoca di estrema accelerazione della ricerca scientifica, dovuta alla progressiva professionalizzazione dell’attività di scienziato e anche a fattori come il grande aumento della conoscenza in settori come la chimica, la fisica e la biologia e la crescente efficienza dei mezzi di comunicazione.

			Fisici famosi come lo stesso Francis Crick, George Gamow (uno di quelli che avevano formulato l’ipotesi del Big Bang in cosmologia) e il grande Richard Feynman cercarono di decifrare il codice all’interno di un’associazione alquanto particolare, l’RNA Tie Club.7
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				6. Alcuni membri dell’RNA Tie Club (Club della cravatta RNA), tra cui James Watson (a destra in prima fila) e Francis Crick (a sinistra in seconda fila).

			

			Nel club si riunivano una o due volte l’anno venti scienziati (corrispondenti ai venti amminoacidi) e quattro soci onorari (corrispondenti alle quattro basi). Tutti questi luminari della scienza cercavano di decifrare il famoso codice bevendo alcol e fumando sigari. Poiché tie significa ‘cravatta’, avevano ricevuto ciascuno una cravatta con ricamata sopra l’elica dell’RNA. Un fatto strano e in certo modo premonitore, giacché quando il club fu fondato, all’RNA scoperto da Jean Brachet nel 1933 i fisici e i biologi del Tie non pensavano più di tanto. Fu George Gamow a ipotizzare per primo che triplette di basi specificassero amminoacidi tramite un codice ‘diamante’ o un codice ‘triangolo’ di triplette sovrapposte.
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				7. Il codice ‘diamante’, immaginato da George Gamow nel tentativo (errato) di penetrare i segreti del DNA. Gamow, però, fu il primo a ipotizzare che triplette di basi specificassero amminoacidi. I cerchi rappresentano le basi del DNA, le barre i legami tra le basi e i triangoli la posizione degli amminoacidi nella tripletta di tre basi successive, il codone.

			

			La nebbia si dissipa

			Secondo quelle prime esplorazioni teoriche, il codice risiedeva nella struttura stessa del DNA: essa fungeva in qualche modo da ‘stampo’ cui gli amminoacidi si attaccavano direttamente, per legarsi poi gli uni agli altri e fabbricare una proteina. Queste teorie, benché sbagliate, contribuirono a mettere alcuni ricercatori sulla buona strada.

			Alla fine, il 30 dicembre 1961, Francis Crick, Leslie Barnett, Sydney Brenner e Richard Watts-Tobin pubblicarono uno splendido articolo sulla rivista ‘Nature’. Attraverso esperimenti di genetica condotti su virus che infettavano il colibacillo Escherichia coli, dimostrarono in maniera diretta che il codice genetico è costituito da ‘codoni’ di tre basi (le ‘triplette’) e che la lettura del codice sul DNA comincia da un codone preciso.

			Il DNA cominciava da un codone preciso. Il codice era ‘degenerato’, il che significava che parecchi codoni potevano specificare lo stesso amminoacido, tra i venti conosciuti all’epoca.

			Crick e i suoi colleghi osservarono che in precedenza, quello stesso anno, i ricercatori Marshall Nirenberg e J. Heinrich Matthaei erano riusciti a sintetizzare in provetta, da un estratto di batteri, una proteina composta da un solo amminoacido, la fenilalanina, aggiungendo all’estratto un RNA composto di una sola base, l’uracile. Conclusero che il codone che codificava la fenilalanina era UUU, ciò che Nirenberg e Matthaei non erano ancora in grado di dire.

			Sarebbero occorsi ancora cinque anni per decifrare completamente il codice. In quell’arco di tempo altri ricercatori, in particolare François Jacob, Jacques Monod e François Gros dell’Istituto Pasteur di Parigi, in collaborazione con Sydney Brenner e James Watson, dimostrarono che le proteine sono sintetizzate fuori del nucleo cellulare dalla copiatura dei geni presenti nel DNA sotto forma di RNA messaggero.8

			Alla fine degli anni Sessanta si capiva dunque bene in che modo si propagavano le informazioni genetiche: per duplicazione di quella molecola gigante che è il DNA a ogni divisione cellulare. Si capiva anche in che modo tale molecola era all’origine di tutte le proteine degli organismi: per trascrizione e traduzione del codice genetico in catene di amminoacidi. Ma bastava, questo, a comprendere il segreto della vita e della sua varietà?
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				8. Il codice genetico decrittato. A sinistra, in alto e a destra le basi dell’mRNA, UCAG (TCAG nel DNA). Si legge da sinistra a destra. Per esempio, un codone di tre lettere UUU (a sinistra, in alto e a destra) corrisponde all’amminoacido fenilalanina (‘Phe/F’).

			

		

	
		
			IV

			L’interprete e l’architetto

			Nel 1995, quando cominciai a dirigere il dipartimento di biologia cellulare e biofisica dell’EMBL a Heidelberg, spulciai nella biblioteca di famiglia finché non ritrovai la traduzione francese, pubblicata da Maspero, di A Naturalist’s Voyage, la storia del viaggio che Charles Darwin aveva compiuto intorno al mondo con il brigantino della Royal Navy Beagle, tra il dicembre del 1831 e l’ottobre del 1836 (per inciso, il beagle è anche una razza canina). Fu grazie a quel viaggio e al successivo studio dei campioni prelevati che il naturalista britannico riuscì a elaborare la sua teoria dell’evoluzione, pubblicata nel 1859.1

			A ventidue anni, Darwin era giovane e fresco di università, ma soffriva di un tremendo mal di mare che non gli dava requie, al punto che quasi a ogni scalo scendeva a terra. Basò la sua teoria quasi esclusivamente sull’osservazione degli organismi terrestri, mentre dedicò ben poca attenzione ai loro omologhi marini. Benché avesse notato che nell’oceano esistevano minuscole particelle viventi che coloravano di rosso grandi tratti di mare, non approfondì più di tanto l’osservazione.

			Il Viaggio di un naturalista intorno al mondo mi aveva colpito perché coniugava la raccolta di dati scientifici con il racconto d’avventura. Inoltre per me, che avevo sempre navigato, rappresentava una splendida dimostrazione della straordinaria apertura mentale che i viaggi per mare favoriscono. Poiché il mezzo di trasporto è lento e a ogni scalo ci si immerge nell’ambiente locale, si entra in contatto con la magnifica diversità del mondo in maniera profonda, viscerale, umana e perfino sensuale. Nel contempo, il navigatore prende coscienza dell’unità profonda del nostro pianeta e della sua dinamica. Anche gli astronauti dicono di avere provato questa sensazione contemplando la fragilità della sottilissima biosfera. Dopo avere riletto il Viaggio di un naturalista intorno al mondo, mi venne l’idea di rivivere quell’esperienza con gli strumenti degli scienziati del ventunesimo secolo.

			Una lunga tradizione naturalistica

			Per qualche anno mi dedicai a un vagabondaggio in parte mentale in parte fisico, tentando di capire come realizzare una simile spedizione, rinvenire un veliero (alla fine trovai una goletta di trentasei metri, Tara), procurarmi i finanziamenti e cercare un tema moderno che si ricollegasse con Darwin e la teoria dell’evoluzione. Questa fase mi impegnò moltissimo. La prima versione del progetto, ‘Évolution 2009’, non ebbe successo. Tutto si sbloccò nella primavera del 2007, quando decisi di varare un vero progetto scientifico da associare alla spedizione. Con Christian Sardet, biologo cellulare come me, pensai di studiare il plancton, questo mondo delle origini che è composto di virus, batteri, alghe molto piccole e minuti organismi unicellulari e pluricellulari. Dopo avere parlato con il proprietario della Tara Étienne Bourgois, con agnès b. e con Romain Troublé, direttore della Tara Expeditions, decidemmo di salpare nel settembre del 2009 da Lorient per Gibilterra e il Mediterraneo, e compiere un periplo della durata di tre anni. Avremmo attraversato il Mar Rosso, l’Oceano Indiano e l’Atlantico del sud, per poi toccare l’Antartide e il Pacifico. Dopo essere tornata per motivi tecnici a Lorient nel 2012, la goletta ripartì per effettuare un campionamento circumpolare e, nell’autunno del 2013, portare definitivamente a termine la raccolta di campioni. Durante la spedizione ‘Tara Oceans’, raccogliemmo migliaia di campioni che ci permisero di analizzare la diversità planctonica in maniera assolutamente eccezionale grazie ai progressi registrati di recente in campi come la genomica, l’imaging, l’informatica e l’oceanografia.

			Tara Oceans si inscrive così nella lunga storia delle esplorazioni dei naturalisti. Dopo il periplo del Beagle, la più celebre esplorazione del diciannovesimo secolo fu senza dubbio quella compiuta dal veliero HMS Challenger tra il 1872 e il 1876. Mentre Darwin aveva esplorato soprattutto la terraferma, la spedizione del Challenger si interessò alla fauna e alle caratteristiche fisico-chimiche degli oceani.2

			Il mondo marino era all’epoca perlopiù sconosciuto. Fino alla fine degli anni Sessanta dell’Ottocento, la comunità scientifica riteneva per esempio che negli oceani non potesse esistere alcun tipo di vita al di sotto dei 550 metri di profondità. In seguito ai dragaggi effettuati nel Mar Egeo trent’anni prima, che avevano dimostrato come la varietà degli organismi diminuisse con l’aumentare della profondità, Edward Forbes, professore di scienze naturali all’Università di Edimburgo, in Scozia, divenne l’alfiere della ‘teoria azoica’. L’ipotesi, del resto, non stupiva nessuno: come avrebbero potuto, degli animali, resistere alla pressione, al freddo e all’oscurità degli abissi?

			Tuttavia un altro naturalista, Charles Wyville Thomson, contestò la tesi di Forbes, perché da altre ricerche risultava che esistessero organismi viventi anche a grande profondità. Assieme al suo amico William Carpenter, Thomson nel 1868 convinse l’ammiragliato britannico – la Royal Navy – a esplorare gli abissi in prossimità delle Isole Fær Øer e Shetland, a nord della Scozia. L’esplorazione dimostrò che esistevano creature ben oltre i mille metri di profondità.

			La vicenda fece molto scalpore. Forte di questo successo, Thomson, diventato professore all’Università di Edimburgo, organizzò una vera e propria spedizione negli oceani del mondo a bordo dell’HMS Challenger. Partito da Portsmouth nel dicembre del 1872, il veliero percorse in tre anni e mezzo 127.000 chilometri, prelevando campioni sia dagli oceani Atlantico, Australe, Indiano e Pacifico fino a 8.000 metri di profondità, sia sulle rive. Thomson e la sua squadra catalogarono quattromila specie sconosciute, tra cui una quantità di organismi unicellulari che fluttuavano in balia delle correnti ed erano quindi planctonici: i protisti.

			Il resoconto dell’esplorazione, che fu pubblicato nei vent’anni successivi, contava ben cinquanta volumi. Il ‘mondo dei protisti’ così scoperto fu largamente divulgato da Ernst Haeckel (di nuovo lui!): ancora oggi si rinvengono in Internet riproduzioni dei suoi magnifici disegni (Art Forms in Nature). Più di recente, è stata la spedizione Tara Oceans (2009-2013) a ritrovare una grande abbondanza di organismi planctonici, le cui immagini fotografiche (tra cui quelle di Christian Sardet3) è possibile ammirare.

			La biodiversità cellulare

			Quando si osserva questa biodiversità al microscopio, sorge spontanea una domanda: da dove proviene? Simili organismi vivono spesso in comunità cellulari. Che cosa permette a tale complessità di organizzarsi?

			Per giunta, la diversità morfologica esiste anche all’interno della stessa specie. Per esempio molti protisti cambiano aspetto in funzione dell’ambiente: il protista Plasmodium falciparum, che causando la malaria uccide un milione di persone l’anno, assume forme completamente diverse in funzione del ciclo vitale del suo ospite. Passando dalla forma ameboide nei globuli rossi umani a quella sferica nelle cellule epatiche, quando si trasmette alla zanzara procede all’unione dei gameti adottando forma di ovulo sferico e di spermatozoi flagellati.

			Questa diversità morfologica cellulare caratterizza anche gli organismi pluricellulari. Le varie forme ‘emergono’ nel corso dello sviluppo embrionale. Prendiamo per esempio il neurone: ha un piccolissimo corpo cellulare sferico che contiene il nucleo con il suo DNA, e dei prolungamenti sottili e molto lunghi che costituiscono i dendriti e l’assone. Questa forma permette di costruire una rete di interazioni cellulari che conferiscono al cervello la sua capacità di svolgere funzioni cognitive complesse.

			Ora analizziamo le cellule da cui sono composti i nostri muscoli. Qui non siamo più in presenza di singole cellule, bensì di un ‘sincizio’, una fusione ‘plurinucleata’ di cellule che condividono vari nuclei. Questi sincizi hanno forme molto allungate che costituiscono le fibre muscolari contrattili. Altro esempio: gli spermatozoi, con il loro flagello che usano come propulsore per avvicinarsi all’ovocita, ricordano certi protisti marini.

			Una simile diversità e una simile complessità sono per forza di cose connesse al DNA, giacché questa grande molecola racchiude, come abbiamo visto, il codice all’origine del materiale proteico di cui sono composti gli organismi viventi. Grazie al sequenziamento del DNA, la biologia degli ultimi trent’anni ha dimostrato che un organismo contiene molte migliaia di geni e un numero ben maggiore di proteine, per non parlare di altre molecole come i lipidi. L’uomo, per esempio, ha circa 20.000 geni (per l’esattezza 19.628) e in teoria può produrre oltre un milione di distinte proteine. A rigor di logica, l’insieme del ‘genoma’ e del ‘proteoma’ partecipa al funzionamento dell’organismo e alla differenziazione delle sue forme. In che modo cellule che hanno lo stesso genoma e quindi lo stesso proteoma possono adottare forme e comportamenti diversi?4, 5

			Dal codice alle forme: non è mica così semplice!

			Prendiamo in più attenta considerazione quanto accade all’interno dell’embrione. Subito dopo la fecondazione, lo zigote (l’ovulo fecondato) comincia a dividersi in maniera simmetrica, formando due, quattro, otto cellule e così via. A un certo punto, a causa della loro posizione nell’embrione, alcune cellule si differenziano dalle altre: leggi fisiche provocano tensioni meccaniche che ne modificano la forma. Durante l’intero periodo dello sviluppo embrionale o embriogenesi, nuovi tipi di cellula compaiono negli organi che si formano nei rispettivi siti: intestino, fegato, reni, cervello, cuore, organi sessuali ecc. Un essere umano è composto da oltre duecento tipi di cellula che hanno forme e funzioni estremamente varie: cellule epatiche, nervose, germinali e via dicendo. Tuttavia, ciascuna di esse deriva da un’unica cellula sferica, l’ovulo fecondato. Tutte hanno quindi lo stesso stock di geni: com’è possibile?

			La risposta a questa domanda è una delle grandi scoperte scientifiche degli ultimi trent’anni. È risultato che, nel corso dello sviluppo embrionale, l’attività del genoma cambia all’interno delle cellule. L’evoluzione dei vincoli fisici, le interazioni con le cellule vicine e altri processi che hanno luogo durante l’embriogenesi portano a cambiamenti dell’‘espressione relativa’ dei geni, cioè del modo in cui questi sono ‘letti’, ossia attivati, dalla cellula. Alcuni geni si inattivano o vengono inattivati da certe molecole, mentre altri si esprimono.

			In un dato momento, all’interno di una cellula data esiste dunque un gruppo di geni che viene trascritto in proteine. Se per esempio analizziamo il numero di geni espressi nel cervello, scopriamo che sono il 74 per cento di tutti i geni di cui siamo composti; 1437 geni sono più attivi nel cervello che nella media dei tessuti umani… I metodi moderni permettono di effettuare lo stesso tipo di misura su una sola cellula! Abbiamo potuto osservare che l’attività dei geni varia notevolmente da una cellula all’altra in funzione del suo stato.

			In sostanza, nel corso dello sviluppo embrionale le informazioni immagazzinate nel genoma sono utilizzate come una sorta di forziere al quale le cellule attingono per cambiare forma e funzione.6 È un po’ come una grande scatola di Lego dalla quale un bambino pesca mattoncini per costruire oggetti, solo che nessun bambino, qui, pesca niente. I mattoncini si attaccano gli uni agli altri da soli, autocostruendosi a partire dallo stesso genoma: il sistema ‘genoma-proteine-cellule-organismo’ si autorganizza. Le cellule dell’embrione, cambiando forma in seguito alla divisione cellulare, si autoriprogrammano. Non c’è nessun piano steso in anticipo, nel genoma.

			Contrariamente a quanto suggerirebbe il senso comune, non è da un solo gene che dipendono una forma cellulare e in seguito un organo, bensì da un insieme, una ‘rete’ di geni e dalle loro interazioni (vedremo che questo insieme interagisce esso stesso con l’ambiente). Tutto ciò non contraddice in alcun modo i risultati degli studi di Mendel (si veda il capitolo II): all’interno dell’insieme di geni necessari alla determinazione di una forma cellulare e della sua funzione, l’eliminazione di un solo gene essenziale può sia uccidere la cellula sia modificarne le forme possibili alterando l’attività dell’insieme. È quindi essenziale capire in che modo è attivata o inattivata, nella cellula, l’espressione di gruppi di geni che funzionano insieme.

			Circuiti e interruttori

			Poco tempo dopo avere compiuto le loro ricerche sull’RNA messaggero (mRNA), François Jacob, Jacques Monod e André Lwoff scoprirono il primo meccanismo che regolava l’espressione dei geni. La serie di studi valse loro il premio Nobel 1965 per la medicina e la fisiologia. I tre ricercatori si interessarono alle proteine batteriche necessarie alla fabbricazione di due zuccheri, il glucosio e il galattosio, a partire da un altro zucchero, il lattosio, attraverso il sistema detto dell’‘operone lac’, l’operone del lattosio.

			Tre geni codificano per queste proteine (si veda la figura 9). Sono raggruppati in fila indiana nel DNA dietro due particolari sequenze nucleotidiche: un ‘promotore’, il segnale per la fabbricazione dell’RNA sul DNA, e un ‘operatore’. In assenza di lattosio, una proteina ‘repressore’ è connessa costantemente con l’operatore e impedisce di trascrivere il DNA in mRNA, e quindi di fabbricare le proteine corrispondenti. In presenza di lattosio, invece, questo zucchero si lega al repressore impedendogli di connettersi al DNA e permettendo così la trascrizione dei tre geni necessari alla trasformazione del lattosio.

			Tale sistema di regolazione genica è simile a quello dei nostri apparecchi elettronici. Per esempio a casa mia il riscaldamento resta spento se la temperatura supera i 19°C.

			
				[image: Immagine di cui alla didascalia]
				9. Struttura di un operone. Il DNA è rappresentato dalla doppia elica. Il promotore è il sito sul DNA in cui comincia la sintesi dell’RNA complementare della sequenza nucleotidica. L’operatore è il sito in cui si lega la proteina che impedisce la sintesi dell’RNA (il repressore). Il terminatore segnala la fine della fabbricazione dell’RNA. I lac (lac sta per lattosio) sono i geni dell’operone.

			

			Quando la temperatura scende a 18 gradi, un rilevatore (l’operatore) cambia di stato e accende il riscaldamento. Nel batterio, questo meccanismo permette di fabbricare determinate proteine solo quando è strettamente necessario farlo. Nel caso dell’operone del lattosio, si tratta del cosiddetto ‘circuito di retroazione negativo’, perché il batterio sintetizza costantemente il repressore che blocca l’attività dei tre geni. Occorre sia presente il lattosio per fermare il circuito.7 Questi fenomeni di retroazione (feedback), negativi o positivi che siano, sono una componente essenziale dei fenomeni di autorganizzazione. François Jacob ha parlato estesamente di tutte le conseguenze del feedback ne La logica del vivente, il libro in cui ha riassunto le sue ricerche.8

			Io preparai la tesi di laurea all’Istituto Pasteur, nello stesso edificio in cui lavorava Jacob. Il suo laboratorio in quel periodo studiava lo sviluppo embrionale del topo. All’epoca tutti pensavano che le retroazioni fossero all’origine della ‘differenziazione cellulare’, la formazione dei vari tipi di cellula a partire dalla medesima cellula iniziale. Si poteva infatti immaginare che vari segnali esterni, come il lattosio per i batteri, modificassero l’espressione genica nelle cellule agendo su repressori o altri agenti regolatori, e che cambiassero la forma delle cellule in funzione della loro localizzazione nell’embrione in un momento dato.

			Restava però un problema. Il meccanismo di regolazione genica non è permanente: quando il segnale sparisce, l’espressione dei geni torna al suo stato iniziale. Non si può quindi imputare solo a esso la differenziazione cellulare. I geni devono ‘cambiare’ in maniera permanente nelle cellule ed essere trasmessi in questa forma modificata alle cellule figlie di ciascuna divisione cellulare, perché se così non fosse la differenziazione cesserebbe. Ergo, una futura cellula epatica non diventa una cellula nervosa e viceversa. Queste modificazioni geniche sono forse dovute a mutazioni? No, perché le mutazioni sono per loro stessa natura stocastiche, indifferenti alle caratteristiche specifiche delle cellule, e non possono produrre una differenziazione stabile. Allora qual è il meccanismo alla base della differenziazione?

		

	
		
			V

			Geni che ‘sentono l’ambiente’

			‘Se sapete cucinare, potete preparare delle cellule iPS’ esclamò un giorno Shinya Yamanaka, che nel 2012 aveva condiviso il Nobel per la medicina con il britannico John Gurdon. Le cellule iPS, o cellule staminali pluripotenti indotte (induced pluripotent stem cells), sono cellule capaci di proliferare senza limite e formare qualsiasi tipo di cellula, da cui la qualifica di ‘pluripotenti’. Sono ‘indotte’ perché l’équipe di Yamanaka, all’Università di Kobe, in Giappone, ha dimostrato che si possono riprogrammare cellule umane adulte ‘cucinandole’ con un cocktail di molecole capaci di attivare determinati geni che sono attivi nelle cellule staminali embrionali.

			Dopo che fu scoperta, nel 2006 e 2007, questa ‘dedifferenziazione’ o ‘riprogrammazione’ suscitò molte speranze in campo medico, perché sembrava aprire la strada alla terapia cellulare e alla medicina rigenerativa, ovvero alla preparazione di cellule ad hoc per i malati, capaci di sanare lesioni o malfunzionamenti degli organi colpiti o addirittura di rigenerare interamente un organo. In effetti si pensava che, una volta ottenute, le cellule iPS si potessero collocare in un ambiente biochimico che le inducesse a differenziarsi in cellule epatiche, renali, pancreatiche, nervose e così via.1

			Tuttavia, da allora, queste speranze sono andate piuttosto deluse. La riprogrammazione funziona bene solo su una piccola parte delle cellule adulte testate, o meglio è incompleta, come se alcune modificazioni acquisite dalle cellule adulte non potessero non essere conservate. Insomma, qualcosa impedisce alla maggior parte delle cellule adulte di ‘tornare completamente indietro’. D’accordo, ma che cos’è, esattamente, a ostacolare il ritorno alle cellule embrionali?

			Il paesaggio sopra i geni

			Per capirlo, torniamo nel cuore del ventesimo secolo. A partire dagli anni Quaranta del Novecento, in un’opera pubblicata nel 1957, l’embriologo e genetista britannico Conrad Waddington ipotizzò che le cellule embrionali si biforcassero, imboccando l’una o l’altra via nel cosiddetto processo ‘epigenetico’. Chiamò tale processo ‘paesaggio epigenetico dell’embrione’. Epigenetico significa ‘al di sopra o al di là della genetica’. L’ipotesi si inscriveva nella teoria classica dell’epigenesi che nell’Ottocento aveva trionfato sul preformismo (si veda il capitolo I), ma stavolta teneva ovviamente conto dei geni.2, 3, 4

			Per Waddington, a parte la composizione dei geni, qualcosa canalizzava l’espressione genica verso direzioni successive nel corso dello sviluppo embrionale, sicché le cellule diventavano sempre più specializzate. Poco tempo dopo, nel 1960, John Gurdon, all’Università di Cambridge, pubblicò il risultato straordinario di un suo esperimento: aveva inoculato in un ovocita di rana, il cui nucleo era stato distrutto, un altro nucleo isolato da cellule di rane adulte (per esempio una cellula intestinale o epatica) e, miracolo!, l’ovocita aveva dato origine a una rana perfettamente normale! L’esperimento dimostrò chiaramente due cose: le cellule di un individuo adulto hanno lo stesso esatto corredo di geni dell’ovulo e dello spermatozoo che hanno creato l’individuo stesso, e questo corredo basta a ricreare tutte le cellule dell’embrione e poi dell’individuo. Si capisce perché Gurdon abbia condiviso con Shinya Yamanaka il Nobel 2012 per la medicina e la fisiologia. E pensare che, quando Gurdon aveva quindici anni, il suo professore di biologia gli aveva vivamente raccomandato di stare alla larga dalle scienze!

			Torniamo a Waddington. Tra il 1953 e il 1956, egli condusse degli esperimenti che turbarono molto la comunità scientifica dell’epoca. Dimostrò infatti che uno shock termico o chimico applicato all’embrione delle drosofile, senza influire direttamente sui geni modificava certi caratteri dell’adulto cambiando il modo in cui i geni stessi erano utilizzati. Poiché tale effetto persisteva nella popolazione, egli lo definì ‘assimilazione genetica’: in altre parole, caratteri acquisiti per l’influenza di fattori ambientali potevano essere trasmessi alla generazione successiva.

			Come l’ambiente influenza il genoma

			Secondo Waddington, la sua descrizione del ‘paesaggio epigenetico’ dello sviluppo embrionale era in accordo con la trasmissione da un organismo all’altro dei caratteri acquisiti, che egli riteneva a sua volta un processo epigenetico. Waddington dimostrò di avere un’intuizione straordinaria, perché capì che cosa succedeva all’interno della cellula decine di anni prima che lo comprendesse l’intera comunità scientifica.

			Come spesso accade, la spiegazione di questi fenomeni sconcertanti per i genetisti arrivò qualche tempo dopo dalla biologia molecolare e cellulare: l’attività dei geni può essere modulata in maniera durevole da modificazioni chimiche come l’aggiunta di gruppi metile (-CH3, la metilazione). Queste modifiche possono essere trasmesse da una generazione cellulare all’altra e anche, pare, da una generazione di individui all’altra. Così, modifiche chimiche dirette del DNA, il collocamento di proteine specifiche su regioni cromosomiche o anche il posizionamento di intere regioni cromosomiche nel nucleo paiono influenzare in maniera relativamente stabile l’espressione delle reti di geni.

			Simili fenomeni epigenetici hanno una funzione assai importante nella differenziazione cellulare durante l’embriogenesi e l’evoluzione. Hanno infatti la caratteristica di essere ‘ereditabili’, diversamente dalla regolazione genica del tipo ‘operone del lattosio’ (si veda il capitolo IV), che non lo è perché dipende da un segnale esterno transitorio. Tali regolazioni sono generalmente indotte da segnali provenienti dall’ambiente esterno alla cellula e, come nel caso dell’operone, determinano quali geni siano attivi o inattivi in maniera durevole. In una cellula esposta a un dato ambiente in un dato momento, è ‘scelta’ da questi meccanismi una certa combinazione di geni attivi. La cellula e le sue discendenti conserveranno questa memoria.

			Una memoria epigenetica

			Il sistema epigenetico svolge un ruolo chiave nel generare la diversità delle forme cellulari nel corso dell’embriogenesi e della formazione degli organi. Spiega così il relativo insuccesso della riprogrammazione di cellule adulte in cellule iPS, constatata dopo le ricerche di Shinya Yamanaka di cui parlavamo all’inizio del capitolo: le modificazioni delle forme cellulari nel corso dell’embriogenesi costituiscono una ‘memoria epigenetica’, una ‘firma’ di cui è assai difficile fare tabula rasa. L’esperimento di Gurdon funzionò perché le cellule furono reintrodotte nell’ovocita di rana che, di fatto, era pronto a svolgere questo ruolo: il genoma dello spermatozoo fu in gran parte reinizializzato dal citoplasma dell’ovocita dopo la fecondazione.

			In che modo l’ambiente influisce con meccanismi epigenetici sull’espressione genica all’interno delle cellule? Questa chimica straordinariamente complessa oggi è in buona parte compresa. Sulla superficie cellulare intervengono delle molecole, i cosiddetti recettori, capaci di rilevare segnali provenienti dall’ambiente circostante e di trasmetterli al nucleo. Le cellule sono altrettanto sensibili a segnali fisici come la tensione meccanica (se per esempio sono compresse o ‘stirate’ da altre cellule).

			Resta da capire in che modo le interazioni cellulari e l’intero organismo in via di sviluppo agiscano a loro volta sulle cellule per canalizzarne la forma e la funzione. Questo ci rimanda alla filosofia di Kant (si veda il capitolo I): per comprendere un sistema complesso come un essere vivente, bisogna avere accesso simultaneo al funzionamento delle parti e del tutto. Bisogna, cioè, capire attraverso quale processo una cellula esposta a leggi fisico-chimiche cambi forma e nel contempo diventi capace di attività particolari, e come queste modifiche siano accompagnate da modifiche del genoma.

			L’enigma si complica ulteriormente: tutto agisce su tutto. Forse, al di là della complessità chimica, presto decifreremo i principî fondamentali che sono alla base e insieme governano questo tipo di organizzazione. In ultima analisi, pare che ‘l’interprete’ del codice genetico e ‘l’architetto’ della vita si possano definire un’unica entità concettuale: un sistema di interazioni dinamiche di molecole complesse da cui emerge una sofisticata struttura nello spazio e nel tempo.

			Rimettere in discussione il neodarwinismo

			A questo punto, il ‘grande architetto’ della vita somiglia sempre più a un agitatore: il moto browniano a livello molecolare, che in pratica significa agitazione termica e quindi energia. Questo agitatore si diverte a far cozzare tra loro elementi ricchi di informazioni, le proteine, per farne uscire forme organizzate. L’energia termica permette di far emergere forme complesse dalle dimensioni maggiori di quelle delle singole molecole, che alla fine costituiscono le cellule.

			Inoltre le cellule, interagendo in maniera più o meno casuale, generano leggi locali che fanno emergere strutture più grandi, come organi e organismi. Secondo questa visione, non esiste alcuna causalità che conduca a una finalità inscritta nel genoma. A ogni tappa della formazione di una struttura sempre più grande e complessa, le interazioni locali determinano il cammino futuro, la struttura successiva e quindi l’essere vivente finale.

			Questa nuova visione dell’interazione tra geni e ambiente è in contraddizione con la teoria dell’evoluzione degli organismi sostenuta dal dopoguerra in poi dal neodarwinismo, o sintesi moderna della teoria dell’evoluzione. Del resto, a suo tempo, Conrad Waddington era stato oggetto degli strali degli scienziati ‘neodarwinisti’. Il neodarwinismo, infatti, afferma che le specie cambiano per l’effetto congiunto delle mutazioni genetiche casuali e della selezione degli individui meglio adattati a un determinato ambiente (mentre gli organismi meno adattati spariscono). Le invettive lanciate contro Waddington erano assurde, perché, fino alla fine della vita, Darwin stesso non escluse mai questa possibilità.

			Per parte sua, l’‘interazionismo’ ipotizza un fenomeno di retroazione tra ambiente e organismo che permette di comprendere meglio come si possa generare la diversità delle forme viventi e nel contempo conservare un ‘adattamento funzionale’ permanente tra gli organismi e il loro ambiente.

			Nel caso di unicellulari come i protisti di cui abbiamo parlato in precedenza (si veda il capitolo IV), l’ambiente è rappresentato dagli ecosistemi marino, terrestre e lacustre, nonché da quello dell’ospite parassitato. Ebbene, tale ambiente cambia in continuazione. Questo sistema flessibile di variazione dell’espressione genica risponde bene alle leggi locali. Al di là del discorso della sopravvivenza del più adatto, l’espressione dei genomi può adeguarsi rapidamente all’ecosistema acquatico della cellula, qualunque essa sia.

			E le cellule dell’embrione? Pure loro sono esposte alle leggi locali, che cambiano nel corso dell’embriogenesi. I fenomeni epigenetici permettono la differenziazione cellulare e l’adeguamento dell’espressione genica alla funzione delle cellule all’interno dell’organo di cui sono i mattoni.

			Per gli organismi pluricellulari, invece, il ruolo dell’epigenetica nella modificazione durevole e trasmessa dal genoma di un individuo al suo discendente è assai più complesso e resta ancora molto controverso. Di fatto, il genoma dei gameti subisce spesso e volentieri una reinizializzazione in occasione della fecondazione (esperimento di Gurdon). I pareri riguardo al livello di reinizializzazione sono ancora discordi. È totale o parziale?

			Comunque sia, il genoma può essere considerato una sorta di banca dati biologica che interagisce con lo spazio-tempo per produrre complessità organizzata. È molto più complesso di quello che avrebbe potuto immaginare Darwin con le pochissime informazioni di cui disponeva. Quando è apparso, questo processo? Le prime cellule che originarono oltre tre miliardi e mezzo di anni fa ne erano già dotate?

		

	
		
			VI

			Mare nostrum

			Noi abitiamo un magnifico pianeta azzurro che è ospitale e brulica di vita: la Terra. Tuttavia questo pianeta si formò, quattro miliardi e mezzo di anni fa, in un ambiente alquanto ostile. Il sistema solare era in via di formazione, asteroidi collidevano gli uni con gli altri, nubi di materia si addensavano, forze colossali generavano un calore inimmaginabile.

			Tutto cominciò con una palla di materia allo stato fuso. Si formò un denso nucleo ferroso che produsse un campo magnetico che oggi è cruciale per proteggere la vita dalle radiazioni ionizzanti. Questa palla allo stato fuso pian piano si raffreddò, sicché sulla sua superficie comparve una crosta. A quello stadio non esisteva acqua allo stato liquido: l’atmosfera irrespirabile era composta principalmente da azoto, metano, anidride carbonica, ammoniaca e vapore acqueo. A mano a mano che la palla si raffreddava, il vapore acqueo si condensò, producendo un vero e proprio diluvio che, circa quattro miliardi di anni fa, diede origine agli oceani.

			Iniziò poi la vita. In che modo? Bisogna ammettere che non è ben chiaro. Ricostruire avvenimenti verificatisi quattro miliardi di anni fa è un’impresa colossale che, secondo qualcuno, appartiene al regno delle chimere: sarebbe più semplice invocare un ‘grande architetto’. Ma allora perché escludere l’architetto quanto a ‘origine della vita’ e non quanto a ‘origine della Terra’? Be’, grazie alla matematica e alla fisica, oggi cominciamo ad avere un’idea precisa della struttura dell’universo, a sapere qualcosa dell’origine delle stelle, dei pianeti e della natura dello spazio-tempo.

			Perché non dovremmo poter formalizzare una teoria sull’origine degli organismi viventi, tra cui noi? Alla fine, che cos’è la vita rispetto al mondo inanimato? Oggi possiamo darne una descrizione, se non proprio una definizione scrupolosamente scientifica: la vita è un insieme di molecole isolate dall’ambiente circostante e interagenti, che sono localmente autorganizzate grazie all’energia attinta dall’ambiente in cui si trovano, un sistema (insieme di elementi interagenti) capace di riprodursi, propagarsi, rendersi sempre più complesso e influire sul proprio ambiente.

			Questa descrizione, che ho volutamente ridotto all’osso per farci entrare la maggior parte dei sistemi viventi, mostra come la vita non possa essere definita soltanto dalle molecole che la compongono. Dobbiamo giocoforza vedere queste molecole all’interno di un tutto. Bisogna prendere in considerazione il tempo e l’ecosistema planetario generale, ovvero la biosfera. Torniamo quindi all’autorganizzazione di Kant (si veda il capitolo I), alla relazione sottile che esiste tra il tutto e le sue parti. Sotto questo profilo, la tappa fondamentale della vita terrestre è stata la comparsa dei primi esseri ‘localmente autonomi e capaci di riprodursi ed evolversi’.

			Acqua organizzata

			Con tutta probabilità, la vita è iniziata nell’acqua. Nel documentario Le monde du silence, realizzato con Louis Malle nel 1956, Jacques-Yves Cousteau, osservando degli organismi planctonici durante un’immersione subacquea, fece un commento che suonava all’incirca così: ‘Questi esseri trasparenti e a malapena visibili sembrano acqua organizzata’.

			La vita è esattamente questo: acqua organizzata! Le cellule viventi sono composte per il 70-80 per cento di acqua. Nell’odierna materia vivente, la chimica delle molecole domina: gli acidi nucleici recano le informazioni genetiche, le proteine hanno multiple funzioni e i lipidi costituiscono le membrane che delimitano le cellule. Non è stata certo un’impresa facile, per tutta questa complessità molecolare, aggregarsi e cominciare a ‘funzionare’. L’acqua e il moto browniano, vale a dire l’agitazione delle molecole di H2O, vi hanno senza dubbio contribuito in misura notevole.

			Porre la questione delle nostre origini equivale quindi a comprendere in che modo siano comparse sulla terra le prime molecole complesse. Come hanno interagito, queste molecole, per costituire un ‘tutto’ dinamico e coerente, un sistema capace di attingere energia dall’ambiente per funzionare e riprodursi? In altre parole, com’è nata una ‘organizzazione funzionale e complessa’ di molecole?1

			Ai primi del ventesimo secolo, l’idea che la vita fosse apparsa spontaneamente sulla Terra non era, per così dire, molto in auge, soprattutto dopo che, alla fine degli anni Cinquanta dell’Ottocento, Louis Pasteur aveva dimostrato sperimentalmente l’assurdità della ‘generazione spontanea’, la vecchia teoria secondo la quale dalla materia inanimata, per esempio i minerali, potevano nascere esseri viventi. Se poi si formula l’ipotesi che molecole complesse siano arrivate sulla Terra dallo spazio, non si fa che riproporre il problema in altri termini (in che modo sono comparse nello spazio?).

			Nel 1922, il ricercatore russo Aleksandr Oparin ipotizzò che, poco dopo la formazione della Terra, molecole complesse fossero apparse nell’atmosfera allora priva di ossigeno e si fossero depositate nell’oceano in via di formazione, una sorta di ‘brodo primordiale’. A suo avviso, si sarebbero formati spontaneamente degli aggregati, i ‘coacervati’, che poi avrebbero ospitato le prime molecole organiche separandole dall’ambiente esterno e modificandosi assieme a esso. Questa teoria sarebbe poi stata adottata dal biologo britannico John Haldane.

			Trent’anni dopo, nel 1953, Stanley Miller, un dottorando in chimica dell’Università di Chicago, realizzò il primo esperimento in grado di spiegare la comparsa di molecole complesse nell’atmosfera primordiale. Miller aveva come relatore per la tesi di laurea Harold Urey, che nel 1934 aveva ricevuto il premio Nobel per la fisica per la scoperta dell’acqua pesante (o deuterio). Urey era convinto che l’atmosfera prebiotica (precedente la comparsa della vita) fosse composta da un misto di metano, ammoniaca, idrogeno e acqua. Il laureando cercò quindi di riprodurre la chimica di tale atmosfera introducendo questi gas in un pallone, un contenitore di vetro sferico. Vi era un pallone ‘oceano primitivo’, pieno di acqua riscaldata in modo che producesse vapore acqueo, e un secondo pallone che tratteneva il metano, l’ammoniaca e l’idrogeno che attraversavano il vapore acqueo emesso dal primo pallone. Miller applicò poi al pallone contenente i gas fortissime scariche elettriche, per simulare i fulmini che dovevano essersi prodotti nella vera atmosfera primordiale (si veda la figura 10).

			Frankenstein rivisitato

			Le scariche furono applicate per sette giorni, senza dubbio un’allusione all’opera del creatore cristiano; inoltre, con i suoi alambicchi, i suoi tubi e i suoi lampi, l’esperimento evocava uno scenario alla Frankenstein. Miller analizzò quindi i campioni dei due palloni. A poco a poco il liquido era diventato rosa. Era successo quindi qualcosa. Miller scoprì che degli amminoacidi, i mattoni da cui sono composte le proteine, si formavano spontaneamente in quelle condizioni. Ne identificò undici, ma da un’ulteriore analisi dei campioni risultò che se ne erano prodotti venticinque, più dei venti presenti negli organismi attuali.

			L’esperimento di Miller è stato spesso criticato.2 In particolare, calcoli recenti lasciano pensare che le condizioni riprodotte dal giovane ricercatore non rispecchiassero quelle prevalenti all’epoca in cui apparve la vita sulla Terra; oggi in genere gli scienziati ritengono che l’atmosfera fosse composta soprattutto di anidride carbonica, azoto e vapore acqueo, con una percentuale di metano e idrogeno inferiore a quella ipotizzata da Miller e Urey. Tuttavia nell’aprile del 2008, in un articolo3 firmato tra gli altri anche da Miller ma pubblicato a un anno dalla sua morte, avvenuta nel 2007, fu descritto un nuovo esperimento effettuato in condizioni più simili a quelle dell’atmosfera primordiale giudicata più probabile.

			
				[image: Immagine di cui alla didascalia]
				10. Esperimento di Miller-Urey sull’origine delle molecole organiche. L’oceano primitivo è un pallone riscaldato che produce vapore acqueo. Il vapore viene raccolto in un secondo pallone (l’atmosfera composta da CH4, NH3, H2 e CO) e si condensa per raffreddamento. È in questa condensa che si ricercano i composti organici.

			

			Si formarono degli amminoacidi, ma anche le quattro basi da cui è costituito l’RNA: adenina, uracile, citosina e guanina. Benché non dimostri affatto che ‘le cose andarono in questo modo’, l’insieme degli esperimenti di Miller e dei suoi collaboratori indicano senza dubbio che le molecole complesse indispensabili al germogliare della vita possono apparire spontaneamente in condizioni simili a quelle dell’atmosfera terrestre primordiale.

			Dall’epoca dell’esperimento di Miller, i ricercatori si sono resi conto che molte delle molecole necessarie alla comparsa della vita sono tuttora fabbricate in certi ambienti, come le ‘sorgenti idrotermali’ del fondo oceanico. Di che si tratta? Nel 1948, i ricercatori svedesi della nave oceanografica Albatross rilevarono una temperatura assai elevata in una fossa del Mar Rosso. Ipotizzarono che si trattasse di una corrente calda proveniente dalle profondità marine, ovvero dalla crosta terrestre. Ma nel febbraio e nel marzo del 1977 il sottomarino della marina americana Alvin, utilizzato a Woods Hole, una stazione di biologia marina di Cape Cod, la nota isola del Massachusetts, scoprì al largo delle Galápagos, a 2.600 metri di profondità, una sorgente di acqua tiepida (15°C) ricca di organismi viventi che somigliavano a vermi e a grandi mitili.

			Poco tempo dopo, alcuni francesi imbarcati sul batiscafo Cyana trovarono dei camini vulcanici sottomarini inattivi, composti di solfuri metallici. Nel 1979, esplorando la dorsale del Pacifico orientale, l’Alvin si imbatté infine in qualcosa di simile a geyser sottomarini che vomitavano un’acqua scurissima. Si trattava di ‘fumarole nere’, intorno alle quali l’acqua aveva una temperatura di 350°C. Da allora ne sono state scoperte oltre duecentocinquanta.4 Ne esistono probabilmente almeno il doppio.

			Intorno a queste sorgenti idrotermali calde di profondità, vive un numero di organismi dalle diecimila alle centomila volte superiore a quello degli altri abitanti del fondo marino. Gamberetti senza occhi, polpi, strani vermi privi di intestino e molluschi batteriofagi che vivono alle alte temperature (i cosiddetti estremofili) riescono a utilizzare le molecole prodotte dalle fumarole. Sequenziando il loro DNA, i biologi hanno concluso che sono lontanissimi antenati dei batteri a noi noti.
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				11. Le fumarole nere sono localizzate nelle zone di giunzione tra le placche tettoniche da cui è costituita la crosta terrestre. Sono numerose e si trovano perlopiù tra i 2.000 e gli 8.000 metri di profondità.

			

			Nascere da sorgenti calde

			Negli anni Novanta, diversi ricercatori, tra cui Nils Holm, Eva Andersson, Michael Russell e Günter Wächtershäuser, formularono l’ipotesi che la vita fosse iniziata in simili ambienti. In effetti, alcune caratteristiche fanno delle fumarole nere le candidate ideali a generare la vita. Certe fumarole originano da getti di materia e acqua calde (dai 60 ai 400°C), provocati della pressione elevatissima a quelle profondità (da 200 a 300 volte quella in superficie). Non sembrerebbe niente di molto favorevole all’emergere della vita, tuttavia la temperatura intorno alle fumarole cala assai rapidamente con la distanza: a qualche centimetro dalla sorgente, è di due gradi centigradi. Si forma quindi un eccezionale gradiente di temperatura e di energia intorno alle sorgenti calde, e questa è una condizione assai favorevole a una chimica complessa.

			Nella zona ad alta temperatura possono quindi prodursi reazioni complesse, mentre il prodotto delle reazioni si stabilizza o solidifica diffondendosi nella zona fredda. Intorno alle fumarole nere proliferano microrganismi che sono alla base della catena alimentare di simili ecosistemi. Essi sono, infatti, responsabili della ‘chemiosintesi’: utilizzano l’acqua, il calore, il metano (per il carbonio) e l’acido solfidrico (H2S, molto tossico per noi e prodotto per esempio dalle uova marce) per fabbricare le molecole complesse da cui sono composti.

			Nel marzo del 2017, un’équipe internazionale ha analizzato le rocce ferruginose della cintura di Nuvvuagittuq, nel Quebec, perché secondo alcuni scienziati erano precipitati di sorgenti idrotermali risalenti ad almeno 3,8 miliardi di anni fa. I ricercatori hanno identificato dei microfossili filamentosi somiglianti ai microrganismi presenti nelle sorgenti idrotermali attuali. Tali fossili risalivano quindi all’epoca dell’oceano primordiale, il che conferma che la vita è emersa poco tempo dopo la formazione del nostro pianeta.

			In ultima analisi, se la Terra di quasi quattro miliardi di anni fa avesse avuto sul fondo dell’oceano abbondanza di fumarole nere e se le condizioni chimiche e fisiche fossero state analoghe dappertutto (il che è probabile), il sistema vivente primordiale sarebbe apparso con tutta probabilità in molti punti dell’oceano e avrebbe avuto le stesse caratteristiche iniziali.

			Dalla chimica alla vita

			In che modo le molecole prodotte in prossimità delle fumarole nere sono collegate alla vita? Bisogna pure che nelle sorgenti idrotermali sia emerso un qualche tipo di metabolismo perché si sia arrivati alla fabbricazione di amminoacidi, zuccheri e basi nucleotidiche. Quale rotta è stata seguita? In mancanza di sufficienti dati scientifici, è ancora troppo presto per dirlo.

			Comunque siano andate le cose, è indubbio che la chimica planetaria fa miracoli. Di recente alcuni astronomi hanno dimostrato che su Urano e Nettuno piovono diamanti da parecchi milioni di carati! I diamanti hanno una struttura molto ordinata, ma la loro composizione è pura: sono composti di atomi di carbonio collegati da interazioni geometriche precise e specifiche, che hanno come esito i cristalli. I due pianeti hanno struttura e condizioni atmosferiche assai particolari. Sono un corpo roccioso circondato da diversi strati d’idrogeno e metano.

			Ciascuna molecola di metano è composta di un atomo di carbonio e quattro atomi d’idrogeno (la sua formula chimica è CH4). Alla pressione atmosferica terrestre, è nauseabondo. Sotto l’elevatissima pressione atmosferica che regna su Urano e Nettuno (e pure sul fondo dei nostri oceani), il metano si liquefà e alla fine si solidifica in una forma amorfa.

			Secondo gli scienziati, rapide modificazioni locali di pressione in simili tipi di atmosfera spezzerebbero i legami tra gli atomi di idrogeno e di carbonio del metano, che si riorganizzerebbero allora in diamanti di carbonio puro. Ancora una volta, l’energia trasforma e struttura la materia. Per verificare se questo fenomeno si produca davvero, nel 2017 un gruppo di fisici tedeschi e americani ha bombardato col laser del polistirene (anch’esso composto di idrogeno e carbonio) a pressioni elevatissime, paragonabili a quella di Urano. Risultato? Dei nanodiamanti!5

			Questa strana ‘alchimia’ rappresenta un buon esempio della rotta da seguire per arrivare a individuare l’origine della vita. Lo stato fisico-chimico di un pianeta determina la natura degli avvenimenti che in esso si svolgono in un dato momento. Se non abbiamo ancora dipanato il mistero dell’origine della vita, è senza dubbio perché non vi abbiamo dedicato abbastanza tempo. Analizzare da un lato i principî chimici necessari, dall’altro i principî fisico-chimici all’opera nella crosta terrestre e nelle sorgenti idrotermali, che sembrano riprodurre bene il famoso ‘brodo primordiale’, non è roba da niente. Così, intanto che procediamo con i nostri esperimenti, facciamo qualche ipotesi.

			La prima cellula, una vescicola?

			Perché il primo ‘sistema vivente’, come lo possiamo definire oggi, avesse una ‘unità e una coerenza locale’, nell’oceano primordiale dovettero convergere parecchi fattori. Bisogna ammettere che tale questione rimane il punto più oscuro dell’origine della vita. Abbiamo alcuni indizi sperimentali e pochissime certezze. Secondo la nostra definizione, i primi esseri viventi dovrebbero essere stati in grado di ‘fabbricarsi da soli’ grazie all’energia attinta dall’ambiente circostante e dalle molecole chimiche che interagivano per creare un ordine.

			Secondo lo scenario su cui conviene la maggior parte degli scienziati, molecole semplici come il metano, l’acido solfidrico e l’anidride carbonica e molecole un po’ più complesse come gli zuccheri, cominciarono a fabbricare un ‘metabolismo’, una catena energetica, incapsulate in una membrana, dunque dentro una vescicola. In seguito emersero da quel metabolismo delle macromolecole, dei polimeri, come catene di amminoacidi e nucleotidi. Si capisce bene da dove possono provenire i componenti di tutto, mentre resta un enigma in che modo il tutto abbia cominciato a funzionare in un ‘sistema’.

			Come abbiamo già detto, sono i gradienti termici delle sorgenti idrotermali i candidati più probabili, perché si rinvengono in essi tutti gli ingredienti necessari a far funzionare una chimica complessa. La polimerizzazione delle molecole può avvenire a varie temperature all’interno del gradiente, e successivamente. Soprattutto, le interazioni alle alte energie che si producono nelle zone calde sono spesso instabili. I loro prodotti possono diffondersi, modificare le proprie caratteristiche e stabilizzarsi, sempre a varie temperature all’interno del gradiente. Anche il fatto che la vita sia apparsa così presto e così rapidamente gioca a favore di questa ipotesi.

			Insomma, la vita forse è comparsa in molti posti, regolata dalle medesime leggi fisico-chimiche, il che, nonostante la diversità delle molecole, le conferisce una grande robustezza e una grande omogeneità: si possono concepire diversi sistemi che si basano sullo stesso principio fisico pur avendo delle variazioni molecolari aleatorie a seconda delle sorgenti idrotermali. I fossili ci dicono che i primi esseri viventi erano probabilmente molto simili a batteri. Niente, però, dimostra che fossero dotati di un nucleo e un citoplasma. In nessuna delle numerose ipotesi avanzate si è partiti dal presupposto che esistessero queste due caratteristiche. Ecco qual è la mia visione delle cose.

			Il petrolio della vita

			La cellula è delimitata da una membrana di lipidi (contenente molto colesterolo) e funziona grazie al metabolismo cellulare, un complesso di reazioni chimiche che si comportano come molte nostre industrie chimiche. La cellula primitiva ricavava la propria energia da composti chimici la cui degradazione produceva il petrolio interno della vita, ovvero una molecola chiamata adenosintrifosfato (ATP).

			Dunque, semplificando molto, per una cellula vivente la fermentazione, lo stesso processo che serve a produrre la birra, il vino e molti altri alimenti, corrisponde all’utilizzo degli zuccheri (il glucosio) per fabbricare l’ATP e i prodotti derivati come l’alcol. Proprio per questo mangiamo zucchero quando dobbiamo compiere uno sforzo: il glucosio è una molecola ricca di carbonio e idrogeno. La sua degradazione nelle cellule produce composti carboniosi, spesso acidi, alcoli e ioni idrogeno ricchi di energia (H+). L’energia di questi ioni H+ viene trasformata in ATP. Perciò tutto è cominciato in questo modo: è stata messa a punto una macchina all’idrogeno che usa lo zucchero per fabbricare l’ATP, il petrolio della cellula.

			Una delle basi del DNA, l’adenina, deriva direttamente dall’ATP (che forma legandosi al ribosio e a tre gruppi fosfato). Di conseguenza, si può immaginare che le prime cellule apparse fossero composte per lo meno di una membrana e di un metabolismo elementare basato sull’ATP. Questi ‘coacervati metabolici’, come li immaginavano Oparin e Haldane, piccole fabbriche chimiche, cominciarono a evolversi attraverso un insieme di reazioni intermolecolari che si fece sempre più complesso.

			Ordine nel disordine

			In diversi saggi molto interessanti pubblicati negli anni Novanta, Stuart Kauffman, un biologo teorico che oggi è professore emerito, sottolineò l’importanza dell’aumento della complessità molecolare, o ‘complessificazione’. Questa crescente complessità avrebbe condotto, diceva, all’emergere di reti di interazioni molecolari capaci di generare un metabolismo e dei sistemi ‘funzionali’ stabili.6, 7

			Kauffman prese coscienza di tale nesso elaborando dei giochi informatici. Se un programma aumenta a caso il numero di punti presenti in uno spazio e i legami che collegano questi punti, il sistema rimane del tutto caotico al di sotto di un certo numero di connessioni: non appare alcuna struttura stabile, perché le connessioni si creano e distruggono in continuazione. Quando il numero di contatti supera una certa soglia e la composizione della rete diventa sufficientemente complessa, all’improvviso il sistema si stabilizza in ‘stati stabili’.

			Quali conclusioni trarne? Una chimica di micromolecole ha forse condotto per complessificazione all’emergere di metabolismi stabili all’interno delle cellule: in presenza di catalizzatori di varia natura (i catalizzatori sono attivatori delle reazioni biochimiche), le basi isolate degli acidi nucleici si sarebbero legate nell’RNA e nel DNA, e degli amminoacidi si sarebbero assemblati in peptidi, i quali a loro volta avrebbero prodotto le proteine, che poi avrebbero controllato la sintesi di altre proteine e del DNA.

			In ultima analisi, l’intero sistema della sintesi delle proteine e della replicazione del DNA sarebbe dovuto all’emergere di ‘circuiti di retroazione’ in cui i prodotti di una reazione agiscono sulla loro stessa produzione. Più il sistema diventa complesso e tende a stabilizzarsi, più il numero di suoi stati aumenta. In altre parole, la complessità molecolare condurrebbe a sistemi sempre più varî, strutturati e dinamici.

			In questo scenario, la selezione naturale ha senza dubbio svolto un ruolo: solo i sistemi, solo le ‘fabbriche’ che potevano produrre macromolecole ‘utili’ sono sopravvissuti. Tuttavia è un ragionamento capzioso: ciò che esiste oggi è per forza di cose ciò che ha funzionato! È probabile che la complessificazione del sistema sia avvenuta in diverse tappe in ambienti marini in costante evoluzione, ma abbastanza in fretta sotto il profilo delle ere geologiche. Per nascere ed evolversi, la vita primordiale ha avuto un periodo di qualche decina di milioni di anni, anzi forse molto meno.

		

	
		
			VII

			I pionieri del vivente

			Nel 2015, a metà di una spedizione che li portò nella regione tra la costa orientale della Groenlandia e quella settentrionale della Norvegia, alcuni ricercatori dell’Università di Uppsala, in Svezia, prelevarono campioni dei sedimenti marini a 3.280 metri di profondità, in una zona a una quindicina di chilometri a nordovest di una fumarola nera chiamata ‘Loki’s Castle’, il castello di Loki. Tornati a terra, sequenziarono il DNA dei campioni ed ecco che videro comparire un nuovo ceppo di microrganismi. Battezzati Lokiarchaeota dagli scienziati svedesi, i ceppi contenevano numerosi geni simili a quelli coinvolti nella struttura delle cellule complesse, come i geni del citoscheletro.1 Questi Lokiarchaeota sono dunque probabilmente i discendenti degli antenati delle nostre cellule, e hanno molti miliardi di anni! O meglio sono antenati comuni di due dei tre tipi di cellule che a quanto pare costituiscono l’insieme del mondo vivente sulla Terra: le cellule complesse, o eucarioti, e gli archaea. Il terzo tipo è quello dei batteri.
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				12. Il sito della sorgente idrotermale in cui sono stati scoperti degli archaea geneticamente affini alle cellule eucariotiche.

			

			I nostri antenati archaea

			Le cellule eucariotiche sono le cellule di cui sono composti tutti gli organismi pluricellulari: sono provviste di una membrana lipidica, il loro DNA è contenuto in un nucleo separato dal citoplasma da un involucro anch’esso costituito da lipidi, e la loro forma è determinata dal citoscheletro, costituito di fibre di differenti misure.

			Il citoplasma, l’ambiente che riempie la cavità cellulare, ospita tutta una rete di membrane complesse che collegano l’involucro nucleare alla periferia della cellula. Questo sistema permette l’escrezione e l’ingestione di molecole o particelle. L’energia interna è fornita da ‘organuli’, i mitocondri, ai quali si aggiungono, nelle cellule vegetali, i cloroplasti, strutture capaci di captare l’energia luminosa del sole. Le cellule eucariotiche hanno dimensioni che vanno da pochi micrometri (milionesimi di metro) per determinati protisti che vivono allo stato libero nell’acqua, al metro (per certi neuroni).

			Quanto agli archaea, non hanno nucleo, proprio come i Lokiarchaeota scoperti nel 2015. Tuttavia hanno dei punti in comune con le cellule eucariotiche, in particolare il meccanismo di sintesi delle proteine. Alcune delle loro proteine sono simili alle molecole che governano i movimenti e l’architettura delle nostre cellule. Le istruzioni contenute nel loro DNA sono eseguite da proteine specifiche, gli istoni, che non esistono nei batteri.

			I batteri, come gli archaea, sono privi di nucleo. Minuscole cellule (intorno al micrometro) a forma di sfera o bastoncino, vivono soli o in colonie, e in quest’ultimo caso formano delle pellicole più o meno spesse o dei cordoni. In assenza di nucleo, il loro DNA galleggia direttamente nel citoplasma. La cellula è invece protetta da una membrana circondata da un involucro rigido. I batteri traggono la loro energia direttamente dagli zuccheri e dai grassi. Alcuni di essi captano e trasformano l’energia solare.

			I tre tipi di cellule che conosciamo oggi sono apparsi più o meno nella stessa epoca in cui emerse la vita da un antenato comune, come un tronco che si divide in tre diramazioni, o derivano piuttosto gli uni dagli altri?

			È poco probabile che gli eucarioti discendano dai batteri, perché, come abbiamo appena visto, i principî in base a cui funzionano, la loro architettura cellulare e i loro genomi sono radicalmente diversi. Che cos’è successo, dunque? Discendono dagli archaea? Negli anni Settanta, il microbiologo americano Carl Woese (1928-2012) mise a punto un metodo per collocare gli organismi nella giusta posizione dell’‘albero filogenetico’, un diagramma dell’‘albero della vita’ che collega gli esseri viventi in base al loro grado di parentela. Tale metodo permette di capire da dove derivino i vari organismi e dà informazioni approssimative sul momento in cui, nel corso delle ere geologiche, ne sono apparsi di nuovi. Per questo confrontiamo le sequenze di RNA presenti nei ribosomi, i micromeccanismi cellulari che fabbricano le proteine.

			Il metodo Woese ha indotto diversi ricercatori a ipotizzare che tutti gli odierni tipi di cellula derivino dallo stesso antenato comune, LUCA (Last Universal Common Ancestor2).
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				13. L’albero della vita o albero filogenetico, suggerisce un’origine assai mista per i tre grandi dominî biologici che esistono al momento attuale.

			

			Quanto allo studio dei ricercatori di Uppsala, fa pensare che gli eucarioti derivino da archaea antichissimi.

			Forse lo scenario fu il seguente: quando si furono formate tutte le cellule primordiali, l’oceano fu per circa 3,5 miliardi di anni la sede di una straordinaria complessificazione biologica. All’inizio si originò probabilmente una grande varietà di geni che passarono da una protocellula all’altra tramite fusione cellulare, particelle virali o trasferimento diretto di DNA. In seguito, nell’ecosistema oceanico proliferarono certe forme particolarmente stabili, poi sopravvissero solo gli organismi che definiamo batteri e archaea, i quali dominarono il mondo vivente dell’epoca. Gli eucarioti emersero in seguito da antenati dei Lokiarchaeota che esistono ancora oggi nel fondo oceanico, e successivamente divennero sempre più complessi. Ma con tutta probabilità non c’è nessun LUCA, semmai un continuum di organismi. Si potrebbe concepire LUCA come questa massa di materia vivente ancora indeterminata.

			Dall’essere unico alla moltitudine

			Come abbiamo già detto, Charles Darwin illustrò i meccanismi che spiegavano l’evoluzione delle specie nella propria opera The Origin of Species, uscita nel 1859. Egli cominciò a elaborare la propria teoria tra il 1832 e il 1836, nel corso del viaggio di cinque anni che fece intorno al mondo a bordo del brigantino Beagle (si veda il capitolo IV). In quello stesso periodo effettuò uno studio di eccezionale valore scientifico sulle barriere coralline, che pubblicò per la prima volta nel 1842.

			Un corallo è in realtà una colonia di migliaia di polipi, animaletti di pochi centimetri che secernono ciascuno uno scheletro calcareo. Questi esoscheletri, accumulandosi nel corso del tempo, finiscono per formare le barriere coralline. Quando il Beagle passò dalle isole coralline del Pacifico, Darwin si stupì della capacità dei polipi di secernere quelle colossali forme calcaree.3 Egli osserva nel suo libro come le caratteristiche di crescita del corallo, la sua dipendenza dalla luce e le lente variazioni del livello degli oceani nel corso delle ere geologiche spieghino la formazione delle barriere coralline intorno alle isole vulcaniche e la forma degli atolli (si veda la figura 14).

			Questo studio di Darwin rappresenta probabilmente una delle prime dimostrazioni scientifiche dell’autorganizzazione delle forme nate dalle interazioni tra gli organismi viventi e il loro ambiente. Il grande Charles poté maturare queste idee perché il Beagle passò accanto a innumerevoli atolli, alla grande barriera corallina australiana e a molte isole madreporiche vulcaniche come Tahiti e le Cocos. Lo spirito di osservazione, la curiosità, il bisogno di trovare principî generali e la straordinaria intuizione lo indussero a sintetizzare una gran quantità di dati, che in seguito egli usò per elaborare la sua teoria quantitativa della formazione degli atolli e delle barriere coralline.

			Tuttavia, con suo grande rammarico, Darwin non riuscì a spiegare l’origine della diversità delle specie. Nonostante il titolo del suo saggio più famoso, si rendeva conto che la teoria della variazione e della selezione naturale, benché trattasse dell’evoluzione delle specie ovvero di quella che lui chiamava la ‘discendenza con modificazioni’, non bastava a spiegare la cosiddetta ‘speciazione’.

			
				[image: Immagine di cui alla didascalia]
				A',A', orlo esterno della barriera corallina a livello del mare. Gli alberi di cocco rappresentano gli isolotti corallini formatisi sulla barriera.

				C,C, laguna-canale.

				B',B', rive dell’isola, costituite generalmente da depositi alluvionali e detriti corallini provenienti dalla laguna-canale.

				A",A", orlo esterno della barriera che forma adesso un atollo.

				C', laguna di un atollo appena formatosi. Rispetto alla scala della sezione, la profondità della laguna e quella della laguna-canale sono state molto aumentate.

				X X', livello del mare.

				14. Riproduzione dei disegni di Darwin che spiegano come gli atolli e le barriere coralline si siano formati perché i coralli vivono vicino alla superficie e il livello del mare cambia nel corso delle ere geologiche (immagine tratta dalla traduzione francese del libro di Darwin, Les récifs de corail, leur structure et leur distribution, Paris, Germer Baillère, 1878).

			

			Una sintesi moderna ma insoddisfacente

			Con la riscoperta delle leggi di Mendel, molti biologi, in particolare quelli che si occupavano di genetica delle popolazioni (perlopiù ignari della biologia cellulare e marina) credettero di avere trovato la soluzione dell’enigma: le mutazioni puntiformi di geni rappresentavano le famose variazioni di cui parlava Darwin. L’accumularsi di queste mutazioni generava modifiche progressive, seguite dalla selezione di quelle che erano più vantaggiose per l’organismo. Nel ventesimo secolo, questa idea ha dato origine alla ‘sintesi moderna della teoria dell’evoluzione’, o neodarwinismo.

			Tale teoria spiega in parte la comparsa di specie affini che si sono originate per mutazioni e ricombinazioni a cui è seguito l’isolamento degli organismi modificati, come i famosi fringuelli di Darwin alle Galàpagos. Le mutazioni di un gene producono degli effetti che possono indurre un dato organismo ad adattarsi meglio a un ecosistema, sicché questo gene modificato sarà conservato in maniera preferenziale nella popolazione. Ma simili meccanismi non spiegano affatto i grandi balzi evolutivi, come l’apparizione delle principali classi di vertebrati. Soprattutto, non spiegano l’aumento vertiginoso del numero di geni che si sono accumulati sulla Terra nel corso delle ere geologiche. Le mutazioni non giustificano l’aumento della complessità.

			Quasi tutta la complessificazione del vivente si è prodotta in un luogo che Darwin e i neodarwinisti non hanno mai preso in considerazione: gli oceani, il mondo del plancton e soprattutto dei protisti, degli eucarioti marini. Gli animali terrestri, originatisi da quelli marini, hanno popolato i continenti ‘soltanto’ 300 o 400 milioni di anni fa. Le piante terrestri cominciarono a proliferare 500 milioni di anni fa, ovviamente prima degli animali, che ne avevano bisogno per vivere. Che cosa è successo, prima di quella data?

			Circa tre miliardi di anni fa, alcune cellule acquatiche ‘inventarono’ un nuovo metodo di produzione dell’energia: la fotosintesi. Fu quella la chiave della complessificazione futura del vivente, giacché la fotosintesi permette di utilizzare su scala biologica una fonte di energia infinita: l’energia del sole, questo colossale reattore nucleare. Il ‘colpo di genio’ della fotosintesi è di ricavare glucosio ed energia sotto forma di ATP dall’anidride carbonica e dall’acqua dell’ambiente circostante. Il glucosio può essere utilizzato per fabbricare ATP tramite le vie metaboliche ancestrali e anche usato come fonte di carbonio per creare molecole complesse.

			La fotosintesi, nella sua versione più primitiva, faceva senza dubbio ricorso, in certi archaea o batteri, all’acido solfidrico (o idrogeno solforato). Sotto l’effetto della luce solare, l’acido solfidrico si scomponeva in zolfo, ioni idrogeno (H+) ed elettroni, la cui energia serviva a trasformare l’anidride carbonica in zuccheri. Alcuni microrganismi, come i batteri verdi sulfurei, vivono ancora vicino alle fumarole nere di profondità dove la luce del sole non arriva, perché hanno acquisito la capacità di utilizzare le radiazioni infrarosse emesse dalle fumarole come fonte di energia che permette di degradare solfuro d’idrogeno e CO2.

			L’innovazione dell’ossigeno

			Poi, due miliardi e mezzo di anni fa, apparvero i primi batteri fotosintetici che usavano l’acqua (H2O) come fonte di idrogeno. Si trattava verosimilmente di cianobatteri (provvisti di una proteina dal pigmento blu, da cui il nome), che si erano formati incorporando geni provenienti da altri organismi e con essi erano riusciti a realizzare una fotosintesi completa. A partire dall’acqua e dall’anidride carbonica, questa fotosintesi, detta ossigenica o clorofilliana (attualmente maggioritaria), dà origine, in presenza di luce, a zuccheri e a ossigeno (o diossigeno O2). Moltiplicandosi, i cianobatteri fotosintetici produssero negli oceani grandi quantità di ossigeno. Per un lunghissimo periodo di tempo, oltre un miliardo di anni, l’eccesso di ossigeno fu assorbito soprattutto ossidando il ferro, che nel mare abbonda. Quando questo ‘pozzo dell’ossigeno’ fu saturo, il gas si diffuse in gran parte nell’atmosfera. La sua concentrazione nell’aria aumentò per decine di milioni di anni, finché, dopo 800 milioni di anni, rappresentò il 30 per cento del gas atmosferico. Oggi questa percentuale è calata a circa il 20 per cento.

			Noi discendiamo quindi da specie che nacquero grazie a un balzo evolutivo circa un miliardo di anni fa, e svilupparono un metabolismo aerobico quando la concentrazione di ossigeno utilizzabile negli oceani cominciò ad aumentare parecchio.

			Preda mia, amore mio

			Una parte della complessificazione del mondo vivente è quindi dovuta al gioco di scambi e miscugli di genomi, avvenuto probabilmente tramite duplicazioni di geni, gruppi di geni o anche interi genomi e scambi di geni tra cellule batteriche. Tuttavia sono intervenuti anche altri meccanismi.

			Prendiamo per esempio il caso della predazione, che costituisce per un organismo un modo pratico di nutrirsi, di assorbire energia per funzionare e catturare quello che è alla sua portata. Come si è innescato, un simile meccanismo? Se consideriamo che la vita è iniziata, come ho già detto, con delle vescicole, la predazione è senza dubbio cominciata come una fusione: delle membrane lipidiche si saranno fuse le une con le altre per condividere il proprio contenuto. Non si tratta tanto di predazione, quanto di scambio, spartizione, condivisione, comunione o appropriazione. All’inizio questo forse permise di rendere più complesso il contenuto chimico dei coacervati primordiali. Pare che la tendenza delle membrane alla fusione sia all’origine della predazione, per lo meno negli organismi unicellulari.

			Prendiamo un altro esempio di complessificazione: le cellule eucariotiche. Come abbiamo visto, esse hanno un nucleo contenente il DNA, dei mitocondri (nella maggior parte eucarioti) e degli organuli chiamati plastidi (per esempio, nelle piante, i cloroplasti che contengono la clorofilla).

			Per lungo tempo l’origine della complessità di queste cellule è rimasta oscura e controversa. Nel 1867 Simon Schwendener, un botanico svizzero, scoprì che i licheni erano costituiti da una sorta di fungo che viveva in simbiosi con un organismo capace di fotosintesi. Nel 1905 il biologo russo Constantin Mereschowskij avanzò per la prima volta l’ipotesi che determinate cellule derivassero dall’unione di due cellule: una cellula ‘eterotrofa’, che aveva bisogno di assorbire sostanze nutritizie per procurarsi l’energia, avrebbe inglobato un cianobatterio fotosintetico, il quale, invece di digerire il proprio predatore, sarebbe rimasto attivo nel citoplasma, dove avrebbe fornito energia all’ospite. Per giunta, la cellula che aveva assorbito il cianobatterio avrebbe incorporato pure una cellula più piccola, una sorta di micrococco, all’origine del nucleo.

			Qualche tempo dopo, nel 1918, Paul Portier (1866-1962), un oceanografo e microbiologo francese dalle geniali intuizioni, nel suo libro Les symbiotes (‘I simbionti’) avanzò l’ipotesi che i mitocondri non fossero altro che batteri integratisi nella cellula, ossia dei simbionti.4 Egli cercò poi di estrarre mitocondri dalle cellule e coltivarli come batteri, ma senza successo.

			L’importanza della simbiosi

			Già a quell’epoca, l’idea che le cellule eucariotiche fossero state fabbricate grazie alla combinazione di distinti tipi di cellule era germogliata nella mente di alcuni biologi. Tuttavia le loro intuizioni erano fondate solo su osservazioni e paragoni, non su prove ufficiali. Le loro teorie furono quindi o ignorate o accanitamente criticate dalla comunità scientifica dell’epoca.

			Negli anni Sessanta del Novecento, però, la grande biologa americana Lynn Margulis (1938-2011) accumulò un tal numero di osservazioni nei suoi articoli e libri, che la comunità scientifica finì per accettare di più il ruolo della simbiosi nella complessificazione degli eucarioti.5 La sua rimase una magnifica intuizione fino a quando, negli anni Novanta, non furono sequenziati i genomi. Il DNA dei cloroplasti e dei mitocondri si è rivelato completamente diverso e senza alcun rapporto con quello dei nuclei delle cellule che li ospitavano.

			Due équipe di biologi, la prima diretta da Carl Woese (ancora lui!) in Illinois e l’altra guidata da W. Ford Doolittle in Canada, scoprirono che il DNA dei cloroplasti proviene dai cianobatteri fotosintetici, il gruppo di microrganismi che apparve due miliardi e mezzo di anni fa ed è responsabile dell’ossigenazione dell’atmosfera terrestre. Quanto ai mitocondri, il loro DNA assomiglia a quello di un gruppo di batteri che provoca la peste! Anche questi ‘proteobatteri’ risalgono a due miliardi e mezzo di anni fa.

			Il grande bricolage

			L’origine del nucleo eucariote è un po’ più complicata. Argomenti genetici suggeriscono che si sia formato negli archaea o in un antenato comune degli eucarioti e degli archaea. Secondo un’ipotesi, l’involucro nucleare sarebbe apparso in questa cellula primitiva quando, a causa di trasferimenti di geni o di pezzi di interi genomi, nonché di mutazioni, fusioni o predazioni abortite, si attivò la rete dei geni necessari alla sua fabbricazione.6

			Il DNA ha tutta l’aria di una molecola che è stata non tanto una forza motrice, quanto il prodotto di interazioni cellulari, trasferimenti e intricate ricombinazioni casuali. Torniamo all’idea del Lego: nel corso del tempo il gioco del caso ricombina i mattoncini, sperimentando forme e funzioni sempre più complesse nel quadro di quel ‘grande bricolage’ di cui parlava François Jacob nel suo libro La logica del vivente. L’energia è essenziale in tutto questo processo, perché non ci sono grandi eucarioti senza mitocondri, le ‘fabbriche di energia che producono ATP’.

			Come nella formula di Engelbert Broda, ciascuna cellula è un ‘piccolo buco nero dell’energia’, perché ogni suo grammo produce centomila volte più energia di un grammo di sole. Se la nostra stella genera tanta energia perché è enorme, la produzione di energia biologica (e quindi l’assorbimento di energia luminosa) da parte di ogni cellula è incredibile, e di un’efficacia straordinaria. Questa concentrazione locale di energia permette la fabbricazione di strutture incredibilmente complesse e organizzate.

		

	
		
			VIII

			Tara Oceans o la ricerca della complessità

			Tutto quanto vi ho appena raccontato sull’origine delle cellule viventi si basa su osservazioni frammentarie. Questa bella storia è speculativa. Esprime in qualche modo la mia visione, la quale è peraltro condivisa da molti biologi, il che significa che, al contrario, è… controversa.

			In che modo si possono ottenere dati concreti sull’evoluzione iniziale della vita e la sua complessificazione? È chiaro, secondo me, che tutto si è prodotto nell’oceano, dagli abissi più profondi fino alle acque di superficie. Altri ricercatori ritengono al contrario che l’oceano sia troppo vasto per permettere gli incontri molecolari da cui sarebbe scaturita la vita. Il britannico Alexander Graham Cairns-Smith (1931-2016), per esempio, ha ipotizzato che dei cristalli di argilla sedimentatisi in stagni terrestri abbiano rappresentato la struttura favorevole alla formazione dei primi polimeri organici.

			Del resto, sappiamo che le variazioni dell’ambiente hanno sicuramente svolto un ruolo importante nel processo di complessificazione. Nel mondo dei protisti oceanici di un miliardo di anni fa, la cellula eucariotica cominciò ad assumere forme sempre più barocche, e spesso in occasione di accidenti climatici cui andò incontro la Terra.

			Siamo tutti protisti!

			La diversità delle forme dei protisti si è espressa in numerose grandi branche del mondo biologico. Purtroppo, la comunità scientifica non ha investito né molti soldi né molto tempo nello studio di questo argomento. Eppure è stata proprio la varietà degli unicellulari a condurre alla comparsa dei primi organismi complessi, composti di diverse cellule o addirittura di miliardi di cellule come gli esseri umani.

			In realtà, in mezzo alla varietà dei protisti sono apparse innumerevoli reti di geni che poi si sono rinvenuti nel genoma umano. La robustezza della vita terrestre dipende integralmente dalla diversità degli organismi marini. Essa produce il nostro ossigeno, sequestra buona parte dell’anidride carbonica dell’atmosfera e rigenera gli oceani; inoltre, è all’origine del famoso oro nero che ha permesso lo spettacoloso sviluppo delle società industriali.

			Sono decine di migliaia le specie di protisti e organismi pluricellulari e noi non ne conosciamo che una minima parte. Oltre al libro di Darwin sul Beagle, è stata questa lacuna nelle nostre conoscenze che mi ha spinto a organizzare la spedizione Tara Oceans assieme a colleghi come Christian Sardet, Gaby Gorsky, Colomban de Vargas, Patrick Wincker, Matt Sullivan, Chris Bowler e tanti altri. Grazie a essa, abbiamo potuto per la prima volta creare un catalogo relativamente esaustivo della diversità degli organismi, dai virus allo zooplancton, oltre che un catalogo della composizione genetica e metabolica degli ecosistemi in funzione dell’ambiente, delle correnti che li trasportano e della loro localizzazione.

			Che risultati ha dato la spedizione? Alcune decine di migliaia di virus, batteri e archaea, nonché oltre centomila generi di protisti e altri eucarioti delle acque di superficie come di quelle profonde parecchie centinaia di metri. Mica male! Solo il 10 per cento di questa biodiversità era conosciuta.1

			L’elemento davvero nuovo e sorprendente è che disponiamo oggi di una valutazione approssimativa ma obiettiva della diversità massima degli organismi planctonici, che ammontano a decine di migliaia di procarioti e milioni di specie di eucarioti. Sotto il profilo genetico, oltre il 90 per cento dei virus e degli eucarioti che abbiamo identificato ci erano sconosciuti. Solo i batteri erano classificati un po’ meglio. Ugualmente, la stragrande maggioranza dei geni oceanici dei vari dominî – oltre quaranta milioni di geni procarioti e oltre cento milioni di geni eucarioti – non era presente nell’elenco di prima della spedizione, e il grado di ignoranza aumentava con l’aumentare della profondità dei campionamenti.2

			Nell’imminente futuro dovremmo poter calcolare con maggior precisione la biodiversità grazie al metodo messo a punto in occasione della spedizione Tara Oceans. Compito abbastanza difficile, ma molto importante se vogliamo comprendere meglio sia la vita sul nostro pianeta sia la maniera in cui si è evoluta la biodiversità dal passato al futuro.

			Come vi direbbe qualunque fisico che si rispetti, disporre di dati quantitativi cambia la nostra visione di un sistema.
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				15. Rotta seguita dalla spedizione Tara Oceans tra il 2009 e il 2012, e nel 2013 intorno al circolo polare. Il tragitto è indicato dalla linea continua, i punti e i numeri corrispondono alle stazioni di campionamento.

			

			Il genoma minimo

			La complessità dell’odierno mondo vivente deriva in gran parte dai fenomeni di trasferimento genico verificatisi in maniera diretta o tramite virus nei procarioti, e dall’emergere di specifici meccanismi molecolari di trattamento del DNA negli eucarioti. Secondo i risultati di Tara Oceans, la diversità genetica degli organismi oceanici raggiungerebbe il limite massimo di 50 milioni di geni nei batteri e negli archaea e di 200 milioni negli eucarioti. Per capire cosa ci dicano questi dati riguardo al numero minimo di geni che hanno dovuto aggregarsi per far funzionare una cellula primordiale, bisogna considerare che cosa ha scoperto l’équipe di Craig Venter. Venter, cofondatore dell’istituto eponimo di La Jolla, in California, ha promosso la ‘Global Sampling Expediton’ (GOS), la spedizione che tra il 2003 e il 2006 fu la prima a navigare intorno al mondo per prelevare campioni di batteri oceanici allo scopo di sequenziare il loro genoma.

			Nel 1995, l’équipe di Venter era già diventata famosa per avere sequenziato il DNA di un micoplasma (Mycoplasma genitalium), un batterio che vive nei genitali dell’uomo. Questo batterio funziona benissimo con soli 517 geni! Si può funzionare con meno geni di così? Venter e i suoi collaboratori tagliarono il genoma di Mycoplasma genitalium in otto frammenti di misura quasi uguale, poi inocularono distinte combinazioni di tali segmenti in un altro micoplasma il cui genoma era stato inattivato. Risultato: il numero minimo di geni necessari risultò essere pari a 473. Circa il 40 per cento erano necessari all’espressione del genoma stesso, il 20 per cento all’organismo e al funzionamento delle membrane, il 15 per cento al metabolismo e il 5 per cento al mantenimento e alla riparazione del materiale genetico.3, 4

			Le prime cellule funzionavano dunque probabilmente con un genoma relativamente semplice, di poche decine o centinaia di geni. Nel corso dei tre miliardi di anni che sono seguiti alla comparsa della vita sulla Terra, non sono state solo le mutazioni a produrre la diversità genetica dei milioni di geni che abbiamo scoperto con Tara Oceans. Sono avvenuti scambi di geni tra cellule per trasferimento diretto (si sa che il DNA può essere trasferito da un batterio all’altro), per fusione cellulare e per trasporto di materiale genetico da parte di virus. L’ambiente liquido dei mari è l’ideale per questo genere di mescolanza. L’oceano è come un gigantesco frullatore, una macchina per creare complessità.

			La maggior complessità dei genomi delle cellule eucariotiche è dovuta alla struttura particolare di queste ultime. Con tutta probabilità, l’esistenza del nucleo cellulare che ospita i cromosomi ha permesso la moltiplicazione dei geni attraverso fenomeni di duplicazione e ricombinazione, in particolare attraverso la sessualità. Questa complessificazione si è in gran parte prodotta nell’oceano prima dell’apparizione degli organismi terrestri.

			Di fatto, il trasporto oceanico orizzontale e verticale ha senza dubbio svolto, e svolge ancora, il ruolo di agitatore, esponendo in continuazione gli organismi planctonici ad ambienti e vicini di casa in continua trasformazione: il movimento è fonte di creatività, piaccia o no a tutti quegli individui meschini che vorrebbero vedere intorno a loro solo il bianco più bianco…

			Coesistenza nel Pacifico

			Le analisi di Tara Oceans hanno confermato il ruolo decisivo che hanno avuto le interazioni tra organismi per la loro stessa sopravvivenza e la complessificazione della vita. Dato il numero notevole di campioni che ha raccolto la spedizione, si sono potuti effettuare studi statistici su queste interazioni: quali organismi si ritrovano sempre insieme, e quali sono quelli che sono esclusi (dai virus alle larve di pesci)? Il risultato è stato sorprendente: nell’insieme degli oceani, solo il 20 per cento degli organismi si escludono a vicenda. La maggior parte coesiste.

			Che cosa significa, questo risultato? L’esclusione si può spiegare soprattutto in tre modi: alcuni organismi hanno bisogno di ambienti molto specifici; altri sono isolati dagli altri dal punto di vista geografico; altri ancora sono una preda talmente facile che vengono eliminati dal loro predatore, il quale poi sopravvive nutrendosi di altre prede meno facili.

			Anche la coesistenza si spiega in modi diversi: tolleranza degli organismi verso ambienti differenti; predazione parziale; interdipendenze come simbiosi, parassitismo e simili ai fini della sopravvivenza.

			Nell’oceano, le barriere geografiche esistono poco a causa delle grandi correnti che mettono in reciproca comunicazione le masse d’acqua e trasportano gli organismi per migliaia di chilometri. Anche se parametri dell’ambiente oceanico come la temperatura, la fonte di nutrimento, l’acidità, l’ossigenazione e così via variano molto, l’ecosistema marino resta nel complesso un ambiente relativamente semplice in confronto alla diversità degli ambienti terrestri. Tali caratteristiche spiegano in parte questa enorme percentuale di coesistenza tra organismi.

			Tuttavia, se si analizzano i dati in maggiore dettaglio, si vede che a determinare in misura massiccia la struttura degli ecosistemi marini è un preciso fattore: le interazioni tra organismi. Che cosa se ne può concludere? Molto semplicemente che gli esseri viventi hanno bisogno gli uni degli altri! Del resto, tutti gli ecologisti lo sanno: per riprodursi, molte piante dipendono dagli insetti impollinatori, in particolare le api. La nostra flora intestinale, ovvero i batteri del microbiota digestivo, è indispensabile alla buona salute dell’organismo.

			I risultati di Tara Oceans hanno dimostrato questa interdipendenza su larga scala, che si è sviluppata e autorganizzata a partire dalle interazioni tra organismi. Proprio come nel caso dello sviluppo embrionale, che consiste in una serie di avvenimenti autorganizzati, la complessificazione della vita si è autorganizzata costruendo sopra i vari cambiamenti susseguitisi nel corso di miliardi di anni.

			Oggi noi siamo i testimoni del risultato di questo ‘grande miscuglio’ della vita marina, di questo immenso crogiolo di colture favorito dalla circolazione oceanica. Di qui la necessità di conservare la biodiversità: non perché sia bella (benché questo non guasti affatto) o perché sia utile per procurarsi questa o quella sostanza, ma perché siamo tutti interdipendenti a causa del meccanismo stesso di complessificazione della vita sulla Terra e dei miliardi di anni che sono occorsi per svilupparlo.

			L’aspetto di un fungo

			In che modo sono apparsi organismi più complessi dei protisti unicellulari, come i pluricellulari o metazoi? Anche in questo caso, la genomica e la biologia molecolare e cellulare ci permettono di scoprire cose incredibili, a cominciare da una parentela tra certi protisti e gli animali.

			In effetti, la genomica ha completamente rivoluzionato la tassonomia, ossia la classificazione degli organismi viventi. In passato la tassonomia si basava sulla somiglianze di determinati caratteri, ed era ‘fenotipica’. Ormai da tempo, invece, la classificazione è filogenetica, cioè raggruppa le specie in base alle somiglianze – od omologie – del loro DNA.

			Si è così scoperto, nel 1993, che gli animali e i funghi sono primi cugini e rientrano nel gruppo (o super-regno) degli opistoconti (dal greco ópisthen, ‘all’indietro’ e kontós, ‘polo’). Gli uni e gli altri discendono da un antenato eucariote acquatico che si muoveva con l’ausilio di un flagello posteriore il quale fungeva da propulsore (gli opistoconti si contrapponevano agli ‘anteroconti’, che erano trainati dal flagello).

			Avendo un genoma affine, i funghi e gli animali hanno giocoforza dei punti in comune a livello molecolare e fisiologico: la chitina, una proteina, si trova per esempio nelle pareti cellulari dei funghi e nella cuticola degli artropodi; animali e funghi sono eterotrofi, ovvero sono costretti a nutrirsi di sostanze organiche che prelevano dall’ambiente in cui vivono; inoltre, accumulano riserve nutritive sotto forma di glicogeno. A proposito, avrete notato che, proprio per questo motivo, i funghi non sono più considerati dei vegetali!5

			Per giunta, negli anni Duemila alcuni ricercatori hanno scoperto che certi protisti unicellulari fanno a loro volta parte della famiglia. In particolare, i coanoflagellati (dal greco choáne, ‘imbuto’) sono unicellulari che nuotano allo stato libero in mare con un unico flagello che emerge da un collaretto contrattile; ricordano gli spermatozoi o certe cellule epiteliali. I coanoflagellati catturano batteri e detriti per mezzo del flagello circondato dal collaretto. Esiste quindi una qualche affinità, una parentela, tra questi protisti, i funghi, i metazoi e noi umani. Quali sono, alla fine della fiera, i nostri antenati?

			Le spugne, o spongiari, rappresentano buoni esempi di pluricellulari primitivi. Questi organismi perlopiù marini (alcune specie vivono in acqua dolce) sono composti di numerose cellule aggregate e strutturate in maniera assai particolare. Benché un organismo possa assumere forme molto diverse a seconda della specie, il principio è sempre lo stesso. Una cavità interna, che permette di raccogliere le sostanze nutritizie, è delimitata da uno strato di cellule associate tra loro: cellule appiattite a forma di frittella (i ‘pinacociti’), una massa ‘gelatinosa’ che contiene le cellule riproduttive, altre cellule capaci di spostarsi nella gelatina (gli amebociti) e cellule in grado di fabbricare lo scheletro della spugna. Lo strato interno della cavità, che racchiude la massa gelatinosa, è costituito da ‘coanociti’ stranamente simili ai coanoflagellati: il movimento dei loro flagelli serve a far circolare l’acqua all’interno della spugna, il che facilita l’accesso alle sostanze nutritizie e all’ossigeno, e mantiene pulita la cavità.

			I coanoflagellati, i sospetti più probabili

			Per lungo tempo, notando la somiglianza tra i coanoflagellati e i coanociti delle spugne, i biologi hanno sospettato che i primi fossero all’origine degli organismi pluricellulari. Nel 2008 l’équipe di Nicole King, all’Università di Berkeley, sequenziò il genoma di una specie di coanoflagellati unicellulari. Risultato: il protista aveva 9.200 geni, non male, se si pensa che sono poco meno della metà dei geni necessari a fabbricare un essere umano. Il suo genoma codifica poi delle proteine davvero indispensabili all’assemblaggio di un metazoo: alcune fanno aggregare le cellule, altre formano una sorta di gel intercellulare simile al nostro collagene, altre ancora permettono alle cellule stesse di comunicare. Di fatto, la complessificazione del genoma dei protisti e la comparsa dei geni necessari agli organismi pluricellulari iniziarono a prodursi molto prima che si formasse il primo organismo pluricellulare. E la complessità dei genomi ha continuato ad aumentare dopo l’apparizione dei primi metazoi.6

			Il genoma non è tutto. L’assemblaggio di cellule richiede anche una ‘meccanica’. Nel 2012 Rosanna Alegado, una dottoranda del laboratorio di Nicole King, fece un’osservazione davvero stupefacente. Un coanoflagellato, il Salpingea rosetta, contrariamente ad altre specie dello stesso gruppo produce colonie di cellule a forma di rosetta che, in occasione della divisione cellulare, rimangono incollate tra loro, per lo meno in natura. Quando infatti la Alegado provò a coltivare in laboratorio una colonia di Salpingea, ottenne perlopiù cellule isolate, con qualche rosetta qui e là.

			Per un pezzo, la ricercatrice si lambiccò il cervello per capire la ragione di un simile comportamento. Un giorno, per caso, aggiunse alle colture un antibiotico. Con sua grande sorpresa, vide che il coanoflagellato non formava più colonie, ma solo singole cellule. Poiché gli antibiotici distruggono i batteri che sono sensibili a essi, se ne poteva dedurre che determinati batteri interagissero con i flagellati. La biologa introdusse allora dei batteri nella coltura, naturalmente senza antibiotici. Bingo! Si formarono di nuovo colonie di coanoflagellati. Successivamente l’indagine dimostrò che questi batteri sono la preda di Salpingea rosetta.

			La tappa successiva della ricerca fu di stabilire quale fosse il batterio che induceva i coanoflagellati a rimanere incollati insieme. L’esperimento condotto a tal fine da Rosanna Alegado è assolutamente straordinario: la biologa isolò 64 tipi di distinti batteri dalla coltura di Salpingea e li diede in pasto a uno a uno al coanoflagellato. Un solo batterio ‘convinse’ Salpingea a formare rosette. Era ugualmente un risultato straordinario. Si trattava forse di un prodotto fabbricato specificamente da quel tipo di batterio? La ricercatrice prelevò allora una campione dalla coltura di quei particolari batteri e lo aggiunse a una coltura di Salpingea: i coanoflagellati formarono prontamente delle rosette! Poi isolò il principio attivo e scoprì che si trattava di una piccola molecola, un lipide solforato…

			Predazione creatrice

			In poche parole pare proprio che alcuni batteri, prede usuali di coanoflagellati unicellulari, siano stati, per mezzo delle molecole che secernevano, all’origine dell’assemblaggio stabile degli stessi unicellulari. Queste osservazioni dimostrano ancora una volta come una relazione ‘preda-predatore’ possa dare un risultato assolutamente sorprendente. Da qui nasce in sostanza l’avventura degli animali, come l’assorbimento dei batteri da parte di altre cellule è all’origine dell’odierna cellula eucariotica.

			Certo, le rosette dei coanoflagellati non sono ancora organismi complessi dotati di cellule differenziate come quelle muscolari, nervose o germinali. Tuttavia, le spugne cominciano ad avere una struttura un po’ più complessa, nella quale distinti tipi di cellula cooperano a formare un vero e proprio organismo pluricellulare, anche se ancora semplice in confronto ad altri pluricellulari.

			Di fatto, la rosetta ha qualcosa di assai importante in comune con gli animali più complessi: si forma non già perché singole cellule si aggregano, bensì perché le cellule rimangono aggregate a ogni divisione cellulare. In altre parole, le rosette dei coanoflagellati si formano esattamente come l’embrione allo stadio iniziale (la ‘morula’) di qualsiasi organismo complesso: l’ovulo fecondato comincia dividendosi in due, poi in quattro, poi in otto cellule che restano ogni volta aggregate. A parte la linea genetica che collega i coanoflagellati agli organismi pluricellulari, appare qui evidente l’origine fisica, meccanica della pluricellularità.

			Particolare ancora più significativo, una molecola relativamente semplice, un lipide batterico, sembra responsabile della gigantesca innovazione. È dunque occorso l’incontro tra un genoma che aveva casualmente acquisito una combinazione di geni adeguata e un batterio che produceva il buon lipide perché apparisse il nostro progenitore pluricellulare. Siamo davvero figli del caso. Il caso è straordinariamente creativo quando gioca a dadi con sistemi complessi. Più il sistema è complesso, più può complessificarsi e organizzarsi spontaneamente, come aveva intuito Stuart Kauffman (si veda il capitolo VI). Siamo in realtà molto lontani dall’evoluzione per mutazione e selezione naturale: ci troviamo a sguazzare in pieno sistema autorganizzato.

			Dalla rosetta all’embrione

			Il grande iato che separa le rosette dei coanoflagellati da un organismo pluricellulare complesso è la differenziazione cellulare: la comparsa di differenti tipi di cellule e, in particolare, delle cellule germinali. Come ha potuto prodursi questa differenziazione? Ancora una volta, i coanoflagellati hanno caratteristiche che ne fanno degli eccellenti candidati al ruolo.

			In un embrione animale, l’ovulo fecondato si divide più volte e dopo un certo tempo si forma una palla di cellule con una cavità al suo centro: la ‘blastula’. Le cellule che isolano la cavità sono dette epiteliali. Spesso dotate di flagello (o meglio ciglio) come i coanociti e i coanoflagellati, sono capaci di isolare l’uno dall’altro due distinti ambienti, l’ambiente esterno e quello interno (la cavità), perché sono tenute insieme da proteine e strutture stagne. Questo tipo di cellula esiste dappertutto nell’organismo dei vertebrati, dove partecipa alla fabbricazione di pelle, pareti intestinali, stomaco, reni e via dicendo.

			È possibile che, nel corso dell’evoluzione, delle cellule somiglianti a coanociti abbiano formato (molto prima delle spugne) strutture chiuse intorno a una cavità e che alcune cellule si siano differenziate venendo espulse dallo strato esterno verso la cavità così creatasi. Si può anche immaginare che le cellule germinali si siano differenziate in questo modo, un’ipotesi non così improbabile, formulata nel 2013 da Nicole King e da uno dei suoi studenti, Daniel Richter (oggi ricercatore alla stazione biologica di Roscoff, in Bretagna).

			Comunque siano andate le cose, bisogna cercare una spiegazione del genere per capire se è nato prima l’uovo o la gallina; a un dato momento, nel corso dell’evoluzione, certi meccanismi fisici hanno condotto alla differenziazione cellulare.

			È interessante anche combinare la nostra conoscenza dei genomi con le nozioni acquisite di recente sulla meccanica cellulare e lo sviluppo embrionale, allo scopo di comprendere la sequenza degli avvenimenti che è stato necessario si verificasse perché apparisse il primo metazoo tra il miliardo e i 600 milioni di anni fa. La genomica ci fa capire che molti dei geni necessari alla stabilizzazione delle interazioni cellulari forti e alla differenziazione cellulare sono apparsi prima che si presentasse la pluricellularità in un antenato dei coanoflagellati. La biologia cellulare ci insegna che, a causa della loro capacità di formare delle paratie stagne, le membrane cellulari sono essenziali per isolare un ‘ambiente interno’ dall’ambiente esterno. E lo studio dello sviluppo embrionale ci mostra come, quando si forma la blastula, i cambiamenti nell’organizzazione tridimensionale delle cellule abbiano un effetto sui cambiamenti di forma e comportamento delle cellule in funzione del loro ambiente.
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				16. Ma com’è iniziato il sesso? Una possibile ipotesi: cellule ciliate simili a coanoflagellati hanno formato una sfera (rappresentata qui in sezione) che ha isolato un ‘ambiente interno’ dall’ambiente esterno. Alcune cellule sono migrate allora verso l’interno e si sono differenziate in cellule germinali.

			

			Così, l’accumulo di nuove reti di geni, a volte forse senza una funzione essenziale nell’organismo iniziale, ha permesso, combinato con una successione di interazioni cellulari improbabili, di creare gli organismi pluricellulari. Comprendere la vita è un’impresa complessa, perché, sebbene essa abbia alla base dei principî universali, la complessità, la bellezza e la potenza dell’odierno mondo biologico provengono da un piccolo bricolage casuale che si è prodotto nel corso di miliardi di anni.

		

	
		
			IX

			Dal genoma alle forme: gli strumenti dell’architetto

			Tutti quanti noi abbiamo, ai lati della radice del naso, due meraviglie naturali la cui perfezione ha sempre stimolato le riflessioni di scienziati e filosofi: gli occhi. Ognuno di questi globi capta la luce e la focalizza su specifiche cellule della retina capaci di trasformarla in segnali elettrici che sono poi inviati al cervello, dove altre cellule specifiche li traducono in immagini.

			Nell’Origine delle specie, Charles Darwin stesso preveniva l’obiezione che il senso comune (e le critiche dei creazionisti) avrebbero potuto sollevare, ossia che l’evoluzione per selezione naturale non avrebbe mai potuto produrre un simile capolavoro: ‘Supporre che l’occhio, con tutti gli inimitabili meccanismi di cui è dotato per aggiustare il fuoco a distanze diverse, lasciar passare diverse quantità di luce e correggere l’aberrazione sferica e cromatica, sia stato prodotto per selezione naturale sembra, lo confesso tranquillamente, del tutto assurdo’. [Charles Darwin, L’origine delle specie, cit., p. 203]

			Egli argomentava poi: ‘Eppure la ragione mi dice che, se si può dimostrare l’esistenza di numerose gradazioni da un occhio perfetto e complesso a uno molto imperfetto e semplice, e che ogni grado è utile a chi lo possiede; se, inoltre, l’occhio varia sia pure di poco e le variazioni vengono ereditate, il che certamente avviene; e se qualsiasi variazione o modificazione dell’organo è comunque utile a un animale in condizioni di vita mutevoli, allora la difficoltà di credere che un occhio perfetto e complesso possa essersi formato per selezione naturale, per quanto ciò appaia insormontabile alla nostra immaginazione, difficilmente può essere considerata reale’. [Charles Darwin, L’origine delle specie, cit., p. 203]

			Complesso non significa perfetto, e viceversa

			In effetti le attitudini dell’occhio non tolgono realtà e veridicità alla teoria, o per lo meno non lo fanno sotto un determinato profilo. La selezione naturale ha senza dubbio contribuito a favorire in ciascun organismo le forme più efficienti e adattate alla loro funzione. Tuttavia, una simile affermazione è banale, perché non fa riferimento ai processi che hanno generato tali forme. Per giunta, nella concezione di Darwin ‘complesso’ e ‘perfetto’ si equivalevano. Ma può benissimo esserci complessificazione senza perfezionamento e perfezionamento senza complessificazione. A volte il perfezionamento si ottiene attraverso la semplificazione.

			Ancora oggi, dunque, perfezione e complessificazione ci interrogano. Nondimeno, esse sono proprie di tutte le forme e funzioni del vivente, e a ben riflettere sono quasi sempre assai affascinanti. La questione si può articolare in due modi: il primo, che abbiamo illustrato nella prima parte del libro, è quello dell’evoluzionista che indaga sui meccanismi di complessificazione del vivente nel corso di milioni di anni; il secondo è quello del biologo cellulare desideroso di capire i meccanismi istantanei che intervengono nella fabbricazione di forme e funzioni sulla nostra scala temporale.

			Da tempo io faccio parte della seconda categoria. Il problema della perfezione degli organi è assai complicato, perché morfologia e funzioni del vivente sono processi dinamici. Una pietra ha una forma fissa, anche se sulla scala degli atomi da cui è composta gli elettroni si muovono ad altissima velocità. Nelle forme biologiche, invece, il movimento è sulla nostra scala temporale. Un occhio deve poter mettere a fuoco, i muscoli devono contrarsi, il cuore deve battere senza interruzioni.

			La forma degli organi è all’origine di queste funzioni. L’occhio è un globo che sembra fatto apposta per captare e focalizzare la luce. Esso si forma durante lo sviluppo embrionale tramite i movimenti collettivi e coordinati di innumerevoli cellule. Il nostro intero organismo è il risultato di vari, distinti movimenti che sono coordinati nello spazio e nel tempo e sono la risultante della complessità genetica accumulata nel corso dell’evoluzione e conservata in ciascuno di noi.

			Stando così le cose la vera questione, la questione fondamentale, non è dunque triplice? In che modo delle proteine, delle molecole generate dalla decodificazione dei geni, possono produrre strutture dinamiche? In che modo queste strutture fabbricano cellule dalle svariate forme e funzioni? In che modo queste cellule, attraverso il gioco delle divisioni cellulari, delle interazioni e delle migrazioni, danno origine a organi complessi come l’occhio? Una storia di muscoli e un ricercatore ungherese ci indicheranno la risposta.

			Le fibre dell’architetto

			Benché sia stato uno dei più grandi scienziati del ventesimo secolo, Albert Szent-Györgyi, nato nel 1893 a Budapest, città allora appartenente all’impero austroungarico, è poco conosciuto in Francia. Dopo studi di medicina interrotti a causa della grande guerra, diventò ricercatore di biochimica e girò per tutta l’Europa. Personaggio eccentrico, si rifiutò sempre di parlare con i suoi finanziatori dell’argomento su cui intendeva indagare. Non a torto, riteneva del tutto assurdo chiedere a un ricercatore di spiegare in anticipo che cosa avrebbe trovato. Era anche un provetto sportivo che si dilettava di vela e alpinismo.

			Alla fine degli anni Venti, prima a Cambridge e poi nel Minnesota, Szent-Györgyi scoprì in tessuti animali e vegetali una nuova sostanza acida che sarebbe poi risultata essere la vitamina C (acido ascorbico), l’agente anti-scorbuto presente per esempio nella paprika e negli agrumi. Nel 1937 fu insignito del premio Nobel per la scoperta della vitamina C e della sua correlazione con il metabolismo cellulare. Nel 1947 fuggì dal regime comunista per emigrare negli Stati Uniti, dove morì nel 1986, a 93 anni.

			Nel 1938, di ritorno in Ungheria, cominciò a studiare la contrazione muscolare, il cui meccanismo era allora del tutto sconosciuto. Che cosa fa un biochimico che cerca di comprendere un meccanismo biologico? Fa una pappa del campione per estrarne le principali molecole! Procedendo in questo modo, Szent-Györgyi scoprì che i muscoli (l’equivalente della carne rossa che mangiamo volentieri) contengono in quantità massiccia due proteine: l’‘actina’ e la ‘miosina’. Ne sarebbe seguita un’intera serie di ricerche che avrebbero permesso agli scienziati di capire il meccanismo molecolare alla base della contrazione muscolare.

			Le molecole di actina sono come perline che polimerizzano per formare filamenti sottilissimi. Le molecole di miosina, invece, sono assai più grosse e si assemblano in spessi filamenti ‘a due teste opposte’. I muscoli hanno forma più o meno allungata. I bicipiti, per esempio, sono fusiformi. Internamente, le cellule muscolari sono piene di filamenti di actina e miosina, allineati in maniera straordinariamente precisa lungo l’asse muscolare. Questa organizzazione permette ai filamenti di miosina di essere trascinati tra i filamenti di actina, i quali sono attaccati gli uni agli altri e alle estremità dei muscoli. La forza è sempre prodotta da un motore e tutti i motori hanno bisogno di energia. I filamenti di miosina utilizzano l’ATP come fonte di energia. Di fatto, ‘camminano’ sui filamenti di actina,1 servendosi a ogni passo dell’idrolisi di una molecola di ATP (si veda la figura 17).

			Così, quando contraiamo un muscolo, un segnale nervoso ordina alla miosina di ‘camminare’ sull’actina. A causa della struttura particolare di questi filamenti nei muscoli, ciò si traduce in un accorciamento e quindi nella contrazione del muscolo.

			La forza delle molecole

			Siamo dunque in presenza di molecole ‘contrattili’ capaci di generare una forza considerevole. Queste molecole permettono a noi di camminare e sollevare pesi, agli uccelli di volare e ai pesci di nuotare. I muscoli assumono forme assai diverse e svolgono delle ‘funzioni’ varie, ma il principio alla base di tutto ciò resta sempre lo stesso: dei filamenti di miosina scivolano su filamenti di actina consumando ATP.
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				17. Struttura delle fibre muscolari. Le cellule muscolari perdono la loro individualità per formare fibre muscolari che hanno in comune i nuclei. All’interno di queste, le molecole di miosina si organizzano in filamenti spessi, dove le teste motrici sono disposte in maniera da tirare in senso opposto. Spostandosi lungo i filamenti sottili di actina e usando l’ATP come fonte di energia, i filamenti di miosina accorciano quindi il sarcomero, provocando la contrazione muscolare nel senso indicato dalle frecce. È un po’ come quando chiudiamo due porte scorrevoli: il nostro corpo funge da punto fisso, le braccia tirano ciascuna porta e l’apertura si riduce.

			

			Ora, tutte le cellule eucariotiche utilizzano queste due molecole e l’idrolisi dell’ATP per organizzare la loro morfologia e passare dai protisti più antichi ai nostri neuroni. E le molecole di actina e miosina sono straordinariamente simili in tutti gli eucarioti; lo dimostra il fatto che si sono evolute pochissimo e sono apparse in tutti i casi in cui sono emersi degli eucarioti. Il ‘grande architetto’ ha ritenuto evidentemente che facessero perfettamente al caso. Perché complicare quando si può semplificare?

			Se questi filamenti sono presenti in tutte le cellule e servono sempre a produrre movimento, esistono fibre muscolari in tutte le nostre cellule? Ebbene, sì e no. In questo momento, per esempio, mentre leggete, vi sento fremere, sfogliare con le dita le pagine del libro, magari ascoltare musica, e sento che all’interno del vostro organismo certe cellule strisciano come amebe alla ricerca di un batterio intenzionato ad aggredirvi… Ognuna di queste azioni fa intervenire delle contrazioni dovute all’actomiosina. Camminare che cos’è, se non un sontuoso balletto di fibre di actina e miosina? L’orgasmo che cos’è, se non una fibrillazione generalizzata di actomiosina?

			In ogni cellula i filamenti di actina assumono forme diverse, come fasci o mazzi, sotto la membrana e intorno al nucleo nelle ciglia delle cellule uditive. Hanno un’incredibile plasticità e riescono a unirsi e sciogliersi assai rapidamente mentre interagiscono con la miosina per generare contrazioni locali. Tutta questa dinamica si verifica nel nostro organismo in continuazione e in modi diversi a seconda dei tipi di cellula. A ogni istante, essa imprime forma e funzione alle cellule, senza che noi ce ne rendiamo minimamente conto.

			Facciamo un attimo un passo indietro. Vi ricorderete che siamo composti di duecento tipi di cellule dalle forme differenti. Queste forme sono determinate in parte dai filamenti di actina e dalle proprietà contrattili delle loro interazioni con la miosina. Le nostre cellule hanno inoltre bisogno di un altro dispositivo per acquisire, orientare e mantenere la loro morfologia e la loro funzione: un ‘sistema di tubi’. Non temete, non si tratta di un acquedotto!

			I tubi dell’architetto

			I muscoli contengono quantità notevoli di actina e miosina, il cervello assai meno… A me piace la carne rossa, dunque l’actomiosina. Invece non ho mai apprezzato molto, come vivanda, il cervello. Mia figlia ha preso da me, perché, quando le presentammo sul piatto un bel cervello di castrato (aveva allora tre anni), lo guardò con circospezione, poi disse umilmente: ‘È per il gatto?’.

			Dunque il cervello non contiene molti muscoli, però è pieno zeppo di ‘nanotubi biologici’, i ‘microtubuli’. Evidentemente mia figlia e io non amiamo troppo nemmeno i microtubuli! Bisogna dire che la loro storia incute rispetto: anche se all’epoca non erano ancora stati battezzati così, sono stati osservati al microscopio dai più importanti citologi del diciannovesimo secolo. Si tratta di fibre del fuso mitotico, quelle che, come ricorderete, consentono di distribuire i cromosomi alle cellule figlie al momento della divisione cellulare. In realtà, la loro struttura è stata scoperta solo negli anni Sessanta del Novecento, grazie al microscopio elettronico. Dalle analisi risultò che tutte le cellule contengono microtubuli, non solo nel fuso mitotico, ma anche, quando non si dividono, in tutto il citoplasma.

			I microtubuli si organizzano in forme spettacolari all’interno delle cellule. Partecipano alla fabbricazione delle ciglia e dei flagelli, le strutture ancestrali che permettono alle cellule stesse di muoversi. Il flagello degli spermatozoi, per esempio, è costituito da nove coppie (‘doppiette’) di microtubuli che circondano un asse composto di due microtubuli. Scivolando gli uni rispetto agli altri, questi microtubuli provocano il battito del flagello che funge da propulsore dello spermatozoo. Per indurre lo scivolamento occorre l’azione di ‘motori molecolari’ che agiscono, come la miosina delle cellule muscolari, lungo filamenti di actina utilizzando una molecola ricca di energia che assomiglia all’ATP: il GTP (guanosintrifosfato).

			In altre cellule i microtubuli formano, nel citoplasma cellulare, una sorta di stella il cui centro è vicino al nucleo. Questo centro, il ‘centrosoma’ dei citologi del passato, contiene in genere due magnifiche strutture, i centrioli, cilindri composti stavolta di nove triplette di microtubuli (si veda la figura 19). I centrioli intervengono nello sviluppo del fuso mitotico durante la divisione cellulare.

			I microtubuli svolgono anche un importante ruolo meccanico, equivalente a quello di uno scheletro, per esempio all’interno dei neuroni, dove la loro rigidità struttura le reti di prolungamenti (gli assoni e i dendriti) attraverso i quali essi comunicano. Quando nel feto si forma il cervello, questa meccanica creerebbe anche una capacità di autorganizzazione che ‘stenderebbe’ le reti di microtubuli in risposta a segnali cellulari e organizzerebbe così la struttura delle reti di neuroni funzionali.
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				18. I microtubuli hanno spesso origine a livello del centrosoma, che contiene i due centrioli localizzati vicino al nucleo. L’estremità ‘+’ dei microtubuli si trova alla periferia cellulare. Certi motori proteici (come le chinesine) si spostano verso l’estremità ‘+’ (in direzione periferia cellulare), mentre altri, come la dineina, verso l’estremità ‘-’ (in direzione centrosoma).

			

			Pappe di cervelli

			Come potrete immaginare, i primi biologi che si imbatterono in simili prodigi cellulari vollero sapere di che si trattasse, ovvero quale fosse la composizione dei microtubuli e come questi riuscissero a organizzarsi in forme tanto diverse. Come sempre, cominciarono col fare una pappa di cellule e cervello.2

			Con la loro grande ingegnosità, nonché con un po’ di fortuna e tante incertezze lungo il cammino, riuscirono a ricavare da quella pappa la molecola responsabile dell’assemblaggio dei microtubuli: la tubulina.

			Poche centinaia di grammi di cervello di pecora o maiale danno qualche grammo di tubulina. Uno studente americano, Gary Borisy, la isolò per la prima volta nel 1967 usando come ‘amo’ una medicina per curare la gotta: la colchicina. Di questa molecola si sapeva in realtà che ‘smontava’ (depolimerizzava) i microtubuli del fuso mitotico, il che lasciava pensare che potesse legarsi alla molecola da cui erano composte le fibre del fuso.

			A quell’epoca io davo l’esame di maturità. Dieci anni dopo, quando preparavo la tesi, mi interessai per la prima volta alla tubulina con alcuni colleghi dell’Istituto Pasteur e del laboratorio di biofisica di Gif-sur-Yvette (nell’Essonne). Partivo in motocicletta di prima mattina per andare a prendere cervelli al macello, così avevo tutta la giornata davanti per isolare la molecola. Era un lavoro anche fisico, che risultava sfibrante. La prima volta in cui si ottiene una molecola purificata a oltre il 95 per cento nel cuore della notte, dopo lunghe ore passate nella cella frigorifera, si prova una sensazione di irrealtà. Com’è possibile ottenere in provetta in così poco tempo un solo tipo di molecola, partendo da cervelli che di quelle molecole ne contengono migliaia? Eppure, questa attività è diventata da un pezzo di routine nei laboratori di biochimica.

			
				[image: Immagine di cui alla didascalia]
				19. Struttura del centriolo. Ciascun centriolo è composto da nove triplette di microtubuli connessi tra loro e collegati a un’estremità del centriolo stesso secondo una struttura geometrica. I centrioli si trovano al centro della cellula e ai poli del fuso, così come alla base di ciglia e flagelli.

			

			Fibre, tubi e forme dinamiche

			Riassumiamo, dunque: due proteine, l’actina e la tubulina, sono al centro di tutte le cellule eucariotiche, nelle quali generano sia le forme cellulari sia movimenti assai vari, tra cui quelli che conducono alla divisione cellulare e quindi alla crescita. Ma di quali proprietà sono dotate per riuscire a svolgere simili azioni?

			Le molecole di actina, come quelle di tubulina, riescono ad assemblarsi per formare dei polimeri, vale a dire lunghe catene molecolari che compongono fibre, filamenti o tubi. L’actina polimerizza in fibre di sei nanometri di diametro (sei milionesimi di millimetro). La tubulina polimerizza in microtubuli di venticinque nanometri di diametro, composti ciascuno di tredici protofilamenti. Le fibre di actina sono assai flessibili, mentre i microtubuli sono rigidi. In altre parole, le fibre di actina hanno le stesse proprietà di una corda, mentre i microtubuli hanno piuttosto il comportamento di un tubo o un ramo d’albero, che è più difficile incurvare senza spezzare. Particolare chiave, che fa funzionare con grande scioltezza le cellule, i polimeri formatisi sono instabili: le fibre e i microtubuli si depolimerizzano e ripolimerizzano altrove nella cellula.3

			È chiaro che questo gioco del ‘fare e disfare’ consuma energia (ATP per i filamenti di actina e GTP per i microtubuli). È un po’ come se una scala di corda vedesse le proprie fibre sciogliersi e riannodarsi a ogni istante e, nonostante tutto, la si potesse utilizzare, o come se i tubi metallici del telaio della nostra auto si fondessero e ricostituissero in continuazione e, nonostante questo, si conservasse la rigidità del veicolo. Una simile dinamica consumerebbe per forza di cose benzina. Una faccenda tutt’altro che economica, direte voi.

			Tale caratteristica, invece, permette di fabbricare un’infinità di forme. L’evoluzione ha prodotto un gran numero di molecole che sono associate a questi filamenti e questi tubi e ne modulano la stabilità. Da assai instabili, tali strutture possono diventare assai rigide e solide. Possono formare strutture geometriche, intrecci, cavi ecc. Per giunta, sanno ripararsi da sole, rigenerarsi. In altre parole, con gli stessi mattoni di base si possono fabbricare forme e funzioni che variano pressoché all’infinito. Torniamo al concetto del Lego. In questo caso, il bambino che sceglie e manipola i pezzi corrisponde alla storia evolutiva della cellula e, a un tempo, al suo ambiente immediato.

			Il grande carpentiere e le Ferrovie dello Stato

			Per costruire una casa occorrono travi, da far installare con cura da una squadra di carpentieri. Quali sono i carpentieri della cellula? Torniamo all’interazione tra filamenti di actina e miosina nei muscoli. La miosina ‘cammina’ sulle fibre ricavando energia dall’ATP. È quindi assimilabile a un ‘motore molecolare’ che trasforma energia chimica in forza o in ‘trasporto’ lungo le fibre di actina.

			Parlo di trasporto perché, al di fuori dei muscoli, la miosina può essere associata a componenti cellulari che essa trasporta ‘camminando’ lungo le fibre di actina. Ora, esistono anche svariati motori molecolari capaci di ‘camminare’ sui microtubuli. Questi microtubuli costituiti da filamenti di tubulina sono asimmetrici: aumentano a un’estremità (attraverso la polimerizzazione della tubulina) mentre l’altra estremità è inerte. Per convenzione, l’estremità capace di accrescersi è stata chiamata ‘più (+)’ e l’altra ‘meno (-)’. Alcuni motori molecolari si spostano verso l’estremità ‘+’ e altri verso quella ‘-’.

			Risultato: un vero e proprio traffico ferroviario, ma intracellulare, dove ‘treni’ che sono i motori molecolari circolano su strade ferrate in costruzione, i microtubuli! Le Ferrovie dello Stato della cellula. Alcuni ‘treni’ trasportano i cromosomi, altri organuli, altri ancora complessi molecolari.4

			Nel neurone, per esempio, i microtubuli che costruiscono l’assone sono tutti orientati con l’estremità ‘+’ verso la terminazione dell’assone. In certi assoni alcuni ‘treni’ sono trasportati dal nucleo verso l’estremità per parecchi metri, mentre in altri accade l’inverso: sono trasportati dall’estremità dell’assone (dove viene creata la sinapsi, la connessione con gli altri neuroni) verso il nucleo. Altri ‘treni’ hanno due ‘locomotive’, due teste motrici che sono capaci di prendere due microtubuli e spostarli l’uno rispetto all’altro. Insomma, un sistema di fibre e motori organizza simultaneamente le forme cellulari e la distribuzione di molecole e materiali all’interno delle nostre cellule.

			Mentre scrivo queste righe, ciascuna delle mie cellule brulica letteralmente di fibre e motori in movimento grazie ai quali i miei organi e il mio corpo conservano la loro struttura e le loro funzioni. Per mantenere tutta questa attività occorre un’enorme quantità di energia. Per un esperto di termodinamica, si tratta di una condizione di ‘non-equilibrio’: noi manteniamo in funzione il nostro organismo grazie a un processo perpetuamente attivo che dissipa energia; siamo quelle che nel 1969 Ilya Prigogine definì ‘strutture dissipative’. Tali strutture consumano energia per creare un ordine locale. Ci torneremo su.

			È chiaro che la morte distrugge questo ordine. Appena ci dissolviamo in milioni di cellule e batteri (se non addirittura in altri organismi che ci parassitano), sorgono nuovi ordini locali e la vita continua nello spazio e nel tempo…
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				20. Struttura di una cellula eucariotica: la cellula è delimitata dalla membrana cellulare, il nucleo dalla membrana nucleare che presenta pori attraverso i quali l’RNA e le proteine passano dal nucleo al citoplasma. In quest’ultimo sono contenuti i mitocondri, una rete di membrane che parte dall’involucro nucleare (il reticolo endoplasmatico), l’apparato di Golgi, i mitocondri dei filamenti di actina (fibre sottili) e i microtubuli (rete di tubuli, fibre spesse che partono dal centrosoma).

			

		

	
		
			X

			Dal genoma al tempo

			… Il tempo, dicevamo.

			Noi siamo abituati a considerarlo una quarta dimensione, un’estensione del nostro mondo in 3d. Essendo terrestri, i nostri orologi fanno un giro di quadrante in ventiquattr’ore; noi sentiamo profondamente il tempo nella vita quotidiana e anche nel lungo periodo, perché viviamo la nostra vita e poi moriamo.

			È chiaro che la freccia del tempo si impone alla nostra immediata percezione. Ne siamo tutti prigionieri.

			In realtà, prigioniera del tempo è l’intera vita, perché essa è movimento, cambiamento, dinamica, interazione e organizzazione, e la vita che conosciamo oggi non è più quella esistita all’inizio, quasi quattro miliardi di anni fa: si è complessificata.

			Inoltre, la vita non fa mai marcia indietro. Il tempo è irreversibile e questa è una grande differenza rispetto allo spazio. Possiamo andare dal punto A al punto B e viceversa; ma non possiamo tornare indietro nel tempo.

			L’energia del tempo

			L’irreversibilità del tempo è una proprietà fisica piuttosto complessa della condizione generale del nostro universo che sembra tendere verso una morte fredda. La vita esiste perché, al momento attuale, l’energia non è distribuita omogeneamente nell’universo: si formano in maniera naturale dei gradienti di energia. Alcune zone sono vicine allo zero assoluto (-275,15°C, la temperatura più bassa possibile), mentre le stelle sono incandescenti. Detto in parole molto povere, il tempo universale della fisica deriva dall’evoluzione del nostro mondo da una zona di eterogeneità termica a una omogeneità termica fredda. Il tempo è quindi un parametro legato al concetto di energia.1

			Prendiamo il pendolo fisico. Si tratta di un corpo rigido di una certa massa appeso a un filo. In stato di riposo non si muove: l’energia del sistema è nulla, anche se la massa dell’oggetto rappresenta un’energia potenziale importante. Mettiamo il pendolo in movimento tirandolo verso di noi e poi lasciandolo andare. Oscillerà regolarmente finché si fermerà del tutto a causa dell’attrito dell’aria. Il pendolo oscilla perché da un lato l’energia potenziale della massa lo trascina verso il basso a causa dell’attrazione gravitazionale, dall’altro l’energia cinetica accumulata gli permette di risalire, e così di seguito.

			Tuttavia, se gli si fornisse la quantità di energia necessaria a compensare l’energia persa per l’attrito, esso oscillerebbe indefinitamente con un periodo costante (in fisica, il periodo è la durata della riproduzione della medesima configurazione) e che potrebbe essere estremamente preciso se il meccanismo regolatore dell’apporto di energia fosse abbastanza sofisticato.

			Si ottiene così una ‘frequenza’ corrispondente al numero di oscillazioni realizzate in un secondo. Tutti i nostri orologi meccanici funzionano in base a questo principio, solo che in essi il pendolo è sostituito da un bilanciere azionato da una molla (anche le pendole dei nostri nonni funzionavano con… un pendolo). La frequenza del bilanciere è regolata in maniera da produrre una rotazione delle lancette nell’esatto periodo di ventiquattro ore. L’irreversibilità è assicurata dalla scansione asimmetrica con cui l’energia viene trasferita dalla molla, che fa girare le lancette sempre nello stesso senso.

			Analogamente, l’intera vita è scandita da cicli che sono caratterizzati da periodi precisi: i ritmi circadiani (relativi a un periodo di 24 ore) come il sonno e molte altre attività, i cicli mestruali nelle femmine di varie specie animali, i cicli lunari, il ritmo cardiaco. Ebbene, ognuno di questi cicli e ritmi è determinato da meccanismi molecolari.

			Vi racconterò ora come è stato scoperto l’orologio del ciclo cellulare, che detta alle nostre cellule l’agenda, stabilendo quando devono dividersi e quando devono mettersi invece a riposo. A questa ricerca si sono dedicate molte energie, perché il cancro è, almeno in parte, causato dalla proliferazione incontrollata delle cellule ed è quindi (tra le altre cose) una malattia dell’orologio del ciclo cellulare.

			Un orologio nell’ovulo

			Gli ultimi due anni di preparazione della tesi di dottorato li passai all’Istituto Pasteur, dove mi lasciai prendere dalla curiosità. Mentre conducevo esperimenti leggevo molto, riflettevo, discutevo nei bistrot intorno all’istituto. Lavoravo con il mio collega e amico Michel Bornens, che si poneva le stesse domande che mi ponevo io sul ruolo dei fenomeni fisici nel mondo vivente. Fu un periodo assai importante, nel quale imparai moltissimo ‘perdendo tempo’. In quell’epoca felice, la ‘carriera’ dei ricercatori era ancora un’avventura, anziché essere rigidamente inquadrata come adesso. La tesi non si discuteva che quando ci si sentiva pronti. Procedevamo a caso, e andava benissimo così.

			Dopo la tesi, sia io sia le persone della mia cerchia pensammo che dovessi orientarmi verso lo studio del ciclo cellulare, l’insieme delle tappe che definiscono la divisione delle cellule. In genere, quando si ha un dottorato in tasca, si cambia laboratorio e, se possibile, si parte per l’estero per effettuare uno stage ‘postdottorato’ in un altro paese. Cominciai a cercare una pista di atterraggio negli Stati Uniti, nazione assai più avanti della Francia nei settori di ricerca che mi interessavano. Avevo tutta l’intenzione di unire l’utile al dilettevole e, già che c’ero, mi informai sulle città che giudicavo più interessanti.

			All’epoca, nel 1979, San Francisco era appena uscita dal clima postsessantottino. Vi accadevano un sacco di cose e mi attirava il fatto che la città fosse famosa per l’atmosfera distesa e l’originalità. Per giunta, il dipartimento di biologia cellulare dell’Università della California (UCSF) vibrava di energia. C’era lì un professore, Marc Kirschner, che si occupava proprio del ciclo cellulare.

			Per coincidenza, nel 1980 fu organizzato a Berlino un gigantesco congresso di biologia cellulare. Ebbi la possibilità di recarmici con Michel Bornens e in quell’occasione Kirschner fece una presentazione spettacolosa. Marc aveva l’abitudine di prendersi un anno sabbatico ogni sette, in genere in un laboratorio europeo, dove indagava su vecchi problemi di biologia cellulare e sviluppo embrionale per rivisitarli e risolverli con i metodi moderni. Aveva appena passato qualche tempo nei Paesi Bassi e stava compiendo ricerche sullo sviluppo precoce degli ovociti e degli ovociti fecondati di una rana acquatica, lo xenopo.

			A Berlino mostrò le immagini accelerate di un documentario che mi fece provare i brividi: un ovocita si gonfia e sgonfia senza dividersi con un periodo straordinariamente preciso di 30 minuti (si veda la figura 21), lo stesso esatto del ciclo cellulare degli ovociti fecondati. Questo lasciava pensare che un fattore chimico presente in esso svolgesse un ruolo nella divisione, una volta che l’uovo era stato fecondato. In realtà, l’esperimento era un ‘remake’ di vecchi esperimenti di partenogenesi (la riproduzione senza fecondazione) di cui erano stati pionieri François Eugène Bataillon e Jean Rostand ai primi del Novecento.

			Rane modello

			Negli anfibi, la fecondazione è esterna. La femmina depone ovociti bloccati nella particolare fase del ciclo cellulare in cui si forma il fuso mitotico (necessario alla divisione), mentre i cromosomi sono allineati all’equatore del fuso.

			Questi ovociti hanno un diametro di circa un millimetro, il che rende abbastanza semplice osservarli con cura. Di norma, nelle rane e nei rospi il maschio monta la femmina e rilascia gli spermatozoi nel momento stesso in cui la femmina depone le uova nell’acqua. Gli spermatozoi nuotano con il loro flagello e penetrano negli ovuli. Questa fecondazione ‘attiva’ il ciclo cellulare che era rimasto bloccato, sicché l’ovocita fecondato comincia a dividersi con estrema precisione ogni 30 minuti, segno della presenza al suo interno di un orologio.2
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				21. Un uovo fecondato di rana acquatica (xenopo) è stato enucleato, poi forato con un ago per simulare la fecondazione. Siccome non contiene né nucleo né centriolo, non si divide. Ma un orologio biochimico interno (quello che decide il periodo del ciclo cellulare) continua a funzionare. È questo a determinare le contrazioni periodiche dell’uovo ogni 30 minuti.

			

			All’epoca, Marc e i suoi colleghi cercavano di sapere se quell’orologio era indipendente dai cromosomi. Eliminarono quindi i cromosomi dagli ovuli e punsero questi ultimi con un ago sottilissimo per riprodurre la puntura dello spermatozoo, il metodo di partenogenesi ampiamente utilizzato da Bataillon all’inizio del ventesimo secolo.

			L’uovo di xenopo non possiede il centriolo, la struttura fatta di microtubuli che partecipa all’assemblaggio del fuso mitotico.3 Di norma, invece, è lo spermatozoo a portarlo. Le uova ‘attivate’ dalla puntura non possono quindi dividersi. Kirschner osservò allora che si contraevano ritmicamente, come se un orologio governante il periodo del ciclo cellulare continuasse a funzionare nel citoplasma in assenza di informazioni provenienti dai cromosomi.

			Questa ‘respirazione’ dell’ovocita punto dall’ago era magica. Intuivamo l’esistenza di un meccanismo straordinario dietro tale processo, ma nessuno aveva ancora idea di che cosa l’intero fenomeno potesse significare. Decisi allora di partire per San Francisco per sviscerare l’argomento nel laboratorio di Marc Kirschner. Eravamo nel 1981.

			Si erano aperte alcune piste. Diversi esperimenti avevano dimostrato che se si inoculava il citoplasma di cellule in via di divisione in altre cellule, esso costringeva queste ultime a dividersi. In altre parole, quando le cellule entravano in mitosi sembrava comparire al loro interno un agente diffusibile. Nel 1981, Marc e i suoi colleghi avanzarono quindi l’ipotesi che esistesse un ‘oscillatore citoplasmatico’, il quale era presente negli ovuli e determinava quando dovesse cominciare la divisione cellulare.

			Dopo che, tra il 1981 e il 1984, ebbi terminato il periodo di lavoro nel suo laboratorio, Kirschner venne a passare un anno sabbatico a Parigi per lavorare con me all’oscillatore. Avevamo motivo di pensare che esso facesse intervenire meccanismi di fosforilazione delle proteine (l’aggiunta di molecole di fosfato) da parte di enzimi come le chinasi. Nell’arco di qualche mese, conducemmo una serie di esperimenti che in effetti dimostrarono un’oscillazione del tasso di fosforo incorporato nelle proteine delle uova di xenopo, e che il tasso raggiungeva il massimo durante la mitosi. Nello stesso periodo, nel 1985, il mio amico e collega Marcel Dorée studiò il ciclo cellulare degli ovociti di stella marina. Scoprì che una chinasi capace di aggiungere fosfato a una proteina dei cromosomi, l’istone H1, diventava attiva solo durante l’entrata in mitosi degli ovociti fecondati della stella.

			Due anni prima, nel 1982, il britannico Tim Hunt e i suoi collaboratori avevano osservato che una particolare proteina si accumulava negli ovuli di riccio di mare prima di ciascuna mitosi e spariva improvvisamente quando questa era finita. A causa di tale comportamento, avevano chiamato la proteina ‘ciclina’. A quello stadio, era chiaro che un meccanismo biochimico attivava una sorta di orologio cellulare che innescava il ciclo cellulare. Tuttavia la relazione di causa ed effetto tra le tessere del puzzle rimaneva invisibile.

			La genetica dell’orologiaio

			Un lembo del velo di mistero che circondava il fenomeno si sollevò grazie a un microrganismo unicellulare, il lievito. Sembra sia stato oltre settemila anni fa che l’umanità ha cominciato a usare il lievito per fabbricare il vino, il pane e la birra. Gli scienziati presero a interessarsi alle cellule eucariotiche del lievito nell’Ottocento, nei laboratori della birreria Carlsberg, dove un ricercatore riuscì a isolarne alcune. Da allora, si continuano a utilizzare svariati ceppi, che hanno ognuno proprietà specifiche. A partire dal 1946 Urs Leopold, un microbiologo svizzero, fece di un particolare ceppo di lievito, Schizosaccharomyces pombe, il modello ideale per studiare la cellula eucariotica. Per una ventina d’anni ne descrisse la mappa genetica.

			All’inizio degli anni Settanta, il genetista americano Leland Hartwell decise di servirsi della genetica per studiare il ciclo cellulare di un altro lievito, quello di birra (Saccharomyces cerevisiae). Identificò dei mutanti il cui ciclo cellulare era perturbato, un centinaio di geni coinvolti nel ciclo cellulare, i geni cdc (per cell division cycle) o geni del ciclo cellulare. Uno di essi, cdc28, sembrava controllare la prima tappa del ciclo, sicché Hartwell lo chiamò ‘start’. Qualche anno dopo, il britannico Paul Nurse seguì lo stesso metodo usando il lievito Schizosaccharomyces pombe e confermò che anche in esso i geni cdc inducevano le cellule a dividersi o in cellule troppo piccole o in cellule troppo grandi. Negli anni Ottanta, questa genetica si mantenne a un livello abbastanza formale. Non permetteva di capire che cosa succedesse nelle cellule. Mi ricordo un corso sul ciclo cellulare del lievito tenuto da Marc Kirschner nel 1983 all’UCSF. Era tutto un intreccio schematico di geni e frecce che non portava in nessun senso da nessuna parte. Una cosa astratta, per non dire astrusa.

			Tra il lievito di birra e il caviale di rana

			Nel 1985, di ritorno dalla California, mi trasferii a Heidelberg, al Laboratorio europeo di biologia molecolare (il già citato EMBL), per studiare il ciclo cellulare e la formazione del fuso mitotico (si veda il capitolo II). L’allora direttore, Lennart Philipson, mi chiese a bruciapelo: secondo lei quanto tempo ci vorrà perché il suo progetto arrivi al livello molecolare? Una domanda legittima, perché dopotutto avevo fatto domanda per lavorare in un laboratorio di biologia molecolare. ‘Dai quindici ai vent’anni’ risposi francamente, pur sapendo che una simile prospettiva a lungo termine non gli sarebbe piaciuta affatto. Trovai quindi ancora più straordinario che mi assumesse!

			Nonostante quel primo successo, non ero sicuro di me e cercavo il modo di fare una buona partenza. Per fortuna, l’amico Marcel Dorée, studioso del ciclo cellulare delle uova di stella marina, accettò di accompagnarmi a Heidelberg per un anno sabbatico. Ossessionato dal ciclo cellulare, sospettava che l’enzima chinasi, che secondo le sue indagini aggiungeva fosforo alle proteine H1 dei cromosomi, costituisse in realtà il ‘fattore di induzione della mitosi’, l’MPF (Mitosis Promoting Factor, o ‘fattore di promozione della maturazione’), di cui gli specialisti sospettavano l’esistenza.

			Quanto a me, ero ossessionato dal progetto che avevo iniziato nel laboratorio di Marc Kirschner quattro anni prima: produrre estratti molto concentrati di uova di xenopo a partire dai quali studiare il ciclo cellulare e l’assemblaggio dei microtubuli del fuso mitotico in vitro, ovvero in provetta. Quel sistema poteva permettermi di analizzare in dettaglio e sotto vari profili la morfogenesi di una parte essenziale della cellula, e di studiare anche l’orologio del ciclo cellulare.

			A San Francisco l’esperimento aveva avuto un successo alterno. Avevo infatti ottenuto l’assemblaggio del fuso mitotico in vitro qualche volta, ma, inesplicabilmente, non sempre. Ora, siccome a quel punto altre équipe erano riuscite nell’impresa, assegnai a due studentesse come argomento della tesi la messa a punto degli estratti. La francese Marie-Anne Félix (diventata specialista di genetica evolutiva e dello sviluppo all’École normale supérieure) riuscì presto a produrne, e l’italiana Fulvia Verde (oggi biologa molecolare a Miami) cominciò a osservare al microscopio l’assemblaggio dei microtubuli all’interno degli estratti.

			Intanto Marcel Dorée tentava di purificare il famoso MPF a partire dall’uovo di xenopo. Aveva nel contempo chiesto a uno studente di Montpellier di isolarlo dagli ovociti di stella marina. Nello stesso periodo, uno dei geni del ciclo cellulare del lievito identificati dall’équipe di Paul Nurse, il gene cdc2 (cell division cycle 2), risultò essere responsabile della produzione di una chinasi, l’enzima specializzato nel trasporto e nella fissazione di gruppi fosfato sulle proteine (fosforilazione).

			A metà anni Ottanta, gli studiosi del ciclo cellulare avevano quindi nel loro paniere una chinasi del lievito implicata nell’entrata in mitosi, una chinasi di rana e di stella marina attiva negli ovociti al momento della divisione cellulare, e una ciclina di riccio di mare che risultava abbondare quando l’uovo fecondato cominciava a dividersi e spariva all’improvviso al termine di ciascuna mitosi.

			Il balletto della chinasi e della ciclina

			Un giorno di primavera del 1986, Marcel, di ritorno a Montpellier, mi chiamò per dirmi in sostanza: le chinasi del lievito e quelle di Hartwell e Nurse, dello xenopo e della stella marina sono le stesse e sono associate alla ciclina. Pressoché contemporaneamente, altre équipe erano giunte a conclusioni analoghe. Per esempio Andrew Murray, nel laboratorio di Kirschner, aveva dimostrato il ruolo essenziale dell’accumulo di ciclina nell’entrata in mitosi. Dunque in quegli anni fu risolto il problema della natura biochimica dell’orologio citoplasmatico che governa il ciclo cellulare: associandosi e dissociandosi, chinasi e cicline innescano rispettivamente l’inizio e la fine della divisione mitotica. Non era l’argomento di cui mi occupavo io e contribuii in maniera marginale a quell’avventura, ma potei finalmente comprendere che cosa governava la formazione del fuso mitotico.

			Poco tempo dopo, nel 1986, Marcel Dorée mi chiese se potevo organizzare a Roscoff, assieme a Tim Hunt, una conferenza sul ciclo cellulare nell’ambito della serie di conferenze ‘Jacques Monod’ promosse dal CNRS (Centre national de la recherche scientifique). All’epoca mi terrorizzava l’idea di parlare in pubblico. Lui insistette e alla fine accettai. Quella conferenza ‘storica’ ebbe luogo nel 1988. Dico ‘storica’ perché in quell’occasione si delinearono con chiarezza i principali attori biochimici del ciclo cellulare e nel contempo si sancì la complementarità di genetica (Hartwell e Nurse) e biochimica (Hunt, Kirschner e Dorée). Qualche anno dopo, Paul Nurse lanciò a mezzo stampa il messaggio ‘in vivo veritas’, per sottolineare con una battuta quanto fosse importante capire i sistemi viventi intatti, quindi scegliere l’approccio genetico. Ciò non toglie che non avremmo potuto comprendere bene il ciclo cellulare senza la combinazione di approcci in vivo e in vitro.

			A quella prima conferenza ne seguirono parecchie altre ogni due anni. Sembravano grandi riunioni di laboratorio. I pochi ricercatori dei vari paesi che all’epoca erano interessati al ciclo cellulare furono molto felici di scambiarsi pareri sulle ultime scoperte, i loro geni preferiti e le loro idee. Certo, c’era anche competizione, però a dominare era il senso di esaltazione per la scoperta. Una bella storia di collaborazione competitiva ma amicale tra scienziati dalla mente brillante e dalle straordinarie qualità umane, insomma persone ‘autentiche’. Strada facendo, a volte si ha qualche gratificazione. Nel 2001 il comitato di Stoccolma assegnò il premio Nobel per la medicina e la fisiologia a Tim Hunt, Paul Nurse e l’americano Leland Hartwell, un riconoscimento che confermò il merito di svariati scienziati nell’identificazione delle molecole responsabili dell’entrata in mitosi delle cellule.

			
				[image: Immagine di cui alla didascalia]
				22. Schema dell’oscillatore del ciclo cellulare all’inizio dello sviluppo dell’uovo fecondato di xenopo. La ciclina è sintetizzata in continuazione. A mano a mano che si accumula, si combina con la chinasi mitotica cdc2 (sempre presente), senza però attivarla (in grassetto il livello di attività della chinasi). Quando si raggiunge una concentrazione minima del complesso ciclina/chinasi, la chinasi si attiva prontamente nel giro di pochi minuti (curva in grassetto). La chinasi attiva modifica lo stato del citoplasma dell’uovo. Il nucleo si dissolve, appaiono i cromosomi, i microtubuli del citoplasma spariscono e si forma il fuso mitotico. 
Nel contempo, la chinasi attiva innesca una bomba a scoppio ritardato che conduce alla degradazione della ciclina dieci minuti dopo. Questo porta alla disattivazione della chinasi cdc2 e al ritorno del citoplasma in interfase, con nuova formazione del nucleo e ripolimerizzazione dei microtubuli nel citoplasma.

			

			Bilancieri e ruote dentate molecolari

			Vediamo in maggior dettaglio come la chinasi cdc2 è all’improvviso ‘attivata’ prima di ciascuna mitosi, e come viene inattivata. I concetti di attivazione e inattivazione istantanee sono importanti per dare conto delle nette transizioni che avvengono in occasione della divisione cellulare. Ogni cellula deve replicare il proprio DNA prima di dividersi (per ripartirlo tra le due cellule figlie). È però assolutamente necessario che la replicazione sia distinta dalla divisione cellulare stessa, per evitare guai come una cattiva ripartizione del DNA. Ora, a un orologio sono essenziali due componenti: un bilanciere per indicare il periodo di un ciclo, e una ruota dentata per orientare il tempo in una direzione irreversibile. Chi svolge questi ruoli all’interno della cellula?

			Negli estratti di uova di xenopo si possono osservare al microscopio, oltre alla replicazione del DNA, l’assemblaggio dei microtubuli, la sintesi delle proteine, la riorganizzazione dei microtubuli nel fuso mitotico all’inizio della mitosi, e anche l’attività della chinasi cdc2 e l’accumulo e la degradazione della ciclina. Nell’estratto si possono togliere componenti, aggiungerne, introdurvi degli inibitori e quindi studiare le relazioni di causa ed effetto tra i distinti aspetti del ciclo cellulare.

			Il bilanciere e le ruote dentate dell’orologio del ciclo cellulare sono un sistema integrato assai complesso, costituito da un intreccio di circuiti di retroazione biochimica positivi e negativi. La chinasi cdc2, che induce l’entrata in mitosi, è presente nel citoplasma degli ovociti in eccesso, ma è inattiva. All’inizio di ciascun ciclo la ciclina è in debolissima concentrazione. Siccome è sintetizzata di continuo, si accumula. Si produce allora qualcosa di simile a una molla che si tende: benché si combini con le molecole di chinasi, un sistema di retroazione negativo impedisce al complesso di attivarsi. Quando la concentrazione di ciclina raggiunge una soglia, la retroazione negativa si converte in un sistema di retroazione positiva: la chinasi viene allora istantaneamente attivata. Questo sistema è l’equivalente di un effetto bilanciere (l’accumulo del complesso inattivo a velocità costante) e di un primo scatto della ruota dentata: l’attivazione irreversibile della chinasi per l’avvio del circuito di retroazione positivo.

			La chinasi attiva ha due effetti. Primo, fa precipitare il citoplasma in ‘uno stato mitotico’ che blocca la replicazione del DNA e induce la formazione dei cromosomi e l’assemblaggio del fuso mitotico; secondo, attiva una cascata di reazioni biochimiche che conducono, dieci minuti dopo, alla scomparsa della ciclina, degradata dagli enzimi. Sparita la ciclina, la chinasi si disattiva e il citoplasma ritorna nello stato ‘per default’ di ‘fase intermedia’ (detta interfase). In questo momento, i cromosomi si decondensano e il DNA si replica. La degradazione della ciclina è il secondo scatto della ruota dentata: la chinasi è inattivata in maniera irreversibile fino al ciclo successivo.4, 5

			Questo affascinante orologio mostra come nelle reazioni biochimiche entrino in gioco i due aspetti fondamentali del tempo e della sua freccia: il periodo e l’irreversibilità. La rete di geni coinvolti è senza dubbio abbastanza complessa. Tuttavia il modo in cui i prodotti di questi geni interagiscono per costruire l’orologio è mille volte più complesso: rotelle di un meccanismo a orologeria si autorganizzano per generare costanti temporali e cambiamenti di stato. Roba da far morire di invidia il più abile degli orologiai svizzeri!

		

	
		
			XI

			La vita autorganizzata

			I biologi del ventesimo secolo non sono degli dèi, eppure hanno operato miracoli. Se si pensa alla scoperta del metabolismo, del codice genetico, del sequenziamento delle proteine e degli acidi nucleici, e alla descrizione dinamica dell’organizzazione delle cellule e degli embrioni, si deve ammettere che l’inventiva della comunità scientifica lascia di stucco. Ciò non toglie che non esiste, in biologia, una grande teoria unificata.

			Uno dei motivi per cui vi sono grossi limiti a un approccio teorico unificatore in biologia è senza dubbio l’apparente complessità del mondo vivente, provocata da due aspetti della sua organizzazione che sono difficili da catturare con la stessa mossa: da una parte la complessificazione avvenuta nel corso del tempo (evoluzione), dall’altra l’autorganizzazione dei sistemi sulla scala della cellula e dell’organismo (morfogenesi). Tuttavia mi pare siamo prossimi a scoprire la natura dei principî fisici capaci di far convergere il primo e il secondo aspetto in un unico quadro.

			L’emergere delle forme

			Dalle molecole agli organi, gli elementi che compongono i sistemi viventi hanno ‘funzioni’ o, più esattamente, ‘attività in un contesto’ capaci di trasformare o ‘sentire’ l’ambiente. Prendiamo il DNA. La sua funzione nel ‘contesto cellulare’ è di conservare certe informazioni. In tale contesto, la sua ‘forma’ è cruciale. La struttura delle basi (adenina, timina, guanina e citosina), collegate all’interno della doppia elica, rende bene l’idea di questa funzione.

			Lo stesso vale per tutte le scale biologiche. Ogni volta che si osserva un ‘oggetto’ biologico, ci si deve interrogare sull’origine della sua morfologia, su come sia ‘emersa’ la sua forma e sul rapporto tra forma e funzione.

			Vediamo di semplificare un poco il problema. Per prima cosa dimentichiamo la funzione e concentriamoci sulla questione della morfogenesi. Tornerò sul modo in cui sono emerse le funzioni nel prossimo capitolo. Dal punto di vista fisico, possiamo classificare i principî che governano l’emergere delle forme. Semplificando molto, possiamo distinguere tre grandi tipi morfologici:

			
					Forme in equilibrio. Per esempio un diamante è composto di atomi di carbonio che si dispongono in maniera da costituire una forma geometrica. Questa forma non evolve, perché si trova in uno stato energetico stabile. Non c’è bisogno di energia perché si conservi. In un diamante, le interazioni atomiche sono al minimo energetico (nelle condizioni date);

					Forme fuori equilibrio. Per esempio un diamante in via di formazione. Si tratta di transizioni da una forma all’altra che si accompagnano a una liberazione o un assorbimento di energia. Occorre dunque una quantità enorme di energia per passare dal metano (CH4) liquido a quel cristallo di carbonio che è il diamante;

					Forme lontane dall’equilibrio, che devono avere un costante rifornimento di energia per continuare a sussistere. Al diamante occorre un enorme apporto energetico per formarsi, dopo di che la sua stabilità morfologica non ne ha più bisogno. Un fuso mitotico richiede meno apporto energetico, ma ha una necessità costante di energia per mantenersi in vita. Questa struttura è detta ‘dissipativa’.1

			

			È chiaro che la vita prevede tutti e tre questi tipi di forme. Parecchie interazioni molecolari raggiungono uno stato stazionario. Per esempio il ‘guscio’ o capside di certi virus ha una forma la cui stabilità è determinata dalle interazioni tra un numero limitato di proteine. Le proteine di cui è composta hanno una struttura particolare, il cui involucro dà la forma finale al virus. Spesso l’energia termica (correlata alla temperatura del liquido nel quale sono immerse le molecole) è sufficiente per questo tipo di assemblaggio e perché esso raggiunga l’equilibrio: la forma non scambia più energia con l’ambiente. Tante architetture molecolari si assemblano in questo modo.

			Le strutture dissipative (le forme del terzo tipo) sono le più importanti per la morfogenesi cellulare. Di fatto, esse sono dinamiche e quindi plastiche. Soprattutto, permettono di passare dalla scala molecolare alla scala cellulare, e dalla scala cellulare a quella tissutale e all’organogenesi: il segreto dei cambiamenti di scala dei sistemi viventi sta, come aveva previsto Ilya Prigogine, nei principî di autorganizzazione dissipativi che sottendono questo tipo di morfogenesi.

			Ilya Prigogine e la morfogenesi

			Ilya Prigogine era di origine russa. Nato a Mosca nel 1917, pochi mesi prima della rivoluzione, fu costretto a emigrare con i genitori nel 1921 a causa del nuovo regime politico. Nel 1929, dopo avere vagato per l’Europa orientale, la famiglia finì per stabilirsi a Bruxelles. Eccellente pianista, mentre studiava fisica e chimica Prigogine si interessò anche molto alla filosofia. Lo avevano particolarmente colpito Henri Bergson e le sue riflessioni sulla natura del tempo. Una delle osservazioni di Bergson fu probabilmente all’origine della passione del giovane Prigogine per la complessificazione dell’universo fuori equilibrio termodinamico e per l’irreversibilità dell’evoluzione del mondo fisico: ‘Quanto più approfondiremo la natura del tempo, tanto meglio comprenderemo che durata significa invenzione, creazione di forme, elaborazione continua dell’assolutamente nuovo’’.

			Questa citazione, tratta da L’evoluzione creatrice (1907)2, mostra a qual punto l’interrogativo filosofico sia prossimo all’interrogativo scientifico. In seguito, la ricerca scientifica di Prigogine fu volta in gran parte a indagare sui concetti di irreversibilità, contingenza (l’inverso della necessità) ed emergenza della complessità nell’universo e naturalmente negli esseri viventi.3 Egli formalizzò, con la scuola di Bruxelles, la ‘teoria dei sistemi stazionari lontani dall’equilibrio’ e lavorò molto alle ‘biforcazioni’ tra stati stazionari e irreversibilità di tali processi.

			Questo campo d’indagine è direttamente correlato con la ‘teoria dei sistemi’ e la ‘teoria del caos’. Entrambe le teorie analizzano sistemi matematici capaci di descrivere la stabilità dinamica di un insieme di agenti che interagiscono tra loro e nel contempo di raggiungere regimi strutturati e stabili dissipando energia. Questi sistemi cambiano regime, biforcandosi in stati diversi. Il numero di stati stazionari dipende dalla complessità del sistema stesso.4, 5

			Più sono numerosi gli agenti che interagiscono, più il numero di stati diventa importante e non è più possibile prevedere il sistema, da cui il nome di ‘teoria del caos’. Non si tratta, però, di un sistema disordinato. Semplicemente, esso fluttua tra un numero indeterminato di stati organizzati stazionari; una volta imboccata una direzione, non può tornare indietro.

			La vita è senza dubbio un sistema di questo tipo. In realtà, molte forme sono ‘stati stazionari’, come il fuso mitotico e il nucleo cellulare. Una constatazione assai inquietante, perché si fa fatica a immaginare che delle forme geometriche apparentemente stabili siano in realtà in costante processo di ricostruzione. Nel contempo noi ci ripariamo, almeno in parte, proprio grazie a tale capacità di rinnovamento. Quando ci tagliamo, la pelle si cicatrizza grazie a questa precisa caratteristica. La pelle sana è un ‘attrattore’ per l’area ferita.

			In questi sistemi, quali sono i due principali tipi di interazioni tra ‘agenti’ (molecole, cellule, individui)? Se ne contano in pratica due: i comportamenti collettivi e i circuiti di retroazione.

			Comportamenti collettivi e autorganizzazione

			Si producono fenomeni di autorganizzazione quando degli ‘agenti’ interagiscono in maniera dinamica per generare un sistema che acquisisce proprietà che chiamiamo ‘emergenti’, perché non possono essere previste solo in base alle proprietà degli agenti. Tali fenomeni dissipano sempre energia. Un semplice esempio di autorganizzazione è la formazione di un banco di pesci. Ciascun pesce dissipa l’energia che si procura nutrendosi come tutti i sistemi viventi. Il banco di pesci ha una forma generale che può cambiare ed evolvere, ma le sue caratteristiche sono determinate da parametri dinamici indipendenti dalla volontà degli individui da cui è composto.

			Di fatto, l’interazione locale tra un pesce e l’altro determina il comportamento collettivo del banco: ogni individuo ha la naturale tendenza ad avvicinarsi al suo congenere. Quando gli è troppo vicino, si allontana un poco finché trova la posizione di equilibrio. Nel contempo, tutti i pesci del banco nuotano a una certa velocità e quindi l’insieme avanza in maniera coerente. Impossibile predire forma e comportamento del banco solo in base a forma e comportamento di un singolo individuo: si possono invece calcolare in base a parametri come la forza di attrazione e di repulsione dei congeneri, la velocità di crociera del pesce e la sua velocità massima e minima.

			Sono quindi le interazioni tra individui del banco, e non le singole proprietà di ciascun animale, a determinare il comportamento collettivo. Del resto, nei cartoni animati i banchi di pesci o il volo collettivo degli uccelli sono simulati proprio in questo modo, in base al gioco di interazioni tra individui.

			Altro esempio meno comune: le celle di Bénard. Nel 1900 Henri Bénard, un dottorando in fisica, descrisse nella sua tesi uno strano fenomeno: quando uno strato di liquido è chiuso tra due lastre ed è riscaldato da sotto, si formano celle di convezione perfettamente organizzate che girano alcune in un senso, altre nel senso opposto. Il calore si dissipa attraverso la lastra superiore, il che crea un gradiente di temperatura. Le molecole del fluido sono più agitate vicino alla lastra riscaldata, sicché il liquido tende a salire. Iniziano a formarsi le celle di convezione quando instabilità locali rompono la simmetria del fluido.

			Si tratta effettivamente di instabilità, perché il fluido più denso in alto tende a ricadere. L’incontro tra il liquido caldo e il liquido freddo produce una zona di conflitto instabile, la quale a sua volta crea una temperatura critica. È a questa temperatura che le molecole cominciano a comportarsi in maniera collettiva. In altre parole, si stabilisce tra esse una correlazione a distanza. La forma delle celle emerge dal comportamento collettivo delle molecole e dalla geometria del recipiente, la quale non si può predire solo in base alla forma del medesimo o alle proprietà delle molecole del fluido. Per predire ciò che succederà, bisogna tenere conto dell’insieme dei parametri che caratterizzano il sistema.

			Resta incerto il momento in cui si instaura la coerenza, come lo resta il senso della rotazione delle celle di convezione. Si parla di biforcazione tra due regimi o due ‘stati’ nel momento in cui il sistema passa da uno stato disordinato, prima della formazione delle celle, a uno stato ‘ordinato’, o strutturato, dopo.

			Circuiti di retroazione e forme spazio-temporali

			Questo per quanto riguarda i comportamenti collettivi. Anche i circuiti di retroazione, secondo tipo di interazione, sono in genere fenomeni alla base dell’autorganizzazione.6

			La scoperta dell’importanza di questi fenomeni nella morfogenesi risale ai primi anni Cinquanta. Il biochimico russo Boris Belousov studiò i cicli biochimici coinvolti nel metabolismo dei lipidi. Ebbe l’idea di produrre reazioni simili a quelle osservate nelle cellule viventi usando composti chimici inorganici. Mischiò così degli ioni bromato, dell’acido citrico e degli ioni cerio (un metallo raro).

			All’inizio dell’esperimento la soluzione aveva un colore giallo e Belousov sperava che la reazione tra componenti portasse alla decolorazione (cambiando lo stato degli ioni cerio). In effetti la soluzione si decolorò, per poi riprendere il colore e oscillare tra uno stato e l’altro con un periodo stabile e preciso.

			Purtroppo, Belousov non capì bene che cosa stesse succedendo. Quando cercò di pubblicare la sua scoperta, l’esperto che valutò l’articolo lo bocciò con il pretesto che l’osservazione violava il secondo principio della termodinamica. In realtà, è normale che, quando si mischiano in provetta due prodotti di colori diversi, come il rosso e l’azzurro, appaia un colore intermedio stabile. Inoltre, una reazione chimica parte da uno stato per passare a un altro stato, ma non torna indietro senza interventi esterni. È il secondo principio della termodinamica di Carnot.

			La reazione dell’esperto è abbastanza tipica di chi si trova davanti a qualcosa di nuovo. Comunque sia, Belousov fu molto affascinato dal proprio esperimento e ne presentò i risultati a un convegno i cui atti furono pubblicati nel 1958. Stizzito e anzi furibondo per la reazione negativa degli altri chimici, nonostante l’incoraggiamento di un collega, Simon Schnoll, si rifiutò di continuare a condurre ricerche sulle sue osservazioni. Schnoll allora propose a un giovane biofisico, Anatolij Žabotinskij, di occuparsi dell’argomento. Žabotinskij cominciò a studiarlo, condusse esperimenti complementari e alla fine la sua ricerca ricevette l’ambito premio Lenin.

			Sistemi oscillanti

			Oggi la reazione è nota con il nome di ‘reazione di Belousov-Žabotinskij’ (o ‘BZ’ per gli addetti ai lavori). È un tipico esempio di ‘morfogenesi spazio-temporale’. Contrariamente a quello che pensava l’esperto, l’osservazione di Belousov non contraddiceva in alcun modo il secondo principio della termodinamica (il che del resto è impossibile, perché la termodinamica esiste!). Semplicemente, nella chimica di tali reazioni vi erano circuiti di retroazione che conducevano all’oscillazione. In parole povere, i prodotti della reazione influenzano la loro stessa produzione. Queste oscillazioni si traducono del resto nelle forme dinamiche che si osservano quando l’esperimento è effettuato in una capsula di Petri. Appena uno dei prodotti è esaurito, le oscillazioni si arrestano. L’energia necessaria è contenuta semplicemente nelle reazioni chimiche e le oscillazioni derivano dalla ripartizione delle reazioni chimiche che avvengono.

			Che cosa succede durante queste reazioni? Immaginiamo un certo numero di conigli in un prato e un certo numero di volpi che se li mangiano. I conigli mangiano l’erba e proliferano. Le volpi divorano i conigli. Se all’inizio non ci sono troppe volpi e ci sono molti conigli, la popolazione delle volpi aumenterà. A mano a mano che la loro popolazione aumenta, le volpi mangiano sempre più conigli, sicché a un certo punto la popolazione di questi erbivori diminuisce. D’un tratto le volpi hanno meno da mangiare e il loro numero diminuisce. Il risultato è che la popolazione dei conigli torna ad aumentare e così via: il sistema oscilla.

			Se l’erba è in eccesso e continua a crescere grazie al sole, l’oscillazione proseguirà indefinitamente. Il sistema presenta due circuiti di retroazione negativi: la diminuzione prima dei conigli, poi delle volpi. In media è stazionario: la quantità media di volpi e conigli nel periodo di oscillazione resta costante, anche se fluttua leggermente.

			In questa analogia non ho menzionato un fattore chiave: la diffusione, che è fondamentale per la reazione di Belousov-Žabotinskij. In un prato verde, il movimento dei conigli e delle volpi simboleggia questa diffusione; in certe zone del prato la scomparsa dei conigli avviene più in fretta che in altre per la semplice casualità degli incontri con il predatore. Il prato diventa dunque il terreno di fluttuazioni ‘spaziali’, oltre che temporali.

			Queste oscillazioni sono di fondamentale importanza per comprendere a livello teorico i fenomeni autorganizzati che governano la genesi delle forme biologiche.7, 8 Dobbiamo la formalizzazione di tale teoria a un uomo celebre per avere decifrato, durante la seconda guerra mondiale, il codice della famosa macchina Enigma dei tedeschi, e per avere inventato addirittura… il computer: Alan Turing.

			Alan Turing e la morfogenesi

			Alan Turing è meno famoso di Albert Einstein, ma ha avuto un’influenza altrettanto importante sull’avvenire dell’umanità. Nato nel 1912 nel cuore di Londra, era così intelligente che imparò a leggere in sole tre settimane e si interessò presto ai numeri e agli enigmi. Gli insegnanti riconobbero subito il suo talento. Introverso, timido e solitario, fu oggetto di bullismo e persecuzione da parte dei compagni.

			Questo non lo indusse affatto a stare alla larga dalla scuola. Il primo giorno dell’anno scolastico 1926-1927 fu casualmente il giorno di un grande sciopero generale in cui anche i mezzi di trasporto pubblici si fermarono. Come niente fosse, il ragazzino percorse allora in bicicletta i novanta chilometri che lo separavano dalla scuola, suscitando l’interesse della stampa locale. A sedici anni lesse testi di divulgazione scientifica che parlavano del lavoro di Einstein e comprese la portata matematica delle sue ricerche. Nella tesi discussa al King’s College di Cambridge, si concentrò sulla matematica e la logica. Nel 1935 dimostrò un teorema che è alla base dell’analisi probabilistica e statistica.

			Un anno dopo, a ventiquattro anni, pubblicò il famoso articolo sulla ‘macchina di Turing’ che è all’origine della concezione di elaboratore elettronico. Si occupava all’epoca di questioni di logica. La famosa macchina, composta idealmente da un nastro diviso in celle e una testina, ha stati interni che dipendono dalle combinazioni di simboli 0 o 1, ed esegue i compiti di calcolo richiesti. Turing dimostrò che la macchina non poteva arrestarsi da sola (‘problema dell’arresto’), stendendo così le basi del teorema di ‘indecidibilità algoritmica’. Secondo lui, è impossibile concepire un procedimento (un algoritmo) che alla fine di un dato periodo di tempo dica al programma se deve arrestarsi o continuare la propria esecuzione all’infinito. Il teorema di Turing rimandava al ‘problema della decisione’, affrontato da molti matematici e logici: è possibile elaborare una procedura che ci indichi, al termine di un dato periodo, se una proprietà matematica è vera o no?

			Nel 1938, davanti alla bellicosità della Germania nazista, la Gran Bretagna cominciò a preoccuparsi e decise di armarsi. Considerando le capacità matematiche di Turing e le sue ricerche sul codice informatico, i servizi segreti lo chiamarono al centro di analisi crittografica di Bletchey Park. Lì fu incaricato di dirigere la decrittazione del codice della macchina Enigma, nonché dei codici segreti dei nazisti. Turing si sarebbe poi occupato di molti altri argomenti, in particolare quello dell’intelligenza artificiale. Un altro aspetto del suo lavoro ci interessa, qui: la biologia e la morfogenesi.

			Nel 1947, irritato per le lentezze nello sviluppo tecnico degli elaboratori, prese a seguire dei corsi di biologia a Cambridge. Questo lo indusse a pubblicare, nel 1952, un articolo in genere poco compreso dai biologi, che sarebbe divenuto un classico: The chemical basis of morphogenesis (‘Le basi chimiche della morfogenesi’).9 Era in un certo senso la teoria delle reazioni di Belousov-Žabotinskij, ma alquanto rielaborata e adattata alla biologia. Benché si tratti di una teoria di fisica-chimica, egli la utilizzò per tentare di spiegare la morfogenesi degli embrioni.

			Rotture di simmetrie

			In sostanza, la grande questione che Turing si poneva riguardava l’origine delle forme complesse che emergono quando lo zigote si trasforma. La morula, simile a una sfera, diventa un embrione dalla simmetria complessa. In che modo le simmetrie sono ‘rotte’ nel corso dell’embriogenesi?

			Turing ebbe un’intuizione straordinaria. Cominciò con il rendere astratte le cellule embrionali assimilandole a punti. Soprattutto, considerò l’embrione un ‘sistema fisico’ che evolveva da uno ‘stato’ a quello successivo. Cos’è che genera, nel mondo chimico, simili transizioni? Riconobbe nella situazione quello che lo aveva lasciato interdetto nella sua macchina, che passava in continuazione da uno stato all’altro. Spiegò con una lucidità incredibile per l’epoca che, per capire la morfogenesi degli embrioni, si poteva benissimo fare a meno dei geni. I geni producevano ‘agenti catalitici’ ed erano le interazioni tra questi agenti a essere responsabili della morfogenesi.

			Purtroppo, i genetisti ignorarono o addirittura respinsero le sue intuizioni. Invece Turing aveva ragione. Identificare i geni coinvolti nella morfogenesi è necessario, ma non sufficiente. Per comprendere davvero il processo, il modo in cui si svolge, bisogna descrivere in che modo i prodotti dei geni interagiscano per generare forme (ne abbiamo già parlato).

			Torniamo anche sull’argomento di quanto accade nel ciclo cellulare: la genetica e la genomica ci danno dei geni e i loro prodotti, ma resta da capire il ‘sistema’ che questi geni e questi prodotti generano quando interagiscono, un sistema che è all’origine delle varie forme cellulari (si veda il capitolo XII).

			La teoria di Turing si basa sulla capacità delle reti di catalizzatori di creare spontaneamente strutture spaziali o ‘forme’, e a questo scopo si serve di equazioni dette di ‘reazione-diffusione’. Una reazione corrisponde all’incontro tra due prodotti chimici che si combinano per formarne un terzo. La diffusione l’abbiamo illustrata con l’analogia dei conigli e delle volpi. La si può spiegare anche nel modo seguente: se si introduce una goccia di liquido colorato in un recipiente di acqua trasparente, la colorazione avviene in maniera aleatoria in tutto il recipiente, ed ‘esplora il suo spazio’. Il motivo è che le molecole di colorante subito si agitano a causa del movimento naturale delle molecole d’acqua intorno a esse: il famoso moto browniano. Lo stesso vale per una molecola unica.

			Nelle equazioni di reazione-diffusione, due prodotti reagiscono dunque per formarne un terzo e tutti si diffondono nell’ambiente. Ebbene, il prodotto della reazione è in grado di inibire la sua stessa produzione. Effettivamente, queste equazioni generano forme spazio-temporali che ricordano quanto avviene nella reazione di Belousov-Žabotinskij. Sappiamo ora che diversi circuiti di retroazione positivi e negativi si possono combinare con la diffusione per creare sistemi oscillanti o varie forme stazionarie.

			Le idee di Turing erano molto in anticipo rispetto ai tempi e i biologi le presero troppo alla lettera, convinti com’erano che egli tentasse di spiegare l’intera morfogenesi con le sue equazioni differenziali. A loro la morfogenesi di un embrione sembrava assai più complessa di come la potessero descrivere dei matematici…

			Negli anni Ottanta, Eric Wieschaus e Christiane Nüsslein-Volhard, che all’epoca lavoravano all’EMBL, identificarono i geni che governano la morfogenesi dell’embrione del moscerino della frutta (la già citata drosofila).10 Nel 1995 ricevettero il premio Nobel per la medicina per questo lavoro (assieme a un pioniere di tali studi, Edward Lewis). I biologi allora si dissero: ‘Non abbiamo nessun bisogno della teoria di Turing, abbiamo finalmente compreso la morfogenesi: è l’attivazione successiva di questi geni a determinare la morfogenesi degli embrioni’.

			Peccarono però di un eccesso di ottimismo o entusiasmo. In realtà, il grande merito di Nüsslein-Volhard e Wieschaus e dei loro colleghi fu soprattutto di avere messo in evidenza che geni diversi sono responsabili dello sviluppo di parti diverse del corpo della drosofila; per esempio i geni gap, o lacunari, governano la formazione dell’asse testa-coda, mentre i geni ‘pair-rule’ presiedono alla segmentazione del corpo. Restava una questione di fondo: sapere come quei geni fossero arrivati nel posto giusto al momento giusto, e come agissero sulle forme dell’embrione.

			Per rispondere all’interrogativo, rimaneva valida l’idea generale di Turing, a condizione di utilizzare le equazioni di reazione-diffusione su più scale e a diversi livelli per capire i ‘passaggi da uno stato all’altro’, come aveva spiegato lo stesso Turing. Bisognava riportare l’attività dei prodotti genici, e la regolazione spazio-temporale della loro espressione, a meccanismi fisico-chimici simili a quelli descritti dal matematico inglese. Questa ricerca ha fatto progressi dopo le scoperte di Eric e Christiane e oggi si comincia a capire in che modo, durante l’embriogenesi, i prodotti di questi geni interagiscano sui piani intracellulare e intercellulare per controllare la fabbricazione delle varie parti dell’organismo. In effetti, si tratta di una serie di circuiti di retroazione positivi e negativi che agiscono a differenti livelli.11, 12

			Ma Turing era omosessuale. E non lo nascondeva. In seguito a una denuncia, fu incriminato per condotta indecente e perversione sessuale, un reato che negli anni Cinquanta era punito in Inghilterra con la prigione o la castrazione chimica. Nonostante la sua elevata posizione e forse a causa del suo ruolo strategico nella politica del governo britannico, Turing fu condannato e scelse la castrazione chimica. Assunse per un anno estrogeni e il trattamento ebbe gravi effetti collaterali. Nel 1954 morì nel suo letto in una maniera che resta avvolta nel mistero. La leggenda vuole che si sia suicidato, ma non vi sono prove ufficiali. Il mondo fu così privato di un genio e delle sue illuminanti riflessioni teoriche. Per fortuna egli ebbe il tempo di lasciarci una teoria fondamentale su cui continueremo a fare assegnamento.
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			La cellula in tutte le sue forme

			Che cosa pensereste di uno spettatore che giudicasse un film solo in base al soggetto e al titolo, senza guardare gli attori recitare né tenere conto della regia, cioè di tutto quanto dà un senso alla drammaturgia? Senza dubbio dareste un giudizio assai severo o ironico. Bene, i biologi si sono comportati per un pezzo come quello spettatore, a causa della complessità dei sistemi viventi e del predominio che ha assunto la genetica molecolare a partire dal secondo dopoguerra.

			La genetica molecolare è una scienza della causalità: un gene viene eliminato o modificato e si osserva l’effetto di questa inattivazione (un tempo si parlava addirittura di ‘invalidazione’) sulla cellula o l’organismo. È una scienza della funzione, non dell’origine. Il risultato sul pensiero scientifico è stato assai limitativo. I biologi si sono interessati alle componenti della vita analizzandole una per una, invece di prendere in esame le interazioni fisiche tra esse e le proprietà del sistema. Benché la vita sia tipicamente un sistema dissipativo fuori equilibrio termodinamico, c’è voluto del tempo perché i biologi cominciassero a studiarla all’interno di questo quadro teorico. Su un’altra scala, si può estendere tale riflessione all’ecologia, scienza delle interazioni tra ‘agenti’ della biosfera che rivoluziona integralmente l’ottica classica, secondo la quale la natura viene descritta come una sorta di catalogo di specie.

			Compresi il salto culturale che imponeva questa nuova visione del vivente quando, negli anni Novanta, lessi i libri di Ilya Prigogine e Stuart Kauffman. Il problema era trovare il modo di collegare le idee generali ai dettagli molecolari dell’organizzazione del mondo biologico. Come abbiamo visto, le cellule eucariotiche sono complesse. Nella forma e nella struttura fanno intervenire i cromosomi, le membrane, i filamenti di actina e i microtubuli.

			Ho condotto molte ricerche nel tentativo di capire in che modo le proteine prodotte dai geni si comportino collettivamente per generare forme. Ho cercato anche di comprendere in che modo le reti di proteine creino i circuiti di retroazione e i fenomeni di reazione-diffusione che conducono a forme spaziali e temporali.

			In che modo una cellula cambia forma?

			Prima di tornare alle forme embrionali, riprendiamo il discorso della morfologia cellulare da cui siamo partiti. Come abbiamo già osservato, da tempo il problema della morfogenesi cellulare era stato studiato da un’ottica puramente genetica. In altre parole, si cercavano dei mutanti che influissero sulla forma senza guardare davvero che cosa succedeva a livello di meccanismi molecolari e fisici. Invece la morfogenesi è prima di tutto un problema di meccanismi molecolari e fisici!

			Le cose cominciarono a cambiare verso la fine del Novecento, con lo sviluppo dei metodi di imaging dinamico in tre dimensioni (3d), la scoperta della presenza ubiqua dei microtubuli e dei microfilamenti nelle cellule eucariotiche, e infine la scoperta dei motori molecolari e delle molecole regolatrici (si veda il capitolo IX).1, 2 Si passò allora da una visione riduzionistica a una visione ‘sistemica’ della morfogenesi. Di fatto, una forma vivente è il risultato di innumerevoli interazioni molecolari e strutturali dal carattere straordinariamente dinamico.

			Il ciclo cellulare, negli ovociti e negli ovociti fecondati di organismi acquatici, rappresenta un esempio efficace e relativamente semplice di morfogenesi cellulare. A mano a mano che alterna l’interfase, la fase di riposo, con la mitosi, la divisione propriamente detta, l’uovo resta sferico mentre il suo contenuto cambia radicalmente forma. Le uova di xenopo sono particolarmente spettacolari: tra l’interfase e la mitosi, il citoplasma dell’ovocita fecondato contiene esattamente le stesse proteine a eccezione della ciclina, che si accumula subito prima della mitosi.

			Questo caso illustra nella maniera più plastica la questione che ponevo all’inizio del libro: quella della relazione tra geni e forma, tra genotipo (le caratteristiche genetiche) e fenotipo (le caratteristiche morfologiche e anatomiche). Tra una divisione cellulare e l’altra, quando i mattoni sono pressoché gli stessi, l’ovulo fecondato fabbrica un involucro lipidico sferico poroso intorno ai cromosomi decondensati, e il DNA si replica. I microtubuli sono lunghissimi e si irradiano in tutto il citoplasma. Appena l’uovo entra in mitosi, l’involucro nucleare si dissolve, i cromosomi si condensano, i microtubuli si accorciano e si riorganizzano in un fuso mitotico intorno ai cromosomi. E questo cambiamento radicale di organizzazione dei componenti cellulari è prodotto non già da cambiamenti di espressione genica, bensì soltanto dall’attività di un enzima – la chinasi cdc2 (si veda il capitolo X) – incaricato di modificare altre proteine aggiungendo un gruppo fosfato!

			In altre parole, per usare il linguaggio di Turing o Kauffman, il citoplasma delle uova di xenopo ha due ‘stati’ (per semplificare): uno stato interfasico in cui il carico di fosfato delle proteine è relativamente debole (la chinasi è inattiva) e uno stato mitotico in cui questo carico è più importante. Basta questa variazione per trasformare radicalmente la morfologia dei componenti cellulari. Se riusciremo a spiegare tutto questo con meccanismi biochimici basati su leggi fisiche, avremo fatto un passo da gigante verso la generale comprensione dei principî morfogenetici in biologia.

			Ci siamo notevolmente allontanati dalla visione semplicistica di una correlazione lineare tra gene e forma, tra genotipo e fenotipo. Ciò non significa che un solo gene modificato non possa modificare una forma, al contrario! Il cambiamento di attività della chinasi cdc2 ne è la prova. Tuttavia vi è un percorso assai complesso tra una mutazione e l’effetto osservato. In altri termini, è impossibile ‘comprendere’ la morfogenesi solo attraverso la genetica. Bisogna aggiungervi l’osservazione fatta con i propri occhi e l’analisi dinamica e sistemica dell’effetto delle mutazioni.

			Una sfera nata da un gradiente di proteine

			La problematica della forma cellulare riguarda anche i componenti della cellula. Nelle cellule eucariotiche a riposo, il nucleo è in genere sferico o derivato da una sfera in funzione della forma della cellula. Perché?

			Al microscopio elettronico, si osserva facilmente che l’involucro nucleare è in continuità con i cromosomi e un’intera rete di membrane localizzate fuori del nucleo, nel citoplasma (per gli addetti ai lavori, il reticolo endoplasmatico). Durante la divisione, l’involucro nucleare sembra staccarsi dai cromosomi e diffondersi nella rete citoplasmatica. Tale movimento implica l’azione della chinasi cdc2. Quando, alla fine della mitosi, questo enzima è disattivato, vescicole provenienti dal reticolo si rincollano ai cromosomi e in seguito si fondono per formare l’involucro nucleare. Il punto cruciale della ricostituzione del nucleo è dunque tale fusione.

			Ancora una volta, alla comprensione del meccanismo di formazione del nucleo si è arrivati utilizzando estratti di ovociti e ovociti fecondati di xenopo. Distinti ricercatori avevano dimostrato che l’orientamento del trasporto di materiale tra nucleo e citoplasma era dovuto all’esistenza di una proteina chiamata ‘Ran’. Questa piccola proteina si carica di energia intorno ai cromosomi e perde energia nel citoplasma. Per l’esattezza, un gradiente della proteina Ran carica di energia si forma dai cromosomi al citoplasma. Questo gradiente funge da guida, da ‘segnalazione’, per orientare il trasporto di materiale tra il nucleo e il citoplasma stesso.

			Usando gli estratti di uova di xenopo, l’équipe dello scozzese Iain Mattaj, dal 2005 direttore dell’EMBL di Heidelberg, ha dimostrato che questa segnalazione è necessaria anche alla fusione delle vescicole delle membrane per la ricostituzione del nucleo alla fine della divisione cellulare.3 Così, il nucleo ha forma sferica in parte a causa del gradiente proteico che parte dai cromosomi: il gradiente costringe l’involucro ad assemblarsi sulla loro superficie per via delle proprietà fisiche dei cromosomi decondensati e probabilmente anche della cinetica del riassemblaggio dell’involucro al termine della mitosi.

			La morfogenesi del nucleo è dunque il risultato delle proprietà collettive e dinamiche di un gran numero di molecole che interagiscono sia tra loro nello spazio-tempo sia con strutture preesistenti.

			
				[image: Immagine di cui alla didascalia]
				23. Schema della ricostituzione dell’involucro nucleare al termine della divisione cellulare. Durante la mitosi, i cromosomi sono condensati e ben visibili. Le membrane lipidiche da cui è composto l’involucro nucleare sono disperse nel citoplasma per l’azione della chinasi cdc2. Quando la chinasi si inattiva, il gradiente di concentrazione di Ran-GTP, che è sempre presente, segnala ai pezzetti di involucro nucleare che possono ricreare l’involucro completo, il quale si ricostituisce nello stesso momento in cui la cromatina torna a formare il nucleo.

			

			L’instabilità dinamica

			Un altro elemento fondamentale della morfogenesi cellulare è, naturalmente, l’insieme dei microtubuli. Nelle cellule a riposo, essi si organizzano in fasci di varia forma. Questo a sua volta influisce sulla posizione del nucleo e la struttura della rete di membrane nel citoplasma. Non dimentichiamo che, prima della divisione della cellula, i tubuli si riorganizzano in un fuso che distribuisce i cromosomi alle cellule figlie.

			La visione che si ha oggi del fenomeno cominciò a germogliare nel 1984, l’anno in cui Tim Mitchison e Marc Kirschner scoprirono una proprietà incredibile dei microtubuli. Ho già parlato dei centrioli, che si trovano generalmente vicino al nucleo cellulare, e dell’instabilità dei microtubuli. Il centriolo è spesso, ma non sempre, l’origine dei microtubuli nella cellula. Quando, nel 1981, arrivai nel laboratorio di Marc Kirschner, Tim Mitchison stava lavorando alla sua tesi. Cercava di isolare dei centrioli da una coltura cellulare, e ci riuscì. Allora mise i centrioli in una soluzione di tubulina in provetta, e vide che da ciascuno di essi si formavano affascinanti stelle di microtubuli (proprio come in certe cellule).

			
				[image: Immagine di cui alla didascalia]
				24. Instabilità dinamica dei microtubuli. I microtubuli si formano assorbendo molecole di tubulina dal citoplasma, ma, in maniera aleatoria, alcuni cominciano a smantellarsi. Esistono così sempre dei microtubuli in fase di assemblaggio e dei microtubuli in fase di smantellamento nella cellula.

			

			Si servì di tale metodo per studiare il comportamento dei microtubuli originati dai centrioli in provetta, e si accorse di una cosa stupefacente: i microtubuli cominciarono a crescere, poi, in maniera aleatoria, ciascuno di essi si smantellò. Egli definì quel comportamento ‘instabilità dinamica’.4 Questa proprietà è fondamentale per regolare il numero di microtubuli presenti in una cellula e per determinare dove essi si formeranno. Di fatto, modulando la capacità di crescita dei microtubuli e la loro stabilità, si riescono a determinare sia le zone del citoplasma cellulare in cui i microtubuli si assembleranno in maniera preferenziale, sia la loro quantità. Nella cellula, la dinamica e la stabilità dei microtubuli non è determinata dalla concentrazione di tubulina, che è stabile, ma dall’intera, complessa rete di molecole.

			Alcune molecole stabilizzano i microtubuli, altre li destabilizzano.

			Quando inizia la mitosi, i microtubuli del citoplasma spariscono e sono sostituiti dai microtubuli del fuso. Abbiamo potuto dimostrare che la chinasi cdc2, ancora una volta in azione, modifica il citoplasma (la rete di regolatori) in maniera tale che i microtubuli diventano estremamente instabili; così instabili da essere molto corti e molto pochi tranne che intorno ai cromosomi, dove il gradiente di Ran-GTP li stabilizza e favorisce la loro rapida formazione.5

			Il rinnovamento costante dei microtubuli

			Come abbiamo visto, tra una divisione e l’altra la formazione del nucleo fa intervenire un gradiente della forma carica di energia della piccola proteina Ran. In occasione della mitosi, lo stesso gradiente è responsabile dell’assemblaggio locale dei microtubuli intorno ai cromosomi, quelli che formano il fuso mitotico. Si tratta di uno straordinario fenomeno di morfogenesi: la chinasi cdc2 arriva quasi a eliminare i microtubuli dal citoplasma impedendo loro di allungarsi. Intorno ai cromosomi, un gradiente di molecole regolatrici contrasta tale effetto, permettendo la formazione dei microtubuli soprattutto là dove sono più necessari, per fabbricare il fuso e distribuire i cromosomi durante la mitosi.6
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				25. Durante la mitosi, i microtubuli sono assai instabili. La frequenza con cui si smantellano è elevata. Risultato? Sono in media molto più corti durante la mitosi che durante l’interfase. Come una probabilità agisce sulle dimensioni dei microtubuli…

			

			Il fatto che compaiano in fretta e con costanza microtubuli relativamente corti in zona cromosomi permette ai motori molecolari di organizzare gli stessi microtubuli in due fasci ‘antiparalleli’. Certi motori sono in grado di agganciare due microtubuli e poi scivolare verso la loro estremità ‘+’ o ‘-’. Il risultato di questo insieme di attività è la formazione di due semifusi di tubuli le cui estremità ‘+’ si fronteggiano con le ‘-’ intorno ai cromosomi ai due poli del fuso.
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				26. Durante la mitosi, benché nel citoplasma i microtubuli tendano a essere corti, l’effetto del gradiente di Ran-GTP intorno ai cromosomi aumenta le loro dimensioni e il loro numero localmente.

			

			Nel fuso mitotico, i microtubuli restano però assai dinamici. Se ne contano per esempio centinaia in quello di una cellula umana. Il fuso di queste cellule è lungo qualche decina di micrometri e sussiste per oltre dieci minuti in certi casi, conservando la sua perfetta forma geometrica. Tuttavia ciascun microtubulo scompare dopo un minuto per essere sostituito da un altro. Statisticamente, il numero e la lunghezza media dei microtubuli nel fuso rimangono costanti, al prezzo di un rinnovamento assai rapido: un tipico ‘stato stazionario’.

			Immaginiamo un tavolo composto di assi che ci pare molto solido. Se fosse costruito come un fuso, le assi sarebbero non solo distrutte e sostituite ogni minuto da assi nuove, ma anche riposizionate le uno rispetto alle altre in modo da conservare perfettamente la forma del tavolo. Roba da far girare la testa.

			Da farla girare in particolare se si pensa che la funzione del fuso mitotico è di agganciare i cromosomi e distribuirli senza errori alle due cellule figlie. Gli errori, per quanto rarissimi, sono catastrofici, come la trisomia 21.

			La precisione, all’interno della cellula, dipende dalla dinamica e dalla statistica. Il fuso mitotico è uno splendido esempio di macchina autorganizzata che trae la sua stabilità da un’enorme dissipazione di energia. Tutti i fenomeni morfogenetici, nella cellula e nella fabbricazione degli organi, seguono principî analoghi, anche se i meccanismi molecolari sono completamente diversi.
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			Il fuso mitotico, chiave di forme… e funzioni

			Quando, un giorno del 1991, mi trovavo a Parigi per presentare il mio lavoro sulla dinamica dei microtubuli a un piccolo seminario interdisciplinare cui partecipavano biologi e fisici, Stanislas Leibler, un giovane fisico francese di origine polacca, mi avvicinò per dirmi in due parole: ‘Sai, credo che abbiamo una teoria che spiega le tue osservazioni sperimentali. Se vuoi, vengo all’EMBL con il mio studente e vediamo se la teoria corrisponde ai risultati sperimentali’.

			Naturalmente accettai con entusiasmo. Alla mia ricerca occorrevano tecniche di microscopia ancora nuovissime, con le quali era possibile vedere i microtubuli e la loro dinamica. Approfittammo delle competenze di Ernst Stelzer, il fisico dell’EMBL di cui ho già parlato (si veda il capitolo II). All’epoca, i sensori ultrasensibili di cui sono dotati gli odierni apparecchi fotografici non esistevano. Per visualizzare i microtubuli, bisognava utilizzare degli ‘intensificatori’ di luce messi a punto dall’esercito americano per individuare le forze vietcong dall’aereo. Benché alcuni colleghi americani avessero già adoperato quel congegno, dovemmo metterlo a punto ex novo all’EMBL. La Zeiss ci fabbricò un microscopio speciale e riuscimmo a fare ciò che volevamo in pochi mesi!

			La fisica statistica era entrata nella mia vita e ne ero profondamente felice. Continuai a lavorare con Stan e i suoi colleghi, in particolare il francese François Nedelec (oggi all’EMBL di Heidelberg) e il tedesco Thomas Surrey (già all’EMBL, oggi al Francis Crick Institute, in Inghilterra). Quelle ricerche ci permisero di spingerci molto in là nella comprensione dell’autorganizzazione dei microtubuli. Devo dire che questi aspetti fisici della struttura del vivente mi hanno procurato straordinaria soddisfazione. Quando si comincia a ‘comprendere’ davvero un processo a questo livello, si prova una gioia che è difficile condividere con altri, qualcosa come uno shock estetico.

			In particolare, abbiamo capito che la forma delle cellule non è dovuta che a gradienti chimici e alla dinamica del rinnovamento dei microtubuli. Essa dipende anche dai meccanismi che controllano le loro dimensioni: le grandi fibre non hanno lo stesso effetto di quelle piccole sulla forma che riempiono!

			Una bomba in fondo ai microtubuli

			A quel punto ci siamo chiesti che cosa determini la grandezza del fuso mitotico nelle sue tre dimensioni, ossia lunghezza, larghezza e volume. Cominciamo dalla grandezza dei microtubuli. All’estremità ‘+’ di ciascuno di essi succede una cosa che ricorda un po’ una bomba a scoppio ritardato.

			Il tubulo si allunga, prelevando dal citoplasma molecole di tubulina ricche di energia. Una volta incorporate nel tubulo, queste molecole perdono la loro energia. Soltanto le cellule dell’estremità sono saldamente attaccate tra loro, mentre il corpo del tubo è fragile, sicché, quando esso smette di crescere, si smantella. Questo accade quando tutte le molecole di tubulina all’estremità del tubulo hanno esaurito l’energia. Se si prova a camminare in stato di squilibrio e si smette di mettere un piede avanti all’altro, si cade!

			Di conseguenza, calcolando l’instabilità dei microtubuli alla loro estremità ‘+’, è possibile determinare quanto tempo essi passino nella fase di crescita: più sono stabili, più sono lunghi. Il fenomeno è statistico. Ciascun microtubulo ha una certa probabilità di vita. Noi sappiamo di avere una certa aspettativa di vita, ma non sappiano quando moriremo. Lo stesso vale per i microtubuli. Una simile dinamica, ossia il fatto di essere instabili, conferisce ai microtubuli le loro proprietà morfogenetiche. Vedremo il perché quando ci occuperemo della formazione del fuso mitotico.

			Ora, in una cellula in mitosi, le probabilità di sopravvivenza di ciascun microtubulo corrispondono alla lunghezza media di 4 micrometri, per cui i microtubuli sono troppo corti. Da un polo all’altro, il fuso mitotico ha una lunghezza di 20 micrometri. Come si può fabbricare una struttura di 20 micrometri con tubuli di 4 micrometri? Si potrà al massimo ottenerne una di 8 micrometri disponendo i microtubuli in fila. Immaginiamo di allungare la struttura facendoli scivolare l’uno rispetto all’altro, come quei tavoli allungabili che usano una guida di scorrimento. A quel punto diventa facile raggiungere i 20 micrometri. Perché soltanto 20 micrometri?

			Di fatto, la lunghezza del fuso è determinata dalla combinazione di tre parametri: 1) la misura media intrinseca dei microtubuli in mitosi (che corrisponde alla loro durata di vita); 2) un sistema di reazione-diffusione intorno ai cromosomi che genera un gradiente di stabilizzazione relativa dei microtubuli (possono essere più lunghi che altrove in questa zona, di durata di vita più importante); 3) lo scivolamento dei microtubuli gli uni rispetto agli altri grazie all’azione dei motori molecolari.

			Come nel caso delle celle di convezione di Bénard (si veda il capitolo XI), per descrivere la misura del fuso bisogna tenere conto dell’insieme dei parametri implicati nel processo e capire in che modo interagiscano quantitativamente. È chiaro che, se il compito è più complesso, il principio alla base del metodo di analisi è lo stesso. Per descrivere il gradiente di stabilizzazione dei microtubuli intorno ai cromosomi, si sono dovute usare equazioni di reazione-diffusione simili a quelle utilizzate da Alan Turing per sviluppare la sua ipotesi. Ancora una volta, dobbiamo ricorrere alla teoria dei sistemi autorganizzati per comprendere la forma del fuso.

			Le molecole giocano in squadra

			Nel fuso, perché venga svolta la ‘funzione’, ovvero distribuire i cromosomi alle due cellule figlie, è essenziale che i microtubuli siano organizzati in due semifusi antiparalleli che forniscano i ‘binari’ direzionali necessari al trasporto dei cromosomi. In che modo avviene tutto ciò? Si verifica qualcosa di abbastanza straordinario. Il citoplasma mitotico è del tutto sfavorevole all’assemblaggio dei microtubuli.

			Di conseguenza, grazie al gradiente generato dal meccanismo di reazione-diffusione intorno ai cromosomi, compaiono intorno ai cromosomi stessi dei microtubuli in mitosi che cominciano ad assemblarsi in maniera del tutto caotica. Intorno ai cromosomi si forma una sorta di gomitolo di microtubuli relativamente corti e dinamici. Poi i motori molecolari li ordinano e allineano. Metà microtubuli finiscono a ciascun lato dei cromosomi per motivi statistici e proprio perché si formano a partire dai cromosomi.

			Si tratta quindi di un comportamento collettivo di molecole che si può riprodurre con simulazioni numeriche. Con François Nédélec, Thomas Surrey e Stanislas Leibler abbiamo studiato in che modo i microtubuli e i motori molecolari operino collettivamente per fabbricare varie forme. Combinando al computer diversi tipi di motore aventi proprietà particolari e lasciando interagire il cocktail in maniera stocastica come succederebbe in provetta con molecole vere, abbiamo visto emergere determinate forme caratteristiche, come stelle, vortici e reti di fusi1 (si veda la figura 27).

			Questi risultati, ottenuti grazie a simulazioni numeriche, non erano assolutamente prevedibili. È stato variando i parametri in maniera aleatoria che abbiamo scoperto che a ciascuna combinazione di parametri corrispondeva una forma specifica.

			In effetti, si tratta di una rete di interazioni dinamiche complesse e non siamo in grado di predire quale sarà la combinazione favorevole all’emergere di una particolare forma.

			Queste osservazioni hanno conseguenze considerevoli per la comprensione della morfogenesi nell’intero mondo biologico.

			Nel caso della formazione del fuso mitotico, il sistema di reazione-diffusione intorno ai cromosomi, che viene calcolato con le equazioni di Turing, coordina spazialmente le interazioni. È fantastico vedere come nel caso specifico entri in funzione un ‘attrattore’ biologico.

			François Nédélec e altri colleghi hanno simulato l’intero processo in silico (al computer). Hanno in questo modo riprodotto un fuso mitotico dinamico, che ha proprietà molto simili a quelle di un fuso vero.2 Oggi quindi comprendiamo quasi del tutto la morfogenesi del fuso mitotico. È stato senza dubbio il primo sistema morfogenetico cellulare a essere analizzato e interpretato in questa maniera.

			
				[image: Immagine di cui alla didascalia]
				27. Queste immagini mostrano le simulazioni numeriche dell’autorganizzazione di una combinazione di motori e microtubuli. Nelle tavole in alto, alcuni microtubuli crescono in presenza di un motore capace di agganciarne due alla volta. Quando si procede alla simulazione, si fanno variare i parametri del sistema. Per esempio, a sinistra, il motore è presente in debole concentrazione. Quando resta bloccato in fondo ai microtubuli, si formano spontaneamente delle stelle. Con una debole concentrazione di motori, vi sono poche stelle, mentre con una concentrazione più forte tutti i microtubuli si dispongono a stella (tavola in alto a destra, figura in alto). 
Quando il motore non è agganciato in fondo ai microtubuli, non si formano stelle, bensì vortici (tavola in alto a destra, figura in basso). Quando si mischiano due motori, uno diretto verso l’estremità ‘+’ e l’altro diretto verso l’estremità ‘-’ dei microtubuli, si autorganizza una rete di fusi (tavole in basso, figura al centro).

			

			Stabilità autorganizzata

			In quasi tutta la morfogenesi cellulare sono coinvolti meccanismi per cui le molecole ‘fanno gioco di squadra’. Le proteine si assemblano le une con le altre per formare strutture dal semplice equilibrio ‘a riconoscimento’, tipo chiave con serratura, anche se spesso senza una specificità eccessiva (una proteina può riconoscerne diverse). Ciò consente di fabbricare nella cellula strutture ‘stabili’ e varie.

			Per esempio gli istoni, di cui abbiamo già parlato, si legano al DNA per formare i cromosomi. La maggior parte di queste interazioni sono in equilibrio: per stabilizzarsi hanno bisogno soltanto dell’energia fornita dal moto browniano delle molecole disperse nell’ambiente cellulare interno. Queste strutture formano il ‘citoscheletro’, lo scheletro della cellula, la base relativamente stabile che autorizza l’organizzazione dinamica su scala più grande.

			Se la base organizzativa dei cromosomi è relativamente stabile, molti aspetti della loro dinamica comportano dissipazione di energia. Abbiamo visto che sia l’involucro nucleare sia il fuso mitotico si formano grazie a un gradiente di molecole regolatrici intorno ai cromosomi. Anche l’insieme delle membrane della cellula eucariotica deve la sua conservazione a un intero sistema di piccole proteine che cambiano attività in funzione del loro stato energetico.

			Durante la divisione cellulare propriamente detta (dopo la separazione dei cromosomi), si forma esattamente tra le due cellule figlie un anello di actomiosina contrattile che le taglia in due. La collocazione di questo anello transitorio è determinata dalla localizzazione di un gradiente di molecole centrato su un fascio di microtubuli già posizionato tra le due cellule figlie, il quale segnala dove deve assemblarsi l’anello. Il posizionamento dei microtubuli deriva dall’assemblaggio preliminare del fuso mitotico. Una cascata di eventi autorganizzati si verifica nel corso del tempo, e questo stato induce l’emergere di ciò che segue. Rivedremo il fenomeno a proposito dello sviluppo embrionale.

			Quando si guarda la cellula nel suo insieme includendovi il ‘tempo’, compreso l’orologio del ciclo cellulare, ci si rende conto che i circuiti di retroazione sono dappertutto. Anche l’orologio del ciclo cellulare è autorganizzato. I circuiti di retroazione positivi e negativi, con tempi di latenza che innescano il ciclo, corrispondono esattamente alla reazione di Belousov-Žabotinskij o alle equazioni di Turing. Il loro innesco dipende da quei reagenti chimici complessi e specifici che sono le proteine.

			L’integrazione degli elementi cellulari nei sistemi biologici è davvero stupefacente. Per esempio, l’orologio del ciclo autorganizzato controlla temporalmente gli eventi spaziali, come la formazione del nucleo e la replicazione del DNA in interfase, la costruzione del fuso mitotico e la segregazione dei cromosomi in mitosi, che sono a loro volta processi emergenti autorganizzati.

			La specificità delle proteine implicate nell’orologio da una parte e nell’organizzazione cellulare dall’altra identifica questi processi. I principî che sono sottesi alla loro organizzazione, però, si basano tutti sui comportamenti collettivi e sui circuiti di retroazione. La capacità di combinarsi di questi sistemi è enorme e questo, assieme all’importante diversità dei geni che si sono evoluti nel corso del tempo, permette la grande varietà delle forme funzionali del mondo vivente. In sostanza, la struttura di ogni cellula è mantenuta in vita a ogni istante da un complesso insieme di circuiti di retroazione che si autostabilizzano dissipando energia. È quella che chiamiamo correntemente ‘regolazione cellulare’, che deriva dall’insieme del sistema.

			Ho parlato delle diverse forme cellulari (siamo costituiti da quasi duecento tipi di cellule). In ciascun tipo, i microtubuli e i filamenti di actina si organizzano in maniera specifica in funzione dell’ambiente. Sono quindi l’espressione di molecole particolari e nel contempo le interazioni fisiche con le altre cellule a determinare l’organizzazione dei microtubuli e dei filamenti di actina nello spazio cellulare e, di conseguenza, la varietà di forme e ‘funzioni’ delle nostre cellule.

			Forma, funzione e attività: l’emergenza

			Ora che abbiamo capito come le forme cellulari emergano dal caos, poniamoci il problema della funzione. La prima funzione della nostra mano è la ‘prensione’: la mano afferra le cose. Tuttavia una mano svolge molti compiti più complessi di così, come suonare uno strumento, dipingere, accarezzare, palpare, sentire, avvitare bulloni e via dicendo. La funzione è un’interazione. Gli occhi hanno una minor gamma di possibilità, perché servono soprattutto a vedere (per lo meno quando sono accompagnati da un cervello). Anche la visione è un’interazione: le radiazioni luminose si concentrano sulla retina e l’immagine è interpretata dall’encefalo.

			Se scendiamo adesso a livello molecolare, che cosa significa il termine ‘funzione’? Prendiamo la chinasi cdc2 che induce la mitosi fosforilando proteine.

			Si può dire che la funzione di questa chinasi (e del gene corrispondente) sia di ‘indurre la mitosi’. La stessa chinasi, però, fa altre cose in altri contesti. Nel lievito, per esempio, essa innesca anche la replicazione del DNA. Parecchie molecole, in particolare le proteine, sono ‘multifunzionali’: la loro funzione dipende dal contesto. Sono molto meno ‘specifiche’ di quanto non si dica spesso (dal punto di vista funzionale).
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				28. La forma delle cellule varia enormemente nei nostri organi. I cambiamenti di forma sono dovuti a una variazione dell’espressione dei geni. Tali variazioni influiscono sull’organizzazione dei microtubuli, come accade in occasione della mitosi. È questo a conferire ai neuroni la forma di stella, alle cellule epiteliali la forma di colonna, alle cellule ciliate e ai miotubi il loro aspetto caratteristico.

			

			Di conseguenza, attribuire una vera ‘funzione’ a un solo gene è una cosa che si può fare solo formalmente per descrivere in maniera schematica un fenomeno. In realtà, l’approssimazione è enorme. È più corretto parlare di ‘attività’ che di ‘funzione’. L’attività della chinasi cdc2 è di trasferire gruppi fosfati su proteine. La sua eventuale specificità deriva dalla sua capacità di ‘riconoscere’ regioni geometriche su proteine ‘bersaglio’.

			Nell’ambito del concetto di autorganizzazione facciamo di nuovo l’esempio del fuso mitotico. Nel corso della divisione cellulare, la ‘funzione’ del fuso è di distribuire i cromosomi alle cellule figlie. Visto dall’ottica di un ingegnere, il fuso mitotico è una macchina che esercita una forza sui cromosomi per spostarli dal centro della cellula alle sue estremità. Tale meccanismo sembra avere come scopo di far muovere i cromosomi. Tuttavia nessuno l’ha fabbricato in maniera che così facesse! Eppure sono i cromosomi stessi a indurre e coordinare la formazione dei microtubuli nel fuso in maniera da farsi trasportare immancabilmente verso le future cellule figlie. Possiamo allora dire che i cromosomi ‘sanno’ di avere bisogno di un fuso per farsi trasportare? No, naturalmente. Vediamo come si può spiegare questo ‘no’.

			Come abbiamo già visto, è perfettamente possibile creare fusi mitotici con microtubuli in vitro senza cromosomi, o concepire fusi virtuali senza cromosomi in silico, al computer. In tali casi i microtubuli si autorganizzano bene in fusi, ma non hanno alcuna ‘funzione’, giacché non vi sono cromosomi. Ciò significa che la funzione ‘emerge’ dall’interazione tra due sistemi autorganizzati, nel nostro caso i cromosomi e i microtubuli. Questo secondo livello di autorganizzazione consiste nel passaggio dalla forma alla funzione attraverso l’interazione. La funzione è ‘contingente’: è la conseguenza di un’autorganizzazione, non di una necessità predeterminata.

			Proprio questa era stata l’intuizione di Kant: quello che sembra un fine è in realtà una semplice conseguenza dell’interazione tra due sistemi. La contingenza della funzione ha implicazioni insospettate per la nostra comprensione dell’evoluzione del vivente. Ne ho già accennato quando ho parlato delle simbiosi (si veda il capitolo VII). L’analisi dei principî alla base della formazione del fuso mitotico ci offre una chiara visione sia sperimentale sia teorica delle leggi che sono all’origine della complessificazione del vivente. Torneremo sull’argomento nel prossimo capitolo, esaminando di nuovo lo sviluppo degli embrioni e, in particolare, dei loro organi.

		

	
		
			XIV

			L’origine della ‘perfezione’

			Alla fine del ventesimo secolo e all’inizio del ventunesimo, due grandi progressi tecnici ci hanno permesso di cominciare a capire in che modo i prodotti dei geni scoperti nei decenni precedenti interagiscano per generare l’organizzazione spazio-temporale degli organismi nel corso del loro sviluppo: il perfezionamento dell’osservazione al microscopio 3d assistita dal video e l’utilizzo di modelli fisici e simulazioni numeriche. Si è svelata così la natura biochimica e fisica dei processi di autorganizzazione coinvolti in tutto questo. A partire dalla formazione di alcuni organi, proveremo a trarre qualche conclusione sui principî alla base della nostra esistenza.

			Come si diventa vertebrati

			Apparteniamo a un ramo dell’evoluzione animale definito dalla presenza della colonna vertebrale: siamo vertebrati. Per l’esattezza, abbiamo tutti 33 o 34 vertebre. Questa disposizione periodica di vertebre è straordinariamente precisa. È evidente che difetti dell’asse della colonna vertebrale causano problemi spiacevoli, come mal di schiena, difficoltà a deambulare e via dicendo. In che modo si forma una simile struttura, oltretutto riproducibile?

			Durante lo sviluppo embrionale, dopo una lunga fase di divisioni cellulari che conducono alla ‘blastula’, una palla di cellule internamente cava, movimenti cellulari collettivi producono l’invaginazione di un gran numero di cellule, che migrano dalla superficie verso l’interno dell’embrione, formando due cilindri simmetrici di tessuto all’esterno, su quella che diventerà la parte dorsale dell’organismo. Tale fenomeno è chiamato ‘gastrulazione’.

			In seguito si formano simultaneamente in ogni cilindro dei ‘ciottoli’ di cellule a ciascun lato dell’asse dell’embrione in formazione. Questi cubetti, detti somiti, appaiono a due per due sull’asse che va dalla parte anteriore (la regione che produrrà la testa) alla parte posteriore in maniera ritmica, ogni 25 minuti nel danio zebrato, ogni 90 nel pollo, ogni due ore nel topo e ogni quattro ore nell’uomo.

			Con i metodi moderni di video-microscopia, si può visualizzare bene il processo e quantificarlo. Sembra esservi un orologio – un po’ simile all’orologio del ciclo cellulare – che ordina quando si debba formare ciascun somite. È quindi abbastanza logico immaginare l’esistenza di un meccanismo biochimico responsabile del suo funzionamento e della sua influenza sulla formazione dei ‘ciottoli’. I somiti danno origine a quelli che saranno nell’organismo adulto le vertebre e i muscoli associati, nonché la pelle della schiena e i muscoli degli arti.

			L’intera embriogenesi si basa su questo principio: a ogni tappa succede qualcosa di nuovo che dipende dagli avvenimenti precedenti e determina lo sviluppo futuro di ogni parte dell’organismo.1 Prima di scoprire delle regole generali, bisogna dunque comprendere i meccanismi e i principî in azione in ciascun momento cruciale.

			Il modello dell’orologio e del fronte d’onda

			Riguardo alla formazione dei somiti, è lecito porsi due domande: esiste davvero un orologio e, se esiste, in che modo esso detta l’esatta morfogenesi dei somiti? Nel 1976 due britannici, il biologo Jonathan Cooke e il matematico Christopher Zeeman, proposero un modello teorico per spiegare come avvenisse la formazione dei somiti. Il modello ‘dell’orologio e del fronte d’onda’ si basa sull’esistenza di due fenomeni interagenti. Il primo è che nelle cellule embrionali presomitiche esiste un ‘oscillatore’, una variazione ritmica paragonabile a quella di un orologio cellulare: le cellule oscillano in maniera sincrona tra uno stato che le autorizza a differenziarsi in somiti (stato permissivo) e uno stato che le blocca (stato non permissivo).

			Il secondo è che un’‘onda’ emessa nella regione anteriore dei cilindri presomitici si sposta verso la regione posteriore dell’embrione e interagisce con l’oscillatore. Così, un gruppo di cellule in stato permissivo può differenziarsi in somiti solo se è raggiunto dall’onda. La lunghezza di un somite corrisponde allora alla distanza che il fronte d’onda percorre tra le cellule durante un ciclo dell’oscillatore (che separa lo stato permissivo da quello non permissivo); in altre parole, più veloce ticchetta l’orologio, più i somiti sono piccoli.

			Benché sembri assai improbabile, il modello, un po’ come gli enigmi polizieschi immaginati da autori di serie televisive a corto di idee, funziona e predice benissimo lo sviluppo spazio-temporale dei somiti. Inoltre, il principio alla base è splendido: che una forma globale come il posizionamento regolare e le dimensioni e il numero di somiti sia determinata da processi temporali, è straordinario. Si tratta senza dubbio di un’interazione tra spazio e tempo. In certo modo, l’organizzazione spaziale dei nostri muscoli e della nostra struttura sarebbe il frutto di una singolarità dello spazio-tempo: l’incontro tra la cresta di un’onda e lo stato di un oscillatore…

			Tuttavia, in campo scientifico, un’ipotesi è confermata solo quando se ne dimostra la fondatezza in via sperimentale. Nel 1997, vent’anni dopo la pubblicazione della teoria di Cooke e Zeeman, un’équipe franco-britannica diretta da Olivier Pourquié, a Marsiglia, pubblicò uno straordinario articolo in cui si dimostrava l’esistenza del primo componente del modello, l’oscillatore: l’RNA di un gene di pollo (il messaggero che serve a fabbricare la proteina di tale gene) è espresso in onde di 90 minuti, un periodo corrispondente al tempo di formazione di un somite di pollo. In precedenza si era appurato che il gene in questione, Hairy, era necessario alla formazione dei segmenti della drosofila e anche dei somiti dei vertebrati.
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				29. Formazione dei somiti e delle vertebre: un orologio localizzato nella regione caudale degli embrioni dei vertebrati determina il numero e le dimensioni dei somiti. Più il ticchettio dell’orologio è veloce, più i somiti sono piccoli.

			

			L’oscillatore, chiamato ‘orologio di segmentazione’, fa intervenire delle proteine rapidamente degradate e dei circuiti di retroazione negativi assai complessi. L’équipe di Pourquié ha dimostrato che l’oscillatore funziona nelle colture di cellule, mentre è latente nelle cellule isolate. Quando il numero di cellule raggiunge la massa critica, esse si mettono collettivamente a oscillare in maniera sincrona! Constatiamo di nuovo l’importanza dei comportamenti collettivi nell’autorganizzazione temporale dei sistemi viventi.

			Segmentazione per interazione

			In che modo l’oscillatore determina la formazione dei somiti? Abbiamo visto che la teoria di Cooke e Zeeman prevede la partecipazione di un oscillatore e il passaggio di un fronte d’onda, il secondo componente del sistema. Nel 2001, l’équipe marsigliese rilevò il gradiente di concentrazione di una molecola, l’FGF8, che inibiva la formazione dei somiti dalla regione posteriore verso la regione anteriore dell’embrione di pollo.

			Tale gradiente definisce un ‘fronte di determinazione’ nell’area in cui la concentrazione di questa molecola è abbastanza debole da annullare l’inibizione e permettere così la formazione dei somiti tramite la stimolazione dei geni che controllano quest’ultima. Siccome la regione posteriore dell’embrione si allontana costantemente dalla regione anteriore durante lo sviluppo embrionale, la posizione del fronte di determinazione si sposta a sua volta, il che consente che si formi il numero di somiti corrispondente alle dimensioni dell’organismo adulto.
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				30. Formazione delle vertebre: le dimensioni e il numero dei somiti che sono all’origine delle nostre vertebre sono determinati da un lato dal segnale periodico emesso dall’orologio nella regione caudale dell’embrione, dall’altro dal gradiente che determina il fronte di attivazione della formazione di somiti. A mano a mano che il fronte procede, la coda dell’embrione si allunga.

			

			Queste osservazioni sperimentali corrispondono perfettamente al modello teorico proposto nel 1976.2, 3

			Restano da chiarire molti punti in questo modello complesso. Bisogna soprattutto ricordare che le interazioni spazio-temporali dinamiche tra differenti sistemi molecolari conducono all’autorganizzazione delle strutture animali. In seguito, fenomeni cellulari nei quali intervengono migrazioni, interazioni, microtubuli, filamenti di actina, secrezioni cellulari e via dicendo, portano alla formazione dei muscoli e delle vertebre. Che splendido quadro: l’insieme dei movimenti dell’embriogenesi determina la morfogenesi delle sue parti! La posizione, la forma e il numero di somiti derivano automaticamente dalle leggi spazio-temporali del sistema.

			L’occhio, opera della selezione naturale?

			L’occhio è un altro organo che suscita in noi interrogativi. Ne abbiamo già parlato (si veda il capitolo IX), e la sua perfezione e complessità hanno sempre affascinato gli scienziati. In base a quali principî si forma una struttura così complessa? Darwin era convinto che la risposta stesse nella selezione naturale, la quale a suo avviso rendeva vantaggiosa ogni tappa di una scala evolutiva che andava dal ‘semplice e imperfetto’ al ‘complesso e perfetto’. In realtà, come cercherò di dimostrare, la complessificazione dell’occhio non ha niente a che vedere, secondo me, con la selezione naturale: sono i fenomeni biochimici e fisici a permettere l’autorganizzazione di tali strutture e la loro complessificazione.

			Innanzitutto, come sono strutturati gli occhi umani? Come si formano? A uno stadio precoce dello sviluppo embrionale, si produce l’invaginazione per cui le cellule esterne migrano verso l’interno. La già citata gastrulazione genera foglietti cellulari come l’ectoderma, che costituisce la parte esterna dell’embrione, e l’entoderma, la sua parte interna. L’ectoderma rappresenta il punto di partenza per la formazione del tessuto epiteliale che ricoprirà tutta la superficie esterna dell’organismo.

			A quello stadio si forma anche dalle cellule dell’ectoderma una placca sulla regione dorsale dell’embrione: la placca neurale. Un tubo, il tubo neurale, emerge dalla placca per introflessione. Dal tubo neurale si sviluppano diversi strati cellulari grazie al balletto delle migrazioni cellulari verso le parti anteriore e posteriore dell’embrione, delle leggi fisiche e delle interazioni cellulari associate all’espressione localizzata di gruppi di geni, sicché il tubo neurale dà origine all’intero sistema nervoso e… agli occhi.4

			Su ciascun lato del tubo neurale compaiono delle ‘vescicole ottiche’ e nel contempo inizia a formarsi l’encefalo. Gli occhi hanno dunque origine in un territorio che è presumibilmente quello del sistema nervoso. In seguito, le vescicole ottiche si spostano verso l’ectoderma dell’embrione, a contatto col quale si forma il disco ottico. Le cellule ectodermiche localizzate su questo disco si ispessiscono, dando origine a una ‘vescicola del cristallino’ che si rende indipendente migrando sotto l’ectoderma per formare il cristallino.

			Le cellule della retina e il cristallino formano un globo grazie a modifiche di forme cellulari complesse che fanno intervenire numerosi movimenti e interazioni cellulari. I microtubuli e i filamenti di actina all’interno delle cellule riorganizzano la forma di queste ultime e danno origine agli organuli delle cellule sensoriali retiniche, i fotorecettori. Simultaneamente, si verificano notevoli variazioni dell’espressione genica. E i fotorecettori dell’occhio (i coni e i bastoncelli) sono collegati a neuroni che a loro volta inviano assoni alla zona dell’encefalo preposta ad analizzare i dati ricevuti dall’occhio.
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				31. Formazione del tubo neurale.

			

			I ricercatori specializzati nello studio di questa morfogenesi non sanno ancora come essa si sviluppi in dettaglio. È chiaro che si innescano via via circuiti di retroazione complessi, i quali fanno evolvere l’espressione genica in accordo con le modifiche delle forme cellulari e le loro migrazioni. Una delle prove del ruolo di simili fenomeni di autorganizzazione proviene da recenti esperimenti in vitro di morfogenesi della retina.

			Nel 2011, un’équipe giapponese riuscì a ottenere l’autorganizzazione dei calici ottici da cellule staminali interamente in vitro.5 Una parte complessa di un organo può quindi autorganizzarsi in assenza di segnali provenienti dalle cellule circostanti. Quando si dividono, le cellule staminali interagiscono, modificano l’espressione dei loro genomi a mano a mano che si moltiplicano, e cambiano forma e contenuto in maniera da fabbricare spontaneamente una retina completa di coni, bastoncelli e neuroni.

			È chiaro che tali cellule staminali provengono da una regione dell’organismo in cui hanno ricevuto informazioni biochimiche da cui sono state programmate a fabbricare una retina, e senza le quali avrebbero potuto benissimo differenziarsi, piuttosto che in cellule retiniche, in cellule intestinali. Sono quindi ‘determinate’ a fabbricare una retina. Si può allora immaginare l’esistenza di moduli funzionali che si attivano progressivamente nel corso dello sviluppo dell’occhio in risposta alla localizzazione delle cellule e alla loro ‘storia embrionale’.

			La visione: quali scenari evolutivi?

			Ecco dunque una descrizione alquanto superficiale dei processi osservati nei vertebrati dopo ben quattro miliardi di anni di evoluzione. Mica male, come risultato! L’occhio dei vertebrati funziona come un apparecchio fotografico, con una lente capace di mettere a fuoco (il cristallino), un diaframma (l’iride) in grado di regolare la quantità di luce in ingresso, e i fotorecettori della retina (coni e bastoncelli). È un tipo di occhio che ha un’ottima risoluzione spaziale, anche se a scapito dell’angolo di campo: ci tocca girare la testa per vedere quanto ci succede intorno.

			Gli insetti hanno invece occhi di un altro tipo, composti di ommatidi, ossia di facce dotate ciascuna di una lente e una retina. La loro risoluzione è mediocre, mentre l’angolo di campo e l’individuazione del movimento sono eccellenti. Certi molluschi conchiferi, come le capesante, hanno occhi di un terzo tipo, ‘a specchio’, che focalizzano la luce sulla retina come certi telescopi. Anch’essi hanno una risoluzione mediocre, ma rilevano benissimo il movimento, il che torna utile quando ci si deve guardare dalle insidie di un predatore. Occhi dotati di una certa organizzazione sono stati osservati perfino nei protisti più antichi: fotorecettori in grado di captare la luce e orientare il movimento della cellula rispetto alla sorgente luminosa.

			Date le enormi differenze morfologiche, si pone da tempo un interrogativo: nel corso dell’evoluzione questa complessificazione si è prodotta, come pensava Darwin, per perfezionamenti succedutisi a partire da un’unica origine, oppure i diversi tipi di occhio sono apparsi gli uni indipendentemente dagli altri? Oggi è possibile, almeno in parte, rispondere.

			Negli anni Novanta, per studiare l’origine degli occhi, l’équipe del grande embriologo Walter Gehring, docente all’Università di Bâle (è deceduto nel 2014), analizzò il gene Pax6, presente in forme assai simili in un gran numero di organismi. A causa di una mutazione di questo gene, gli individui eterozigoti hanno occhi piccoli (tutti noi abbiamo un doppio corredo di ciascun gene: ‘eterozigote’ significa che la mutazione influisce solo su uno dei due), mentre gli omozigoti (in cui sono mutati entrambi i corredi del gene) non hanno né occhi né testa.

			Poiché Pax6 sembra necessario sia agli insetti sia ai mammiferi, tra cui l’uomo, Gehring si chiese se i loro occhi non avessero un’origine comune che fosse possibile rintracciare grazie appunto a Pax6. Nel 1995, per valutare la sua capacità di indurre la formazione degli occhi, inoculò tale gene negli embrioni di drosofila in maniera che esso si esprimesse nelle zampe, nelle antenne e nelle ali. L’esperimento ebbe successo. Occhi funzionali apparvero nelle zampe, nelle antenne e nelle ali dei moscerini della frutta. È lecito chiedersi a che razza di esperienza psichedelica quei poveri insetti siano stati esposti! L’articolo in cui Gehring descriveva i risultati ebbe l’onore della prima pagina sul ‘New York Times’, che titolò: ‘Gli scienziati superano Hollywood’.

			Il ‘gene master’ Pax: guida visiva

			Per giunta, Gehring e i suoi collaboratori utilizzarono un gene Pax6 di topo per condurre lo stesso esperimento che avevano effettuato con la drosofila, e ottennero lo stesso risultato. Ciò dimostra che un gene Pax6 di topo è identico a un gene Pax6 di drosofila: un perfetto esempio di conservazione evolutiva. Evidentemente… gli occhi indotti sono occhi di drosofila, non di topo. Pax6, quindi, innesca o guida il programma di formazione degli occhi. Non è responsabile della loro morfogenesi.6

			Si tratta dunque di un risultato straordinario. Anzi, se lo si generalizza, esso indica che la morfogenesi degli organi può essere indotta dai ‘geni master’, i geni regolatori che attivano specifiche vie di differenziazione. Un simile risultato va nella stessa direzione degli esperimenti di fabbricazione di occhi in vitro descritti in precedenza: una volta che si ha la giusta combinazione di geni, i moduli cellulari sono in grado di autorganizzarsi in forme specifiche.

			Secondo questa spiegazione, a ogni tappa dello sviluppo segnali provenienti dal nuovo ambiente in cui si trovano le cellule embrionali attivano in esso l’espressione di geni master specifici. Tali geni fanno allora biforcare lo stato delle cellule verso una serie di trasformazioni che portano alla formazione di un organo o una parte di organo.

			Una simile visione dello sviluppo schiude orizzonti che aiutano a comprendere la complessificazione dell’occhio e in genere degli organi nel corso dell’evoluzione. Torniamo ora all’ipotesi di Darwin, secondo la quale l’occhio sarebbe cominciato con un prototipo abbastanza semplice, prima di diventare più complesso. Osservava infatti Darwin: ‘Non vedo grandi difficoltà nel credere… che la selezione naturale abbia trasformato il semplice apparato costituito da un nervo ottico rivestito solo di pigmento e avvolto da una membrana trasparente in uno strumento ottico perfetto, come quello posseduto da qualsiasi membro della grande classe degli articolati’. [Charles Darwin, L’origine delle specie, cit., p. 205] In effetti, occhi primitivi di quel tipo esistono in certi platelminti.

			La scoperta di un gene master come Pax6, che costringe le cellule staminali a fabbricare occhi diversi come quelli delle drosofile o dei mammiferi, suggerisce, come aveva ipotizzato Darwin, l’esistenza di un’origine comune. Le differenze morfologiche tra i vari tipi di occhio derivano da variazioni nei programmi morfogenetici e forse anche dalle differenti leggi locali che emergono nel corso dell’embriogenesi degli organismi. Del resto, geni omologhi di Pax6 sono stati trovati in tutti gli organismi, dagli antichi platelminti all’uomo.

			Se risaliamo ancora più indietro nel tempo, prima dei platelminti, che cosa troviamo? Un equivalente del gene Pax6 esisteva anche nei protisti? I protisti, in quanto unicellulari, non hanno occhi, nel senso che non c’è, in essi, una morfogenesi organica. Tuttavia abbiamo visto che dei fotorecettori forniscono perfino a loro un’informazione spaziale.

			Occhi di medusa

			Anche certi pluricellulari primitivi come le meduse, i coralli e gli anemoni di mare sono dotati di occhi. Nessuno di essi, però, possiede un gene tipico Pax6. Esiste nondimeno un tipo di medusa (Tripedalia) un cui gene, PaxB, ha una struttura che lo fa apparire come un antenato di Pax6. Allo stadio adulto, questa medusa ha occhi pluricellulari complessi, mentre la sua forma larvale possiede fotorecettori unicellulari! Questi fotorecettori assomigliano a quelli dei protisti: hanno microvillosità fotosensibili, dei granuli pigmentati e un flagello. È quindi probabile che tali cellule si siano trasformate in fotorecettori e in cellule pigmentate come quelle degli occhi complessi, del resto presenti nella forma adulta di Tripedalia.

			Durante una splendida conferenza tenuta nel 2004, Walter Gehring ipotizzò l’esistenza di un meccanismo che spiegava la complessificazione dell’occhio nel corso dell’evoluzione.7 La formazione del prototipo di occhio indicato da Darwin sarebbe dovuta a un evento puramente casuale nel quale un fotorecettore si sarebbe combinato con una cellula pigmentata in un organo visivo. Per questo evento sarebbe occorsa l’attività di almeno due tipi di geni: un gene master (di tipo Pax6) e dei ‘geni di struttura’ che codificano per le proteine dei fotorecettori e l’intera cascata genetica necessaria alla morfogenesi dell’occhio. La complessificazione e la diversificazione degli occhi possono quindi derivare dall’aggiunta di geni alla cascata morfogenetica. Meccanismi molecolari a noi noti, che descrivono la duplicazione, l’inserimento e la ricombinazione dei geni, spiegano alla perfezione questo aumento di complessità.

			L’esempio della medusa Tripedalia, con la sua forma larvale dotata di fotorecettori unicellulari, indica chiaramente quale sia l’origine dei fotorecettori degli occhi degli animali pluricellulari (metazoi): ancora una volta i protisti. Come abbiamo visto, i metazoi derivano da protisti che si sono associati. Con tutta probabilità, i pigmenti necessari erano presenti in alcune di quelle cellule. Esiste un’altra possibilità ancora più strana: in certi protisti, come Chlamydomonas, l’organulo fotosensibile che serve a orientare i battiti dei flagelli è localizzato nel cloroplasto, il quale deriva da quei cianobatteri che sono tra le cellule più antiche del globo terrestre. Possiamo quindi formulare l’ipotesi che la visione tragga origine da batteri primordiali!

			Torniamo per l’ennesima volta all’idea di François Jacob del bricolage del vivente. Questo bricolage non è una babele, ma è canalizzato dalla contingenza a formare strutture dissipative stabili e funzionali, ovvero adeguate al loro ambiente. Il caso, il bricolage e la contingenza, per parafrasare (con una leggera differenza) i due premi Nobel francesi François Jacob e Jacques Monod, portano alla formazione di organi autorganizzati e… funzionali. Se Darwin aveva senza dubbio ragione quanto all’origine comune degli occhi negli esseri viventi, Walter Gehring, nella sua analisi, avanza l’ipotesi che la selezione naturale sia stata all’origine della complessificazione dell’occhio nel senso che ha conservato le modifiche vantaggiose.

			Darwin si sbagliò a mettere sullo stesso piano complessità e perfezione. La complessificazione deriva dall’aggiunta di geni o dalla combinazione di geni e nuove interazioni cellulari. Invece perché si arrivasse alla perfezione dell’occhio da lui sottolineata e al suo corollario, ‘l’adattamento alla funzione’ e quindi la visione, è occorsa, in tutto o almeno in parte, l’azione della selezione naturale. Con tutta probabilità, questo processo arricchì le popolazioni, trasformandole in organismi portatori di meccanismi biologici più efficaci.
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			L’origine della ‘perfezione’: stagione 2

			Vi sarà senza dubbio capitato di vedere immagini di banchi di pesci, che si incontrano molto spesso nel mondo marino. L’esuberante balletto di questi banchi è spettacolare e mirabile, come se fosse comandato da una torre di controllo. Come abbiamo visto (capitolo X), tale dinamica dipende in realtà dalle interazioni tra gli individui del gruppo. I pesci si organizzano con gran rapidità, modificano istantaneamente le loro traiettorie e si posizionano gli uni rispetto agli altri controllando nel contempo la propria velocità.

			Per fare questo usano naturalmente gli occhi. Un altro organo sensoriale rileva vibrazioni e pressione, come un sesto senso: è la linea laterale, localizzata sui fianchi. Tale organo funge anche da ‘solcometro’, come sulle imbarcazioni: permette al pesce di valutare la propria velocità e calcolare la distanza da una preda o un predatore.

			In che modo si forma la linea laterale? A un certo stadio dello sviluppo embrionale, un gruppo di un centinaio di cellule si rende indipendente dietro la regione che darà origine all’orecchio del pesce. Queste cellule cominciano a migrare collettivamente, guidate da una sorta di canale che si è formato sopra i muscoli e sotto la pelle a uno stadio precedente dello sviluppo. Durante tale migrazione, le cellule continuano a moltiplicarsi: a gruppi si autorganizzano periodicamente in organi composti di cellule dotate di microvillosità sensoriali. In questo modo si formano diversi organi a intervalli regolari e precisi. Gli assoni seguono il processo, sicché il cablaggio nervoso necessario alla trasmissione dei dati al cervello avviene contemporaneamente alla formazione degli organi sensoriali. Studiare l’interessante sistema laterale dei pesci serve a comprendere certi aspetti dell’autorganizzazione degli organi, perché, come nel caso della segmentazione del corpo (si veda il capitolo XIV), il movimento delle cellule segue una direzione, lungo il canale precedentemente tracciato, che ha come esito la regolarità dell’organizzazione degli organi. La differenziazione delle cellule da cui sono composti gli organi della linea laterale è coordinata.

			Un lavoro d’équipe

			Negli anni Duemila avevo assunto la direzione dell’Istituto Jacques Monod all’Università Paris-Diderot. Darren Gilmour, un giovane ricercatore scozzese che lavorava allora a Tubinga, nel laboratorio di Christiane Nüsslein-Volhard, fu invitato a tenere un seminario. Studiava proprio la linea laterale dei pesci e ci mostrò filmati straordinari in cui si vedeva come essa si formasse nel danio zebrato.1

			Il danio zebrato (o rerio) presenta due vantaggi: è trasparente, il che ci fa vedere la linea laterale in via di formazione, e ci permette di ‘fare genetica’, ossia di stabilire quali geni partecipino ai vari aspetti dello sviluppo di tale organo di senso. Io avevo conservato la carica di direttore del dipartimento di biologia cellulare e biofisica all’EMBL e, come responsabile dell’équipe, stavo proprio cercando di assumere un giovane scienziato che conducesse ricerche sui fenomeni di autorganizzazione durante lo sviluppo embrionale. Lo invitai quindi a un seminario di reclutamento presso l’EMBL e lo nominammo capo del gruppo.

			Grazie all’esperienza personale che avevo avuto con i fisici, pensai subito che sarebbe stato interessante modellizzare la formazione della linea laterale osservando il comportamento collettivo delle cellule e i circuiti di retroazione che partecipavano al fenomeno. Darren, però, non era un fisico, bensì un genetista e un microscopista. Assunsi allora anche Sebastian Streichan, un giovane che stava preparando la tesi del dottorato di ricerca, perché collaborasse con lui. Sebastian era un fisico che si occupava a latere di cosmologia ed era anche un eccellente matematico, sicché pensai che sarebbe riuscito a comprendere la fisica di quel sistema (oggi è docente dell’Università della California a Santa Barbara).

			Reclutai anche un capo équipe del settore fisica, Lars Hufnagel, che aveva studiato negli Stati Uniti la modellizzazione della propagazione delle epidemie (seguendo la diffusione di banconote da un dollaro marcate) e aveva indagato sui fenomeni di autorganizzazione nello sviluppo embrionale dei moscerini della frutta. Alla fine, Lars, Sebastian e Darren analizzarono insieme la fisica del sistema.

			Quando si vuole affrontare una questione complessa, è di fondamentale importanza mettere insieme brillanti scienziati dalle competenze complementari. L’EMBL ha una struttura assai flessibile, con un finanziamento in gran parte interno che consente di procedere in questo modo. Mi domandano spesso come organizzare l’interdisciplinarità. Non ci sono ricette miracolose: bisogna semplicemente allentare le briglie sul collo degli scienziati e concedere loro i mezzi per lavorare in piena libertà.

			Quali sono stati i risultati? Primo interrogativo a cui rispondere: perché le cellule migrano lungo il canale-guida verso la coda del pesce? Il fenomeno è forse dovuto a un gradiente di molecole che le cellule ‘leggerebbero’? Darren dimostrò sperimentalmente che non era così. Se si sbarra la strada al collettivo di cellule, esso si comporta in maniera imprevista: invece di fermarsi, torna sui suoi passi e risale verso la testa del pesce seguendo la stessa pista, ma in senso inverso. Tale risultato mise in evidenza due fatti: primo, non c’erano gradienti prefissati, cioè le cellule, una volta bloccate, non sarebbero potute scendere lungo il gradiente (quando si sbarrava loro la strada); secondo, il collettivo cellulare leggeva lo stesso qualcosa, lungo quel canale, perché continuava a seguirlo in senso inverso!

			Esperimenti genetici avevano dimostrato che una molecola di fondamentale importanza si trovava proprio su quella pista. La domanda andava quindi riformulata così: in che modo il collettivo cellulare rilevava la presenza di tale molecola per decidere di avanzare lungo la pista? La genetica aveva anche dimostrato che nelle cellule del collettivo esisteva un’altra molecola capace di rilevare il segnale inviato dalla ‘molecola del canale’.

			Come faceva, il gruppo di cellule, a spostarsi lungo la pista in presenza del segnale e del recettore? Com’era coordinato, quel movimento, con il formarsi degli organi sensoriali della linea laterale?

			‘Sentire’ la via da seguire

			Streichan iniziò a elaborare un modello teorico per cercare di scoprire quali principî fisici potessero spiegare la migrazione collettiva direzionale. Secondo tale modello, perché il sistema cominci a muoversi occorre una rottura della simmetria spaziale della coppia segnale-recettore. Poiché il segnale è omogeneo sulla pista, questa rottura interviene solo se viene attivato un gradiente di attività del segnale che sia più importante verso la parte anteriore che verso la parte posteriore del collettivo cellulare. In tali condizioni, le cellule ‘sentono’ la direzione da seguire.

			Sebastian immaginò dunque che il collettivo di cellule captasse il segnale cominciando dalla parte anteriore e che questo rompesse la simmetria della segnalazione.2 Ciò innesca il movimento. Poi, quando il collettivo prende ad avanzare, il sistema produce un gradiente di segnalazione antero-posteriore del collettivo (il segnale diminuisce verso la parte posteriore del gruppo di cellule a mano a mano che è assorbito dalle prime cellule). Una volta innescato, quindi, il sistema si autoconserva. La direzione seguita è autorganizzata.

			Consegue da questo modello matematico una relazione precisa tra velocità del movimento del collettivo, sue dimensioni e forma del gradiente. Le parti sono vincolate al tutto. Ne consegue anche un’interdipendenza tra la velocità del movimento del collettivo, la sua lunghezza, la forma del gradiente e la distanza che separa la formazione degli organi successivi. Il numero di cellule del collettivo in migrazione resta costante, perché il tasso di divisione cellulare è coordinato con il formarsi degli organi.

			Il modello predice quindi come debba essere organizzato il sistema perché funzioni e spiega la totalità dell’organizzazione spaziale finale della linea laterale. Sebastian pubblicò tale modello nel 2011. Bisognava però dimostrare sperimentalmente che le sue predizioni erano esatte.

			Questo fu fatto due anni dopo; usando marcatori fluorescenti in un sistema di imaging ultrasofisticato, un’équipe dell’EMBL coordinata da Darren Gilmour visualizzò direttamente il gradiente del segnale, localizzato sotto il collettivo in migrazione.3 Per giunta, coniugando l’osservazione al microscopio con l’analisi genetica, i ricercatori dell’EMBL dimostrarono che il gradiente è effettivamente necessario alla migrazione del collettivo di cellule e alla formazione della linea laterale. Come nel caso del ciclo cellulare, esperimenti di un’ingegnosità e una raffinatezza tecnica straordinarie hanno confermato o smentito le opzioni teoriche.

			A ben riflettere, è curioso che un organo la cui funzione è sentire le vibrazioni dell’acqua e che serve al comportamento collettivo dei pesci nel banco debba la propria esistenza al comportamento collettivo delle cellule da cui è composto. Magia dei sistemi autorganizzati: i principî in gioco valgono a ogni livello, pur essendo essi stessi la fonte dei cambiamenti di livello!

			La linea del cuore

			Consideriamo ora un’altra linea della vita, la linea del cuore. Il cuore, l’organo al centro del nostro organismo, che determina i nostri sentimenti a volte con una certa invadenza… Certo, ce ne ricordiamo quando proviamo delle emozioni. Esso batte per anni senza che ce ne rendiamo minimamente conto, in ‘automatico’. Composto di muscoli e coadiuvato da un sistema circolatorio che gli apporta ossigeno per farlo funzionare, il cuore comprende anche un orologio che coordina, una dietro l’altra, le contrazioni ritmiche dei ventricoli e degli atrî.

			La pompa cardiaca alimenta il sistema circolatorio che irrora l’organismo. In altre parole, il sistema circolatorio è un circuito autorganizzato: il cuore pompa per irrorare l’organismo e per alimentarsi a sua volta. Come quando ci si chiede se è nato prima l’uovo o la gallina, chi è cominciato per primo, il cuore o la circolazione?

			Per comprendere bene un simile interrogativo, bisogna analizzare l’origine del sistema.4 La morfogenesi del cuore, in gran parte conservata nel corso dell’evoluzione, è molto simile in tutti i vertebrati. Il cuore è il primo organo a diventare funzionale nell’embrione. Lo abbiamo compreso in dettaglio, perché è essenziale per distribuire ossigeno all’intero organismo, impresa che effettua facendo circolare il sangue in organi e polmoni. È chiaro che, per formarsi, l’embrione ha bisogno di essere ossigenato. Negli organismi che si sviluppano in utero, la madre assicura la sussistenza al feto grazie agli scambi gassosi che avvengono attraverso la placenta. Nelle altre specie, l’embrione ricava l’ossigeno direttamente dall’ambiente. Nel pollo, per esempio, il guscio è tutto disseminato di forellini da cui il pulcino trae l’ossigeno, ed è anche presente una camera d’aria.

			Salamandre solari

			È incredibile, ma fin dall’Ottocento si sa che il guscio delle uova di certe salamandre contiene alghe verdi unicellulari fotosintetiche (come molti protisti di cui abbiamo parlato in precedenza). Nel 2011 Ryan Kerney, in Canada, scoprì che queste alghe si trovano non solo nel guscio, ma anche all’interno delle cellule dell’embrione, con le quali sono in vera e propria simbiosi. È questa simbiosi a fornire ossigeno all’embrione tramite l’energia solare. Sono, insomma, salamandre solari!5

			In realtà, vi sono numerosi embrioni dentro un guscio e quelli collocati al centro ricevono poco ossigeno. La simbiosi con le alghe fotosintetiche fornisce loro l’ossigeno mancante. Rinveniamo queste alghe anche nelle cellule sessuali della salamandra adulta, il che fa pensare che siano trasmesse da una generazione all’altra quando avviene la fecondazione: una trasmissione al di fuori del genoma come quella dei mitocondri e dei cromosomi delle piante… Potremo un giorno, noi esseri umani, farci innestare simili alghe per poter nuotare sott’acqua senza respirare?

			Torniamo al cuore. Come si sviluppa? Ancora una volta, forma e funzione sono strettamente connesse. Quando, durante la gastrulazione, le cellule migrano nel processo di invaginazione, il tessuto embrionale si differenzia in tre strati cellulari: l’ectoderma, il mesoderma e l’entoderma. Come indicano i nomi di derivazione greca, l’ectoderma è all’esterno, il mesoderma forma lo strato intermedio e l’entoderma è lo strato cellulare più interno.

			Il cuore si forma dalle cellule del mesoderma anteriore, su influenza dei segnali provenienti dall’interazione tra le cellule del mesoderma e quelle dell’entoderma. Questi segnali attivano una rete di geni specifici della formazione del cuore, proprio come accade quando si forma l’occhio: viene avviato una sorta di programma coordinato. Rinveniamo anche in questo caso lo stesso principio: a ogni tappa dello sviluppo embrionale, indotto dalle moltiplicazioni e dalle migrazioni cellulari, interazioni ‘locali’ specificano lo sviluppo futuro di un organo a partire da una data regione dell’embrione.

			Una volta avviato, il programma è in qualche modo ‘canalizzato’ in una direzione morfogenetica. Forze fisiche legate alla rottura della simmetria costringono i tessuti a complessi ripiegamenti, i quali a loro volta influiscono sull’attività delle reti di geni, che modificano il comportamento e la forma delle cellule.

			Le cellule cardiache primitive si comportano come i retinoblasti, precursori delle cellule della retina (naturalmente con forme e attività diverse), per trasformarsi in una serie di tipi cellulari: diventano le cellule del miocardio (la parte muscolare del cuore), del tessuto endoteliale (il rivestimento interno di arterie e miocardio) e del muscolo liscio (da cui sono costituite le pareti arteriose). Lo si dimentica spesso, ma le arterie sono contrattili, il che permette di sostenere il flusso sanguigno in tutto l’organismo, una qualità particolarmente importante per gli arti inferiori dove il sangue tende a ristagnare.

			Il cuore comincia a formarsi con due semplici tubi composti di cellule endoteliali all’interno e cellule muscolari del futuro miocardio all’esterno. I due strati cellulari sono separati da una gelatina. I due tubi poi si fondono e cominciano a contrarsi. Altre cellule migrano allora verso il cuore primordiale e a questo segue una serie di movimenti che conducono alla formazione di una ‘S’ (si veda la figura 32). I ventricoli e gli atrî emergono a partire da questa ‘S’. A poco a poco si completa l’insieme del cuore, delle arterie e delle vene.

			
				[image: Immagine di cui alla didascalia]
				32. Morfogenesi del cuore: tutto comincia con la fusione di due tubi. Poi, siccome non siamo del tutto simmetrici, il doppio tubo si ripiega, il che, assieme al contemporaneo inizio del flusso sanguigno, conduce alla morfogenesi dei ventricoli e degli atrî.

			

			Un flusso sanguigno formativo

			Il cuore è un organo asimmetrico, che si trova a sinistra della linea mediana del corpo ed è inclinato. È così a causa di una leggera asimmetria dell’embrione che si instaura assai presto nel corso dell’embriogenesi. Senza tale asimmetria, l’organo non potrebbe formarsi: la ‘S’ non si produrrebbe e la morfogenesi dei ventricoli e degli atrî non avverrebbe o avverrebbe in maniera abnorme.

			Quanto ai battiti cardiaci, derivano dalla depolarizzazione elettrica periodica delle stesse cellule cardiache, che si autoattiva quando si forma il tubo cardiaco. All’inizio questo tubo spinge il sangue come una pompa peristaltica mal coordinata, poi, quando le cavità che daranno origine ai ventricoli e agli atrî cominciano a prendere forma, si avvia la pompa cardiaca ben coordinata.

			Diversi fattori importanti intervengono nella morfogenesi cardiaca. Innanzitutto, comportamenti cellulari collettivi specifici che appaiono a ciascuno stadio. Come nella formazione dell’occhio, certe fasi della morfogenesi del cuore possono essere riprodotte con colture di cellule cardiache!6 Una parte dell’autorganizzazione di questo organo dipende quindi dallo sviluppo di una sorta di programma genetico che si attiva spontaneamente.

			A mano a mano che si forma il cuore, le contrazioni cardiache aumentano e altrettanto fa il flusso sanguigno. È stato dimostrato che tale flusso svolge un ruolo fondamentale nello sviluppo finale dell’organo, con i suoi due ventricoli e gli atrî separati dalle valvole.

			In altre parole, la perfezione di questa meccanica deriva dall’interazione tra un programma genetico, che si sviluppa in virtù di interazioni cellulari durante l’embriogenesi, e l’azione fisica del flusso sanguigno sui tessuti e le loro cellule. Come sempre, osserviamo una serie di attività che, implicate in circuiti di retroazione, conducono alla formazione dell’organo. Ancora una volta, la funzione emerge progressivamente dall’attività dell’organo in via di sviluppo. Le attività successive determinano la funzione finale dell’organo stesso.

		

	
		
			Conclusione 
La scala della complessità

			Che viaggio! Siamo partiti dall’origine delle cellule, del loro genoma, della loro organizzazione e del loro funzionamento per arrivare alla formazione degli organi più complessi e all’emergere delle funzioni ai vari livelli. Abbiamo viaggiato nell’universo della vita. Abbiamo esplorato varie scale spazio-temporali, un po’ come in un viaggio nello spazio-tempo. La vita è proprio questo: una collisione di scale spazio-temporali.

			Su scala cellulare, le molecole, che sono grandi qualche nanometro (miliardesimi di metro), sono sottoposte all’agitazione termica.

			La temperatura e le molecole d’acqua in costante movimento le fanno muovere in tutti i sensi a caso. Su scala umana, un simile disordine ci turberebbe perché sarebbe fonte di disorganizzazione.

			Basta vedere l’effetto che produce l’agitazione dei bambini in una casa: è subito caos. Ci premuriamo in genere di rimettere ogni cosa al suo posto per ritrovare gli strumenti della vita quotidiana e riuscire a ‘funzionare’.

			Un caos produttivo

			Per le molecole di cui siamo composti, invece, questo caos è produttivo: le induce a interagire in continuazione e a formare strutture più grandi. In effetti, l’agitazione termica su scala microscopica è una fonte di energia che crea ordine a un livello superiore. Le strutture organizzate che hanno dimensioni comprese tra pochi micrometri e il millimetro cominciano a resistere parzialmente all’agitazione termica e formano uno scheletro sul quale si costruiscono componenti ancora più stabili.

			Così strutturati, i componenti cellulari hanno bisogno di muoversi per ‘funzionare’. Di qui la necessità di una fonte d’energia: l’ATP. I movimenti su scala microscopica non sono più interamente stocastici, ma diventano in parte ‘deterministici’, perché le molecole del vivente (proteine e acidi nucleici) sono ricche di informazioni. Ciascuna molecola interagisce in maniera assai precisa con le altre, e queste interazioni resistono in parte ai colpi loro inferti dalle molecole di acqua. Emerge così una ‘direzione’, una causalità.

			A partire da ciò, le cellule possono strutturarsi e interagire a loro volta per formare organi e organismi. L’aspetto probabilistico della scala molecolare è sempre presente, perché molte molecole degli esseri viventi non formano ‘strutture’, ma restano in soluzione nell’acqua e sono quindi soggette all’agitazione termica. I loro ruoli all’interno delle cellule vanno dalla produzione di energia alla comunicazione tra strutture: esse sono alla base del metabolismo.

			Sulla nostra scala, gli incontri tra individui permettono l’organizzazione di strutture sociali che, oggigiorno, sono diffuse a livello planetario. L’agilità dei banchi di pesci, l’organizzazione dei termitai, la vita da insetti sociali delle formiche o i comportamenti umani di massa dipendono da interazioni legate al movimento degli individui. Questo movimento non sfrutta più l’energia termica disordinata del moto browniano per creare l’ordine, bensì fonti di energia più sofisticate che vanno dall’ATP al petrolio. Il petrolio che proviene dalla fotosintesi. È una fonte di energia assai potente: consumiamo in un anno quasi un milione di anni di stoccaggio di alghe unicellulari del fondo oceanico!

			Autorganizzazione multiscala

			Fatto ancora più incredibile, i fenomeni di autorganizzazione si spiegano con tre regole molto simili che vanno dalla scala molecolare a quella delle società umane: i comportamenti collettivi, il trasporto e le interazioni. A predire la dinamica dei fluidi e degli ingorghi stradali sono le medesime equazioni! E a ciascuna transizione di scala si ritrovano i fenomeni emergenti: dalle molecole alle strutture cellulari, da queste strutture alla cellula, dalla cellula agli organi e all’organismo, dall’individuo alla società.

			L’altra grande manifestazione della vita è l’evoluzione, la complessificazione del vivente nel corso di milioni di anni. In fondo si tratta ancora una volta di mescolanze, trasporti e interazioni. La complessità dei genomi è nata in gran parte negli oceani prima della comparsa della vita sui continenti. Come ha rivelato la spedizione Tara Oceans, la complessità genetica è passata da alcune centinaia di geni a molte centinaia di milioni di geni proprio negli oceani nell’arco di tre miliardi di anni. La complessificazione si è prodotta con tutta probabilità perché gli organismi sono stati trasportati dalle correnti e sono passati dalla superficie agli abissi, dalle regioni fredde agli oceani tropicali e così via. Poiché gli organismi interagiscono e si scambiano i genomi al suo interno, l’oceano è uno straordinario creatore di complessità.

			Utilizzando alcuni risultati di Tara Oceans, gli scienziati hanno scoperto di recente un esempio molto interessante di creatività marina. Una diatomea, un’alga unicellulare fotosintetica, forma una specie di botte o semibotte. Dal punto di vista estetico, le diatomee sono autentici gioielli: il loro scheletro di silice trasparente come vetro assume forme assai varie. Quelle che sembrano botti interagiscono con un altro organismo unicellulare, il tintinnide, un protista che ha spesso la forma allungata di una coppa di champagne. In genere, la botte avvolge la coppa di champagne (pratico!). Esistono diverse specie di diatomee e di tintinnidi che interagiscono. Le interazioni sono diverse a seconda della zona geografica in cui queste coppie sono pescate.

			Ritorno all’evoluzione creatrice

			È chiaro che, analizzando i dati spaziali su scala globale riportati da Tara Oceans, emergeranno concetti generali sul ruolo del trasporto e dell’ambiente nell’organizzazione delle interazioni tra organismi. Da questo punto di vista, sono assai critico non certo nei confronti di Darwin, che si è posto domande per tutta la vita, bensì dei neodarwinisti. L’idea che la selezione naturale sia il motore principale dell’evoluzione, nel senso che favorirebbe la creazione di nuove specie e la complessificazione del vivente, mi fa sempre pensare a quell’uomo che aveva perso le chiavi in una zona buia non lontana da un lampione e continuava a cercarle nel cerchio di luce proiettato da quest’ultimo.

			La selezione naturale svolge un ruolo cruciale, solo che non è creatrice: filtra e forgia la diversità degli organismi viventi a un dato stadio della complessificazione. È un po’ come uno scultore che eliminasse certi risultati biologici usciti dal gran miscuglio di geni e cellule dell’oceano e ne lasciasse sopravvivere altri. Le combinazioni dei geni, delle cellule e degli organismi che si rivelano più efficienti in un dato ambiente finiscono per essere presenti in numero maggiore oppure per eliminare le meno efficienti. In genere, tale eliminazione resta parziale ed è una grande fortuna per noi, perché altrimenti l’esuberante diversità della vita sul nostro pianeta non ci sarebbe e la biosfera non avrebbe la sua robustezza e la sua resilienza.

			L’evoluzione creatrice è fatta di complementarità, ripartizione, cooperazione e fecondità collettiva nel grande frullatore oceanico, non di competizione e di una lotta sfrenata per la vita in cui sopravvive solo il più adatto. Non c’è funzione complessa del nostro organismo che, in questo o quel momento della complessificazione del vivente, sia sfuggita (e sfugga) alle interazioni di organismi diversi come i batteri, i virus e i protisti. Di conseguenza, il vero motore di quella che chiamiamo evoluzione e che io ribattezzerei volentieri ‘complessificazione della vita’, sono fenomeni di autorganizzazione su ogni scala biologica. Semmai la selezione, o l’eliminazione se vogliamo liberarci di questo gergo antropomorfico, fa parte integrante dell’autorganizzazione della vita sulla Terra, anzi ne è uno dei parametri.

			È forse opportuno tornare sul concetto di ‘selezione naturale’ formulato da Darwin. Innanzitutto perché egli usò l’aggettivo ‘naturale’?

			Per un motivo molto semplice: si basò in gran parte sui risultati ottenuti dagli allevatori che avevano creato varietà di cavalli, cani e altri animali selezionando gli esemplari che avevano le caratteristiche più adatte a produrre le qualità volute dagli stessi selezionatori, come un cavallo che corresse come un lampo. Il guaio è che la natura non vuole niente. In realtà, gli allevatori ottennero le nuove varietà procedendo come Mendel aveva proceduto per studiare la genetica dei piselli, ovvero incrociando individui che avevano caratteri vari, osservando il risultato e poi incrociando di nuovo i caratteri a loro più graditi. Funziona davvero: è la base della genetica. Ma che cosa succede, in questi casi? Succede che si mischiano genomi complessi! E la faccenda funziona grazie al sesso e alle ricombinazioni cromosomiche che esso produce. Sono proprio queste ricombinazioni la cosa che più favorisce la biodiversità.

			Ebbene, se non c’è il cervello del selezionatore a dirigere tutto, che cosa succede? Quando gli incontri sono casuali, si hanno effettivamente delle ricombinazioni genetiche e ogni tanto emerge effettivamente qualcosa di nuovo. È ciò che emerge a essere interessante. Dopo, è questione di genetica delle popolazioni, un fenomeno che è stato studiato a fondo. Il nuovo carattere si propaga nella popolazione in funzione di quanto esso si adegui all’ambiente in un momento dato e un luogo dato. Quella che Darwin chiamava ‘selezione naturale’ non è altro che una contingenza: ogni individuo con caratteristiche emergenti vede il suo numero distribuirsi nella popolazione e nello spazio in funzione delle sue caratteristiche e del suo ambiente. Quindi non illudiamoci, il fenomeno, con tutta evidenza, esiste: si tratta solo di dare a Cesare quel che è di Cesare. Quella che chiamiamo ‘selezione naturale’ non è l’unico motore della cosiddetta ‘evoluzione’.

			Le funzioni dei dispositivi biologici sono delle emergenze

			Merita tornare anche su un altro problema evolutivo su cui rifletterono Darwin e Lamarck: l’adeguamento della forma di un organo o un organismo alla sua funzione. Torniamo per esempio al fuso mitotico. La funzione di questo meccanismo indispensabile alla divisione cellulare deriva dall’interazione tra due sistemi: l’insieme dei microtubuli e i cromosomi. L’adeguamento della forma alla funzione non si pone più, giacché la funzione emerge dalle proprietà stesse dei due sistemi interagenti.

			Dal punto di vista neodarwiniano, però, ci si può porre l’interrogativo della selezione dell’interazione tra cromosomi e fuso mitotico. Nella logica neodarwiniana, il fuso ‘migliore’ dovrebbe essere selezionato e diffondersi in tutte le cellule. Ora, esistono svariati fusi mitotici dalle forme leggermente diverse. Alcuni hanno i centrioli ai poli, altri no, e in certe cellule l’involucro nucleare scompare, mentre in altre no o scompare solo in parte.

			In ogni caso, la funzione di segregazione dei cromosomi, che porta alla trasmissione dei medesimi alle cellule figlie, deriva proprio dall’interazione tra microtubuli e cromosomi, ed è incredibile per precisione e robustezza! In altri termini, la funzione di segregazione non è troppo rigida quanto all’esatta forma del meccanismo che la esegue. Il meccanismo prende la forma più adatta alla cellula nella quale si origina.

			A mio avviso, quindi, l’efficacia dei vari fusi deriva non già dal fatto che essi migliorino progressivamente per selezione naturale dei geni, bensì, con maggior probabilità, dalla robustezza intrinseca dei meccanismi fisici e molecolari autorganizzati che seguono le leggi locali del resto della cellula, ossia da quello che i fisici chiamano ‘attrattore’. Insomma, i meccanismi biologici sono molto più simili al ‘bricolage’ di François Jacob, nel quale convergono un numero considerevole di molecole le cui interazioni generano ‘attrattori’ stabili, dinamici e robusti, che al miglioramento graduale per selezione naturale dei geni.

			Analogamente, diciamo che gli occhi sfaccettati degli insetti sono i meglio adattati al loro ambiente perché offrono una visione panoramica più ampia di quella offerta dai nostri occhi, il che rappresenta per essi un vantaggio selettivo. Insomma direi che… la natura ha provato questa combinazione di geni e il tentativo ha avuto successo. Può darsi che una mosca che avesse i nostri occhi di mammiferi, montati su un meccanismo girevole che le permettesse di esplorare l’ambiente con gran rapidità, se la caverebbe benissimo, a condizione che il suo cervello riuscisse a elaborare i dati provenienti da quegli strani occhi senza perdere la bussola. È ancora e sempre una questione di contingenza. Anche se partendo da un’ottica abbastanza diversa, Marc Kirschner e John Gerhart hanno discusso approfonditamente di questi aspetti in due libri assai esaurienti e ricchi di dati (The Plausibilty of Life, Yale University Press, 2005 e Cells, Embryos and Evolution, Wiley, 1997).

			La complessificazione in marcia

			In altri termini, l’evoluzione per complessificazione del vivente non ha motivo intrinseco di fermarsi. Con tutta probabilità, tra centomila anni il mondo biologico non avrà molto a che vedere con quello attuale.

			L’aspetto più spettacolare del processo di complessificazione è stato senza alcun dubbio l’emergere della coscienza e dell’intelligenza. L’intelligenza permette agli esseri umani non solo di comprendere la propria natura, ma anche di modificare il proprio universo. Essa modifica anche il tempo dell’evoluzione biologica. A mio avviso, il cervello umano è un meccanismo volto ad accelerare il cambiamento: costruendoci una rappresentazione obiettiva della realtà nella coscienza, raccogliamo le informazioni relative a miliardi di anni di vita della Terra e miliardi di anni luce di vita dell’universo in un pezzetto di cervello umano, pochi centimetri cubi di materia grigia che durano meno di cento anni. Questa concentrazione spazio-temporale assolutamente incredibile fa di ognuno di noi un mondo in miniatura, con una fenomenale capacità d’azione.

			La forza distruttrice

			Questa facoltà quasi divina non è anodina: con l’onnipotenza arriva anche la responsabilità. Il grande problema dell’odierna civiltà globale è che l’uomo ha acquisito un potere per l’appunto troppo, troppo grande e ha cominciato gradatamente a uscire dal consorzio autorganizzato che costituisce l’ecosistema terrestre. Se non supereremo questo stadio di forza cieca, modificheremo il nostro ecosistema così in fretta da indurlo a non ‘accettarci’ più. L’umanità è così ben dotata che potrebbe eliminare tutti gli organismi che non le ‘piacciono’ e molti altri di cui non ha consapevolezza, ma che sono essenziali alla sua sopravvivenza: la caduta è il paradosso del più adatto.

			La scienza ha dimostrato che siamo in grado di capire il pianeta, però non ci dice come procedere per far comprendere a quasi dieci miliardi di persone ciò che stanno creando e soprattutto per convincerle a prendere la direzione giusta. Miliardi di uomini e donne sono governati da un pugno di individui i quali si sono impadroniti di una conoscenza che possono usare senza capirla e senza sentirsi vincolati da alcuna norma. La società mondiale si autorganizza, ma secondo leggi che elevano l’autoregolazione dei mercati al rango di panacea universale.

			Tutto, nell’odierno sistema, esalta e auspica la crescita. Ma che cos’è la ‘crescita’? In economia, essa si traduce in un aumento della massa monetaria globale. Dal punto di vista fisico, può essere un aumento del consumo energetico di ciascun individuo. La crescita equivale anche alla produzione di un numero vertiginoso di sostanze chimiche più o meno inquinanti. Su piccola scala, lo sconvolgimento è impercettibile, ma quando il numero di esseri umani tocca quasi quota dieci miliardi, il suo impatto è notevole.

			I ‘verdi’, in politica, hanno ragione di allertarci in merito all’attuale squilibrio del mondo. Il problema è economico e sociale: non può essere il profitto del singolo a regolare l’attività delle nostre società. Le leggi economiche devono tenere conto dell’impatto di ogni nuova tecnologia e ogni nuova attività umana sull’intero ecosistema planetario, compresi gli uomini, naturalmente, che subiscono danni proprio come l’ambiente. Non si sta parlando, qui, di comunismo, socialismo o capitalismo, bensì di controllo razionale nel quadro della scienza dei sistemi. Sta a noi conciliare, nello spazio e nel tempo, l’utilizzo della tecnologia con le capacità di adattamento del sistema Terra.
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			Glossario

			
					Actina. Proteina da cui sono composti i filamenti sottili dei muscoli.

					Amminoacido. Molecola che attraverso legami peptidici è costituente delle proteine.

					Anteroconti. L’opposto degli opistoconti (si veda sotto).

					Archaea. Cellule procariotiche (che si contrappongono alle eucariotiche) nelle quali il DNA, pur contenendo determinate molecole e presentando proprietà simili a quelle delle cellule eucariotiche, è nel citoplasma (non isolato da una membrana). 

					ATP. Adenosintrifosfato, il petrolio delle cellule. 

					Attrattore. Stato dinamico di un sistema che è composto di agenti in reciproca interazione e che si autostabilizza. Fino a un certo punto, il sistema può allontanarsi da questo stato dinamico e poi tornarvi, ma se se ne allontana troppo, si dissipa o tende verso un altro attrattore.

					Autorganizzazione. L’emergere di una struttura organizzata a partire da componenti l’interazione tra i quali conduce a un risultato finale che non è possibile predire in maniera intuitiva e deterministica. Questo tipo di strutture comporta una costante dissipazione di energia. Quando la fonte dell’energia scompare, la struttura autorganizzata si disgrega.

					Batteri. Cellule procariotiche completamente diverse da quelle eucariotiche.

					Batterio virulento. Batterio patogeno.

					Cdc2. Gene che codifica per una chinasi responsabile dell’entrata in mitosi delle cellule. 

					Celle di Bénard. Celle di convezione che si formano in un fluido chiuso tra due lastre di vetro, una delle quali è riscaldata da sotto. 

					Cellule eucariotiche. Cellule nelle quali il DNA è compattato in cromosomi isolati dal citoplasma dall’involucro nucleare. Esse contengono un citoscheletro che permette di creare forme cellulari complesse.

					Centriolo. Struttura composta di nove triplette di microtubuli. Assembla il centrosoma e funge da stampo per la formazione delle ciglia e dei flagelli delle cellule. 

					Centrosoma. Struttura presente al centro delle cellule eucariotiche e ai poli del fuso che contiene i centrioli. Stimola l’assemblaggio dei microtubuli nella cellula in interfase e ai poli del fuso durante la mitosi.

					Chinasi. Proteina (enzima) in grado di aggiungere un gruppo fosfato ad altre proteine in maniera specifica.

					Ciclina. Molecola che, legandosi alla chinasi cdc2 (cdk1), induce la mitosi.

					Circuiti di retroazione. Quando due agenti interagiscono creando un prodotto, questo prodotto può influire sui medesimi agenti che lo hanno generato e attivare o inibire la sua stessa produzione.

					Citoplasma. Ambiente cellulare composto all’80 per cento da acqua e proteine concentrate quasi esclusivamente all’esterno del nucleo.

					Cromatina. Fibre di DNA ricoperte di proteine che compongono i cromosomi.

					Cromosomi. Strutture a forma di bastoncino, ben visibili durante la mitosi. Contengono il DNA e sono costituiti da cromatina. Trasportano i geni e le informazioni genetiche della cellula. 

					Divisione cellulare. Processo durante il quale una cellula si divide in due per formare due cellule figlie. Le cellule (dai batteri a quelle dell’organismo umano) si moltiplicano appunto dividendosi in questo modo.

					DNA. Acido desossiribonucleico. Polimero dalla struttura a doppia elica, contenente le informazioni genetiche relative alle cellule.

					Ectoderma. Foglietto di cellule che si trova sulla superficie esterna dell’embrione.

					Entoderma. Foglietto di cellule che si trova sulla superficie interna dell’embrione.

					Epigenetica. Fenomeno che modifica in maniera reversibile, trasmissibile e adattativa l’espressione dei geni senza cambiarne la sequenza nucleotidica.

					Eterotrofa. Cellula che ha bisogno di assorbire materia vivente per funzionare.

					Eterozigote. L’inverso di omozigote (si veda sotto).

					Feedback (circuito di retroazione). Circuito di regolazione. Un processo genera un ‘prodotto’ che influisce a sua volta sullo svolgimento del processo stesso. Questi fenomeni assumono forme assai diverse e complesse. 

					Fotosintesi. Processo attraverso il quale certi organismi, sfruttando l’energia luminosa, riescono a fabbricare materia organica partendo da anidride carbonica (CO2) e acqua.

					Fumarola nera. Sorta di vulcano sottomarino che emette un fiotto di acqua nera caldissima, ricca di composti chimici complessi.

					Fuso mitotico. Struttura formata da microtubuli, che permette di distribuire i cromosomi alle cellule figlie durante la mitosi. Si tratta senza dubbio di un meccanismo biologico di trasporto dei cromosomi.

					Gastrulazione. Invaginazione della superficie dell’embrione a un dato stadio del suo sviluppo.

					Gene. In linea di principio, unità che, in un organismo, definisce i caratteri trasmissibili da una generazione all’altra. Di fatto, sequenza di DNA codificante per una proteina.

					Generazione spontanea. Comparsa spontanea della vita in qualsiasi luogo o momento. Louis Pasteur dimostrò che essa non si produce sulla Terra nelle condizioni in cui viviamo. Tuttavia bisogna pure che la vita sia apparsa da qualche parte, quattro miliardi di anni fa, e non è detto che, al momento attuale, non vi siano sistemi viventi primitivi che si formano in ambienti specifici del nostro pianeta. 

					GTP. Guanosintrifosfato, un altro tipo di petrolio cellulare oltre all’ATP.

					HMS Beagle. Brigantino di 36 metri dell’Ammiragliato britannico. Al comando del capitano Fitzroy, effettuò diverse missioni in Sudamerica, tra cui il giro del mondo in cinque anni (1831-1836) al quale partecipò Charles Darwin.

					HMS Challenger. Nave oceanografica di 70 metri che compì la prima vera spedizione oceanografica moderna (1872-1876).

					Instabilità dinamica dei microtubuli. I microtubuli sono polimeri di tubulina instabili. Ma questa instabilità si associa alla loro crescita: un microtubulo in crescita comincia ad accorciarsi in maniera aleatoria.

					Linea laterale. Ogni pesce ha al centro di ciascun fianco una linea composta di cellule sensoriali che percepiscono le vibrazioni dell’acqua e permettono all’animale di sentire avvicinarsi predatori e prede e di valutare la loro velocità.

					LUCA. Acronimo di Last Universal Common Ancestor, ‘ultimo antenato universale comune’.

					Macchina di Turing. Macchina ideale concepita da Alan Turing, capace di assumere vari stati in funzione di combinazioni di 0 e 1. È il principio all’origine del computer. 

					Mesoderma. Foglietto di cellule presente tra l’ectoderma e l’entoderma.

					Metazoi. Organismi composti di molte cellule che restano aggregate dopo la divisione cellulare.

					Microtubulo. Tubo di 25 nm di diametro, composto di protofilamenti di tubulina. I microtubuli costituiscono la rete che forma il citoplasma cellulare. Durante la mitosi, si riorganizzano per dare origine al fuso mitotico. Fungono da binari per i motori molecolari che trasportano vescicole nel citoplasma cellulare e nei cromosomi in mitosi.

					Miosina. Motore molecolare che forma le fibre spesse delle cellule muscolari e produce la contrazione ‘camminando’ sui filamenti di actina.

					Mitocondri. Organuli che sono presenti nelle cellule eucariotiche e forniscono a esse energia.

					Mitosi. Processo che induce le nostre cellule a dividersi. Questo termine si riferisce anche al meccanismo per il quale le cellule si dividono.

					MPF. Maturation o Mitosis Promoting Factor, fattore di induzione della mitosi o fattore di promozione della maturazione. Agente rimasto per lungo tempo avvolto nel mistero, che costringe la cellula a entrare in mitosi. Si tratta in realtà di un complesso costituito da ciclina e da chinasi, prodotto dal gene del lievito cdc2. Il gene cdc2 è stato rinominato in seguito cdk1, acronimo di chinasi ciclino-dipendente, perché sono state scoperte molte altre chinasi simili, come cdk2, cdk3 ecc.

					Neodarwinismo. Detto anche ‘sintesi moderna della teoria dell’evoluzione’, il neodarwinismo coniuga il ruolo della selezione naturale con la genetica mendeliana e i modelli matematici della genetica delle popolazioni. Il concetto principale è che l’accumulo di mutazioni puntiformi produca varietà fenotipiche di cui sopravvivono solo le più adatte. 

					Non-equilibrio. Termine della termodinamica. Un sistema in equilibrio è un sistema organizzato e stabile che non scambia energia con l’ambiente esterno. Un cristallo è in equilibrio. Un sistema che non è in equilibrio ha bisogno di energia per mantenere la sua organizzazione. Gli esseri viventi devono nutrirsi per mantenere la loro struttura e continuare a esistere. Non sono in equilibrio. 

					Nucleo. Struttura sferica delimitata da una membrana porosa, presente nelle cellule (le cellule eucariotiche, si veda sopra) e contenente il DNA. È nel nucleo che il DNA è trascritto in RNA. L’RNA esce poi dal nucleo attraverso i pori per essere tradotto in proteine. 

					Omozigote. Si dice di un individuo un cui gene specifico è identico nei suoi due cromosomi omologhi.

					Operatore. Regione del DNA che permette la regolazione della trascrizione a partire dal promotore. 

					Operone. Unità genetica le cui funzioni sono correlate e sotto il controllo del medesimo promotore.

					Opistoconti. Branca del vivente che deriva da un antenato eucariote acquatico in grado di muoversi tramite un flagello posteriore.

					Placca neurale. Area della regione dorsale dell’embrione che dà origine al sistema nervoso.

					Plastidi. Organuli presenti nel citoplasma delle cellule di piante e alghe, responsabili della fotosintesi. 

					Pluripotente. Si dice di una cellula capace di differenziarsi in distinti tipi cellulari (determinate cellule staminali).

					Promotore. Regione del DNA in cui inizia l’espressione di un gene, un gruppo di geni o un operone. In altre parole, regione in cui comincia la trascrizione degli RNA sul DNA.

					Proteina. Polimero di amminoacidi fabbricato a partire dalla sequenza di DNA. Le proteine sono i mattoni da cui è costituita la cellula.

					Protisti. Organismi unicellulari che hanno forme assai diverse e vivono in vari ambienti, come oceani, fiumi, laghi e ospiti come noi stessi.

					Reticolo endoplasmatico. Rete di membrane che, nel citoplasma delle cellule, serve alla sintesi delle proteine destinate a essere secrete nell’ambiente extracellulare.

					RNA. Acido ribonucleico. Polimero che ha distinte funzioni nelle cellule, la più conosciuta delle quali è quella associata all’RNA messaggero, che consiste in copie dei geni e funge da intermediario per la sintesi delle proteine.

					Rottura della simmetria. Non è detto che un sistema simmetrico sia solo l’immagine che si riflette in uno specchio. In fisica, più un sistema è omogeneo più è ‘simmetrico’: una rottura della simmetria è quindi un evento che riduce l’omogeneità del sistema. Per esempio, un liquido in una bacinella d’acqua ha un certo grado di simmetria. Se vi si lancia dentro un sasso, si formano dei cerchi concentrici. Si dice allora che la simmetria del liquido si è rotta.

					Sincizio. Insieme di cellule fuse che condividono il nucleo.

					Somiti. ‘Ciottoli’ di cellule che appaiono nella regione dorsale degli embrioni dei vertebrati e danno origine alle vertebre e ad altre strutture corporee dei vertebrati.

					Stocastico. Processo aleatorio basato sulla casualità. Il contrario di ‘deterministico’, processo determinato da cause accertate. 

					Struttura dissipativa. Struttura la cui forma è mantenuta tramite un apporto costante di energia. Tali strutture sono controintuitive, perché, in apparenza, l’ordine emerge dal disordine.

					Tara. Goletta in alluminio di 36 metri, costruita in origine su progetto di Jean-Louis Étienne per una deriva artica, ovvero perché si facesse strada tra i ghiacci a est della Groenlandia alla fine dell’estate. Si tratta di una barca a vela attualmente di proprietà della fondazione Tara Expéditions.

					Tara Oceans. Spedizione volta ad analizzare su scala globale la composizione di plancton, virus, microrganismi e larve di pesci che vivono tra la superficie marina e i 600 metri di profondità. 

					Teoria del caos (o dei sistemi o cibernetica). Analisi matematica che descrive la stabilità dinamica di un sistema composto di agenti in interazione. Questi sistemi dinamici fuori equilibrio possono biforcarsi in stati differenti e sono composti da attrattori. 

					Termodinamica. Branca della fisica che studia l’energia, le sue trasformazioni e i suoi rapporti con l’ordine (l’organizzazione).
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