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Il libro




Fin da quando era bambina, Benedetta si è sentita come la famosa sirenetta della favola di Andersen: costretta a rimanere sott’acqua, a osservare da lontano gli altri vivere quella vita che lei desiderava con tutta se stessa. Fino al momento in cui, proprio come la sirenetta, ha avuto la forza e il coraggio di salire in superficie. Lei però, per farlo, non ha rinunciato alla propria voce, anzi. Quella voce l’ha trovata, e non ha più smesso di servirsene per trasmettere un messaggio forte e chiaro: io ci sono, e sono più di una ragazza con quel «difettuccio di fabbrica» che mi impedisce di camminare.

A partire dall’incontro dei genitori in un campo di fiori sotto una pioggia primaverile, passando per le perplessità dei medici di fronte alla sua rara patologia, gli anni solitari dell’infanzia scanditi dai ricoveri in ospedale, il periodo buio di un’adolescenza segnata dal pregiudizio e dal bullismo, fino ad arrivare alla consapevolezza che l’ha portata fuori dal suo guscio, Benedetta De Luca si racconta con sincerità e ironia, per ricordarci qualcosa che, purtroppo, non è ancora così scontato: non esistono ideali di bellezza, perché la bellezza sta nella nostra unicità e nella capacità di trovarla in noi stessi e negli altri. Guidata dalla passione e da un’insaziabile fame di vita, la sirenetta ha trovato un posto nel mondo fuori dall’acqua e non ha più bisogno di nascondere la coda: la sua storia dimostra che con l’amore, l’amicizia, il coraggio, l’autenticità e una buona dose di leggerezza non c’è barriera che non possa essere abbattuta.
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Alla me bambina, quella bambina sofferente in un letto

di ospedale che ha deciso di non mollare, dandomi così

la possibilità di essere la donna che sono oggi.

Al suo coraggio devo tutto.





Prefazione




HO conosciuto Benedetta De Luca un pomeriggio di novembre del 2015. Ricordo distintamente il momento preciso in cui si è presentata. Una giovane donna dal viso stupendo che aveva preso l’aereo da Napoli per partecipare, a Milano, a un evento di Grazia, il settimanale che dirigo. Mi colpirono il suo sorriso, la sua energia, la sua passione, e da quel momento cominciammo a scriverci.

Prese a raccontarmi di sé, del suo amore per la moda, del progetto di voler far sentire belle le persone con disabilità. Mi ha affascinata la sua straordinaria normalità. Un giorno venne in redazione con la madre e mi portò un modellino di abito: aveva avuto la genialità di pensare una linea per donne come lei, splendide nella loro diversità, stanche di sentire pietà attorno a sé, capaci di amare l’esistenza con un’intensità invidiabile. Sì, a volte ho invidiato la sua fame di vita.

Benedetta ha sempre pensato in grande. Questo libro, con il racconto della sua portentosa vita normale, lo dimostra. È una donna dei nostri tempi, che ha saputo affermarsi valorizzando il suo pensiero sui social, normalizzando se stessa con pervicacia. Il suo sguardo sui pregiudizi che assediano le persone con disabilità è lucido e perforante.

Ho letto questo libro, di cui mi sento felicemente corresponsabile, senza riuscire a interrompermi. La storia della sirenetta con un «difettuccio di fabbrica», come Benedetta scrive con la sua fenomenale capacità di sorridere di sé, ci conduce dalla sua nascita alle sue diciotto operazioni, ai suoi conti con lo specchio, al fantasma del confronto con gli altri, soprattutto con le altre, di cui Benedetta sa parlare con la spietatezza gentile del suo femminismo contemporaneo. Questa donna bella, questa sirenetta imperfetta, ci attrae con il suo canto che qui diventa un viaggio verso l’autostima e la liberazione di sé dalla paura e dal giudizio altrui. Il libro è il percorso di Benedetta verso la verità, dopo aver scardinato tutti i luoghi comuni che circondano le persone con disabilità, aver rivelato l’amore e il sesso e rifiutato quella pietà che l’avrebbe bloccata in una condizione da emarginata.

Benedetta non è un’eroina, non è migliore di noi o più buona per via della sua differenza. Però ha certamente combattuto più della maggioranza di noi contro un particolare tipo di bullismo, gli sguardi di compatimento, i ricoveri in ospedale, le barriere architettoniche e sociali. Più di molti di noi Benedetta sa, nel suo modo che a volte pare soave, ma è diretto e instancabile, rivelarci la verità.

SILVIA GRILLI

Milano, 31 maggio 2022
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In fondo al mare




«Ma la più giovane era la più bella di tutte, dalla pelle chiara e delicata come un petalo di rosa, gli occhi azzurri come un lago profondo; ma come tutte le altre non aveva piedi, il corpo terminava con una coda di pesce.»

HANS CHRISTIAN ANDERSEN, La sirenetta




DA bambina adoravo la sirenetta. In effetti, eravamo molto simili.

Penso di aver visto la videocassetta del cartone Disney mille volte! La guardavo fino alla fine, e poi m’imbronciavo tutta, finché mamma non la riavvolgeva per me. Poveretta, la sfinivo! Stanca di sorbirsi sempre lo stesso film, mi domandava se per una volta non avessi cambiato idea, e se non preferissi questo cartone o quest’altro. Erano bei film, ma io non li volevo mai: ero così testarda! Puntavo forte i piedi – magari non letteralmente, ecco – implorandola di mettere Ariel un’altra volta, un’ultima ancora. Cedeva sempre, alla fine. Si alzava, si inginocchiava di fronte al videoregistratore e, accontentandomi con dolcezza, tornava indietro fino alla scena iniziale. Poi si sedeva accanto a me, di nuovo. Per quella minuscola vittoria, io esultavo.

Ero piccola, ma conoscevo a memoria tutte le scene, le battute e le canzoni di quel caro vecchio film. Appena vedevo i gabbiani che planavano sulla nave mi mettevo anch’io a recitare e a cantare, facendo finta di essere lei, nuotando in fondo al mare in equilibrio sul mio deambulatore rosso, che non mi lasciava mai.

Mi sentivo proprio come Ariel, in quei momenti: libera, bellissima, indipendente.

Era sempre la prima volta. Ogni mattina. Ogni pomeriggio. Ogni sera. E continuò a essere così per molti anni ancora. Io non mi stufavo mai! Per quante volte vedessi naufragare la nave, per quante volte sentissi cantare «Baciala», non mi stufavo mai.

La vita è anche questo, agli occhi dell’infanzia, o no? Una grande novità, una sorpresa da accogliere a braccia aperte, anche quando si è troppo piccole per accettare la propria situazione; anche quando non si riesce a capire che non si avrebbero molte alternative, per divertirsi, se non guardare quella videocassetta ancora e ancora; anche quando non si sa di essere sole, e nella Sirenetta in tv si cerca timidamente un’amica.

All’epoca non lo immaginavo ma, da prima ancora che venissi al mondo, il destino aveva intrecciato la mia strada a quella della sirenetta più e più volte. Senza di lei i miei genitori non si sarebbero mai innamorati, a pensarci bene; io non sarei nata e, forse, non sarei mai riuscita a trasformarmi nella donna che ho sempre sognato di diventare.

Ma per farvi capire il perché, dovrò prima raccontarvi la mia storia.
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Il «Lido Sirenetta»




INIZIÒ tutto lungo una stradina di campagna, in una primavera come tante, né speciale né diversa dalle altre, anche se forse quella stagione un po’ speciale doveva esserlo, perché i fiori – mi racconta mia madre – erano più belli e più sgargianti del solito.

Ovviamente io non li vidi, non ero ancora nata… Così come non vidi le nuvole addensarsi, quel pomeriggio. Eppure ho sentito questa storia tante di quelle volte che è un po’ come se ci fossi stata anch’io, con la mamma, tra i fiori. Se chiudo gli occhi riesco a immaginarli: hanno lo stesso odore delle pagine di questo libro.

Mia madre aveva trent’anni ed era ancora un’insegnante di lettere. In attesa di un trasferimento al Nord Italia, per cui mancavano soltanto pochi mesi, faceva tutti i giorni la pendolare tra Napoli e Marina di Camerota, un paesino di mare in provincia di Salerno, dove viveva. Così giovane, mamma vedeva la vita e le mille possibilità del mondo schiudersi al suo tocco, con prospettive di carriera e ancora molto, molto divertimento da afferrare. Per una persona come lei, energica e vitale, la strada era noiosa. Non c’era granché per ammazzare l’attesa: solo una radio che non funzionava mai, le stesse musicassette di sempre e la campagna attorno, dolce e sconfinata.

Mamma è una donna che sogna a occhi aperti, ed è forse questa la cosa che più mi piace di lei. Non si sa mai cosa possa colpirla! Ogni momento è buono per perdersi in qualche fantasia, magari una sciocchezza che i più nemmeno noterebbero. Soprattutto in auto, con il mondo intero che scorre fuori dal finestrino.

Quel pomeriggio di primavera il tempo non era dei migliori. Il cielo preannunciava pioggia. Sulla via del ritorno da Napoli mamma capitò in questa stradina sperduta, dove sembrava non passasse nessuno. Per chilometri e chilometri la sua fu l’unica auto a costeggiare i campi, e in quella solitudine il suo sguardo cominciò a vagare…

Mi ha sempre raccontato che all’improvviso, mentre si perdeva in chissà quali sogni, vide dei fiori bellissimi sul ciglio della strada e pensò di fermarsi per coglierne un mazzolino da regalare alle sue bambine, nate dal suo primo matrimonio.

Il cielo non era dei migliori, ma mamma volle accostare lo stesso, perché desiderava raccogliere quei fiori a tutti i costi. Chissà perché… Cercando di mettermi nei suoi panni, me ne sono spesso chiesta la ragione. Dopotutto erano soltanto fiori! Quanti ne abbiamo visti tra le aiuole o su qualche collinetta? E quante volte, dopo aver sorriso, abbiamo tirato dritto? Tantissime. È una cosa che avrebbe fatto chiunque: chiunque eccetto mia madre, che invece si fermò.

Lasciò la macchina a bordo strada, con una ruota sul selciato. Scese e si addentrò tra l’erba alta e le felci per raccogliere quei suoi benedetti fiori. Si era già un pochino allontanata quando avvertì un tuono, seguito da una goccia. Neanche il tempo di accorgersene e rimase bloccata sotto un acquazzone.

Che donna! Mi sarebbe piaciuto uscire con lei, entrambe giovani. Andare a ballare, fare festa, bere, ubriacarci e poi magari raccogliere dei fiori. Sono sicura che nemmeno io sarei riuscita a tenerle testa. Ne ho viste, di foto sue: era così bella… Era il fiore più bello, mentre raccoglieva i fiori dal prato: così pazza da suscitare interesse e simpatia al punto che, dalla curiosità, un’auto si fermò.

Era mio padre.

Dai loro racconti quell’incontro mi è sempre sembrato simile a un film. Passando di lì per caso, papà vide la macchina di mamma per la strada mentre l’acquazzone imperversava. Mamma, dal canto suo, senza curarsi della pioggia, continuava a cogliere i fiori, tutta zuppa. Così lui accostò e le domandò se avesse bisogno di soccorso. Mamma ringraziò, ma riprese a camminare nei campi.

Papà, che era molto incuriosito dalla scena, continuò a guardarla anche a rischio di sembrarle scortese e sfacciato, ma per lui in quel momento non poteva esistere posto più interessante al mondo del ciglio di quella strada. Non in quel momento.

Così scese anche lui, per guardarla. Mia mamma se ne accorse e scivolò, facendolo ridere. Lei allora, offesa, gli rispose che era un grande sfacciato a divertirsi alle spalle di un’estranea in difficoltà, ma papà col suo solito atteggiamento scherzoso le fece notare che si stava contraddicendo da sola: aveva bisogno d’aiuto o non ne aveva?

Dopo quelle poche battute mia madre ritornò in auto, accontentandosi di quei pochi fiori e delle foglie di felce che era riuscita a sradicare. Probabilmente papà l’aveva un po’ spaventata, perché era un omaccione grande e irsuto, e a pensarci bene ha sempre messo una certa soggezione, anche se in realtà era un semplice contabile.

Completamente fradicia, mamma mise in moto senza nemmeno salutarlo, convinta che si fosse preso troppe libertà. Partì, ma mentre la ruota slittava sul selciato lo vide correrle dietro agitando la mano, come per fermarla. Urlò anche qualcosa, ma le sue parole non la raggiunsero. La strada scivolava veloce, e dopo pochi istanti lui era già scomparso.

Senza pensarci oltre, mamma riprese la strada che la separava da casa. Guardò sul sedile accanto a lei il bottino raccolto a costo di tanta acqua e se ne sentì soddisfatta, tanto che dimenticò quanto era successo.

Nemmeno cinque minuti, ed ecco che nello specchietto retrovisore vide comparire l’auto dell’uomo. Lì per lì deve aver pensato a una coincidenza, e che quel tale stesse semplicemente facendo la sua stessa strada. Ma lui iniziò a farle i lampeggianti, a richiamare la sua attenzione, a salutarla. Nonostante la pioggia battente, come uno spericolato le si accostò contromano e, abbassando il finestrino, la invitò a fare lo stesso.

Mia madre pensò che quel tipo fosse pazzo, ma abbassò comunque il finestrino e lo sentì urlare: «Posso offrirti un caffè?» con una voce quasi buffa che in quel momento la fece ridere.

Non volle lo stesso fermarsi: non lo conosceva, non si parla con gli sconosciuti! Fradicia, voleva solo tornare a casa ad asciugarsi, dare un abbraccio alle figlie e mettere la parola fine a quella giornata. Notando però il dispiacere sul volto del ragazzo, e non vedendo lungo la strada nessun bar, alla prima piazzola mise la freccia e accostò, accettando di parlare con lui qualche minuto.

Oggi suona come una storia incredibile, ma a quel tempo si aveva più fiducia nelle persone, anche se si usavano sempre le dovute precauzioni. Infatti fu mamma a far salire papà sulla propria auto, e non il contrario. Aveva una Mini Minor minuscola in cui mio padre, alto e ben piazzato, a stento riuscì a entrare, accartocciandosi in una posizione molto scomoda, con le ginocchia quasi sotto al mento ma con un sorriso a settantadue denti stampato in faccia.

Papà mi ha sempre raccontato che era così felice di conoscere quella splendida ragazza che il resto era passato in secondo piano, anche quando mamma gli aveva chiesto: «Insomma, cosa vuoi?»

Lei racconta che non fu nulla di speciale. Balbettò due o tre complimenti e poco più. Lui invece è di tutt’altra opinione. Era goffo, sembrava un orsacchiotto e temeva – a ben ragione – di averla spaventata. Non era tipo da chiedere alle sconosciute di fermarsi, le assicurò. Solo che l’aveva trovata così bella, ed era stato così strano vederla inzaccherarsi per raccogliere felci e fiori, che aveva pensato sarebbe stato interessante scambiare due parole.

Parlarono di lei, che sembrava, come disse papà, una «sirena ammaliatrice». Poi parlarono di lui, che era proprio un tipo strano. Lusingata, mia madre stette al gioco: chiacchierò, domandò e rispose a sua volta. Notando l’ora, però, alla fine disse che per lei era il momento di partire. Non voleva fare tardi, e due bambine a casa la stavano aspettando.

Quelle parole volevano essere un addio: l’accenno alle due figlie avrebbe dovuto farlo arretrare. Tuttavia papà perseverò, stupendo mia madre, e le chiese, prima di scendere dall’auto, di lasciarle almeno un recapito o un’indicazione, così che potesse ritrovarla in futuro e offrirle il famoso caffè.

Per lui era destino: sentiva un certo feeling, non poteva essere stato il caso a farli incontrare in quella strada desolata. Mamma non era della stessa opinione. Gli rise in faccia, ma poiché le dispiaceva distruggere ogni speranza – era troppo buona, e quello strano ragazzo, tutto sommato, pareva una brava persona, anche se dai modi un po’ curiosi – acconsentì a dargli un indizio.

«Abito vicino a uno stabilimento che è… come me. Porta il mio nome!» gli disse ridendo.

Niente di più facile, pensò papà! Quanti Lido Giovanna potevano esserci in tutta la provincia di Salerno?

Sicuro di sé, le domandò allora: «Se lo troverò, potrò offrirti quel caffè?»

«Potrai…» gli rispose mia madre, divertita.

E così, sotto un cielo che si era schiarito e che era pieno, adesso, di nuvole rosa, lui la salutò soddisfatto, ignaro del brutto scherzo che gli era stato appena tirato.

Nei mesi successivi mia madre si dimenticò completamente di quel ragazzo bizzarro. Da quella sera riprese la sua vita quotidiana, tra i doveri di mamma e le responsabilità di docente. Catalogò quello strano incontro nel cassetto della memoria dove vengono riposti tutti gli strani incontri che facciamo e di cui poi ci ricordiamo solo quando vogliamo raccontare un aneddoto simpatico. Sì, perché il lido davanti al quale abitava non si chiamava Giovanna, come lei, ma Sirenetta, cioè proprio come lui, per gioco, l’aveva chiamata durante la loro conversazione. Non ci sarebbe mai arrivato, ne era sicura.

Quale sorpresa dovette aver provato nel ritrovarsi, due mesi più tardi, quello strano ragazzo davanti all’ingresso del lido su cui affacciava casa sua.

Lei riconobbe lui e lui, felicissimo, riconobbe lei. Con gli occhi illuminati e un sorriso smagliante, urlò a mamma dall’altro ciglio della strada: «Hai visto? Alla fine ho capito!» lasciandola senza parole e costringendola in quel modo a un appuntamento di cui non era molto entusiasta.

Era il minimo. Papà per ritrovarla aveva smosso mari e monti, cercando in tutti i Lido Giovanna di Salerno e provincia per mesi, fin quando il dubbio non lo aveva spinto a tentare un’altra strada. E così, suo malgrado mamma accettò di rivederlo. Tanto era solo per un caffè, ma prima di salutarlo volle assicurarsi che avesse capito, che non si aspettasse nulla di più, e che se anche fosse stato l’ultimo uomo al mondo lei non ci sarebbe stata. Aveva troppe cose per la testa, era troppo concentrata sulla sua vita e sulla partenza imminente. Tempo poche settimane e avrebbe cambiato tutto; una complicazione come quella non le serviva.

Quello fu un periodo molto complicato per mia madre. Presa dalle sue cose, dimenticò persino la promessa di incontrarsi! Lei e papà si sarebbero dovuti vedere vicino a una panchina della piazza del paese alle quattro del pomeriggio, ma mamma si presentò all’appuntamento con due ore di ritardo. Si era ricordata solo all’ultimo; si era preparata in fretta e furia ed era uscita, pensando che, poco male, quel ragazzo doveva certamente essersene andato.

Eppure papà non smetteva di stupirla. Lo trovò lì, ancora seduto sulla panchina ad aspettare. Erano altri tempi, non esisteva il cellulare. C’era però qualcosa di molto dolce in quel buffo ragioniere alto due metri: non sembrava spazientito. In mano teneva un orologio, e appena vide mia madre, si alzò in piedi, si aggiustò la camicia e glielo porse, in regalo.

Mamma rimase senza parole. Col suo solito modo di fare, papà le disse: «L’ho visto qui al mercato mentre aspettavo. Viste le due ore di ritardo, immagino che tu non ne abbia uno, quindi ho pensato di comprartelo».

Fu la prima volta che mio padre riuscì a farla ridere di cuore. Non sarebbe stata l’ultima, era certo. Già solo quel gesto cortese, elegante ma anche alla mano, riuscì a fare breccia nel suo cuore, facendola vergognare terribilmente delle parole scortesi pronunciate di fronte al Lido Sirenetta, quando gli aveva giurato che non le sarebbe mai piaciuto.

Ma come spesso accade a chi vive nell’incertezza, neanche mia madre poté sentirsi felice della propria felicità. Nonostante le molte risate, le conversazioni avute davanti a quel caffè e il pomeriggio lieto, il pensiero della partenza imminente occupava talmente tanto spazio nella mente di mamma da impedirle di pensare ad altro.

Era stato un pomeriggio bellissimo. Troppo bello. Per questo non avrebbe potuto avere seguito. Ci furono infatti lunghe giornate di silenzio, da parte sua. Papà andava a trovarla ogni volta che poteva; la corteggiava portandole fiori o altri regali, ma con le valigie già in mano mamma resisteva, e con parole che facevano male più a lei che a lui tentava di allontanarlo. Inutilmente.

Non gli disse nulla del trasferimento, per non rivelarsi. Le sfuggì per errore, con leggerezza, dopo un bacio che avrebbe dovuto farla sorridere ma che invece la fece piangere.

Papà la guardò come sconcertato. «Perché sei così triste?» le chiese. D’altronde lei, dovendo partire, si sentiva già su un altro pianeta; cambiare anche città non sarebbe stata questa gran tragedia.

Mamma però non poteva chiedergli tanto. Aveva un lavoro, era stato bello, gli disse, ma la vita aveva scelto così.

Mi sono sempre domandata se sia la vita a scegliere per noi o se, forse, non siamo noi, ogni giorno, a scegliere quale vita vivere. Se mamma avesse voluto, papà sarebbe partito subito; oppure lei avrebbe potuto restare lì con le sue due figlie e condividere quella casetta a Marina di Camerota, davanti al Lido Sirenetta che li aveva uniti. Doveva solo scegliere! Ma non sempre è così facile, e non sempre ci rendiamo conto di avere una scelta, quando decidiamo come comportarci.

Per mamma quel trasferimento era inevitabile, perché le avrebbe schiuso nuovi orizzonti di carriera e nuove possibilità. E poi aveva già accettato, e non vedeva come avrebbe potuto tirarsi indietro e rimangiarsi la parola data.

Nei giorni che precedettero la partenza i due non si videro. Mamma non voleva. Pensò che sarebbe stato più semplice così. Lo fu? Non credo, ma spesso un cuore fragile preferisce rifiutare l’amore piuttosto che accettarlo per poi perderlo. Così, quando venne il giorno, mamma si presentò puntuale alla stazione, spedita e ferma, con la valigia in mano e gli occhi pieni di lacrime. Era stato bello, si era sentita bene in quelle ultime settimane come non le accadeva da tempo, ma adesso, pensò, era il momento di concentrarsi sulla carriera, sul costruirsi una nuova vita in un’altra città, sul dimenticare quel ragazzo così buffo ma gentile, che già rimpiangeva.

Come poteva abbandonarlo, però, se se lo ritrovava ovunque in mezzo ai piedi?

Non fece neanche in tempo a salire sul treno che, voltandosi, lo vide sulla banchina con un mazzo di fiori in mano. Appena l’ebbe notata, lui si inginocchiò, tra gli sguardi incuriositi dei passanti. Mamma gli urlò subito che era pazzo e papà disse di sì, che lo era, ma che se fosse rimasta avrebbero potuto esserlo insieme, e invecchiare, e raccogliere i fiori.

Chissà dove l’avrebbe portata quel treno, se un uggioso pomeriggio di primavera come tanti mamma non si fosse fermata sul ciglio della strada per raccogliere dei fiori.

Quel che è certo, però, è che tutta quella strada portava fino a me.
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La più veloce




LE cose belle non sono mai facili.

Oggi si tende a banalizzare la bellezza, ma nulla resta bello senza cura, e nulla di bello fila liscio come l’olio. Potete starne certi!

Vale anche per mamma e papà, è chiaro. Ebbe inizio quel giorno la storia d’amore più bella della vita di entrambi, che li portò, in breve tempo, a condividere esperienze meravigliose e a trasferirsi per vivere insieme.

Mamma aveva ripreso a lavorare. Fortunatamente la decisione di non partire non condizionò la sua carriera, e comunicata la volontà di restare mantenne il lavoro. All’epoca papà aveva all’incirca trent’anni. Era un consulente del lavoro, uno dei più noti nella sua zona; lavorava come contabile per alcune aziende e attività sparse nei paesini là attorno, quindi si ritrovava spesso in macchina a fare avanti e indietro.

In passato mio padre si era divertito, non lo si poteva negare. Aveva vissuto la sua giovinezza appieno, ed era stata soprattutto la scoperta di non poter avere figli a spingerlo lontano da qualsiasi fantasia di paternità. Per questo viveva dedicandosi esclusivamente al proprio lavoro, senza grandi prospettive famigliari.

Mamma, che aveva appena compiuto trentacinque anni e che aveva già due figlie, accettò la «condizione» di papà senza remore, rassicurandolo a riguardo. Per lei non era un problema se non poteva avere altri figli, non doveva preoccuparsi. Capiva, e anzi, tutto sommato, forse era meglio così.

Alla luce di quell’accordo trascorsero assieme due anni meravigliosi, in cui tutto sembrò andare per il meglio. Ogni giorno erano felici come la prima volta; si erano costruiti una routine quotidiana, delle abitudini, e vivevano in quell’idillio romantico come sotto una campana di vetro, o come in una bolla in fondo al mare, che piano piano tenta di salire fino in superficie, non sapendo di essere destinata a scoppiare.

Mia madre cominciò ad avere alcuni problemi di salute: a causa di una serie di emorragie agli occhi stava perdendo gradualmente la vista, anche se all’epoca non capivano il perché. Quel fatto complicò improvvisamente il lavoro, perché di punto in bianco non poté più leggere e correggere i compiti e preparare le lezioni, una cosa che la rese molto dipendente da mio padre, che in quelle condizioni le impediva giustamente di guidare, occupandosi di lei per tutto.

Fu comunque un’occasione per accertarsi del suo stato generale di salute. Da alcune settimane aveva iniziato a provare delle strane nausee mattutine, che non avevano spiegazione.

Andarono insieme da un medico fidato, che nel visitare mia madre davanti a papà si complimentò con entrambi. «Nulla di allarmante, sei incinta», disse loro con un gran sorriso che, però, i due non seppero restituire.

Papà si fece subito tutto rosso. Dai racconti che mamma me ne ha fatto, ci mancò poco che non svenisse! Iniziò a sudare freddo, e disse che era impossibile, che gli avevano assicurato che era sterile, che non ci credeva. Il sospetto baluginò per un istante nel suo sguardo, ma per rassicurarlo il medico gli prescrisse una conta degli spermatozoi, e ricevuti i risultati confermò la sua diagnosi.

«Non è che non puoi avere figli», gli spiegò. «È solo molto difficile. Forse gli esami che hai fatto erano meno precisi di quelli di oggi. Fatto sta che… Be’, anche se la probabilità era molto bassa, non era nulla, come hai visto. Chiamiamo questa condizione ‘oligospermia’. È come se i tuoi spermatozoi fossero pochi e stanchi, ma questo non vuol dire che non possano arrivare. Immaginane uno con le stampelle, che va avanti a fatica. Evidentemente era molto motivato, perché è riuscito comunque a raggiungere il suo scopo.»

Quelle parole furono profetiche, non c’è che dire! Ero stata la più veloce tra tutti, ma per i due futuri genitori il tempo di rallegrarsi fu breve.

Papà accolse la notizia in maniera altalenante. C’erano momenti, mi ha detto mamma, in cui era entusiasta come un bambino che scopre che presto avrà un fratellino con cui giocare; e altri, invece, in cui si incupiva, e facendosi prendere dalle preoccupazioni rimaneva in silenzio per ore.

Tra quei forti sbalzi d’umore, i mesi trascorsero lentamente. Per mamma, che doveva anche occuparsi delle paure di papà, delle figlie e delle proprie preoccupazioni, quella gravidanza non era normale. C’era qualcosa che non le tornava, e più volte convinse mio padre a portarla da altri medici per ulteriori accertamenti.

«Signora», le rispose uno di loro, sminuendone le preoccupazioni, «la piccola non scalcia perché sarà un pochino pigra. Non c’è da preoccuparsi!»

Più che un ginecologo doveva essere un veggente, perché anche oggi, a trentaquattro anni, pur di non alzarmi dal letto per prendere il telecomando preferirei strisciare a terra come un serpente a sonagli! Ma, dopotutto, c’è davvero qualcuno che ha voglia di alzarsi a prenderlo? Parliamone! A ogni modo, avendo sperimentato la gravidanza di Veronica e Daniela – le mie due sorelle –, mamma sapeva che era strano che non scalciassi, e in cuor suo capì dal primo istante che c’era qualcosa che non andava in me.

Intanto, si rallegrava del fatto che fossi stata la più veloce. Mi sarei chiamata Benedetta.
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In una conchiglia




COSA successe nel periodo successivo a quelle visite d’accertamento non l’ho mai saputo.

Nessuno ha mai voluto raccontarmi con esattezza gli eventi che portarono alla mia nascita, così curiosa e sofferta per molti. Ma non per me.

Intorno al sesto o settimo mese mio padre decise di fare un passo indietro. Evidentemente, per un istante aveva prevalso il sé pieno di dubbi, che voleva vivere una vita da eterno bambino, che non era pronto a essere padre e che avrebbe preferito non esserlo mai, come gli era stato assicurato.

Mamma non lo inseguì. Prevalse l’orgoglio, certa che qualunque cosa fosse accaduta avrebbe potuto contare su di me, che sarei stata la sua roccia.

Non posso immaginare quanto dure siano state per lei le settimane che hanno preceduto il parto. La tentazione di telefonare a papà dev’essere stata forte, ma so che dentro di sé mamma non ha mai perso la speranza che lui rinsavisse, e si aspettava che, compresa l’immaturità delle proprie azioni, sarebbe tornato ad assumere il ruolo che la vita aveva scelto per lui.

Non doveva fare altro che aspettare.

Fecero prima le contrazioni ad arrivare che lui a cambiare idea, però. E visto che era giunto il momento, con il cuore pieno di felicità – e anche un pizzico di rammarico – mia madre si recò in ospedale, aspettandosi un parto naturale.

Il dolore lo conosceva bene, lo aveva già provato, ma c’era qualcosa di strano, quella volta: per quanto si dilatasse, e per quante ore rimanesse ad aspettare, sembrava che io non avessi voglia di uscire. Spaventata, chiese spiegazioni.

«È solo una bambina pigra», le dissero di nuovo, per rassicurarla.

A quel punto venne preparata per il cesareo, e per l’effetto dell’anestesia si addormentò di sasso, ricordando soltanto un forte dolore e la preoccupazione dei dottori.

Si svegliò alcune ore più tardi, circondata da facce costernate. Prima di avere la forza di aprire gli occhi era stata ad ascoltare per un po’: per tutto il tempo un brusio cupo aveva riempito quella piccola camera d’ospedale in cui mamma non ricordava nemmeno di essere stata portata. C’erano sua madre, alcune amiche e colleghe e altri amici, ma non come li aveva sempre conosciuti. Un’ombra era scesa sui loro volti, dando l’impressione che fossero riuniti più per un funerale che per festeggiare una nascita.

Per questo le prime parole che disse, ancora sotto l’effetto dell’anestesia, furono: «La mia bambina è morta?» Perché quella era l’impressione che aveva dalle persone che continuavano a guardarla con una tenerezza mista a dolore, in quel letto anonimo su cui si sentiva quasi inchiodata. Mia nonna materna le prese la mano e la rassicurò, dicendole che stavo bene.

«E allora perché non me la portano a vedere?» rispose mamma confusa, iniziando quasi a spazientirsi.

Per non farla agitare ulteriormente, mi portarono da lei. Ma solo molto più tardi, dopo diverse ore. Prima bisognava fare «dei controlli», dissero.

Feci il mio ingresso in quella stanza in pompa magna, nel silenzio generale. Ero così piccola: pesavo appena due chili e mezzo, ma tranquilli… è tutto peso che ho recuperato con l’età! Mamma mi ha detto che ero piena di capelli tenuti su a fatica da una fascetta, e indossavo una tutina che mi andava così lunga da farmi somigliare davvero a una sirena. Sembravo uscita da una conchiglia di mare, come la Venere di certi dipinti del Rinascimento. Eppure quella tutina mamma la vide solo più tardi, molto più tardi, dato che le infermiere non volevano tirarmi fuori dalla culla della nursery, tenendomi le gambette nascoste sotto un lenzuolo.

Non era certamente una pratica usuale, quella, e vedendomi appallottolata in quel modo mamma domandò alle infermiere per quale ragione mi avevano portata da lei così, senza la possibilità di lasciarmi tra le sue braccia.

«Sua figlia ha un piccolo problema al piede», risposero, esitando. «Nulla di cui preoccuparsi, però la tenga in braccio in questo modo, per adesso», e mi misero tra le sue mani, fragile e delicata.

Non era vero, chiaramente, che quello al piede fosse solo «un piccolo problema». Avevo una patologia ben peggiore, ma per rassicurare mia madre e non farle venire un coccolone lì per lì pensarono di mentirle e di farci stare tranquille così.

Mamma sapeva. Aveva sempre saputo. Ma tra il sapere una cosa e il realizzarla ci passa un mondo intero! Alla velocità della luce, nell’istante di uno sguardo, lei percorse tutta quella distanza fino a me, che ero così piccola e fragile e scompigliata, e che non sapevo nulla delle difficoltà che mi avrebbero accompagnato nella vita.

Mia madre le conosceva una per una, invece. Le aveva già capite tutte, e si risvegliò per questo in lei una forza da leonessa, uno spirito indomabile che mi avrebbe poi trasmesso. Si mise a piangere, stringendomi, e in quel pianto gentile instillò tutto il suo affetto, sussurrandomi nell’orecchio: «Guai a chi ti farà del male».

Sono passati tanti anni da quel giorno, ma in lei quel furore e quella forza non si sono ancora spenti. Ancora oggi mia madre è una leonessa fiera; è sempre una forza della natura, anche se con qualche capello grigio in più. E senza di lei, chissà che ne sarebbe stato di me.

Spesso mi chiedono quando fu messa al corrente della mia disabilità. Come si sarà potuto capire da questa storia, in quel momento non lo era ancora. Non le avevano detto nulla, né le spiegarono quali accertamenti mi erano stati fatti subito dopo la nascita. No, mamma non ne era ancora consapevole, anche se lo sospettava. Vorrei poter essere certa del fatto che, se lo avesse saputo, avrebbe deciso di tenermi lo stesso, ma non lo saprò mai con sicurezza.

E mi sta bene così. Dopotutto, qualunque decisione avesse preso alla luce di quel fatto, sarebbe stata da rispettare.

Fare i genitori non è facile, lo dico sempre. A nessuno, quando diventa genitore, viene dato un libretto d’istruzioni, figuriamoci quando si diventa genitori di un bambino con qualche «difettuccio di fabbrica» come me. Ci si ritrova soli in una stanza con un mobile da montare e milioni di minuscoli pezzetti a terra da incastrare, senza utensili o una guida svedese a cui attaccarsi! E non si ha la minima idea di cosa fare, da dove iniziare. Ecco, me la immagino così mia mamma in quel momento: spaventata e confusa, interdetta e furiosa.

Anche per questo non ho nulla da ridire a mio padre, che in quel momento non era lì con me al fianco di mamma.

In verità, nemmeno lui seppe nulla, sulle prime. Nei giorni successivi mi tennero in osservazione per stabilire la mia condizione, e scoprirono che ero nata con una patologia che colpisce un neonato su sessantamila. Be’, una bella fortuna! Dissero a mia madre che la forma più grave di quella malattia, non degenerativa e non contagiosa – nessuna disabilità è contagiosa, ricordiamocelo sempre: solo l’ignoranza lo è –, prende il nome di «regressione caudale», e porta nei casi più gravi a una patologia detta «sirenomalia», perché fa nascere il bambino o la bambina con le gambe unite, proprio come la pinna di una sirena. Una coincidenza particolare, che ha sempre fatto sorridere mia madre, nonostante le difficoltà.

Evidentemente era davvero destino. Ciò che la spaventava di più, però, era la prospettiva di tutte le operazioni a cui mi sarei dovuta sottoporre per riuscire a muovermi. A quel tempo ero un tale pastrocchio che non riuscivano né a tenermi su né a farmi sdraiare comodamente. Era un’agonia, per me, e non c’era nemmeno tempo da perdere. Entro due settimane avrebbero tentato la prima operazione. Il prezzo era alto, e la situazione grave.

Per il mio bene, mamma telefonò immediatamente a papà. Non ho idea di quanto possa averle fatto male ingoiare il proprio orgoglio e cercarlo, ma non so nemmeno cosa possa aver provato papà nel sentirsi dire al telefono che non solo io ero nata, ma che stavo male e che c’era bisogno di lui, che i medici mi davano praticamente per spacciata, e che a mamma sarebbe servito moltissimo aiuto per donarmi una vita dignitosa.

Ora, se avesse davvero desiderato abbandonarci, quello sarebbe stato il momento giusto: una famiglia, una figlia, dei problemi… In molti avrebbero riagganciato la cornetta, ma papà, che era sì spaventato ma anche buono e ci amava entrambe, salì subito in macchina e passò davanti a mille campi fioriti per venire da me.

Dormivo, quando arrivò in ospedale. Mamma dice che mi posero tra le sue braccia e che subito io aprii gli occhi e sembrava quasi che gli stessi sorridendo. Lui crollò, travolto dai sensi di colpa provati durante tutto quel distacco, vergognandosi e promettendo che non mi avrebbe mai negato nulla, perché ero la sua Benedetta.

Papà era molte cose ma non certo un codardo: questo me lo ha dimostrato più volte. Non lo vidi mai piangere eccetto quel giorno – ma, ehi, non posso ricordarlo oppure posso? – e poi prima di ogni operazione, quando tendendogli la mano dal lettino tra i corridoi del reparto di chirurgia lo chiamavo implorando: «Papà, papà, non farmi portare via!» e lui, grande e grosso com’era, si faceva piccolo piccolo e mi giurava che sarebbe andato tutto bene e che, appena fossi uscita, lo avrei trovato ad aspettarmi. Accadeva davvero. Lo ritrovavo sempre, quando riaprivo gli occhi.

Per me, in fondo, è come se non se ne fosse mai andato.
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Un progetto di donna




QUELLA prima operazione andò bene, ma non era finita. I medici non sapevano dire se avrei mai raggiunto una mia normalità, figurarsi fare previsioni su quante operazioni ci sarebbero volute o quanto tempo ancora tutti e tre avremmo dovuto passare di ospedale in ospedale! Così vivevamo alla giornata.

Dopo poche settimane venni sottoposta a una nuova procedura. Toccarono i piedi, le caviglie, le ginocchia, le anche. Prima di tutto questo, però, ebbi tempo di vedere per la prima volta quella che sarebbe stata casa mia. E ovviamente mi beccai la prima febbre!

Ho una foto di quel giorno, è la numero 5 dell’inserto: sembro la classica bambina sorridente che fa una smorfia davanti ai genitori e ai parenti che l’accerchiano.

Avvolta in quel morbido plaid, con le braccia di mamma attorno, dovevo stare proprio soffrendo, visto che avevo la febbre a 39,5 gradi. Eppure quella smorfia non sembrava di sofferenza, né io davo alcun segno di star male. Forse mi ero scolata una bottiglia di vino: spiegherebbe il rossore e il sorrisetto stampato in faccia! Mi assicurano tutti che non feci neanche un lamento: non un pianto, non un gridolino. Sorridevo e basta. E per questo dissero che dovevo essere sicuramente anch’io una lottatrice.

A farmi stare male era una problematica renale che, in quei primi istanti di vita, concentrati sull’evidenza di quelle gambette un po’ storte, i medici non avevano ancora notato. Conseguenza diretta della mia patologia, ero nata con due reni, di cui però solo uno funzionante e per giunta più piccolo, e che negli anni mi avrebbe causato molte preoccupazioni e sofferenze.

Non capivo certo il perché di tanta agonia (neanche oggi, in verità, so darmene una ragione), ma l’amore della mia famiglia e quello travolgente per la vita erano, e sono sempre stati, più forti di tutto il resto.

Ricordo, dai racconti dei miei genitori, che in vacanza in Grecia con la mia famiglia, quando avevo solo tre o quattro anni, all’improvviso mi feci tutta rossa e persi le forze. Papà mi prese in braccio e mamma mi baciò la fronte: scottavo. Avevo ancora una volta la febbre altissima. Nell’impossibilità di spiegare ai medici la mia patologia, salimmo immediatamente in auto per ritornare in Italia: una grave infezione ai reni mi costrinse di nuovo a un lungo soggiorno in ospedale.

All’epoca della foto però di tutto questo non sapevamo ancora nulla. Viaggiare non era certo una mia ambizione, né lo era fuggire da tutti quegli ospedali in cui mi sembrava mi tenessero rinchiusa. Il mio mondo, a pochi mesi, erano mia mamma e mio papà, e il loro ero io. E così, avvolta in quel plaid, me la ridevo!

Ridevo sempre, ed è una cosa che invito anche voi a fare. Provateci, se ne avete tempo: non ve ne pentirete. Sarà come una bottiglia di vino per l’anima! Vedo così tante persone spente, in giro; sembrano quasi incapaci di sorridere, sommerse dai loro problemi quotidiani, dai pensieri, dalle paure. Ripenso sempre a questa foto, quando anche a me manca il fiato, e appena lo faccio mi rendo conto che è questo che difetta: il coraggio di sorridere e la forza di essere grati per quello che si ha, nonostante tutto. La me stessa bambina di quella foto ne è certamente l’esempio migliore.

Ero un caso perso, dopotutto! Perché mi sarei dovuta preoccupare? I miei genitori attraversavano tutto il Paese guidando fino a Bologna o a Milano alla ricerca di specialisti disposti a occuparsi di me, ma presa coscienza di quella problematica tutti dicevano a mia madre: «Signora, si rassegni. Sua figlia non arriverà a due anni di vita».

Oppure: «Si rassegni, non arriverà a dieci anni».

«Non arriverà alla pubertà.»

«È già tanto se compirà diciotto anni.»

Insomma, ogni giorno per me era una specie di eccezione, se così si può dire… Eccedevo sempre le aspettative dei medici, mi ritagliavo attimi di vita non scontati che ogni volta erano un regalo. Credo di aver sempre vissuto con questa prospettiva: per quello forse sorridevo così tanto.

Tra i molti specialisti, solo uno diede ai miei genitori una speranza. Ho sentito questa storia mille volte, forse più di quella dell’incontro dei miei genitori! Mamma e papà si erano presi una giornata per portarmi da questo specialista di Roma che aveva accettato di visitarmi. Per la mia salute, i miei stavano spendendo tanti soldi e tanto tempo: non potrò mai essergliene sufficientemente grata.

Quando entrammo nel suo studio dormivo in un porte-enfant rosa, e appena quel medico mi vide pare che esclamò: «Ma che bel progetto di donna che abbiamo! E tale la faremo diventare».

Mamma lo guardò con profonda curiosità. C’era qualcosa nel suo aspetto e nel suo modo di vedere le cose che le era sembrato fuori dal comune. Mi visitò, cercando il più possibile di farmi ridere, come se fosse lui stesso un bambino, e poi, dopo essersi seduto nuovamente alla scrivania, si tolse gli occhiali con grande calma, iniziando ad agitarli in aria come fossero la bacchetta di un maestro che dirige la sua orchestra. L’unica musica che si udiva, però, era la sua voce.

«Signori, vostra figlia è un caso molto speciale», disse. «Immaginate un bello spartito musicale caduto accidentalmente in una bacinella d’acqua. Ora, le partiture sembrano perse per sempre, ma non è così. Dobbiamo solo aprire queste pagine con delicatezza e scollarle una a una, facendo attenzione a non strapparle.»

A quel punto tacque, e poiché i miei genitori erano rimasti confusi, aggiunse: «Mi occuperò io di farlo. Sarà per me un piacere».

Quell’uomo era veramente folle – in senso buono, s’intende! Perché la genialità, è risaputo, risiede nella follia, e mamma intuì che fosse lui la soluzione giusta per me. Affidare la vita della sua bambina a quel medico era la scelta giusta da fare, ne era convinta: perché si vedeva che avrebbe fatto di tutto per donarmi un’esistenza dignitosa. E a distanza di anni posso testimoniare che ha avuto ragione.

Negli anni mi sarei sottoposta a diciotto operazioni eseguite da questo medico e da un’équipe consigliata da lui, composta tra gli altri da nefrologi e urologi. Questo medico diventò per noi un punto di riferimento costante. Festeggiava i miei progressi non solo in ospedale ma anche fuori. Nella prima foto dell’inserto lo vedete infatti alla festa per il mio primo compleanno. Una vera e propria conquista per me, che lottavo fra un intervento e l’altro, per i miei genitori e anche per lui, che mi mostra felice la torta, insieme a papà e mamma (a proposito della foto, tenete a mente il vestito indossato da mia madre per l’occasione: poi capirete perché).

Per farvi capire meglio che tipo fosse il mio medico, permettetemi di fare un piccolo balzo in avanti… almeno qui che posso!

Avevo da poco compiuto vent’anni, intorno al 2008, quando ricevetti un messaggio da parte sua. Era da qualche anno ormai che non ci vedevamo, ma eravamo sempre rimasti in contatto. Mi chiese se avessi modo di andare a trovarlo per una visita di controllo. Voleva verificare i miei progressi.

Per me quella visita implicava andare in macchina fino a Roma, ma non fu un problema: per lui avrei fatto questo e altro. Così partii con mia madre, e una volta nella capitale passammo allegramente qualche ora insieme.

Era stanco, si vedeva, eppure in lui brillava sempre quella scintilla di follia che gli illuminava il viso. Anche quel giorno. Mi visitò e disse che stavo molto bene; andava così orgoglioso della strada che avevamo fatto insieme. E io, ero orgogliosa? Certo, gli risposi: assolutamente. Sorridendo a mia madre, e allo stesso tempo guardandomi con serietà, mi disse: «Benedetta, ti scongiuro di non fare altre operazioni. Se non sono necessarie, non farle. So io quello che ho fatto, ed è importante non sottoporre il tuo corpo ad altre inutili pressioni. Ora più che mai». Doveva aver saputo del mio desiderio di sottopormi a un ulteriore intervento per l’allungamento delle gambe. Forse era stata proprio mia madre a rivelarglielo. Era una procedura molto dolorosa, che sarebbe servita a rubare qualche centimetro d’altezza, e che ero fortemente persuasa a fare per ragioni che, si capirà, erano legate alla mia età.

Non so perché mi fece quella richiesta. Lì per lì in effetti non gli diedi neanche peso. Rimasi un po’ turbata e pensierosa, ma me ne andai rendendolo felice con una promessa che per me non aveva grande valore ma che per lui, al contrario, significava tutto.

Non smise mai di sorridere, mentre con lo sguardo ci seguì uscire dal palazzo. Ricordo che ne chiesi a mamma la ragione. Non ne aveva idea, ma presto capimmo. Ho sempre pensato che dentro di sé sapesse già ogni cosa – sapeva che la sua ora era vicina, e per questo aveva deciso, in preda a dolori che ci nascose per tutto il tempo, di assicurarsi il meglio per me fino alla fine. Dopo qualche mese morì, lasciando un profondo vuoto nelle molte persone che aveva aiutato. Me compresa, che a lui dovevo tutto. Ripensai allora alle sue parole, a quella richiesta che avevo ritenuto esagerata ma che adesso vedevo generosa e amorevole.

Il suo funerale sembrava un reparto ortopedico! Trenta o più pazienti di ogni età arrivarono in chiesa con stampelle o deambulatori, a testimonianza della sua dedizione e della sua passione. C’erano lì tante persone che non si conoscevano, tutte accomunate dalla speranza donataci da colui che per noi era stato più di un semplice medico, un secondo padre.
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Una vita sott’acqua




ROMA è una città alla quale mi sono sempre sentita legata. Era lì che da bambina passavo la maggior parte del tempo. Secondo mamma parlavo anche in dialetto romano! I bambini, si sa, sono come delle spugne, e non ricevendo molti stimoli, mi attaccavo a quei pochi che avevo.

Dico questo perché iniziai a frequentare la scuola un anno più tardi. L’impossibilità di reperire un certo vaccino mi aveva costretta ad aspettare, perché la mia salute, come si potrà capire, restava sempre precaria.

Secondo i medici non potevo rischiare di ammalarmi, così dovevo sempre stare attenta ai punti di sutura che ogni operazione mi lasciava e non potevo praticamente mai giocare all’aperto assieme agli altri bambini, o almeno non nel loro stesso modo.

È così che ricordo quegli anni: la mia è stata un’infanzia molto solitaria. Trascorsi la maggior parte di quel periodo in casa insieme alla mia mamma e al mio papà, guardando La sirenetta e altri film, che conoscevo ormai a memoria e la cui visione, come si sarà capito, mi permetteva di fuggire dalla condizione nella quale mi trovavo.

Neanche la scuola fu un’occasione di socializzazione. Appena potei iniziare la prima elementare, mi ritrovai costretta a lunghi periodi di assenza durante i quali io e la mia famiglia ci trasferivamo a Roma, in attesa di nuove operazioni. Per me fu come vivere una vita intera sott’acqua.

Mi piaceva Roma: tutti mi trattavano bene, lì, mi chiamavano sempre «principessa». In un tema scrissi addirittura di avere due case: una finta e una vera. Quella vera era a Salerno, ma la finta era quella in cui passavo più tempo e si trovava a Roma. Aveva un grande salone pieno di chiavi e dei soffitti altissimi; poi un ascensore, persone gentili e tanti, tanti piani.

Ovviamente era l’hotel nel quale vivevamo dopo gli interventi.

Ricordo quel posto con affetto. La cosa più bella era che non si sapeva mai chi avremmo incontrato! Un pomeriggio, per esempio, uscii con la mia sedia a rotelle da sola mentre i miei dormivano. Avevo sei anni e portavo un gesso che mi arrivava all’ombelico! Svegliandosi e non trovandomi più, papà fu preso dal panico e telefonò subito ai carabinieri: un vizio che, come capirete, non si sarebbe mai levato! Più razionale, mamma riuscì a trovarmi a pochi metri dall’hotel. Stavo parlando con una turista cinese, e non si è mai saputo se fosse stata lei a chiedere indicazioni a me o io a chiederne a lei. E in che lingua parlassimo è tutt’oggi un mistero.

La cosa eccezionale è che feci tutto questo spingendomi da sola sulla mia sedia a rotelle! La odiavo, la carrozzina: mi faceva sentire diversa, mentre io cercavo in ogni modo la normalità. Solo crescendo mi sarei resa conto di quanto sbagliavo a odiarla, perché la sedia a rotelle e le stampelle sarebbero state per me fonte di libertà e compagne di vita. Ma da bambina avevo solo un desiderio: essere come gli altri bambini. È per questo che esultavo ogni volta che ricevevo dalle mie maestre una lettera affrancata con dentro i compiti per casa. Per qualche ora potevo dimenticare le flebo e i dolori, per concentrarmi su qualcosa di più adatto alla mia età. Mi ringalluzzivo tutta, in quei momenti, e circondata da pastelli e matite iniziavo a scrivere, a fare calcoli, a disegnare, diventando l’attrazione della hall o del reparto, con completi sconosciuti che si divertivano ogni volta a darmi una mano se mi trovavo in difficoltà.

Immagino che concentrarmi sulla scuola fosse un modo per dire a me stessa e agli altri che anche se la febbre mi saliva all’improvviso, che anche se non riuscivo a camminare da sola, che anche se vedevo più quel medico geniale di tutti i miei compagnucci di scuola, potevo essere una bambina normale. Dopotutto, ogni bambino o bambina che conoscevo andava a scuola: solo io facevo eccezione, e studiavo seguita dai miei genitori.

A causa della pandemia oggi si parla molto di DAD, la didattica a distanza. In questo devo dire di essere stata anni luce avanti, perché già in prima elementare mi sono ritrovata a sperimentarla. Spesso chi ne parla lo fa per lamentarsi: lo fanno gli stessi ragazzi, lo fanno le loro madri. Io li capisco, perché in quelle giornate infinite provavo la stessa sensazione, lo stesso sentimento di malinconia e spossatezza, la stessa noia, la stessa frustrazione. So che non è una situazione semplice, ma se a quel tempo io lo facevo per tutelare solo la mia, di salute, i bambini e i ragazzi oggi lo hanno fatto per tutelare la propria salute e quella degli altri. E questo è un atto coraggioso.

Le relazioni umane sono fondamentali, nessuno più di me può dirlo. Se mancano, però, l’importante è ricevere stimoli e non pressioni da parte dei genitori. I miei a quel tempo non me ne fecero: non mi spinsero a imparare il più possibile e a recuperare e a scapicollarmi. Ero io piuttosto a voler imparare, perché lo studio aveva assunto per me il valore di un salvagente a cui aggrapparmi. Se mi fosse sfuggito, dolori terribili e flebo sarebbero tornati a essere il mio unico mondo, e a me ogni volta sarebbe sembrato di affogare.

Tu sei nata malata, mi dicono, mentre mio figlio è sano. No, tuo figlio è più che sano: è un eroe, quando sopporta questo tipo di distanza. E questo ha un valore immenso.

Io non potevo considerarmi una supereroina, no; al contrario, mi sentivo spesso in colpa, perché più crescevo e meglio riuscivo a comprendere le ragioni di quelle nostre lunghe assenze e della distanza che si stava venendo a creare tra me e quei compagni di cui non riuscivo neppure a ricordare il nome.

Mio papà se ne accorgeva, e allora mi portava spesso in un grande negozio di giocattoli del centro, che ricordo ancora con affetto. Era una meraviglia! C’erano questi scaffali pieni di Barbie e costruzioni, e a me sembrava quasi una città nella città. Giravo col naso all’insù e le commesse, così gentili, mi guidavano sempre alla ricerca della bambola perfetta per me.

Anche per questo, nonostante le ristrettezze cui eravamo costretti a causa dei lunghi soggiorni e delle costose operazioni, papà non riusciva a negarmi mai nulla! Per rendermi felice avrebbe speso tutto quello che gli restava in tasca, se fosse servito a restituirmi la mia infanzia. Io, però, che non ero una bambina viziata, non volevo starlo a sentire. Mi piacevano le cose piccole, forse perché non avevo molto spazio a disposizione. E così, anche se mi diceva: «Dai, prendi qualcos’altro», e anche se le commesse mi ripetevano: «Non vuoi vedere questa casetta? Non vuoi vedere questa cucina?» io scuotevo la testa e uscivo di lì solo con una bambola, che nella solitudine di quei reparti d’ospedale per me significava tutto.

Se ne accorse anche il mio medico, che geniale com’era, me la prese tra le mani per farla marciare sulla mia testa, dicendomi: «Che bella bambola. Ti farò le gambe uguali!» E lo fece, lo fece davvero! Infatti non c’è che dire sulla sua bravura: ho proprio delle gambe da bambola!

Quei giochi erano la mia sola compagnia, e forse è per questo che ho continuato a usarli fino ai tredici anni, quando mi trovai un fidanzatino. Quel giorno mamma mi disse, scherzando, di scegliere tra loro e il mio fidanzato. Sbagliando scelsi lui, e portai tutte le Barbie in soffitta: tutte tranne una, che tengo ancora sulla scrivania qui davanti a me, mentre scrivo, e che mi aiuta a ricordare quei pomeriggi e le lunghe e vuote attese in ospedale.

All’epoca non c’erano i tablet, non potevo vedere film, non potevo scaricare app. I bambini giocavano all’aperto, e quella era la normalità per tutti, eccetto me. Se ci ripenso mi vengono in mente i tanti giochi non giocati, le grandi paure, le speranze. Il mio solo appiglio era il pensiero di sentirmi dire: «Benedetta, domani te ne torni a casa». Parole che per me erano la felicità più grande.

In corsia, per convincere i medici a dimettermi presto, portavo una fototessera di mia sorella Veronica, già all’epoca una bellissima ragazza. Anche se era molto più grande di me, con lei ho sempre avuto un rapporto meraviglioso: mi chiamava spesso, a casa giocava con me anche se ero così piccola, e per tenerla sempre accanto avevo nascosto in una scatola di formaggini una sua foto. Maliziosamente, la mostravo agli specializzandi dicendo loro: «Ehi, questa è mia sorella, vi piace?» nell’ingenua speranza che, invaghendosene, mi avrebbero fatto uscire prima o che almeno mi avrebbero risparmiato qualche puntura.

Avevo un bel caratterino! Ero sicuramente una bambina molto decisa, col piglio del comandante, ma non avendo molte persone attorno non riuscivo sempre a sfogarlo. Così torturavo la povera Veronica, mettendola spesso nei guai. Durante una di quelle brevi pause tra un’operazione e l’altra, mentre ci trovavamo a casa, le chiesi di giocare ad acchiapparella. Io correvo intorno al letto, tenendomi sulle lenzuola, e lei, poverina, mi veniva dietro spaventata, nel tentativo di fermarmi. Non erano giochi per me, quelli, anche se li volevo tanto fare. E infatti, come prevedibile, caddi e mi ruppi una gamba, troppo fragile per resistere a qualsiasi impatto. La cosa «divertente» è che in ospedale i medici finirono per ingessarmi la gamba sbagliata, visto che erano tutte e due un impiastro! Fu mia madre ad accorgersene e a convincerli a cambiarmi l’ingessatura, ma tutto sommato non ne ho un grande ricordo: dopo quello che avevo passato mi sembrò una passeggiata.

Ricordo molto bene, invece, ogni vacanza. Erano occasioni per staccare, per essere felice. Su consiglio dei medici, i miei mi portavano sempre al mare, perché nuotare, dicevano, mi avrebbe potuto fare bene, se non avessi esagerato. Io ne andavo felicissima perché, lo sapete, mi sentivo come la sirenetta, e non vedevo l’ora di atteggiarmi ad agile delfino tra le onde del mare.

Ovviamente non ero affatto aggraziata! Nuotavo con paperella e braccioli; ho anche trovato un video ridicolo di me con indosso un’enorme maschera da sub. Anche se ero troppo spaventata per finire sott’acqua fingevo lo stesso di andarci, e con papà che mi teneva sbracciavo avanti e indietro. La vita, almeno in quei momenti, pareva normale per entrambi.

La sfortuna, però, sembrava davvero perseguitarmi! Una volta, mentre nuotavo, mi trovai di fronte una medusa che finì per pizzicarmi sulle labbra. Mi gonfiai tutta… Un male!

Quando arrivava il tramonto ed era ora di tornare indietro, una carissima amica di famiglia, che purtroppo oggi non c’è più ma che ricordo ancora con affetto, stava con me in spiaggia per lasciare ai miei un po’ di tempo per riposare. Era una donna molto creativa: per distrarmi, andava a cercare dei bastoncini e insieme ci mettevamo a disegnare sulla sabbia. Ritraeva per me la sirenetta, poco distante dal bagnasciuga. Allora mi diceva: «Quando salirà la marea, le onde trasformeranno questa sirena di sabbia in una sirena vera, e la faranno tornare a casa».

Io la guardavo con gli occhi pieni di speranza e un grosso sorriso sulle labbra.

Restavamo tutta la sera ad aspettare. E io mi domandavo quand’è che la marea sarebbe arrivata a prendere anche me.
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Sirene e umani




FU in uno di quei villaggi al mare che sperimentai per la prima volta la socialità con gli altri bambini.

Abituata all’uso delle stampelle e del deambulatore, ero rassegnata al fatto che la mia libertà sarebbe passata per sempre attraverso quei mezzi. Per questo non piangevo mai se dovevo prendere la sedia a rotelle, né facevo la stoica, sforzandomi oltre i miei limiti, solo per dimostrare la mia forza a qualcuno.

Sapevo di non poter praticare sport come il calcio o la pallavolo in piedi come gli altri bambini, e sapevo anche che i giochi innocui, come nascondino, acchiapparella e campana (di cui nemmeno conoscevo le regole), non avrebbero mai smesso di mettermi in difficoltà. I miei erano per lo più giochi da seduta, così ero cresciuta passando pomeriggi interminabili di fronte ai giochi da tavolo. Mi consideravo una campionessa di Indovina chi?, Gira la moda e Monopoly, e pur non potendo pretendere che anche gli altri ci si appassionassero, invece di imitare l’impossibile cercavo di mostrare ai bambini che anche nelle mie possibilità potesse esserci del divertimento.

Ho tanti ricordi di me in quel letto di ospedale. Così tante ore vuote, talmente tanti giochi non giocati, solitudine, paura. Tante assenze da scuola, privata della possibilità di relazionarmi con i compagni di classe. I momenti di socializzazione erano scarsi: di tanto in tanto venivano ricoverati dei bambini con una gamba rotta o con l’appendicite. Mi dispiaceva per loro ma, lo ammetto, ne ero anche felice, perché erano occasioni per stare con persone della mia età. Neanche il tempo di farci amicizia, però, e dopo una settimana andavano via, lasciandomi lì sola per un tempo interminabile, che non passava mai, nell’attesa di altri bambini come me.

Anche per questo disegnavo molto, ovviamente. Quella era una delle mie attività preferite: ritraevo draghi, principesse, sirene, riempiendo risme su risme con goffe figure fantastiche che, però, mi aiutavano a scappare altrove.

Non è che avessi grandi alternative. Nei miniclub dei villaggi vacanza, per esempio, gli animatori non sempre erano in grado di organizzare attività apposta per me. Mi sedevo allora a un tavolino con qualche animatrice, e mentre lei mi teneva compagnia io disegnavo.

Ricevevo molti complimenti dai grandi. Della loro opinione però non mi importava. Crescere con una disabilità induce spesso al sospetto, e io mi domandavo se lo facessero per incoraggiarmi o se lo dicessero con sincerità.

Mi importava più dei bambini. Figure lontane, per me, come dovevano essere stati gli umani per la sirenetta nel cartone. Non mi dicevano mai nulla: erano troppo concentrati su altri aspetti che consideravano, di certo, più curiosi. Eppure una volta al miniclub le cose andarono diversamente.

In realtà non servì nemmeno che facessi nulla – forse il segreto è questo? Smettere di rincorrere gli altri e andare per la propria strada, rimanendo se stessi.

Ero una bambina estroversa solo quando mi sentivo al sicuro. Se le cose mi mettevano paura, o se non le trovavo familiari, mi chiudevo nella mia timidezza. Agitata dalla situazione, perciò, era certo che non avrei fatto mai nulla per fare amicizia con gli altri o colpirli in qualche modo. Sapevo disegnare bene, però, e quel giorno finalmente qualcuno se ne accorse senza che dovessi fare alcunché per mostrarlo.

Fu tutto merito della curiosità! Vedendomi così presa, gli altri bambini smisero improvvisamente di giocare per capire cosa stessi facendo. Si accalcarono attorno a me, colpiti. Ero brava, mi dissero. Sapevo disegnare anche automobili? Certo! E animali? Assolutamente!

Senza neanche il tempo di rendermene conto, si era creata una ressa di bambini attorno a me: chi per guardare, chi per imitarmi.

Mi sentivo elettrizzata! Non mi era mai successo: ero normale, mi commissionavano disegni e io lavoravo come una macchina per accontentare tutti. Abbozzavo lupi, personaggi dei cartoni, fate, e nel frattempo quelli mi guardavano parlandomi come i bambini parlano ad altri bambini, così, senza capo né coda.

Tornarono dai loro genitori a fine giornata sventolando i disegni che avevo realizzato per loro come fossero chissà che! Incredula, io me ne andai invece con una convinzione: che se non potevo entrare nel mondo degli altri, avrei sempre potuto far entrare gli altri nel mio.

Non fu certo un evento così straordinario. Nella vita di una persona qualunque simili ricordi appartengono alle banalità dell’infanzia, ma per me, che mi sono purtroppo spesso sentita diversa, quella giornata di svago innocente significò molto. Era stata la mia prima «avventura», il primo evento veramente importante della mia vita su cui avessi avuto controllo.

Anche l’amore dei miei genitori era stato importante e così le molte operazioni ma, dopotutto, che ruolo avevo avuto io? Al miniclub invece ero stata coraggiosa. E di questo vado ancora molto fiera, anche perché prima di allora le esperienze con i miei coetanei non erano mai state granché idilliache.

Si sa, i bambini sanno essere senza freni. Presi dalla curiosità, che alle volte si trasforma in morbosità, sono anche capaci di ferire, soprattutto chi ha una diversità evidente. E così spesso finivo per piangere, vergognandomi di com’ero. Bonaria, mamma mi diceva di fregarmene, perché siamo tutti uguali o tutti diversi, a seconda di come la si voglia guardare.

Ci misi un po’ a capire cosa intendesse, ma presto quella convinzione divenne il mio scudo. Se allora i bambini mi disprezzavano, se mi facevano troppe domande o se mi alzavano la gonna per vedermi le gambette, io restavo tenace anche se goffa. E a poco a poco riuscii persino a farmi rispettare.

A volte esageravo! Se qualcuno infatti veniva a farmi notare una mia diversità, dicendo: «Sai che hai delle gambe brutte?» io lo squadravo bene, per individuare le caratteristiche più particolari del mio «nemico» e per rispondere a tono. Una volta un bambino mi fece scoppiare a piangere dopo avermi fatto lo sgambetto. Io lo guardai, e tra un singhiozzo e l’altro gli chiesi: «Lo sai che hai una testa enorme? Non hai paura che scoppi?»

Lo sconvolsi! Si mise le mani sulla testa, convinto di stare davvero per scoppiare: corse a piangere dalla mamma, e da bullizzata mi ritrovai a essere io la bulla.

Non capitò più, perché erano atteggiamenti, quelli, che non mi appartenevano. La vedevo più come una legittima difesa, pur sapendo che all’odio non si deve rispondere con l’odio. Comunque, a pensarci bene, quel bambino non mi fece più lo sgambetto…

Ecco, posso approfittare di questo episodio per aprire una parentesi. Sono cresciuta sentendo le domande dei bambini fatte ad alta voce: «Mamma, papà, perché quella ragazza è così diversa? Perché cammina così? Perché non cammina?» Tempo fa temevo queste domande ed evitavo i bambini, poi ho capito che i bambini non domandano per giudicare ma solo perché sono curiosi. Però vorrei chiedere a voi genitori di parlare ai vostri figli di disabilità per evitare queste incomprensioni o momenti imbarazzanti. Provate con semplicità e normalità a spiegare che la disabilità non deve far paura, che è semplicemente una condizione, un po’ come avere gli occhi chiari o i capelli lunghi.

Tornando a me, la mia preoccupazione più grande era rimanere sola con gli altri. Non sapevo mai cosa sarebbe potuto accadere e avevo paura di quello che gli altri mi avrebbero chiesto o chiesto di fare. Conoscendo bene le mie paure, mia madre rimaneva spesso con me, magari in disparte, ma attenta. E lo fece a lungo, per tanti anni! Persino quando, compiuti i tredici anni, iniziai a uscire con i miei primi fidanzatini, che papà ovviamente non approvava, e che stizzito chiamava tutti con lo stesso nome, per prenderli un po’ in giro. Anche così, però, mamma non si impicciava: interveniva solo se succedeva qualcosa di strano. Se discutevamo o se mi urlavano qualcosa lei restava in silenzio, dandomi modo di difendermi da sola e di tirare fuori il mio carattere, ma appena vedeva un bambino venirmi addosso, allora si frapponeva tra me e lui facendomi da scudo. Si era sentita ripetere chissà quante volte che sua figlia non sarebbe sopravvissuta a lungo: in quei momenti mi assicurava di non avermi messa al mondo solo per dar ragione agli altri!

Non so quantificare le volte in cui mi salvò da qualche scontro! Vegliava su di me come un angelo custode, dimostrandosi però più discreta di mio padre. Papà era quello che la prendeva sempre alla leggera, dicendomi che esageravo, che dovevo farmi forte, che non serviva arrabbiarmi per altri, ma al tempo stesso era quello di noi che finiva per cadere nell’eccesso. Sotto le vesti da uomo distaccato era lui il vero fifone! Se assisteva a qualche presa in giro, infatti, prendeva a brutto muso anche i bambini!

Un giorno, ricordo, ricevetti di punto in bianco da un ragazzo un gavettone, una cosa che evitavo il più possibile per paura di riprendere la febbre, se faceva ancora freddo. Quella volta mamma fu molto comprensiva: mi disse di non preoccuparmi, che erano solo ragazzate. Stava già per riportarmi a casa quando papà, rosso di rabbia, tornò con il malcapitato, pretendendo che mi chiedesse scusa. Io mi vergognai da morire: in effetti però mi chiese immediatamente scusa… E credo che non abbia più fatto un gavettone in vita sua!

Erano due figure differenti, lui e mamma. Complementari, oserei dire. Mia madre è sempre stata coraggiosa, protettiva, premurosa. Ogni mio risultato era per lei un’occasione per sentirsi orgogliosa e piangere un poco. Papà invece era passionale, spesso un po’ burbero, distaccato, ma anche lui era in grado di lasciare il lavoro ogni tre ore per tornare a casa a medicarmi, o svegliarsi ogni tre ore nel cuore della notte per svolgere quella delicata procedura per la quale aveva seguito un lungo corso e che solo lui (con mamma messa in difficoltà dai suoi problemi di salute) era in grado di eseguire.

Per lui, tutto quello che riguardava gli altri e non le sue cure dirette era troppo pericoloso! Per questo mamma cercava ogni giorno di portarmi il mondo in casa. Invitava spesso i miei amichetti. Magari telefonava alle mamme o mi punzecchiava perché fossi io a invitarli. Ci portava delle videocassette sempre nuove, mi organizzava delle feste. Non avevo molte possibilità di interazione, ma nel tempo riuscii a farmi alcune amiche. Fu anche quella una conquista, ottenuta a poco a poco. Penso sempre con il sorriso a Carmen, la mia compagna di banco, che dalla prima elementare fino all’ultimo anno di liceo rimase con me.

Le ospedalizzazioni prolungate mi costringevano a lunghi periodi di assenze, e anche quello mi metteva in difficoltà. Inoltre, per il lavoro di mio padre, di tanto in tanto ci trovavamo a doverci spostare. Nel breve periodo in cui vissi a Pompei feci amicizia con una bambina di origini africane che mi aveva preso in tale simpatia da sgridare chiunque mi infastidisse! Dovevamo essere carine, insieme: era già a quel tempo un’amicizia a favore dell’inclusione a trecentosessanta gradi. L’ho cercata a lungo, ma non sono più riuscita a ritrovarla. Sarebbe bello se succedesse…

Le volte in cui ero con qualcuno o quando cadeva il giorno del mio compleanno volevo sempre un fotografo a ritrarci – e pensare che i social non esistevano ancora! Non lo facevo perché fossi vanitosa: volevo solo tenere traccia di eventi importanti, per ricordarmi in futuro di tutte quelle volte in cui avevo avuto l’illusione di essere una bambina normale.

Fui la prima in paese ad avere la PlayStation 1! Fu un regalo di mia sorella, il più bello che potessi ricevere, perché insieme ebbi anche tanta compagnia! Fu infatti un modo per convincere i miei compagni a venirmi a trovare e fare giochi da seduti invece di correre in giardino come matti. Mi sentivo meno sola, in quei momenti. Ma erano momenti, non la normalità: il più delle volte quelli preferivano star fuori, e io li seguivo nelle loro corse soltanto con lo sguardo.

Dovevo somigliare davvero molto alla sirenetta, quando guarda ammaliata il mondo in superficie! Come lei, anch’io dovevo evitare ogni contatto, ritrovandomi magari truccata e in maschera di Martedì Grasso a seguire i carri dalla finestra di casa, impossibilitata a uscire.

Succedeva lo stesso con le gite scolastiche. Le maestre coglievano quelle occasioni per portarci in posti stimolanti, ma non c’era ancora quella cultura dell’inclusione che le facesse pensare anche a me. Per le recite scolastiche organizzavano spettacoli in cui potessi sentirmi a mio agio, facendoci ballare e recitare da seduti, ma le gite erano per loro anche l’occasione in cui lasciar divertire gli alunni, e per me in quei momenti non c’era molto spazio.

Carmen prometteva di restarmi accanto. A me un po’ dispiaceva, ma averla fu una vera benedizione, perché molte volte mi divertii solo grazie a lei. Ricordo una gita a Napoli, per esempio, in cui mi dovetti fermare con le vesciche alle mani dopo una lunga passeggiata fatta sul corso: non riuscivo più a muovermi, e Carmen rallentò con me. Oppure ricordo una gita alle Cinque Terre, dove raggiunto il luogo di un’escursione le maestre mi dissero: «Benedetta, tu è meglio se aspetti sul bus, che tanto staremo via un’oretta». Carmen non c’era, ma almeno c’erano i miei genitori…

Costretta a quelle medicazioni continue, mamma e papà prendevano la macchina e mi seguivano se capitava che dovessi andare in gita. Di questo io ero felice, anche se, essendo pur sempre una bambina tra i bambini, mi trovavo in imbarazzo. Sapevano però essere discreti (almeno mamma): mi seguivano senza pesarmi o opprimermi. Le Cinque Terre sarebbero state un incubo senza di loro: oggi invece, nonostante il trauma di essere stata lasciata indietro, ne ho un bel ricordo. Facemmo una lunga partita a Uno: eravamo io, mamma, papà e l’autista del bus, che vinse alla faccia nostra!

Il fatto che dovessi aspettare un’ora mentre gli altri camminavano non sembrò loro questo granché. Io però ci rimasi male, e per evitare in ogni modo situazioni spiacevoli come quella delle Cinque Terre, facevo molte pressioni alle insegnanti per fare nuove gite. Purtroppo, mi dicevano loro, ci sarebbero sempre stati sentieri troppo difficili da superare per me e per la mia sedia a rotelle.

Ricordo che quel pensiero iniziò a mettermi agitazione. Me ne preoccupavo molto, a volte, e prima di partire chiedevo alle maestre: «Quanto è lontano?» «Si deve camminare molto?» «Ci sono scale?» «C’è l’ascensore?» immaginando gli ostacoli come un mare insuperabile. Eppure, nonostante questo, non saltai neanche una gita!

I tragitti complicati, i pullman non attrezzati e i molti inconvenienti non sopprimevano la mia voglia di esplorare. Dominando la paura, vedevo il desiderio di essere come gli altri prendere il sopravvento! Magari lì per lì tremavo, ma se qualcuno sollevava qualche dubbio o provava a dirmi di evitare e di restare sul pulmino, assumevo uno sguardo serio, facevo no con la testa, mi corrucciavo e raccoglievo il coraggio, desiderosa di smentirli.

Dopo tutto quello che ho passato, non so se oggi sarei coraggiosa quanto lo sono stata allora. Dopo i nuovi ricoveri e l’aggravarsi della mia condizione ho paura di aver perso lo slancio di un tempo. Mi vedo andare spedita, invece, nei ricordi: tremando, sì, ma sempre in movimento. Quando ci penso, sorrido e provo a inseguirmi. Poche parole mi ritornano alla mente, la risposta che diedi a mia madre di fronte ai suoi dubbi: «E se ci sono ostacoli, che problema c’è? Finché non li incontro, camminerò!»

Fu con questo spirito che mi apprestai a iniziare la scuola media, convinta che, come per la sirenetta, compiuta una certa età tutto sarebbe diventato per me accessibile, sia il mare sia la terra, e che avrei potuto vivere con gli altri umani senza preoccuparmi della mia lunga coda. Certa che mi avrebbero accettata.

Non lo sapevo, ma la strada era ancora molto lunga, e avrei imparato presto sulla mia pelle quanto si debba marciare, per sfuggire a tutti i pregiudizi.
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Una coda di troppo




«‘La cosa che qui è così bella, la coda di pesce, è considerata orribile sulla terra. Non capiscono niente; per loro bisogna avere due strani sostegni che chiamano gambe, per essere belle!’

«La sirenetta sospirò guardando la sua coda di pesce.»

HANS CHRISTIAN ANDERSEN, La sirenetta




IL rischio di quando si cresce in una bolla simile a quella nella quale sono stata cullata io (una bolla fatta di precauzioni e cure costanti) è di rimanere bambine troppo a lungo, di maturare con lentezza, non riuscendo a distaccarsi. Si rischia di non saper scegliere per sé, si fraintende la cattiveria degli altri per colpe personali e ci si chiude, ci si spaventa.

Nel corso degli anni mi sono accadute tutte queste cose. Anche per questo, non ricordo l’adolescenza come un periodo particolarmente felice. Molti giorni, anzi, temo di averli rimossi del tutto, anche se me ne vergogno.

Dopo le piccole conquiste dell’infanzia, mi approcciai a quell’età con troppa ingenuità. Certo, c’erano state le gite passate ad aspettare gli altri e l’eccessiva curiosità di alcuni bambini; c’erano stati i mesi in ospedale e una volta a scuola era stata organizzata una festa da ballo alla quale io ovviamente non avevo potuto partecipare – con le lacrime agli occhi avevo domandato a mia madre cosa non andasse in me e mamma, motivandomi come faceva sempre, mi aveva risposto che nella vita avrei potuto fare tutto: al massimo, con qualche difficoltà logistica. Tuttavia, come ogni bambino, anch’io dimenticavo in fretta le cadute più brutte, rialzandomi spedita per procedere verso quella normalità che volevo dimostrare. Non potendo essere come gli altri sulla pista da ballo, pensai che avrei potuto esserlo disegnando o frequentando la scuola. Ma anche così sbagliavo.

Forte di una tregua prolungata dai ricoveri, iniziai a frequentare le medie con grande entusiasmo. Ricordo ancora il primo giorno: ero al settimo cielo! La sola idea di poter stare con altri ragazzi in una classe mi emozionava tantissimo. Mi dicevo che avrei sicuramente trovato tante nuove amiche e tanti nuovi amici, lì, ma che a differenza dei miei amichetti d’ospedale loro non se ne sarebbero andati dopo pochi giorni.

Se ripenso alla Benedetta di allora, provo molta tenerezza e mi viene voglia di abbracciarla.

Quell’estate avevo iniziato a sfogliare alcune riviste di moda: anche se erano roba da adulti, le leggevo con grande interesse, immaginandomi con quei vestiti e pensando a come mi sarebbero calzati sulla sedia a rotelle. Già a quell’età fantasticavo su una moda inclusiva che potesse permettermi di calcare una passerella. Mi appassionai e per risultare carina indossavo gonne o maglioncini all’ultimo grido. Per non sfigurare, poi, iniziai anche a truccarmi, impratichendomi con un filo di rossetto e con il mascara. Magari ero troppo piccola, ma ogni tanto provavo i trucchi di mia madre, perché avevo l’impressione che un bel make-up potesse distogliere l’attenzione degli altri dalla mia disabilità. E poi, giocare con quei rossetti era il mio premio preferito, che mamma amorevolmente mi concedeva quando facevo la brava!

Oggi magari queste cose sono normali, eppure a quel tempo il fatto che una ragazza – anzi, una bambina – di dodici anni si acconciasse e si truccasse non veniva sempre visto di buon occhio, soprattutto in un piccolo paesino sperduto di campagna come quello in cui abitavo io. E infatti agli occhi dei miei compagni i miei sforzi risultavano ridicoli, e da subito venni presa a bersaglio con risolini e battute poco eleganti.

Nella mia classe, tuttavia, ritrovai Carmen, che ormai era una costante per me, e incontrai tante persone nuove che non ce l’avevano con me. Coltivai una piccola cerchia di amicizie e tanto mi bastava: soprassedendo su alcuni commenti, andavo a scuola contenta di poter finalmente seguire le lezioni in presenza, senza l’ausilio di lettere affrancate per recuperare i compiti arretrati.

I miei voti furono da subito buoni; mi impegnavo con profonda dedizione. Mi sentivo per certi versi uguale agli altri bambini, e mi dispiaceva solo non poter arrivare assieme a tutti per colpa della lunga scalinata ai piedi dell’entrata principale: l’unico modo di evitarla era passare da un ingresso secondario. La mattina entravo da lì, ma non lo trovavo giusto, così me ne lamentai con le professoresse. Fu in quel modo che mi inimicai da subito una di loro, che non vide di buon occhio il mio imporre delle condizioni che a lei dovevano suonare come dei favoritismi. Da quel momento in poi fui vittima di bullismo, e non solo da parte dei miei compagni.

Tutto iniziò con una gita speciale promessa da quell’insegnante agli studenti che si sarebbero dimostrati più meritevoli. Io non vedevo l’ora, e nella prospettiva di una giornata fuori studiai per i compiti in classe delle settimane successive dando il meglio di me.

Allo scadere dell’ultima interrogazione mi sentivo molto sicura: i miei voti erano tra i migliori della classe, e sarei stata di certo inclusa. Quale sorpresa fu per me però leggere il nome di altri compagni nella lista ma curiosamente non il mio. Andai a chiedere spiegazioni, col cipiglio tipico della mia cocciutaggine. C’ero rimasta male, anche perché alla fine quasi tutti erano stati inclusi: mancavo solo io!

La professoressa ascoltò le mie parole con noia. Portò come giustificazione il fatto che il posto in cui sarebbero andati era pieno di barriere architettoniche, ma io risposi che non era un problema, che ero abituata: «Finché non le incontro, camminerò!» come avevo fatto altre volte.

La mia insistenza la scocciò, e mise subito fine alla questione. Mi guardò seria e mi disse (non lo dimenticherò mai): «Benedetta, tu ti devi rassegnare. Devi smetterla di scocciare! Inizia a capire che se una persona organizza una festa al decimo piano, tu non ci potrai mai andare».

E così concluse. Testuali parole.

Sentii il mondo cadermi addosso. Non solo era assurda quella sua premessa elitaria di partecipazione selettiva, non solo mi aveva esclusa per ragioni sulle quali non ero stata interpellata; ma ero stata invitata alla rassegnazione, mi aveva discriminata suggerendomi, per giunta, di accettarlo in silenzio. Come se fosse normale. Tornai a casa con gli occhi gonfissimi.

Dopo il resoconto che ne feci a mia madre, decidemmo di andare a chiedere insieme spiegazioni al consiglio di classe, e la cosa non passò inosservata. Siccome lo svolgimento di quella gita venne messo in discussione a causa mia, tutti gli altri compagni si lamentarono, venendomi a chiedere che problema avessi se loro andavano a fare una gita e io no.

Nei giorni successivi tentai di spiegare le mie ragioni. Dissi che non ce l’avevo con loro, assolutamente, ma che ritenevo ingiusto il fatto che non venisse pensata un’attività che potesse includere anche me.

Ovviamente non capirono la questione, e quando la gita venne annullata la classe intera mi si rivoltò contro. Iniziarono a dire: «Ma questa che vuole?» «Vuoi anche che ti costruiamo un ascensore portatile?»

Da quel momento in poi, per me, fu tutta una presa in giro.

Le poche persone con cui avevo legato si uniformarono alla massa, e in men che non si dica mi ritrovai tutti contro. Ogni occasione fu, da quel momento in poi, buona per sottolineare quanto fossi fastidiosa e pretenziosa, solo perché, magari, volevo una scuola più accessibile e docenti più attenti e sensibili.

Pregai mia madre di cambiarmi di classe, ma sapevo che non sarebbe bastato. Volevo cambiare scuola, ma l’unica nelle vicinanze era piena di scale.

Mi sentivo in trappola e riversai tutta quella frustrazione sul cibo: più mi prendevano in giro, allora, più io mangiavo, e più mangiavo più ingrassavo. Il mio corpo stava cambiando, e venni presa di mira anche per questo, dando inizio a un circolo vizioso di insoddisfazione, vergogna e insicurezza, animato dalle febbri violente e dalla musica con la quale, sola nella mia stanza con le cuffiette alle orecchie, la notte mi sfogavo.

Non ricordo molto altro, sarò sincera. Ho messo quegli anni nel dimenticatoio, per alleviare le sofferenze che certi traumi mi hanno procurato. Le nuove operazioni cui mi sarei sottoposta sarebbero allora state molto più difficili delle tante avute da bambina, con dolori più vividi e frustrazioni più grandi.

Furono anni bui, che solo parzialmente mia madre tentava di rendermi dolci ripetendomi: «Tra il poco e il niente, sempre meglio il poco!»

Io non capivo, ma presto lo avrei fatto. L’aiuto di mia madre fu, anche in quel momento, indispensabile per farmi andare avanti.
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Non si può piangere sott’acqua




FU in quel periodo che lessi il racconto di Andersen, per pura coincidenza. Della sirenetta avevo sempre visto solamente il cartone animato, e scoprire quella storia ancora più triste mi disorientò non poco.

Alcuni punti erano uguali, ma il finale delle due versioni era molto differente. La sirenetta di Andersen rinunciava alla voce per amore di un mondo che, però, non era più in grado di conquistare, avendo rinunciato alla propria personalità. Il fatto che ottenesse un’anima immortale, nell’epilogo, aveva ben poco valore per me. Avevo sempre guardato al lieto fine di Ariel come a un buon auspicio del mio successo nella vita: una rassicurazione sul fatto che prima o poi anch’io ce l’avrei fatta.

Invece mi rendevo conto che non sarebbe andata in quel modo. Su di peso, di nuovo sola con la mia disabilità e, anzi, forse più fragile che mai, iniziai a pensare che il mio, di finale, sarebbe stato più simile a quello del racconto. Dopotutto, neanch’io avevo una voce, perché afona e impacciata non riuscivo più a difendermi dai bulli e da quella professoressa, e non riuscivo neanche a far passare le mie opinioni.

Quando a ricreazione i ragazzi uscivano a correre in cortile prendendosi gioco di me, io restavo sola e li osservavo. Sembrava che volessi piangere, ma le sirene non hanno lacrime e per questo soffrono molto di più.
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Riemergere




IN quell’epoca peggiorarono anche le condizioni di mia madre.

Accadde una mattina a lezione: mamma stava spiegando alla classe l’argomento del giorno quando vide all’improvviso una grande chiazza nera di fronte a lei, che si allargava come una macchia d’inchiostro. Bastò poco, neanche il tempo di realizzarlo, e non vedeva più.

I dottori dissero che si trattava di un’emorragia i cui sintomi doveva aver trascurato. Con una maggiore prevenzione, magari, si sarebbe potuta evitare quella situazione…

Attraverso una serie di interventi i medici fecero del loro meglio per permetterle di recuperare la vista, e un po’ ci riuscirono, anche se non del tutto. E così, fu subito chiaro a tutti che mamma non avrebbe mai più potuto lavorare e badare a me come aveva sempre fatto. E di questo mi sentii terribilmente in colpa.

Era chiaro che l’unica ragione per cui mamma aveva trascurato la propria salute era seguirmi nelle mie medicazioni e nei miei desideri di essere una bambina come le altre. Curata in tempo, non avrebbe avuto quei problemi. Da un giorno all’altro, invece, si ritrovava a non poter più scrivere su una lavagna o riconoscere una persona per strada. Persino leggere la mia temperatura sul termometro quando mi saliva la febbre era diventata un’impresa troppo ardua, cui presto dovette rinunciare.

Ma se da un lato queste sue difficoltà gravarono pesantemente sulla nostra famiglia, dall’altro credo che unirono fortemente me e mamma. Attraverso quel suo improvviso abbassamento della vista passò, curiosamente, anche il mio riscatto.

Per lei com’è ovvio non fu facile, visto quanto era abituata alla propria indipendenza e quanto le piaceva fare chilometri e chilometri in auto, raccogliendo fiori in giro. Determinata ed energica, non era però tipa da piangersi addosso o da stare troppo a lungo ferma. Per fortuna era circondata da tantissime amiche e colleghe di vecchia data, che le dimostrarono sempre grande affetto e vicinanza. Edda, Liliana, Tecla, Cristina: per me sono tutte come delle zie. E così, ravvivata nel coraggio e sostenuta da molte persone (un inconveniente simile non poteva arrestare un treno in corsa come lei!), alle porte dell’ultima operazione agli occhi mamma trovò la soluzione perfetta per la propria condizione.

Disse che bisognava fare del bene, che le mancava. Per questo avrebbe investito tutti i soldi della sua liquidazione per fondare un’associazione di volontariato. E io, aggiunse, ne avrei ovviamente fatto parte.

Decise di reagire in quel modo per tenere il più possibile la mente occupata.

Fece i suoi conti. Nel Vallo di Diano, in provincia di Salerno, c’erano diversi paesini ma poche associazioni che si occupassero di attività solidali. Mamma si mise in testa che avrebbe riunito i giovani del territorio: c’era molto da fare e si poteva sicuramente dare un contributo.

Io ero titubante. Non che non volessi aiutare ma, richiedendo aiuti continui a mia volta, non avevo idea di cosa potessi fare di utile per le persone. Ero poi nel pieno della mia fase buia e, indolente e depressa, dicevo a mamma che di certo non servivo.

Avevo dodici anni, cosa avrei potuto dire? È chiaro che fossi preoccupata, ma mamma mi ripeté che sarebbe andata così punto e basta, senza lasciarmi modo di ribattere. Fu molto democratica! Eppure ogni tanto è necessario comportarsi così con i propri figli, perché a dodici anni i problemi sono tutti semplici e le soluzioni complicate, mentre da adulti i problemi sono fin troppo complicati e le soluzioni – almeno le uniche che valga la pena tentare – sono sempre semplici e naturali.

Non avendo altre opzioni se non accontentarla, accettai di partecipare al suo progetto.

Non potevo dirle di no. Se si trattava di faccende di casa, come leggere il tempo di cottura della pasta o riconoscere le marche al supermercato, mamma aveva iniziato a parlarmi in tono mortificato, temendo forse di essermi di peso. Se parlava però dell’associazione, all’improvviso tornava una leonessa, e questo mi rendeva felice, perché sapevo che rendeva felice innanzitutto lei.

E così il progetto ebbe inizio e lei cominciò a coinvolgere sempre più persone. I primi tempi non eravamo in molti, giusto una manciata di ragazzi che sotto la guida di mia madre facevano i matti in giro! Le nostre attività erano quelle tipiche delle associazioni giovanili: organizzavamo spettacoli, musical, eventi di beneficenza, facevamo volontariato nelle varie mense e presso le case di cura… Solo che, be’, è chiaro: mia madre non era la tipica mamma, e così, invece di iniziare lentamente, partì subito a razzo!

In poco tempo mettemmo in piedi un musical con un’associazione di igiene mentale. Fui molto spaventata a quel tempo perché, nonostante la mia condizione, non avevo mai avuto a che fare con altre persone affette da disabilità. Da bambina non mi piaceva neanche usare il pulmino per disabili, perché mi convincevo che in quel modo avrei minacciato la mia ricerca di normalità apparente.

Era quello un peso che portavo addosso e di cui, per muovermi più agilmente, mi sarei presto dovuta liberare. E quell’evento fu certamente un’occasione!

Sul palco non c’era distinzione: non c’era un noi, non c’era un loro. Nessuno era diverso mentre interpretava il proprio ruolo, perciò fummo tutti bravissimi. Avvicinandomi ad altre persone con disabilità compresi allora ciò che gli altri avevano provato nei miei confronti, e quanto l’ignoranza avesse un ruolo nella loro e nella mia capacità di accettazione del diverso.

C’era Anna, per esempio, la nostra preferita: una ragazza con la sindrome di Down che iniziò a frequentare i nostri incontri. Più passava il tempo, più persone volevano partecipare, rendendo affiatato il gruppo. C’erano ragazzi con difficoltà economiche, ragazzi con un passato burrascoso, ragazzi che non avevano i genitori e anche altri ragazzi con disabilità. Ancora oggi Anna ricorda tutti i passi di danza di quegli spettacoli. Per lei, immagino, quel gruppo contò davvero molto. Come per gli altri, oltre che per me.

Tra i vari musical che interpretammo ci furono Grease, Tarzan, Moulin Rouge! e Cats. Ovviamente ballavamo da seduti o cantavamo in playback, ma sul palco non c’erano mai stampelle o sedie a rotelle, perché l’attenzione era su altro.

Il nostro non voleva essere uno spettacolo integrato: era semplicemente un bel lavoro, dove la storia e la nostra interpretazione volevano sempre prendere il sopravvento. Erano due mondi uniti, dove disabilità e non disabilità si fondevano alla perfezione.

Ogni attività sembrava creata ad hoc, e mamma, da sola, gestiva tutto questo. Pagava i costumi, i trasporti, i pasti. Non so quanti soldi usò per gestire l’associazione, ma penso che per lei siano stati i soldi meglio spesi della sua vita. Ve lo posso assicurare.

Attraverso quel divertimento il muro del pregiudizio venne presto abbattuto e diventammo quasi una cosa sola. Io, per esempio, riuscivo a essere sia una volontaria sia una di quelle che veniva aiutata, e anche per gli altri era lo stesso.

Ricordo un’intervista per una tv locale: una giornalista volle porci alcune domande dopo un evento benefico che avevamo organizzato. La sua domanda non fu forse molto intelligente, perché prendendo un ragazzo «normodotato», gli domandò: «Quante persone con disabilità ci sono tra di voi?»

Quello a cui aveva posto la domanda era un ragazzo che aveva vissuto un’infanzia difficile, ma che incanalando la propria rabbia in qualcosa di buono, aveva saputo riscattarsi e andare oltre. Non aveva peli sulla lingua, e contandosi e contandoci col dito, rispose alla giornalista: «Ventiquattro… Anzi, venticinque, contando la presidentessa! Perché siamo un unico gruppo e tra noi non ci sono differenze».

Il che penso dica tutto!

Si instaurò tra di noi quel tipo di confidenza. Nacquero amicizie durature, amori, figli! È lì che conobbi Caterina, quella che sarebbe diventata nel secondo periodo della mia vita la mia migliore amica e che io chiamo «sorella», per il forte legame che ci lega oggi più che mai.

Mamma quasi non credeva alle cose belle che stavamo facendo e ai giovamenti che stavo ricavando da quelle attività, e penso che a quel tempo ringiovanì molto, riuscendo a superare lo choc della sua nuova condizione. Trovò persino il coraggio di partecipare a un incontro per ciechi!

A renderla più felice di ogni altra cosa, però, so che fu il fatto di avermi «salvata» dall’indolenza che mi aveva risucchiata. Se al di fuori dell’associazione vivevo in quel pessimo ambiente scolastico nel quale credevo di annaspare, lì c’era per me un mare limpido nel quale nuotare in compagnia.

Senza quel gruppo forse non sarei mai andata avanti. Presto però smisi di pensarci, vivendo con più spontaneità e leggerezza le mie giornate, ben cosciente dei veri problemi che attanagliavano tante persone attorno a me. E anche se molti di quei ragazzi ormai non li vedo più, ciascuno di loro sa per certo di avere un posto nel mio cuore, e che tutta la mia riconoscenza va alla gentilezza che mi hanno sempre saputo dimostrare.

Dodici anni in quel gruppo passarono molto in fretta, tra risate e avventure, mentre io intanto diventavo una giovane donna e maturavo sempre di più.

Presto le condizioni di salute di mia madre sarebbero peggiorate ulteriormente, mettendo in discussione la sua capacità di seguirci e di coordinare l’associazione. I tanti ricordi e i risultati raggiunti, tuttavia, non sarebbero mai venuti meno.





11

L’età giusta




INIZIAI a frequentare il liceo.

Memore di quanto avevo passato ma con un bagaglio di esperienze differenti, decisi che quella sarebbe stata per me l’occasione di voltare pagina definitivamente. Non volevo più essere condizionata da certi pareri e da certe battute, e nella certezza che peggio di così non sarebbe potuta andare, mi preparai a prendere il pullman per la prima volta in assoluto.

La distanza da casa non era molta, forse appena venti minuti, eppure a me sembrava un viaggio interminabile, e ammetto che ne fui spaventata.

A causa dei nuovi orari di lavoro, mio padre non poteva più permettersi di accompagnarmi la mattina. Io ero un po’ disorientata perché non avevo mai preso un autobus, e chissà cosa pensavo! Mi ritrovai però ben presto circondata da compagni più maturi che, sorprendentemente, mi dimostrarono da subito un grande affetto.

Poiché infatti neanche quel pullman era attrezzato, avevo enormi difficoltà a salire. Notandolo, alcuni nuovi compagni vennero in mio soccorso, dandomi un sostegno, prendendomi lo zaino, sorreggendomi con le stampelle o sollevando addirittura in gruppo la sedia a rotelle per aiutarmi a salire.

Facemmo amicizia e, visto che per parecchi anni avremmo dovuto condividere la strada fino a scuola, si creò una bella sinergia.

In classe con me trovai per l’ennesima volta Carmen: compagne da una vita, insieme formavamo ormai una coppia consolidata, non solo a scuola ma anche nella vita di tutti i giorni. Tra quei banchi avrei presto conosciuto tantissimi amici che, anche a distanza di anni, porto nel cuore, come Francesco D., Mariangela e Gianna.

Mi resi conto da subito che l’approccio di quella scuola nei miei confronti era diverso. Innanzitutto c’era un ascensore! Incredibile, vero? Già solo quello mi sarebbe bastato! Nessuna barriera architettonica: un miraggio.

Ma non era solo questo. Sorprendentemente, nessuno mi azzittiva se facevo proposte o se facevo notare le mie possibili difficoltà; anzi, mi davano la parola, e in accordo tra di loro, i professori stabilirono che sarei stata io a occuparmi delle gite scolastiche e dei campi-scuola, e che assieme a loro si sarebbero studiati programmi inclusivi in modo da far partecipare tutti.

Sentii subito una grande responsabilità, e forte di quell’incarico conquistai presto anche la simpatia di tutti i miei compagni, che insistettero per eleggermi rappresentante di classe.

Io all’inizio non ci credevo: mi sembrava un malinteso. Forse soffrivo di una sorta di sindrome dell’impostore, o non so… Dopo aver inseguito per anni la normalità, mi trovavo di punto in bianco completamente inserita nelle dinamiche della classe; anzi, mi sentivo un «capobranco». Non ero preparata!

Era chiaro che il mio essere così puntigliosa e amorevole nel difendere la classe nei consigli d’istituto si adattava perfettamente a quel ruolo. E così organizzavo assemblee ed eventi: ero sempre in prima fila, pronta a far sentire la mia voce. Per troppo tempo non ne avevo avuta una. Adesso volevo farmi ascoltare da tutti.

Ero circondata da amici, benvoluta. Non vivevo più frustrazioni e paure; iniziavo a prendere in mano la mia vita e a divertirmi con i miei coetanei. Fu allora che si verificarono alcune divertenti avventure. Ve ne racconto una, avvenuta nel 2002, che mi fa ancora sorridere!

A legarmi alle altre ragazze, all’epoca, era soprattutto la passione per la musica e per i concerti. Io e le mie nuove amiche scoprimmo di avere in comune un amore sconfinato per Ligabue, e così un giorno decidemmo di scappare dal nostro paese per andare ad assistere dal vivo al Festivalbar che si sarebbe tenuto a Napoli.

Avete presente il Festivalbar? Se siete un po’ «vintage» come me ve lo ricorderete di sicuro! E se non lo siete… Be’, vi invidio un mondo!

Partimmo alle cinque di mattina, convincendo i nostri genitori che si trattava di una gita in zona: avevamo un amico più grande con la patente, che affittò un pulmino per portarci tutte. Arrivammo in piazza Plebiscito ancora di mattino presto. Probabilmente fummo i primi. Ovviamente ci ritrovammo in prima fila, io comodamente poggiata alla transenna, e dopo ore e ore di attesa finalmente iniziò la trasmissione, nel clamore generale.

Ci eravamo accorti che, tra un pezzo e l’altro, passavano di tanto in tanto dei giornalisti. Tv locali, pensavamo noi, e quando uno di loro mi si avvicinò chiedendomi se mi stessi divertendo, io urlai a squarciagola: «SONO QUI PER LIGABUEEE!!! HO MARINATO LA SCUOLA PER VEDERLO E I MIEI GENITORI NON LO SANNO!»

Ovviamente non era una tv locale.

Il concerto finì a mezzanotte, e sfiniti tornammo a casa che erano quasi le due. I miei mi aspettavano svegli, in apprensione. Io raccontai loro di quanto fosse stata stimolante quella visita ai musei e quante cose avessi imparato.

A pranzo il giorno dopo ci sedemmo a tavola come facevamo sempre. Papà prese il telecomando per cercare un telegiornale, e sintonizzandosi su Studio Aperto si imbatté per caso nello «Speciale Festivalbar» che apriva proprio con le interviste al pubblico. Iniziai a sudare freddo, dicendomi: ma dai, vuoi davvero che a intervistarmi sia stato Studio Aperto? Mi sembrava surreale. Eppure, tra un boccone e l’altro, risuonò improvvisamente la mia voce, con la mia faccia sullo schermo e la bandana alla Rambo legata sulla fronte. Inutile dirvi che quel boccone andò di traverso sia a me sia ai miei genitori. Da qualche parte nello spazio forse si sentono ancora le urla di mio padre…

Finii in punizione. Ovviamente. Ma quell’avventura mi fu di lezione: oltre a capire che nella vita ogni tanto qualche follia va commessa, compresi anche l’importanza di non fare dichiarazioni in pubblico. Soprattutto a Italia Uno. Soprattutto quando si è in giro in incognito. E di raccontare sempre ogni cosa ai miei genitori.

Tutto sommato, però, i miei si rivelarono elastici e comprensivi. Da quel momento in poi mi dissero che non avrebbero messo paletti a quello che volevo fare, purché almeno li avvertissi per messaggio, facendogli sapere come stavo almeno ogni due o tre ore. Tra avventure e risate, quelle piccole premure ammetto che mi pesarono un po’, all’epoca, ma quando si hanno quattordici anni tutto è sempre poco e nulla è sempre troppo. Tra piccole marachelle e le prime uscite, ero felice di avere un briciolo di normalità, di indipendenza. Anche se, per ragioni concrete, non sempre per me era così facile, e ora vi spiegherò il perché.

Iniziavamo a quel tempo ad allontanarci di più da casa. Per un periodo fui costretta ancora a quelle medicazioni ogni tre ore (a causa dei miei problemi renali avevo un catetere vescicale), e per questo mi sentivo in imbarazzo con gli altri, perché la necessità di restare nei pressi di casa mi obbligava a rinunciare ad avventure più allettanti.

Erano ancora i miei genitori ad aiutarmi. Ma erano anche i tempi delle mie prime frequentazioni con i ragazzi, la cui compagnia impiegai del tempo ad apprezzare, vista la paura che provavo nel rimanere sola con loro, mostrando la mia disabilità. Conducevamo allora flirt innocui, consumati nel cortile della scuola durante la ricreazione, goffamente, senza sapere bene cosa dire o cosa fare. Erano cose semplici, naturali, che la mia disabilità rendeva però più complicate, ma da brutto anatroccolo mi trasformai in un cigno, sentendomi molto più carina. Eppure c’è una disavventura avvenuta quando avevo sedici anni che non posso proprio dimenticare.

La mia libertà aveva un prezzo: se non volevo fare quella medicazione ogni tre ore dovevo portare in sostituzione un piccolo catetere vescicale fisso. A quel tempo sminuivo molto la cosa, cercando di non farla notare. Avevo anche iniziato a uscire con un ragazzo che mi piaceva, ma al quale non avevo spiegato tutta la verità.

Un pomeriggio in cui ci trovammo soli mi invitò a sedermi sulle sue gambe. Timidamente io lo feci, ma a causa di un suo movimento, tac! Scoppiò il disastro. Il poveretto, senza accorgersene, aveva svitato il tappino del catetere vescicale, e lo bagnai tutto! Se mi fosse accaduto poco tempo prima mi sarei sicuramente sotterrata dalla vergogna rifiutando di vederlo ancora, ma quella volta affrontai l’episodio con ironia.

Risi, e mentendogli gli dissi che mi erano arrivate le mestruazioni. Solo dopo ebbi il coraggio di dirgli semplicemente la verità: avevo un catetere vescicale. La convivialità con la quale affrontai la questione lo tranquillizzò, credo, e lo portò anzi a scusarsi. Un altro atteggiamento forse lo avrebbe indotto a provare disgusto oppure pena, e imparai che gestire con leggerezza i problemi aiuta gli altri a stare più sereni.

La grande conquista di quel giorno fu però soprattutto la decisione che presi, di imparare come fare le mie medicazioni e occuparmi meglio di me stessa. Volevo essere libera di fare quello che volevo e di medicarmi quando ero lontana da casa, senza il bisogno di tornare ogni tre ore.

Fu una sorta di rivincita, perché reduce da quegli episodi potenzialmente sgradevoli feci del mio meglio per uniformarmi ai ritmi e alle attività degli altri. Iniziai persino ad andare in discoteca! Ovviamente non potevo ballare, ma non mi sono mai tirata indietro, e per ascoltare un dj o assistere alla comparsata di un altro vip che mi piaceva ero capace di arrivare in capo al mondo!

La prima volta fu mio padre ad accompagnarmi. Poveretto, rimase a dormire nel parcheggio e si svegliò poi per riportarmi a casa. Ma questo e altro, pur di non farmi salire in auto con qualcuno…

Non capivo, a quell’età, le ragioni per le quali fossero così rigidi a riguardo. Io mi fidavo molto delle mie amiche e dei miei amici, e li rassicuravo, però loro, tenaci, mi dicevano: «Benedetta, non andare in macchina con gli altri. Fidati di noi», come se fossero degli indovini. Caso volle che alla fine ci presero!

Salii in auto con dei ragazzi più grandi assieme a un’amica: quello fu l’unico incidente nella vita del conducente… I miei si arrabbiarono moltissimo. Per fortuna ne uscimmo tutti illesi.

Per non arrecare loro ulteriori ansie e non pesare su papà per i miei spostamenti, sentendomi in questo modo finalmente libera, presi la patente appena compii diciott’anni.

Avendo sempre frequentato la scuola con un anno di ritardo a causa dei miei problemi di salute, fui la prima della classe a compiere la maggiore età, e arrivare a scuola in macchina, tutta fiera sulla mia Citroën (per me più preziosa di una Ferrari), mi fece sentire per la prima volta veramente indipendente. Ricordo allora che per festeggiare convinsi due mie amiche, pazze quanto me, a metterci in auto e arrivare fino a Roma: così, tanto perché potevamo!

Lo comunicai ai miei per telefono, dicendo loro che entro cena sarei tornata a casa: giusto il tempo di fare trecento chilometri e rincasare. Eppure loro non mi dissero nulla: si fidavano di me, e mi lasciarono quell’indipendenza che a lungo avevo ricercato.

Non ero mai andata in autostrada! Fu una giornata folle, di cui ho ricordi meravigliosi. Attraversammo tutta Roma, visitammo i monumenti e ci divertimmo tanto. All’epoca si usavano ancora i navigatori TomTom, ma per il troppo utilizzo durante i nostri giri ci ritrovammo verso sera che il mio non funzionava più. Povero papà! Fu lui a venirci a raccattare…

Sempre presente, due passi indietro per non essermi d’intralcio, papà è stato l’uomo più importante della mia vita. Quante volte però l’ho fatto preoccupare!

Una volta, per esempio, convinto che non fossi ritornata a casa dopo una serata, era sul punto di telefonare di nuovo ai carabinieri proprio come quando a Roma ero sparita dall’albergo. In realtà, mi ero addormentata al piano terra, accasciandomi stanca sul divano dopo aver fatto le ore piccole. Preso dal panico e apprensivo come sempre, non trovandomi nella mia stanza papà aveva pensato subito al peggio!

I miei, scesi per correre alla stazione dei carabinieri, mi trovarono pacificamente addormentata sul divano del salotto. Risolsero il caso in men che non si dica, e per fortuna tutto finì con una risata generale.

Ci avevo preso gusto, con le serate, e quando finii il liceo e iniziai a frequentare l’università ebbi maggiori libertà.

Il mio sogno a quel tempo era di andare a studiare a Roma o a Milano, come altre amiche avevano fatto. Già mi vedevo alla fashion week o tra i rioni della capitale. Riconoscendo però che sarebbe stato complicato, e avendo fortunatamente un fantastico campus vicino a casa, mi iscrissi a giurisprudenza presso l’Università di Salerno.

Volevo capire come tutelarmi meglio e come aiutare le altre persone con disabilità a conoscere i propri diritti. A lungo io stessa ne avevo saputo poco, ed ero stata sostenuta solo dalla forza di volontà di mia madre. Come lei, ero sempre stata molto puntigliosa in certe questioni, a partire da quelle gite alle elementari fino ad arrivare alle mie battaglie al liceo, passando per i torti subiti alle medie. Così di giorno studiavo ma, appena si poteva, tornavo a viaggiare con le mie amiche o a girare l’Italia in cerca di belle serate.

Di quel periodo, intorno al 2010-2012, e dei miei vent’anni ho tanti ricordi straordinari, dentro e fuori il campus. Ebbi modo di conoscere persone meravigliose! Per prima incontrai Giovanna, che divenne per me quell’amica sulla quale si può sempre fare affidamento (anche alle tre di notte!) e che è tutt’oggi tra le mie più grandi amiche, oltre a essere mamma della splendida Marialuna. Come si cresce in fretta! Poi c’era Chiara, che divenne la mia coinquilina e con la quale ho condiviso mille avventure; Serena, compagna dei miei primi viaggi all’estero e di tante belle esperienze; Vittorio, Alessio, Vincenzo, le Marzie, Mariapia, Cate, Gianpaolo, Giuseppe, Livio, Angela, Giamjl e Luciano; Caterina, compagna discreta e sempre presente, che si fidanzò con il mio migliore amico Francesco; e poi Iaia, amica dalle grandi risate e confidente nei momenti più duri; Francesco Amabile, con un cognome che già dice tutto di lui (un fratello, per me); poi Casimiro, la mitica Carla, Irmi, Raffaele, Mimmo, Maria, Cristina, Armando, Luigi, Fede, Flavio, Antonio, Tina, Michela, Lucia, Peppo, Tony Tammaro, Simona, Barbara, Francesca e Sara, amica delle serate più folli; Federica, compagna anche lei di tanti ricordi universitari e presente per tutto il mio periodo di tesi e oltre (ancora oggi siamo molto amiche); Rosa, la mia bellissima e dolce collega; il mio fratellino Luca Abete, il mio amico Vincenzino, le mie colleghe Tina e Michela, Serena, Rita e tanti, tanti altri che però, purtroppo, non posso citare uno per uno. Da un incontro fortuito conobbi anche una delle più belle persone che la vita mi potesse regalare: Cesarina, un angelo custode per me in diverse occasioni, donna di grande sensibilità e piena d’amore verso gli altri. Vedete, nulla è per caso! Alcuni incontri è destino che avvengano, perché è da quelli che dipende la nostra felicità per il futuro.

Che bella cosa, l’amicizia! Quante volte mi ha salvata. Furono loro ad aiutarmi a non sentirmi mai più sola e, anche se a distanza, a farmi superare delusioni o a farmi ridere anche delle mie sfortune. Grazie a loro, quello fu senza ombra di dubbio uno dei periodi più belli della mia vita, tra studio intenso e divertimenti. Ci preparavamo insieme per gli esami, ci impegnavamo molto, ma dedicavamo il tempo libero ai viaggi e alle uscite. Non ci tiravamo mai indietro, e sono successe davvero molte cose bizzarre: spesso, solo per colpa mia che coinvolgevo le altre!

Lo svantaggio delle mie condizioni di salute ai reni mi portava un notevole vantaggio: spesso evitavo di bere, e per questo ero sempre l’autista designata. Una cosa che faceva stare tranquilli i miei che, anche se adesso erano lontani, continuavano a essere in apprensione per me. In quel modo però, a meno che non mi si scaricasse il TomTom, avevano la certezza che sarei tornata a casa sana e salva.

Nelle serate io ballavo da seduta e gli amici bevevano con responsabilità, cogliendo occasioni irripetibili che spesso ci piovevano dal cielo. Per esempio, io e Serena decidemmo un giorno di partire per vedere il Festival del Cinema di Cannes. Quello fu uno dei viaggi più belli della mia vita, tra lusso e lustrini, con la città piena di attori, registi e celebrità, e le notti ancora più folli di tutto il resto!

Perse per Cannes, entrammo in un locale dove, stanca, mi sedetti sul divanetto di un privé per rifiatare un po’. Mi bastò un sorrisino gentile al buttafuori per convincerlo a farmi passare: non avrei mai immaginato di ritrovarmi davanti Paris Hilton! Trascorsi tutta la serata con lei. Ricordo che le mostrai la foto del mio chihuahua e che lei, con gli occhi che brillavano, mi diede un abbraccio quasi considerandomi un’amica.

Lo raccontai al telefono a papà, il giorno dopo. Confuso, lui cercò qualche notizia in rete, non sapendo chi fosse, e mi disse poi tutto accigliato: «Benedetta, non mi pare mica molto affidabile, questa tua amica!» Come se davvero Paris mi considerasse!

Nello stesso viaggio, seduta a un caffè lungo un boulevard della città, fui avvicinata da un famoso regista che, forse prendendomi in simpatia, mi regalò due biglietti per la prima assoluta del film di Nicole Kidman in programma nel pomeriggio. Non potendo rifiutare, io e Serena corremmo subito a prepararci.

Fu un’esperienza da sogno. Quasi non ci credevo! I fotografi stavano lì, con le loro macchine fotografiche e i flash, e noi calcavamo il red carpet da perfette sconosciute, confondendoli e confondendoci tra le star internazionali. In quel periodo, dal 2010 al 2015, ho viaggiato davvero tantissimo: Spagna, Miami Beach per il festival di musica house, Formentera e, per diversi anni consecutivi, Ibiza: una città meravigliosa, priva di barriere architettoniche e piena di musica e party. Mi sono ritrovata in consolle con i migliori dj del momento, tra cui Bob Sinclar, David Guetta e Swedish House Mafia. Quanta vita avevo perso e quanta vita mi stavo riconquistando.

Ero così amante delle discoteche che mi ritrovai a frequentarle persino a Lourdes… Sì lo so, sembra assurdo! Ma ora vi spiego.

Andata a Lourdes insieme a mia madre da semplice pellegrina, mi ritrovai per puro caso nella settimana in cui i giovani militari provenienti da tutto il mondo si radunavano lì. Inutile dirvi che nel giro di poche ore feci amicizia con tutti, comprese le molte donne in divisa che io guardavo con grande ammirazione! Avevano questa usanza di scambiarsi le spillette: mi convinsero a seguirli in una discoteca, e quando rincasai alle sei del mattino sembravo quasi una donna di latta, con tutte le spillette che avevo ricevuto.

Neanche il tempo di poggiare la testa sul cuscino e suonò la sveglia: mi aspettava un lungo pellegrinaggio nel santuario, al quale però tenevo molto. Fu così una settimana di divertimento ma anche di tanta preghiera.

E così, come si sarà capito, a quel tempo avevo iniziato a viaggiare molto. Un evento normale nella vita della maggior parte delle persone, ma io, abituata a passare mesi e mesi a casa o in qualche asettico reparto ospedaliero, guardavo il mondo con raddoppiato incanto.

Ero abbastanza intraprendente, perciò mi buttavo per cogliere qualunque occasione. Nel 2013 partecipai per esempio a una vacanza-studio a New York, per simulare un processo nelle Nazioni Unite con altri studenti che difendevano la posizione di altre nazioni nella piena collaborazione. La foto numero 7 è un ricordo di quel viaggio. Pensate che mi trovavo all’ottantottesimo piano di un palazzo, e mentre osservavo la città dall’alto pensavo: ma se si rompesse l’ascensore, come farei? Scherzi a parte, mi stavo godendo un momento di felicità assoluta.

Ancora, presi parte a un reality show in Spagna, dove cercavano ragazzi e ragazze con disabilità che si sottoponessero a prove fisiche e di abilità, per testare le proprie capacità non solo motorie.

Quella volta partii da sola, senza dire niente a nessuno, nemmeno ai miei, o almeno non subito; dissi tutto solo quando l’aereo atterrò a Tenerife. Devo ammettere che partecipai con un pizzico d’apprensione, che però svanì non appena conobbi gli altri concorrenti e strinsi amicizia con Chiara, una ragazza con una disabilità all’arto superiore; insieme formavamo una squadra fantastica.

Lei mi diceva: «Benedetta, sei proprio in gamba!»

E io le rispondevo: «Se ti serve una mano chiama pure!»

Ridevamo a crepapelle, insieme eravamo una bomba!

Le riprese si tennero a Tenerife, e quella fu per me la prima esperienza televisiva, cui ne seguirono però tante altre.

Sulle prime ero impacciata, emozionata e tesa, ma seguii un corso di dizione e di public speaking, trovandomi presto a mio agio davanti alle telecamere.

Dal 2015 è stata un’escalation di eventi: dopo quel reality fui invitata a un TedX, al Giffoni Film Festival, in varie scuole di ogni grado e anche nelle aule universitarie, e iniziai a usare i social network e a coltivare tra le varie piattaforme una community meravigliosa, sempre disposta a sostenermi e incoraggiata dalle cose che, nonostante tutto, riuscivo ogni giorno a fare.

Ero così: non mi piaceva stare in disparte, non più. Amavo l’idea di aver ripreso in mano la mia vita e di riuscire a viverla a trecentosessanta gradi divertendomi, uscendo e ridendo fino alle lacrime.

Stavo forse però tirando troppo la corda, con quel continuo mettere alla prova le mie possibilità, e così un giorno, all’improvviso, svenni, e quando mi risvegliai mi ritrovai ricoverata in un letto d’ospedale, proprio come quand’ero bambina.

Stupidamente mi ero convinta che quel mondo fosse ormai dimenticato e che l’odore di un reparto fosse solo un brutto ricordo. L’unico rene funzionante aveva ripreso a fare i capricci, e a causa di una brutta infezione la mia vita era in pericolo.

Da bambini certe situazioni le si vive in modo differente. Il tempo, soprattutto, scorre diversamente, tra fantasie e giochi infantili. Quando si è adulti, però, e si è assaggiata la bellezza del mondo, non si trova altro da fare se non fissare le goccioline della flebo che ticchettano e abbandonarsi alla paura di non farcela.

Le priorità cambiano: non c’è più la bolletta da pagare, l’esame da superare o la delusione amorosa da riscattare. La vita appare all’improvviso per come è e per come a lungo da bambini non si è stati in grado di capirla: un filo sottile che unisce noi alle persone che amiamo e che testandone la resistenza spesso diamo per scontate.

Non c’era una ragione del perché dovessi soffrire tanto. Forse era stato il mio spingermi oltre, o forse pura casualità. Dopo essermi divertita molto, però, solo una risposta ero capace di darmi: ero tornata a soffrire e non avrei più potuto testare la mia sete di vita.

E ne avevo! Eccome, se ne avevo… Nemmeno dopo tanto divertimento ero riuscita a dissetarmi. Vissi però quell’esperienza con uno spirito costruttivo. Cercai, nelle attese, tutte le differenze tra il prima e l’adesso.

Per esempio, anche se ero costretta a letto per almeno altri tre mesi, mi truccavo lo stesso tutti i giorni, pur non dovendo incontrare nessuno. Lo facevo per me! Non mi sentivo neanche più da sola, adesso, in parte grazie alle compagne di stanza che mi ero ritrovata (delle docili nonnine di ottanta o novant’anni, che tutte arzille uscivano comunque prima di me), in parte grazie ai social network e a tutte le amicizie che avevo stretto negli anni con persone che sapendo che non avrei potuto raggiungerle fuori mi portavano la superficie del mondo là, sotto il mare.

Non avevo mai avuto una famiglia numerosa, ma sembrava quasi che l’avessi, perché mi ritrovavo sempre il corridoio pieno di amici e di amiche tra cui Rita, Serena, Mimmo, Mirella, Ivana, Lella, Giovanna, Iaia, Francesco e tanti altri, persone che non potrò mai dimenticare visto che gli amici, come si dice, si vedono davvero nel momento del bisogno. E in quel modo, grazie a loro, io riconquistavo sempre un po’ di serenità.

Sarei stata costretta a molti ricoveri e a numerose visite di accertamento, di lì in avanti, ma fin quando potevo contare su quel genere d’affetto, mi sembrava di potercela fare più facilmente rispetto al passato. Dopotutto, cos’altro mi serviva?

Mi serviva un padre, ecco che cosa.

Papà era stato l’uomo più importante della mia vita, non c’erano dubbi a riguardo. E quando in quel periodo lo persi, dopo aver conquistato tutte le altre cose, mi sembrò quasi che nulla avesse più importanza. E che io, perdendo lui, avessi perso tutto.
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Il re del mare




PERSI così mio padre un’altra volta.

Accadde a causa di una sua relazione extraconiugale.

Era sempre stato un papà un po’ burbero, lo riconosco: un uomo dai modi spigolosi e dal tono distaccato, che a volte sapeva metterti in soggezione ma che mi aveva sempre dato tutto e che per me era stato in grado di rinunciare a ogni cosa – persino alla sua libertà – con dedizione, premura e affetto. Magari non era quel tipo di uomo a cui piace mostrarsi fragile, uno che si concede facilmente all’emotività. Alto, grosso, ben piazzato, sembrava sempre troppo severo con tutti. Tranne che con me. Aveva i suoi modi per essere dolce, ed era abbastanza coraggioso da piangere davanti a tutti quando sparivo dietro le porte di una sala operatoria e da commuoversi alla mia maturità, dimostrandosi più fragile di quanto volesse far vedere.

Per queste ragioni non avevo mai dubitato una sola volta della sua presenza. Avrei potuto regolare il mio orologio sulle sue medicazioni, puntuali ogni tre ore del giorno e della notte. Strappatomi via da un momento all’altro, vidi però svanire quella nostra routine famigliare, e insieme persi ogni certezza.

Iniziò a comportarsi come se non volesse saperne nulla di me, o di noi… Era l’uomo che più avevo amato in vita mia, ma con il suo abbandono divenne l’uomo per il quale piansi più a lungo.

E so che anche per mamma fu lo stesso. Anzi, per lei forse fu anche peggio, perché papà era stato il suo vero, grande amore, e ora cosa le rimaneva di una vita passata insieme? Dispute, tribunali, sangue amaro. Io assistevo a tanta acredine e non capivo, e domandavo agli altri di spiegarmene la ragione, perché ero convinta che una figlia non si potesse abbandonare così, dalla sera alla mattina.

Alcune persone che conoscevo mi rispondevano soltanto: «Tu fa’ finta che non ci sia più», come se dovessi accettare che quell’uomo, che morto non era, mi allontanasse con un silenzio di tomba.

Sentire quelle parole mi infastidiva, perché sapevo che da qualche parte lui c’era ancora, e io soffrivo per questo. Mi mancava terribilmente.

Avevo venticinque anni, è vero, ma un padre è sempre importante nella vita di una figlia, soprattutto se, come nel mio caso, si hanno fragilità particolari. E così, quando uscivo dall’ospedale dopo un controllo e tornata a casa non lo trovavo, mi sentivo come persa, vuota.

Nemmeno la mia disabilità mi ha mai fatto soffrire tanto, perché malgrado le operazioni e le degenze ero nata in quel modo, e quella era la sola realtà che conoscessi; ma un mondo senza mio padre non lo conoscevo e a questo, credo, non si è mai davvero preparati. Mi mancava terribilmente la mia bella famiglia.

Mi ritrovai così a elemosinare il suo affetto, a piangere anche solo per un saluto. Mi ero convinta ormai che ce l’avesse con me, anche se non ne sapevo la ragione. Mi riempivo la testa di pensieri negativi, trascinata in una spirale che mi rendeva apatica e insicura. Tornavo a ripetermi quanto fosse stato uno sbaglio la mia nascita e una sfortuna che mamma e papà si fossero incontrati… Ma la verità era che nemmeno io ci credevo, e come sempre accade, anche quella verità presto riuscì a prendere il sopravvento sulle bugie.

La cosa più difficile da fare quando ci si allontana da qualcuno è riuscire a perdonarsi: ammettere che le persone e le relazioni cambiano e che non per questo devono cambiare i sentimenti.

Papà era andato via di casa non per amore (in quel caso l’avrei forse compreso) ma a causa di una donna che si rivelò solo un’opportunista. Ci fu un susseguirsi di dolore e lacrime, mi mancava quel papà affettuoso e premuroso. Qualcuno stava commettendo un peccato mortale separando un padre da sua figlia. A prescindere da questo, però, dovevo superare l’amarezza, andare avanti e decidermi a perdonarmi, perdonandolo.

Non so neanche se abbia senso, questo pensiero; è così però che feci, e col passare del tempo credo di esserci riuscita. Che poi è curioso, ma quell’esperienza mi ha insegnato una cosa: anche la vita segue la corrente, e un evento accade sempre dopo un altro, se siamo disposti a seguirne la direzione. Spesso si fa resistenza, ci si oppone a quello che succede, ma così facendo si resta fermi e non si arriva da nessuna parte. A me bastò tornare a sentirmi meglio con me stessa e ad accettare l’allontanamento di mio padre per riuscire a stringere un nuovo rapporto con lui.

L’amore è come l’acqua: trova sempre la sua strada, anche a costo di scavare la pietra. Lasciati liberi di scorrere, anche noi tornammo presto a parlarci, a vederci, ad abbracciarci.

Mi ero scontrata a lungo contro il muro dei suoi silenzi, delle chiamate senza risposta e dei messaggi visualizzati e lasciati lì. A poco a poco, con costanza, riuscii però a fare breccia. Il rancore era svanito; la felicità di tornare l’uno nella vita dell’altra, recuperata.

Non potevo dimenticarlo. Non lo trovavo giusto.

Feci di tutto per riavvicinarmi a lui, e lui, un po’ alla volta, trovò il coraggio di riavvicinarsi a me, timidamente e di nascosto. In fondo, non avevamo mai smesso di amarci, anche se lo avevamo fatto in silenzio, anche se lo avevamo fatto da lontano. Era orgoglioso di me: me lo disse fino alla fine, seguendo da vicino i progetti e le battaglie che stavo portando avanti.

Il giorno della mia laurea in giurisprudenza fu forse il più bello della mia vita, in tutto questo, proprio perché, riuniti attorno a me, trovai il professor Lamberti, mio relatore, che mi aveva seguito lungo tutto il percorso universitario con affetto e dedizione, mia madre, le mie sorelle e tutti gli amici e le persone che mi avevano voluto bene e alle quali ne avevo voluto io. C’era anche mio padre, che si lasciò andare e pianse commosso. Lui e mamma si abbracciarono un’altra volta, fieri di me, e lo vedete nella foto 9 dell’inserto. Eravamo di nuovo una splendida famiglia, anche se solo per quell’occasione, e mi resi conto che quella scena, quelle persone, quella felicità, erano tutto ciò che avessi mai desiderato da bambina. Finalmente ero riuscita a ritrovare una stabilità e a seguire al tempo stesso la mia missione nella vita e a realizzare un sogno, quando persi di nuovo mio padre: questa volta, purtroppo, per sempre.

Accadde lo scorso anno, mentre si trovava all’estero per una vacanza, lontano da me. Non ebbi neanche il tempo di abbracciarlo o di parlargli un’ultima volta. Ci eravamo visti pochi giorni prima, ci eravamo detti tante cose. Mi aveva promesso di voler cenare solo con me e mia madre. Io ero al settimo cielo, e se solo avessi saputo in quel momento che sarebbe morto di lì a poco lo avrei abbracciato forte e non lo avrei lasciato più andar via.

Penso che dovremmo cercare tutti di abbracciare di più i nostri genitori. Anzi, facciamo così: mettete un segno alla pagina e chiudete il libro in questo preciso istante, e andate ad abbracciare i vostri genitori.

Per tutto il resto ci sarà tempo.
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Con le lacrime agli occhi




MA qual era il sogno che avevo appena realizzato?

Per spiegarvelo meglio dovrò fare un passo indietro… Oh be’, avete capito!

Come vi ho detto, da bambina adoravo sfogliare le riviste di moda. Guardavo gli abiti, le composizioni, le ultime novità, poi leggevo gli articoli e provavo a farmi un’idea sulle prossime stagioni. Anche se ero una bambina un po’ impacciata che viveva in un paese in cui vestirsi in un certo modo attirava più occhiatacce che complimenti, mi informavo sempre sulle ultime tendenze. Sopra ogni cosa, mi immaginavo poi su quelle copertine, e siccome amavo imprimere i momenti, se a una festa di compleanno mamma invitava un fotografo, io sfoggiavo tutte le pose che le lunghe letture mi avevano insegnato.

Non esisteva ancora nulla di simile, ovviamente, ma all’epoca già fantasticavo su una moda inclusiva che potesse permettermi di apparire al meglio in foto o su una passerella; notavo infatti che certe gonne o certi stivali bellissimi non mi sarebbero mai stati bene come a una modella dalle gambe lunghe sei metri e perennemente a dieta.

Mamma mi ripeteva di non preoccuparmi: avrei potuto essere bella lo stesso, anche senza tacchi o minigonna. A me però faceva rabbia l’idea che mai, mai nella vita mi sarei potuta sentire femminile in quel modo. Allora mi rattristavo un po’, e cercavo nella mia testa soluzioni: strascichi più corti, abiti più adatti…

Non sono mai stata una tipa da tuta. Penso che i bambini si possano dividere tra chi fa già attenzione a quello che mette e chi non ci pensa proprio, perché giocare è più interessante. Per quanto mi riguarda, la mia situazione mi impediva di vedere i vantaggi di una tuta sportiva, e l’idea di dovermi rassegnare solo a quello – dato che per molti l’idea corrente è che i disabili dovrebbero sempre e solo vestire così – creava in me una sorta di repulsione che crescendo non poté che aumentare.

Quando iniziai a esplorare il mio lato femminile mi ostinai ancora di più su questo punto: volevo apparire bella ma essere al tempo stesso quella che ero. Due mondi, quello della bellezza e dell’accettazione personale, che purtroppo non sempre riescono a comunicare, e che la maggior parte delle donne, nel corso dell’adolescenza, si ritrova a far collidere.

Questo scontro in me si manifestò anche nelle mie passioni. Amavo le fotografie, e quando per caso nel 2009 ricevetti in vacanza le attenzioni di un fotografo, che mi regalò un book di miei ritratti, mi sentii elettrizzata, eppure in rete volli pubblicare solamente le foto in primo piano.

Fu un’esperienza molto importante per me, perché per la prima volta mi vidi bella, ma non bella del tutto. Trovavo bello il mio mezzobusto, i primi e i primissimi piani, i particolari, e solo così mi facevo poi ritrarre, se nuovi fotografi mi contattavano per fare degli scatti. A quel tempo si stava diffondendo a macchia d’olio l’uso dei social network, e affacciandomi sul mare blu dall’icona inconfondibile ammetto di aver avuto paura del giudizio altrui e di essermi nascosta dietro quelle fotografie che mi mostravano solo a metà.

Ancora una volta fu come nella Sirenetta, quando dopo essersi innamorata del principe e del mondo in superficie la protagonista baratta la propria voce per due lunghissime gambe da stangona. Solo che le gambe che avevo preso in prestito io erano quei primi piani che mi nascondevano la coda da sirena, fornendo la piatta rappresentazione di una bellezza tradizionale, mentre la voce a cui avevo rinunciato risiedeva nel mio essere naturale; dunque, in un certo senso, nella mia personalità. Che è ciò di cui una donna non dovrebbe mai fare a meno: la propria personalità e unicità.

Lo imparai a quel tempo. Per un po’ ero stata felice di quel compromesso, ma se l’ora di lettere a scuola ci ha insegnato qualcosa è che nessuno scambio di libri arriva mai senza svantaggi. Mi capitò infatti di conoscere delle persone, di stringere amicizie e di parlare con dei ragazzi grazie alla rete, ma siccome il mio profilo era pieno di miei primi piani e mai di foto intere, vivevo nel terrore che quelli, scoprendo la mia disabilità, mi avrebbero guardata diversamente.

Non ero io, quella Benedetta. Era una Benedetta senza voce e senza coraggio. E così le amicizie che costruivo naufragavano sempre nei miei silenzi e nell’omertà con la quale nascondevo ciò che ero per davvero. Ai ragazzi che mi facevano i complimenti in auto, vedendomi seduta, sorridevo impacciata. Se mi veniva chiesto di incontrarci, prendevo tempo o trovavo scuse. Facevo di tutto per non mostrarmi vera.

Come poteva il principe innamorarsi di una donna dalle gambe lunghe ma senza neanche un’opinione? Se lo avesse fatto, La sirenetta di Andersen sarebbe stato un racconto diseducativo, o forse una perfetta rappresentazione di questa nostra società superficiale.

Anche la moda, mi accorsi, era stata superficiale per anni: un po’ snob, sempre alla ricerca di una perfezione piatta e vuota. Il suo business si era basato sull’esclusività, sulla totale aderenza ai canoni prestabiliti. Insomma, a chi era come me, alla gente comune, certi ambienti erano sempre apparsi inaccessibili.

I social però stavano cambiando i paradigmi.

Se le sfilate erano sempre state appannaggio di meravigliose sirene che avevano rinunciato alla propria voce, l’opinione della gente comune iniziò a farsi notare. E a tuonare con forza.

«Ma è troppo magra!»

«Le donne vere hanno anche la cellulite!»

«Vogliamo più sorrisi!»

«La bellezza non deve arrecare ansia ma solo felicità!»

Assistetti incredula a una vera e propria rivoluzione. Dopo decenni di distacco, di riviste patinate e di supermodelle paparazzate, si stavano finalmente accorciando le distanze. E se l’esclusività era stata una caratteristica fondamentale del mondo della moda, l’inclusività iniziò, come dal nulla, a farsi strada tra le ambizioni dei brand.

Fateci caso: da qualche tempo ormai essere snob è out. Insomma, non è più una cosa ben vista. Il merito di tutto questo è certamente delle donne e delle attiviste, che unendo le loro voci, anche se flebili, sono riuscite a farsi sentire forte e chiaro, e a far capire che quello che cerchiamo tutte non è una divinità da guardare con invidia ma esempi simili a noi: persone normali, quindi con la loro unicità. Cellulite, acne, smagliature, chili di troppo, rughe. Persino una disabilità appariva finalmente naturale! Tutto ciò che prima era stato inteso come un tabù venne invece urlato a gran voce. Solo le imperfezioni sanno rispecchiare il mondo. E il mondo stava domandando questo.

Io ovviamente ancora non comprendevo tutto questo, perché il grande cambiamento stava avvenendo intorno a me, e spesso per capire cos’è cambiato bisogna osservare tutto da un altro punto di vista.

Io mi facevo ancora mille problemi, ma nel 2017 un progetto a cui venni invitata mi aiutò a realizzare il cambiamento. Dopo il successo della prima edizione organizzata a New York, fui contattata dalla modella Laura Brioschi per partecipare a un flash mob che si sarebbe tenuto a Milano. Laura, che è oggi una mia cara amica, mi invitò a diventare ambasciatrice: spogliarsi di ogni preconcetto in piazza del Duomo e mostrarsi senza paura rimanendo solamente in lingerie.

Fui titubante, sulle prime, perché l’idea di farmi vedere in quel modo mi imbarazzava molto e mi metteva in grande agitazione. Però, fortunatamente, decisi di partire.

Quando arrivai ebbi l’occasione di conoscere molte persone e di stringere forti legami femminili. C’erano ragazze da poco sfuggite al demone dell’anoressia, madri che non avevano mai ripreso la forma di un tempo dopo aver partorito, ragazze con qualche chilo in più o in meno, persone con disabilità, ragazze con le smagliature e ragazze e ragazzi che semplicemente avevano voglia di una carica di autostima.

Ebbi modo di ascoltare tutte le loro storie. A vergognarsi del proprio corpo eravamo in tante: non solo le donne con la cellulite o i rotolini, come me, ma anche ragazze senza alcun problema apparente!

Ricordo questa ragazza, per esempio: ne rimasi stregata. Aveva un volto bellissimo e due occhi magnetici. Era alta con un fisico uscito dalla passerella di Victoria’s Secret. Quando passava si voltavano tutti. Solo che lei non se ne rendeva conto.

Per me era una dea, ma si vedeva che non si riteneva tale. Mi domandai il perché, all’inizio quasi con rabbia. Per anni al mare non avevo trovato il coraggio di mettermi il costume per nuotare, e come me altre centinaia di donne in quella piazza avevano avuto simili problemi: possibile che anche quella ragazza avesse le nostre stesse insicurezze?

Il body shaming ha molte forme, così come la superficialità e la perfidia delle persone. Per questo tra di noi c’erano anche uomini discriminati per il proprio aspetto e donne dal fisico «perfetto» – breve inciso: la perfezione non esiste – come questa ragazza. Senza rendermene conto, anch’io la stavo giudicando, questa volta per la sua bellezza.

Convinta che quella sua caratteristica estetica fosse un valore oggettivo che la rendeva perfetta in assoluto, stavo agendo con superficialità. Ma l’autostima non viene da come si è, bensì da come ci si vede, e nemmeno le gambe più belle e più slanciate del mondo possono reggere il peso di uno sguardo che non si piace.

Quando la vidi spogliarsi, capii tutte queste cose. Era davvero bellissima, dalla testa ai piedi, dentro e fuori il corpo, ma aveva il sacchetto della stomia intestinale; vi giuro, però: me ne accorsi solo dopo! E in quel momento rimproverai me stessa per essere stata così sciocca e per non aver capito che in tante e in tanti ancora vivevano lo scontro tra i due mondi della bellezza e dell’accettazione di sé.

Mi ero basata troppo sul suo aspetto, così come troppo spesso mi ero basata sull’idea che avrei voluto dare di me. Trovando insieme il coraggio di spogliarci, però, ci sentimmo finalmente LIBERE, spogliate anche di insicurezze e paure, e sfilammo tutte insieme, orgogliose e allegre, come potete vedere nella foto 12 dell’inserto, dove sono con Laura Brioschi, l’organizzatrice dell’evento, ed Evelyne Sarah Afaawua, anche lei modella body positive.

Mentre ci abbracciavamo dalla gioia, a due passi da noi c’era una ragazza che piangeva: era un pianto di quelli liberatori, forti e esplosivi, che lasciano di sasso. Per un attimo ci preoccupammo, pensando non stesse bene, ma lei ci rispose: «Non sono mai stata meglio in vita mia. Ho ventiquattro anni, ed è la prima volta che indosso un due pezzi in pubblico. Non ho mai fatto il bagno in mare in vita mia».

Le sue parole mi fecero riflettere molto. Anch’io ero sempre andata in spiaggia col pareo fin sotto i piedi, e forse a volte anch’io mi ero privata di quella gioia. Per cosa, poi? Per il timore degli sguardi altrui, del giudizio, della propria severità… Ma sono altre le cose dalle quali nascondersi: la cattiveria, per esempio. Perché privarci di una giornata al mare per la paura di chi ci giudicherà? È una giornata al mare, non il giorno del giudizio universale!

Quando tornai finalmente a casa, mi sentivo un’altra persona. La prima reazione spontanea fu quella di sentirmi più libera nelle cose che volevo fare. Mostrarmi in foto, fare video, parlare in pubblico delle mie difficoltà. Sentivo che non c’era più nulla da nascondere, e quel cambiamento, mi resi conto, non era passato affatto inosservato. Iniziai a ricevere molti messaggi da parte di mamme e di papà con figli con disabilità che mi scrivevano per chiedermi consigli, augurandosi che i loro bambini crescessero coraggiosi come me.

Non potevo crederci. Mi ero vergognata per tutta la vita, e ora ragazze e ragazzi senza una disabilità mi invitavano a caricare più contenuti, a dare spazio ai miei pensieri, alle mie opinioni, alla mia forza. Grazie ai social ebbi persino modo di conoscere molte personalità dello spettacolo e di fare amicizia con Chiara Ferragni, che ebbi il piacere di incontrare dal vivo sia a Milano sia a Capri (una persona davvero dolcissima, fidatevi! Sensibile a così tante tematiche, disponibile e solare), ma anche con Dj Francesco, di cui ero innamorata dall’età di otto anni e del quale mi ero sempre considerata una fan. Avevo in cameretta un suo poster gigante che baciavo ogni mattina e seguivo i suoi concerti. Mi diede dei consigli per i miei profili, e non potrò mai ringraziarlo abbastanza.

Conobbi anche Francesca e Santo Versace e la meravigliosa Silvia Grilli, direttrice di Grazia: lei è stata la prima a credere in me, dedicandomi il primo articolo in vita mia direttamente sulla rivista che dirige. Che emozione incredibile! Poi Antonella Bussi, allora direttrice di Marie Claire, Luca Abete, mio grande amico (di me dice sempre che sono la sua «sorellina»!), la dolcissima Nancy Brilli, Marina Di Guardo, Carmelo Abbate, Veronica Maya, Gabriele Parpiglia, Iaia, Tommaso Martinelli, Jo Squillo, Erminio Sinni e tanti, tanti altri, che hanno sempre creduto in me circondandomi di stima e di affetto.

È questa la potenza dei social: il loro essere in grado di portare un messaggio ben oltre quelle poche spiagge su cui, lanciando un biglietto in una bottiglia, avresti la possibilità di arrivare. E chissà dove possono arrivare i sogni, quando non vengono ingabbiati!

Rispondendo a un annuncio su Facebook fui invitata a partecipare a una sfilata non solo come spettatrice ma come modella. Un mio piccolo sogno stava per realizzarsi.

Il 2015, il 2016 e il 2017 furono gli anni dei nuovi ricoveri in ospedale, quando alcuni acciacchi non volevano saperne di lasciarmi in pace. Fu proprio dall’ospedale che risposi all’annuncio, e prendendo la palla al balzo subito dopo la dimissione calcai una passerella per la prima volta.

In realtà non sarei dovuta andare, perché una colica mi aveva costretto un’altra volta ad alcuni controlli. Fingendo di star meglio, però, e firmando tutti i fogli necessari, mi feci dimettere e arrivai tutta livida e dolorante al grande evento al quale avrei dovuto partecipare.

Ero troppo gasata per far caso a come stavo. Facendo eco alle mie parole da bambina, quando a qualunque costo volevo continuare ad andare avanti, mi dicevo: finché riesco a sfilare, sfilerò.

C’erano le mie sorelle Veronica e Daniela con i miei nipoti, e circondata dal loro affetto mi sentii invincibile! Arrivarono persino delle testate giornalistiche: scoprii che ero una delle primissime modelle disabili in Italia, e fu per me un motivo di immenso orgoglio, che dalle foto credo traspaia. Non ce n’è una nella quale non sorrida! Fui pimpante tutto il tempo, e alla fine dell’evento dissi che non mi bastava.

Assieme al Rotaract Campus di Fisciano, un club della mia zona, organizzai negli anni a seguire quattro sfilate inclusive! Il primo evento fu un po’ più difficile: tante ragazze si vergognavano temendo il giudizio altrui. E anche gli stilisti storcevano ancora la bocca, trovando che i loro capi fossero adatti a modelle più longilinee. Fortunatamente, dopo un’estenuante ricerca, riuscimmo a organizzare tutto nel migliore dei modi, a trovare stilisti entusiasti di collaborare e a mettere in scena una grande serata!

Ne fui orgogliosa, e testarda riproposi il progetto l’anno seguente, ricevendo questa volta una valanga di richieste! La voce si era sparsa a macchia d’olio, a indicare che tante ragazze e ragazzi avevano finalmente trovato il coraggio di mettersi in gioco e di uscire dal guscio della disabilità! Anzi, furono talmente tante le richieste che, anche se mi piangeva il cuore farlo, fummo costrette a dei casting per ragioni di logistica, non potendo soddisfare tutte le domande per partecipare alla sfilata. Grazie ai social, moda e disabilità si stavano finalmente avvicinando. Solo, mi sembrava che mancasse ancora qualcosa…

Ed è qui che torniamo al sogno di cui vi parlavo all’inizio del capitolo. Da allora, tanti brand si sono mossi seguendo il corso del tempo, aprendosi a modelle distanti dai canoni tradizionali, rinunciando a Photoshop e promuovendo, tra Gucci, Moschino e Diesel, shooting più inclusivi. Mi sembrava però che la moda per le ragazze con disabilità come me fosse sempre stata trasformabile, mai adattabile. E le opinioni di quegli stilisti e i miei pensieri da bambina sfogliando le riviste ne erano la dimostrazione. Non si può trasformare un abito perfetto per un determinato corpo in un abito perfetto da indossare su una sedia a rotelle. Era necessario, pensai, che come proposto da Tommy Hilfiger, venissero creati abiti pratici e belli al tempo stesso, pensati anche per chi avesse una disabilità.

Parlandone con mamma, ricordo che una sera ci mettemmo a fantasticare su quale potesse essere un vestito perfetto da indossare su una carrozzina. Come me, anche lei era un’implacabile creativa, e avendomi seguito per una vita conosceva bene le necessità di una donna disabile. Ricordo che, illuminata da un’idea geniale, strappò un tovagliolo di carta e si mise a fantasticare su quale potesse essere lo scollo. Guardandola stupita, strappai anch’io un tovagliolo e con i brandelli di carta arrangiai una gonna da abbinare a quello scollo.

Nacque tutto da lì. Quella sera, pensando a come potessero esistere paillette e lustrini anche per le persone con disabilità, e non soltanto tute, mi buttai a capofitto in quel progetto. Fu la spinta che mi serviva per convincermi a lanciare un mio brand, e da lì a poco nacque Italian Inclusive Fashion, con l’idea di realizzare abiti eleganti ma pratici per chi ha una disabilità. Nella foto 13 dell’inserto vi mostro un abito della mia collezione che ho indossato in occasione del festival cinematografico «Uno sguardo raro».

Ricordo che fu papà ad accompagnarmi a registrarlo. All’epoca avevamo da poco ripreso i contatti. Insistette per essere lui ad accompagnarmi, perché il mio progetto l’aveva molto colpito. Sulla strada del ritorno, fiero, mi fece i complimenti, dicendomi che avrei fatto molta strada. Io non sapevo se fosse vero o no, né sapevo che sarebbe morto di lì a poco.

Mi commossi lo stesso però, lo ammetto, e sentii le lacrime agli occhi. E lungo quella strada di campagna c’erano i fiori, e una nuvola rosa navigava leggera nel cielo.
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Ritrovare la voce




E COSÌ, eccoci qui.

Da quel giorno non è passato molto tempo, ma sono già successe molte cose.

Il mondo è cambiato e se ne sono accorti tutti. Ormai lo si vede da lontano, senza poterlo toccare, senza potersi abbracciare come una volta e come invece si vorrebbe. È iniziato dal nulla e da allora ne abbiamo passate tante: l’apprensione ci ha bloccati per un po’, poi è arrivata l’indolenza nello stare chiusi in casa, si è usciti pensando che il peggio fosse passato e si è tornati al punto di partenza un’altra volta. E allora è tornata la quarantena, la DAD, il distacco…

Mi sembra quasi di rivivere la mia infanzia! Anche se, in un certo senso, oggi è come se fossimo tutti sirenette, perché guardando il ricordo distante del mondo degli umani, durante questa lunga attesa non abbiamo potuto fare altro che sognare e distrarci.

Oppure scrivere, come ho provato a fare io!

Immagino che a questo punto molte persone abbiano finalmente capito cosa provassi da bambina, quando vedevo gli altri vivere mentre io stavo in attesa. Chissà, magari se fosse successo prima mi sarei risparmiata molte prese in giro! Quante cose però sono cambiate in questo lungo periodo di pandemia. Ora si lavora da casa, ed eliminando ogni tipo di barriera posso fare un colloquio in videochiamata con la giacca e la camicia anche senza l’ansia del tacco che mi assilla, o prima di andare da qualche parte non ho più bisogno di domandare alle persone: «Ma è un posto accessibile? Troverò parcheggio nelle vicinanze?»

Con le mie pantofole rosa ai piedi ci ho ripensato spesso, e guardandomi dentro mi sono resa conto di molte cose che avevo ignorato a lungo. Ho capito che da bambina amavo la sirenetta non perché fosse davvero uguale a me, o per via del Lido Sirenetta, della sirenomalia e delle mie gambe. L’amavo per la mia posizione, l’amavo per tutte le difficoltà che avevo riscontrato nel coniugare due mondi: il mare e la terraferma, casa mia e le gite fuori, il mio aspetto esteriore e l’alta moda.

L’inconscio e le aspettative. La sfida della sirenetta è quella di riuscire a conciliare due mondi. E forse, a questo punto, penso sia anche la mia.

Per tutta la vita sono stata incerta su quello che volevo e quello che ero; combattuta tra quello che potevo fare e quello che, a distanza abissale, vedevo invece fare agli altri. Come lei, allora, in cambio di due belle gambe ho rinunciato spesso alla mia voce, che avrebbe potuto essere più bella se avesse espresso le mie idee. Pur di risultare femminile, ho pensato di nascondere la coda.

È qui però che le nostre strade si separano. Dopotutto, la sirenetta di Andersen perde la vita nel tentativo di venire amata, fallendo ma solo per conquistare un’anima immortale, mentre quella Disney, per amore di Eric, rinuncia alle profondità per vivere con lui in superficie. Io oggi non voglio più rinunciare a me stessa: non nego più la mia disabilità. Nella sfida tra la femminilità che potevo esprimere e quella che gli altri mi richiedevano, ho trovato un compromesso.

Più passa il tempo, più mi sento fiera di quello che sono e di quello che, a gran voce, ho iniziato a dire al mondo. Persino i dolori che ho provato, ora capisco, fanno indelebilmente parte di me. Attraverso i social e grazie alle sfilate inclusive sono riuscita a essere entrambe le cose: donna e donna con disabilità, modella e modella con disabilità, tutto assieme. Questi valori sono riuscita a portarli anche sul prestigioso red carpet del Festival di Venezia. Un’emozione indescrivibile che però voglio provare a raccontare qui in poche righe.

Quando ricevetti l’invito per la prima del film La scuola cattolica iniziarono a vorticarmi in testa mille dubbi. E se non fossi all’altezza? E se nessun fotografo vorrà fotografarmi? E se sono inadatta per un tappeto rosso così prestigioso? Invece ero lì, sorridente, felice e orgogliosa di me anche con la mia disabilità. Posavo davanti a tutti quei fotografi fiera, volevo poter rappresentare tante donne, volevo far capire che anche in kermesse così prestigiose sarebbe davvero importante far sfilare il valore dell’unicità di ognuno di noi. La mia gioia di quel momento potete vederla nella foto numero 15 dell’inserto. Quando mi misi in posa davanti a tutti quei fotografi che urlavano il mio nome riuscii a stento a trattenere le lacrime, ma capii in quel preciso momento che finalmente qualcosa stava cambiando, ed ero felice e orgogliosa di poter essere lì come portavoce di un messaggio così importante.

Questo messaggio, che comunico da tanti anni con sacrificio e dedizione, sono riuscita anche a raddoppiarlo e a concretizzarlo grazie al mio nuovo ruolo di gender and inclusion editor per The Wom di Mondadori Media. È un ruolo riconosciuto per la prima volta in Italia che ho accolto con grande entusiasmo. Il mio compito è quello di supervisore, un contrappeso per tematiche relative alla parità di genere, alla valorizzazione personale femminile e non da ultimo alla diversità e all’inclusione. Un incarico che sento cucito sulla mia pelle, prima in quanto donna e poi in quanto donna con disabilità. Ringrazio infinitamente tutto il team editoriale di The Wom per questa opportunità e per rendere il mondo un posto migliore! Ho capito che ogni individuo è unico, e che nelle differenze individuali è racchiusa una grande forza. Messi davanti agli altri, crediamo spesso di perdere la voce, e non ci rendiamo conto che anche per gli altri vale lo stesso. Per questo, durante la quarantena ho deciso di scrivere un libro che ripercorresse tutti quegli insegnamenti ricavati negli anni. E che sarebbe come perdere per la seconda volta la voce, se non condividessi…

A chi crede di non avere una voce, a chi pensa di dover rinunciare alla propria personalità per piacere agli altri, a chi si sente diverso e si vorrebbe uguale, a chi fatica a vedersi donna o a sentirsi un bell’uomo, a chi sente il bisogno di vedersi rappresentato, a chi troppe volte si è sentito fuori luogo o invisibile, a chi non sa come rivolgersi agli altri o a chi, semplicemente, vorrebbe capire il prossimo, voglio dedicare allora l’ultima parte di questo libro, che concluderò con una sorta di manualetto: una serie di riflessioni, consigli ed esercizi che serviranno a combattere… combattere, tra ironia ed episodi imbarazzanti, tutti i pregiudizi e i cliché legati al mondo della disabilità, della moda, delle donne e di tanto altro. Perché chiunque, disabilità o meno, possa comprendere il valore dell’inclusione e della diversità, che miri a una società del futuro di cui tutti si sentano parte integrante.

Spero davvero di potervi trasmettere con il sorriso una maggiore consapevolezza di voi e del valore delle vostre unicità, una pagina alla volta.

Siete pronti? Iniziamo.
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Valorizzarsi




«Poi la vecchia fissò sulla coda della principessa otto grosse ostriche, per mostrare il suo alto casato.

«‘Ma fa male!’ disse la sirenetta.

«‘Bisogna pur soffrire un po’ per essere belli!’»

HANS CHRISTIAN ANDERSEN, La sirenetta




CARE lettrici e cari lettori, da adesso mi rivolgerò a un pubblico femminile solo «per comodità», ma voglio che sappiate che il mio è un discorso diretto a tutti, perché chiunque può, purtroppo, essere vittima di body shaming, ed è doveroso far sentire ognuno di voi incluso nel mio discorso.

Ci sono delle mattine in cui, guardandomi allo specchio, fatico quasi a riconoscermi.

Non so, magari vale anche per voi. Sotto gli occhi mi ritrovo due borse (o forse meglio ancora due valigie marca Louis Vuitton), una nuova ruga fa capolino accanto alla bocca, e per quanto i correttori di oggi sappiano cancellare anche i peggiori errori del passato, non ce la fanno proprio a nascondermi quei segni sulla faccia!

Allora inizia il dramma. Mi chiedo se gli altri mi vedranno più vecchia; mi domando se per caso non stia diventando sciatta o brutta; mi riempio la testa di mille paranoie e lo specchio diventa quasi una tortura. E per cosa?

Solo per stare peggio, ve lo dico io.

Negli anni ho fatto molte volte i conti con lo specchio, per ragioni anche peggiori. Se mi vedevo solo in viso, da ragazza magari sorridevo, ma appena ero in un camerino e mi trovavo di fronte a uno specchio intero, il primo istinto era quello di scappare via. I piedi storti, la pancetta, decine di cicatrici sparse qua e là, dalla punta delle dita fino ai fianchi.

Inutile dire che a casa specchi interi non ne ho mai voluti, anche a costo, ogni tanto, di fare qualche figuraccia, come uscire in pantofole senza accorgermene! La paura di vedermi in un corpo così distante dai canoni tradizionali mi costringeva a sentirmi bella solo a metà e a trovarmi inadeguata.

Perché, in fondo, vedersi donne è una delle cose più difficili che ci siano.

In pochi ne parlano. Magari la ragione è che ogni tanto a prevalere è il maschilismo, con certe sfumature della nostra quotidianità femminile che non vengono notate. Questo però non vuol dire che milioni di donne, simili a me anche se diverse nei propri disagi, non provino questa stessa sensazione; e non vuol dire nemmeno che gli uomini ne siano esenti. Semplicemente, l’idea di certe apprensioni viene repressa o ridicolizzata.

Nessuno crede veramente che possa esistere una donna senza cellulite, senza smagliature o senza peli, così come nessuno crede che gli uomini abbiano tutti i muscoli, la barba perfetta o siano superdotati. Sarebbe meglio forse scommettere sull’esistenza di Babbo Natale che non sul fatto che possano esistere ideali di bellezza viventi, maschili o femminili. Solo l’immaginazione rende reali certe fantasie, perché nella vita le persone si rivelano sempre imperfette. E questo è naturale.

Quelle con cui la televisione ci bombarda sono semplici persone: anche loro con difetti e, chissà, magari anche insicurezze. Il problema, allora, non è tanto negli altri quanto nella scarsa lucidità con la quale ci specchiamo. Siamo spietate, noi donne: almeno quando si tratta dei nostri difetti. E anche se sappiamo che non possono esistere corpi giusti e corpi sbagliati, consideriamo sempre il nostro come l’unico a essere sbagliato, chissà per colpa di cosa…

Volevo iniziare questo piccolo «manuale» centrando subito la questione, per dire forte e chiaro: adesso basta!

Un fantasma si aggira nella nostra testa, ed è il fantasma del confronto: basta paragonarci ad altre donne al solo scopo di sentirci inferiori e giustificare le nostre paranoie! Basta pensare che nel nostro corpo ci sia qualcosa che non va, perché non esistono corpi giusti e corpi sbagliati! Basta essere così critiche con il nostro aspetto: io in primis!

Siamo tutte uguali, e spesso le caratteristiche fisiche che additiamo come difetti sono semplici parti di noi e della nostra bellezza. Le mie cicatrici, per esempio, mi ricordano ogni giorno quanto sia stata forte da bambina, e lo stesso può valere anche per voi, se portate i segni del cesareo o se la vita vi ha messo davanti a prove di cui avete ancora sulla pelle il ricordo.

Perché nascondere quelle prove? Perché non sfoggiarle con coraggio?

Non è possibile prendersi cura di sé se non ci si valorizza. È questo il punto di partenza. Anch’io ho dovuto imparare a farlo, tempo fa, e dopo tanti anni ormai sento di aver costruito un rapporto migliore con il mio corpo. Certo, ancora oggi di tanto in tanto inciampo in qualche insicurezza, come davanti alle mie prime rughette, ma qualunque rapporto conosce dei bisticci, e una caduta non intacca di certo tutta la strada che si è fatta!

Il problema di quando non ci si valorizza è che, con le nostre parole, finiamo per indirizzare il giudizio degli altri. Diciamo magari: «Non guardarmi, sono grassa!» oppure: «Guarda che cellulite!» e così facendo si focalizza l’attenzione (propria e degli altri) su quella caratteristica che, additata come difetto, finisce per diventare un difetto per davvero. Non solo per noi ma anche per gli altri.

Questo non vuol dire far finta di niente: significa non riversare sugli altri le proprie paure. Ho fatto talmente mio questo principio che il mio ragazzo si accorse della cicatrice che ho sulla pancia solo dopo parecchi mesi, anche se io già da tempo avevo deciso di parlargliene, preoccupata sin dal primo appuntamento! La mia quinta di reggiseno magari lo aveva un tantinello distratto, ma vi assicuro che la cicatrice c’è, ed è lunghissima: di quelle rosse, spesse e doppie, talmente invasiva che, ahimè, mi ha nascosto l’ombelico. A oggi ho anche avuto il coraggio di pubblicare alcune foto della mia cicatrice, perché non rappresenta più qualcosa di cui vergognarmi, ma al contrario un segno che mi ricorda quanto sono stata coraggiosa. Nella foto 14 dell’inserto è visibile fra le dita curate da una manicure appena fatta!

Quando la feci finalmente notare al mio ragazzo, dopo settimane in cui mi ero quasi mangiata le unghie dalla voglia di farlo, lui, oltre a dirmi di non averla notata – sembrava sincero, lo giuro –, iniziò anche a baciarmela.

Ricordo che pensai: che scema che sono stata a credere che una cicatrice lo avrebbe disturbato… Perché era questo che pensavo: che sarebbe scappato.

E so che molte di voi, adesso, riusciranno bene a capirmi. Le cose che teniamo con maggiore cura, nella nostra vita, sono quelle che ci piacciono così tanto da stimolare in noi un istinto innato di protezione. Un oggetto, un animale, una persona. Anche noi stesse però meritiamo cura e protezione. Anzi, le meritiamo più di molte altre cose nella nostra vita!

Piuttosto, adesso vi do un piccolo esercizio da fare ogni volta che vi sentirete poco in armonia con lo specchio. Premetto: non sono una psicologa, dunque niente di quello che vi suggerirò ha una valenza medica. Se pensate di avere disturbi più seri consultate uno specialista e prendete seriamente la vostra salute. Vi racconto semplicemente le mie esperienze personali, perché, a ogni modo, questo metodo con me ha funzionato, col tempo, e magari funzionerà anche con voi.

Provate a scrivere su un foglio di carta tre cose di voi che vi piacciono.

Molte diranno: «Ma a me non piace niente!» È una cazzata, perché siano i capelli, le mani, il seno, il lato B, un bel sorriso, le gambe, i piedi o un neo carino, sono sicura che ci sia una cosa in voi che vi piace: dovete solo cercarla. E se non la trovate con facilità… be’, è solo perché non siete abituate a farlo e dovete allenarvi un pochettino. Sulle mie stampelle, i primi tempi, nemmeno io riuscivo ad arrivare granché lontano, ma le cose importanti della vita non si raggiungono con facilità, e la capacità di sentirsi a proprio agio nel proprio corpo è di sicuro tra gli obiettivi più difficili, ma gratificanti, che potrete mai raggiungere.

Dopo aver scritto tre pregi, provate a scrivere tre difetti.

Cosa? Questo vi viene più facile? Complichiamo un po’ le cose, allora. Nel trovare i tre difetti, dovrete cercare di essere meno critiche possibile, e più buone con voi stesse. Annotare cose di voi che non potete cambiare, o che gli altri nemmeno notano, non vi gioverà a nulla, se non a scavare ancor di più la fossa delle vostre insicurezze. Piuttosto, sforzatevi di essere buone col vostro specchio, accettando il fatto che non è colpa di nessuno se avete una piccola gobba sul naso e che, forse, siete solo voi a ingigantirla.

E poi, diciamoci la verità, quante attrici, attori, cantanti e personalità dello spettacolo hanno un naso importante che li rende così speciali?

Disturbi alimentari e profonda insicurezza sono conseguenze naturali di una scarsa tendenza a valorizzarsi e a vedere negativamente qualunque caratteristica del proprio fisico. Essere vanesi e incapaci di autocritica è invece un mostro prodotto dal forzato e innaturale tentativo di valorizzarsi, che più che ad amarci davvero ci spinge a odiare chi non ci ama.

Una volta completato questo compito, analizzate le vostre risposte e mettete a confronto le caratteristiche positive con quelle negative, sforzandovi di vedere un pregio nei difetti e un difetto nei pregi. Se riuscirete a mischiare le carte in tavola in questo modo, vi assicuro che accettarvi, con un po’ di esercizio, diventerà molto più semplice. E con l’accettazione, potete crederci, arriverà anche la capacità di valorizzarsi e quindi l’autostima. Da lì, col tempo, arriverà anche l’amore per se stesse e per il prossimo.

Non si può amare e non si può essere amati se prima non ci si ama. Ce lo dimostra anche Andersen nella Sirenetta, in un certo senso. Nel testo il principe non riesce a innamorarsi della sirenetta perché, pur avendo due bellissime gambe, non ha una voce, e in silenzio nella sua bellezza lei appare uguale a tutte le altre che lo corteggiano, e quindi poco interessante.

Magari sbaglio, ma sentendola cantare meravigliosamente, sono sicura che se ne sarebbe lo stesso innamorato, pur con quella lunga coda. E chissà, magari le avrebbe anche baciato la coda, proprio come è successo con la mia cicatrice.
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Autostima




UNA volta che si capisce come fare a valorizzarsi, autostima e bellezza smettono di andare di pari passo.

Per questo quando spesso mi domandano: «Benedetta, cos’è per te la bellezza?» io non mi rifaccio mai all’aspetto esteriore ma solo e soltanto all’autenticità, che per me è molto più importante.

L’autenticità è molte cose, ma credo che sopra ogni altra essa sia il coraggio di accettarsi e di essere se stessi, senza doversi demistificare per piacere ad altri o seguire mode che non ci appartengono.

È questo l’oggetto stesso del nostro valorizzarci: ciò di cui dovremmo essere più fieri. Forse però, più che con le parole, dovrei spiegarlo con la pratica. Quante volte abbiamo incontrato persone che trovavamo belle nonostante in loro non ci fosse nulla di canonicamente bello? Quante ragazze o ragazzi abbiamo trovato affascinanti (indipendentemente da caratteristiche fisiche particolari) anche solo per la sicurezza in sé che trasmettevano? Come lucciole nella notte, queste persone brillano: emergono dall’oscurità. E la luce che emettono, è chiaro, è quella della loro autenticità.

Credo che la bellezza, quella vera e pura, sia racchiusa proprio in questo, in ciò che ognuno possiede ma che non basterebbe una vita per scoprire appieno.

Pensare ad altre forme di bellezza è pericoloso, perché il rischio è di creare standard che ci forzeremmo a inseguire. A quel punto sarebbe difficile per noi valorizzare le nostre unicità (anzi, tenderemmo ad annullarci per assomigliare ad altri!) e il grado di fiducia che avremmo in noi stessi risulterebbe inversamente proporzionale alla nostra distanza da quel modello, da quel corpo ideale, specialmente se rincorriamo un ideale di bellezza inesistente creato sui social grazie a filtri capaci di cambiare completamente i connotati del viso. Come potremmo mai raggiungere un ideale di bellezza inesistente?

Sono soprattutto i più giovani le vittime di questa distorsione del concetto di bellezza. L’ho capito collaborando per il progetto #Nofilterdistorsion del brand Dove, azienda da sempre molto vicina alle donne. È stato per me molto emozionante portare questa testimonianza durante la mia master class tenutasi su Canale 5 ai ragazzi di Amici di Maria De Filippi. Per questo ne continuerò a parlare nel mio libro, e voglio aggiungere che più siamo distanti dalla «bellezza tipo», meno ci sentiremo sicuri, e più bassa sarà dunque la nostra autostima. Se invece accettiamo che la bellezza risiede nell’unicità (dopotutto è il quadro originale quello che vale, non il poster scopiazzato), allora potremo cambiare in maniera effettiva il nostro modo di vederci, e valorizzando quegli aspetti di noi che ci rendono speciali saremo in grado di rapportare l’autostima alla nostra autenticità, in modo da sentirci tanto più sicure quanto più riusciremo a essere noi stesse.

Lo so, è un concetto complicato, me ne rendo conto. Anche amarsi, però, è un processo complicato: può servire una vita intera!

Soprattutto, non è facile definire l’autostima. Tra le tante parole che usiamo, «autostima» è uno dei termini che più spesso fraintendiamo, caricandolo di significati confusi.

Eppure non esiste nulla di più importante! Nel 1890 lo psicologo William James identificò in essa «una necessità umana fondamentale, essenziale per la sopravvivenza, come l’ira e la paura». Perché se c’è qualcosa che il film Inside Out ci ha insegnato è che ogni colore del nostro spettro emotivo è importante, e nessuno andrebbe escluso o sostituito.

Non valorizzandoci, dunque, rischiamo di non riconoscere le nostre autenticità, e senza di esse di sentirci poco belle. È così che la nostra autostima rimane ai minimi: e senza di essa, ve lo posso assicurare, non si può né amare né essere amate.

Personalmente, se provo a pensare all’autostima, mi rifaccio sempre a un’affermazione di Iaia De Rosa, mia cara amica e donna eccezionale. Per lei,


L’AUTOSTIMA È COME UN MUSCOLO, DA ALLENARE GIORNO PER GIORNO



ed è questa una verità che spesso dimentichiamo, ma che è chiara e cristallina come l’acqua. La nostra mancanza di autostima è il più delle volte scarso allenamento all’amor proprio!

Così come facciamo fatica a muoverci per una stanza senza accendere la luce, non essendo allenati a vedere al buio, allo stesso modo non sapremo trovarci belle fino a quando non ci alleneremo abbastanza da vederci tali. Tutto qui!

Dal momento che è un muscolo, anche l’autostima può essere allenata, garantendoci la possibilità di vedere più a fondo e di riconoscere i più piccoli dettagli della nostra autenticità. Qualcosa che, come vedremo più avanti, si rivelerà utile anche nel rapporto con gli altri.

Dopotutto, chi ha una sana autostima non ha problemi a relazionarsi con gli altri: non pensa mai senza motivo che le persone lo stiano sfruttando o che parlino con lui solo per prenderlo in giro o per compassione. Più sicuro di sé grazie a un’allenata autostima, egli accetta le considerazioni senza fraintenderle. E a me, per molti anni, è mancato proprio questo genere di allenamento. Atrofizzata nella mia insicurezza, mi facevo problemi riguardo le cose che pensavo che gli altri avrebbero pensato di me.

La colpa credo sia stata in parte di tutte le domande a cui i bambini mi avevano abituata e alle quali, bambina anch’io, non sempre avevo una risposta. A forza di sentirmi gli occhi addosso mi sono convinta che sarebbe accaduto per sempre, e che anche da adulta le persone mi avrebbero giudicata con la stessa insistenza.

Perciò, come ho già detto, evitavo di andare al mare, perché lungi dal riconoscere in me la bellezza della mia unicità, mi vergognavo del mio aspetto esteriore, fin troppo lontano dai canoni irreali che mi ero prefissata.

Parliamoci chiaro: se ti senti figa, al mare ci vai! E di ragazze fighe ne vedevo tantissime, e nei loro confronti mi sentivo sminuita! Se invece sei schiava degli sguardi altrui, o se non ti senti all’altezza delle ragazze che troverai in costume, tendi a evitare di andare in spiaggia, oppure ti presenti col pareo, tutta coperta. E per coprire le mie dodici cicatrici non sarebbe bastata una tuta aerospaziale!

Appena qualcuno mi invitava in spiaggia, allora – fossero amici, parenti o anche persone che magari mi piacevano – mi riempivo subito di mille incertezze e ansie, e pensando al sole, al sudore, alla cellulite, alle smagliature e alla crema che si appiccica alla sabbia tipo cotoletta, inventavo qualche scusa!

Niente di più semplice: disdicevo l’appuntamento fingendo di avere mille impegni e passavo la giornata a guardare le foto di chi invece era andato al mare, immaginando di essere lì.

Il consiglio di Iaia mi fu molto utile. Non si può pretendere di correre una maratona senza essersi allenati, e allo stesso modo non si può sperare di vedersi improvvisamente belle, dalla sera alla mattina, senza aver prima allenato la propria autostima. E per quello ci vuole tempo.

Nel mio caso, per superare la paura del costume a due pezzi ho dovuto fare le cose per gradi. Consiglio anche a voi di fare lo stesso, nel modo che ritenete più adatto.

Io, per esempio, iniziai con l’andare al mare da sola, così mi abituai all’ambiente e al mio trovarmi lì. Lo feci un po’ di volte, e quando mi sentii abbastanza sicura tornai portando un’amica o due, e poi, con calma, i miei fidanzati. Ogni volta era un nuovo sforzo, mai troppo pesante per me però, perché avevo allenato la fiducia in me stessa e, valorizzandomi pian piano, ero riuscita a costruire i primi accenni di autostima.

A completare l’opera, poi, ci pensò l’evento Body Positive Catwalk, il flash mob di cui vi ho parlato, creato da Laura Brioschi, che ha riunito a Milano, in piazza del Duomo, uomini e donne di diversa forma fisica, età, etnia e orientamento sessuale per lanciare un messaggio forte: non esistono corpi giusti o sbagliati e ogni corpo merita amore! Da allora non pensai più che qualche bambino sarebbe corso da me per farmi fare una figuraccia additando la mia disabilità; non immaginai nemmeno più che i miei amici, vedendomi in costume, avrebbero scavato una buca nella sabbia per seppellirmi lì, e non temetti che scoprendo le mie cicatrici i miei fidanzati sarebbero fuggiti in lacrime. Al contrario, mi sentii finalmente libera: libera dal pareo, libera dal caldo di una gonna lunga d’estate, libera dalla paura e dal giudizio altrui.

Certo, magari sul punto di andare in spiaggia capitava ancora che incrociassi ragazze dal fisico mozzafiato, che sembravano uscite da una rivista di intimo. Dall’alto della consapevolezza di essere anch’io bella nella mia unicità, però, non le invidiavo più: anziché scendere in competizione, le guardavo con ammirazione.

Chi non ha autostima spesso disprezza gli altri, cercando il pelo nell’uovo della loro bellezza per rovinare o sminuire i loro sforzi. Affondando gli altri, ci si sente allora migliori, in una posizione di vantaggio, quando in verità si sta sprofondando…

Oggi si parla spesso di body shaming, espressione inglese che indica la derisione del corpo altrui, canzonato con scuse qualunque, sempre illegittime e pretenziose. Voglio prendere di petto la questione: il pensiero che qualcuno nel 2022 possa ancora offendere un altro essere umano per il solo aspetto fisico, l’età, i chili in più o quelli in meno, con l’intento di farlo vergognare, è assolutamente abominevole.

Se una persona si sente già insicura e non ha avuto modo di allenare la propria autostima, non esiste nulla di peggio. E a una certa età è normale, perché servono anni per accettare il proprio corpo… Per non parlare del periodo adolescenziale, quando l’insicurezza è all’ordine del giorno.

Sfruttando le fragilità altrui, i bulli possono provocare seri traumi, portando a conseguenze gravi come l’autolesionismo, i disturbi alimentari, la depressione, l’ansia. Tutte sensazioni che ho provato anch’io sulla mia pelle e che non augurerei nemmeno al mio peggior nemico!

La cosa peggiore è che questi commenti vengono fatti per invidia o insicurezza! Avere un corpo scolpito richiede molti sacrifici. Far apparire quello degli altri peggiore, invece, non richiede sforzo. Cosa scelgono allora i bulli? La comodità, la pigrizia della loro insicurezza.

Se però si impara ad apprezzare la propria autenticità e si allena con costanza l’autostima, quei sacrifici diventano d’ispirazione, non d’intralcio! Così facendo, sui social o in strada si potrà smettere di vedere gli altri come un ostacolo tra noi e la bellezza: piuttosto, quelle persone diventeranno la testimonianza vivente che si possono raggiungere certi risultati, e prendendo spunto dai loro make-up, dai loro outfit o dai loro allenamenti, si potrà coltivare ulteriormente se stesse senza far venire meno la propria autenticità.

Anche qui c’è un rischio: quello di perdersi negli altri o, ancora peggio, di perdere di vista gli altri sviluppando una considerazione eccessivamente elevata di sé. Quando si valorizzano solo cose futili e si coltiva un’autostima eccessiva, come Narciso, questa può prendere il sopravvento. Ma non si riuscirà mai ad amare veramente finché, come Narciso di fronte al lago, si guarderà il proprio riflesso, né si potrà mai meritare l’amore degli altri fin quando non si farà un passo verso di loro, per apprezzarne la bellezza e quindi l’autenticità. Nelle relazioni l’equilibrio è necessario.

Dopotutto anche la bellezza può essere di peso. È l’amore che deve farci sentire più leggeri.
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Sesso e amore, tra sirenette e umani




COME la sirenetta, anche per noi potrebbe arrivare il momento di tuffarci in mare per amore di qualcuno. Questo qualcuno potrebbe essere un principe, una principessa, una sirena, un tritone: non importa. Conta solo la consapevolezza che, in quei momenti, ci ritroveremmo a nuotare a cuor leggero.

Anche per questo l’amore è così bello, perché ci fa fare cose normalissime o straordinarie sempre con grande leggerezza.

Il problema è questo: in amore ci dividiamo tutti in due categorie, gli stronzi e i meno stronzi. Così come esistono persone che affogano, infatti, ce ne sono molte che fingono di annaspare!

Non esistono sfumature, non esistono altri tipi, non esistono i «quasi stronzi» e i «quasi non stronzi». Ovviamente parlo di coppie instabili, non di quelle consolidate che non vengono toccate da questo problema.

Cos’è l’amore, allora? Non so darvi una definizione. Magari neanche esiste. So solo che l’amore vero arriva quando meno te lo aspetti, e quando sei pronta veramente ad aspettarlo. Allora, in quel momento, ti spettina i capelli e ti agita il cuore; ti travolge in un vortice senza fine; non ti fa dormire, non ti fa mangiare; ti fa volare sulle ali della leggerezza, più in alto di qualunque insicurezza. Nulla di questo può essere forzato. L’amore vero non si elemosina. Si vive. Si riceve in dono. Perciò, ricordatevi di non avere mai paura di mostrare ciò che siete, in amore, proprio come è sbagliato nascondere una disabilità o una qualsiasi altra caratteristica che non piace, come se fosse quella a renderci più o meno degni dell’amore.

L’amore vuole essere espresso. Vuole che gli amanti ne parlino. È un figlio che vuole nascere a ogni costo: per questo, se qualcosa vi fa sentire a disagio, parlatene al vostro o alla vostra partner, anche con un pizzico di ironia, per tutelarvi qualora all’altro non andasse bene. Soprattutto, non accontentatevi della prima persona che vi capita, pensando di non meritare di meglio e dimostrando in questo modo di avere poca autostima e di non sapervi valorizzare. Amare vuol dire sempre sentirsi presi e compresi, e per questo ognuno di noi merita l’amore: dato che l’amore, quello vero, nasce sempre da un pizzico di amor proprio.

Oscar Wilde, che di amore ne sapeva eccome, disse:


AMARE SE STESSI È L’INIZIO DI UNA RELAZIONE CHE DURA TUTTA LA VITA.



E aveva tremendamente ragione. Per questo non possiamo trascurarci.

Valorizzarsi è, come abbiamo visto, il primo passo per imparare a riconoscere le cose belle in noi, così da individuare la nostra unica e particolare bellezza e sentirci più sicuri e meno fragili, sviluppando una nostra autostima.

Ogni eccesso in questo processo produce mostri spaventosi come l’egocentrismo, una vanità spropositata o problemi relazionali, mentre una giusta dose di quei sani e fondamentali riconoscimenti che diamo a noi stessi porta, al contrario, al vero amore. Che non risparmia nessuno; che, come la pioggia, cade su tutti; ma che solo alcuni, ahimè, sanno veramente apprezzare.

Non me ne voglia nessuno, se dico questo, eppure credo fermamente al fatto che non esistono sfumature di grigio in una relazione, e che esista soltanto il bianco (poco) e il nero (tanto), quando ne va del nostro sprofondare. In fondo, di casi umani ne abbiamo avuti tutti. Quante volte ci siamo sentite dire: «Ti lascio perché ti amo troppo», «Il problema non sei tu, sono io» (puoi dirlo forte!), «Meriti di meglio», o, la mia preferita: «Ho bisogno della mia libertà…» Libertà che prende il nome della sua nuova ragazza dopo avervi mollate, e che magari fino a pochi giorni prima era «soltanto un’amica» di cui non vi sareste dovute affatto preoccupare.

Perché però succede tutto questo? Qual è la causa di questo nostro continuo oscillare tra l’essere stronzi per qualcuno e l’essere stronzi con qualcuno?

Credo che un ruolo lo abbia anche l’educazione, che spesso è carente in ambito sentimentale e che, anzi, attraverso gli errori dei genitori produce orrori poi nei figli. Dopotutto, assorbiamo ogni cosa dall’ambiente che ci circonda, e la relazione o le indicazioni dei nostri genitori spesso sono una delle influenze più importanti sulla nostra capacità di amare o di concepire l’amore.

Quando avevo solo tredici anni patii il mio primo cuore infranto, e fu per una situazione legata proprio a questo. Ero ancora una bambina, certo, e quella era solo una relazione da poco. Nessuno dei due era maturo, ma negli anni ho ripensato spesso alla nostra rottura. Quel ragazzo mi lasciò perché, secondo la sua famiglia, avere una ragazza disabile non andava bene. Loro erano tipi molto spocchiosi: un po’ snob e classisti. Non serviva sprecare tempo con una ragazza disabile come me. E così mi piantò di punto in bianco, vergognandosene lui stesso. Ebbe anche la faccia tosta di provare a spiegarmene la ragione, e a me montò una tale rabbia dentro che non seppi cosa dire. Per lui avevo messo tutte le mie Barbie in soffitta, e mi rendevo conto solo allora che non ne era valsa la pena… Perché allora mi sentivo così triste?

Non avevo molte amiche con cui confidarmi, e chiesi consiglio a mia madre. Mamma mi disse che era normale se mi sentivo in quel modo, e che, anzi, stavo reagendo con troppa fierezza: dovevo sfogarmi, per stare meglio. Io non sapevo come fare, e per mostrarmelo mamma si chiuse in camera con me e mise a tutto volume le canzoni di Laura Pausini. A «Marco se n’è andato e non ritorna più» non riuscii più a trattenermi e scoppiai in lacrime; anche perché – non so se per voi è lo stesso – a me le canzoni di Laura Pausini fanno venire la malinconia anche per ragazzi con cui magari ho solo incrociato lo sguardo anni fa su un pullman, per dire…

Comunque, per la prima volta stavo affrontando una rottura.

Ecco, la nostra tendenza a subire le influenze altrui dice molto di noi. Di quel ragazzo comunicava sicuramente la poca considerazione che aveva di me ma, soprattutto, la poca considerazione che aveva di sé, per lasciare che fossero gli altri a decidere per la sua vita. Soprattutto, diceva molto di come nella relazione con la sua famiglia subisse il giudizio e non fosse in grado di opporvisi.

Forse questo è un caso fin troppo evidente, eppure vi assicuro che accade più spesso di quanto si pensi. Molte persone si lasciano condizionare facilmente in amore, e la causa, ogni volta, sono le idee poco chiare che si hanno, la scarsa sicurezza che si possiede e la mancanza di autostima che ci porta a non ritenere gli altri degni del nostro amore, o a ritenere noi stessi indegni dell’amore altrui.

Ma quella che vi ho raccontato è una storia da preadolescente: ora passiamo a eventi più «succosi».

Anni più tardi, per esempio, quando ormai ero un po’ più grande, mi innamorai di uno di quei principi «stronzi» di cui sopra. E quello sì che era un vero stronzo! Più volte venni a sapere di alcune sue scappatelle: lo affrontavo e lui ogni volta negava o sminuiva la questione confondendomi, oppure, se veniva messo alle strette, adduceva la scusa dell’alcol o della goliardia, giurando di amarmi e che non lo avrebbe mai più fatto.

Come una sciocca io gli credevo, e come una canaglia lui lo rifaceva. A sbagliare, in quella vicenda, eravamo entrambi.

Entrambi eravamo poco sicuri: lui perché si faceva condizionare dalle altre, io perché cedevo alle sue moine e alle sue false promesse. Eppure gli bastava poco per dimenticarsi di me. Evidentemente era una persona priva di coerenza e, soprattutto, non sapeva rispettare me e neppure se stesso. Il fatto che non me ne accorgessi, però (o che, peggio, pur accorgendomene lo accettassi), era sintomo della scarsa autostima che avevo. Poco sicura di me, riponevo in lui ogni fiducia, quando invece avrei dovuto comportarmi diversamente.

Al di là di queste piccole disavventure, a ogni modo, in seguito fui molto fortunata in amore. Dico «fortunata» intendendo che nessuno dei miei fidanzati successivi si tirò mai indietro a causa della mia disabilità; ma questo lo dovevo per lo più a me stessa e a quella mia crescita personale che si rifletteva certamente sulle dinamiche delle mie relazioni.

Ovviamente molti ragazzi lo hanno comunque fatto: quando sono in macchina, come ho detto, ricevo sempre apprezzamenti e sguardi gentili, ma appena mi fermo a mettere benzina, e magari scendo con la mia sedia a rotelle, vedo gli sguardi cambiare all’improvviso e impietosirsi, come se avessero commesso chissà quale peccato ad ammirare una ragazza disabile. Immagino che anche questo faccia parte del gioco, e che alcune persone sia meglio perderle che trovarle. Anzi, grazie a questo metodo riesco sempre a fare una rapida selezione in pochi secondi, basandomi sullo sguardo. Niente male, vero?

Non ho mai avuto altri tipi di problemi, però, perché l’amore – e intendo l’amore vero – è come una conchiglia dentro la quale due amanti si chiudono, quando sono l’uno con l’altra. Non esiste il resto; non ci sono condizionamenti o paure. I giudizi, semmai, arrivano dall’esterno, da chi vede una coppia da fuori, e manifestando le proprie insicurezze e la scarsa autostima, o la scarsa conoscenza delle cose, giudica. Perché nient’altro gli rimane.

Questo sì, mi è capitato spesso, ed ecco una notizia choc per quelle persone: anche le persone con disabilità amano. E anche le persone con disabilità amano fare sesso!

Ve lo assicuro, me ne sono accadute di tutti i colori, dall’idiota di turno che mi chiede di fronte al mio ragazzo: «È lui il tuo badante?» alla persona sfacciata che, complimentandosi con lui, gli dice: «Complimenti, sei un vero eroe!» solamente perché vive assieme a me.

Certe volte devo proprio trattenermi! A queste persone risponderei volentieri: «Sì, è il mio badante, ma a letto facciamo le scintille!» o: «Guarda che non sta con me perché fa volontariato, ma perché lo attizzo», godendomi il silenzio che calerebbe.

E sono situazioni che non sono accadute solo a me, ve lo garantisco. Di storie simili ne ho sentite a iosa. In farmacia, una volta, mi trovavo in fila dietro un ragazzo sulla sedia a rotelle. Sentii per caso che alla farmacista domandava un pacco di preservativi XXL, e che quella, imbarazzata, una volta uscito si mise a commentare con i colleghi.

«Come riesce a fare sesso?»

«Pensi che possa avere un’erezione?»

«Ma no, figurati! Anche la taglia sarà finta.»

O la peggiore: «Ormai anche i disabili fanno sesso, non si capisce più nulla».

E invece, guardate un po’, è possibile! E io stessa ho avuto la fortuna di vivere queste emozioni.

Sui social ricevo molti messaggi di ammirazione, e io rispondo sempre con educazione. Qualche tempo fa, però, un messaggio mi colpì particolarmente. Era romantico, dolce, differente. Mi sorpresi a pensarci anche nei giorni successivi, ma non avrei mai pensato che si sarebbe trasformato in qualcosa di più. Giorni più tardi invece, mentre mi trovavo dal mio parrucchiere, ricevetti un bellissimo mazzo di rose rosse (rose vere, profumate, non di quelle digitali che ti inviano sui social!) da parte dello stesso ragazzo che mi aveva mandato quel messaggio.

Apprezzai tanto quel gesto, e iniziammo a parlare sempre di più! Ogni suo messaggio era un colpo al cuore: sapeva essere così delicato e profondo, ma anche divertente e alla mano.

Decidemmo di uscire. Scattò un bacio, e da allora conviviamo. Con lui al mio fianco mi sento protetta, amata, al sicuro. Sto crescendo tanto e non mi sento mai sola. Piero è stato capace di starmi accanto dopo la morte di mio padre e durante la pandemia; nei momenti felici e in quelli meno felici, quando i dolori della mia malattia prendevano il sopravvento. Lui è sempre qui, vicino a me, a tenermi la mano. Mi dice: «Ti amo dalla testa ai piedi», e questa frase ha un valore intrinseco inestimabile, per me che ho sempre nascosto per davvero i miei piedi e le mie gambe ma adesso non più. C’è molto dialogo tra di noi e questo secondo me è il segreto. Un esempio? Lui vorrebbe tanto un figlio, ma il mio non poter diventare madre non l’ha mai spaventato, e insieme, mano nella mano, ci siamo detti: potremo realizzare il nostro sogno di famiglia anche adottando un bambino. Non ho mai avvertito il peso di sentirmi inadeguata o sbagliata. Forse anche qui è racchiuso il senso dell’amore. E poi, chissà… Non ho mai creduto molto nel matrimonio, ma forse ora un bell’abito bianco non mi dispiacerebbe!

Ah, l’amore! Capite quanto fa sognare? Io e lui che passeggiamo, ci sorridiamo, ci baciamo… Quando sono con lui mi basta questo, e tutto il resto svanisce fuori dalla nostra conchiglia.
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Pregiudizi




DA dentro la mia conchiglia, però, sento lo stesso gli sguardi delle persone.

Devono avere i raggi X al posto degli occhi, perché riescono a farmi sentire nuda, fragile, insicura, anche quando mi credo protetta dal guscio dell’amore.

Allora è come se dovessi vergognarmi di qualcosa che nessuno, né io né loro, riesce a comprendere. Una colpa gravissima: essere la causa del disorientamento altrui.

Confuse e interdette, infatti, le persone in strada guardano alla mia piccola conquista dell’amore (un evento innocuo, che non dovrebbe nuocere a nessuno) con sospetto e incertezza. Le sento bisbigliare, lanciare strane occhiate, grattarsi la testa e riempirsi di domande nel tentativo di capire come io possa fare sesso e in quale posizione.

Il pregiudizio di fondo in questo caso ha un’origine doppia: proviene dall’ignoranza e da un’immotivata minaccia percepita. Analizziamo questi aspetti separatamente.

Per quanto riguarda l’ignoranza, che c’è da dire? Per molti ogni disabilità è identica all’altra, e va associata alla peggiore delle sfortune nella vita. Tutto viene esagerato: chi non può muovere parti del proprio corpo, allora, o ha perso degli arti, viene visto solo con ammirazione o con pietà, senza vie di mezzo. Viene dunque ignorato o lodato, secondo un atteggiamento forzato e mai basato su una reale simpatia o pietà. In base a quello che pensano che io possa o non possa fare, vengo trattata di conseguenza. Le persone con disabilità vengono usate come oggetto motivazionale e di ispirazione, come a dire: «Se sorride la persona con disabilità, nonostante tutte le disgrazie, posso farlo anch’io», e questo non va assolutamente bene. Si parla del cosiddetto inspiration porn, l’oggettificazione di chi ha una disabilità per l’interesse di chi non ce l’ha.

Allora voglio controbattere e dire che oltre a essere ignoranti e, diciamocelo, superficiali, queste persone non sanno che non solo chi ha una disabilità può vivere relazioni di trombamicizia o d’amore come chiunque altro, ma che in questa situazione, tutto sommato, ci sono comunque vantaggi. Non mi credete?


	Chi è disabile salta la fila alle poste.

	Chi è disabile trova parcheggio facilmente (buon senso degli automobilisti permettendo).

	Chi è disabile va ai concerti gratis (pandemia permettendo).

	Chi è disabile ha una raccomandazione divina. (Si sa, siamo visti di buon occhio ai piani alti: non a caso ci definite tutti angeli.)



Senza contare il cinema, i musei e il fatto che, almeno una volta nella vita, tutti hanno desiderato avere un compagno/nonno/prozio/trisavolo/cugino di ventesimo grado disabile a portata di mano per passare avanti ai controlli in aeroporto o entrare in una ZTL altrimenti chiusa.

Peccato che solo noi possiamo! (Inserire risata malefica.)

E poi, scherzi a parte, vivere insieme a una persona con disabilità può arricchire la propria anima proprio come succede con qualsiasi altra persona, dato che, come l’esperienza con l’associazione di mia madre mi ha insegnato, ogni persona disabile è prima di tutto una persona. Ed è questo che conta veramente.

Qui però sopraggiunge la seconda origine di questo problema: quella legata alla minaccia percepita. Vedere una persona con disabilità innamorarsi tende a disorientare, stordire, confondere, perché l’amore implica sempre un certo grado di impotenza, anche per le persone abili: figurarsi per noi! Come potremmo, dunque, innamorarci e maneggiare una tematica tanto complessa se gli altri non sempre ci riescono?

L’idea che si possa amare me, nata con alcuni «difettucci di fabbrica», lascia interdetti. Il pregiudizio si insinua, logora, e alla fine porta a dire: «Poverina… Che peccato sia disabile», anche di fronte a me, come se non potessi sentirli.

In quanto donna, poi, risulto vittima di una multidiscriminazione, finendo spesso considerata non all’altezza dei concetti di femminilità, bellezza e sex appeal. Allora, se il mio ragazzo risulta attraente si trasforma ai loro occhi in un martire o in un pazzo (al peggio, nel mio badante), dando per scontato che per me certe valutazioni non contino, e che quindi, in quanto non-del-tutto-donna, intelligenza, savoir faire, gestualità e sguardo non possano concorrere a rendermi attraente. Il mio ragazzo diventa un eroe per il fatto che sta con me. Scusate, e io che lo sento russare ogni notte non sono un’eroina?

Un pomeriggio mi recai in farmacia con un amico, cercando un pacco di assorbenti senza ali. Sarei potuta andare anche da sola, ma siccome eravamo in giro assieme lui si propose di accompagnarmi e di entrare con me, perché non aveva voglia di aspettarmi in auto. Ci avvicinammo alla commessa, io sulla sedia a rotelle, e alla mia richiesta sapete lei cosa fece? Guardò il mio amico e si mise a parlare con lui. Solo con lui! Mi ignorò completamente, come se fosse lui quello a cui servivano gli assorbenti. Ero INVISIBILE ai suoi occhi, ero seduta sulla carrozzina e le deve essere sembrato inutile interpellarmi. Forse ha pensato che perdessi sangue senza neanche accorgermene, non so…

Il mio amico, a disagio e poco ferrato sull’argomento, rispose tutto imbarazzato alle sue domande, rivolgendosi a sua volta verso di me, che ero lì, a pochi millimetri da loro. Ciononostante, la commessa continuò a ignorarmi. Mi rivolse la parola solo per salutarmi all’uscita, come se parlasse a una bambina.

Vivo lo stesso disagio quando sono al bar e il cameriere chiede a chi è con me: «La sua amica cosa ordina?» Vi giuro, mi verrebbe da lanciargli addosso un bicchiere, così magari mi noterebbe! (Evito perché sono una signorina.)

Sento questi stessi pregiudizi quando i vigili mi vedono in macchina e mi chiedono, dopo aver mostrato il cartellino disabili: «Signora, ma il disabile dov’è? Lei è sola in macchina!» increduli del fatto che una persona disabile possa guidare, essere bionda e portare il rossetto.

Oppure quando persone che conosco da pochissimo già mi danno delle pacche sulla spalla, dei pizzicotti sulla guancia o delle carezze in testa come se fossi un cane, perché a detta loro, avendo una disabilità, necessito di costante sostegno.

E ancora quando, incontrando qualcuno che non conosco, prima ancora di domandarmi il nome quello mi chiede: «Ci sei nata o è stato un incidente?» o, peggio ancora: «Scusa, come mai SEI COSÌ?» Che poi… così come? Donna, disabile o bionda? Meglio specificare, con tutte queste etichette che mi ritrovo… Un vero tripudio di discriminazioni!

Magari spesso la prendo a ridere, ma vi chiedo: come dovrei sentirmi a riguardo? Come dovrei vivere il mio essere donna e continuare a valorizzarmi per le cose buone che ho, se gli altri sono troppo ignoranti o a disagio per riconoscermi tale? È un discorso che sto facendo in prima persona ma che accomuna molte di noi. Lo so perché spesso ricevo messaggi sui social con testimonianze simili.

Forse salire una rampa può essere più complicato per una persona con disabilità, ma l’amore no: quello è ugualmente complicato per tutti, quando manca l’autostima e dunque la capacità di sentirsi degni dell’amore degli altri. Bisogna andare oltre questi concetti e capire che tutti noi meritiamo amore.

Ho sempre cercato di intraprendere un percorso inclusivo che coinvolgesse il mondo della moda – mondo che, almeno all’apparenza, è alla continua ricerca della perfezione – e l’ho fatto organizzando sfilate con modelle con disabilità e non, allo scopo di sbattere di fronte agli occhi di tutti la loro bellezza. Con il mio brand Italian Inclusive Fashion la mia intenzione era quella di mostrare una bellezza nuova, non omologata, che mettesse al centro l’individualità e le caratteristiche personali oltre il concetto di brutto o di bello. Sui social, inoltre, racconto e scrivo dei vantaggi e degli svantaggi della mia situazione, sempre con un pizzico di ironia e leggerezza, nel tentativo di abbattere quel muro di ignoranza che non permette agli altri di vedere le persone con disabilità per quello che sono realmente, oltre i pregiudizi diffusi.

Nel corso della mia vita me ne sono successe di tutti i colori, con molti di voi «bipedi» che sono riusciti contemporaneamente a farmi ridere e arrabbiare. Capisco che tanti non lo facciano per cattiveria, e che semplicemente non riescano a immaginare quanto alcune parole, gesti o sguardi possano incidere sulla pari dignità sociale, sull’inclusione e sull’abbattimento delle barriere culturali. Ma non temete: sono qui per voi! Per venirvi incontro, voglio elencare una serie di comportamenti che so per certo fanno rabbrividire ogni persona con disabilità, così che almeno voi che leggete questo libro possiate evitarli.


Regola numero 1. Mai dare pacche sulla spalla a una persona con disabilità che si conosce a malapena, né per compassione né per conforto, come a dire: tu sei forte. Nessuno ve lo ha chiesto, soprattutto se la camicia che portiamo è stata appena lavata: potreste lasciarci sopra delle manate! Peggio ancora è quando accade in un contesto professionale, e date l’impressione che non importa se siamo plurilaureati, ingegneri aerospaziali o il presidente degli Stati Uniti: verremo sempre sminuiti da questa forzata compassione che non fa bene a nessuno.

Regola numero 2. Non vi appoggiate alle nostre carrozzine! Non serve, avete due gambe, non dovete cercare dei sostegni, a maggior ragione se non ci conoscete affatto. Oltretutto scaricando il vostro peso rischiate di farci impennare.

Regola numero 3. L’elenco degli amici, dei parenti o dei conoscenti con una disabilità anche no, grazie, soprattutto se portano le stampelle solo per essere caduti dalla bicicletta. E soprattutto: NON CHIEDETECI SE LI CONOSCIAMO! Non tutti i disabili si conoscono, come non tutti gli omosessuali si conoscono e così via. È solo uno stereotipo. Se vi sentite a disagio, piuttosto, e per compensare cercate cose a caso da dire, tacete: farete sicuramente più bella figura.

Regola numero 4. Per favore, basta chiamarci «speciali», «piccoli angeli», «campioni» o così via. Vi prego… Un po’ di decoro e di dignità!

Regola numero 5. Il linguaggio. Dovrei scrivere un libro a parte ma provo a sintetizzare alcune cose che ancora mi fanno rabbrividire. Siamo nel 2022 ma sento ancora dire «diversamente abile», «handicappato» e «non abile». Non possiamo semplicemente dire «persona con disabilità»? La terminologia precedente non è scorretta, intendiamoci, ma non restituisce il valore della centralità della persona; perché ricordate che prima di ogni disabilità c’è sempre una persona con le sue caratteristiche e la sua personalità.



Fate attenzione, però: questo discorso non vale solo per la disabilità. Ho portato il mio esempio sentendolo concreto, poiché i pregiudizi verso la disabilità conducono spesso a forme nascoste di discriminazione, ma i pregiudizi sono ovunque, e tutti noi in un modo o in un altro li mettiamo in pratica.

Lo facciamo con le donne, quando vedendole belle pensiamo debbano essere stupide e felici; lo facciamo con gli uomini, quando vedendoli robusti pensiamo siano insensibili. Chi più ne ha più ne metta! Non mi basterebbero dieci libri per elencare tutti i pregiudizi di questo mondo. Abbiamo pregiudizi verso l’altro sesso, verso le altre fedi, verso le altre etnie, verso il colore della pelle, il ceto sociale, il lavoro, l’età, le passioni, l’aspetto esteriore, la cultura, i gusti musicali. Devo continuare? Le squadre di calcio, il carattere, la provenienza, la famiglia, il colore dei capelli… Davvero, andiamo avanti!

Chiediamoci piuttosto da cosa si originino i pregiudizi. Da una comunicazione sbagliata: tutto qui. Sono il risultato di un fraintendimento, la convinzione che una persona sia una cosa quando, in verità, ne è tante altre.

Come esseri umani, tendiamo a semplificare ogni cosa, dunque a banalizzare certi temi per renderli alla nostra portata. Un pregiudizio è proprio questo: una scorciatoia, che ci dice che chi la mette in pratica non ha voluto, potuto o saputo abbracciarci per quello che siamo. Magari lo ha fatto per comodità, o magari perché la propria scarsa autostima lo ha portato a volerci vedere peggiori di quello che siamo.

Persino noi stesse, allo specchio, siamo spesso oggetto dei nostri pregiudizi. Ci vediamo grasse o magre a prescindere dal peso che abbiamo; ci chiamiamo fallite solo perché in passato abbiamo sbagliato, e per questo decidiamo arbitrariamente che non ci sia rimedio e che sbaglieremo per sempre anche in futuro.

Sulla base di queste considerazioni possiamo dire allora che ogni pregiudizio che abbiamo verso noi stesse sia una mancanza di amor proprio, e che ogni pregiudizio che abbiamo verso gli altri sia una mancanza di amore nei loro confronti, e dunque spesso di autostima.

Lavorare su di noi per non accontentarci mai di idee superficiali o frettolose credo sia fondamentale, ed è l’unica strada verso una società capace di accettare il prossimo e di integrare gli altri attraverso il rispetto.

Purtroppo, in tanti dicono di rispettare la disabilità, ma la verità è che non è così: la tollerano e basta. Ne resterò convinta fin quando non vedrò, per esempio, una persona con disabilità condurre un programma alla tv. Non un programma che va in onda alle quattro del mattino, ma uno in prima serata; e quella persona deve essere assunta non per la sua disabilità, ma solo perché è una professionista o un professionista del settore. Ne sarò convinta quando la narrazione della disabilità al cinema non ricorrerà solo alla compassione: di solito il protagonista disabile è sempre depresso e vuole farla finita con la sua vita. Infine vorrei vedere ruoli di persone con disabilità interpretati da attori con disabilità, non da attori che devono immedesimarsi.
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Comunicazione e televisione




PARLO di televisione perché è, dopotutto, il mezzo di comunicazione per eccellenza, capace di smuovere le masse – o almeno, lo è stato per molto tempo!

Oggi il posto della televisione (che a sua volta aveva preso il posto dei giornali) è stato preso in parte dai social network, in grado di parlare a molte più persone e, soprattutto, a molti più tipi di persone. Mi spiego meglio: grazie alla sua eterogeneità e alla ricchezza di contenuti e di piattaforme, I social hanno abbracciato anche chi si è sempre sentito sempre escluso. Sono le famose nicchie, no? Persone attratte da interessi specifici, anche particolari, che la comunicazione mainstream finirebbe spesso per dimenticare. Be’, la differenza sta tutta qui!

La televisione, come la moda prima dell’avvento dei social, ha sempre dettato al proprio pubblico quali gusti avere, quali programmi seguire, di quali battute ridere. La sua fruizione è sempre stata abbastanza passiva, e non ha mai lasciato spazio alla personalizzazione e alla diversità. Sui social network, al contrario, esiste una nicchia per tutti: per ogni gusto, etnia, passione o disabilità. E così, assieme al modo di creare contenuti e di offrirli, è cambiato anche il modo di parlare: ci siamo accorti che i gusti erano molti e che molte erano anche le sensibilità. Abbiamo smesso di inseguire tutti gli stessi stereotipi di bellezza. E questo ha cambiato ogni cosa.

Certo, il processo porta anche effetti negativi o scontri legati, oggi, a un eccesso di protagonismo – è un’impressione mia o da un po’ di tempo a questa parte non si può più fare una battuta? Se dopo un viaggio a Tunisi scrivo di quanto la città sia bella, ci sarà sempre qualcuno che mi accuserà di essere un’insensibile, perché un suo trisavolo morì, magari, combattendo nell’esercito romano contro Cartagine! –, eppure sono sicura che tutto questo si attenuerà e che presto ci abitueremo a una comunicazione più rispettosa nei confronti degli altri e di noi stessi.

Come dicevamo poco fa, anche i pregiudizi sono frutto di una comunicazione superficiale, frettolosa, che non presta attenzione alla profondità e alla complessità delle persone. Come si può però comunicare meglio con gli altri e con noi stessi? Qual è la chiave per un confronto più sereno, che ci permetta di amare senza discriminazioni?

Un modo solo non esiste. Comunicare bene è un percorso, e come per l’accettazione e la valorizzazione di sé, anche qui ci occorrerà tempo per migliorare. Di sicuro non riusciremo mai davvero a farlo se non sapremo prima comunicare con ordine le nostre intenzioni. E per riuscirci, è ovvio, bisogna fare spesso il punto.

Se avessimo sempre le idee chiare, ammettiamolo, combineremmo molti meno guai! Io sono la prima a non averle: mi capita spessissimo di avere molte cose per la testa e di ritrovarmi con tanti pensieri che si sovrappongono e si fanno largo. Allora mi incupisco o mi agito o mi arrabbio con gli altri, che sembra non vogliano darmi tempo di ordinare le idee. È come se mi si intrecciasse la coda: ma non si può nuotare in linea retta se spingiamo verso altre direzioni!

Voglio essere molto pratica, in questo capitolo, e consigliarvi un esercizio per ogni aspetto della nostra comunicazione da migliorare. Il primo è il più semplice: quando vi troverete sopraffatti da mille pensieri, fermatevi e provate a ripercorrerli uno a uno. Provate a elencare le ansie che avete: numeratele per come vi vengono in mente. Tenetele a mente tutte, e una volta finito riprendete a fare quello che stavate facendo: sono sicura che la vostra concentrazione, dopo questo esercizio, sarà molto migliorata.

Se volete, potete scrivere i vostri pensieri. Conosco molte persone che portano con sé un quaderno su cui appuntare idee, e per esperienza personale so che questa pratica può rivelarsi utile, anche solo per imparare a comunicare con più metodo.

Eppure l’ordine non basta: serve chiarezza, quando si parla, perché se non si sa per certo cosa si vuole e cosa non si vuole veramente, allora tutto appare vago, incerto, nebuloso.

Non possiamo cambiare tutto di noi, è vero, ma possiamo cercare con maggiore attenzione cosa ci piace. Spesso invece tendiamo ad accontentare gli altri, a fare e ad accettare quello che vorrebbero loro e che a noi magari è indifferente. In questo modo la nostra comunicazione perde di chiarezza, perdendo anche uno scopo ben definito che dovrebbe al contrario guidarci.

L’esercizio che mi sento di consigliarvi qui è quello di pensare, prima di parlare o di fare qualunque cosa, alla ragione che vi spinge. Aspettate quindi cinque o dieci secondi prima di aprire bocca, e riempite quel silenzio con la realizzazione di quello che cercate.

Vi assicuro che questo è un modo pratico e veloce per migliorare velocemente la propria comunicazione e per non correre più il rischio di vivere senza uno scopo.

L’ultimo appunto riguarda l’argomento forse più delicato, il più difficile da comprendere e mettere in pratica. Parlo della responsabilità: uno dei capisaldi della comunicazione, perché in fondo siamo sempre responsabili di ciò che diciamo o facciamo intendere. Non si possono evitare alcuni fraintendimenti – quelli non dipendono da noi ma dagli altri, che magari ascoltano le nostre parole prevenuti – ma possiamo e DOBBIAMO sempre accettare la responsabilità dei sentimenti che feriamo, dei cattivi esempi che diamo e dei messaggi sbagliati che facciamo passare.

Se nella vita puntiamo sempre al meglio, perché non lo dovremmo fare anche con le parole? Perché comunicare in modo pigro, annoiato, superficiale? Basterebbe una piccola attenzione a un riferimento, una battuta evitata, un commento fuori luogo risparmiato a questa o a quella ragazza e tutto, come per magia, inizierebbe a migliorare. Gli altri svilupperebbero una visione differente di noi e magari li potremmo persino aiutare a migliorare la visione che hanno di loro stessi. Finché non accettiamo questa responsabilità, però, non ci riusciremo mai.

Torniamo alla televisione e alla scelta di non scritturare conduttori con una disabilità. Relegando certe categorie, cosa sta comunicando la televisione? Che le persone con disabilità al massimo possono stare a casa seduti sul divano, o che la loro più grande ambizione nella vita dev’essere quella di fare una comparsata, perché la loro presenza mette a disagio gli altri.

Sto esagerando? Magari sì, eppure il compito di smentirmi non sta a me ma a loro, a chi gestisce i programmi, a chi gestisce un casting. Nella mia esperienza con il reality di cui vi ho parlato, vissi qualcosa di impensabile, qui in Italia, e devo dire che modificai molte mie idee. Dare la stessa opportunità ad altri, oggi, avrebbe un impatto incredibile e farebbe sentire meglio molti telespettatori, e più inclusi.

Realizzare quale sia la responsabilità delle proprie parole e dei propri messaggi non è semplice. Gli esercizi possono essere molti, dal mettersi nei panni degli altri all’immaginare come ci sentiremmo noi se sentissimo determinate cose; eppure l’esercizio che vi voglio consigliare è un altro ed è di certo più divertente.

Provate, se ci riuscite, a pensare a qualcosa che avete detto male e che ha fatto offendere gli altri per il tono o per il modo, e a riformulare quel concetto come se fosse una battuta! Usate l’ironia, siate leggeri: imparate a stemperare e a modificare, a poco a poco, il vostro approccio alla comunicazione.

Dire ridendo è parlare direttamente al cuore, quando lo si fa senza prendere in giro il prossimo. Nel prossimo capitolo cercheremo di capire meglio come riuscirci.
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Ironia




MA cos’è l’ironia?

L’ironia è un vortice di vento che ci fa volare come un aquilone, un istante di leggerezza in un mondo eternamente pesante, fatto di pessimismo, lamentele, contrasti.

Diceva Victor Hugo:


LA LIBERTÀ INIZIA DALL’IRONIA.



Una posizione che sembrerebbe quasi andare in controtendenza con il modo che abbiamo oggi di prendere sul serio così tanti temi. Perciò qui un’altra domanda sorge subito spontanea: si può fare dell’ironia anche su se stessi? E si può fare ironia sulla disabilità?

Personalmente credo che un pizzico di ironia sia un condimento essenziale per dare sapore a questa vita altrimenti troppo insipida. E nulla deve essere escluso, persino la disabilità. Grazie all’ironia, dopotutto, si può vivere ogni cosa con maggiore spontaneità, abbattendo persino le barriere dei pregiudizi.

Ovviamente parlo di un’ironia intelligente, dosata, rispettosa, creativa e capace di far del bene a mente e cuore. Forse perché chiamata fin troppo in causa dall’argomento, non posso dirmi della stessa opinione circa il black humor, che trovo spesso pesante e fuori luogo.

Se mi viene detto, con gentilezza: «Ma sai che sei proprio una ragazza in gamba?» a me, che sono in carrozzina, questa cosa fa sorridere e non mi sento offesa; anzi, magari mi scappa anche una risata.

Tutt’altra cosa però è l’essere crudeli, spietati, irrispettosi. Sì, perché il rispetto credo debba essere alla base di ogni relazione interpersonale. Se sento dire: «Qual è la parte più dura da mangiare di un vegetale? La sua sedia a rotelle», a me viene il disgusto e la rabbia, perché invece di portare leggerezza uscite simili mettono a disagio, così come l’uso di certe parole o il ricorso ad alcuni luoghi comuni, che mascherati da battuta vogliono in realtà soltanto offendere o far sentire superiori chi li dice.

L’ironia ha un effetto benefico, capace di abbattere stereotipi ed etichette. Ben dosata, presuppone intelligenza e creatività. Soprattutto, non ferisce. Alcune forme di sarcasmo e di black humor al contrario, nonostante le pretese di chi le utilizza, vogliono proprio ferire ed escludono qualunque forma di empatia dal proprio linguaggio. Anzi, se ti offendi, sentendoti colpita, vieni accusata di essere pesante o poco intelligente… Chissà perché, certe categorie (le loro) non vengono mai scalfite.

Torniamo qui dunque al tema centrale: stare meglio con se stessi e con gli altri. Un metro di misura valido per determinare la qualità della propria ironia ritengo sia quello di testarla su noi stessi. Chiediamoci: mi offenderei se mi facessero una battuta simile? Se fossi preso di mira in questo modo come reagirei? Sto usando parole giuste o sono forse troppo pesanti da utilizzare?

Provate anche solo per un attimo ad associare disabilità e ironia. Da una parte avremo quelli che, indignandosi, diranno: «SACRILEGIO! NON SI SCHERZA SU QUESTE COSE!» dimostrando di non saper scherzare in maniera innocua né sui temi delicati né, come conseguenza, su quelli più innocui. Dall’altra, invece, ci saranno quelli che diranno: «Hai la 104?» «Che autistico», «Ma sei down?» «Mongoloide!» dimostrandosi puerili, discriminatori e di certo poco divertenti.

La 104/92 è una legge che ci tutela. Ci sono voluti anni per ottenerla, e per me è un privilegio, altro che un’offesa! Non me la prendo perciò se me lo chiedono, ma per come la si svaluta e per come l’associazione tra essa e una persona venga intesa in un’accezione negativa. Stesso discorso vale per parole come «autistico», «down» e «mongoloide», che sembrano quasi farci tornare indietro di cento o duecento anni. Forse pensiamo di riuscire a denigrare il prossimo associandolo a una disabilità? Al solo pensiero provo disgusto.

A tal proposito ci tengo a chiarirvi due concetti di ironia: ironia punch up e ironia punch down. L’ironia punch up è quella fatta da persone che con le loro battute scelgono di colpire chi sta «sopra di loro», mentre l’ironia punch down significa colpire «verso il basso», cioè soggetti che nella realtà e nella nostra società vengono, ahimè, discriminati. È quel tipo di ironia fatta da persone privilegiate (per etnia, genere o condizione) che ridono sulle minoranze. Quando parliamo di minoranza e maggioranza parliamo di potere sociale. Nella nostra società la maggioranza è il maschio bianco, etero, cis e non disabile. Dunque, qual è la conseguenza? Quando si fa ironia punch down c’è il rischio di non trasmettere alcun messaggio e di veicolare solo scherno e derisione, in un flusso che scorre dai «potenti» ai «deboli», fa leva su stereotipi negativi e rafforza così pregiudizi e cliché. Riflettiamoci a fondo.

Bisognerebbe davvero avviare un processo di ecologia delle parole. Saper usare un linguaggio corretto è fondamentale, come dicevamo nel capitolo precedente, e fin quando non sapremo utilizzare i termini corretti non potremo definirci una società veramente inclusiva. Per non parlare della parola «handicappato», che mi fa venire sempre un colpo al cuore! Ancora oggi la si trova nel titolo della legge 104, la legge quadro «per l’assistenza, l’integrazione sociale e i diritti delle persone handicappate».

Non molti sanno che questo termine è stato mutuato dal linguaggio sportivo, a indicare lo svantaggio attribuito in gara al concorrente con maggiori possibilità di successo: è legato a una categoria di corse di cavalli, dove i concorrenti migliori vengono caricati con un peso maggiore degli altri in modo da dare a tutti la stessa probabilità di vincere. Se però il significato è questo, perché alcune persone la utilizzano con fini discriminatori? Ha il significato opposto!

Credo che questa parola sia ormai poco adatta, come d’altronde l’espressione «diversamente abile», che mi fa sentire strana. Cioè, diversamente abile in cosa? Non saper cucinare allora è una disabilità? Chiedo per un’amica…

Ecco, tra questi due estremi esiste una via di mezzo: essere persone in grado di ridere e scherzare anche su cose serie, ma con intelligenza, senza quella foga e quella repressione tipiche delle persone infantili. E infatti ci sono persone capaci di farmi ridere dicendomi: «Sei proprio dotata di spina dorsale!» (peccato che me ne manchi una parte, nell’osso sacro…) oppure: «Andiamo a fare due passi?»

Quando si affrontano persino le proprie gaffe con il sorriso, nulla appare pesante. Ci si prende poco sul serio, si riducono tensioni e si eliminano anche i peggiori timori. Persino una pancia un po’ più tonda o un naso più arcuato dona di più, se abbinato a un sorriso: perché è quando le nostre caratteristiche fisiche e le unicità ci fanno ridere che non riusciamo a vedere se non i nostri lati positivi. Non abbiamo altra scelta! E nella vita, allora, non ci resta che valorizzarci e dare inizio a quel lungo e lento processo che è, poi, imparare ad amarsi a cuore pieno.

Per alcuni, forse, ironia e autoironia possono risultare innate, ma vi assicuro che non è così scontato. Come per ogni altra cosa, anche in questo ci si può allenare, cercando di migliorare la propria capacità a non prendersi troppo sul serio, a non offendersi alle battute degli altri e – cosa più importante – a saper far ridere senza offendere. A prescindere dall’argomento trattato.
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Conclusione




NON mi sento un’eroina: dopotutto non ho il mantellino rosso di Superman e non ho mai avuto la pretesa di essere d’ispirazione a qualcuno. Con queste mie parole desideravo portarvi dentro le mie emozioni, le mie sensazioni, le vicissitudini della mia vita, per farvi capire che le persone con disabilità, in fondo, cercano solo due semplici cose: rispetto e normalità.

Noi non molliamo. Andremo avanti anche quando vedremo calpestati i nostri diritti, nonostante la sofferenza, il bullismo, gli sguardi pietosi, i ricoveri in ospedale, le barriere architettoniche e sociali. Continueremo sempre a far sentire la nostra voce, perché è tutto ciò che abbiamo.

Questo è quello che ho cercato di fare nel mio libro: parlare con sincerità, con leggerezza e, soprattutto, con un pizzico di ironia di ogni argomento, perché credo che non esista nulla di più importante nella vita che saper ridere delle proprie disavventure, prima che gli altri lo facciano per noi.

Dopotutto, cos’è una barzelletta se non una disavventura raccontata col sorriso? E cos’è una fiaba come La sirenetta se non un modo per parlare di sé come ne parlerebbe un bambino?

Avendo rinunciato a questa possibilità per molto tempo, fidatevi, conosco bene quali vantaggi porti e quanto più pesante appaia altrimenti ogni nostro lato.

Il mio appello è proprio questo: prendere ogni cosa con più ironia, essere leggeri, ridere con rispetto e intelligenza! Perché, in fondo, cos’è una risata se non il canto che si origina da un cuore spensierato?

E in qualità di sirenetta, ecco, questa è una dote alla quale questa volta non voglio proprio rinunciare.

Neanche per tutte le gambe del mondo o per l’amore di qualcuno che non sia, piuttosto, io.
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