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			Introduzione
Dove sono le cose e che aspetto hanno

			Sono un matematico che parla spesso di matematica in pubblico, e a quanto pare quando lo faccio nelle persone si sblocca qualcosa. Mi raccontano delle cose, delle storie che, percepisco, non hanno raccontato a nessuno per molto tempo, se mai l’hanno fatto. Storie sulla matematica, a volte storie tristi: un insegnante che ha umiliato l’ego di un bambino senza motivo, solo per meschinità. A volte la storia è più lieta: un’esperienza di illuminazione improvvisa che ha spalancato la mente di un bambino, un’esperienza a cui l’adulto ha cercato di tornare, ma senza riuscirci. (In realtà, anche questo è un po’ triste.)

			Spesso queste storie riguardano la geometria. Sembra spiccare nei ricordi delle scuole superiori come una nota stonata in un coro. Ci sono persone che la odiano, che mi dicono che l’incontro con la geometria è stato il momento in cui per loro la matematica ha smesso di avere senso. Altre mi dicono che era l’unica parte della matematica che trovavano sensata. Se la geometria fosse una pianta aromatica, sarebbe il coriandolo: pochi ne hanno un’opinione neutra.

			Che cosa rende diversa la geometria? È un qualcosa di quasi primordiale, innato in noi. Dal momento in cui usciamo strillando dal grembo materno, ci facciamo un’idea di dove sono le cose e di che aspetto hanno. Non sono uno di quelli secondo cui ogni aspetto rilevante della nostra vita interiore si può far risalire ai bisogni di una banda irsuta di cacciatori-raccoglitori della savana, ma è fuori di dubbio che abbiano dovuto sviluppare una conoscenza delle forme, delle distanze e dei luoghi, probabilmente prima ancora di avere le parole per parlarne. Quando i mistici sudamericani (e i loro imitatori non sudamericani) bevono l’ayahuasca, il sacro tè allucinogeno, la prima cosa che succede – d’accordo: la prima cosa che succede dopo il vomito incontrollabile – è la percezione della pura forma geometrica: strutture bidimensionali ripetute come le decorazioni di una moschea classica, o ricche visioni tridimensionali di celle a sezione esagonale che formano alveari pulsanti.1 Quando gran parte della nostra mente razionale viene strappata via, la geometria è ancora lì.

			Lettore, permettimi di essere sincero con te sulla geometria: all’inizio non mi interessava. Il che è strano, perché ora sono un matematico e la geometria è letteralmente ciò che mi dà da mangiare!

			Era diverso quando ero un ragazzino che frequentava l’ambiente delle gare di matematica. Sì, esisteva un «ambiente». La squadra del mio liceo si chiamava Hell’s Angles1 e facevamo il nostro ingresso a ogni incontro con magliette nere tutte uguali e uno stereo al massimo del volume che suonava Hip to Be Square di Huey Lewis and the News. E in quell’ambiente era risaputo che esitavo ogni volta che mi imbattevo in qualcosa come «dimostrare che l’angolo APQ è congruente all’angolo CDF». Non che non riuscissi a rispondere, ma lo facevo nel modo più goffo possibile, il che significava assegnare coordinate numeriche a ognuno dei numerosi punti presenti nel diagramma, e poi buttar giù pagine e pagine di passaggi algebrici e conti per calcolare le aree dei triangoli e le lunghezze dei segmenti. Qualsiasi cosa pur di evitare di ragionare veramente in modo geometrico, come si sarebbe dovuto fare. A volte risolvevo correttamente il problema, a volte sbagliavo. Ma era comunque sempre sgradevole.

			Se è possibile essere geometrici per natura, io sono l’opposto. Si può fare un test di geometria anche a un bambino piccolo.2 Gli mostriamo una serie di coppie di immagini; la maggior parte delle volte le due immagini hanno la stessa forma, ma circa una volta su tre la forma sulla destra è l’immagine speculare dell’altra. I bambini passano più tempo a guardare le forme ribaltate. Sanno che c’è qualcosa che non va e la loro mente in cerca di novità si sforza di trovarlo. E i bambini piccoli che passano più tempo a rimirare le forme ribaltate tendono a ottenere punteggi più alti nei test di matematica e di ragionamento spaziale quando raggiungono l’età prescolare. Sono più veloci e precisi nel visualizzare le figure geometriche e l’aspetto che assumono se le si ruota o le si unisce. A me, invece, questa capacità manca quasi del tutto. Avete presente il disegnino sul lettore di carte di credito alla stazione di servizio, che mostra come orientare la carta per fargliela leggere? Per me quel disegnino è inutile. Tradurre quell’immagine bidimensionale in un’azione tridimensionale va oltre le mie capacità mentali. Devo ogni volta provare tutte e quattro le possibilità – banda magnetica in alto a destra, banda magnetica in alto a sinistra, banda magnetica in basso a destra, banda magnetica in basso a sinistra – finché la macchina acconsente a leggere la carta e a vendermi la benzina.

			Eppure, in generale, si ritiene che la geometria sia fondamentale per farsi un’idea compiuta del mondo. Katherine Johnson, la matematica della NASA ora nota come eroina del libro e del film Il diritto di contare, descrive così il suo precoce successo alla Flight Research Division: «Gli uomini erano tutti laureati in matematica e avevano dimenticato la geometria […] Io me la ricordavo ancora».3

			Grande è il fascino

			William Wordsworth, nel suo lungo poema per lo più autobiografico Il preludio, racconta la storia inverosimile di un naufrago che finisce su un’isola disabitata dove si ritrova solo con una copia degli Elementi di Euclide, il libro di assiomi e proposizioni geometrici che diede avvio alla geometria come disciplina formale circa due millenni e mezzo fa. È un colpo di fortuna per il naufrago: per quanto depresso e affamato, si consola studiando una a una le dimostrazioni di Euclide, tracciando con un bastoncino i diagrammi sulla sabbia. Ecco che cosa si provava a essere giovane, sensibile e poetico, scrive il Wordsworth adulto! O, per dirla con le sue parole:

         

			Grande è il fascino

			di queste astrazioni per una mente affollata

			di immagini, e ossessionata da se stessa.4

			(I bevitori di ayahuasca hanno un approccio simile: la droga riavvia il cervello e solleva la mente al di sopra del labirinto angoscioso in cui pensa di essere bloccata.)

			La cosa più curiosa della storia di naufragio e geometria di Wordsworth è che, in sostanza, è vera. Wordsworth la riprese, in alcuni casi letteralmente, dalle memorie di John Newton, un giovane apprendista mercante di schiavi che nel 1745 si ritrovò, non veramente naufrago, ma lasciato sull’isola Plantain al largo della Sierra Leone dal suo capo, con poco da fare e ancor meno da mangiare. L’isola non era disabitata; gli africani fatti schiavi vivevano lì con lui, e il suo principale aguzzino era una donna africana che controllava la distribuzione del cibo: «una persona di una certa importanza nel suo Paese» la descrive Newton, che poi si lamenta, sorprendendo per la sua incapacità di cogliere la situazione: «Questa donna (non so per quale motivo) fin dall’inizio era stranamente prevenuta contro di me».

			Qualche anno dopo Newton per poco non morì in mare, divenne religioso, fu ordinato pastore anglicano, scrisse l’inno cristiano Amazing Grace (da cui si deduce un consiglio molto diverso su quale libro studiare quando si è depressi) e infine rinnegò la tratta degli schiavi e divenne una figura importante nel movimento per abolire la schiavitù nell’Impero britannico. Ma, tornando all’isola Plantain, aveva effettivamente con sé un libro, l’edizione di Isaac Barrow degli Elementi di Euclide, e nei momenti peggiori si ritirava nell’astratta consolazione che ne traeva. «È così che ingannavo le mie pene» scrive, «e quasi dimenticavo ciò che provavo».5

			L’appropriazione da parte di Wordsworth della storia di geometria isolana di Newton non fu la prima occasione in cui flirtò con questo argomento. Thomas De Quincey, contemporaneo di Wordsworth, scrive nelle Literary Reminiscences (Reminiscenze letterarie): «Wordsworth era un profondo ammiratore della matematica più sublime; almeno della geometria superiore. Il segreto di tale ammirazione per la geometria sta nell’antagonismo tra questo mondo di astrazione incorporea e il mondo della passione».6 Wordsworth non se l’era cavata molto bene in matematica a scuola,7 ma ebbe un’amicizia fatta di reciproca ammirazione con il giovane matematico irlandese William Rowan Hamilton, che secondo alcuni8 ispirò Wordsworth ad aggiungere al Preludio la famosa descrizione di Newton (Isaac, non John): «Una mente per sempre / in viaggio attraverso strani mari del pensiero, da sola».

			Hamilton era affascinato da tutte le forme di conoscenza accademica – matematica, lingue antiche, poesia – fin dalla prima giovinezza,9 ma il suo interesse per la matematica fu attivato con forza dall’incontro, quand’era ancora bambino, con Zerah Colburn, il «Ragazzo calcolatore americano». A sei anni Colburn, nato in una famiglia di contadini del Vermont di modesti mezzi, fu scoperto dal padre, Abia, seduto per terra a recitare tabelline che non gli erano mai state insegnate. Il ragazzo dimostrò immense abilità nel calcolo mentale, come non si era mai visto nel New England. (Inoltre, come tutti i maschi della sua famiglia, aveva sei dita a ogni mano e ogni piede.) Il padre di Zerah lo portò da vari dignitari locali, tra cui il governatore del Massachusetts, Elbridge Gerry (su cui torneremo più avanti in un contesto molto diverso), secondo il quale solo in Europa avrebbero potuto trovare persone capaci di comprendere e coltivare le capacità peculiari del ragazzo. Padre e figlio attraversarono l’Atlantico nel 1812, e di lì in poi Zerah un po’ studiava e un po’ veniva fatto esibire a pagamento in tutta Europa. A Dublino apparve al fianco di un gigante, un albino e Miss Honeywell, una donna americana che si esibiva in giochi di abilità con le dita dei piedi. E nel 1818, ormai quattordicenne, si confrontò con Hamilton, suo omologo irlandese, in una competizione di calcolo da cui Hamilton «uscì in modo onorevole, ma il suo antagonista risultò in generale vincitore».10 Colburn non avanzò però negli studi matematici; era interessato soltanto al calcolo mentale. Quando studiò Euclide, lo trovò semplice, ma «arido e privo di interesse». E due anni dopo, quando Hamilton incontrò di nuovo il Ragazzo calcolatore e lo interrogò sui suoi metodi («Ha perso ogni traccia del sesto dito» ricorda Hamilton; Colburn se l’era fatto tagliare da un chirurgo londinese11), scoprì che Colburn capiva pochissimo dei motivi per cui i suoi metodi matematici funzionavano.12 Dopo aver abbandonato gli studi, Colburn tentò la carriera di attore in Inghilterra, non ebbe successo, tornò nel Vermont e visse il resto della sua esistenza come predicatore.

			Nel 1827, quando Hamilton conobbe Wordsworth, il primo aveva appena ventidue anni ed era già stato nominato professore all’Università di Dublino e astronomo reale d’Irlanda. Wordsworth aveva cinquantasette anni. Hamilton scrisse una lettera alla sorella in cui descriveva l’incontro: il giovane matematico e l’anziano poeta fecero «una passeggiata di mezzanotte insieme per moltissimo tempo, senza altri compagni che le stelle e i nostri stessi pensieri e parole ardenti».13 Come suggerisce il suo stile, Hamilton non aveva rinunciato del tutto alle ambizioni poetiche. Cominciò immediatamente a inviare le proprie poesie a Wordsworth, che rispose in modo caloroso ma critico. Poco tempo dopo Hamilton rinunciò alla poesia, e lo fece in versi, rivolgendosi direttamente alla Musa in una poesia intitolata To Poetry, che inviò a Wordsworth. Poi, nel 1831, cambiò idea, segnalando la decisione in un’altra poesia intitolata To Poetry. Mandò anche questa a Wordsworth. La risposta di Wordsworth rimane negli annali delle docce fredde più garbate di tutti i tempi: «Mi mandate una pioggia di versi, che ricevo con molto piacere, come tutti noi; tuttavia temiamo che questo impegno vi possa allontanare dal cammino della Scienza che sembrate destinato a percorrere con tanto onore per voi stesso e profitto per gli altri».

			Non tutti nella cerchia di Wordsworth apprezzavano quanto lui e Hamilton l’interazione tra la passione e la ragione, considerata fredda, strana e solitaria. Alla fine del 1817, a una cena a casa del pittore Benjamin Robert Haydon, Charles Lamb, amico di Wordsworth, bevve un po’ troppo e iniziò a prendere in giro Wordsworth insultando Newton e definendolo «un tipo che non credeva a nulla, a meno che non fosse nitido come i tre lati del triangolo».14 John Keats si aggregò, accusando Newton di aver spogliato l’arcobaleno di tutto il suo fascino, mostrando che un prisma produce lo stesso effetto ottico. Wordsworth reagì con una risata, che immaginiamo a denti stretti, per evitare un litigio.

			Il ritratto di Wordsworth tracciato da De Quincey prosegue segnalando un’altra scena matematica nel Preludio, all’epoca ancora inedito. A quei tempi c’erano i trailer per le poesie! In questa scena che, come promette De Quincey entusiasta, «a mio avviso raggiunge l’assoluto non plus ultra del sublime», Wordsworth si addormenta durante la lettura del Don Chisciotte e sogna di incontrare un beduino che attraversa il deserto in groppa a un cammello. L’arabo ha in mano due libri, se non che uno dei due, come accade nei sogni, non è solo un libro ma anche una pietra pesante, e l’altro libro è anche una conchiglia luminosa. (Poche pagine dopo, si rivela che il beduino stesso è Don Chisciotte.) Il libro-conchiglia emette profezie apocalittiche quando lo si avvicina all’orecchio. E il libro-pietra? È di nuovo gli Elementi di Euclide, che qui appaiono non come umile strumento di auto-aiuto, ma come mezzo di collegamento con il cosmo indifferente e immutabile: il libro «sposava anima ad anima nel legame più puro / della ragione, indisturbata dallo spazio o dal tempo». Non è un caso che De Quincey sia molto interessato a queste immagini psichedeliche; era un ex bambino prodigio con una tenace dipendenza dal laudano e descrisse le sue vertiginose visioni in Confessioni di un oppiomane, sensazionale bestseller di inizio Ottocento.

			Il punto di vista di Wordsworth è tipico della geometria guardata da lontano. Ammirazione, sì, ma nel modo in cui ammiriamo un ginnasta olimpico, che esegue capovolte e contorsioni che sembrano impossibili per i comuni esseri umani. È quello che si osserva anche nella più famosa poesia in assoluto sulla geometria, il sonetto di Edna St. Vincent Millay Euclid alone has looked on Beauty bare («Euclide solo ha guardato la Bellezza nuda»).2 L’Euclide della Millay è una figura singolare, ultraterrena, illuminata da un raggio di intuizione in un «giorno santo e terribile». Non come noialtri, che secondo la Millay possiamo al massimo, se siamo fortunati, arrivare a sentire i passi della Bellezza mentre si affrettano lungo un corridoio lontano.

			Questa non è la geometria di cui tratta questo libro. Sono sincero: come matematico, apprezzo molto il prestigio che deriva dalla geometria. È bello quando gli altri pensano che il tuo lavoro sia misterioso, eterno, elevato al di sopra del livello dei comuni mortali. «Com’è andata la giornata?» «Oh, come al solito, santa e terribile».

			Ma più si asseconda questo punto di vista e più si spinge la gente a vedere lo studio della geometria come un obbligo. Acquisisce quel sentore lievemente muffoso di ciò che viene ammirato perché si deve. Un po’ come l’opera lirica. E questo tipo di ammirazione non basta a sostenerla. Ci sono moltissime opere recenti, ma ne sapete nominare qualcuna? No: sentite la parola «opera» e pensate a un mezzosoprano in pelliccia che muggisce Puccini, magari in bianco e nero.

			C’è anche moltissima geometria recente e, come le opere liriche recenti, non è pubblicizzata quanto meriterebbe. La geometria non è Euclide, e non lo è da molto tempo. Non è un pezzo da museo che sa di aula scolastica, ma una materia viva, che oggi si muove più velocemente che mai. Nei prossimi capitoli incontreremo le nuove geometrie della diffusione della pandemia, dei caotici sistemi elettorali statunitensi, della dama a livello professionistico, dell’intelligenza artificiale, della lingua inglese, della finanza, della fisica, persino della poesia. (Molti geometri sognavano in segreto, come William Rowan Hamilton, di essere poeti.)

			Viviamo in una fervida metropoli geometrica di portata globale. La geometria non si trova da qualche parte al di là dello spazio e del tempo, bensì qui con noi, mischiata ai ragionamenti della vita quotidiana. È bella? Sì, ma non nuda. I geometri vedono la Bellezza con addosso abiti da lavoro.

        
        

			
				
					1 Gioco di parole tra Hell’s Angels (Angeli dell’inferno) e angles (angoli). (N.d.T.) Hells Angels è il nome di un club di motociclisti considerato un’organizzazione criminale dal Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti. (N.d.R.)

				

				
					2 Nel 1922, quando la Millay scrisse questa poesia, in realtà Euclide non era più solo; le geometrie non euclidee, la cui nudità è a suo modo altrettanto bella, non solo erano state scoperte ma si era compreso, grazie a Einstein, che descrivono la vera geometria soggiacente dello spazio, come vedremo nel capitolo 3. Mi sono chiesto se la Millay lo sapesse e avesse deciso di adottare un punto di vista volutamente anacronistico, ma i miei amici studiosi di poesia mi dicono che probabilmente non era al corrente delle ultime novità in fisica matematica.

				

			


		
			Capitolo 1
«Voto per Euclide»

			Nel 1864 il reverendo J.P. Gulliver di Norwich, nel Connecticut, rievocò una conversazione con Abraham Lincoln in cui il presidente aveva raccontato da dove provenisse l’abilità nel parlare e nel persuadere per cui era noto. Secondo Lincoln, aveva origine nella geometria.15

         

			Nel corso dei miei studi di diritto mi imbattevo continuamente nella parola dimostrare. Sulle prime pensavo di averne capito il significato, ma presto mi convinsi del contrario. […] Consultai il dizionario di Webster, che parlava di «prove certe», di «prova oltre ogni possibilità di dubbio»; ma non riuscivo a farmi un’idea di che tipo di prova fosse. Pensavo che molte cose erano state provate al di là di ogni possibilità di dubbio, senza ricorrere a un processo di ragionamento straordinario come doveva essere una «dimostrazione». Consultai tutti i dizionari e le opere di consultazione che trovai, ma senza risultati migliori. Era come cercare di spiegare a un cieco che cosa vuol dire azzurro. Alla fine mi dissi: «Lincoln, non potrai mai diventare avvocato se non capisci che cosa significa dimostrare»; e lasciai il posto che avevo a Springfield, tornai a casa di mio padre e vi rimasi finché non fui in grado di esporre senza esitare ognuna delle proposizioni dei sei libri di Euclide. Così scoprii che cosa significa «dimostrare» e tornai ai miei studi di legge.

			Gulliver si era mostrato pienamente d’accordo, rispondendo: «Nessuno può parlare bene se non è in grado prima di tutto di definire a se stesso di che cosa sta parlando. Se si studiasse bene Euclide si libererebbe il mondo da metà delle sue calamità, bandendone metà delle sciocchezze che ora lo fuorviano e lo affliggono. Ho spesso pensato che Euclide sarebbe uno dei migliori libri da inserire nel catalogo della Tract Society,1 se solo riuscissero a convincere la gente a leggerlo. Sarebbe un mezzo per raggiungere la grazia». Lincoln, ci dice Gulliver, rise e concordò: «Voto per Euclide».

			Lincoln, come il naufrago John Newton, aveva preso Euclide come fonte di conforto in un momento difficile della vita; nel 1850, dopo un unico mandato alla Camera dei Rappresentanti, sembrava che la sua carriera politica fosse finita e stava cercando di guadagnarsi da vivere come avvocato itinerante. Aveva imparato i rudimenti della geometria quando lavorava come agrimensore e ora mirava a colmare le lacune. William Herndon, avvocato e suo socio, che spesso condivideva il letto con lui nelle piccole locande di campagna in cui pernottavano nel corso del loro circuito, ricorda il metodo di studio del collega; Herndon si addormentava, mentre Lincoln, con le lunghe gambe che sporgevano dal bordo del letto, rimaneva sveglio fino a tarda notte con una candela accesa, sprofondato in Euclide.

			Una mattina, arrivando nel loro studio, Herndon vi trovò Lincoln sconvolto:

         

			Era seduto alla scrivania, e sparso davanti a lui c’era un mucchio di carta bianca, grandi fogli pesanti, un compasso, un righello, numerose matite, svariate boccette di inchiostro di diversi colori e una profusione di articoli vari di cancelleria e scrittura. Evidentemente era indaffarato in un calcolo di una certa complessità, perché sparsi in giro c’erano innumerevoli fogli coperti da un’insolita folla di cifre. Era così assorto nella riflessione che a malapena alzò lo sguardo quando entrai.

			Solo ore dopo Lincoln si alzò dalla scrivania e spiegò a Herndon che aveva cercato di quadrare il cerchio. Stava provando cioè a costruire un quadrato con la stessa area di un cerchio dato, dove «costruire» qualcosa, nel puro stile euclideo, significa disegnarlo usando solo due strumenti, una riga e un compasso. Si dedicò al problema ininterrottamente per due giorni, ricorda Herndon, «fin quasi all’esaurimento».

         

			Mi è stato detto che la cosiddetta quadratura del cerchio è impossibile, ma allora non ne ero al corrente, e dubito che ne fosse Lincoln. Essendo fallito il suo tentativo di ottenere il risultato, noialtri nello studio sospettavamo che fosse suscettibile al riguardo ed eravamo quindi sufficientemente discreti da evitare di parlarne.16

			La quadratura del cerchio è un problema antichissimo e sospetto che in realtà Lincoln ne conoscesse la temibile reputazione; «quadrare il cerchio» è da tempo una metafora per indicare un problema difficile o impossibile da risolvere. Dante lo menziona nel Paradiso (XXXIII, 133-136):

         

			Qual è ’l geomètra che tutto s’affige

			per misurar lo cerchio, e non ritrova,

			pensando, quel principio ond’elli indige,

			tal era io…17

			In Grecia, dove è cominciato tutto, un usuale commento esasperato quando uno la fa più difficile del dovuto è: «Mica ti ho chiesto di quadrare il cerchio!»

			Non c’è un vero motivo perché uno debba quadrare il cerchio: la difficoltà e la fama del problema sono la sua stessa motivazione. Persone con una mentalità «vincente» hanno provato a quadrare i cerchi dall’antichità fino al 1882, quando Ferdinand von Lindemann dimostrò che è impossibile (e anche allora alcuni irriducibili persistettero; anzi, continuano persino adesso). Il grande filosofo politico del Seicento Thomas Hobbes, un uomo la cui fiducia nelle proprie capacità mentali può essere definita come minimo «eccessiva», pensava di esserci riuscito. Secondo il suo biografo John Aubrey, Hobbes scoprì la geometria non più giovanissimo e quasi per caso:

         

			Si trovava nella biblioteca di un gentiluomo e il volume degli Elementi di Euclide era aperto alla pagina della Proposizione 47 del Libro 1. Egli la lesse. Per D…, proruppe (ogni tanto emetteva un’imprecazione per sottolineare qualcosa) ciò è impossibile! Così ne lesse la dimostrazione, che lo rimandò alla tal altra proposizione, la quale proposta egli lesse. Essa lo riportava a un’altra, e lesse anch’essa. Et sic deinceps finalmente si convinse per via dimostrativa di quella verità. Ciò lo fece innamorare della geometria.18

			Hobbes pubblicò in continuazione nuovi tentativi e si accapigliò con i maggiori matematici britannici dell’epoca. In una certa occasione un corrispondente gli fece notare che una delle sue costruzioni non era del tutto corretta perché due punti P e Q che secondo lui coincidevano erano in realtà a distanze leggermente diverse da un terzo punto R: rispettivamente 41 e circa 41,012. Hobbes ribatté che i suoi punti erano abbastanza grandi da coprire una differenza così ridotta.19 Andò all’altro mondo ancora convinto di aver quadrato il cerchio.2

			Nel 1833 un anonimo commentatore, recensendo un libro di testo di geometria, descrisse il tipico quadratore del cerchio in un modo che coglie con una certa precisione sia Hobbes, vissuto due secoli prima, sia le patologie intellettuali che osserviamo ancora oggi:

         

			Della geometria essi sanno solo che vi sono alcune cose che chi l’ha studiata molto ha ammesso da tempo di non essere in grado di fare. Convinti che l’autorità della conoscenza eserciti un’influenza troppo grande sulle menti degli uomini, si propongono di controbilanciarla con quella dell’ignoranza: e se dovesse capitare che qualcuno che conosce l’argomento abbia di meglio da fare che ascoltarli quando svelano verità nascoste, lo considerano prevenuto, soffocatore della luce della verità, e così via.20

			In Lincoln troviamo una personalità più gradevole: ambizioso a sufficienza per provarci, umile a sufficienza per accettare di non esserci riuscito.

			Ciò che Lincoln ricavò da Euclide fu l’idea che con molta cura è possibile erigere un edificio alto e solido, basato sulla convinzione e il comune accordo, con rigorosi passi deduttivi, un piano dopo l’altro, a partire dalle fondamenta costituite da assiomi di cui nessuno può dubitare: o, se vogliamo, verità che si ritengono per se stesse evidenti. Chi non le ritenesse per se stesse evidenti è escluso dalla discussione. Sento echi di Euclide nel discorso più famoso di Lincoln, quello di Gettysburg, dove descrive la nazione degli Stati Uniti come «votata al principio che tutti gli uomini sono creati uguali». Il termine inglese per «principio», proposition, corrisponde a quello che Euclide usa per definire un fatto che segue per via logica dagli assiomi autoevidenti, e che quindi non è possibile negare razionalmente.21

			Non fu Lincoln il primo presidente statunitense a cercare nello spirito euclideo una base per la politica democratica; fu Thomas Jefferson, appassionato di matematica. Lincoln scrisse, in una missiva letta a una commemorazione di Jefferson a cui non poté partecipare, nel 1859 a Boston:

         

			Ci si metterebbe con grande fiducia a convincere qualsiasi bambino sano di mente che le proposizioni più semplici di Euclide sono vere; ma, tuttavia, si fallirebbe del tutto con uno che negasse le definizioni e gli assiomi. I principi di Jefferson sono le definizioni e gli assiomi della società libera.22

			Jefferson aveva studiato Euclide da giovane all’Università William and Mary ed ebbe per tutta la vita un’altissima considerazione della geometria.3 Quando era vicepresidente, si prese il tempo per rispondere a una lettera in cui uno studente della Virginia lo interpellava sul proprio possibile piano di studi, dicendo: «[La matematica] fino alla trigonometria è preziosissima per ogni uomo; non c’è quasi giorno in cui non vi ricorra per qualche scopo della vita comune» (ma descriveva gran parte della matematica superiore come «solo un lusso; un lusso davvero delizioso; ma a cui non può indulgere chi deve avere una professione da svolgere per la propria sussistenza»).23

			Nel 1812, ritiratosi dalla politica, Jefferson scrisse al suo predecessore alla presidenza, John Adams:

         

			Ho rinunciato ai giornali in cambio di Tacito e Tucidide, di Newton ed Euclide; e mi trovo molto più felice.24

			Qui vediamo una vera differenza tra i due presidenti geometri. Per Jefferson, Euclide faceva parte dell’educazione classica richiesta a un patrizio colto, alla pari con gli storici greci e romani e gli scienziati dell’Illuminismo. Non è così per Lincoln, il popolano autodidatta. Ecco di nuovo il reverendo Gulliver, che rievoca Lincoln che rievoca la propria infanzia:

         

			Ricordo quando andavo nella mia cameretta, dopo aver sentito i vicini parlare per tutta la sera con mio padre, e trascorrevo buona parte della notte camminando su e giù, cercando di capire il significato esatto di alcune delle loro espressioni per me oscure. Quando mi lanciavo così a caccia di un’idea, non riuscivo a dormire, pur provandoci spesso, finché non l’avevo catturata; e quando pensavo di averla capita, non ero soddisfatto finché non l’avevo ripetuta più e più volte, finché non l’avevo espressa in un linguaggio abbastanza chiaro, ritenevo, perché la potesse comprendere qualsiasi ragazzo che conoscevo. Questa per me era una specie di passione, e mi è rimasta, perché tuttora non mi sento mai a mio agio, quando ho per la mente un pensiero, finché non l’ho delimitato a nord e a sud, a est e a ovest. Forse questo spiega la caratteristica che si osserva nei miei discorsi.

			Questa non è geometria, ma è la forma mentis del geometra. Non si accontenta di capire le cose a metà; condensa i pensieri e ne ripercorre i passi in modo ragionato, esattamente come Hobbes, sbalordito, aveva visto fare a Euclide. Questo tipo di autopercezione sistematica era per Lincoln l’unica strada che allontana dalla confusione e dall’oscurità.

			Per Lincoln, a differenza di Jefferson,25 lo stile euclideo non è qualcosa che appartiene al gentiluomo o a qualcuno che ha ricevuto un’istruzione formale, perché Lincoln non era né l’uno né l’altro. È una capanna di tronchi, costruita a mano, che si trova nella mente. Eretta come si deve, può resistere a qualsiasi difficoltà. E chiunque, nel Paese concepito da Lincoln, può averne una.

			Formalità congelata

			La visione lincolniana della geometria per le masse americane, come molte delle sue buone idee, fu realizzata solo in modo incompleto. A metà Ottocento la geometria era ormai passata dall’università alle scuole superiori pubbliche; ma in genere Euclide veniva considerato una sorta di pezzo da museo, le cui dimostrazioni andavano memorizzate, recitate e apprezzate da un punto di vista quasi artistico. Non si parlava di come fossero state ideate quelle dimostrazioni. Il dimostratore stesso quasi scomparve: un autore dell’epoca osservò che «molti giovani leggono sei libri degli Elementi prima di essere informati che Euclide non è il nome di una scienza, ma di un uomo che ne ha scritto».26 È il paradosso della didattica: ciò che più ammiriamo lo mettiamo in una teca e lo rendiamo noioso.

			A essere onesti, non c’è molto da dire sull’Euclide storico, perché ne sappiamo pochissimo. Visse e operò nella grande città di Alessandria, in Africa settentrionale, intorno al 300 a.e.v. Questo è quanto: è tutto ciò che sappiamo. I suoi Elementi raccolgono tutta la conoscenza geometrica della matematica greca dell’epoca e, come dessert, pongono anche le basi della teoria dei numeri. Gran parte del materiale era noto ai matematici già prima dei tempi di Euclide, ma radicalmente nuovo, e immediatamente rivoluzionario, fu piuttosto il modo in cui organizzò quell’enorme corpus di conoscenze. Da un piccolo gruppo di assiomi, di cui era quasi impossibile dubitare,4 si ricavava passo dopo passo l’intero apparato dei teoremi sui triangoli, le rette, gli angoli e le circonferenze. Prima di Euclide – sempre che Euclide sia esistito davvero, e non sia stato un oscuro collettivo di geometri alessandrini a scrivere sotto questo nome – una struttura del genere era inimmaginabile. In seguito, è stata un modello per tutto ciò che ammiriamo nei campi della conoscenza e del pensiero.

			C’è, naturalmente, anche un altro modo per insegnare la geometria, che pone l’accento sulla scoperta e cerca di mettere lo studente nei panni di Euclide, dandogli la possibilità di inventare le proprie definizioni e vedere che cosa ne viene fuori. Uno dei testi nati con questo spirito, Inventional Geometry, parte dalla premessa che «l’unica vera istruzione è l’autoistruzione». Non guardate le costruzioni altrui, consiglia il libro, «almeno finché non ne avrete scoperta una vostra», ed evitate l’ansia e il confronto con gli altri studenti, perché ognuno impara al proprio ritmo, e chi si diverte ha maggiori probabilità di padroneggiare il materiale. Il libro in sé non è altro che una serie di enigmi e problemi, 446 in tutto. Alcuni sono molto semplici: «È possibile ottenere tre angoli con due rette? È possibile ottenere quattro angoli con due rette? È possibile ottenere più di quattro angoli con due rette?» Alcuni dei quesiti, avverte l’autore, non hanno una soluzione, in modo che ci si possa mettere meglio nei panni di un vero scienziato. Per altri ancora, come il primo del libro, non esiste una «risposta giusta» univoca: «Si ponga un cubo con una faccia adagiata su un tavolo e un’altra rivolta verso di noi. Quale dimensione considerate come spessore, quale come larghezza e quale come lunghezza?».27 Nel complesso, è proprio il tipo di approccio esplorativo «incentrato sul bambino» che i tradizionalisti deridono, considerandolo il problema della didattica d’oggi. Fu pubblicato nel 1860.

			Alcuni anni fa, la biblioteca di matematica dell’Università del Wisconsin è entrata in possesso di un enorme fondo di vecchi testi di matematica, libri che erano stati effettivamente usati dagli scolari del Wisconsin nell’ultimo centinaio d’anni5 e poi scartati a favore di titoli più recenti. Sfogliando questi volumi sciupati dal tempo, ci rendiamo conto che tutte le polemiche sulla didattica hanno già avuto luogo in passato, più volte, e che tutto ciò che ci sembra nuovo e strano – libri di matematica come Inventional Geometry che chiedono agli studenti di inventare da soli le dimostrazioni o che rendono i problemi «vivi» mettendoli in relazione con le attività quotidiane degli studenti, libri di matematica pensati per promuovere cause sociali, progressiste o meno – è in realtà vecchio, e anche all’epoca era considerato strano, e senza dubbio apparirà ancora nuovo e strano in futuro.

			Una nota en passant: l’introduzione di Inventional Geometry menziona che la geometria ha «un ruolo nell’istruzione di tutti, non escluse le donne». L’autore, William George Spencer, era un precoce sostenitore della coistruzione, l’istruzione congiunta a entrambi i sessi. Il più comune atteggiamento ottocentesco nei confronti delle donne e della geometria è espresso (ma ovviamente non condiviso) da George Eliot6 in Il mulino sulla Floss, pubblicato lo stesso anno del libro di testo di Spencer: «Le ragazze non possono fare Euclide, non è vero, signore?» chiede un personaggio al maestro di scuola Mr Stelling, che risponde: «Possiedono una grossa dose di intelligenza superficiale, ma non potrebbero mai approfondire niente».28 Stelling rappresenta, in forma esagerata a fini satirici, le modalità tradizionali della pedagogia britannica a cui Spencer si opponeva: una lunga marcia che prevedeva la mera memorizzazione delle teorie dei maestri, in cui il lento e arduo processo della comprensione non veniva solo trascurato ma attivamente prevenuto. «E il signor Stelling non era uomo da debilitare e smascolinizzare la mente del suo allievo con semplificazioni e spiegazioni».29 Euclide, una specie di elisir della virilità, andava subìto così com’era, al pari di un liquore forte o di una doccia ghiacciata.

			L’insoddisfazione per lo stellingismo aveva cominciato a farsi sentire anche ai livelli più alti della ricerca matematica. Il matematico britannico James Joseph Sylvester, della cui geometria e algebra parleremo più avanti (così come del disgusto per l’ottuso immobilismo del mondo accademico britannico), riteneva che Euclide dovesse essere nascosto «lontano dalla portata dello scolaro» e che la geometria andasse insegnata attraverso i suoi rapporti con la fisica, dando particolare peso alla geometria del movimento, a integrare le figure statiche di Euclide. «È questo interesse vivo per la materia» scrisse Sylvester, «a mancare completamente nei nostri metodi di insegnamento tradizionali e medievali. In Francia, Germania e Italia, ovunque io sia stato nel continente, una mente ne influenza direttamente un’altra, in un modo sconosciuto alla formalità congelata delle nostre istituzioni accademiche».30

			Vedete!

			Oggi non facciamo più memorizzare e recitare Euclide. Alla fine dell’Ottocento i libri di scuola iniziarono a includere esercizi in cui si chiedeva agli studenti di costruire le proprie dimostrazioni di proposizioni geometriche. Nel 1893 la Commissione dei Dieci, un vertice didattico convocato da Charles Eliot, presidente della Harvard, e incaricato di razionalizzare e standardizzare l’istruzione nelle scuole superiori statunitensi, codificò questa trasformazione. Lo scopo della geometria alle superiori, affermarono, è di addestrare la mente dello studente alle abitudini di un rigoroso ragionamento deduttivo. Questa idea è rimasta. In un sondaggio condotto nel 1950 si chiese a cinquecento insegnanti delle scuole superiori statunitensi quali fossero i loro obiettivi nell’insegnamento della geometria:31 la risposta di gran lunga più usuale era «Sviluppare l’abitudine al pensiero chiaro e all’espressione precisa», che ottenne quasi il doppio dei voti rispetto a «Fornire una conoscenza dei fatti e dei principi della geometria». In altre parole, non siamo qui per riempire i nostri studenti di ogni fatto noto sui triangoli, ma per sviluppare in loro la disciplina mentale utile a ricavare quei fatti dai principi fondamentali. Una scuola per piccoli Lincoln.

			E a cosa serve questa disciplina mentale? A un certo punto della vita lo studente sarà chiamato a dimostrare, in modo definitivo e incontrovertibile, che la somma degli angoli esterni di un poligono è pari a 360 gradi?

			Io sto aspettando, ma ancora non mi è successo.

			La ragione principale per insegnare ai ragazzini a costruire una dimostrazione non è che il mondo sia pieno di dimostrazioni. È che il mondo è pieno di non-dimostrazioni, ed è importante che gli adulti conoscano la differenza. È difficile accontentarsi di una non-dimostrazione dopo aver familiarizzato con una dimostrazione autentica.

			Lincoln questa differenza la conosceva bene. Il suo amico e collega avvocato Henry Clay Whitney ricordava: «Molte volte l’ho visto smascherare una fallacia e svergognare la fallacia e il suo autore».32 Incontriamo in continuazione non-dimostrazioni travestite da dimostrazioni e, a meno di non essere particolarmente attenti, spesso riescono a ingannarci. Ci sono però degli indizi rivelatori. In matematica, quando un autore inizia una frase con «Chiaramente», in realtà sta dicendo: «Quello che segue mi sembra chiaro e probabilmente avrei dovuto controllare, ma ho trovato la cosa un po’ confusa e quindi mi sono accontentato di affermare che era chiaro». Per un editorialista, una frase analoga è quella che inizia con «Di sicuro, siamo tutti d’accordo che». Ogni volta che leggiamo qualcosa del genere, possiamo essere sicuri che non tutti sono d’accordo su ciò che segue. Ci viene chiesto di trattare qualcosa come un assioma, e se c’è una cosa che possiamo imparare dalla storia della geometria, è che faremmo bene a non ammettere un nuovo assioma finché non dimostra di essere davvero valido.

			Siate sempre scettici quando qualcuno dice che qualcosa è «logico». Se sta parlando di decisioni economiche, di un personaggio pubblico di cui deplora il comportamento o di qualcosa che vuole che ammettiate, e non di triangoli congruenti, è lui a non essere «logico», perché sta operando in un contesto in cui la deduzione logica, ammesso pure che sia applicabile, non si può districare da tutto il resto. Vogliono far passare una concatenazione di opinioni espresse in modo energico per la dimostrazione di un teorema. Ma una volta che vi sarete abituati al netto clic di una vera dimostrazione, non ci cascherete più. Direte al vostro «logico» interlocutore di andare a quadrare un cerchio.

			Ciò che distingueva Lincoln, secondo Whitney, non era che il suo intelletto fosse unico. Non mancano le persone molto intelligenti nella vita pubblica, e tra loro si trovano sia i buoni che i cattivi, scrive mestamente Whitney. No: Lincoln era speciale in quanto «era moralmente impossibile per Lincoln ragionare in modo disonesto; non ci sarebbe riuscito come non sarebbe riuscito a rubare; per lui in sostanza era la stessa cosa, spogliare un uomo dei suoi beni con un furto, o con un ragionamento illogico o scellerato».33 Quello che Lincoln aveva preso da Euclide (o che esisteva già in Lincoln e che si armonizzava con ciò che aveva trovato in Euclide) era l’integrità, il principio secondo cui non si dice nulla a meno di non aver accertato, in modo chiaro e onesto, di avere il diritto di dirlo. La geometria è una forma di onestà. Oltre che «honest Abe», avrebbero potuto chiamarlo «geometrical Abe».

			L’unico punto su cui dissento da Lincoln riguarda lo svergognare l’autore della fallacia. La persona con cui è più difficile essere onesti siamo noi stessi, e sono le nostre fallacie nei confronti di noi stessi a richiedere più tempo e sforzi per essere smascherate. Dovremmo smuovere un po’ le nostre convinzioni come faremmo con un dente che balla, o, meglio, con un dente che non siamo sicuri se balli o meno. E se troviamo qualcosa che vacilla, non c’è bisogno di vergognarsi, basta tornare con calma sul terreno di cui siamo certi e riconsiderare la direzione in cui ripartire.

			Questo, idealmente, è ciò che ha da insegnarci la geometria. Ma la «formalità congelata» di cui si lamentava Sylvester è tutt’altro che scomparsa. All’atto pratico, la lezione che spesso insegniamo ai ragazzi nelle ore di geometria è che, come dice il divulgatore matematico, vignettista e narratore Ben Orlin:

         

			Una dimostrazione è la spiegazione incomprensibile di un fatto che già conoscevi.34

			L’esempio che dà Orlin di una dimostrazione di questo tipo è il teorema secondo cui «tutti gli angoli retti sono congruenti tra loro». Cosa si può pretendere da uno studente del primo anno delle superiori che si trova di fronte questa affermazione? Il formato più tipico in cui vengono esposte le dimostrazioni, soprattutto negli Stati Uniti, è quello su due colonne, che da più di un secolo è uno dei pilastri della didattica della geometria.35 In questo caso avrebbe un aspetto del genere:
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			La «transitività dell’uguaglianza» è una delle «nozioni comuni» di Euclide, i principi aritmetici che enuncia all’inizio degli Elementi e che hanno la precedenza persino sugli assiomi geometrici. È il principio in base al quale due cose che sono uguali alla stessa cosa sono anche uguali tra loro.7

			Non voglio negare che ci sia una certa soddisfazione nel ridurre tutto a passi così piccoli e precisi. Combaciano tra loro in modo molto appagante, come pezzi del Lego! È una sensazione che un insegnante trasmette con molto piacere.

			Eppure… non è ovvio che due angoli retti siano la stessa cosa, a parte il fatto che si trovano in punti diversi del foglio e orientati in modo diverso? Di fatto, Euclide fa dell’uguaglianza fra due angoli retti il quarto dei suoi postulati, le regole di base che vengono prese per vere e da cui si ricava tutto il resto. E quindi, perché mai una scuola moderna richiede agli studenti di mettere a punto una dimostrazione di questo fatto, se persino Euclide disse: «Forza, è ovvio»? Perché esistono svariati insiemi di assiomi di partenza da cui si può ricavare la geometria piana, e procedere esattamente come fece Euclide oggi non viene considerata la scelta più rigorosa o più vantaggiosa pedagogicamente. David Hilbert riscrisse il tutto da zero nel 1899, e gli assiomi usati oggi nelle scuole statunitensi si ispirano in genere a quelli stabiliti da George Birkhoff nel 1932.

			Che sia un assioma o meno, il fatto che due angoli retti sono uguali è qualcosa che lo studente già sa. Non possiamo fargliene una colpa, se si sente frustrato a sentire: «Pensi di saperlo, ma non lo sapevi davvero finché non hai seguito i passaggi della dimostrazione su due colonne». È quasi offensivo!

			Una parte troppo ampia dell’insegnamento della geometria è dedicata a dimostrare l’ovvio. Ricordo bene un corso di topologia che seguii il primo anno di università. Il professore, un illustre ricercatore già anziano, passò due settimane a dimostrare il seguente fatto: se si traccia una curva chiusa nel piano, per quanto ondulata e strana possa essere, la curva divide il piano in due parti; quella esterna alla curva e quella interna.

			Ora, da un lato si rivela abbastanza difficile scrivere una dimostrazione formale di questo fatto, noto come «teorema della curva di Jordan».8 Dall’altro, trascorsi quelle due settimane in uno stato di irritazione quasi incontrollabile. È davvero questa la matematica? Rendere faticoso l’ovvio? Caro lettore, io all’epoca mi mettevo a pensare a tutt’altro. E così facevano i miei compagni di classe, tra cui molti futuri matematici e scienziati sperimentali. Due ragazzi che sedevano proprio davanti a me, studenti molto seri che avrebbero conseguito dottorati di ricerca in matematica in università tra le cinque migliori della nazione, iniziavano a pomiciare vigorosamente ogni volta che l’Illustre Ricercatore Anziano si girava verso la lavagna per scrivere l’ennesima sottilissima catena di passaggi sulle perturbazioni di un poligono. Ci davano giù con impegno, come se la forza del reciproco desiderio adolescenziale avesse potuto scagliarli in un altro punto dello spaziotempo in cui non era più in corso quella dimostrazione.

			Un matematico molto qualificato come sono io attualmente potrebbe dire, guardando gli altri dall’alto in basso: be’, giovini, non siete ancora in grado di cogliere quali affermazioni sono veramente ovvie e quali celano sottigliezze. Forse menzionerei la temibile sfera cornuta di Alexander, la quale mostra che lo stesso problema, posto nello spazio tridimensionale, non è semplice come si potrebbe immaginare.

			Ma, dal punto di vista pedagogico, penso che sia una risposta sbagliata. Se durante un corso impieghiamo tanto tempo per dimostrare cose che sembrano ovvie e insistiamo sul fatto che invece non lo sono, i nostri studenti ribolliranno di risentimento, come me, o troveranno qualcosa di più interessante da fare mentre l’insegnante è girato dall’altra parte.

			Mi piace il modo in cui il grande didatta Ben Blum-Smith descrive questo problema. Perché gli studenti sentano davvero il fuoco della matematica, devono percepire il gradiente di fiducia:36 la sensazione di passare da qualcosa di ovvio a qualcosa di non ovvio, portati verso l’alto dal motore della logica formale. Altrimenti è come se dicessimo: «Ecco un elenco di assiomi che suonano ovviamente veri; metteteli insieme finché non ottenete un’altra affermazione che suona ovviamente vera». È come insegnare a qualcuno a usare il Lego mostrandogli come unire due mattoncini piccoli per farne uno un po’ più grande. Si può fare, e a volte è utile, ma sicuramente non è il senso del Lego.

			Il gradiente di fiducia si comprende meglio con la pratica che con i discorsi. Se lo volete percepire, pensate per un momento a un triangolo rettangolo.

        
        [image: Immagine di un triangolo rettangolo.]

        
			
        
			Si parte da un’intuizione: se il lato verticale e quello orizzontale sono determinati, lo è anche quello diagonale. Se camminiamo per 3 chilometri verso sud e poi per 4 chilometri verso est ci troveremo a una ben precisa distanza dal punto di partenza; non c’è ambiguità al riguardo.

			Ma qual è mai questa distanza? Ecco a cosa serve il Teorema di Pitagora, il primo vero teorema mai dimostrato in geometria. Ci dice che se a e b sono i lati verticale e orizzontale di un triangolo rettangolo, e c è il lato diagonale, la cosiddetta ipotenusa, allora

         

			a2 + b2 = c2

			Nel caso in cui a è 3 e b è 4, questo ci dice che c2 è 32 + 42, cioè 9 + 16,
cioè 25. E sappiamo qual è il numero che elevato al quadrato dà 25; è 5. Questa è la lunghezza dell’ipotenusa.

			Perché una formula simile dovrebbe essere vera? Possiamo iniziare a scalare il gradiente di fiducia disegnando su un foglio un triangolo con i lati 3 e 4 e misurandone l’ipotenusa: verrebbe qualcosa di molto vicino a 5. A quel punto disegniamo un triangolo rettangolo di lati 1 e 3 e misuriamone l’ipotenusa; se siamo abbastanza attenti con il righello, otteniamo una lunghezza molto vicina a 3,16…, il cui quadrato è 1 + 9 = 10. L’aumento della fiducia derivato dagli esempi pratici non è una dimostrazione; questa, invece, lo è:

			
        
        [image: Immagine dei due quadrati.]

        
			Il quadrato più grande è uguale in entrambe le immagini, ma è diviso in due modi diversi. Nella prima immagine ci sono quattro copie del nostro triangolo rettangolo e un quadrato il cui lato ha lunghezza c. Anche nella seconda immagine ci sono quattro copie del triangolo, ma disposte diversamente; il resto del quadrato è formato ora da due quadrati più piccoli, uno di lato a e uno di lato b. L’area che rimane quando togliamo le quattro copie del triangolo dal quadrato grande deve essere la stessa in entrambe le immagini, il che significa che c2 (l’area residua nella prima immagine) deve essere uguale a a2 + b2 (l’area residua nella seconda).

			A essere pignoli, potremmo obiettare di non aver esattamente dimostrato che la figura nella prima immagine è in realtà un quadrato (non basta il fatto che i lati sono tutti della stessa lunghezza; se stringiamo due angoli opposti di un quadrato otteniamo un rombo, che non è un quadrato ma ha ancora tutti e quattro i lati della stessa lunghezza). Suvvia: prima di vedere l’immagine, non avevamo motivo di pensare che il teorema di Pitagora fosse vero; dopo, sappiamo perché è vero. Dimostrazioni come questa, in cui una figura geometrica viene tagliata e riorganizzata, sono dette dimostrazioni per scomposizione (o mediante trasposizione di elementi) e sono apprezzate per la loro chiarezza e ingegnosità. Il matematico e astronomo del dodicesimo secolo Bhāskara9 presentò una dimostrazione del teorema di Pitagora in questa forma e trovò che l’immagine fosse così convincente da non richiedere spiegazioni verbali, ma solo una didascalia che dice «Vedete!»10 Il matematico dilettante Henry Perigal scoprì nel 1830 una sua dimostrazione per scomposizione del teorema di Pitagora mentre cercava di quadrare il cerchio, come Lincoln; apprezzò tanto il diagramma trovato che, circa sessant’anni dopo, se lo fece scolpire sulla tomba.37

			Attraversare il pons asinorum

			Bisogna essere in grado di fare geometria per deduzione puramente formale; ma la geometria non è soltanto una sequenza di deduzioni puramente formali. Se lo fosse, non sarebbe un modo migliore di mille altri per insegnare l’arte del ragionamento sistematico. Potremmo insegnare i problemi di scacchi o il sudoku. Oppure potremmo creare un sistema di assiomi senza alcuna relazione con l’esperienza umana e costringere i nostri studenti a trarne conseguenze. Insegniamo la geometria invece di una di queste cose perché la geometria è un sistema formale che non è solo un sistema formale. È integrata nel nostro modo di pensare lo spazio, la posizione e il movimento. Non possiamo fare a meno di essere geometrici. Abbiamo, in altre parole, un intuito geometrico.

			Il geometra Henri Poincaré, in un saggio del 1905, individua nell’intuito e nella logica i due pilastri indispensabili del pensiero matematico. Ogni matematico tende verso una direzione o l’altra, e sono proprio gli intuitivi, dice Poincaré, quelli che tendiamo a chiamare «geometri». Abbiamo bisogno di entrambi i pilastri. Senza la logica, non saremmo in grado di dire nulla su un poligono con mille lati, un oggetto che non possiamo veramente immaginare. Ma senza intuito la matematica perde tutto il suo sapore. Euclide, spiega Poincaré, è una spugna morta:

        
        
         

			Avete certamente osservato le disposizioni delicate di aghi silicei che formano lo scheletro di certe spugne. Quando la materia organica scompare resta solo un esile ed elegante ricamo. È solo silice, certo, ma è interessante la forma assunta, che non potremmo comprendere senza conoscere la spugna vivente che gli ha impresso quella forma. Le vecchie nozioni intuitive dei nostri padri, anche se abbandonate, operano allo stesso modo imprimendo la loro forma alle armature logiche che abbiamo messo al loro posto.38

			Dobbiamo trovare un modo per abituare gli studenti a dedurre senza rinnegare la presenza dell’intuito, il tessuto spugnoso vivente. Ma non vogliamo nemmeno che sia l’intuito a prendere il sopravvento. A questo riguardo, è molto istruttiva la storia del postulato delle parallele. Euclide, tra i suoi cinque assiomi, enunciò questo: «Dati qualsiasi retta L e qualsiasi punto P non su L, esiste una e una sola retta passante per P e parallela a L».11

        
        
			[image: Immagine di due rette parallele.]

        
			È legnoso e complicato rispetto ai suoi altri postulati, come «per due punti passa sempre una retta». Sarebbe più bello, pensava la gente, se il quinto postulato si potesse dimostrare a partire dagli altri quattro, che sembravano in qualche modo più fondamentali.

			Ma perché? Il nostro intuito, dopo tutto, grida ad alta voce che il quinto postulato è vero. Cosa potrebbe esserci di più inutile che cercare di dimostrarlo? È come chiedere se possiamo davvero dimostrare che 2 + 2 = 4. Lo sappiamo!

			Eppure i matematici insistettero, provando e fallendo e riprovando e rifallendo, nel cercare di dimostrare che il quinto postulato seguiva dagli altri. E alla fine hanno dimostrato che non c’era speranza di riuscirci, perché esistono altre geometrie, in cui «retta» e «punto» e «piano» significano qualcosa di diverso da ciò che intende Euclide (e probabilmente anche voi) con quelle parole, che soddisfano comunque i primi quattro postulati ma non l’ultimo. In alcune di queste geometrie, per P passano infinite rette parallele a L. In altre non ne passa nessuna.

			Ma non è barare? Noi non stavamo parlando di altre entità geometriche di qualche universo parallelo che chiamiamo perversamente «rette». Parlavamo di vere rette, per le quali il quinto postulato di Euclide è certamente vero.

			Certo, uno la può affrontare così. Ma in questo modo si precluderebbe volontariamente l’accesso a un intero mondo di geometrie, soltanto perché non sono la geometria a cui è abituato. La geometria non euclidea si rivela fondamentale per vaste regioni della matematica, tra cui quella che descrive lo spazio fisico in cui di fatto viviamo. (Ci torneremo fra qualche pagina.) Avremmo potuto benissimo rifiutare di scoprirlo e rimanere rigidamente nel purismo euclideo, ma ci avremmo rimesso.

			Ecco un altro caso in cui è richiesto un attento equilibrio tra logica formale e intuito. Supponiamo che un triangolo sia isoscele

        
        
        [image: Immagine di un triangolo isoscele.]

        
			
			e cioè che i lati AB12 e AC abbiano lunghezza uguale. Ecco un teorema: anche gli angoli in B e C sono uguali.

			Questa affermazione è chiamata pons asinorum, «ponte degli asini», perché è una cosa attraverso cui quasi tutti dobbiamo essere condotti con cautela. La dimostrazione di Euclide è leggermente più complessa rispetto al problema sugli angoli retti di cui parlavamo prima. Qui siamo un po’ in medias res, visto che in un vero corso di geometria si arrivava al ponte degli asini solo dopo varie settimane di preparativi; quindi diamo per scontata la Proposizione 4 del libro I di Euclide, secondo la quale se conosciamo le lunghezze di due lati di un triangolo e l’angolo tra quei due lati, allora conosciamo anche la lunghezza del lato rimanente e gli altri due angoli. Cioè, se disegniamo questo:

        
        
         [image: Rappresentazione della Proposizione 4 del libro I di Euclide.]

        
			c’è un solo modo per «riempire» il resto del triangolo. Un’altra maniera per dire la stessa cosa è che se abbiamo due triangoli diversi che hanno in comune le lunghezze di due lati e l’angolo compreso, allora i due triangoli hanno tutti gli angoli e tutti i lati uguali; sono, come si dice nel gergo dei geometri, «congruenti».

			
        
        [image: Immagine di due triangoli congruenti.]

        
			Abbiamo già invocato questo fatto nel caso in cui l’angolo tra i due lati è retto, e penso che sia chiaro, qualunque sia l’ampiezza dell’angolo.

			(È anche vero, tra l’altro, che se le lunghezze dei tre lati di due triangoli coincidono, i triangoli devono essere congruenti; se le lunghezze sono 3, 4 e 5, ad esempio, il triangolo deve essere il triangolo rettangolo che ho disegnato sopra. Ma questo è meno ovvio, ed Euclide lo dimostra un po’ più avanti, nella Proposizione I.8. Se trovate che sia ovvio, pensate a questo: vale anche per un poligono con quattro lati? Ricordate il rombo che abbiamo appena incontrato; ha le stesse quattro lunghezze dei lati di un quadrato, ma non è un quadrato.)

			Torniamo ora al pons asinorum. Ecco che aspetto potrebbe avere una dimostrazione su due colonne.

			
				
					
					
				
				
					
							
							Sia L una retta passante per A che taglia l’angolo BAC a metà

						
							
							D’accordo, sia pure

						
					

					
							
							Sia D il punto in cui L interseca BC

						
							
							Ancora nessuna obiezione

						
					

				
			

			Ehi, sono di nuovo io: so che siamo in mezzo alla dimostrazione, ma abbiamo creato un nuovo punto e abbiamo invocato un nuovo segmento AD, quindi è meglio aggiornare la figura! A proposito, ricordiamo la nostra ipotesi che il triangolo sia isoscele, e quindi che AB e AC abbiano la stessa lunghezza; ci tornerà utile.

        
        
        
        [image: Immagine di un triangolo isoscele diviso in verticale dal segmento AD.]

        
			
			
				
					
					
				
				
					
							
							AD e AD hanno la stessa lunghezza

						
							
							Un segmento è uguale a se stesso

						
					

					
							
							AB e AC hanno la stessa lunghezza

						
							
							Per ipotesi

						
					

					
							
							Gli angoli BAD e CAD sono congruenti

						
							
							Abbiamo scelto AD in modo che tagli BAC a metà

						
					

					
							
							I triangoli ABD e ACD sono congruenti

						
							
							Euclide I.4; l’avevo detto, che ci sarebbe servito

						
					

					
							
							L’angolo B e l’angolo C sono uguali

						
							
							Gli angoli corrispondenti di triangoli congruenti sono uguali

						
					

				
			

			QED.13

			Questa dimostrazione ha qualcosa in più della prima che abbiamo visto, perché dobbiamo veramente fare qualcosa; abbiamo creato una nuova retta L e abbiamo assegnato il nome D al punto in cui L incontra BC. Questo ci consente di identificare B e C con i vertici dei due triangoli appena nati ABD e ACD, che poi dimostriamo essere congruenti.

			Ma c’è un modo più furbo, messo per iscritto circa seicento anni dopo Euclide da Pappo di Alessandria, un altro geometra nordafricano, nel suo compendio Synagoghé (una parola che in greco poteva riferirsi a una raccolta di proposizioni geometriche, non necessariamente a una raccolta di ebrei in preghiera).

			
				
					
					
				
				
					
							
							AB e AC hanno la stessa lunghezza

						
							
							Per ipotesi

						
					

					
							
							L’angolo in A è uguale all’angolo in A

						
							
							Un angolo è uguale a se stesso

						
					

					
							
							AC e AB hanno la stessa lunghezza

						
							
							L’hai già detto, Pappo. Che hai in mente?

						
					

					
							
							I triangoli BAC e CAB sono congruenti

						
							
							Di nuovo Euclide i.4

						
					

					
							
							L’angolo B e l’angolo C sono uguali

						
							
							Gli angoli corrispondenti di triangoli congruenti sono uguali

						
					

				
			

			Un attimo, che cos’è successo? Sembra che non abbiamo fatto nulla, e poi tutto a un tratto da questo nulla è apparsa la conclusione desiderata, come un coniglio che salta fuori da un cappello che non c’è. Crea un certo disagio. A Euclide non piaceva fare questo tipo di cose. Ma è, almeno per me, una vera dimostrazione.

			La chiave dell’idea di Pappo è quella penultima riga: i triangoli BAC e CAB sono congruenti. Sembra che stiamo semplicemente dicendo che un triangolo è uguale a se stesso, il che sembra una banalità. Ma guardiamo più attentamente.

			Che cosa stiamo dicendo davvero quando diciamo che due triangoli diversi, PQR e DEF, sono congruenti?

        
        
        [image: Immagine di due triangoli diversi ma conguenti.]

        
			
			Diciamo sei cose in una volta sola: la lunghezza di PQ è uguale alla lunghezza di DE, la lunghezza di PR è la lunghezza di DF, la lunghezza di QR è la lunghezza di EF, l’angolo in P è uguale all’angolo in D, l’angolo in Q all’angolo in E e l’angolo in R all’angolo in F.

			PQR è congruente a DFE? In questa immagine no, perché PQ non ha la stessa lunghezza del lato corrispondente DF.

			Se prendiamo sul serio la definizione di congruenza – e siamo geometri, quindi prendere sul serio le definizioni è un po’ la nostra specialità – allora DEF e DFE non sono congruenti tra loro, nonostante siano lo stesso triangolo, perché DE e DF non hanno la stessa lunghezza.

			Ma nella dimostrazione del pons asinorum stiamo dicendo che il nostro triangolo isoscele, quando lo pensiamo come triangolo BAC, è uguale al triangolo pensato come CAB. Non è un’affermazione banale. Se diciamo che «ANNA» è uguale letto dall’inizio alla fine e dalla fine all’inizio, stiamo davvero dicendo qualcosa su questo nome: che è un palindromo. Obiettare al concetto stesso di palindromo dicendo: «Certo che sono uguali, è fatto da due A e due N in qualunque ordine lo scriviamo», sarebbe insensato.

			Anzi, «palindromo» potrebbe essere un buon nome per un triangolo come BAC, che è congruente al triangolo CAB che si ottiene scrivendone i vertici nell’ordine inverso. E fu ragionando in questo modo che Pappo trovò la maniera per attraversare più velocemente il pons, senza dover invocare rette o punti extra.

			Eppure anche la dimostrazione di Pappo, pur andandoci vicino, non riesce a cogliere del tutto il motivo per cui un triangolo isoscele ha due angoli uguali. Questo concetto, che un triangolo isoscele è un palindromo, ossia che rimane immutato quando lo scriviamo in ordine inverso, registra qualcosa che penso vi dica anche l’intuito: che il triangolo è invariato se lo prendiamo, lo ribaltiamo e lo posiamo di nuovo nello stesso punto. Come una parola palindroma, ha una simmetria. È questo, intuiamo, il motivo per cui gli angoli devono essere gli stessi.

			Nelle lezioni di geometria di solito non possiamo parlare di prendere le figure e capovolgerle,14 ma invece dovremmo. Per quanto possiamo cercare di renderla astratta, la matematica, e in particolare la geometria, è una cosa che facciamo con il corpo. A volte letteralmente: ogni matematico che fa ricerca si è trovato a tracciare figure invisibili con le mani, e almeno uno studio39 ha scoperto che i bambini a cui veniva chiesto di mimare un quesito geometrico con il corpo avevano maggiori probabilità di arrivare alla conclusione corretta.15 Si dice che lo stesso Poincaré si affidasse al senso del movimento quando ragionava geometricamente. Non era un visualizzatore, e la sua capacità di ricordare volti e figure era scarsa; quando doveva disegnare un’immagine a memoria, diceva, non ricordava che aspetto avesse ma solo come l’aveva percorsa con gli occhi.40

			Gambe uguali

			Che cosa significa davvero la parola «isoscele»? Be’, significa che due lati del triangolo sono uguali. La radice greca, letteralmente, si riferisce a due σκέλη (skéle), cioè «gambe». In cinese, 等腰 significa «fianchi uguali»; in ebraico un triangolo isoscele è uno con i «polpacci uguali», in polacco «braccia uguali». In ogni caso, sembriamo tutti d’accordo sul fatto che essere isoscele significa avere due lati uguali. Ma perché? Perché non definire un triangolo isoscele come uno che ha due angoli uguali? Vi sarà chiaro (e in effetti lo scopo del pons asinorum è proprio di chiarirlo!) che avere due lati uguali significa avere due angoli uguali e viceversa. In altre parole, le due definizioni sono equivalenti; caratterizzano la stessa collezione di triangoli. Ma non direi che sono la stessa definizione.

			E non sono le uniche possibilità. Una definizione di sapore più moderno consisterebbe nel definire un triangolo isoscele come palindromo: un triangolo che si può prendere, ribaltare e rimettere a posto, per poi trovarlo invariato. Che un tale triangolo ha due lati uguali e due angoli uguali è quasi automatico. In questo mondo geometrico, la dimostrazione di Pappo sarebbe il metodo per mostrare che un triangolo con due lati uguali è isoscele, cioè che i triangoli BAC e CAB sono lo stesso.

			Una buona definizione fa luce su situazioni al di là di quelle per cui è stata concepita. L’idea che «isoscele» significhi «immutato quando lo si ribalta» ci dà una buona idea di che cosa intendere per trapezio isoscele o pentagono isoscele. Potremmo dire che un pentagono isoscele è uno che ha due lati uguali; allora ammetteremmo anche pentagoni informi e sbilenchi come questo:

        
        
        
        [image: Immagine di un pentagono isoscele.]

        
        
        
			
			È questo che vogliamo? Di sicuro un pentagono come questo attraente personaggio

			
        
        [image: Immagine di un pentagono isoscele.]

        
			somiglia di più a ciò che intendiamo per isoscele. Infatti, in ogni libro di scuola, un «trapezio isoscele» non è uno con due lati qualunque uguali, o con due angoli uguali; è uno che si può ribaltare senza modificarlo. Ecco comparso il concetto post-euclideo di simmetria, che è qui perché le nostre menti sono costruite per trovarlo. La didattica della geometria mette sempre più spesso al centro l’idea di simmetria, e da lì costruisce strutture di dimostrazioni. Non è Euclide, ma è lo stato attuale della geometria.

        
        

			
				
					1 Organizzazione fondata nel 1852 per la diffusione di testi religiosi. (N.d.T.)

				

				
					2 La lunga storia, francamente esilarante, della guerra di Hobbes contro i suoi pazienti critici matematici è raccontata nel capitolo 7 di Infinitesimal di Amir Alexander, Farrar, Straus & Giroux, New York, 2014; trad. it. di Laura Servidei, Infinitamente piccoli, Codice, Torino, 2015.

				

				
					3 Tuttavia, la famosa frase della Dichiarazione d’Indipendenza «riteniamo che sono per se stesse evidenti queste verità» non era di Jefferson; nella sua prima bozza si legge «riteniamo che queste verità sono sacre e innegabili». Fu Benjamin Franklin a cancellare quelle parole e a scrivere invece «per se stesse evidenti», rendendo il testo un po’ meno biblico e un po’ più euclideo.

				

				
					4 Tranne uno; ma l’annosa questione del «postulato delle parallele», e il viaggio di duemila anni verso la geometria non euclidea che avviò, è ben raccontata altrove e verrà solo accennata qui.

				

				
					5 In uno dei libri di aritmetica elementare, usato l’ultima volta intorno al 1930, ho trovato a margine una piccola annotazione a matita: «vai a p. 170»; a pagina 170 c’era un’altra istruzione, «vai a p. 36», dove ho ricevuto un nuovo ordine, e così via, finché sono arrivato all’ultima pagina, dove ho trovato scritto: «Sei uno stupido!» Sono stato canzonato dall’aldilà da un bambino di dieci anni.

				

				
					6 In questo contesto è pertinente ricordare che «George Eliot» era lo pseudonimo di Mary Ann Evans.

				

				
					7 Nella sceneggiatura di Tony Kushner per il film Lincoln di Steven Spielberg, il protagonista lo invoca in un momento cruciale.

				

				
					8 Non io, un altro Jordan.

				

				
					9 Spesso noto nelle storie matematiche come Bhāskara II, per distinguerlo da un precedente matematico con lo stesso nome.

				

				
					10 Alcune fonti ritengono che la dimostrazione di Bhāskara del teorema di Pitagora sia stata presa da una precedente fonte cinese, lo Zhoubi suanjing, ma la cosa è dubbia, come lo è il fatto che gli stessi pitagorici fossero arrivati a quella che oggi considereremmo una dimostrazione certa.

				

				
					11 Non è esattamente il modo in cui lo formulò Euclide, ma è equivalente al suo quinto postulato, che era espresso in un modo ancora più legnoso e complicato.

				

				
					12 In geometria ci piace indicare il segmento che unisce i punti denominati A e B semplicemente con AB, un po’ come «autostrada Baltimora-Washington» ma senza «autostrada».

				

				
					13 Sta per «Quod erat demonstrandum», che significa «Ciò che doveva essere dimostrato» (o «Come dovevasi dimostrare»), un piccolo guizzo di latino che ci piace porre alla fine delle dimostrazioni per festeggiare. Nella mia squadra di matematica del liceo mettevamo spesso «AYD», cioè «And you’re done» («E il gioco è fatto»).

				

				
					14 Negli Stati Uniti i programmi Common Core, che una volta servivano a fornire un’impalcatura universale per l’educazione matematica dalla scuola materna alla fine delle superiori, ma ora stanno via via scomparendo, richiedevano che nelle lezioni di geometria si parlasse anche del concetto di simmetria. Si spera che qualche ragionamento sulla simmetria resti visibile via via che il Common Core si ritira, come una morena glaciale.

				

				
					15 Ma non di costruire una dimostrazione formale di tale conclusione!

				

			


		
			Capitolo 2
Quanti buchi ha una cannuccia?

			È sempre un piacere, per quelli di noi che si occupano professionalmente di matematica, quando su internet la gente passa uno o due giorni a interrogarsi su un problema matematico. Abbiamo occasione di vedere altre persone che scoprono e si divertono con il modo di pensare che noi ci godiamo per tutta la vita. Quando abbiamo una casa davvero bella, ci fa piacere se arrivano ospiti inaspettati.

			I problemi che fanno presa in questo modo sono generalmente interessanti, anche se sulle prime possono sembrare frivoli. Ciò che attira e mantiene l’attenzione è la sensazione di essersi imbattuti in una vera questione matematica.

			Per esempio: quanti buchi ha una cannuccia?

			La maggior parte delle persone a cui ho fatto questa domanda ritiene che la risposta sia ovvia. E sono estremamente sorprese, a volte persino un po’ risentite, nell’apprendere che ci sono persone la cui risposta ovvia è diversa dalla loro.

			Per quanto ne so, la domanda sui buchi della cannuccia apparve per la prima volta nel 1970 sull’Australasian Journal of Philosophy, in un articolo di Stephanie e David Lewis, marito e moglie, in cui l’oggetto tubolare in discussione è un rotolo di carta da cucina.41 La domanda ricomparve poi nel 2014 come sondaggio su un forum di culturismo. I ragionamenti presentati nel forum hanno un tono diverso da quelli che appaiono nella rivista di filosofia, ma i termini della discussione sono nel complesso coerenti; ognuna delle risposte «zero buchi», «un buco» e «due buchi» ha una quota significativa di sostenitori.

			Poi è apparso un filmato Snapchat in cui due compagni di università si arrabbiavano sempre di più discutendo se i buchi fossero uno o due:42 ha iniziato a diffondersi e ha raggiunto più di un milione e mezzo di visualizzazioni. La domanda sulla cannuccia è apparsa ovunque: su Reddit, su Twitter, sul New York Times. Un gruppo di dipendenti di BuzzFeed, giovani, attraenti e molto confusi sui buchi, ha realizzato un video che a sua volta ha raccolto centinaia di migliaia di visualizzazioni.43

			Dentro di voi avrete già iniziato a formulare le argomentazioni principali. Mettiamole nero su bianco:

         

			Zero buchi: Una cannuccia si ottiene prendendo un rettangolo di plastica, arrotolandolo e incollandolo. Un rettangolo non ha buchi. Non ci abbiamo praticato un buco quando l’abbiamo arrotolato e quindi continua a non avere buchi.

			Un buco: Il buco è lo spazio vuoto al centro della cannuccia. Si estende ininterrottamente da un’estremità all’altra.

			Due buchi: Basta guardare! C’è un buco in alto e uno in basso!

			Il mio primo obiettivo è convincervi che avete le idee confuse sui buchi, anche se pensate di no. Ognuna di queste opinioni presenta seri problemi.

			Per prima cosa metto al loro posto i sostenitori degli «zero buchi». Un oggetto può avere un buco senza che venga bucato. Non si fa una ciambella cuocendo prima un bombolone e poi perforandolo. No, si stende un serpente di pasta e se ne uniscono le estremità.44 Se si negasse che una ciambella ha un buco ci si renderebbe ridicoli. Mi sembra che su questo non ci siano dubbi.

			E la teoria dei due buchi? Ecco una domanda su cui riflettere: se la cannuccia ha due buchi, dove finisce uno e inizia l’altro? Se questo non vi crea problemi, pensate a una fetta di Emmental. Se vi chiedessero di contarne i buchi, contereste separatamente quelli nella parte superiore e nella parte inferiore della fetta?

			Oppure vediamola così: tappiamo il fondo della cannuccia, eliminando così quello che voi sostenitori dei due buchi chiamereste buco inferiore. Ora la cannuccia è in sostanza una tazza alta e sottile. Una tazza ha un buco? Sì, potreste dire: l’apertura in alto è un buco. D’accordo, e se la tazza diventasse sempre più tozza, fino ad avere l’aspetto di un posacenere? Sicuramente non chiamereste il bordo superiore del posacenere «buco». Ma se il buco scompare nel passaggio dalla tazza al posacenere, quando scompare di preciso?

			Qualcuno potrebbe dire che il posacenere ha ancora un buco, perché ha una concavità, uno spazio negativo dove non c’è il materiale che potrebbe esserci. Un buco non deve per forza andare da una parte all’altra, potreste ribattere: basta pensare a un buco nel terreno! Questa è un’obiezione giusta, ma penso che se nel definire un buco siamo così laschi da includere qualsiasi concavità, allora espandiamo il concetto fino a un punto in cui diventa inutile. Quando diciamo che un secchio ha un buco, non intendiamo che ha un’ammaccatura sul fondo, bensì che perde acqua. Quando mordiamo un bombolone non lo trasformiamo in una ciambella.

			Rimaniamo così con l’opzione «un buco». È la scelta che riscuote più consensi. Ora vi rovino pure questa. Quando ho parlato con la mia amica Kellie della cannuccia, ha confutato con molta semplicità la teoria del buco singolo: «Quindi la bocca e l’ano sono lo stesso buco?» (Kellie è un’insegnante di yoga e di conseguenza tende a vedere le cose dal punto di vista anatomico.) È una domanda lecita.

			Ma mettiamo che siate tanto audaci da accettare l’equazione «bocca = ano». C’è ancora qualche difficoltà. Ecco una scena dallo Snapchat dei ragazzi del college (ma, davvero, andate a guardare il video: non riesco a descrivere compiutamente il loro meraviglioso crescendo di frustrazione solo con il dialogo e le didascalie). Amico 1 è un sostenitore della teoria del buco singolo, mentre Amico 2 dei due buchi.

         

			Amico 2 [solleva un vaso]: «Questo quanti buchi ha? Uno solo, no?»

			[Amico 1 annuisce.]

			Amico 2 [solleva un rotolo da cucina]: «E questo allora quanti buchi ha?»

			Amico 1: «Uno».

			Amico 2: «Ma come?» [Solleva di nuovo il vaso] «Ti sembrano uguali?»

			Amico 1: «Perché se faccio un buco qui» [indica il fondo del vaso] «sarà ancora un buco solo!»

			Amico 2 [esasperato]: «Ma hai appena detto ‘se faccio un buco qui’!» [emette una specie di lamento frustrato]

			Amico 1: «Se qui ci faccio un altro buco, sarà…»

			Amico 2: «Esatto, un altro buco oltre a questo buco! Due! Fine!»

			In questa scena l’amico dei due buchi esprime un concetto molto plausibile: fare un buco in qualcosa dovrebbe aumentare il numero dei buchi.

			Rendiamoci la vita ancora più difficile: quanti buchi ci sono in un paio di pantaloni? Molti risponderebbero «tre»: la vita e le due gambe. Ma se cuciamo la parte della vita, quello che rimane è una grossa cannuccia di tessuto che fa una curva. Se eravamo partiti con tre buchi e ne abbiamo chiuso uno, ne rimangono due, vero?

			Chi è convinto che la cannuccia abbia un buco solo potrebbe dire che i pantaloni ne hanno solo due, e quindi quando chiudiamo la vita ne rimane uno. È una risposta che sento spesso, ma presenta lo stesso problema della teoria della cannuccia con due buchi: se nei pantaloni ci sono due buchi, dove sono e dove finisce uno e inizia l’altro?

			O forse ritenete che un paio di pantaloni abbia un solo buco, perché per «buco» intendete la regione di spazio negativo all’interno dei pantaloni. E se mi si strappano i jeans al ginocchio e faccio un nuovo buco? Non conta? No, insistete, c’è ancora un solo buco; con il mio abile strappo non avrei fatto altro che creare una nuova apertura nel buco. E se cucio il fondo dei pantaloni, o tappo un’estremità della cannuccia, non sto rimuovendo il buco, ma semplicemente chiudendo un’entrata o un’uscita del buco.

			Ma questo ci riporta al problema di dover dire che in un posacenere c’è un buco. O ancora peggio: supponiamo di avere un palloncino gonfio. Secondo voi, quel palloncino ha un buco: è la zona di aria compressa all’interno del palloncino. Adesso prendo uno spillo e buco il palloncino, così scoppia. Rimaniamo con un disco di gomma, magari con un nodo. Un pezzo di gomma circolare ovviamente non ha un buco. Quindi siamo partiti da qualcosa che aveva un buco, ci abbiamo fatto un buco e ora non ha nessun buco.

			Siete confusi? Lo spero proprio!

			La matematica non dà una vera e propria risposta a questa domanda. Non ci può dire che cosa dobbiamo intendere con la parola «buco»: è una questione fra voi e il vostro idioletto. Può però dirci che cosa potremmo intendere, in modo almeno da non inciampare nelle nostre stesse ipotesi.

			Vorrei iniziare con uno slogan fastidiosamente filosofico. La cannuccia ha due buchi; ma sono lo stesso buco.

			Ragionare bene su figure disegnate male

			Lo stile di geometria di cui stiamo parlando si chiama topologia, ed è caratterizzato dal fatto che non ci interessa quanto le cose siano grandi o distanti tra loro o come vengano piegate e deformate, il che, in primo luogo, può sembrare un brusco allontanamento dai temi di questo libro e, in secondo luogo, potrebbe portarvi a pensare che io stia proponendo una sorta di nichilismo geometrico in cui non ci interessa nulla.

			No! Buona parte della matematica consiste nel capire che cosa possiamo ignorare, temporaneamente o per sempre, facendola comunque franca. Questo tipo di attenzione selettiva è una parte fondamentale dell’intelletto. Mentre attraversiamo la strada, un’automobile passa con il rosso e viene dritta verso di noi: ci sono innumerevoli cose che potremmo prendere in considerazione mentre pianifichiamo la nostra prossima mossa. Attraverso il parabrezza riusciamo a vedere se il guidatore è svenuto? Che modello di auto è? Abbiamo cambiato la biancheria stamattina, in caso finissimo riversi per terra? Sono tutte domande che non ci poniamo: ci autorizziamo a non preoccuparcene e dedichiamo tutta la nostra attenzione al compito di valutare il percorso dell’auto e saltar via dalla sua traiettoria più velocemente e più lontano possibile.

			In genere i problemi matematici sono meno drammatici, ma richiedono un analogo processo di astrazione, in cui ignoriamo volontariamente tutti gli aspetti che non riguardano la specifica domanda che abbiamo di fronte. Newton riuscì a formulare la meccanica celeste quando capì che gli astri non erano guidati dai loro capricci ma da leggi universali che valevano per qualsiasi frammento di materia nell’universo. A questo fine dovette sforzarsi di ignorare di che materiale fosse fatto un oggetto e quale fosse la sua forma; contavano solo la sua massa e la sua posizione rispetto ad altri corpi. Oppure torniamo ancora più indietro, agli inizi della matematica. L’idea stessa di numero è nel fatto che, se il fine è contare le cose, possiamo trattare sette mucche, sette sassi o sette persone usando esattamente le stesse regole di enumerazione e combinazione; di qui a sette nazioni o sette idee il passo è breve. Non importa (a questi fini) di quali cose stiamo parlando, ma solo quante ce ne sono.

			La topologia funziona proprio così, ma con le figure geometriche. Nella sua forma moderna ci viene dal matematico francese Henri Poincaré. Di nuovo lui! È un nome che sentiremo spesso, perché Poincaré ha contribuito a una varietà sorprendentemente ampia di risultati geometrici, dalla relatività ristretta fino al caos e alla teoria del mescolamento delle carte. (Sì, esiste una teoria, e anche questa è geometria; ci arriveremo.) Poincaré nacque nel 1854 in una famiglia benestante di accademici, figlio di un docente di medicina. A cinque anni si ammalò in modo grave di difterite e per diversi mesi non fu in grado di parlare; si riprese completamente, ma il suo fisico rimase debole per tutta l’infanzia e oltre; così lo descrive uno studente ormai adulto: «Ricordo soprattutto i suoi occhi insoliti: miopi, eppure luminosi e penetranti. Per il resto, il mio ricordo è di un uomo piccolo di statura, curvo e, per così dire, a disagio negli arti e nelle articolazioni».45 Quando Poincaré era adolescente i tedeschi conquistarono l’Alsazia e la Lorena, anche se Nancy rimase sotto il controllo francese. L’inaspettata e totale sconfitta della Francia nella guerra franco-prussiana fu un trauma nazionale; non solo la Francia decise di riconquistare i territori perduti, ma si sforzò di imitare l’efficienza burocratica e l’abilità tecnologica che riteneva avessero dato il vantaggio alla Germania. Così come alla fine degli anni Cinquanta del Novecento il lancio a sorpresa dello Sputnik portò a un’enorme ondata di finanziamenti per l’educazione scientifica negli Stati Uniti, la perdita dell’Alsazia e della Lorena (o dell’Elsass-Lothringen, come si chiamava in quel momento) spronò la Francia a mettersi al passo con le avanzate istituzioni scientifiche tedesche.46 Poincaré, che aveva imparato a leggere il tedesco durante l’occupazione, fece parte della nuova avanguardia di matematici francesi formati in modo moderno che avrebbero fatto di Parigi uno dei centri matematici del mondo, con lui al centro del centro. Poincaré fu un bravissimo studente, ma non un prodigio; i suoi primi lavori di rilievo iniziarono ad apparire quando aveva all’incirca venticinque anni, e solo alla fine degli anni Ottanta dell’Ottocento divenne una figura di fama internazionale. Nel 1889 vinse il premio offerto dal re Oscar di Svezia per il miglior saggio sul «problema dei tre corpi», riguardante il moto di tre corpi celesti soggetti solo alla reciproca attrazione gravitazionale.47 Ancor oggi questo problema non è stato compreso del tutto, ma la teoria dei sistemi dinamici, il metodo con cui i matematici moderni studiano il problema dei tre corpi e migliaia di altri problemi simili, fu avviata da Poincaré con l’articolo che vinse il premio.

			Poincaré era un uomo dalle abitudini regolari:48 si occupava di ricerca matematica per quattro ore esatte ogni giorno, dalle dieci a mezzogiorno e dalle cinque del pomeriggio alle sette. Credeva nell’importanza fondamentale dell’intuito e del lavoro inconscio, ma la sua carriera fu in un certo senso molto metodica, caratterizzata non tanto da sfolgoranti momenti di scoperta quanto da un’espansione costante e sistematica del regno della conoscenza rispetto al territorio delle tenebre, grazie a quattro ore di lavoro ogni giorno feriale e al riposo nei festivi. D’altro canto Poincaré era noto per la sua grafia pessima; era ambidestro, e una battuta ricorrente a Parigi era che sapeva scrivere ugualmente bene – cioè male – con entrambe le mani.49

			Non solo era il matematico più illustre del suo tempo e luogo, ma si occupava anche di divulgare le scienze e la filosofia per il grande pubblico;50 i libri in cui spiegava argomenti di attualità come la geometria non euclidea, i fenomeni legati al radio e le nuove teorie dell’infinito vendettero decine di migliaia di copie e furono tradotti in inglese, tedesco, spagnolo, ungherese e giapponese. Era uno scrittore capace, particolarmente abile nel racchiudere idee matematiche in aforismi eleganti. Eccone uno molto pertinente alla questione di cui stiamo parlando:

         

			La geometria è l’arte di ragionare bene su figure disegnate male.51

			Cioè: se voglio parlarvi di un cerchio, mi serve avere qualcosa da farvi vedere; quindi prendo un foglio e ne disegno uno:

        
        [image: Immagine di un cerchio.]

        
			Se vi sentite pedanti, potreste lamentarvi del fatto che in realtà non è certo un cerchio: magari avete addirittura un righello a portata di mano e verificate che la distanza dal presunto centro non è la stessa per tutti i punti della presunta circonferenza. Va bene, dico io, ma se stiamo parlando di quanti buchi ci sono nel cerchio, poco importa. Da questo punto di vista seguo l’esempio dello stesso Poincaré, che, fedele al suo aforisma e alla sua calligrafia scadente, era terribile nel disegnare figure. Il suo allievo Tobias Dantzig ricorda: «I cerchi che disegnava alla lavagna erano puramente formali; somigliavano a quelli normali solo per il fatto che erano chiusi e convessi».521

			Per Poincaré, e per noi, questi sono tutti cerchi:

        
        [image: Immagine di figure geometriche chiuse e convesse.]

        
			
			Persino un quadrato è un cerchio!2

        
        [image: Immagine di un quadrato.]

        
			
        
			Anche questo buffo scarabocchio:

        
        [image: Immagine di uno scarabocchio.]

			Mentre questo non è un cerchio…

        
        [image: Immagine di una linea circolare non chiusa.]

        
			…perché è interrotto. E interrompendolo, ho fatto qualcosa di più irrevocabilmente violento che schiacciarlo o deformarlo o addirittura infilarci qualche angolo; ne ho cambiato drasticamente la forma, rendendolo un segmento disegnato male invece di un cerchio disegnato male. E l’ho trasformato da una cosa che ha un buco a una che non ne ha.

			La questione del buco nella cannuccia ricorda una questione topologica. I due amici del filmato, volendola affrontare, si chiedono forse le dimensioni precise della cannuccia, o se sia perfettamente diritta, o se la sua sezione trasversale sia un cerchio perfetto del tipo approvato da Euclide? No di certo. A un certo livello capiscono che si tratta di domande che, a quel fine, si possono tranquillamente mettere da parte.

			E una volta che le abbiamo messe da parte, che cosa rimane? Poincaré ci consiglia di prendere la cannuccia e accorciarla, accorciarla, accorciarla. È sempre la stessa cannuccia, per quanto riguarda Henri P. Ben presto sarà solo una strisciolina di plastica:

        
        [image: Immagine di una strisciolina di plastica a forma circolare.]

        
			Possiamo procedere ancora oltre e piegare verso l’esterno le pareti di questa fascetta appiattendola sulla pagina.

        
        [image: Immagine di una strisciolina di plastica a forma circolare appiattita.]

        
			
			Adesso è una figura delimitata da due circonferenze, il cui nome geometrico ufficiale è corona circolare, ma che possiamo anche pensare come un disco a 45 giri, o una rondella o, se immaginiamo che abbia un bordo esterno affilato come un rasoio e che ce la lancino addosso in combattimento nell’India del sedicesimo secolo, un chakram.

			Comunque la chiamiamo, è pur sempre la figura disegnata male di una cannuccia e ha un buco solo.

			Se la topologia insiste nel dire che una cannuccia ha un solo buco, che cosa possiamo dire dei pantaloni? Possiamo accorciarli, come abbiamo fatto con la cannuccia. Prima diventano pantaloncini, poi shorts, infine perizoma. E quando schiacciamo il perizoma contro una pagina del libro che state leggendo, ecco una sorta di doppia corona circolare:

        
        [image: Immagine di una doppia corona circolare.]

        
			che ha visibilmente due buchi. È qui che ci fermiamo, per ora: la cannuccia ha un buco e i pantaloni ne hanno due.

			I pantaloni di Emmy Noether

			Ma i nostri problemi non sono finiti. Se i pantaloni hanno due buchi, quali buchi sono? Il processo di accorciamento che abbiamo descritto sembra identificare i due buchi con le gambe, mentre la vita è diventata il bordo esterno. Ma, come forse avrete notato piegando il bucato, potremmo anche appiattire il perizoma in un modo diverso, con una delle aperture per le gambe all’esterno e la vita e l’altra gamba a formare i due «buchi».

			Mia figlia, pur senza aver studiato il lavoro di Poincaré, afferma che i pantaloni hanno due buchi, argomentando che un paio di pantaloni è in realtà formato semplicemente da due cannucce. Il buco per la vita, dice, è la combinazione dei due buchi per le gambe. E ha ragione! Il modo migliore per capirlo è prendere sul serio l’analogia tra pantaloni e cannuccia. Immaginiamo una cannuccia a forma di pantalone, attraverso la cui vita cerchiamo di bere un frappè. Possiamo immergere una gamba nella bevanda e succhiare: per la gamba passa la stessa quantità di liquido che esce dalla vita e ci finisce in bocca. Oppure possiamo fare lo stesso con l’altra gamba; o ancora infilare entrambe le gambe nel frappè. Qualunque cosa facciamo, per il principio di conservazione del frappè, la quantità di liquido che esce dal buco in vita è la somma delle quantità che entrano attraverso le due gambe. Se nella gamba sinistra entrano tre millilitri di frappè al secondo e nella destra cinque, allora ogni secondo escono dalla parte superiore otto millilitri di frappè.3 Per questo mia figlia ha ragione a dire che il buco in vita non è affatto un nuovo buco, ma la combinazione dei due per le gambe.

			Quindi questo significa che i due buchi per le gambe sono i buchi «veri»? Un attimo. Un secondo fa, quando stavamo piegando il perizoma appena lavato, sembrava che non ci fosse una vera differenza tra la vita e la gamba. Ora, invece, sembra che la vita svolga di nuovo un ruolo speciale; 3 + 5 = 8, mentre non è vero che 5 + 8 = 3 o 8 + 3 = 5.

			Tutto sta nel prestare attenzione alle quantità positive e negative. Il flusso in uscita è l’opposto di quello in entrata e quindi dobbiamo tenerne traccia con un segno negativo; invece di dire che dalla vita della cannuccia scorrono in fuori 8 millilitri di frappè, diciamo che scorrono in dentro −8 millilitri! Adesso abbiamo una descrizione meravigliosamente simmetrica; la somma del flusso attraverso tutte e tre le aperture è zero. Per dirvi tutto quello che c’è da sapere sul flusso di frappè attraverso i pantaloni devo comunicarvi due di questi tre numeri; ma non importa quali due numeri. Va bene qualunque coppia di numeri.

			Ora siamo pronti per correggere una bugia che abbiamo detto prima. Non è del tutto corretto dire che il buco nella parte superiore di una cannuccia (una normale cannuccia a forma di cannuccia) è lo stesso buco di quello in basso. Ma non è nemmeno un buco nuovo di zecca. Il buco in alto è il negativo del buco in basso. Quello che fluisce dentro uno deve fluire fuori dall’altro.

			Già altri matematici prima di Poincaré, e in particolare il geometra e politico toscano Enrico Betti, si erano occupati della questione di come assegnare a una figura geometrica un certo numero di buchi, ma Poincaré fu il primo a cogliere la questione che alcuni buchi possono essere combinazioni di altri. E anche Poincaré non pensava ai buchi nel modo in cui lo fanno i matematici attuali; ci si sarebbe arrivati con il lavoro della matematica tedesca Emmy Noether a metà degli anni Venti. La Noether ha introdotto nella topologia il concetto di gruppo di omologia, ed è sua l’idea di «buchi» che usiamo da allora.

			Emmy Noether espresse le sue idee parlando di «complessi di catene» e di «omomorfismi», non di pantaloni e frappè, ma continuerò con la nostra terminologia attuale per evitare un brusco cambiamento di stile. L’innovazione della Noether consisteva nel capire che non era corretto pensare ai buchi come a oggetti discreti, ma piuttosto come a qualcosa di più simile a direzioni nello spazio.53

			In quante direzioni possiamo muoverci su una carta geografica? In un certo senso possiamo procedere in infinite direzioni diverse: possiamo andare a nord, sud, est o ovest, ma possiamo anche andare a sud-ovest o a est-nord-est, possiamo avviarci a un angolo preciso di 43,28 gradi verso est rispetto a sud, o in qualunque altra direzione. Il punto è però che, nonostante tutta questa infinità di scelte, ci sono solo due dimensioni in cui possiamo viaggiare; possiamo arrivare ovunque vogliamo combinando due sole direzioni, nord ed est (a patto di essere disposti a considerare un viaggio di dieci chilometri verso ovest come un viaggio di meno dieci chilometri verso est).

			Non ha però senso chiedersi quali siano le due direzioni fondamentali da cui derivano tutte le altre. Qualsiasi coppia va bene; possiamo scegliere nord ed est, possiamo scegliere NO e NNE. La sola cosa che non possiamo fare è scegliere due direzioni che sono o uguali o diametralmente opposte; provateci e vedrete che non potreste uscire da una singola retta.

			Le estremità superiore e inferiore di una cannuccia sono proprio così: diametralmente opposte, una verso nord, l’altra verso sud. Ci possiamo trovare una sola dimensione. La vita e le due gambe di un paio di pantaloni, invece, riempiono due dimensioni, così:

        
         [image: Immagine di tre segmenti che divergono.]

        
			Percorrendo un chilometro in una di queste direzioni, poi nella seconda, poi nella terza, ci si ritrova al punto di partenza:

			
        
        [image: Immagine dei tre segmenti che si uniscono.]

        
			Le tre direzioni si annullano a vicenda, dando come risultato zero.

			«Oggi questo approccio è considerato ovvio» scrivono Paul Alexandroff e Heinz Hopf nel loro fondamentale testo di topologia del 1935, «ma otto anni fa non era così. Ci sono volute l’energia e la personalità di Emmy Noether per renderla una conoscenza comune tra i topologi. Grazie a lei questo approccio è giunto a svolgere nella topologia, nei suoi problemi e nei suoi metodi, il ruolo che svolge oggi».54

			«Oggigiorno nessuno dubita che la geometria in n dimensioni sia un oggetto reale»

			Poincaré creò la topologia moderna, ma non la chiamò «topologia»: usava il termine più ingombrante «analysis situs» («analisi della posizione»). Meno male che non ha preso piede! La parola «topologia» risale in realtà a sessant’anni prima: fu coniata da Johann Benedict Listing, uno scienziato eclettico che inventò anche la parola «micron» per indicare un milionesimo di metro, fece importanti passi avanti nella fisiologia della vista, si occupò di geologia e studiò il contenuto di zucchero nell’urina dei diabetici. Viaggiò per il mondo per misurare il campo magnetico terrestre con il magnetometro inventato dal suo relatore di dottorato, Carl Friedrich Gauss. Era amichevole, benvoluto e amava le occasioni conviviali; forse anche un po’ troppo, visto che era sempre in fuga dai creditori. Il fisico Ernst Breitenberger lo definì «uno dei tanti universalisti minori che danno tanto colore alla storia della scienza dell’Ottocento».55

			Nell’estate del 1834 Listing accompagnò il facoltoso amico Wolfgang Sartorius von Waltershausen in uno studio topografico dell’Etna, e durante i periodi di inattività, mentre il vulcano dormiva, si mise a riflettere sulle forme geometriche e sulle loro proprietà, e diede alla topologia il suo nome. Il suo approccio non era sistematico, come quello di Poincaré o della Noether. In topologia, come nel resto della scienza e nella vita, era una specie di gazza: si posava dove qualcosa attraeva il suo interesse. Disegnò molte immagini di nodi e tracciò il nastro di Möbius prima di August Ferdinand Möbius (sebbene non ci siano prove che Listing avesse compreso, come invece fece Möbius, la curiosa proprietà che si tratta di una superficie con una sola faccia).

			Negli ultimi anni della sua vita costruì un elaborato «Censimento degli aggregati spaziali», un serraglio in forma di libro di tutte le forme geometriche a cui riusciva a pensare. Era una specie di omologo geometrico di Audubon, che catalogò la ricca varietà della natura.

        
        
         [image: Esempio tratto dal Censimento degli aggregati spaziali di Listing.]J.B. Listing, Vorstudien zur Topologie, Vandenhoeck und Ruprecht, Göttingen, 1848, p. 56.



        
			C’è un motivo per andare oltre l’elenco di Listing? Discutere del numero di buchi in una cannuccia è divertente, ma che cosa lo rende più importante del discutere quanti angeli possono radunarsi sulla punta di uno spillo?

			Possiamo trovare la risposta nella primissima frase dell’Analysis Situs di Poincaré, che inizia in modo severo:

         

			Oggigiorno nessuno dubita che la geometria in n dimensioni sia un oggetto reale.56

			È facile visualizzare la cannuccia e i pantaloni, e non abbiamo bisogno di un formalismo matematico per distinguerli. Gli oggetti geometrici in dimensioni superiori sono un altro paio di maniche. Il nostro occhio interiore non ce la fa a intravederli, e non ci basterebbe comunque intravederli: vogliamo guardarli per bene. Come vedremo, nella geometria dell’apprendimento automatico esploreremo uno spazio con centinaia o migliaia di dimensioni, cercando di trovare la vetta più alta in quel paesaggio non visualizzabile. Ma già nel diciannovesimo secolo Poincaré, studiando il problema dei tre corpi, aveva bisogno di tenere traccia sia della posizione che del movimento di vari oggetti nel cielo; ciò significava registrare, per ogni corpo celeste, tre coordinate per la posizione e tre per la velocità,4 e quindi sei dimensioni in tutto. E volendo tenere traccia di tutti e tre i corpi in movimento contemporaneamente, servono sei dimensioni per ciascuno, per un totale di 18. Un’immagine su un foglio non ci aiuta a capire quanti buchi ci sono in una cannuccia a 18 dimensioni, per non parlare poi di distinguere una cannuccia a 18 dimensioni da un paio di pantaloni a 18 dimensioni. È necessario un nuovo linguaggio più formale, che dovrà inevitabilmente dissociarsi dalle nostre nozioni innate su che cosa sia un buco. È sempre così che funziona la geometria: partiamo dalle nostre intuizioni sulle figure nel mondo fisico (da dove altro potremmo partire?) e analizziamo con attenzione la nostra idea dell’aspetto e del moto di queste figure, con tanta precisione da poterne parlare, se è necessario, senza più affidarci all’intuito. E quando cercheremo di andare oltre lo spazio tridimensionale a cui siamo abituati, ciò sarà indispensabile.

			Possiamo già cogliere l’inizio di questo processo. All’inizio avevamo visto un esempio che dava da pensare, e che ora siamo finalmente pronti ad affrontare. Ricordate il palloncino? Non aveva nessun buco, poi noi gliene abbiamo fatto uno. C’è stato uno scoppio, e adesso è un disco di gomma. Chiaramente ora non ha alcun buco. Ma non l’avevamo appena bucato?

			Ecco un modo per risolvere l’apparente paradosso. Se abbiamo fatto un buco nel palloncino e la conseguenza è che ora non ha buchi, vuol dire che all’inizio doveva avere −1 buchi.

			A questo punto dobbiamo prendere una decisione. Possiamo scartare l’idea molto allettante che praticare un buco aumenti il numero di buchi di uno, oppure scartare l’idea altrettanto allettante che sia assurdo parlare di un numero negativo di buchi. La storia della matematica è un lungo succedersi di decisioni dolorose come questa. Ognuna delle due idee sembra molto intuitiva, ma un’attenta considerazione ci fa scoprire che sono logicamente incompatibili. Una deve sparire.5

			Non esiste una verità eterna e astratta su quanti buchi ci sono in un palloncino, in una cannuccia, nei miei pantaloni. Quando arriviamo a uno dei bivi che ci presenta la matematica, dobbiamo scegliere una definizione. Non dobbiamo considerare vero uno dei percorsi e falso l’altro; dobbiamo pensarne uno come migliore e l’altro come peggiore. Il migliore è quello che si rivela più esplicativo e illuminante in una più ampia varietà di casi. E ciò che i matematici hanno scoperto, nei molti secoli da quando riflettiamo su faccende di questo tipo, è che in genere è meglio accettare qualcosa che suona «strano», come un numero negativo di buchi, che qualcosa che infrange un principio generale, come il principio che praticare un buco in qualcosa aumenta di uno il numero di buchi in quel qualcosa. Quindi prendo posizione: la cosa migliore è dire che il palloncino inesploso ha −1 buchi. Esiste infatti un modo di misurare gli spazi detto caratteristica di Euler, che in topologia è un invariante, cioè rimane immutato da qualsiasi tipo di modifica eseguita con continuità. Le possiamo assegnare il valore «1 meno il numero di buchi»:

         

			pantaloni: caratteristica di Euler −1, buchi 2

			cannuccia: caratteristica di Euler 0, buchi 1

			palloncino esploso: caratteristica di Euler 1, buchi 0

			palloncino integro: caratteristica di Euler 2, buchi −1

			Un modo per descrivere la caratteristica di Euler, se vogliamo che suoni meno strana, è come differenza tra due numeri, il numero di buchi di dimensione pari e il numero di buchi di dimensione dispari. Un palloncino integro, cioè una sfera, ha un buco, nello stesso senso in cui li ha un blocco di Emmental: l’interno del palloncino è esso stesso un buco. Ma abbiamo l’impressione che sia un buco di un tipo diverso dal buco in una cannuccia. Giusto! È quello che possiamo chiamare «buco dimensionale». Un palloncino integro ha quindi un buco bidimensionale e nessuno unidimensionale. Potrebbe quindi sembrare che la caratteristica di Euler debba essere 1 − 1, cioè 0, che non corrisponde alla nostra tabella. Quello che manca è che il palloncino ha anche un buco in dimensione zero.

			Che vorrà dire?

			È qui che entra in gioco la teoria di Poincaré e Noether. Come suggerisce il nome, la caratteristica di Euler fu studiata sistematicamente per la prima volta dall’enciclopedico matematico svizzero Leonhard Euler, ma solo per superfici bidimensionali. Molte persone, tra cui Johann Listing, hanno lavorato all’estensione dell’idea di Euler al caso tridimensionale. Ma è stato solo con Poincaré che si è cominciato a capire come portare Euler in dimensioni al di là di quelle del nostro spazio tridimensionale. Piuttosto che sottoporvi a un corso di topologia algebrica compresso in una singola pagina, dirò solo: Poincaré e la Noether hanno dato una teoria generale dei buchi in qualsiasi dimensione e, in questo approccio, il numero di buchi di dimensione zero in uno spazio è semplicemente il numero di parti in cui si scompone. Un palloncino, come una cannuccia, è un unico pezzo connesso, e quindi ha un solo buco di dimensione zero. Due palloncini hanno invece due buchi di dimensione zero.

			Può sembrare una definizione strana, ma fa funzionare il tutto. Il palloncino ha

         

			(1 buco 0-dimensionale + 1 buco 2-dimensionale) − (0 buchi 1-dimensionali)

			il che dà una caratteristica di Euler pari a 2.

			Una B maiuscola ha un buco 0-dimensionale e due buchi 1-dimensionali, cosicché ha caratteristica di Euler −1.6 Se apriamo il semicerchio inferiore della B, la facciamo diventare una R, che ha caratteristica di Euler 0; ha un buco (1-dimensionale) in meno e quindi la caratteristica di Euler sale di uno. Se tagliuzziamo il semicerchio della R otteniamo una K, che ha caratteristica di Euler 1. Oppure, con il nostro taglietto, possiamo staccare la zampa destra della R, ricavandone una P e una I; adesso abbiamo due parti separate, e
quindi due buchi 0-dimensionali, e il singolo buco 1-dimensionale della P, riottenendo una caratteristica di Euler pari a 2 − 1 = 1. Ogni volta che pratichiamo un taglio, aumentiamo di 1 la caratteristica di Euler, il che continua a valere anche quando così facendo non apriamo più un buco 1-dimensionale. Una I ha caratteristica di Euler 1; tagliamola e ne ricaviamo due I, che hanno caratteristica 2; con un ulteriore taglio arriviamo a caratteristica 3, e così via.

			E che succede se cuciamo insieme i due buchi per le gambe dei pantaloni, orlo contro orlo? Ci sono un po’ troppi dettagli da considerare per approfondire l’argomento qui, ma nel sistema di Poincaré la forma risultante ha un buco di dimensione 0 e due di dimensione 1, per una caratteristica di Euler di −1; in altre parole, i pantaloni vandalizzati hanno lo stesso numero di buchi di quelli originali. Ne abbiamo eliminato uno quando abbiamo cucito insieme i due buchi per le caviglie, ma ne abbiamo creato uno nuovo circondato dalle due gambe congiunte. Vi convince? È una discussione che mi piacerebbe vedere su Snapchat.

        
        
        

			
				
					1 In questo contesto, «convesso» è un termine tecnico che significa, approssimativamente, «la cui curvatura è sempre rivolta verso l’esterno, mai verso l’interno»; ci torneremo nel capitolo 14, quando incontreremo le forme ancora più sbilenche dei collegi elettorali.

				

				
					2 O meglio: un quadrato è un cerchio se ci interessano questioni topologiche sulle curve, come il numero di buchi che hanno o il numero di parti da cui sono composte. Se ci interessano domande come «quante rette tangenti può avere la curva in un certo punto?», un quadrato e un cerchio sono incredibilmente diversi.

				

				
					3 No, non ho idea di come fare a bere una bibita in modo da farne passare da una parte della cannuccia 5/3 più che dall’altra, ma visto che mi avete concesso una cannuccia a forma di pantaloni, potete benissimo assecondarmi per il resto dell’esperimento mentale.

				

				
					4 Infatti la velocità, per un fisico, non è un singolo numero (per esempio in km/h) ma descrive anche la direzione del moto; bisogna tenere traccia della velocità a cui ci stiamo muovendo verso l’alto, verso nord e verso est: tre numeri in tutto.

				

				
					5 Pensiamo a Jefferson, uno dei più energici sostenitori delle idee di libertà e di uguaglianza che animarono la Rivoluzione americana, il quale allo stesso tempo dubitava che una persona di colore potesse essere «capace di seguire e comprendere le ricerche di Euclide» e, nonostante a parole fosse contrario, ebbe schiavi per tutta la vita. Per quanto appassionato di Euclide, non fu mai in grado di percepire la contraddizione.

				

				
					6 È la caratteristica di Euler più bassa fra quelle dei simboli sulla tastiera, a meno che non abbiate quello del dollaro a doppia barra, che ha caratteristica di Euler −3, o del simbolo «command» della Apple, che ha caratteristica di Euler −4. La caratteristica di Euler più alta è 2, per simboli come ! che hanno due buchi 0-dimensionali e basta.

				

			


		
			Capitolo 3
Dare lo stesso nome a cose diverse

			La simmetria è la base della geometria per come la vedono oggi i geometri. Anzi, c’è di più: è proprio quello che decidiamo di considerare come simmetria a determinare il tipo di geometria che stiamo facendo.

			Nella geometria euclidea le simmetrie sono i movimenti rigidi: qualsiasi combinazione di spostamenti che fanno scorrere gli oggetti (traslazioni), li ribaltano (riflessioni) e li ruotano. Il linguaggio della simmetria ci fornisce un modo più moderno per parlare della congruenza. Anziché dire che due triangoli sono congruenti se lo sono tutti i loro lati e angoli, diciamo che sono congruenti se possiamo applicare un movimento rigido che fa coincidere l’uno con l’altro. Non è più naturale? Leggendo Euclide, si può avere l’impressione che lui stesso si sforzi (non sempre con successo) per evitare di esprimersi in questo modo.

			Perché considerare i moti rigidi come simmetrie fondamentali? Una buona ragione per questa scelta è che (sebbene non sia così facile da dimostrare!) i movimenti rigidi sono proprio tutte quelle cose che possiamo fare al piano mantenendo ogni segmento della stessa lunghezza: quindi, simmetria, dal greco «con misura». Un grecismo migliore sarebbe usare i termini per «misura uguale», cioè isometria, che in effetti è il modo in cui nella matematica moderna chiamiamo un movimento rigido.

			Questi due triangoli sono congruenti:

        
        [image: Immagine di due triangoli congruenti.]

        
			e quindi siamo propensi a fare come Euclide e a dichiararli uguali, anche se non sono proprio lo stesso; sono due diversi triangoli a qualche centimetro di distanza.

			Questo ci porta a un altro slogan del sempre citabile Poincaré: «La matematica è l’arte di dare lo stesso nome a cose diverse». Mettere insieme più cose in una stessa definizione fa parte del nostro modo di pensare e di parlare quotidiano. Quando qualcuno vi chiede se siete di Chicago, se voi rispondeste: «No, sono della Chicago di venticinque anni fa», sarebbe una pedanteria assurda, perché quando parliamo delle città invochiamo tacitamente una simmetria rispetto alle traslazioni nel tempo. Nello stile di Poincaré, chiamiamo la Chicago-di-allora e Chicago-di-adesso con lo stesso nome.

			Certo, potremmo essere più intransigenti di Euclide su ciò che accettiamo come simmetrie; potremmo, per esempio, proibire le riflessioni e le rotazioni, permettendo alle figure solo di scorrere sul piano senza ruotare. Quindi quei due triangoli non sarebbero più gli stessi, perché puntano in direzioni diverse.

			E se ammettessimo le rotazioni ma non le riflessioni? Sarebbe proprio la classe di trasformazioni che potremmo eseguire se fossimo vincolati al piano in cui si trova il triangolo: possiamo far scorrere e ruotare gli oggetti, ma senza mai sollevarli e capovolgerli, perché ciò farebbe uso dello spazio tridimensionale che al momento ci è vietato esplorare. In base a queste regole, di nuovo non potremmo chiamare quei due triangoli con lo stesso nome. Nel triangolo a sinistra, se seguiamo i lati dal più corto al più lungo li percorriamo in senso antiorario. Comunque facciamo scorrere e ruotare la figura, questo fatto non cambia mai; il che significa che non lo si potrà mai far coincidere con il triangolo di destra, in cui corto-medio-lungo è un percorso in senso orario. Una riflessione scambia tra loro i percorsi in senso orario e antiorario; le rotazioni e le traslazioni no. Senza riflessioni, il verso orario del percorso corto-medio-lungo su un triangolo è una caratteristica che non può essere modificata da nessuna simmetria. È ciò che chiamiamo invariante.

			Ogni classe di simmetrie ha i suoi specifici invarianti. I movimenti rigidi non possono mai modificare l’area di un triangolo, o di qualsiasi altra figura; in termini fisici, potremmo dire che esiste un «principio di conservazione dell’area» per i moti rigidi. Esiste anche un «principio di conservazione della lunghezza», poiché un movimento rigido non può modificare la lunghezza di un segmento.1

			Le rotazioni sul piano sono facili da capire, ma se passiamo allo spazio tridimensionale la difficoltà si innalza considerevolmente. Già dal diciottesimo secolo (di nuovo Leonhard Euler!) sappiamo che qualsiasi rotazione dello spazio tridimensionale si può pensare come una rotazione attorno a una retta fissa, detta asse. Fin qui tutto bene, ma rimangono molte domande senza risposta. Supponiamo di eseguire una rotazione di 20 gradi attorno a una retta verticale e poi di 30 gradi attorno a una retta che punta orizzontalmente verso nord. Il risultato dev’essere una rotazione di un certo numero di gradi attorno a qualche asse, ma a quale di preciso? Si tratta di circa 36 gradi attorno a un asse che punta verso l’alto e più o meno verso nord-nord-ovest. Ma non è per niente facile da vedere! La persona che sviluppò un modo molto più pratico per pensare a queste rotazioni – ossia considerare ogni rotazione come un nuovo tipo di numero detto quaternione – fu il giovane amico di Wordsworth, William Rowan Hamilton. C’è una storia famosa secondo cui il 16 ottobre 1843 Hamilton e sua moglie stavano facendo una passeggiata lungo il Royal Canal a Dublino quando… be’, sentiamola da Hamilton stesso:

        
         

			…sebbene di tanto in tanto lei mi parlasse, pure nella mia mente continuava una corrente sotterranea di pensiero, che diede alla fine un risultato, e non esagero se dico che ne ho percepito subito l’importanza. Sembrò chiudersi un circuito elettrico; e scattò una scintilla […] Né potei resistere all’impulso, per quanto poco filosofico possa essere stato, di incidere con un coltello su una pietra del ponte di Brougham, mentre lo attraversavamo, la formula fondamentale…

			Hamilton trascorse gran parte del resto della vita a lavorare sulle conseguenze della sua scoperta. Inutile dire che scrisse anche una poesia al riguardo. («Dell’alta Mathesis, con il suo fascino severo / di retta e di numero, è il nostro argomento; e noi / cercammo di contemplare la sua progenie ancor non nata…» Ci siamo capiti.)

			Strizzometria

			Possiamo anche essere meno selettivi e prendere in considerazione una varietà più ampia di trasformazioni. Ammettiamo per esempio anche ingrandimenti e riduzioni, in modo che queste due figure siano le stesse:

        
        [image: Immagine di due triangoli di diversa dimensione.]

        
			Alcune delle proprietà dei triangoli che prima erano invarianti, come l’area, non lo sono più quando consideriamo questo concetto più blando di «essere lo stesso»; altre, come l’ampiezza dei tre angoli, rimangono invarianti. Nelle lezioni di geometria del liceo, le forme che sono le stesse in questo senso più ampio venivano chiamate simili.

			Oppure possiamo inventare concetti completamente nuovi, mai visti a scuola. Potremmo, per esempio, ammettere una sorta di trasformazione che chiameremo strizzatura, che allunga una figura verticalmente di un certo fattore e compensa riducendola orizzontalmente della stessa quantità:2

			
        
        
        [image: Rappresentazione grafica di una strizzatura.]

        
      
			Quando strizzo una figura, la sua area non cambia. È ovvio per i rettangoli con i lati verticali e orizzontali, poiché la loro area è data dalla base per l’altezza; la strizzatura moltiplica l’altezza per qualcosa e divide la base per lo stesso qualcosa, e quindi il loro prodotto, l’area, rimane uguale. Vedete se riuscite a dimostrare lo stesso fatto per un triangolo, che è lievemente più difficile!

			Nella geometria delle strizzature, chiamiamo due figure uguali se possiamo ottenere una dall’altra mediante traslazioni e strizzature. Due triangoli uguali per strizzatura hanno la stessa area, ma non è detto che due triangoli con la stessa area siano uguali per strizzatura; per esempio, qualsiasi segmento orizzontale rimane orizzontale dopo la strizzatura, e quindi un triangolo con un lato orizzontale non può essere uguale per strizzatura a un triangolo senza lati orizzontali.

			I possibili tipi di simmetria, anche solo nel piano, sono troppo numerosi per poterci anche solo avvicinare a una trattazione esauriente. Per dare una vaga idea di questo bestiario, qui sotto viene mostrato un diagramma tratto dal testo magistrale di H.S.M. Coxeter e Samuel Greitzer Geometry Revisited.

			È uno schema, molto simile a un albero genealogico, in cui ogni «figlio» è un caso speciale del suo «genitore»: quindi un’isometria, quella che abbiamo chiamato «movimento rigido», è un tipo speciale di similitudine, e riflessioni e rotazioni sono tipi speciali di isometrie. Una «trazione di Procuste» è il termine vivido usato da Coxeter e Greitzer per la nostra strizzatura. Le «affinità» sono quello che otteniamo se permettiamo sia strizzature che similitudini. Il linguaggio della simmetria ci offre un modo naturale di organizzare le molte definizioni della geometria piana. Esercizio: convincetevi che un’ellisse è qualsiasi figura in affinità con una circonferenza. Esercizio più difficile: mostrate che un parallelogramma è una qualsiasi figura in affinità con un quadrato.

        
        [image: Immagine di un albero genealogico.]H.S.M. Coxeter e S.L. Greitzer, Geometry Revisited, The Mathematical Association of America, Washington, 1967, p. 101, illustrazione dell’albero genealogico. © 1967 American Mathematical Society.



        
			Non esiste una risposta corretta alla domanda su quali coppie di figure siano «veramente» le stesse: dipende da quello che ci interessa. Se siamo interessati all’area, la similitudine non va bene, perché l’area non rimane invariata. Se invece ci interessano solo gli angoli, non c’è motivo di pretendere la congruenza; potrebbe essere uno sforzo inutile. La similitudine va benissimo. Ogni tipo di simmetria induce una propria geometria, un proprio modo di decidere quali cose sono tanto diverse che è meglio non chiamarle nello stesso modo.

			Euclide non scrisse molto specificamente sulla simmetria, ma i suoi discepoli non poterono fare a meno di rifletterci, anche in contesti ben lontani dalle figure piane. L’idea che le grandezze che ci interessano debbano essere preservate dalle simmetrie è piuttosto spontanea. Ecco, per esempio, Lincoln, che nel 1854 prende un appunto privato in uno stile molto geometrico:

         

			Se A riesce a dimostrare, in modo definitivo, che può a buon diritto ridurre in schiavitù B, perché B non può riprendere lo stesso ragionamento e dimostrare analogamente che può ridurre in schiavitù A?57

			La liceità morale, suggerisce Lincoln, dovrebbe essere invariante, come l’area di un triangolo euclideo; non dovrebbe variare semplicemente perché abbiamo ribaltato una figura in modo che punti nella direzione opposta.

			Possiamo andare ancora oltre, se vogliamo, lasciandoci del tutto alle spalle le aule scolastiche. Niente più matite, niente più libri, niente più occhiatacce di Euclide! Potremmo ammettere allungamenti e deformazioni completamente arbitrari di una figura geometrica, purché non la spezziamo mai, tanto che un triangolo può gonfiarsi fino a un cerchio o anche piegarsi a formare un quadrato;

        
         [image: Immagine della trasformazione da triangolo a quadrato.]

        
			ma non può diventare un segmento, perché ciò richiederebbe di aprire da qualche parte il triangolo.3 Suona familiare? Questo tipo generosissimo di geometria, in cui un triangolo, un quadrato e un cerchio sono tutti la stessa cosa, è proprio la topologia che Poincaré fondò per contare i buchi di una cannuccia. (D’accordo, magari in realtà aveva altri motivi.) Queste simmetrie, che includono tutti gli altri tipi di simmetria di cui abbiamo parlato, sono le «trasformazioni continue» appena al di sotto del punto più in alto nel diagramma di Coxeter e Greitzer. In questa geometria indulgente, grandezze come gli angoli e le aree non si conservano. Tutte queste cose non essenziali a cui Euclide teneva tanto vengono meno; rimane solo un concetto puro di forma.

			Henri, ho strizzato lo spaziotempo

			Nel 1904 la città di St. Louis inaugurò la Louisiana Purchase Exposition,58 per commemorare il centesimo anniversario del massiccio acquisto di terre che aveva portato il suo territorio sotto il dominio statunitense, centouno anni prima (provateci voi a organizzare in tempo un evento così grande!). Più di venti milioni di persone visitarono la fiera, che quell’estate condivise la città con le Olimpiadi e con il congresso nazionale del Partito Democratico. L’obiettivo era quello di mostrare che gli Stati Uniti, e soprattutto la loro parte centrale, erano pronti per la scena mondiale. La canzone Meet Me in St. Louis commemorò l’evento («Meet me in St. Louis, Louis / Meet me at the fair / Don’t tell me the lights are shining / Any place but there», «Raggiungimi a St. Louis, raggiungimi alla fiera, le luci non splendono da nessun’altra parte»). La Liberty Bell4 vi fu portata da Filadelfia, alla fiera furono dedicati quadri da James McNeill Whistler e da John Singer Sargent; un bambino nato nel tendone di un cantiere fu chiamato «Louisiana Purchase O’Leary». La città di Birmingham, in Alabama, commissionò una statua in ghisa di Vulcano alta 17 metri per promuovere la propria industria siderurgica. Era presente Geronimo a firmare le proprie foto e comparve anche Helen Keller davanti a una folla immensa. Alcuni dicono che vi sia stato inventato il cono gelato. E a settembre si tenne l’International Congress of Arts and Sciences, che portò illustri accademici da vari Paesi a confrontarsi con i loro omologhi statunitensi in quello che sarebbe diventato il campus della Washington University. C’era Sir Ronald Ross, il medico britannico che aveva appena vinto il premio Nobel per la medicina per aver scoperto come si trasmette la malaria. Erano presenti anche i fisici rivali tedeschi Ludwig Boltzmann e Wilhelm Ostwald, che erano nel pieno della loro storica discussione sulla natura fondamentale della materia: era costituita da atomi discreti, come pensava Boltzmann, o aveva ragione Ostwald ad affermare che la sostanza fondamentale dell’universo erano campi continui di energia? E poi c’era Poincaré, a quel tempo cinquantenne, il geometra più famoso del mondo. L’argomento della sua conferenza, tenuta l’ultimo giorno del congresso, fu «I principi della fisica matematica». Mantenne un tono molto cauto; perché quei principi, in quel momento, erano in una situazione di enorme difficoltà.

			«Ci sono sintomi di una grave crisi» disse Poincaré, «che sembrerebbe indicare che sia imminente una trasformazione. Tuttavia, non c’è motivo di grande preoccupazione. Siamo certi che il paziente non morirà, e anzi possiamo sperare che questa crisi si rivelerà salutare».59

			La crisi affrontata dalla fisica era un problema di simmetria. Le leggi della fisica, si spera, non cambiano se facciamo un passo più in là o se guardiamo in una direzione diversa; in altre parole, sono invarianti rispetto ai movimenti rigidi dello spazio tridimensionale. Inoltre, le leggi per come le vedeva Poincaré non devono cambiare neanche se ci troviamo a bordo di un autobus in movimento; è un tipo di simmetria leggermente più complicato, che coinvolge le coordinate sia dello spazio che del tempo.

			Lì per lì potrebbe non essere ovvio che nella fisica non debba cambiare nulla dal punto di vista di un osservatore in movimento; sembra diverso muoversi e stare fermi, giusto? Sbagliato. Anche se Henri non prende un autobus, si trova sulla Terra, che gira a grande velocità intorno al Sole, il quale a sua volta è su una traiettoria folle rispetto al nucleo galattico e così via. Visto che non esistono veramente osservatori che si possano definire immobili, faremmo bene a non adottare leggi fisiche che siano vere solo dal punto di vista di un tale osservatore. Devono essere indipendenti dal movimento dell’osservatore.

			Ora, ecco la crisi: sembrava che in realtà la fisica non funzionasse così. Le equazioni di Maxwell, che unificavano splendidamente le teorie dell’elettricità, del magnetismo e della luce, non erano invarianti rispetto alle simmetrie, come avrebbero dovuto. Il modo più diffuso per risolvere questa sgradevole situazione era postulare che invece esistesse un punto di vista assolutamente immobile, quello di uno sfondo statico e invisibile chiamato etere, il panno su cui rotolano e si urtano tutte le palle da biliardo dell’universo. Le vere leggi della fisica sarebbero quelle che funzionano se osservate dal punto di vista dell’etere, non da quello degli esseri umani a bordo di un pianeta. Ma tutti gli esperimenti più ingegnosi pensati per rilevare l’etere, o per misurare la velocità del passaggio della Terra attraverso di esso, erano falliti. I tentativi di spiegare questi fallimenti avevano assunto la forma di postulati aggiuntivi sgradevolmente creati ad hoc, come la «contrazione» di Hendrik Lorentz, l’idea che tutti gli oggetti in movimento si accorciano nella direzione in cui si muovono. La fisica fondamentale aveva problemi di salute. Poincaré concluse la conferenza con un’ipotesi su come superare il pericolo:

         

			Forse dovremo costruire una meccanica del tutto nuova, che riusciamo appena a intravedere, dove l’inerzia aumenta con la velocità e la velocità della luce sarebbe un limite impossibile da superare. La meccanica ordinaria, più semplice, rimarrebbe una prima approssimazione poiché sarebbe valida per velocità non troppo elevate, cosicché la vecchia dinamica si ritroverebbe nella nuova. Non avremmo motivo di rammaricarci di aver creduto nei principi precedenti e anzi, dato che le velocità troppo elevate per le vecchie formule saranno sempre eccezionali, la cosa più sicura da fare in pratica sarebbe agire come se continuassimo a credere in essi. Sono così utili che andranno mantenuti; sbarazzarsene del tutto sarebbe come privarsi di un’arma preziosa. Mi affretto a dire, per concludere, che non siamo ancora a quel punto, e che nulla dimostra ancora che non usciranno dalla mischia vittoriosi e intatti.60

			Come Poincaré aveva previsto, il paziente non morì. Al contrario: stava per saltar su dal tavolo in una forma bizzarramente alterata. Nel 1905, neanche un anno dopo il congresso di St. Louis, Poincaré dimostrò che le equazioni di Maxwell, dopotutto, erano simmetriche. Ma le simmetrie necessarie, le cosiddette «trasformazioni di Lorentz», erano di un tipo nuovo, che mescolava spazio e tempo in un modo molto più sottile di «Sono su questo autobus da due ore, quindi mi trovo quaranta chilometri a nord di dov’ero». (La differenza è particolarmente evidente quando l’autobus si muove al 90% della velocità della luce.) Da questo nuovo punto di vista, la contrazione di Lorentz non era un rimedio raffazzonato e inelegante, ma anzi una simmetria naturale; che lo stesso oggetto possa cambiare lunghezza quando è sotto l’effetto di una simmetria di Lorentz non è più strano del fatto che lo stesso triangolo possa cambiare forma quando lo strizziamo. Una volta che conosciamo le simmetrie, conosciamo tutto ciò che c’è da sapere su quanto possono essere diverse due cose chiamate «uguali». Poincaré era ben preparato a fare questo salto, perché era già uno degli innovatori che nella matematica pura si occupava di geometrie piane distinte da quella di Euclide, e in particolare che avevano un diverso gruppo di simmetrie. E la «quarta geometria» di Poincaré, che aveva formulato nel 1887, non era altro che il piano delle strizzature.

			La geometria delle strizzature ha leggi di «conservazione dell’orizzontale e del verticale»; se due punti sono uniti da un segmento orizzontale o verticale, lo sono anche le rispettive immagini strizzate. Lo spaziotempo lorentziano è più o meno lo stesso. Un punto nello spaziotempo è una posizione e un istante; gli specifici segmenti conservati dalle simmetrie di Lorentz sono quelli che uniscono due posizioni-istanti le cui due posizioni sono separate dall’esatta distanza che la luce percorrerebbe nell’intervallo di tempo tra i due istanti. La velocità della luce, in altre parole, è incorporata nella geometria. La domanda se la luce possa andare dalla posizione-istante A alla posizione-istante B ha una risposta ben definita, indipendente dal fatto di trovarci in autobus o meno.

			Il piano delle strizzature è una specie di versione semplificata dello spaziotempo di Lorentz. È come sarebbe la fisica relativistica se, invece di tre dimensioni spaziali, ce ne fosse una sola, che si unisce all’unica dimensione del tempo per creare uno spaziotempo bidimensionale.

			Ma Poincaré non inventò la teoria della relatività, e l’ultimissima frase della sua conferenza a St. Louis mostra il perché. Poincaré sperava di non cambiare radicalmente la fisica. Aveva scoperto, dal punto di vista matematico, la strana geometria indicata dalle equazioni di Maxwell, ma non fu audace a sufficienza da seguire l’indicazione fino allo strano punto all’orizzonte che segnalava. Era disposto ad accettare che la fisica potesse non essere ciò che avevano pensato lui e Newton, ma non che la geometria dell’universo stesso potesse non essere ciò che avevano pensato lui ed Euclide.

			Quello che vide Poincaré nelle equazioni di Maxwell lo vide anche Albert Einstein nello stesso anno, il 1905. Lo scienziato più giovane fu anche più audace. E fu Einstein, superando nel campo della geometria il più importante geometra del mondo, a rifare la fisica secondo le istruzioni della simmetria.

			I matematici compresero presto l’importanza dei nuovi sviluppi. Hermann Minkowski fu il primo a elaborare la teoria dello spaziotempo di Einstein in tutti i suoi aspetti geometrici (e quindi quello che chiamiamo qui «piano delle strizzature» è in realtà detto «piano di Minkowski», se volete andarlo a cercare). E nel 1915 Emmy Noether chiarì la relazione fondamentale tra simmetrie e leggi di conservazione. La Noether viveva per l’astrazione; anni dopo avrebbe descritto la propria tesi di dottorato del 1907, un tour de force computazionale in cui determinava 331 caratteristiche invarianti dei polinomi di grado quattro in tre variabili, come Mist («porcheria») e Formelngestrüpp («groviglio di formule»).61 Troppo disordinato e specifico! Modernizzare la teoria dei «buchi» di Poincaré in modo che si riferisse allo spazio dei buchi invece di limitarsi a contarli era più nel suo spirito, e così anche ripulire la confusione delle leggi di conservazione nella fisica matematica. Trovare le grandezze che vengono conservate nelle simmetrie che si stanno studiando è quasi sempre una questione fisica importante; la Noether dimostrò che ogni tipo di simmetria ha associata una legge di conservazione, il che riunisce in una teoria matematica ben rifinita quello che era stato un insieme disordinato di calcoli e risolve un mistero che aveva sconcertato lo stesso Einstein.

			La Noether fu espulsa dal dipartimento di matematica di Gottinga nel 1933, insieme a tutti gli altri ricercatori ebrei; riuscì a raggiungere gli Stati Uniti e andò a lavorare al Bryn Mawr College, ma non molto tempo dopo morì, ad appena cinquantatré anni, per un’infezione in seguito a un intervento chirurgico, apparentemente ben riuscito, per la rimozione di un tumore. Einstein scrisse una lettera al New York Times in cui omaggiava il suo lavoro con parole che la grande cultrice dell’astratto avrebbe sicuramente apprezzato:

         

			Ha scoperto metodi che si sono rivelati di enorme importanza nello sviluppo della generazione successiva di matematici. La matematica pura è, a suo modo, la poesia delle idee logiche. Si cercano i metodi più generali che mettano insieme in forma semplice, logica e unificata la cerchia più ampia possibile di relazioni formali. In questo impegno verso la bellezza logica si scoprono le formule spirituali necessarie per penetrare più a fondo nelle leggi della natura.62

        
        
        
        

			
				
					1 Non posso fare a meno di aggiungere una cosa: in realtà, la conservazione della lunghezza implica la conservazione delle aree dei triangoli, perché due triangoli con i lati delle stesse lunghezze sono congruenti, e quindi hanno la stessa area; oppure possiamo usare una bellissima formula che risale a Erone di Alessandria che ci dice esplicitamente qual è l’area in termini delle lunghezze dei lati.

				

				
					2 Trasformazioni di questo tipo sono ben note agli animatori, che le chiamano squash and stretch e le usano da quasi un secolo per conferire un soddisfacente aspetto da cartone animato agli oggetti.

				

				
					3 Se volete vedere una vera definizione del concetto che ho abbozzato in modo un po’ impreciso qui, la parola da cercare è «omeomorfismo», ma vi avverto, per arrivare in fondo alla definizione formale servono un bel po’ di preliminari terminologici.

				

				
					4 La campana i cui rintocchi avrebbero celebrato la Dichiarazione di indipendenza degli Stati Uniti diventata appunto un simbolo di libertà. (N.d.T.)

				

			


		
			Capitolo 4
Un frammento della Sfinge

			Torniamo all’esposizione di St. Louis. Tra i pezzi grossi della scienza presenti, ricordiamo, c’era Sir Ronald Ross, che nel 1897 aveva scoperto che la malaria è trasmessa dalla puntura della zanzara anofele. Nel 1904 era una celebrità mondiale e portarlo nel Missouri per tenere una conferenza pubblica fu un risultato non da poco. «Arriva l’uomo delle zanzare» titolò il St. Louis Post-Dispatch.63

			La conferenza di Ross era intitolata «Le basi logiche della politica sanitaria per la riduzione delle zanzare», che non suona, lo ammetto, particolarmente avvincente. Ma in realtà si trattava delle prime avvisaglie di una nuova teoria geometrica che stava per irrompere nella fisica, nella finanza e persino nello studio dello stile poetico: la teoria delle passeggiate aleatorie.

			Ross parlò il pomeriggio del 21 settembre,64 mentre in un altro punto dell’esposizione Richard Yates, governatore dell’Illinois, passava in rassegna una mostra di bestiame premiato.65 Supponiamo, iniziò Ross, di eliminare la propagazione delle zanzare in una regione di forma circolare drenando le pozze in cui si riproducono. Ciò non elimina tutte le zanzare potenzialmente malariche dalla regione, perché le zanzare possono nascere al di fuori del cerchio e poi volarci dentro. Ma la vita di una zanzara è breve e manca di ambizioni mirate; non stabilirà una rotta verso il centro per poi attenercisi, ed è improbabile che penetri di molto nella regione nel breve tempo che ha a disposizione. Così una certa regione intorno al centro dovrebbe essere libera dalla malaria, se il cerchio è grande a sufficienza.

			Che vuol dire «grande a sufficienza»? Dipende dalla distanza che può percorrere una zanzara. Come disse Ross:

        
         

			Supponiamo che una zanzara nasca in un dato punto e che nel corso della vita vaghi in giro, avanti o indietro, a sinistra e a destra, dove vuole. […] Dopo un certo tempo morirà. Qual è la probabilità che il suo cadavere si trovi a una data distanza dal luogo di nascita?

        
        [image: Immagine dello schema di Ross.]R. Ross, «The Logical Basis of the Sanitary Policy of Mosquito Reduction», Science (nuova serie) 22, n. 570 (1° dicembre 1905), p. 693.



        
			Ecco lo schema mostrato da Ross. La linea tratteggiata è la zanzara errante; la linea retta è il percorso che seguirebbe una zanzara con un obiettivo preciso, che quindi arriverebbe a una distanza molto maggiore prima della morte. «L’analisi matematica completa che risolve la questione è di una certa complessità» spiegò Ross, «e non posso affrontarla qui nella sua interezza».66

			Nel ventunesimo secolo possiamo facilmente simulare una zanzara che si muove su un percorso «rossiano» e così migliorare il diagramma di Ross per vedere che cosa succede quando la zanzara vola diecimila volte invece di cinque:

        
        [image: Rappresentazione moderna dello schema di Ross.]

        
			È un andamento tipico: a volte la zanzara si attarda in una certa zona per un po’ e la sua traiettoria ripassa per gli stessi punti tanto da riempire quasi del tutto un’area; altre volte pare che la zanzara abbia acquisito per breve tempo un obiettivo e riesce a coprire una certa distanza. Guardare un’animazione di questo processo, bisogna dire, è più affascinante di quanto si possa immaginare.

			Ross sapeva affrontare solo il caso molto più semplice in cui la zanzara è vincolata a muoversi su una linea retta e si limita a scegliere se volare verso nord-est o verso sud-ovest. Lo possiamo fare anche noi! Supponiamo che la zanzara viva dieci giorni e ogni giorno scelga se volare per un chilometro verso nord-est o per un chilometro verso sud-ovest. Ogni giorno sceglie una di queste due possibilità e quindi il numero totale delle carriere di una zanzara è 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 = 1024 e, assumendo che la zanzara non abbia preferenza, ciascuno di questi percorsi è ugualmente probabile. Affinché la zanzara possa morire 10 chilometri a nord-est del punto in cui si schiuse il suo uovo, dovrebbe fare la scelta di volare a nord-est per dieci volte di fila, cosa che solo 1 zanzara su 1024 riuscirà a fare. La stessa minuscola frazione finirà 10 chilometri a sud-ovest; quindi, in tutto, 2 su 1024 arrivano a 10 chilometri dal punto di partenza. Quante percorrono 8 chilometri? Ciò richiede che la zanzara faccia una sequenza di scelte come

         

			NE, NE, NE, SO, NE, NE, NE, NE, NE, NE

			con nove scelte di un tipo e una dell’altro. L’unico «sud-ovest» può trovarsi in una qualsiasi delle dieci posizioni: quindi ci sono 10 percorsi su 1024 che terminano 8 chilometri a nord-est e 10 che terminano 8 chilometri a sud-ovest, per un totale di 20. Se ci fate caso, potete notare che Ross scrisse un «20» e un «2» sui due anelli esterni del suo cerchio. Se ne avete voglia, potete scrivere i 45 percorsi che portano 6 chilometri a nord-est di casa, o i 210 che finiscono a 2 chilometri a nord-est, o i 252 che riportano la zanzara al fetido stagno in cui fu generata. Il punto di partenza della zanzara è la sua tomba più probabile. Il che ha senso, perché questo problema sulle zanzare aleatorie è equivalente a lanciare dieci monete, contando le teste come nord-est e le croci come sud-ovest. Finire a 8 chilometri di distanza equivale a ottenere nove teste e una croce; finire a casa significa ottenerne cinque e cinque, il che in effetti è la cosa più probabile quando si lanciano dieci monete. Se tracciamo un diagramma a barre delle diverse posizioni finali, otteniamo la buona vecchia curva a campana, il che mostra la propensione della zanzara a rimanere vicina al luogo natio. 

			Ma possiamo dire di più. Con un po’ di lavoro si può calcolare che in dieci giorni la zanzara media percorrerà 2,46 chilometri. Questa è la tipica durata della vita per i maschi; le zanzare femmine vivono più di cinquanta giorni, e in questo lasso di tempo percorrerebbero in media 5,61 chilometri. Una zanzara-Matusalemme che vivesse 200 giorni, e quindi potrebbe in teoria percorrere 200 chilometri, finirebbe in media ad appena 11,27 chilometri da casa. Quadruplicando la durata della vita si raddoppia la distanza coperta. Troviamo qui un principio osservato per la prima volta nel Settecento da Abraham de Moivre, nel contesto dei lanci di monete, non delle zanzare: la deviazione dal 50% di teste quando vengono lanciate n monete è tipicamente intorno alla radice quadrata di n. Una zanzara con una durata di vita cento volte superiore alla norma verosimilmente vagherebbe solo circa dieci volte più lontano delle sue cugine meno longeve. Una zanzara può volare più lontano del previsto, ma è improbabile. Le probabilità che una zanzara, nel suo duecentesimo giorno di vita, si trovi ad almeno 40 chilometri da casa sono poco meno di 3 su 1000.1

			Motore, azione… stop!

			Ma 2,46 non è la radice quadrata di 10 e 11,27 non è la radice quadrata di 200! Bene, sono lieto che stiate leggendo con la matita in mano. Un’approssimazione migliore consisterebbe nel dire che la zanzara, nei suoi primi N giorni sulla terra, percorre in media circa [image: Illustrazione] chilometri. Controllate: per un volo di dieci giorni otteniamo

         

			[image: Illustrazione] …

			Molto vicino! E per duecento giorni,

         

			[image: Illustrazione] 

			che corrisponde più o meno a quello che abbiamo visto sopra.

			La presenza di π potrebbe farvi rizzare le antenne geometriche: appare π perché la zanzara si muove in una regione circolare? Purtroppo no. Dopotutto, nel semplice modello di Ross, la zanzara in realtà va avanti e indietro su un’unica retta. Sì, la prima volta che si incontra π di solito è quando, in geometria, si parla del cerchio, ma come la maggior parte delle migliori costanti matematiche, lo si ritrova ovunque: basta girare un angolo per incontrarlo. Uno dei miei esempi preferiti: scegliamo a caso due numeri e chiediamo quale sia la probabilità che non abbiano in comune fattori diversi da 1. La probabilità è 6/π2, sebbene non ci sia in vista alcun cerchio.

			Il π della zanzara deriva dall’analisi infinitesimale, e precisamente dal valore di un certo integrale, in cui compare π per motivi tutti suoi. Calcolarlo era un problema difficile per gli analisti francesi del diciottesimo e diciannovesimo secolo: adesso lo possiamo insegnare in un corso di calcolo del secondo anno, ma sono pochi gli studenti in grado di trovare il valore dell’integrale senza sapere il trucco. Potete vederne il calcolo per esteso nel film Gifted – Il dono del talento del 2017, dove l’integrale viene offerto come rompicapo a Mary Adler, prodigio matematico di sette anni interpretato da Mckenna Grace, di nove anni.

			Io lo so non perché ho visto questo film durante un volo (il che, pure, è successo, perché c’è stato un periodo in cui in aereo mettevano quasi sempre questo film), ma perché ero sul set mentre questa scena veniva girata, come consulente incaricato di assicurarsi che quello che si vedeva sullo schermo fosse impeccabile dal punto di vista matematico. Se avete mai visto un film in cui si parla di matematica, vi potreste essere chiesti quanto impegno venga profuso perché i dettagli siano corretti. Un bel po’, a quel che ho scoperto. Abbastanza da pagare un matematico per passare quasi un’intera giornata seduto in fondo a quella che deve rappresentare un’aula del MIT (ma girata in realtà alla Emory University) mentre un professore, interpretato da un caratterista veterano che spesso appare come «cattivo» slavo nei telefilm polizieschi, mette alla prova la bambina prodigio. In effetti, qualcosina da fare l’ho avuto. In una frase rivolta alla nonna (che, per qualche motivo, è britannica, nonché in rotta con lo zio single di Mary, suo tutore, per via di una dimostrazione della congettura di Navier-Stokes che la madre morta della bimba prodigio forse ha scritto all’insaputa di tutti e forse no… in effetti ci sarebbe un bel po’ da spiegare: andiamo avanti), Mary dice «negativo» laddove, coerentemente con quello che c’è scritto sulla lavagna, dovrebbe dire «positivo». Visto che mi sentivo tirato in ballo, mi avvicinai alla madre della Grace, l’unica persona con cui mi sentivo sicuro di poter parlare. Avrei dovuto dirlo a qualcuno, secondo lei? Era importante? Sì, era importante. Mi portò a passo deciso dal regista, Marc Webb, e mi ingiunse di ripetergli quello che avevo detto a lei. Tutto si fermò all’istante. Modificarono quella parola e la Grace si mise a imparare la nuova battuta, mentre tutti gli altri gironzolavano spiluccando qualcosa dal buffet. Quanti soldi si perdono ogni secondo, quando decine di professionisti specializzatissimi che stanno realizzando il film di una major si mettono tutti a mangiare pigramente noci di macadamia? Questa cifra è il limite inferiore del valore che la casa produttrice attribuisce ai dettagli matematici. Chiesi al regista: ma a qualcuno interessa davvero? Qualcuno ci farebbe davvero caso? Con voce stanca ma in qualche misura ammirata mi rispose: «Su internet se ne accorgerebbero».

			Appresi che fare un film ha qualcosa in comune con la stesura di un articolo di matematica: l’idea di fondo non è poi tanto difficile da trasmettere, ma gran parte del tempo si passa a sistemare i dettagli minutissimi che la maggior parte delle persone ignorerebbe.

			Già che ero sul set, Webb mi offrì la possibilità di apparire davanti alla macchina da presa, dove ho interpretato il ruolo di «Professore», parlando di teoria dei numeri per circa sei secondi mentre Grace osserva con attenzione. Passai un’ora nel guardaroba a prepararmi per quei sei secondi sullo schermo. Così scoprii che c’era un’eccezione all’attenzione esasperata dei realizzatori di Gifted per i dettagli corretti: mi fecero indossare scarpe molto più belle e costose di quelle che qualsiasi professore di matematica abbia mai indossato per insegnare. E questa è un’altra cosa che imparai sull’industria cinematografica, una cosa triste: uno non può portarsi via le scarpe.

			Il sorso sa già di zuppa

			Ecco una domanda che mi viene posta spesso: com’è possibile che un sondaggio su duecento persone dica qualcosa di affidabile sulle preferenze di milioni di elettori? Detto così, in effetti sembra insensato. È come cercare di capire che tipo di zuppa c’è in una scodella assaggiandone solo una cucchiaiata.

			…e infatti funziona! Abbiamo buoni motivi per credere che quello che c’è nel cucchiaio sia un campione casuale della zuppa. Non succede mai di prendere un assaggio da una ciotola di zuppa di vongole e mettersi in bocca un sorso di minestrone.

			Il principio della zuppa è proprio quello che rende tanto efficaci i sondaggi. Non ci dice però in che misura possiamo aspettarci che il sondaggio rifletta la città, la regione o il Paese oggetto del sondaggio. Questa risposta si trova nel lento e disordinato allontanamento della zanzara dal suo stagno. Pensiamo a uno Stato come quello in cui vivo io, il Wisconsin, la cui popolazione è quasi equamente distribuita tra Democratici e Repubblicani. Adesso immaginiamo una zanzara il cui movimento è determinato come segue: chiamo al telefono un abitante del Wisconsin a caso, gli chiedo la sua preferenza politica e indico alla zanzara di volare verso nord-est se il mio interlocutore è un Democratico o a sud-ovest se vota Repubblicano. È esattamente il modello di Ross; la zanzara si muove a caso in una direzione o in quella opposta per duecento volte. Come facciamo a sapere che non chiameremo per caso duecento Democratici, ottenendo una visione totalmente distorta di come vota il Wisconsin? Certo, potrebbe succedere, così come la zanzara potrebbe semplicemente partire e volare con determinazione verso nord-est dalla nascita alla morte. Ma probabilmente non lo farà. Abbiamo già visto che dopo duecento giorni la distanza della zanzara da casa, che in chilometri è esattamente uguale alla differenza tra il numero dei Democratici e il numero dei Repubblicani nel nostro sondaggio, è in media di circa 11 chilometri. Quindi trovare 106 Repubblicani e 94 Democratici nel nostro sondaggio non sarebbe strano. Invece qualcosa di lontano dalla realtà politica come una divisione 120-80 è un’altra storia: sarebbe come infilare il cucchiaio in una ciotola di Wisconsin e tirare su un sorso di Missouri. Trovare 40 Repubblicani in più rispetto ai Democratici è l’equivalente di una zanzara che si allontana di 40 chilometri, e abbiamo già calcolato che le probabilità che ciò accada sono appena 3 su 1000.

			In altre parole, è abbastanza improbabile che i duecento intervistati nel sondaggio differiscano in modo significativo dagli abitanti del Wisconsin nel loro insieme. Il sorso sa già di zuppa. C’è circa il 95% di probabilità che la proporzione di Repubblicani nel nostro campione risulti tra il 43% e il 57%, motivo per cui un sondaggio come questo verrebbe segnalato con un margine di errore di ±7%.

			Ma: qui stiamo presupponendo che non ci siano distorsioni in agguato nel modo in cui scegliamo chi interpellare. Ross capiva molto bene che le distorsioni potevano far fallire il suo modello di zanzara; prima di passare ai calcoli e al disegno dei cerchi, postula un paesaggio tanto omogeneo che «ogni punto sia ugualmente attraente per loro [le zanzare] per quanto riguarda la disponibilità di cibo, e che non ci sia nulla, come ad esempio venti costanti o animali ostili nelle vicinanze, che tenda a orientarle verso certe parti del territorio».

			Ross insiste su questa ipotesi per un’ottima ragione: senza, va tutto a rotoli. Supponiamo per esempio che invece la zona sia ventosa. Le zanzare sono piccole e anche una leggera brezza può influenzarne la traiettoria. Magari un vento verso nord dà alla zanzara una probabilità del 53% invece che del 50% di volare a nord-est. È l’analogo di una distorsione che ci è sfuggita nel sondaggio, che fa sì che ogni elettore casuale che chiamo abbia una probabilità del 53% di essere Repubblicano; forse perché i Repubblicani sono più propensi dei Democratici a rispondere alle nostre domande del sondaggio, o anche solo a rispondere al telefono, o ad avere un telefono. Ciò rende molto più probabile che il nostro sondaggio si discosti dalla verità sull’elettorato. Con un sondaggio privo di distorsioni, la possibilità di trovare 120 Repubblicani e 80 Democratici era di appena 3 su 1000. Con questo vento Repubblicano, la probabilità sale al 2,7%, quasi dieci volte tanto.

			Nella vita reale non sappiamo mai se un sondaggio è perfettamente imparziale: forse faremmo bene a mantenere un lieve scetticismo sul margine di errore dichiarato. Se spesso i sondaggi vengono spinti in una direzione o nell’altra da deboli venti di parzialità, i risultati elettorali reali dovrebbero finire al di fuori dei margini di errore riportati molto più spesso di quanto non si dica. E indovinate un po’? È proprio così. Uno studio del 2018 ha rilevato che i risultati elettorali effettivi in genere deviavano dai sondaggi in misura circa doppia di quanto suggerirebbe il margine di errore.67 Le elezioni sono ventose.

			Ecco un altro modo per pensare alla presenza del vento sconosciuto: ha come effetto che i movimenti della zanzara, invece di essere completamente indipendenti da un giorno all’altro, sono correlati tra loro. Se il primo giorno la zanzara si sposta a nord-est, è un po’ più probabile che il vento soffi verso nord-est, il che rende più probabile che la zanzara si muova a nord-est anche il giorno successivo. È un piccolo effetto, ma come abbiamo visto, si accumula.

			C’è una famosa fallacia, quella che talvolta è chiamata «legge delle medie», secondo cui se una moneta ha dato testa alcune volte di seguito, è più probabile che il lancio successivo dia croce, per ripristinare la media. Non è vero, dice chi ne sa qualcosa, perché i lanci di una moneta sono indipendenti ognuno dal precedente: il lancio successivo ha esattamente il 50% di probabilità di dare testa, qualunque cosa sia successa prima.

			Ma in realtà è ancora peggio! A meno di non essere assolutamente certi che la moneta sia ben bilanciata, abbiamo una «legge delle anti-medie». Se ci vengono cento teste di fila, possiamo meravigliarci della nostra fortuna insolita, oppure possiamo cominciare ragionevolmente a ipotizzare che la moneta abbia due teste. Più teste otteniamo di seguito, più dovremmo iniziare ad aspettarci teste in futuro.2

			E tutto questo ci porta a Donald Trump. Con l’avvicinarsi delle elezioni presidenziali statunitensi del 2016, tutti concordavano sul fatto che Hillary Clinton era in testa. Quali fossero le vere chance di Donald Trump, invece, era molto in dubbio. Il 3 novembre il sito web giornalistico Vox commentava:

         

			Appena la scorsa settimana, le previsioni di Nate Silver, basate sui soli sondaggi, davano a Hillary Clinton una schiacciante probabilità di vittoria dell’85%. Ma giovedì mattina le sue probabilità sono scese al 66,9%, il che ci dice che, sebbene Donald Trump sia ancora il perdente, c’è una possibilità su tre che finisca per diventare il prossimo presidente.

			I simpatizzanti dei Democratici hanno cercato di consolarsi con il fatto che le previsioni di FiveThirtyEight sono un’anomalia tra le sei principali: le altre cinque assegnano a Trump una probabilità di vincere tra il 16% e meno dell’1%.68

			Sam Wang a Princeton assegnava a Trump una probabilità del 7% ed era così sicuro di una vittoria della Clinton che aveva promesso, se avesse perso, di mangiare un insetto. Una settimana dopo le elezioni, ingoiò un grillo in diretta sulla CNN. Noi matematici3 a volte sbagliamo, ma siamo persone di parola.

			Come fece Wang a sbagliare tanto? Pensava, come Ross, che il vento non esistesse. Tutti coloro che formularono previsioni concordavano che i risultati delle elezioni sarebbero dipesi da un piccolo insieme di Stati in bilico, tra cui Florida, Pennsylvania, Michigan, Carolina del Nord e, naturalmente, Wisconsin. Trump doveva presumibilmente conquistare la maggioranza di questi Stati per vincere; ma in ognuno sembrava che la Clinton mantenesse un modesto vantaggio. Le stime di Silver delle probabilità a favore di Trump la mattinata delle elezioni erano:

         

			Florida 45%

			Carolina del Nord 45%

			Pennsylvania 23%

			Michigan 21%

			Wisconsin 17%

			Trump avrebbe potuto vincere in tutti questi Stati, ma la probabilità sembrava minuscola, così come è minuscola la probabilità che la zanzara voli nella stessa direzione cinque volte di seguito. Possiamo stimare questa probabilità – o, meglio, Sam Wang, il futuro mangiatore di grilli, poteva stimarla – come:

         

			0,45 × 0,45 × 0,23 × 0,21 × 0,17

			cioè circa 1 su 600. La probabilità che Trump vincesse anche solo in tre o quattro di questi Stati, con lo stesso tipo di calcolo, era piccolissima. Nate Silver vedeva le cose in modo diverso. Il suo modello prevedeva una sana dose di correlazione tra i diversi Stati, basata sul fatto innegabile che i sondaggisti potevano inconsciamente allestire i loro sondaggi in un modo che sbilanciava il campione verso un candidato o l’altro. Sì, la migliore stima a disposizione era che Trump fosse indietro in Florida, nella Carolina del Nord e in ciascuno degli altri Stati in bilico. Ma se avesse vinto in uno di questi Stati sarebbe stata una prova che le imperfezioni nei sondaggi facevano sembrare la posizione della Clinton migliore di quella che era, il che rendeva più probabile una vittoria di Trump anche in uno degli altri Stati. È la legge delle anti-medie in azione, e significa che una serie di successi di Trump negli Stati in bilico era più probabile di quanto ci si sarebbe aspettato considerando i singoli numeri. Ecco perché Silver assegnava a Trump una discreta probabilità di vincere le elezioni. Ed è lo stesso motivo per cui dava alla Clinton una probabilità su 4 di trionfare con un margine superiore al 10%, risultato che Wang considerava altamente improbabile.4

			I cronisti delle elezioni persero la testa dopo la sorpresa del 2016, pubblicando titoli in cui si mostravano delusi e traditi: «Dopo il 2016 potremo mai più avere fiducia nei sondaggi?»69

			Sì, eccome. I sondaggi continuano a essere un modo molto migliore per valutare l’opinione pubblica che non la valutazione degli esperti di presidenzialità astratta o le vivaci chiacchiere dei dibattiti. La previsione di Silver era che la gara sarebbe stata molto serrata e che entrambi i candidati avrebbero potuto vincere. Aveva ragione! Se la considerate una scappatoia, chiedetevi questo: darebbe un’analisi migliore e più solida chi fingesse di sapere quasi con certezza chi vincerà, quando in realtà non lo sa nessuno?

			Una lettera a Nature

			Ronald Ross aveva studiato in modo compiuto il comportamento di una zanzara vincolata a muoversi fra nord-est e sud-ovest. Ma la situazione più realistica, quella in cui una zanzara può volare in qualsiasi direzione, era al di là della matematica che conosceva. Così, in quella stessa estate del 1904, scrisse a Karl Pearson.

			Pearson era la persona che veniva spontaneo consultare se si aveva un’idea originale che non rientrava perfettamente in nessuna nicchia accademica. Era un affermato professore di matematica applicata allo University College di Londra, posizione che aveva raggiunto poco prima dei trent’anni, dopo aver studiato legge, averla abbandonata, essersi occupato di folklore medievale tedesco a Heidelberg, aver ricevuto l’offerta di una cattedra a Cambridge su questo argomento e aver abbandonato anche quella. Era innamorato della Germania, che a confronto con l’Inghilterra sembrava un paradiso di accesa vita intellettuale, libera dalle convenzioni sociali in generale e dalla religione in particolare. Appassionato di Goethe, Pearson scrisse un romanzo romantico intitolato The New Werther («Il nuovo Werther») con lo pseudonimo di «Loki». L’Università di Heidelberg, nei suoi documenti, scrisse per sbaglio «Karl» anziché «Carl» e lui scoprì che preferiva questa grafia a quella con cui era nato. Colpito dal fatto che in tedesco c’è una parola di genere neutro, Geschwister, che indica insieme fratelli e sorelle, coniò l’analoga parola inglese sibling.

			Tornato in Inghilterra, sostenne il razionalismo areligioso e l’emancipazione delle donne e tenne conferenze scandalose su argomenti come «Socialismo e sesso». The Glasgow Herald scrisse di una delle sue conferenze: «Mr Pearson nazionalizzerebbe la terra e nazionalizzerebbe il capitale: al momento è l’unico a proporre di nazionalizzare anche le donne».70 Il suo carisma gli permetteva di farla franca con provocazioni di questo tipo;71 un ex studente lo ricordava come «un tipico atleta greco, con lineamenti finemente scolpiti, capelli ricci e un fisico magnifico». Le foto dei primi anni Ottanta dell’Ottocento mostrano un uomo con una fronte imponente, uno sguardo intenso e la mascella impostata in un modo che dà l’idea che stia per chiarirci le idee su qualcosa.

			Più avanti tornò alla matematica, la materia in cui eccelleva all’università. Scrisse che «aspirava a lavorare con i simboli piuttosto che con le parole». Fece domanda per due cattedre di matematica, senza successo; quando finalmente ottenne un incarico a Londra, il suo amico Robert Parker scrisse alla madre di Pearson:

         

			Conoscendo Karl come lo conosco io, sono sempre stato sicuro che un giorno avrebbe fatto comprendere il suo valore e ottenuto quello che davvero gli si confà, per quanto i suoi amici potessero essere scoraggiati dai fallimenti momentanei. E ora possiamo anche renderci conto di quanto sia stato un bene per lui avere tre o quattro anni abbastanza liberi e impegnati in studi diversi dalla matematica; non voglio dire che sia stato questo a portarlo al successo attuale, ma senza dubbio lo renderà un uomo più felice e più utile e gli consentirà di evitare qualsiasi traccia di quella ristrettezza di interessi che spesso si osserva o si teme negli uomini che si sono dedicati esclusivamente a una ricerca che li assorbe del tutto. Inoltre, le grandi idee traggono spesso spunto da qualcosa che è al di fuori degli argomenti specifici a cui si riferiscono, e Karl sta tornando alla scienza con un tale patrimonio di idee da elaborare, che un giorno lo renderanno famoso come Clifford5 e i suoi predecessori.

			Pearson stesso non ne era così sicuro: scrisse a Parker, nel novembre del suo primo semestre, «se solo avessi una scintilla di originalità o fossi un genio, non mi sarei mai accontentato di un’esistenza da insegnante, ma invece avrei vagato per la vita6 nella speranza di produrre qualcosa che possa sopravvivermi».72 Ma aveva ragione Parker. Pearson è diventato uno dei fondatori della nuova disciplina della statistica matematica, non perché abbia dimostrato teoremi magnifici quanto il suo fisico, ma perché capì come mettere in contatto l’ampio mondo con il linguaggio della matematica.

			Fu con questo obiettivo che nel 1891 Pearson accettò la Gresham Professorship in Geometry, una cattedra il cui unico compito, sin dalla fondazione nel 1597, era di tenere una serie di lezioni serali di matematica aperte a tutti. Le lezioni dovevano riguardare la geometria, ma Pearson, in modo per lui tipico, aveva in mente qualcosa di meno convenzionale delle tradizionali esortazioni ad apprezzare la matematica dei cerchi e delle rette di Euclide. Acquisì grande popolarità anche grazie ai vividi esperimenti concreti che svolgeva durante le lezioni. Una volta gettò a terra diecimila monetine e fece contare agli studenti le teste e le croci, perché potessero toccare con mano, senza limitarsi a impararla da un libro, la legge dei grandi numeri che porta inesorabilmente la percentuale delle teste verso il 50%.73 Nella domanda per ricevere la cattedra, Pearson scrisse: «Sono convinto che, secondo una legittima interpretazione del significato ampio della parola ‘geometria’ usata al tempo di Sir Thomas Gresham7 per indicare uno dei sette rami della conoscenza, si possano tenere corsi sui fondamenti delle scienze esatte, sulla geometria del moto, sulla statistica grafica, sulla teoria della probabilità e delle assicurazioni, oltre a corsi puramente geometrici, che soddisferebbero un bisogno sentito da impiegati e altri che durante il giorno sono impegnati nella City».74 Tenne un ciclo di lezioni intitolate «Geometria della statistica», su quella che ora sarebbe chiamata visualizzazione dei dati. Introdusse per la prima volta le proprie idee, come la deviazione standard e il concetto di istogramma. Di lì a poco sviluppò la teoria generale della correlazione; è forse il più geometrico di tutti gli argomenti di cui si occupò Pearson, poiché rivela che un modo affidabile per comprendere come sono legate tra loro due variabili osservate è tramite il coseno di un angolo in uno spazio di dimensione altissima!8

			Mentre Ross pensava alle zanzare, Pearson era diventato uno dei massimi esponenti al mondo dell’applicazione della matematica ai problemi biologici. Nel 1901 fu tra i fondatori della rivista Biometrika, le annate della quale riempivano interi ripiani di libreria a casa mia quando ero bambino.9 (Non sono cresciuto in una biblioteca universitaria: è solo che i miei genitori sono biostatistici.)

			Pearson scoprì che i biologi che già lavoravano su quei problemi non erano del tutto convinti: «Mi sentivo tristemente fuori posto in un simile raduno di biologi, e poco capace di esprimere opinioni, che avrebbero solo ferito i loro sentimenti e non avrebbero prodotto alcunché di veramente buono. Riesco sempre a creare ostilità senza riuscire a convincere gli altri delle mie opinioni; penso di dover incolpare il mio modo inopportuno di esprimermi».75

			In questo caso provo una certa simpatia per i biologi. I matematici sono inclini a un certo imperialismo; spesso vediamo i problemi degli altri come costituiti da un nucleo matematico autentico circondato da un insieme irritante di conoscenze specifiche di quella disciplina, che servono solo a distrarci e che buttiamo via con impazienza per arrivare più rapidamente possibile alle «cose buone». Il biologo Raphael Weldon scrisse a Francis Galton: «Qui, come sempre quando emerge dalle sue nuvole di simboli matematici, mi sembra che Pearson ragioni in maniera approssimativa e non si preoccupi di comprendere i dati…»76 e, in un’altra lettera: «Ma ho una paura terribile dei matematici puri senza alcuna formazione sperimentale. Pensa a Pearson».77 Weldon non era un biologo qualsiasi; era uno dei colleghi più stretti di Pearson, e Galton era il loro stimatissimo mentore. Erano i tre uomini che in seguito avrebbero fondato Biometrika. Le lettere qui hanno il sapore di un trio di amici in cui due parlano alle spalle del terzo: gli vogliamo un bene dell’anima, ma certe volte è così irritante…

			Pearson dev’essere stato felice che uno dei più illustri scienziati medici del suo tempo gli ponesse una domanda di geometria. Rispose a Ross:

         

			La formulazione matematica del caso più semplice del suo problema sulla zanzara non è difficile, ma la soluzione è un altro paio di maniche! Le ho dedicato più di un giorno intero e sono riuscito a trovare solo la distribuzione dopo due voli. […] È, temo, al di là delle mie capacità di analisi e richiede un analista matematico molto ferrato. Se però a un uomo siffatto ponete la questione come problema su una zanzara, non la degnerà di un’occhiata. La devo riformulare come problema su una scacchiera o qualcosa del genere, per convincere i matematici a occuparsene!78

			Oggi un matematico che cerca di suscitare interesse su un problema poco noto può proporlo su un social network o su un sito di domande e risposte pubbliche come MathOverflow. Nel 1905 l’analogo era la rubrica delle lettere a Nature: fu qui che Pearson pose il suo quesito, eliminando ogni riferimento alle zanzare, come promesso, ma anche, con grande irritazione di Ross, ogni riferimento a quest’ultimo. Nella stessa pagina del numero del 27 luglio troviamo una lettera del fisico James Jeans che tenta invano di confutare la nuova teoria dei quanti di Max Planck. Tra Jeans e Pearson c’è una segnalazione di un certo John Butler Burke, che credeva di aver osservato la generazione spontanea di vita microscopica in una vasca di brodo di manzo grazie all’esposizione all’elemento radio, scoperto da poco. Forse non è qui che ci aspetteremmo di trovare gli inizi di una branca della matematica tuttora fiorente.

			La domanda di Ross ricevette risposta dopo pochissimo tempo. Anzi, venticinque anni prima di essere posta. Nel numero successivo di Nature apparve una lettera di Lord Rayleigh, vincitore l’anno precedente del premio Nobel per la fisica, che informava Pearson di aver risolto il problema della passeggiata aleatoria nel 1880, nel corso di alcune indagini sulla teoria matematica delle onde sonore. Pearson rispose, direi piuttosto sulla difensiva: «La soluzione di Lord Rayleigh […] è preziosissima e molto probabilmente sarà sufficiente per gli scopi immediati che ho in vista. L’avrei dovuta conoscere, ma negli ultimi anni le mie letture hanno riguardato altri ambiti, e non ci si aspetta di trovare la prima parte di un problema biometrico in uno studio sul suono». (Noterete che, nonostante l’ammissione di Pearson che l’origine del problema era nella biologia, continuava a ignorare completamente Ronald Ross.)

			Rayleigh aveva mostrato che una zanzara che poteva volare in qualsiasi direzione non era poi così diversa dal modello unidimensionale, più semplice, di Ross. Continua a essere vero che la zanzara tende ad allontanarsi solo molto lentamente dal punto di partenza e che la distanza tipica da casa è proporzionale alla radice quadrata del numero di giorni in cui è stata in volo. Ed è ancora vero che la posizione più probabile per la zanzara è il punto da cui era partita. Ciò portò Pearson a osservare: «La lezione da trarre dalla soluzione di Lord Rayleigh è che in un territorio aperto il punto più probabile in cui trovare un ubriaco che riesca a tenersi in piedi è non molto lontano dal suo punto di partenza!»7910

			È da questo commento estemporaneo di Pearson che deriva la metafora abituale della passeggiata aleatoria come percorso di un essere umano ubriaco invece che di un insetto portatore di malattie. Una volta era spesso chiamata «camminata dell’ubriaco», sebbene nell’era presente, più gentile, la maggior parte delle persone non consideri più un serio problema di dipendenza come un nomignolo buffo da assegnare a un concetto matematico.

			Una passeggiata aleatoria verso la Bourse

			Ross e Pearson non erano gli unici a pensare alle passeggiate aleatorie all’alba del nuovo secolo. A Parigi Louis Bachelier, un giovanotto proveniente dalla Normandia, lavorava alla Bourse, la grande borsa valori che costituiva il centro finanziario della Francia. Cominciò a studiare matematica alla Sorbona nel 1890, interessandosi molto ai corsi di probabilità, tenuti da Henri Poincaré. Bachelier non era uno studente tipico; era orfano, doveva lavorare per vivere e non aveva ricevuto la formazione liceale che aveva avviato la maggior parte dei suoi coetanei agli stili e ai costumi della matematica francese. Faceva fatica a superare gli esami, riuscendoci con sufficienze stentate.80 E per giunta aveva interessi parecchio strani. La matematica di alto livello dell’epoca si occupava della meccanica e della fisica applicate all’astronomia, come il problema dei tre corpi con cui aveva combattuto Poincaré per vincere il premio di re Oscar. Quello che avrebbe voluto studiare Bachelier era la fluttuazione dei prezzi delle obbligazioni che osservava alla borsa; si proponeva di trattare matematicamente quei moti, così come i suoi professori trattavano i moti dei corpi celesti.

			Poincaré era profondamente scettico circa l’applicazione dell’analisi matematica alle azioni umane, sin dalla sua riluttante partecipazione all’affare Dreyfus, l’aspra controversia su un militare ebreo accusato di spionaggio a favore della Germania. Poincaré non apprezzava molto gli scontri politici e in qualche modo era riuscito a rimanere per lo più neutrale mentre nella società francese infuriava il conflitto. Ma il suo collega Paul Painlevé, fervente dreyfusiano (nonché secondo francese a volare in aereo e, molto più avanti, per breve tempo primo ministro della Francia sotto la presidenza di Raymond Poincaré, cugino di Henri), riuscì a convincerlo a impegnarcisi. Alphonse Bertillon, ufficiale di polizia e fondatore dei metodi di «polizia scientifica», aveva presentato delle prove contro Dreyfus con cui argomentava che l’innocenza dell’imputato era esclusa dalle leggi della probabilità. Il più illustre matematico di Francia, sosteneva Painlevé, non poteva tacere ora che l’affaire era diventata una questione di numeri. Poincaré, persuaso, scrisse una lettera in cui valutava i calcoli di Bertillon, da leggere alla giuria in occasione dell’appello per il caso di Dreyfus a Rennes nel 1899. Come aveva sperato Painlevé, quando Poincaré lesse l’analisi dell’ufficiale di polizia, vi trovò crimini contro la matematica. Bertillon aveva trovato molte «coincidenze» che secondo lui indicavano inconfutabilmente la colpevolezza di Dreyfus. Poincaré osservò che i metodi di Bertillon rendevano possibili tante occasioni per individuare coincidenze che sarebbe stato difficile non trovarne qualcuna. L’argomentazione di Bertillon, concluse Poincaré, era «assolutamente priva di valore scientifico». Ma Poincaré andò oltre, dichiarando che «l’applicazione del calcolo delle probabilità alle scienze morali» – quelle che oggi chiameremmo scienze sociali – «è lo scandalo della matematica. Voler eliminare gli elementi morali e sostituirli con i numeri è pericoloso quanto insensato. In breve, il calcolo delle probabilità non è, come la gente sembra credere, una scienza meravigliosa che esonera chi la padroneggia dall’essere dotato di buon senso».

			Dreyfus fu condannato ugualmente.81

			L’anno dopo lo studente di Poincaré, Bachelier, si propose di stabilire nella sua tesi il prezzo appropriato per un’opzione, uno strumento finanziario che consente di acquistare un certo titolo in un determinato momento futuro a un prezzo prefissato. Naturalmente l’opzione ha interesse solo se il prezzo di mercato del titolo supera il prezzo fissato. Quindi per capire il valore dell’opzione bisogna avere un’idea di quanto è probabile che il prezzo del titolo finisca al di sopra o al di sotto di quel valore cruciale. L’idea di Bachelier per analizzare questa domanda era di trattare il prezzo del titolo come un processo casuale, che ogni giorno aumenta o diminuisce, senza alcun riferimento a ciò che aveva fatto prima. Vi sembra familiare? È la zanzara di Ross, ma ora si tratta di soldi. E Bachelier arrivò allo stesso tipo di conclusioni a cui sarebbe arrivato Ross cinque anni dopo (e a cui era arrivato Rayleigh vent’anni prima). La distanza percorsa da un prezzo in un certo lasso di tempo è tipicamente proporzionale alla radice quadrata del tempo trascorso.

			Poincaré superò il suo scetticismo e scrisse un rapporto lusinghiero sulla tesi di Bachelier, sottolineando la modestia degli obiettivi del suo studente: «Si potrebbe temere che l’autore abbia esagerato l’applicabilità del calcolo delle probabilità, come spesso è accaduto. Fortunatamente, non è così […] ha fissato con cura dei limiti entro i quali si può legittimamente applicare questo tipo di calcolo».82 Eppure la tesi ricevette solo il giudizio honorable, buono a sufficienza per prendere il dottorato, ma non très honorable, che sarebbe servito per fare carriera in ambito accademico. Il suo lavoro era troppo lontano dagli interessi scientifici generalmente condivisi, o almeno così sembrava prima che iniziasse la rivoluzione della passeggiata aleatoria. Bachelier finì per ottenere un incarico come professore a Besançon, e visse fino al 1946,83 abbastanza per vedere l’originalità del suo lavoro apprezzata da altri matematici, ma non per vedere la passeggiata aleatoria diventare uno strumento abituale nella finanza matematica. Il termine è giunto persino al grande pubblico: il libro di Burton Malkiel sugli investimenti, A Random Walk Down Wall Street (letteralmente, «Una passeggiata aleatoria per Wall Street», pubblicato in italiano con il titolo A spasso per Wall Street), ha venduto oltre un milione di copie. Il messaggio di Malkiel dà da riflettere. Il costante salire e scendere del prezzo di un’azione sembra guidato dagli eventi, ma può benissimo essere casuale come l’incessante svolazzare della zanzara. Non sprecate tempo cercando di comprendere l’andamento positivo o negativo dei mercati; è meglio, secondo Malkiel, parcheggiare i soldi in un fondo d’investimento e lasciarceli. Possiamo riflettere finché vogliamo sulla prossima mossa della zanzara: non riusciremo a prevederla e a trarne un vantaggio. O, come scriveva Bachelier nel 1900, enunciando quello che chiamava un «principio fondamentale»:

         

			L’espérance mathématique du spéculateur est nulle.
[L. Bachelier, «Théorie de la Spéculation», Annales Scientifiques de l’É.N.S., 3e série, tome 17 (1900), p. 34.]

			(«L’aspettativa matematica del profitto di uno speculatore è zero».)

			Un fatto molto inatteso di apparente vitalità

			Nel luglio 1905, lo stesso mese in cui Pearson poneva la domanda di Ross su Nature, Albert Einstein pubblicò il suo articolo «Über die von der molekularkinetischen Theorie der Wärme geforderte Bewegung von in ruhenden Flüssigkeiten suspendierten Teilchen» («Sul movimento di particelle sospese in un liquido in quiete, come richiesto dalla teoria cinetica molecolare del calore») in Annalen der Physik. L’articolo riguardava il «moto browniano», il misterioso spostamento tremolante di minuscole particelle che galleggiano in un liquido. Robert Brown aveva notato per la prima volta questo movimento mentre studiava al microscopio le particelle di polline, e si era chiesto se questo «fatto molto inatteso di apparente vitalità» rappresentasse qualche principio vitale che rimaneva nel polline anche dopo la sua separazione dalla pianta. Ma in ulteriori esperimenti osservò lo stesso identico effetto in particelle senza origine vivente: trucioli di vetro della sua finestra, polveri di manganese, bismuto e arsenico, fibre di amianto e – Brown la butta lì con nonchalance, come se fosse una cosa normale per un botanico da avere in casa – «un frammento della Sfinge».84

			La spiegazione del moto browniano fu oggetto di accesi dibattiti. Una teoria diffusa era che i pezzetti di polline o di Sfinge venissero spinti da innumerevoli particelle ancora più piccole, le molecole del fluido, troppo piccole per essere viste in un microscopio del diciannovesimo secolo. Le molecole colpivano costantemente, in modo casuale, il polline, costringendolo alla sua danza browniana simile a quella di un oggetto vivente. Ma, ricordiamo, non tutti credevano che la materia fosse composta da minuscole particelle invisibili! Era oggetto di un’ampia disputa, con Ludwig Boltzmann dalla parte delle «minuscole particelle» e Wilhelm Ostwald dall’altra. Per gli ostwaldiani, «spiegare» un fenomeno fisico postulando minuscole molecole che non si potevano individuare era quasi come invocare demoni invisibili che spingessero in giro il polline. Lo stesso Karl Pearson aveva scritto, nel suo libro del 1892 The Grammar of Science, «Nessun fisico ha mai visto o percepito un singolo atomo». Ma Pearson era un atomista, a modo suo; che si fosse mai riusciti a osservare gli atomi o meno, scriveva, l’ipotesi della loro esistenza poteva portare chiarezza e unità alla fisica e generare ipotesi verificabili sperimentalmente. Nel 1902 Einstein ospitava occasionalmente nel suo appartamento a Berna una società di discussione accademica e circolo conviviale, l’Akademie Olympia. La cena frugale consisteva tipicamente in «affettati, un pezzo di formaggio svizzero, un frutto, una porzioncina di miele e un paio di tazze di tè». (Einstein, che non era stato ancora assunto all’ufficio brevetti svizzero, si guadagnava da vivere dando ripetizioni di fisica a tre franchi l’ora e, per mettere insieme il pranzo con la cena, contemplava di arrotondare suonando il violino per strada.) L’Akademie leggeva Spinoza, leggeva Hume, leggeva Was sind und was sollen die Zahlen? («Cosa sono i numeri e cosa dovrebbero essere?») di Dedekind e leggeva La scienza e l’ipotesi di Poincaré. Ma il primo libro che studiarono fu The Grammar of Science di Pearson.85 E la svolta di Einstein, tre anni dopo, fu proprio nello spirito che aveva immaginato Pearson.

			I demoni invisibili sono imprevedibili; non esiste un modello matematico per prevedere che cosa faranno quei furfanti. Le molecole, invece, sono soggette alle leggi della probabilità. Se una particella viene colpita da una minuscola molecola d’acqua che si muove in una direzione casuale, l’impatto farà muovere la particella di una piccola distanza in quella direzione. Se ogni secondo ci sono mille miliardi di tali impatti, il polline si sposta di una piccola distanza fissa in una direzione scelta casualmente ogni millesimo di miliardesimo di secondo. Cosa fa il polline a lungo termine? Questo può essere prevedibile, malgrado i singoli impatti non si vedano.

			È esattamente il problema che aveva posto Ross. Invece di una particella di polline, Ross aveva in mente una zanzara, e invece di mille miliardi di movimenti al secondo, ne immaginava uno al giorno, ma l’idea matematica è la stessa. Proprio come Rayleigh, Einstein elaborò matematicamente il modo in cui le particelle tenderebbero a comportarsi in una sequenza di movimenti in direzioni casuali. Così la teoria molecolare diventava qualcosa che si poteva verificare sperimentalmente, come fece in seguito Jean Perrin con totale successo; fu il colpo decisivo a favore dello schieramento di Boltzmann. Le molecole erano invisibili, ma l’effetto cumulativo di mille miliardi di molecole che spingono a caso no.

			Analizzare contemporaneamente il moto browniano, il mercato azionario e la zanzara usando la matematica della passeggiata aleatoria corrisponde a seguire lo slogan di Poincaré e a dare lo stesso nome a cose diverse. Poincaré formulò il suo famoso motto nel suo intervento del 1908 al Congresso Internazionale dei Matematici a Roma. Spiegò in modo coinvolgente che svolgere calcoli complessi può sembrare «un brancolare alla cieca», fino al momento in cui si trova qualcosa: una struttura matematica comune condivisa da due problemi distinti, che si illuminano ciascuno alla luce dell’altro. «In poche parole» dice Poincaré, «mi permette di percepire la possibilità di una generalizzazione. Allora non avrò acquisito solo un nuovo risultato, ma una nuova forza».

			Il libero arbitrio contro Andrej il furioso

			Frattanto, in Russia, due gruppi di matematici litigavano ferocemente sulla relazione tra probabilità, libero arbitrio e Dio. La scuola di Mosca era guidata da Pavel Alekseevič Nekrasov, la cui formazione, prima di dedicarsi alla matematica, era di teologo ortodosso. Nekrasov era un ultraconservatore, cristiano devoto vicino al misticismo e, secondo alcuni, membro del movimento ultranazionalista delle Centurie nere. Era sotto ogni aspetto un uomo della cultura tradizionale zarista. «Nekrasov si oppone nettamente ai cambiamenti politici a cui partecipano le masse» registra una fonte. «Considera la proprietà privata un principio fondamentale, che è compito del regime zarista proteggere».86 Le sue credenziali conservatrici lo resero popolare tra i politici antirivoluzionari che volevano tenere a freno il radicalismo studentesco, e ottenne incarichi via via più prestigiosi, diventando rettore dell’Università di Mosca e poi sovrintendente del distretto didattico di Mosca.87

			Suo contemporaneo e suo omologo della scuola di San Pietroburgo era Andrej Alekseevič Markov, ateo e acerrimo nemico della Chiesa ortodossa.11 Scrisse molte lettere rabbiose ai giornali su questioni sociali ed era soprannominato Neistovyj Andrej, «Andrej il Furioso».12 Per protestare contro la scomunica di Lev Tolstoj, Markov chiese nel 1912 che il Santissimo Sinodo della Chiesa ortodossa russa scomunicasse anche lui (e fu accontentato, ma la Chiesa si fermò prima di formulare un anatema, la misura più severa).88

			Nekrasov, come si può immaginare, cadde in disgrazia dopo la Rivoluzione: non fu epurato, ma il suo ruolo di potentato della matematica era finito e si diceva che sembrasse una «strana ombra del passato». Quando morì nel 1924, Izvestija pubblicò un necrologio blandamente elogiativo in cui lodava Nekrasov per «aver cercato con determinazione di comprendere il sistema marxista»,89 un estremo insulto al defunto.

			Può sorprendere il fatto che a Markov non andò molto meglio. Ai tempi dello zar, Nekrasov lo aveva accusato di simpatie marxiste, ma Markov non apprezzava l’ideologia comunista molto più del Santissimo Sinodo; il suo spirito furioso si limitò a trovare un nuovo bersaglio. Nel 1921, un anno prima della morte, Markov informò l’Accademia delle scienze di San Pietroburgo che non avrebbe più potuto partecipare alle riunioni, poiché non aveva scarpe. Il Partito Comunista gli inviò un paio di scarpe, che Markov ritenne così malfatte da richiedere un’ultima irosa dichiarazione pubblica:

         

			Ho finalmente ricevuto le calzature; tuttavia, non solo sono cucite insieme in modo stupido, ma nel complesso non corrispondono alle mie misure. Così, come prima, non posso prendere parte alle riunioni dell’Accademia. Propongo di collocare le calzature da me ricevute nel Museo Etnografico come esempio della cultura materiale del tempo odierno: mi sento pronto a sacrificarle a tale scopo.90

			Le drastiche differenze tra Markov e Nekrasov avrebbero potuto mantenere un tono amichevole se non fossero passate dagli ambiti religiosi e politici a quello ben più serio della matematica. Sia Markov che Nekrasov erano interessati alla probabilità, e in particolare alla cosiddetta «Legge dei grandi numeri», il teorema che Karl Pearson aveva spiegato in classe gettando in terra diecimila monetine. La versione originale di questo teorema, dimostrata circa duecento anni prima dei tempi di Markov da Jakob Bernoulli, dice grosso modo questo: se lanciamo una moneta un numero sufficientemente elevato di volte, la percentuale di teste sarà sempre più vicina al 50%. Naturalmente non c’è nessuna legge fisica che lo imponga; una moneta potrebbe dare testa tutte le volte che vuole. Ma non è molto probabile, e qualsiasi specifica percentuale sbilanciata di teste, che sia 60%, 51% o anche solo 50,00001%, diventa sempre più assurdamente improbabile man mano che il numero di lanci aumenta. Come i lanci delle monete, così l’esistenza umana. Anche le statistiche sui comportamenti e le azioni dell’uomo, come le frequenze di vari reati e l’età dei primi matrimoni, tendono a convergere verso medie fisse, come se le persone, prese collettivamente, fossero solo un mucchio di monete senza cervello.91

			Nei due secoli successivi a Bernoulli, molti matematici, tra cui Pafnutij Čebyšëv, mentore di Markov, avevano affinato la Legge dei grandi numeri perché descrivesse casi sempre più generali. Ma i loro risultati richiedevano tutti un’ipotesi di indipendenza. Il lancio di una moneta doveva essere indipendente dal lancio di un’altra.

			L’esempio delle elezioni del 2016 ci mostra perché questa ipotesi è importante. In ogni Stato, la differenza tra la migliore stima ottenuta con i sondaggi e il risultato effettivo si può pensare come una variabile aleatoria, chiamata errore. Se questi errori fossero indipendenti l’uno dall’altro, sarebbe molto bassa la probabilità che tutti favoriscano uno stesso candidato; sarebbe ben più probabile che alcuni vadano in una direzione, altri nell’altra, che la loro media sia vicino allo zero, e quindi che la previsione complessiva sulle elezioni sia vicina a essere corretta. Ma se gli errori sono correlati, come spesso accade nella vita vera, quell’ipotesi può non valere e diventa molto più probabile che l’intero apparato dei sondaggi erri coerentemente e sottovaluti uno stesso candidato, nel Wisconsin come in Arizona e nella Carolina del Nord.

			Nekrasov era turbato dalla regolarità statistica che si osservava nel comportamento umano. L’idea che gli esseri umani fossero fondamentalmente prevedibili, non più capaci di una cometa o di un asteroide di scegliere il proprio corso nell’universo, era incompatibile con la dottrina ecclesiastica, e quindi per lui inaccettabile. Nel teorema di Bernoulli vedeva una via d’uscita. La Legge dei grandi numeri affermava che le medie si comportavano in modo prevedibile quando le singole variabili erano indipendenti le une dalle altre. Bene, ci siamo, diceva Nekrasov! Le regolarità che osserviamo in natura non significano che siamo tutti semplici particelle deterministiche che corrono lungo il percorso prestabilito della natura, ma solo che siamo indipendenti l’uno dall’altro, in grado di compiere le nostre scelte. Il teorema, in altre parole, corrispondeva a una dimostrazione matematica del libero arbitrio. Espose la sua teoria in una serie di articoli sconclusionati, lunghi centinaia di pagine, pubblicati in una rivista curata dal suo relatore e collega di nazionalismo Nikolaj Vasil’evič Bugaev e poi, nel 1902, in un volume corposo.

			Per Markov si trattava di un’assurdità mistica. Peggio: era un’assurdità mistica che indossava panni matematici. Il lavoro di Nekrasov, si lamentò amaramente Markov con un collega, era «un abuso della matematica». Non aveva modo per correggere quelli che considerava errori metafisici di Nekrasov, ma sugli aspetti matematici poteva dire la sua, eccome. E non si fece pregare.

			Non c’è quasi nulla che io consideri più intrinsecamente sterile dal punto di vista intellettuale di una guerra verbale tra veri credenti e atei attivisti. Quella volta, però, portò a un importante passo avanti matematico, i cui echi continuano a risuonare da allora. L’errore di Nekrasov, si accorse subito Markov, fu di leggere il teorema al contrario. Ciò che avevano appurato Bernoulli e Čebyšëv era che le medie si stabilizzavano quando le variabili erano indipendenti. E da questo Nekrasov aveva concluso che le variabili erano indipendenti quando le medie si stabilizzavano. Ma non è vero! Ogni volta che mangio il gulasch mi viene il bruciore di stomaco, ma ciò non significa che ogni volta che ho il bruciore di stomaco ho mangiato il gulasch.

			Per sconfiggere davvero il suo rivale, a Markov serviva trovare un controesempio: una famiglia di variabili la cui media fosse completamente prevedibile, ma che non fossero indipendenti l’una dall’altra. Fu con questo in mente che inventò quella che oggi chiamiamo «catena di Markov». E, guarda un po’, era la stessa idea avuta da Ross per descrivere la zanzara, applicata da Bachelier al mercato azionario e usata da Einstein per spiegare il moto browniano. Il primo articolo di Markov sulle catene che portano il suo nome apparve nel 1906; aveva cinquant’anni e l’anno prima si era ritirato dall’incarico accademico. Era il momento perfetto per dedicarsi per bene a una polemica intellettuale.

			Markov prese in considerazione una zanzara con una vita molto vincolata: ha solo due posti in cui può volare. Chiamiamoli Palude 0 e Palude 1. In ogni momento la zanzara preferisce rimanere nel posto in cui si trova, se riesce a trovare sangue a sufficienza. Diciamo che, in un dato giorno, se la zanzara si trova nella Palude 0, c’è il 90% di probabilità che rimanga ferma e il 10% che voli nella Palude 1 per vedere se il sangue del vicino è più rosso. Se invece si trova già nella Palude 1, che magari è un terreno di caccia un po’ meno promettente, la zanzara si tratterrà con probabilità dell’80%, e quindi ha una probabilità del 20% di andare nella Palude 0. Possiamo descrivere la situazione con un diagramma.
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			Teniamo accuratamente traccia degli spostamenti della zanzara, segnando dove trascorre ogni giorno. Molto probabilmente osserveremo lunghe stringhe consecutive di Palude 0 e Palude 1, poiché passare dall’una all’altra è un evento a bassa probabilità. La sequenza potrebbe avere un aspetto del genere:

         

			0, 0, 0, 0, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 0, 0, 0, 0, 0, 0, 0, 0, 0, 0, 0, 0, 0, 1, 1, 0, 0, 0, 0, 0, 0, 0…

			Ecco che cosa dimostrò Markov: se teniamo d’occhio la zanzara per molto tempo e calcoliamo la media di tutti questi numeri – il che equivale a calcolare la percentuale della sua vita che la zanzara ha trascorso nella Palude 1 – questa media si assesta su una probabilità fissa, come fa la percentuale di teste in una sequenza di lanci di una moneta. Potremmo pensare che la zanzara, che svolazza in giro a caso, finirà con la stessa probabilità in entrambe le paludi, e invece no! L’asimmetria che abbiamo inserito nel problema persiste. In questo caso, la media di tutti quei numeri si assesterà a 1/3. La zanzara trascorre due terzi della sua vita nella Palude 0 e solo un terzo nella Palude 1.

			Non è affatto un risultato ovvio. Ma voglio almeno provare a convincervi che è ragionevole. In un dato giorno trascorso nella Palude 0, la probabilità che la zanzara se ne vada è 1 su 10; quindi possiamo aspettarci che un tipico soggiorno nella Palude 0 duri dieci giorni. Con lo stesso ragionamento, le soste nella Palude 1 dovrebbero essere in media lunghe cinque giorni. Questo ci può suggerire che la zanzara tenda a passare nella Palude 0 il doppio del tempo che nella Palude 1, e in effetti è proprio così.

			Ma – ed ecco il colpo mortale per Pavel Alekseevič – i numeri in questa successione non sono indipendenti l’uno dall’altro, anzi, l’esatto opposto! La posizione della zanzara in un certo giorno e quella all’indomani sono strettamente correlate; di fatto è molto probabile che siano uguali. Eppure la Legge dei grandi numeri vale ancora. L’indipendenza non è necessaria. Niente dimostrazione matematica del libero arbitrio.

			Chiamiamo un elenco di variabili come questo catena di Markov, perché l’ordine in cui appaiono è molto importante. Ognuna dipende da quella che la precede, ma in un certo senso solo da quella; se vogliamo conoscere la probabile posizione della zanzara domani, non ha importanza dove fosse ieri o il giorno prima, ma solo dove si trova oggi.13 Ogni variabile si collega alla successiva come gli anelli di un catena. Anche se la rete di paludi e di percorsi tra di esse è più complicata (purché rimanga una rete finita), le percentuali del tempo che la zanzara trascorre in ogni palude tendono verso valori fissi, proprio come i risultati dei lanci di monete o di dadi. Dove una volta c’era stata solo la Legge dei grandi numeri, adesso c’era una Legge delle lunghe passeggiate.

			La comunità scientifica globale che opera oggi non esisteva nel primo decennio del ventesimo secolo. Per i nuovi risultati matematici non era né facile né usuale attraversare i confini nazionali e linguistici. Einstein non conosceva il lavoro di Bachelier sulla passeggiata aleatoria. Markov non sapeva di Einstein. E nessuno di loro sapeva di Ronald Ross. Eppure arrivarono tutti alla stessa intuizione. Non si può fare a meno di pensare che, in quei primi anni del 1900, c’era qualcosa nell’aria: l’incalzante percezione di una casualità inevitabile che ribolle alla base di tutto. (E non stiamo neppure parlando dello sviluppo della meccanica quantistica, che alla fine avrebbe intrecciato la probabilità e la fisica in un modo completamente diverso.) Parlare della geometria di uno spazio – che questo spazio sia una fiala di fluido, l’insieme delle possibili condizioni del mercato o una palude infestata dalle zanzare – vuol dire parlare di come ci si muove attraverso di esso, e sembra che non ci sia alcuno spazio nell’intero mondo della geometria in cui la passeggiata aleatoria non si sia dimostrata uno strumento chiarificatore. Vedremo più avanti che le catene di Markov sono fondamentali nello studio dei modi per suddividere una nazione in collegi elettorali; e, subito, come si applicano allo spazio puramente astratto della lingua inglese.

			Pondenome of Demonstures of the Reptagin

			Il lavoro di Markov era uno studio puramente astratto di calcolo delle probabilità. Aveva qualche applicazione? «Mi interessano solo questioni di pura analisi» scrisse Markov in una lettera. «Considero con indifferenza la faccenda dell’applicabilità del calcolo delle probabilità». Secondo Markov, Karl Pearson, eminente statistico e biometrico, «non aveva fatto nulla di degno di nota». Venuto a conoscenza alcuni anni dopo del precedente lavoro di Bachelier sulle passeggiate aleatorie e sul mercato azionario, commentò: «Naturalmente ho visto l’articolo di Bachelier ma non mi è piaciuto affatto. Non intendo giudicare la sua rilevanza per la statistica, ma per quanto riguarda la matematica, secondo me, non ha alcuna importanza».92

			Ma alla fine Markov cedette e applicò la propria teoria, mosso dall’unica passione che accomunava gli atei e gli ortodossi russi: la poesia di Aleksandr Puškin. Il significato e l’arte della poesia di Puškin non potevano certo essere colti dai meccanismi della probabilità. Così Markov si accontentò di pensare alle prime ventimila lettere del romanzo in versi di Puškin Eugenio Onegin come sequenza di consonanti e vocali: 43,2% di vocali e 56,8% di consonanti, per la precisione. Si potrebbe ingenuamente sperare che le lettere siano indipendenti l’una dall’altra, il che significherebbe che una lettera che segue una consonante ha la stessa probabilità di qualsiasi altra lettera nel testo di essere una consonante, cioè appunto il 56,8%.

			Non è così, scoprì Markov. Classificò faticosamente ogni coppia di lettere consecutive come consonante-consonante, consonante-vocale, vocale-consonante o vocale-vocale, e arrivò al seguente diagramma:
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			Si tratta di una catena di Markov, esattamente come quella che descriveva la zanzara che vagava tra le due paludi. Se la lettera attuale è una consonante, è più probabile che quella dopo non lo sia: la lettera successiva ha un 66,3% di probabilità di essere una vocale e solo il 33,7% di essere ancora una consonante. Le vocali consecutive sono ancor più rare; c’è solo una probabilità del 12,8% che una vocale sia seguita da un’altra. Questi numeri sono statisticamente stabili in tutto il testo. Possiamo considerarli come una firma statistica della scrittura di Puškin. Markov tornò infatti sul problema, analizzando centomila lettere tratte dal romanzo di Sergej Aksakov Gli anni d’infanzia di Bagrov nipote. La percentuale di vocali di Aksakov non era molto diversa da quella di Puškin: il suo testo era composto per il 44,9% da vocali. Ma la sua catena di Markov ha un aspetto totalmente diverso:
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			Se per qualche motivo avessimo bisogno di capire se un testo russo sconosciuto è di Aksakov o di Puškin, un buon modo, specialmente se non sappiamo il russo, consisterebbe nel contare le coppie di vocali consecutive, che Aksakov sembrava apprezzare mentre Puškin evitava.

			Non si può biasimare Markov per aver ridotto i testi letterari a sequenze binarie di consonanti e vocali; doveva fare tutto a mano. Da quando esistono i calcolatori elettronici, si può fare molto di più. Invece di avere solo due paludi, ne possiamo considerare ventisei, una per ogni lettera dell’alfabeto inglese. E, dato un corpus di testi sufficientemente ampio con cui lavorare, si possono stimare tutte le probabilità necessarie per definire la catena di Markov sulle singole lettere. Peter Norvig, direttore della ricerca presso Google, ha utilizzato un corpus di testi composto da circa 3500 miliardi di lettere per calcolare queste probabilità.93 Circa 445 miliardi di lettere, il 12,5% del totale, erano E, la lettera più usata in inglese. Ma la lettera immediatamente successiva a una fra quei 445 miliardi di E era un’altra E solo in 10,6 miliardi di casi, una probabilità di poco più del 2%. Era molto più comune che una E fosse seguita da una R, cosa che accadeva 57,8 miliardi di volte; quindi la percentuale di R tra le lettere che seguono la E era quasi del 13%, più del doppio della frequenza della R tra tutte le lettere. La sequenza di due lettere, o «bigramma», ER è la quarta più comune tra tutti i bigrammi in inglese. (I primi tre compaiono in questa nota a piè di pagina, se volete provare a indovinare prima di guardare.)14

			Mi piace pensare alle lettere come a luoghi fisici, e alle probabilità come a percorsi più o meno invitanti e facili da percorrere. Da E a R c’è una strada larga e ben asfaltata, mentre da E a B la strada è molto più stretta e irta di rovi. Ah, e le strade sono a senso unico; è venti volte più facile andare da T a H che tornare indietro. Chi parla inglese dice spesso the («il») e there («là») e this («questo») e that («quello»), ma molto meno light («luce, leggero») o ashtray («posacenere»). La catena di Markov ci dice che tipo di percorso tortuoso è probabile che un testo inglese tracci.

			Arrivati qui, perché non andare oltre? Invece che una sequenza di lettere, possiamo pensare a un testo come a una sequenza di bigrammi; per esempio, la prima frase di questo capoverso inizia con

			 

            AR, RR, RI, IV, VA, AT…

			Qui ci sono alcune restrizioni sui percorsi. AR non può essere seguito da un bigramma qualsiasi; quello che segue deve iniziare per R. (In inglese la frase cominciava con Once you’re here… e le tabelle di Norvig ci dicono che il bigramma ON è seguito il più delle volte da NS, il che si verifica il 14,7% delle volte, seguito da NT nell’11,3% dei casi.) Così si ottiene un quadro ancora più raffinato della struttura di un testo.

			Fu l’ingegnere e matematico Claude Shannon il primo a rendersi conto che la catena di Markov si poteva usare non solo per analizzare un testo, ma anche per generarlo.94 Supponiamo di voler produrre un passo con le stesse proprietà statistiche dell’inglese scritto, e che inizi con ON. Possiamo usare un generatore casuale di numeri per scegliere la lettera successiva; dovrebbe esserci una probabilità del 14,7% che sia S, dell’11,3% che sia T e così via. Una volta scelta la lettera successiva (T, poniamo), abbiamo un nuovo bigramma (NT) e possiamo procedere come prima, finché desideriamo. L’articolo di Shannon «A Mathematical Theory of Communication», che ha avviato l’intero campo della teoria dell’informazione, fu scritto nel 1948 e quindi non aveva accesso a 3500 miliardi di lettere di testi inglesi in un moderno sistema di memorizzazione magnetica. Quindi stimò la catena di Markov in un altro modo: se il bigramma in esame era ON, prendeva un libro dallo scaffale e lo sfogliava finché non trovava le lettere O e N in successione. Se la lettera successiva era, mettiamo, una D, il bigramma successivo sarebbe stato ND; quindi apriva un nuovo libro, cercava una N seguita da una D e così via. (Se dopo la O e la N c’è uno spazio, possiamo tenerne traccia, il che ci dà le interruzioni di parola.) Shannon scrisse la sequenza di lettere così trovata, ottenendo l’ormai famosa frase:

         

			IN NO IST LAT WHEY CRATICT FROURE BIRS GROCID PONDENOME OF DEMONSTURES OF THE REPTAGIN IS REGOACTIONA OF CRE.

			Questo semplice processo di Markov produce qualcosa che non è inglese ma somiglia in modo riconoscibile all’inglese. È questo l’inquietante potere della catena.

			Ovviamente la catena di Markov dipende dal corpus di testi usati per determinare le probabilità: i «dati di addestramento», come si dice nel settore dell’apprendimento automatico. Norvig ha usato l’enorme corpus di testi raccolto da Google dai siti web e dalle nostre email; Shannon usava i libri sul suo scaffale; Markov usava Puškin. Ecco un testo che ho generato con una catena di Markov addestrata su un elenco di nomi dati a bambini nati negli Stati Uniti nel 1971:95

         

			Teandola, Amberylon, Madrihadria, Kaseniane, Quille, Abenellett…

			Fin qui abbiamo usato il processo di Markov sui bigrammi. Possiamo fare un passo successivo e chiederci: data una sequenza di tre lettere (un trigramma), dopo di essa con quale frequenza appare ogni lettera? È necessario memorizzare molti più dati, perché ci sono ben più trigrammi che bigrammi, ma si ottengono risultati che somigliano di più a veri nomi:

         

			Kendi, Jeane, Abby, Fleureemaira, Jean, Starlo, Caming, Bettilia…

			Se saliamo a stringhe di cinque lettere, la fedeltà diventa così buona che spesso ci limitiamo a riprodurre nomi completi tratti dal repertorio, ma qualche novità continua ad apparire:

         

			Adam, Dalila, Melicia, Kelsey, Bevan, Chrisann, Contrina, Susan…

			Se usiamo la catena dei trigrammi sui nomi dei bambini nati nel 2017, otteniamo

         

			Anaki, Emalee, Chan, Jalee, Elif, Branshi, Naaviel, Corby, Luxton, Naftalene, Rayerson, Alahna…,

			un’atmosfera decisamente più moderna. (In effetti, circa la metà di questi sono nomi reali con cui in questo momento va in giro qualche bambino.) Per i bambini nati nel 1917:

         

			Vensie, Adelle, Allwood, Walter, Wandeliottlie, Kathryn, Fran, Earnet, Carlus, Hazellia, Oberta…

			La catena di Markov, per quanto semplice, riesce a catturare qualcosa dello stile con cui si scelgono i nomi in epoche diverse. E in qualche senso abbiamo addirittura la percezione di una certa creatività. Alcuni di questi nomi non sono male! Possiamo immaginare un scolaro americano che si chiama «Jalee» o, con un gusto rétro, «Vensie». Magari non «Naftalene».

			La capacità di una catena di Markov di produrre qualcosa di simile al linguaggio fa riflettere. È possibile che il linguaggio sia solo una catena di Markov? Quando parliamo, ci limitiamo a produrre nuove parole sulla base delle ultime che abbiamo detto, seguendo una distribuzione di probabilità che abbiamo imparato in base a tutte le altre espressioni che abbiamo sentito?

			Non è solo questo. Dopo tutto, scegliamo le parole per riferirci a elementi del mondo esterno. Non è un’improvvisazione su cose già dette.

			Eppure, le odierne catene di Markov sono in grado di produrre testi notevolmente somiglianti al linguaggio umano. Un algoritmo come il GPT-3 di Open AI è il discendente spirituale del meccanismo generatore di testi di Shannon, solo molto più in grande. L’input, invece di essere di tre lettere, è un brano lungo centinaia di parole, ma il principio è lo stesso: dato il blocco di testo generato più di recente, qual è la probabilità che la parola successiva sia «la» o «geometria» o «gragnuola»?

			Potreste pensare che sia semplice. Prendete le prime cinque frasi dal vostro libro, fatele elaborare da GPT-3, e otterrete un elenco di probabilità per ogni possibile combinazione di parole in quelle frasi.

			Un attimo: perché dovreste pensare che sia semplice? In realtà non lo pensereste di certo: quest’ultimo capoverso era il tentativo di GPT-3 di dare un seguito ai tre capoversi precedenti. Ho scelto il più sensato su una decina di tentativi, ma tutti i risultati suonavano in qualche misura un po’ come se appartenessero a questo libro, il che, lasciatemelo dire, è alquanto inquietante per l’essere umano che il libro lo sta scrivendo, persino quando in realtà le frasi non hanno alcun senso, come in questo tentativo di GPT-3:

         

			Se avete familiarità con il concetto di teorema di Bayes, dovreste trovarlo facile. Se c’è una probabilità del 50% che la parola successiva sia «la» e una probabilità del 50% che sia «geometria», allora la probabilità che la parola successiva sia «la geometria» oppure «gragnuola» è (50/50)2 = 0.

			C’è una differenza enorme fra questo problema e la macchina testuale di Shannon. Immaginiamo un Claude Shannon con una biblioteca molto più estesa, che cerca di produrre frasi in inglese con questo metodo, partendo da cinquecento parole tratte da quello che avete appena letto. Sfoglia i libri finché non ne trova uno in cui quelle esatte parole appaiono in quell’esatto ordine, in modo da annotare la parola successiva. Ma ovviamente non trova nessun libro del genere! Nessuno (spero!) ha mai scritto le cinquecento parole che ho appena scritto, e quindi il metodo di Shannon fallisce al primo passaggio. È come cercare di trovare la lettera successiva quando le prime due lettere sono XZ. Probabilmente in tutta la sua biblioteca non ci sarà nemmeno un libro in cui appaiono in successione queste due lettere. E allora? Alza le spalle e si arrende? Attribuiamo all’immaginario Claude un po’ più di perseveranza! Potrebbe dirsi: dato che finora non ho mai incontrato XZ, quali bigrammi che ho osservato sono in qualche misura come XZ e quali lettere li seguivano? Una volta che iniziamo a pensare in questo modo, stiamo valutando quali stringhe di lettere sono «vicine a» certe altre, il che significa che stiamo pensando a una geometria delle stringhe di lettere. Non è ovvio quale nozione di «vicinanza» dovremmo avere in mente, e il problema è ancor più difficile se si tratta di brani di cinquecento parole. Cosa significa che un brano è vicino a un altro? Esiste una geometria del linguaggio? Dello stile? E un computer come dovrebbe fare a capirlo? Ci torneremo su. Ma prima, il più grande giocatore di dama del mondo.

        
        
        
        

			
				
					1 Il calcolo esatto, se avete voglia di cercare i vari termini e farlo da soli, è: «Qual è la probabilità che una variabile aleatoria con distribuzione binomiale con p = 0,5 e n = 200 assuma un valore maggiore o uguale a 120?»

				

				
					2 Attenzione, però. Un ragionamento come «Guido spesso dopo aver bevuto e non ho mai avuto un incidente: non sarà poi così pericoloso», in apparenza simile, può portare a brutte conseguenze.

				

				
					3 Wang è di professione neuroscienziato, non matematico, ma per me un matematico è chiunque in un dato momento stia facendo matematica.

				

				
					4 Ho semplificato un po’ troppo: in realtà non è vero che Wang non considerò nessuna correlazione, ma solo troppo poca. Dopo le elezioni, ha scritto: «Il fallimento è stato nelle elezioni politiche e, anche lì, i sondaggi ci hanno detto chiaramente quanto fosse incerto il risultato. L’errore è stato mio, a luglio: quando ho impostato il modello, la mia stima dell’errore correlato riferito alle fasi finali della campagna (la cosiddetta incertezza sistematica) era troppo bassa. A essere onesti, all’epoca sembrava un parametro secondario. Ma nelle ultime settimane questo parametro è diventato importantissimo».

				

				
					5 Il geometra W.K. Clifford, che forse non tutti conoscono, ma era ed è un pezzo grosso nell’ambito della matematica e della fisica. C’è un’algebra che porta il suo nome, segno sicuro di successo.

				

				
					6 Come la zanzara di Ross!

				

				
					7 Finanziere e commerciante vissuto nel sedicesimo secolo che, tra l’altro, diede disposizioni testamentarie per l’istituzione a Londra di quello che in seguito si sarebbe chiamato Gresham College, con corsi di astronomia, geometria, fisica, diritto, teologia, retorica e musica. (N.d.T.)

				

				
					8 E sarebbe un’idea perfetta da spiegare in un libro sulla geometria, se non che ne ho già scritto in un altro libro; se avete una copia di I numeri non sbagliano mai, andate a leggere le pagine 422-434 e poi tornate subito qui.

				

				
					9 In quel momento l’interesse di Pearson per i grandi progetti sociali era rivolto ai «miglioramenti» eugenici nella popolazione britannica e all’ereditarietà delle caratteristiche mentali. Uno dei primi numeri di Biometrika presenta un esauriente studio di Pearson sui confronti tra fratelli condotto su migliaia di scolari, di ognuno dei quali misurò la vivacità, l’assertività, l’introspezione, la popolarità, la coscienziosità, il temperamento e la calligrafia.

				

				
					10 Ma non abbiamo appena detto che la distanza tipica dalla partenza è proporzionale alla radice quadrata del numero di giorni trascorsi, che non è zero? Sì, ma c’è una sottigliezza. Se la zanzara vola da un po’, la distanza più probabile da casa sarà per esempio di dieci chilometri, ma i punti a dieci chilometri da casa formano una circonferenza ampia, mentre quelli a zero chilometri da casa formano una circonferenza così piccola che è un unico punto; la probabilità di trovarsi più o meno sul cerchio grande è maggiore della probabilità di essere più o meno a casa, ma la probabilità di essere vicino a uno specifico punto di quella grande circonferenza è inferiore alla probabilità di tornare al punto di partenza.

				

				
					11 Suo padre, Andrej Grigorevič Markov, come Nekrasov, aveva studiato in seminario ed era un funzionario pubblico. Vedete voi che cosa dedurne, fan della psicoanalisi.

				

				
					12 Неистовый Андрей, in originale.

				

				
					13 Il modo in cui lo possiamo esprimere in termini più tecnici è dire che la probabilità condizionata di un dato evento non dipende dal valore degli eventi precedenti al più recente.

				

				
					14 Il bigramma più frequente in inglese è TH, seguito da HE e IN. Notiamo però che queste non sono leggi della natura; in un corpus diverso raccolto da Norvig nel 2008, IN scavalca TH al primo posto, con ER, RE e HE a completare i primi cinque. Ogni corpus ha una frequenza di bigrammi leggermente diversa. [Anche in italiano la situazione varia a seconda del corpus considerato: se si prende il testo dei Promessi sposi, i bigrammi più frequenti sono ER, ON, EN, AN, RE. (N.d.T.)]

				

			


		
			Capitolo 5
«Il suo stile era l’invincibilità»

			Il più grande campione di qualsiasi attività competitiva nella storia della specie umana – nel suo campo era migliore di Serena Williams nel tennis, migliore di Babe Ruth nel fare fuoricampo, migliore di Agatha Christie nello sfornare bestseller, migliore di Beyoncé nell’organizzare concerti spettacolari – era un mite professore di matematica e occasionale predicatore che viveva con l’anziana madre a Tallahassee, in Florida. Si chiamava Marion Franklin Tinsley e giocava a dama. Giocava a dama come nessuno prima di lui e come nessuno farà mai più.

			Tinsley era cresciuto a Columbus, in Ohio, dove aveva imparato la dama a livelli competitivi da una pensionante nella casa di famiglia, una certa signora Kershaw, che traeva piacere dalla sua superiorità sul ragazzo. «Come sghignazzava mentre mi mangiava le pedine» ricordava Tinsley.96 Per fortuna di Tinsley il campione del mondo dell’epoca, Asa Long, viveva nelle vicinanze di Toledo, sempre in Ohio. A partire dal 1944 nei fine settimana il ragazzo studiò dama con Long e due anni dopo, diciannovenne, era diventato tanto bravo da finire secondo nel campionato degli Stati Uniti, pur non avendo mai battuto la signora Kershaw, che si era trasferita anni prima.97 Tinsley vinse il campionato degli Stati Uniti nel 1954, mentre era dottorando in matematica presso l’Ohio State University. L’anno successivo si aggiudicò il titolo di campione del mondo, che avrebbe mantenuto, con interruzioni, per i successivi quarant’anni. Quando non vinceva, era perché si era preso una pausa dal gioco. Tinsley difese il titolo nel 1958 contro il britannico Derek Oldbury, vincendo nove partite, pareggiandone ventiquattro e perdendone solo una. Nel 1985 vinse un altro match per il titolo mondiale contro il suo vecchio mentore, Asa Long, vincendo sei partite, perdendone una e pareggiandone ventotto. Nel 1975 perse una partita contro Everett Fuller sulla strada per la vittoria al Florida Open.98

			Su più di mille partite di torneo giocate da Tinsley dal 1951 al 1990, contro i più grandi giocatori di dama al mondo, queste furono le uniche tre che perse.

			Non aveva modi intimidatori; non era prepotente o strafottente o altezzoso nei confronti degli avversari. Si limitava a vincere, vincere e vincere. Burke Grandjean, segretario dell’American Checker Federation, dichiarò: «Il suo stile era l’invincibilità».99 Intervistato prima di un incontro a Londra nel 1992, Tinsley disse: «Sono libero da ogni stress e tensione perché sento di non poter perdere».100

			E invece perse. Avevate intuito dove stavamo andando a parare, no? Nel 1992 Tinsley vinse quel campionato a Londra, ma in seguito fu detronizzato dal suo avversario, l’unico giocatore più grande del più grande giocatore di dama mai esistito. Era un programma chiamato Chinook, sviluppato presso l’Università dell’Alberta dall’informatico Jonathan Schaeffer e, nel momento in cui state leggendo, campione mondiale di dama. Non so quando mi leggerete, ovviamente, ma ne sono sicuro, perché Chinook sarà campione del mondo di dama per sempre. Marion Tinsley sentiva di non poter perdere. Per Chinook non è solo una sensazione. Non può perdere. È matematicamente dimostrato. Fine dei giochi.

			Tinsley e Chinook si erano già affrontati in passato. Nel 1990 il primo giocò quattordici partite dimostrative contro Chinook a Edmonton. Tredici volte la partita si concluse con un pareggio, ma una volta Chinook commise un errore critico alla decima mossa. «Te ne pentirai» disse Tinsley quando vide che cosa aveva fatto Chinook. Ma ci vollero altre ventitré mosse perché Chinook capisse di aver perso la partita.101

			Nel 1992 l’equilibrio aveva iniziato a spostarsi. Fu allora che Tinsley perse la sua prima partita contro Chinook, nel primo Campionato mondiale di dama «uomini contro macchine» a Londra. «Non se ne rallegrò nessuno» ricorda Schaeffer. «Pensavo che avrei fatto salti di gioia».102 Invece l’atmosfera fu malinconica. Se Tinsley poteva perdere, significava che l’era della supremazia umana nella dama sarebbe finita presto e per sempre.

			Ma non era ancora il momento. Chinook vinse un’altra partita contro Tinsley. Quando Tinsley si alzò per stringere la mano a Schaeffer mentre abbandonava, gli spettatori pensavano che i due avessero concordato una patta. Nessuno nella stanza, a parte Tinsley e Chinook, era in grado di capire che Chinook aveva vinto la partita. Ma poi Tinsley recuperò, vincendo altre tre partite e aggiudicandosi il match. Tinsley rimase campione del mondo ma, dagli anni Cinquanta ad allora, Chinook era diventato il primo avversario a battere due volte Tinsley.

			Se questo può far sentire meglio noi umili esseri umani, Tinsley non fu mai veramente sconfitto da Chinook. Nell’agosto 1994 Tinsley, ormai sessantasettenne, accettò di affrontare ancora una volta Chinook che, a quel punto, non aveva subito alcuna sconfitta nelle ultime 94 partite contro gli altri più forti giocatori. Girava su un computer più potente, con un gigabyte di RAM: una dotazione notevole per l’epoca, corrispondente a meno di un quarto di quello che ha oggi un telefono Android non particolarmente costoso. Tinsley e Chinook si incontrarono presso il Computer Museum di Boston, su un molo con vista sul porto. Tinsley indossava un completo verde e una spilla da cravatta con la scritta JESUS. Giocarono davanti a una manciata di spettatori, per lo più altri maestri di dama. Il match iniziò con sei patte consecutive nel corso di tre giorni; in genere le partite non comportarono grande tensione o pericolo per nessuno dei due giocatori. Il quarto giorno Tinsley chiese un rinvio; durante la notte aveva avuto un disturbo di stomaco che gli aveva impedito di dormire. Schaeffer lo accompagnò in ospedale per un controllo. Tinsley, chiaramente preoccupato, indicò a Schaeffer come contattare sua sorella, nel caso fosse servito. Parlò del tempo che aveva trascorso sulla terra e di ciò che sarebbe successo dopo. Disse a Schaeffer: «Sono pronto ad andarmene». Tinsley fu visitato e radiografato e trascorse il pomeriggio a riposo, ma la mattina dopo disse che ancora una volta non era riuscito a dormire. «Abbandono la partita e lascio il titolo a Chinook» comunicò agli organizzatori dell’incontro. Così è finito il dominio umano sulla dama. E quel pomeriggio arrivarono i risultati delle radiografie. C’era un nodulo nel pancreas di Tinsley. Otto mesi dopo, era morto.

			Akbar, Jeff e l’albero del nim

			Come è possibile dimostrare, ma dimostrare davvero, che non potete perdere una partita? Per quanto siate bravi, sicuramente ci potrà essere un minuscolo aspetto strategico che avete trascurato, in qualche modo, come in un film sugli sport invernali degli anni Ottanta, in cui lo sfavorito riesce a battere lo sprezzante Numero Uno.

			E invece no. Nei giochi certe cose possono essere dimostrate, proprio come nella geometria, perché i giochi sono geometria. Vi potrei disegnare la geometria della dama, sennonché in realtà non potrei, perché ci vorrebbero milioni di pagine e il nostro debole apparato sensoriale umano non sarebbe in grado di capirci qualcosa. Partiamo quindi con un gioco più semplice: il nim.

			Ecco come si gioca. Due giocatori siedono davanti ad alcuni mucchi di sassolini. (Il numero di mucchi e di sassolini in ciascun mucchio può variare, ma qualunque scelta venga fatta, è sempre nim.) Ogni giocatore, a turno, toglie alcuni sassolini; può prendere tutti quelli che vuole, ma – ecco l’unica regola del nim – li può prendere da un unico mucchio alla volta. Non è possibile passare: bisogna ogni volta prendere almeno un sasso. Vince chi prende l’ultimo.

			Poniamo che Akbar e Jeff103 stiano giocando a nim e, per semplificare, cominciamo con due soli mucchi, ciascuno composto da due sassolini. Akbar gioca per primo. Che cosa gli conviene fare?

			Akbar potrebbe prendere due sassi, svuotando completamente un mucchio. Ma non è una buona idea, perché poi Jeff prenderebbe l’altro mucchio e vincerebbe. Quindi forse Akbar dovrebbe prendere un singolo sasso da un qualsiasi mucchio. Le cose non vanno meglio, perché Jeff ha una mossa vincente: prende un sasso dall’altro mucchio, lasciando un singolo sasso in ogni mucchio. Akbar, vedendo avvicinarsi l’inevitabile, prende sconsolato un sasso. Da quale mucchio? Non importa, e Akbar lo sa. Jeff prende l’ultimo sasso rimasto e vince.

			Qualunque sia la sua prima mossa, Akbar non può salvarsi. A meno che Jeff non commetta un errore, vincerà quest’ultimo.

			E se ci fossero tre mucchi con due sassi ciascuno? O con dieci, o cento? All’improvviso è molto più difficile giocare a mente.

			Tiriamo quindi fuori carta e matita e tracciamo un diagramma di come procede la partita che inizia con due mucchi di due sassi. All’inizio Akbar ha due scelte; può prendere un sasso o può prenderne due. Ecco un piccolo schizzo delle sue opzioni, che mostra il risultato di ciascuna. L’immagine in basso è la disposizione iniziale del gioco, e a ogni mossa ci muoviamo verso l’alto nel diagramma, scegliendo uno dei rami che salgono dalla posizione attuale.

        
        [image: Immagine della disposizione iniziale del gioco.]

        
			Sì, d’accordo: tecnicamente Akbar ha quattro scelte, dato che può prendere un sasso dal primo mucchio, uno dal secondo mucchio, entrambi i sassi del primo mucchio o entrambi i sassi del secondo mucchio. Qui scegliamo di «dare lo stesso nome a cose diverse», nello stile di Poincaré. Il nim ha una simmetria perfetta, almeno all’inizio; da qualunque mucchio cominci Akbar, lo possiamo chiamare «mucchio sinistro». Tutto il ragionamento che segue procederebbe esattamente allo stesso modo se fosse il mucchio destro, solo con le parole «sinistro» e «destro» scambiate ovunque. Questo è il punto in cui, in matematica, ci piace dire «senza ledere la generalità», che è solo un modo elegante per dire «Adesso faccio una certa ipotesi, ma se non vi piace fate l’ipotesi opposta e tutto sarà esattamente uguale, tranne lo scambio delle parole ‘sinistro’ e ‘destro’». Se la cosa vi dà davvero fastidio, capovolgete il libro.

			Adesso è il turno di Jeff. Le scelte che ha a disposizione dipendono da che cosa ha fatto Akbar. Se Akbar ha preso un sasso, ce ne sono uno a sinistra e due a destra. Quindi Jeff può fare tre cose: ripulire il mucchio di sinistra, ripulire quello di destra o prendere un singolo sasso dal mucchio di destra. Se invece Akbar ha preso due sassi, rimane un solo mucchio e Jeff ha soltanto due scelte; può portare via un sasso o entrambi.

			L’ultimo capoverso è stato un po’ pesante da leggere? Per me è stato un po’ noioso da scrivere. Meglio un’immagine!

        
        [image: Immagine successiva del gioco.]

        
			
			E possiamo semplicemente continuare a espandere questa immagine fino a quando non avremo esplorato ogni possibile svolgimento della partita. Non ci vuole molto. Dopotutto, ogni giocatore deve prendere almeno un sasso a ogni turno, e all’inizio ci sono solo quattro sassi: quindi il gioco deve finire in quattro mosse o meno. Eccolo nella sua interezza, tutto il nim con due mucchietti di due sassolini ciascuno in forma geometrica:

        
        [image: Immagine successiva del gioco.]

        
		
			Questo diagramma è quello che i matematici chiamano albero. Forse dovrete fare un piccolo sforzo per far funzionare la metafora botanica. Il punto più in basso, la posizione di partenza del gioco, è la radice, la base da cui cresce tutto il resto. I percorsi verso l’alto sono chiamati rami. Qualcuno chiama foglia il punto in cui un ramo finisce e non si dirama più.1

			L’albero è un’immagine del gioco, un’immagine completa che ne descrive tutti i possibili stati e i percorsi che li collegano. Questo diagramma racconta una storia. Fate una scelta e quella scelta vi manderà verso l’alto lungo uno dei rami. Una volta fatta una scelta, rimarrete per sempre su quel ramo e sulle sue propaggini. Non si torna indietro. Potrete solo compiere ulteriori scelte, passare a rami più stretti, avvicinarvi sempre più al termine inevitabile in cui si esauriscono le scelte.

			In sostanza sto dicendo che anche la vita è un albero.

			Ardore arboreo

			Buona parte dell’umanità trova interessanti gli oggetti geometrici solo nella misura in cui hanno a che fare con le cose reali che si incontrano con una certa frequenza nella vita. Se gli unici oggetti triangolari nell’universo fossero i piccoli strumenti a percussione di metallo, dei triangoli non ci importerebbe quanto invece accade.

			Un albero può servire a rappresentare un gioco, ma non solo. La stessa geometria ricompare ovunque. Ovviamente negli alberi veri, quelli dotati di corteccia che assorbono l’anidride carbonica. Ma anche negli alberi genealogici, dove al posto del diramarsi delle scelte in un gioco abbiamo il diramarsi dei figli. La radice dell’albero genealogico è una coppia di progenitori. Le foglie sono i membri della famiglia che non hanno avuto figli, o non ne hanno ancora. Gli alberi genealogici di solito sono disegnati con la radice in alto: ci consideriamo «discendenti» dei nostri antenati, non ramoscelli che ne germogliano.

			Anche le nostre arterie formano un albero. La radice è l’aorta, quel grosso tubo che trasporta il sangue ossigenato fuori dal cuore; da lì il sangue si dirama verso le arterie coronarie destra e sinistra, il tronco arterioso brachiocefalico, l’arteria carotide sinistra, l’arteria succlavia sinistra, le arterie bronchiali, le arterie esofagee… e ciascuna di queste a sua volta si ramifica in arterie più piccole; il tronco brachiocefalico si divide nella carotide destra e nella succlavia destra, la carotide destra si ramifica nelle carotidi esterne e interne più o meno dove il mento diventa il collo, e così via, fino alla minuscola rete di arteriole, dal diametro pari a quello di un capello o due, l’ultima tappa del sangue prima che perda l’ossigeno e inizi il suo viaggio di ritorno ai polmoni per prenderne altro.

			L’albero dei vasi sanguigni non è identico per tutti! Quello di seguito sembra un test a risposta multipla per alieni, ma in realtà è un’immagine dei diversi modi in cui si possono ramificare le arterie che nutrono il fegato.104

        
        [image: Immagine dei diversi modi in cui si possono ramificare le arterie che nutrono il fegato.]

        
			Anche un fiume è un albero, a patto di ricordarci di andare controcorrente. La radice è il mare in cui il fiume riversa le acque, e da lì si procede a monte, con le diramazioni che corrispondono agli affluenti e subaffluenti fino a giungere all’inizio del corso, le sorgenti.

			Lo stesso vale per qualsiasi tipo di classificazione gerarchica, come quella di Linneo degli esseri viventi. I regni si dividono in phyla, i phyla in classi, le classi in ordini, gli ordini in famiglie, le famiglie in generi, i generi in specie. Quindi c’è un albero di alberi:

        
        
        
			[image: Schema della classificazione gerarchica di Linneo.]

        
        [image: Immagine di una pagina dello Speculum Virginum.]Speculum Virginum, folio 25v, riproduzione digitale dal Walters Art Museum, https://thedigitalwalters.org/Data/WaltersManuscripts/W72/data/W.72/sap/W72_000056_sap.jpg.



        
        
			Persino il bene e il male sono alberi! Lo Speculum Virginum («Specchio per le vergini») era una sorta di libro di auto-aiuto morale per le monache medievali, che secondo la tradizione fu compilato all’inizio del dodicesimo secolo dal monaco benedettino Corrado di Hirsau nelle profondità della Foresta nera, anche se in fasi così antiche della storia della letteratura le questioni di attribuzione diventano piuttosto difficili. Abbiamo però il libro e, al suo interno, l’Albero della Virtù e l’Albero dei Vizi. Il male è più interessante, e quindi ecco i vizi.105

			La radice dell’albero, fonte di tutti i peccati, è superbia, che germoglia dalla testa di un gentiluomo riccamente abbigliato. Tra i suoi discendenti ci sono ira e avaritia, l’avidità e, nella parte superiore della pagina, luxuria, la lussuria, e la parola stessa è appropriatamente vergata sul bacino di un ragazzo dall’aria compiaciuta. E ognuno di questi peccati ha la propria discendenza: i sette figli di ira includono la blasfemia e la contumelia, mentre luxuria genera libido, fornicatio e turpitudo. (Ammetto di non cogliere tutte queste sottili distinzioni, il che è uno dei motivi per cui non sarei una brava monaca medievale.)

			Man mano che avanziamo nel tempo e ci occupiamo meno della morale e più degli affari, l’albero torna sotto forma di organigramma, uno schema che mostra le catene di comando all’interno di un’azienda. L’albero indica a chi deve fare riferimento una data persona e di chi deve seguire le direttive. A pagina 132 
trovate quello che potrebbe essere il primo grafico del genere mai creato, da Daniel McCallum, un ingegnere scozzese-americano che lo realizzò nel 1855 per la New York and Erie Railroad, e che in seguito sarebbe stato il sovrintendente delle ferrovie militari per le forze dell’Unione nella Guerra civile americana.2

			Le informazioni fluiscono dalle foglie verso la radice, il presidente della ferrovia, mentre l’autorità fluisce nella direzione opposta, dal presidente attraverso catene di subordinati verso le minuscole foglie e gemme, etichettate in caratteri troppo piccoli perché siano leggibili su questa pagina come «LABORERS» (operai), «ENGINEMEN» (macchinisti), «CARPENTERS» (carpentieri) e «WIPERS».3 Questo diagramma non è esattamente un albero puro; mette insieme la struttura organizzativa e una rappresentazione visiva delle linee ferroviarie controllate dall’organizzazione. Al centro somiglia molto all’Albero dei Vizi, mentre ai margini assomiglia alle vie senza uscita delle periferie residenziali statunitensi di fine Novecento viste dall’alto.

			Gli alberi rappresentano la geometria delle gerarchie per lo stesso motivo per cui rappresentano la geometria del nim o quella del giardino di sentieri che si biforcano che compone la nostra vita; non ci sono cicli e non ci sono regressi all’infinito. Se io sono a un livello superiore del tuo, tu non puoi essere a un livello superiore del mio; è il principio del comando e del controllo in ambito aziendale. Se una posizione del nim segue da una precedente, nessuna ulteriore mossa può riportarci allo stato precedente; è questo che impedisce ai giochi di andare avanti per sempre.4

			
        
        [image: Immagine del primo organigramma mai creato.]Immagine creata dalla New York and Erie Railroad Company, 1855. Riproduzione digitale presso la Library of Congress all’indirizzo https://www.loc.gov/item/2017586274.



       
         

			Ma gli alberi che mi piacciono di più, più delle arterie, dei fiumi e dei peccati, sono gli alberi di numeri. Ecco come realizzarli. Partiamo da un certo numero, diciamo 1001, dopo di che cominciamo a tagliarlo con un’ascia, con il che voglio dire: troviamo due numeri più piccoli il cui prodotto sia 1001. Per esempio 1001 = 13 × 77. E ora lavoriamo d’ascia su ciascun fattore separatamente. Possiamo spaccare 77 in 7 × 11. E 13? Be’, con 13 siamo bloccati. Non c’è modo di esprimerlo come prodotto di due numeri più piccoli. Lo possiamo colpire finché vogliamo: non si spezza. Lo stesso vale per 7 e 11.

			Possiamo registrare quello che abbiamo appena fatto su un albero
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			in cui ogni ramificazione rappresenta un colpo d’ascia. Le foglie dell’albero, i numeri indistruttibili, sono quelli che chiamiamo numeri primi, i mattoncini Lego fondamentali di cui sono fatti tutti i numeri. Tutti i numeri? Come faccio a saperlo? Lo so proprio per via dell’albero. A ogni fase del nostro lavoro d’ascia, il numero che aggrediamo o si biforca in due fattori più piccoli oppure no, e se non si spezza è un numero primo. Continuiamo a usare l’ascia finché non possiamo più proseguire: a quel punto tutti i numeri che sono rimasti sono primi. Potrebbe volerci molto tempo, se iniziassimo, per esempio, con 1024:
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			o può finire subito se iniziamo da un numero primo come 1009:
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			ma prima o poi deve succedere.

			Il procedimento non può andare avanti all’infinito, perché a ogni colpo d’ascia i numeri nell’albero diventano più piccoli e una sequenza di numeri interi positivi che decresce a ogni passo deve, prima o poi, toccare il fondo e fermarsi.5

			Una volta che abbiamo scomposto tutto quello che si poteva, ci rimane un albero in cui ogni foglia è un numero che non si può scomporre in fattori, cioè un numero primo, e questi numeri primi, moltiplicati, danno il numero da cui siamo partiti.

			Questo fatto, ossia che ogni numero intero, per quanto grande e complicato, si può esprimere come prodotto di numeri primi, fu probabilmente dimostrato per la prima volta verso la fine del tredicesimo secolo dal matematico persiano (e pioniere dell’ottica; allora c’erano meno specializzazioni) Kamāl al-Dīn al-Fārisī, nel suo trattato Tadhkirat al-Ahbab fi bayan al-Tahabb («Memoriale per chi è interessato alla questione dell’amicabilità»).1066

			Può sembrare strano, visto che lo abbiamo appena dimostrato in un capoverso. Come mai sono passati duemila anni dalla prima definizione scritta di numero primo da parte dei pitagorici al teorema di al-Fārisī? È di nuovo una questione geometrica. Senz’altro Euclide capiva i fatti che, per un moderno teorico, avrebbero immediatamente implicato che qualsiasi numero si può scomporre in numeri primi: tanti primi, come nel caso di 1024, o uno solo, come 1009, o una via di mezzo, come 1001. Ma Euclide non parlò di moltiplicare lunghi elenchi di numeri primi, e quello che possiamo ipotizzare è che non ne abbia parlato perché non poteva. Per Euclide tutto era geometria, e un numero è un modo per parlare della lunghezza di un segmento. Dire che un numero è divisibile per 5 corrisponde a dire che il segmento è «misurabile cinque a cinque», cioè che lo possiamo ricoprire giustapponendo un certo numero esatto di segmenti di lunghezza 5. Quando Euclide moltiplica due numeri, pensa al risultato come all’area di un rettangolo la cui base e la cui altezza sono i due numeri che abbiamo moltiplicato (il primo dei quali è il «moltiplicando», per usare una delle mie parole matematiche preferite). Quando Euclide moltiplica tre numeri interi, chiama il risultato «solido», perché lo pensa come il volume di un parallelepipedo di cui i fattori sono la larghezza, l’altezza e la profondità.

			La matematica è un’attività basata in modo fondamentale sull’immaginazione: attinge a tutte le nostre capacità cognitive e creative. Quando facciamo geometria usiamo ciò che la nostra mente e il nostro corpo sanno sull’estensione e la forma delle cose nello spazio. Euclide fece passi da gigante nella teoria dei numeri non come pausa per rifarsi la bocca dal suo lavoro sulla geometria, ma a causa del suo lavoro sulla geometria. Pensando ai numeri come a lunghezze di segmenti di linea fu in grado di comprenderli meglio di chi lo aveva preceduto. Ma vincolare la teoria dei numeri all’intuizione geometrica era a sua volta un limite. Un prodotto di due numeri era un rettangolo e un prodotto di tre numeri un parallelepipedo. E un prodotto di quattro numeri? Non è un oggetto che si possa realizzare nello spazio tridimensionale in cui viviamo, quindi era una grandezza su cui Euclide doveva soprassedere. L’approccio più algebrico scelto dai matematici della Persia medievale era meno legato alla nostra esperienza fisica, e quindi più adatto a passare in reami astratti puramente mentali. Ma ciò non significa che non continui a essere geometrico. La geometria, l’abbiamo già visto, in realtà non è limitata alle tre dimensioni. Ci possono essere tutte le dimensioni che vogliamo: basta sforzare un po’ di più l’immaginazione. Ci arriveremo.

			L’albero del nim

			Abbiamo visto che il gioco del nim, come l’organizzazione di una ferrovia o l’inevitabile discesa dell’uomo nel peccato, è descritto da un albero di estensione finita. Indipendentemente dal percorso che i giocatori seguono attraverso i rami, prima o poi si ritrovano in un punto finale, una foglia; qualcuno ha vinto e qualcuno ha perso.

			Ma chi?

			Viene fuori che l’albero ci sa dire anche questo.

			Il trucco sta nell’iniziare dalla fine della partita: è il momento in cui è più facile capire chi sta vincendo! Se non ci sono più sassolini, chi ha appena giocato ha vinto la partita. Quindi se è il mio turno e non ci sono sassi, sono stato sconfitto. Per tenerne conto, decorerò l’albero del nim che ho disegnato prima aggiungendo una «S» in cima a tutte le posizioni prive di sassolini dell’albero, per ricordarci che vengo sconfitto se incontro una di queste posizioni quando tocca a me.

			E se c’è un sasso solo? Allora ho un’unica scelta. Prendo il sasso e vinco. Quindi scrivo una «V» sopra queste posizioni.

			E quando c’è un mucchio composto da due sassolini? Qui le cose si complicano, perché ho più di una scelta. Posso prendere entrambi i sassi, e così facendo vinco. Ma se sono sciocco o disattento o perverso o tanto generoso da prenderne uno solo, metto il mio avversario nella posizione vincente che abbiamo appena contrassegnato con «V» e perdo. Come etichettiamo una posizione di questo tipo, dove il vincitore dipende da cosa faccio? Seguiamo il principio che chi partecipa ai giochi competitivi non è sciocco né generoso né disattento né perverso; vuole vincere e, se può, sceglie la possibilità che lo porta alla vittoria. Quindi contrassegniamo questa posizione con una «V». Per essere chiari: ciò non significa che vincerò qualunque cosa faccia. In quasi tutti i giochi, non sarà così; per quanto possa essere buona una posizione, ci sarà sempre una mossa pessima che fa buttare al vento la partita. Il segno «V» significa solo che una delle mosse a mia disposizione in questo momento mette il mio avversario in una posizione perdente. Lo possiamo leggere come «percorso verso la vittoria».

			Due sassolini, ognuno dei quali forma un mucchio a sé, sono un altro paio di maniche. Qualunque cosa io faccia, metto il mio avversario in una posizione «V», ossia una posizione dalla quale può vincere. Quindi questa posizione ottiene una «S».

			Ecco com’è fatto finora il nostro albero:
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			E ora possiamo procedere a ritroso passo dopo passo. Due mucchi, di cui uno con un sassolino e uno con due? Abbiamo tre possibili mosse: svuotiamo il mucchio piccolo, svuotiamo quello grande o prendiamo un singolo sasso dal mucchio grande. Le posizioni risultanti sono già etichettate V, V, S. Poiché una delle opzioni porta a una posizione perdente per il mio avversario, è questa la mossa che mi converrà scegliere, e assegneremo quindi alla posizione attuale una «V». Il giocatore che si trova di fronte un mucchio da 2 e uno da 1 vincerà, purché faccia la mossa giusta.

			Si vince quando l’avversario può solo perdere. Sembra un poster motivazionale in una palestra di CrossFit, ma in realtà è matematica. Tradotto nella lingua dell’albero, significa: «Segna una posizione con una V se c’è un ramo che inizia in quella posizione e termina con una S». E, per lo stesso motivo, segniamo una posizione con una S in caso contrario; infatti, questo significa che, qualunque sia la nostra scelta, offriamo all’avversario una V. Si perde quando l’avversario può vincere qualunque cosa facciamo.

			Riassumendo:

        
        
			LE DUE REGOLE

         

			Prima regola: Se qualunque mossa a mia disposizione porta a una V, la mia posizione attuale è una S.

			Seconda regola: Se qualche mossa a mia disposizione porta a una S, la mia posizione attuale è una V.

            

			Le Due Regole ci consentono di contrassegnare ogni singola posizione sull’albero con una V o una S, in modo sistematico, fino alla radice da cui partiamo. Non rimaniamo mai intrappolati in un ciclo, perché gli alberi non hanno cicli.
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			Ed ecco che la radice è una S. Per questo Akbar, che gioca per primo, perde sempre, a meno che Jeff non faccia una mossa che non avrebbe dovuto fare.

			Posso descrivere il procedimento a parole su una pagina, ma in realtà l’unico modo per convincersene è farlo da soli. È un’attività di coppia, quindi trovate un amico e proponetegli di giocare a nim con due mucchi di due sassolini. Fatelo giocare per primo, perché in fondo non siete veramente buoni amici. Adesso usate l’albero per decidere che mosse fare. Vincete, rivincete e vincete ancora. Adesso avete una vera idea di come funziona.

			Il metodo dell’albero funziona per il nim con più sassolini, con più mucchi, per tutti i tipi di nim. Volete sapere chi vince il nim con due mucchi da venti sassi ciascuno? Potete disegnare un grande albero, percorrerlo verso il basso e scoprirlo. (Vince Jeff). Due mucchi da cento sassi ciascuno? (Vince ancora Jeff). Un mucchio di cento pietre e uno di mille? (Stavolta vince Akbar).7 Per giunta, l’albero etichettato non ci dice solo chi vince, ma ci dice come vincere. Se ci troviamo in una posizione V, sappiamo che c’è almeno una mossa che porta a una S: facciamola. Se siamo in una S, alziamo le spalle con filosofia, facciamo la mossa che ci pare e speriamo che l’avversario prenda una cantonata.

			Devo aggiungere che per il nim con solo due mucchi è possibile evitare la noia di etichettare l’intero albero. C’è un modo più semplice (e, onestamente, più elegante) per capire chi vince, sfruttando la simmetria fra la sinistra e la destra. Ricordate quanto era più immediata la dimostrazione di Pappo del pons asinorum, in cui veniva sfruttata la simmetria, rispetto al ragionamento originario di Euclide? Per il nim è più o meno lo stesso. Supponiamo che Akbar e Jeff inizino con cento sassolini in ognuno dei due mucchi. Vi va di disegnare l’albero? Nemmeno a me, e quindi ecco un modo migliore. Avete presente quella cosa fastidiosissima che i fratelli si infliggono a vicenda, dove il minore ripete tutto ciò che dice il maggiore? «Piantala di copiarmi». «Piantala di copiarmi». «Cavolo, quanto rompi». «Cavolo, quanto rompi». E così via. Bene, immaginiamo che Jeff giochi così. Qualunque cosa faccia Akbar, Jeff risponde facendo la stessa identica cosa nell’altro mucchio. Akbar prende 15 sassolini dal mucchio di sinistra, lasciandone 85? Jeff ne prende 15 dal mucchio di destra e ora entrambe le pile ne hanno 85. Akbar passa alla pila destra e ne toglie 17, lasciandone 68? Jeff fa lo stesso con la pila di sinistra. Jeff ripete sempre specularmente quello che fa Akbar, lasciando così due mucchi uguali. In particolare, Jeff non può mai essere il primo a svuotare un mucchio, perché non fa mai nulla che non sia il riflesso di qualcosa che ha appena fatto Akbar. Akbar sarà il primo a svuotare un mucchio, e a quel punto Jeff lo imita, svuota l’altro e vince. Quindi il nim con due mucchi uguali dà la vittoria a Jeff. La sua strategia è imbattibile quanto esasperante.

			E se i due mucchi non sono uguali? Akbar, che gioca per primo, toglierà dal mucchio più grande sassolini a sufficienza per rendere uguali i due mucchi. Adesso è Jeff il fratello maggiore irritato, perché da qui in poi Akbar imiterà ogni sua mossa, e vincerà inevitabilmente. Nel linguaggio delle Due Regole, Akbar usa la propria mossa per arrivare a una posizione con due mucchi uguali che, come abbiamo visto nel paragrafo precedente, è una S; e, se è possibile raggiungere una S, per la Seconda Regola la posizione attuale è una V.

			Quando abbiamo più di due mucchi, un semplice ragionamento basato sulla simmetria non funziona più, ma c’è ancora un modo per scoprire chi vince senza disegnare l’intero albero. È un po’ troppo complesso per descriverlo qui (c’entrano le espressioni in base 2 dei numeri di sassolini nei vari mucchi), ma potete apprendere tutto in Winning Ways for Your Mathematical Plays, il libro pittoresco, profondo e ricco di idee di Elwyn Berlekamp, John Conway e Richard Guy, dove potrete approfondire anche altri giochi come Hackenbush, Snort e Sprouts, e il motivo per cui ogni gioco è, in definitiva, una specie di numero.

			In una variante del nim chiamata «gioco della sottrazione», si comincia con un solo mucchio di sassolini, ma a ogni mossa se ne possono prendere solo 1, 2 o 3. Chi prende l’ultimo vince. Anche questo gioco è un albero, e possiamo analizzarlo allo stesso modo, partendo dalla fine. Questa versione del nim ha avuto una grande popolarità quando è apparsa come sfida per i concorrenti nella quinta stagione del reality show Survivor, che si svolgeva in Thailandia. (Lì il gioco non veniva chiamato né nim né gioco della sottrazione, ma «Thai 21», sebbene non abbia radici tailandesi; presumibilmente perché ci si rivolgeva a un pubblico statunitense pronto a vedere le attività di origine asiatica come complesse e imperscrutabili. Per lo stesso motivo è difficile sradicare la tradizione che descrive il nim come un «antico gioco cinese», sebbene a quanto pare sia un’affermazione inventata di sana pianta: la prima attestazione del nim è in un libro del sedicesimo secolo di enigmi matematici e trucchi magici di Luca Pacioli, amico di Leonardo da Vinci, frate francescano e considerato in genere «padre della contabilità a partita doppia».107 Non vi pare interessante almeno quanto qualcosa di antico che viene dalla Cina?)

			La cosa divertente di Survivor è che in genere lo si ritiene uno dei programmi televisivi più stupidi in assoluto, quando in realtà è uno dei più intelligenti. In quante altre trasmissioni è possibile guardare gente che pensa, nel vero senso della parola, in diretta? Per non parlare poi di fare matematica in diretta? Eppure è proprio quello che si vede nel sesto episodio della quinta stagione di Survivor. A imporsi agli altri è Ted Rogers Jr. – un uomo forzuto che giocò, per poco tempo, per i Dallas Cowboys – dicendo ai suoi compagni di squadra: «Alla fine dobbiamo lasciare quattro bandiere». (La versione del gioco usata in Survivor usava bandierine anziché sassi.) «Ma… cinque o quattro?» chiede Jan Gentry, la donna texana nel gruppo di Rogers. «Quattro» insiste l’omone.

			Rogers sta facendo a mente lo stesso calcolo che abbiamo fatto per l’albero del nim. Sta affrontando il problema proprio come un matematico, a partire dalla fine del gioco. Non è una sorpresa; siamo tutti matematici nelle regioni strategiche profonde del cervello, che sia scritto o meno sui nostri biglietti da visita.

			Se è rimasta una sola bandierina, è una V; la prendiamo e vinciamo. Due o tre bandiere, stessa cosa, visto che possiamo prelevarle tutte in una volta. E quattro?
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			Qualunque mossa facciano i sopravvissuti, lasciano all’altra squadra una V. Quindi, per la Seconda Regola, la situazione con quattro bandiere è una S. Big Ted aveva ragione; lasciando all’altra squadra quattro bandiere ci si assicura la vittoria. Ci arriva anche la squadra avversaria, ma troppo tardi; dopo aver tolto tre bandierine dalle nove che hanno davanti, lasciandone sei, si guardano l’un l’altro perplessi, e uno dice: «Se ne prendono due, abbiamo perso». E così accade.8

			L’intuizione è arrivata troppo tardi per salvarli, ma per noi è ancora utile. Perché è così brutto trovarsi di fronte quattro bandierine? Perché ogni mossa disponibile ha una contromossa naturale per l’avversario. Se ne prendiamo tre, lui ne prende una; se ne prendiamo due, ne prende due; e se ne prendiamo una, ne prende tre. In ogni caso, niente più bandierine e la partita finisce con un vincitore: l’avversario.

			Quindi è cosa buona lasciare l’avversario con quattro bandierine. E se ce ne troviamo di fronte cinque, sei o sette, è esattamente quello che faremo: ne preleviamo esattamente il numero che porta alle fatali quattro. Se però ne abbiamo davanti otto, sono dolori. Se ne prendiamo tre, l’avversario ne prende una; noi due, lui due; noi una, lui tre. E così siamo noi a trovarcene davanti quattro.

			Vi suona familiare, vero? È perché iniziare con otto bandiere è, dal punto di vista della strategia, la stessa cosa che iniziare con quattro. Qualunque cosa si faccia, l’avversario contrattacca in un modo che riduce di quattro il numero totale di bandierine, il che significa che perderemo. E iniziare con dodici è come iniziare con otto, iniziare con sedici è come iniziare con dodici, e così via…

			Se iniziamo con un numero di bandierine che è un multiplo di quattro, perdiamo; in caso contrario vinciamo, a patto di prendere ogni volta il numero giusto di bandiere per lasciare all’avversario uno dei numeri fatali.

			Abbiamo appena dimostrato un teorema!

			Il modo di ragionare che stiamo vedendo qui è esattamente del tipo che andrebbe insegnato nelle lezioni di matematica, e specialmente in quelle di geometria: il ragionamento della dimostrazione. Osserviamo (che sia pensandoci in astratto o avendo giocato ripetutamente) che quattro e otto bandierine sono posizioni perdenti. Analizziamo quello che abbiamo capito del perché queste posizioni sono così negative. Cominciamo a capire che non si tratta solo del quattro o dell’otto, ma che qualsiasi multiplo di quattro porta alla sconfitta. Ciò ci porta a un atteggiamento mentale in cui possiamo, se ci va, costruire un ragionamento più formale e dimostrare che si perde ogni volta che il numero di bandierine è quattro moltiplicato per qualcosa.

			Una dimostrazione è un pensiero cristallizzato. Coglie il momento ottimista e brillante dell’«ho capito!» e lo fissa sulla pagina in modo da poterlo rimirare con calma. E, cosa ancora più importante, permette di condividerlo con altre persone, facendolo rivivere nella loro mente. Una dimostrazione è come una di quelle robuste spore microbiche così resistenti da poter sopravvivere a un viaggio nello spazio su un meteorite, per poi colonizzare un nuovo pianeta dopo l’impatto.108 Una dimostrazione rende trasferibile un’intuizione. È noto che noi matematici ci descriviamo in piedi sulle spalle dei giganti, ma io preferisco dire che saliamo una scala fatta dei pensieri congelati di persone di statura normale. Quando arriviamo in cima spargiamo sul ghiaccio anche i nostri pensieri, che congelandosi si uniscono ai precedenti e aggiungono un altro gradino alla scala. Non è un’immagine altrettanto concisa, ma è più veritiera.

			E così via…

			Ho detto che abbiamo dimostrato un teorema. È il caso di metterlo per iscritto? Ma sì!

         

			Teorema di Survivor: Se il numero di bandierine è quattro, otto, dodici o un qualsiasi multiplo di quattro, il primo giocatore perde; altrimenti, il primo giocatore può vincere scegliendo il numero di bandierine che lascia al secondo giocatore un multiplo di quattro.

			E ora la dimostrazione. Forse avete già trovato convincente il mio ragionamento. Lo spero! Ma c’era un punto debole: le tre parole «e così via…» I tre puntini di sospensione significano «non sono all’altezza»; indicano che c’è qualcosa che abbiamo deciso di non dire. In una dimostrazione, non è proprio il massimo.

			Che cosa succede quando proviamo a dire il non detto? Abbiamo menzionato quattro bandierine, otto, dodici e sedici, ma non venti. Quindi potremmo aggiungere una trattazione del perché si perde quando si inizia con venti bandierine. Ma poi dovremmo parlare anche del caso delle ventiquattro bandierine, e poi ventotto, e così via… È un vero problema! Una dimostrazione di lunghezza infinita non è di alcuna utilità. Chi la leggerebbe? Eppure sembra che non abbiamo compiuto il nostro dovere fino in fondo, se facciamo un cenno con le mani e diciamo: «Potrei andare avanti così, ma ora smetto».

			Proviamo in un altro modo. Possiamo dividere il nostro Teorema di Survivor in due parti:

         

			TdS1: Se il numero di bandierine è quattro, otto, dodici, o qualsiasi multiplo di quattro, il primo giocatore perde.

			TdS2: Se il numero di bandierine non è un multiplo di quattro, il primo giocatore vince.

			Perché pensiamo che TdS1 sia vero? Perché qualunque sia il numero di bandierine che togliamo – una, due o tre – ne lasciamo all’avversario un numero che non è multiplo di quattro. E, in base a TdS2, questa situazione va contrassegnata con una V. La Seconda Regola ora ci dice che la nostra posizione attuale è una S. Quindi il motivo per cui è vero TdS1 è che è vero TdS2. In gergo logico, diciamo che TdS2 implica TdS1.

			Sembra un passo avanti! Dovevamo dimostrare due cose, mentre ora ne dobbiamo dimostrare solo una. Allora, perché TdS2 è vero? Supponiamo che il numero di bandierine non sia un multiplo di quattro. In tal caso possiamo ridurlo a un multiplo di quattro rimuovendo una, due o tre bandierine alla prossima mossa.9 Ora, in virtù di TdS1 abbiamo posto l’avversario in una posizione S, e poiché possiamo passare a una S, la Prima Regola dice che la posizione attuale è una V.

			Per riassumere: TdS1 è vero perché TdS2 è vero e TdS2 è vero perché TdS1 è vero.

			Oibò!

			Sembra un ragionamento circolare, quella tragica forma di argomentazione in cui per giustificare un’affermazione usiamo essa stessa. In genere siamo troppo svegli per ragionare direttamente così, e quindi aggiungiamo un piccolo giro di frasi in cui ognuna implica la successiva: «Non credo a niente di quello che leggo su L’Eco del Tuttologo, è gente inaffidabile. Come faccio a sapere che non mi devo fidare? Perché pubblicano in continuazione notizie false. Come faccio a sapere che quelle notizie sono false? Perché le ho lette sull’inaffidabile L’Eco del Tuttologo».

			È il tipo di trappola che la matematica dovrebbe aiutarci a eludere. Eppure, eccoci qui, con un piede nella tagliola.

			Per fortuna c’è una via d’uscita. Ripensiamo al ragionamento visto prima, che a parte i fastidiosi puntini di sospensione era piuttosto convincente, e c’era un motivo: aveva una tendenza a «scendere». Dimostravamo un fatto riguardante il numero sedici usando un fatto riguardante il numero dodici, che a sua volta era dimostrato con un fatto sull’otto, che a sua volta era dimostrato con un fatto sul quattro. Questo procedimento non può andare avanti per sempre; deve finire, perché i numeri interi positivi non continuano a rimpicciolirsi all’infinito. Anche questa è geometria! Su una linea continua possiamo avvicinarci sempre di più al punto finale di un percorso, facendo un numero illimitato di passi via via più piccoli e più delicati. Ma i numeri interi hanno una geometria discreta, non continua; sono come una sequenza di singoli sassi in cui saltiamo dall’uno all’altro. C’è solo un numero limitato di sassi, dopo di che finiscono. Se questo discorso vi sembra familiare, è perché l’abbiamo menzionato poche pagine fa, parlando del motivo per cui la fattorizzazione dei numeri deve concludersi con un mucchietto di numeri primi indistruttibili. E il metodo che stiamo usando qui, che si chiama induzione matematica, risale in un certo senso a quel fatto sulla scomposizione in fattori primi, su cui scrisse al-Fārisī sette secoli fa.

			Si tratta di una dimostrazione per assurdo, che ormai è quasi un riflesso condizionato per molti matematici. Se vogliamo dimostrare qualcosa, assumiamo che sia vero il contrario. Sembra perverso e sbagliato, ma in realtà è utilissimo. Ipotizziamo di sbagliarci su qualcosa, e manteniamo in mente questo pensiero, rigirandolo e vedendo che cosa se ne deduce, finché (si spera!) arriviamo alla conclusione che quella sgradevole ipotesi non poteva essere corretta. È un po’ come tenere in bocca una caramella dura e lasciarla sciogliere fino ad arrivare all’aspra contraddizione al suo centro.

			Supponiamo quindi di esserci sbagliati sul Teorema di Survivor. Allora vuol dire che esiste un controesempio: qualche numero di bandierine per il quale il teorema dice che perdiamo, mentre in realtà vinciamo, oppure per il quale ci dice che vinciamo, ma in realtà perdiamo. Potrebbero esserci anche moltissimi numeri «sbagliati» di questo tipo, ma che ce ne siano uno o più, ce ne sarà di sicuro uno più piccolo di tutti.

			A questo punto entra in gioco l’algebra. C’è chi si spaventa quando vede apparire una x o una y. Può essere d’aiuto pensare a questi simboli come a pronomi: a volte vogliamo parlare di qualcuno, ma non sappiamo come si chiama, o magari non sappiamo nemmeno di preciso chi sia. Poniamo di voler menzionare il prossimo presidente degli Stati Uniti. Ne parliamo usando un pronome, dicendo «lui» o «lei», non perché quella persona non abbia un nome ma perché non lo conosciamo. Usiamo quindi il pronome N per indicare quel minimo numero sbagliato. Qui per «sbagliato» intendiamo che N non è multiplo di quattro ed è una posizione perdente, oppure è un multiplo di quattro ed è vincente. Che cosa succede se è un multiplo di quattro? Qualunque cosa facciamo, cioè sia che togliamo una bandierina, sia che ne togliamo due o tre, il risultato non sarà un multiplo di quattro. La cosa importante è che il numero di bandierine ora è inferiore a N e quindi non può essere un numero sbagliato…

			…questo è il momento clou della dimostrazione: fermatevi e ammiratelo. N non è solo un numero sbagliato; è il numero sbagliato più piccolo in assoluto. Quindi qualsiasi numero minore di N deve comportarsi bene e fare quello che dice il Teorema di Survivor. Bene, ora torniamo alla frase che stavamo pronunciando…

			…il che significa che obbedisce al Teorema di Survivor ed è una V.

			Sentite il sapore della contraddizione? N dovrebbe essere una posizione vincente, ma qualsiasi mossa facciate a partire da N lascia all’avversario una V. Quindi non può essere giusto. Rimane la possibilità che N non sia un multiplo di quattro e sia una S. Ma qualunque sia il valore di N, possiamo togliere una, due o tre bandierine e lasciarne all’altro giocatore un multiplo di quattro; e questa posizione, dato che il nuovo numero di bandierine è inferiore e non può essere sbagliato, deve essere una S. Se posso lasciare all’altro giocatore una posizione perdente, la mia posizione deve essere stata una V. Anche questa è una contraddizione. Non c’è più niente da fare se non ammettere che sbagliavamo a immaginare che potessero esistere dei numeri sbagliati. I numeri vanno bene, tutti quanti. E così il Teorema di Survivor è dimostrato.

			Ora ci sono due modi in cui potreste reagire a questa dimostrazione. Uno è ammirare il succedersi sistematico di pensieri che ci guidano con cura lungo un percorso tortuoso fino a una conclusione inevitabile. E l’altro, che francamente è altrettanto valido, è dire: «Perché abbiamo sprecato due pagine? Ero già d’accordo! Era chiarissimo che cosa intendevi con ‘e così via…’ e non sentivo il bisogno di altre spiegazioni. Voi matematici passate davvero le giornate a mettere insieme complicati ragionamenti per dimostrare quello che una persona normale considera già assodato al di là di ogni dubbio?»

			Be’… alcune giornate, sì, ma poche. Una volta viste alcune dimostrazioni come questa, non c’è più bisogno di scriverle. Uno vede «e così via…» e lo accetta come dimostrazione, non perché lo sia veramente, ma perché l’esperienza dice che si potrebbe costruire una dimostrazione impeccabile al posto dei puntini di sospensione.

			Il gioco del nim è una specie di matematica o, se preferiamo, questo tipo di matematica è una specie di gioco. È un gioco che piace a persone di tutto il mondo, che ci giocano volentieri. E allora vi chiedo: perché non lo insegniamo a scuola? L’abilità nel nim magari non vi servirà direttamente nella vostra professione, a meno che non partecipiate ai reality show, ma se ammettiamo che imparare a pensare matematicamente ci aiuta a capire meglio tutto il resto,10 un’analisi di questo tipo ha un valore didattico. Ci viene sempre rimproverato che il sistema scolastico opprime il naturale senso ludico degli studenti. Se durante le lezioni di matematica si giocasse di più, gli studenti imparerebbero più matematica?

			Sì. E anche no. Insegno matematica ormai da più di vent’anni. Quando ho cominciato mi ponevo domande come: qual è il modo giusto per insegnare un concetto matematico? Prima gli esempi e poi la spiegazione? La spiegazione seguita dagli esempi? Fare in modo che gli studenti scoprano i principi esaminando gli esempi che presento o enunciare i principi alla lavagna e fare in modo che gli studenti scoprano gli esempi? Un attimo: l’uso della lavagna è davvero valido?

			Sono arrivato all’idea che non c’è un modo giusto. (Anche se ci sono certamente alcuni modi sbagliati.) Studenti diversi sono appunto diversi, e non esiste un Unico Autentico Metodo di Insegnamento che stuzzicherà la curiosità di tutti. Devo ammettere, per esempio, che a me non piacciono i giochi. Odio perdere e mi stressano. Una volta ho litigato furiosamente con la mamma di un amico che mi ha stracciato a hearts. È probabile che a scuola mi sarei annoiato a una serie di lezioni incentrate sul nim, ma magari avrebbero affascinato il mio compagno di banco! Gli insegnanti di matematica, credo, dovrebbero adottare tutte le strategie didattiche possibili, in rapida successione. Così si massimizzerebbe la possibilità che ogni studente, almeno in qualche momento, senta che l’insegnante, dopo tante chiacchiere noiose, parli delle cose in un modo sensato.

			Il mondo di Mr Nimatron

			Avete seguito il mio consiglio e giocato veramente al nim 2 × 2? Non è un granché come gioco, vero? Una volta che uno conosce la strategia, è una noia: si esegue un processo puramente meccanico. Avete ragione. È così meccanico che lo si può rendere letteralmente meccanico. Ecco il brevetto USA 2.215.544, del 1940.

        
        
        [image: Immagine del brevetto del Nimatron.]Il brevetto del Nimatron (Edward U. Condon, Gereld L. Tawney e Willard A. Derr, Machine to Play Game of Nim. U.S. Patent 2215544, brevetto richiesto il 26 giugno 1940 e concesso il 24 settembre 1940. Riproduzione digitale presso Google Patents).



        
        [image: Il Nimatron in tutto il suo splendore]Il Nimatron in tutto il suo splendore (E.U. Condon, Westinghouse Electric and Manufacturing Co., «The Nimatron», The American Mathematical Monthly 49, n. 5 (maggio 1942), ristampato su licenza dell’editore; Taylor & Francis Ltd, http://www.tandfonline.com).



        
			Questa macchina gioca a nim e ci gioca perfettamente. Nello spirito elettrico del tempo, usava lampadine accese al posto dei sassolini. Pochi anni dopo il suo co-inventore, il fisico Edward Condon della Westinghouse Corporation, sarebbe diventato co-direttore del Progetto Manhattan (per poi dimettersi sei settimane dopo, lamentando che l’assoluta segretezza delle ricerche era «morbosamente deprimente»).109 Ma nel 1940, con gli Stati Uniti ancora in pace, esibì il Nimatron alla Fiera Mondiale di Flushing Meadows, a New York (tema: «Il mondo di domani»). Quell’estate nel Queens il Nimatron giocò centomila partite di nim. Il New York Times riferì:

         

			Sul fronte delle novità, la Westinghouse Company ha annunciato che presenterà nel suo spazio espositivo un «Mr Nimatron», un nuovo robot elettrico alto 2,5 metri, largo uno e pesante una tonnellata. «Mr Nimatron», opponendo il proprio cervello elettrico all’intelletto umano, giocherà contro tutti i visitatori a una variante di un vecchio gioco cinese11 detto «nim». Il gioco consisterà nello spegnere progressivamente le lampadine disposte in quattro file fino all’ultima. Il «Nimatron» di solito vincerà, ma in caso di sconfitta offrirà al suo avversario un gettone tascabile con la scritta «Campione di nim», promettono dalla Westinghouse.110

			Come avrebbe mai potuto vincere un visitatore, se Mr Nimatron era perfetto? Il fatto è che Mr Nimatron offriva la scelta fra nove configurazioni di partenza, alcune delle quali erano «V» per il giocatore umano; così anche le persone potevano vincere, purché fossero a loro volta perfette. Di solito non lo erano. Secondo Condon, «La maggior parte delle sue sconfitte è stata per mano degli addetti alla mostra a scopo dimostrativo per chi, dopo numerose prove, si era convinto che la macchina non si potesse battere».111

			Nel 1951 l’azienda di elettronica britannica Ferranti costruì il proprio robot giocatore di nim, il Nimrod, che attirò grandi folle in un tour mondiale. A Londra una squadra di sensitivi tentò di sconfiggere il gioco perfetto di Nimrod per mezzo di vibrazioni telepatiche concentrate, ma senza successo. A Berlino la macchina affrontò il futuro cancelliere della Germania Ovest Ludwig Erhard e lo sconfisse tre volte di seguito. Alan Turing, che lavorò sul computer Mark One della Ferranti, raccontò che Nimrod affascinava il pubblico tedesco a tal punto che gli alcolici gratuiti su un lato della stessa sala furono del tutto ignorati.112

			Che un computer potesse giocare a nim bene come un essere umano era considerato incredibile, al punto che i tedeschi si lasciarono sfuggire la birra gratis, ma è davvero così? Lo stesso Turing espresse un certo scetticismo, scrivendo: «Il lettore potrebbe chiedersi perché ci prendiamo la briga di usare macchine complicate e costose per un’attività banale come un gioco».113 Sapendo quello che sappiamo adesso sul nim, possiamo capire che non serve alcun tipo di intuito umano per essere giocatori perfetti, ma solo la pazienza di etichettare l’albero, passo dopo passo, dalla foglia alla radice. Se avete giocato a tris, probabilmente avrete osservato la stessa cosa; infatti anche il tris ha la geometria di un albero. Le prime fasi sono fatte così:12

        
        [image: Immagine che esemplifica l'albero appena descritto.]

        
			C’è però una differenza; una partita a tris, al contrario di una a nim, può finire in pareggio. Anzi, quando entrambi i giocatori hanno più di sette anni, quasi tutte le partite finiscono così.

			Nessun problema: vuol dire solo che ci servirà una nuova lettera, «P» come «pareggio», e tre regole invece di due.

         

        
			LE TRE REGOLE

         

			Prima regola: Se qualunque mossa a mia disposizione porta a una V, la mia posizione attuale è una S.

			Seconda regola: Se qualche mossa a mia disposizione porta a una S, la mia posizione attuale è una V.

			Terza regola: Se nessuna mossa a mia disposizione porta a una S, ma non tutte portano a una V, la mia posizione attuale è una P.

            

			La Terza Regola è più lunga, ma descrive che cosa significa essere in una posizione di pareggio. La prima parte della regola dice che non abbiamo vinto, mentre la seconda dice che non abbiamo perso, perché possiamo fare una qualche mossa che non offre all’avversario una via verso la vittoria. Se non posso vincere ma il mio avversario non mi può battere, è una patta.

			Vi voglio far notare che, quali che siano le opzioni a nostra disposizione quando giochiamo a tris, in ogni momento ci troviamo in una situazione in cui si può applicare una delle Tre Regole. Quindi, come per il nim, possiamo risalire fino alla radice dell’albero, lo schema iniziale vuoto: scopriremo che va contrassegnato con una P. Ciò conferma che non esiste una qualche strategia segreta da scoprire per vincere a tris. Se entrambi i giocatori giocano perfettamente, pareggiano sempre.

			Ecco una cosa che succede spesso in matematica. Ci si mette al lavoro per risolvere un problema e quando si finisce, un giorno, un mese o un anno dopo, ci si rende conto di aver risolto vari problemi simultaneamente. Quando un chiodo richiede di inventare un tipo di martello del tutto nuovo, ogni cosa sembrerà un chiodo su cui si può usare quel martello, e in genere è così.

			Il tris ha la geometria di un albero e quindi per le Tre Regole questo gioco deve garantire la vittoria al primo giocatore, la vittoria al secondo giocatore oppure un pareggio. Inoltre, un calcolo puramente meccanico può dirci quale di queste tre possibilità si avvererà e qual è la strategia perfetta.

			Per lo stesso ragionamento, ciò vale per qualsiasi gioco la cui geometria sia un albero: cioè qualsiasi gioco in cui due giocatori si alternano, in cui l’esito di una mossa è deterministico (niente lanci di monete, trottoline, estrazioni di carte o altri strumenti aleatori) e in cui ogni partita finisce dopo un numero finito di passi. Per un gioco del genere vale una di queste tre cose:

         

			Il primo giocatore ha una strategia che gli assicura di vincere sempre;

			Il secondo giocatore ha una strategia che gli assicura di vincere sempre;

			Ogni partita giocata in modo perfetto finisce con un pareggio.

			E possiamo determinare queste strategie etichettando un albero, dalle foglie alla radice, con V, S e P in base alle Tre Regole. Ci può volere molto tempo, ma funziona sempre.

			Moltissimi giochi sono alberi. La dama è un albero. Forza 4 è un albero. Gli scacchi sono un albero. Sì, persino gli scacchi! Li vediamo come un’arte romantica, un modo per distillare l’essenza del combattimento su una tavoletta di legno. Attribuiamo loro un significato. Agli scacchi sono stati dedicati film, romanzi, musical di membri degli ABBA.

			Eppure sono un albero. I giocatori si alternano, non c’è alcun elemento casuale e una partita non può durare più di 5898 mosse. È il massimo teorico per una partita legale, a cui non si arriva mai se i giocatori cercano veramente di vincere. La più lunga partita di torneo mai giocata finì dopo appena 269 mosse e durò poco più di venti ore.114

			Se non conoscete gli scacchi, potreste chiedervi perché il gioco ha un limite. Non è come il nim; non si perdono pezzi a ogni mossa. Perché il cavallo e la torre non potrebbero rincorrersi per sempre sulla scacchiera? Perché i grandi scacchisti hanno introdotto delle regole proprio per evitare un’eventualità del genere. Se passano cinquanta mosse senza che nessuno dei due catturi un pezzo e nessuno muova un pedone, per esempio, il gioco finisce e viene dichiarata patta. Queste regole hanno lo stesso spirito del motivo per cui si esclude 1 dall’elenco dei numeri primi. Se lo dichiarassimo primo, la scomposizione di un numero in fattori primi potrebbe continuare all’infinito: 15 = 3 × 5 × 1 × 1 × 1… Non sarebbe sbagliato, ma non avrebbe molto senso. Le regole sulla patta impediscono agli scacchi di seguire un’analoga strada interminabile e noiosa.13

			Quindi gli scacchi, malgrado la loro aura mistica, appartengono alla stessa categoria del nim e del tris. Se due giocatori assolutamente perfetti si affrontassero, o il bianco vincerebbe sempre, o il bianco perderebbe sempre, o la partita finirebbe sempre in parità. E, in linea di principio, calcolare quale di queste tre affermazioni sia vera richiederebbe solo di seguire tutti i passaggi discendendo l’albero fino alla radice. Gli scacchi sono un problema difficile, sì, ma non quanto scrivere una poesia che colga l’intreccio tra la politica dell’era atomica di metà secolo e il rinnovamento urbano, la nostalgia per l’infanzia, gli infiniti riverberi della Guerra civile e la sostituzione dello spirito umano con artifici meccanizzati.115 È un problema difficile come moltiplicare insieme due numeri enormi. Può richiedere moltissimo tempo, ma in linea di principio sappiamo come arrivare in fondo, un passo dopo l’altro.

			«In linea di principio». Quattro paroline, una stuoia di paglia posata con delicatezza su un abisso di difficoltà senza fondo!

			Per chi fa la prima mossa, il nim con due mucchi di due pietre porta a una sconfitta. Forza 4 porta alla vittoria.116 (Mi dispiace per te, sorellina!) Ma non sappiamo se la posizione iniziale degli scacchi corrisponda a una vittoria, una sconfitta o un pareggio. Forse non lo sapremo mai. L’albero degli scacchi ha innumerevoli foglie. Non sappiamo esattamente quante, ma più di quante un robot di due metri e mezzo ne possa contemplare, questo è poco ma sicuro. Claude Shannon, che abbiamo visto per l’ultima volta generare testi in finto inglese con una catena di Markov, ha scritto anche uno dei primi articoli in cui si prendevano sul serio gli scacchi giocati da una macchina;117 reputava che il numero di foglie fosse dell’ordine di 1 seguito da 120 zeri, cento miliardi di miliardi di googol. È più del numero di… d’accordo, in realtà è più del numero di qualsiasi cosa nell’universo, e certamente non è un numero di cose che possiamo esaminare una per una e scriverci accanto delle V, delle S e delle P. In linea di principio sì; nella realtà no.

			Questo fenomeno dei calcoli che sappiamo esattamente come svolgere, ma per i quali non basta il tempo, è un cupo motivo in chiave minore che risuona attraverso l’intera storia della matematica dell’era dei computer. Torniamo per un secondo alla scomposizione in fattori primi. Abbiamo già visto che si può mettere in pratica senza starci troppo a pensare. Se iniziamo con un numero come 1001, dobbiamo solo trovare un numero che ne sia un esatto divisore e, se non ci riusciamo, vuol dire che 1001 è primo. 2 funziona? No, 1001 non si può dividere in due parti uguali. 3? No. 4? No. 5? No. 6? No. 7? Sì, 1001 è 7 × 143. (Le mille e una notte erano Le centoquarantatré settimane.) Dopo il primo colpo d’ascia, possiamo usarla di nuovo su 143, provando una divisione dopo l’altra finché non troviamo che 143 = 11 × 13.

			Ma che cosa succede se il numero che stiamo cercando di fattorizzare è di duecento cifre? Adesso il problema è molto più simile agli scacchi. La durata della vita dell’universo non è sufficiente per controllare ogni possibile divisore. È soltanto aritmetica, certo. Ma è anche, per quanto ne sappiamo, completamente infattibile.

			Il che è positivo, perché nel mondo reale c’è senz’altro qualcosa a cui attribuite valore e la cui sicurezza dipende dal fatto che questo problema è difficile. Che cosa ha a che fare la fattorizzazione dei numeri con la sicurezza? Per capirlo, dobbiamo tornare indietro nel tempo, alla crittografia dei Confederati e al libro sperimentale di poesia in prosa di Gertrude Stein Tender Buttons (Teneri bottoni), del 1914.

			Eliminare la necessità di Teneri bottoni di Gertrude Stein

			Supponiamo che Akbar e Jeff, finito di giocare a nim, vogliano comunicare in segreto. Possono farlo se hanno in comune un metodo segreto di codifica. Quel «in comune» è essenziale; devono usare lo stesso codice e ciò richiede che conoscano entrambi alcune informazioni, solitamente chiamate chiave. La chiave potrebbe essere il testo di Teneri bottoni di Gertrude Stein. Se Akbar vuole trasmettere a Jeff in privato il messaggio «Il nim ora è noioso», ecco come può fare. Scrive il suo messaggio sopra l’inizio della prima poesia presente in Teneri bottoni («UNA CARAFFA, CIOÈ UN VETRO CIECO / Una specie in vetro e una parente, una lente e niente di strano un singolo colore ferito ed un arrangiamento in un sistema volto a indicare…»118) in modo da far corrispondere le lettere.

			
        
        [image: Schema del messaggio appena descritto.]

        
			Adesso sommiamo ogni coppia di lettere. Le lettere non sono numeri, ma hanno una posizione nell’alfabeto, e saranno questi i valori che sommeremo. Di solito si parte da zero, e quindi la A è la lettera numero 0, la B è la lettera numero 1 e così via fino alla Z che è la lettera numero 25 (usando l’alfabeto inglese di 26 lettere). Così la I è la lettera numero 8 e la U è la numero 20. Se sommiamo questi due numeri otteniamo 28. C’è un piccolo problema: siamo arrivati oltre la fine dell’alfabeto. Ma il problema è facilmente risolvibile: basta ricominciare dopo la Z, cosicché al numero 26 corrisponde di nuovo la A (= 0), al 27 la B (= 1), e così via; troviamo quindi che la lettera numero 28 è uguale alla lettera numero 2, cioè la C. In seconda posizione la L di «il» è la lettera numero 11, mentre la N di «un» è la 13, e quindi L + N = 11 + 13 = 24 = Y. Poi, per ottenere la terza lettera, N + A = 13 + 0 = 13 = N. Continuiamo così lettera per lettera, fino a cifrare tutto il testo:
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			Adesso Jeff, che ha il messaggio cifrato e anche, ovviamente, una copia di Teneri bottoni, può rifare i conti al contrario, sottraendo le lettere della poesia anziché sommarle. C − U = 2 − 20 = −18, ma non c’è problema! La lettera in posizione «meno diciotto» è quella diciotto lettere prima di A (0), e ricordando che la lettera prima della A per noi è ora la Z, ci serve la lettera diciassette posti prima della Z, che è la I.

			Se non vi va di fare tutte le addizioni e le sottrazioni, potete semplicemente tenere a portata di mano questa tabella:119
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			Funziona proprio come una tabella delle addizioni, che avrete forse visto alle elementari, ma in questo caso ci sono le lettere! Per calcolare R + T, guardiamo la riga R e la colonna T (o la riga T e la colonna R) e troviamo K.

			O, meglio ancora, possiamo sfruttare la geometria che questo codice impone all’alfabeto. Abbiamo adottato la regola che quando arriviamo oltre la lettera Z non cadiamo fuori dal bordo dell’alfabeto, bensì ricominciamo dalla A. E ciò significa che stiamo pensando all’alfabeto non come a una linea,

         

			ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ

			ma come a un cerchio.
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			Ogni A in Teneri bottoni di Gertrude Stein è uno 0, il che significa che quando la lettera della nostra chiave è A, lasciamo immutata la lettera corrispondente del messaggio. Ogni C è un 2, il che significa ruotare il cerchio in senso antiorario di due posizioni. Da questo punto di vista geometrico è ovvio il motivo per cui il codice è facile da decifrare, purché se ne abbia la chiave: basta ruotare il cerchio dello stesso numero di posizioni, ma in senso orario.

			Questo tipo di codice è chiamato cifrario di Vigenère, in onore di Blaise de Vigenère, un erudito francese del Cinquecento che in realtà non lo inventò. Le attribuzioni erronee come questa sono frequenti in matematica e nelle altre scienze, tanto che lo statistico e storico Stephen Stigler enunciò la legge: «Nessuna scoperta scientifica ha il nome del suo scopritore originario». (La legge di Stigler, osservò Stigler, fu in realtà formulata per la prima volta dal sociologo Robert Merton.)120

			Vigenère era un uomo ben ammanicato, di nobili origini, autore di molti libri, segretario di ambasciatori e re.121 Date le sue mansioni, e specialmente durante i suoi anni a Roma, ebbe a che fare con i metodi più recenti e più intricati di cifratura dei messaggi. Il mondo della crittografia romana del Cinquecento era fatto di rivalità e di segreti gelosamente custoditi. È noto che Vigenère fece uno scherzo a uno dei suoi rivali, Paulo Pancatuccio, crittografo personale del papa, inviandogli un messaggio cifrato in un modo elementare. Pancatuccio lo decrittò in quattro e quattr’otto, solo per trovare una sequela di insulti rivolti a lui: «O povero schiavo miserabile che sei delle decifrazioni, sulle quali sprechi tutto il tuo olio e le tue pene […] Impiega il tuo tempo libero e il tuo impegno per cose più fruttuose, e smettila di sprecare inutilmente il tuo tempo, di cui un solo minuto non può essere riscattato da tutti i favori e i tesori di questo mondo. Mettiti ora alla prova e vedi se riesci a capire il significato anche solo di una lettera di ciò che segue qui». A quel punto, il cifrario passa a uno di quelli personali di Vigenère, che, come lui sapeva molto bene, era al di là delle capacità di Pancatuccio. Sappiamo tutto ciò dal libro di Vigenère Traicté des chiffres, ou secrètes manières d’escrire («Trattato sui cifrari, o modi segreti di scrivere»), che divenne un testo di riferimento per la crittografia, mentre il resto dell’opera letteraria di Vigenère fu dimenticato. Il libro contiene molti dei complessi codici di Vigenère, e anche le idee essenziali del più semplice cifrario di Vigenère che abbiamo visto, ma che in realtà erano state formulate nel 1553 da Giovan Battista Bellaso, che aveva ideato il cifrario mentre lavorava come segretario e crittografo per il cardinale Durante Duranti a Camerino.122 (Quanto in fondo bisognava scendere nella gerarchia ecclesiastica, a quell’epoca, prima di non avere un crittografo personale?)

			Bellaso aveva un’alta opinione della propria «cifra» e la descriveva come dotata di tale «maravigliosa bellezza, che tutto il mondo potrà usarla, & nientedimeno, l’uno non potrà leggere quello che scrive l’altro; se non solamente quei che haveranno tra loro, un brevissimo contrasegno; come in questo medesimo foglio s’insegna, insieme con la sua dichiaratione, & col modo d’adoperarla».123 Furono quasi tutti d’accordo con la sua valutazione; il cosiddetto cifrario di Vigenère divenne noto come le chiffre indechiffrable, «il cifrario indecifrabile». Non si trovò un modo affidabile per violare un Vigenère fino allo sviluppo del «test di Kasiski» che, come ci avrebbe saputo dire Stigler, era stato in realtà inventato da Charles Babbage due decenni prima di Friedrich Kasiski.124 Ma persino questo metodo non funziona bene se la chiave è lunga come Teneri bottoni di Gertrude Stein.

			Vittoria completa

			Un codice segreto, ovviamente, è valido solo nella misura in cui quelli che ne fanno uso lo applicano bene. Per esempio: probabilmente sapete che la Confederazione era un frammento ribelle di nazione che mosse guerra agli Stati Uniti d’America nel disperato tentativo di preservare un mostruoso sistema di schiavismo di massa, ma sapete che i Confederati erano anche davvero inetti in campo crittografico? Usavano un Vigenère con una chiave breve ripetuta per tutta la lunghezza del messaggio e si prendevano la briga di cifrare solo le parole del messaggio che ritenevano strategicamente importanti. Quindi un dispaccio inviato da Jefferson Davis al generale Edmund Kirby Smith il 30 settembre 1864 recita, in parte:

         

			By which you may effect O—TPQGEXYK—above that part HJ—OPG—KWMCT—patrolled by the ZMGRIK—GGIUL— CW—EWBNDLXL («Con cui potete effettuare … su quella parte … pattugliata dal …»).125

			Non solo i crittografi Confederati lasciavano buona parte del messaggio in chiaro, ma per giunta mantenevano intatti gli spazi tra le parole cifrate, il che rese immediato per i militari dell’Unione che intercettarono questo messaggio capire che le parole dopo above that part dovevano essere OF THE RIVER («del fiume»). E una volta che si ha a disposizione un passo del testo decrittato, si può procedere nel verso opposto e ricavare la chiave. Riguardiamo il quadrato alfabetico a p. 158. Perché una O diventi una H la lettera corrispondente nella chiave deve essere T. Per passare da F a J è necessaria una E nella chiave. Nel linguaggio aritmetico che abbiamo usato, stiamo sottraendo: H − O = T e J − F = E. Continuando si ottiene
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			Da questo frammento il decrittatore dell’Unione aveva già capito più della metà della chiave usata dai Confederati, che era un po’ paradossale considerando quello che sarebbe successo in seguito: la chiave era infatti COMPLETE VICTORY («vittoria completa»). E una volta nota la chiave, decifrare il resto del messaggio richiede pochi minuti.

			Il cifrario di Vigenère con una chiave lunga mantiene il suo status di codice più o meno indecrittabile. Ma c’è un problema non trascurabile. Qualcun altro oltre ad Akbar e Jeff potrebbe avere una copia di Teneri bottoni di Gertrude Stein, e chiunque ce l’abbia può decodificare con facilità i loro messaggi. Se Akbar o Jeff vogliono ammettere Sheba nelle loro comunicazioni riservate, basterà che le facciano avere una copia di Teneri bottoni di Gertrude Stein. Ma se vogliamo inviare a qualcuno la chiave, non la possiamo cifrare, perché il destinatario non ha ancora la chiave necessaria per decifrarla; e se la inviamo non cifrata e il messaggio viene intercettato, allora chi lo intercetta ha la chiave e a quel punto tanto varrebbe mandare i messaggi in chiaro.

			Si riteneva che questo fosse un problema strutturale di base della crittografia, che non si poteva risolvere e con cui bisognava convivere. Sheba e l’avversario che ci vuole intercettare, dopo tutto, sono nella stessa posizione; nessuno dei due conosce la chiave. Non possiamo far avere la chiave a Sheba senza inviarle un messaggio, ma senza chiave non possiamo proteggere questo messaggio dagli occhi del nemico. Come si fa a mandare a Sheba un messaggio che lei possa leggere ma l’intercettatore no? Ed ecco che si presenta alla porta – in modo inatteso e meraviglioso, come un mazzo di fiori da un’affascinante nuova conoscenza – la fattorizzazione in numeri primi.

			La scoperta è che la moltiplicazione tra numeri grandi è ciò che i matematici chiamano funzione botola. Una botola è una porta che è facile attraversare in una direzione e difficilissimo nell’altra. Moltiplicare due numeri di mille cifre è una cosa che anche un telefonino può fare in un batter d’occhi. Scomporre questo prodotto nei due fattori originari è un problema che nessun algoritmo conosciuto può risolvere in un milione di milioni di vite. Si può usare questa asimmetria per far avere la chiave a Sheba senza che l’avversario possa impadronirsene. C’è un meraviglioso algoritmo per farlo: il cosiddetto RSA, dai nomi di Ron Rivest, Adi Shamir e Leonard Adleman, le persone che lo inventarono nel 1977. O, per lo meno, sono stati loro a parlarne pubblicamente. La vera storia è un po’ più interessante. Come vuole la legge di Stigler, le persone da cui prende il nome l’algoritmo RSA non sono quelle che lo crearono effettivamente. In realtà il sistema era stato inventato nei primi anni Settanta da Clifford Cocks e James Ellis. Almeno questa volta c’è un ottimo motivo per l’errata attribuzione: Cocks ed Ellis lavoravano al GCHQ, il quartier generale dei servizi segreti britannici. Fino agli anni Novanta nessuno che non avesse accesso a documenti riservati poteva sapere che l’RSA era precedente a R, S e A.126

			I dettagli dell’algoritmo RSA richiedono un po’ più di teoria dei numeri di quanta ve ne voglia propinare qui, ma ecco l’idea fondamentale. Sheba ha in mente due numeri primi molto grandi, p e q. Non li conosce nessuno tranne Sheba: neanche Akbar o Jeff, nessuno. Questi numeri sono le chiavi. Chiunque li conosca può usare l’algoritmo RSA per decifrare i messaggi.

			Per cifrare i messaggi, però, non è necessario conoscere p e q, ma solo il loro prodotto, un numero ancor più enorme che chiameremo N.14 Quindi c’è una differenza rispetto al cifrario di Vigenère, in cui la decifratura era uguale alla cifratura svolta all’inverso. Nel RSA cifratura e decifratura sono procedimenti del tutto diversi e, grazie alla botola, la prima è molto più facile della seconda.

			Quel numero grande N è detto chiave pubblica, perché Sheba può tranquillamente comunicarlo a tutti. Lo può affiggere fuori dalla porta di casa, se vuole. Quando Akbar invia un messaggio a Sheba deve solo conoscere il prodotto N; usando questo numero può codificare un messaggio, che poi Sheba, usando in privato i suoi p e q segreti, potrà ritrasformare in testo leggibile. Chiunque può mandare messaggi cifrati a Sheba usando N; li possono persino pubblicare in luoghi o siti accessibili. Tutti hanno accesso a questi messaggi, ma nessuno tranne Sheba, titolare delle chiavi private, può leggerli.

			L’avvento della crittografia a chiave pubblica ha reso tutto più semplice. Voi (o il vostro computer, o il vostro telefono, o il vostro frigorifero) potete inviare messaggi in modo molto sicuro a numerose persone contemporaneamente senza dover trovare un modo per condividere informazioni delicate. Ma tutto si basa sul fatto che la botola sia davvero una botola. Se qualcuno ci costruisce sotto una scala, rendendo facile il percorso in entrambi i sensi, l’intero edificio cade a pezzi. Cioè: se qualcuno trovasse un modo per scomporre un numero grande N nei suoi fattori primi p e q, quella persona avrebbe accesso istantaneo a ogni messaggio precedentemente privato codificato con quel N.

			Se il problema della fattorizzazione in numeri primi, come il problema di vincere una partita a scacchi, si rivelasse più facile di quanto pensiamo per un programma informatico, il trasferimento di messaggi diventerebbe improvvisamente un’attività ben più rischiosa. Ecco perché ci sono romanzi thriller – l’ho visto in aeroporto, esiste davvero – con quarte di copertina mozzafiato come questa:

         

			L’adolescente Bernie Weber è un genio della matematica. Washington, la CIA e Yale invadono Milwaukee per rapirlo. Vogliono conoscere il suo segreto per scomporre i numeri primi.127

			(Se l’ultima frase non vi ha fatto ridere, pensateci su un secondo e fate caso all’impresa matematica di cui Bernie sarebbe un maestro.)

			Il mio è stato il Signore

			Chinook giocava a dama meglio di chiunque altro, vivo, morto o nessuno dei due. Ma ciò di per sé non significava che in linea di principio non potesse essere battuto. Poteva esistere una strategia superiore nascosta nelle profondità dell’albero della dama, e non ancora contemplata dall’uomo o dalla macchina, che avrebbe sconfitto il campione. L’unico modo per escluderlo del tutto era analizzare la dama fino in fondo, per capire con certezza come etichettare la radice. Quale dei tre tipi di gioco è la dama? Una vittoria del primo giocatore, una vittoria del secondo giocatore o una patta?

			Non voglio tenervi in sospeso senza motivo. È una patta. Dal punto di vista matematico, la dama è più o meno un’enorme versione bicolore del tris. Due giocatori che non commettono mai errori non vinceranno mai e non perderanno mai; pareggeranno ogni volta. Forse non sarà una grande sorpresa per i fan di Marion Tinsley che, come ricorderete, commise pochissimi errori. Anche i suoi avversari non sbagliavano molto di più. E quando due di quei giocatori quasi perfetti si affrontavano, accumulavano per lo più patte. Nel 1863 James Wyllie, il campione scozzese noto come «Herd Laddie», il «ragazzino della mandria»,15 affrontò a Glasgow Robert Martins, proveniente dalla Cornovaglia, in una serie di partite per il titolo di campione del mondo. Giocarono cinquanta partite, tutte finite in parità. E ventotto erano esattamente, mossa per mossa, identiche.128 Che noia! Il disastro di Glasgow portò la dama ad adottare un sistema di «restrizione», in cui le prime due mosse della partita vengono estratte a caso da un insieme di aperture consentite; l’idea era quella di impedire ai giocatori di avviarsi lungo gli stessi sentieri arcinoti dell’albero e finire sempre sulla stessa foglia. Ma dopo che nel 1928 Samuel Gonotsky e Mike Lieber16 ebbero totalizzato quaranta patte consecutive in un match per un premio di mille dollari al Garden City Hotel di Long Island (New York), si è passati all’attuale «restrizione alle tre mosse», in cui si estraggono le prime tre mosse fra 156 opzioni di apertura, con nomi come «Dreaded Edinburgh», «The Henderson», «The Wilderness», «Fraser’s Inferno», «Waterloo» e «Oliver’s Twister».17 Persino con la restrizione alle tre mosse, la moderna dama ad alti livelli si conclude con molti più pareggi che vittorie o sconfitte.

			Ma tutti questi sono solo indizi; pensare di trovare una vera e propria dimostrazione, sfuggita a generazioni di maestri, che non esiste una strategia vincente per nessuno dei due giocatori, è un altro paio di maniche.

			Nel 1994, quando spodestò il re della dama Marion Tinsley, Chinook aveva appena cinque anni. Ne sarebbero passati altri tredici prima che Jonathan Schaeffer e il resto della squadra di Chinook riuscissero a dimostrare che per Tinsley sarebbe stato impossibile batterlo, come per chiunque altro. Figuriamoci per noi.

			Liberi di provarci, comunque. Chinook gira giorno e notte su un server a Edmonton, nell’Alberta, e gioca con chiunque vada a visitarlo. Mentre giocate, Chinook valuta con calma la propria posizione. All’inizio comunica «Chinook ha un lieve vantaggio»; poi «Chinook ha un forte vantaggio». E poi – dopo sette mosse della partita che sto giocando mentre scrivo – «Hai perso». Ciò significa che il giocatore umano è arrivato in una posizione di cui Chinook sa, dal suo punto di vista onnicomprensivo, che è una V. Non significa che dovete smettere di giocare! Chinook è paziente. Chinook non deve andare da nessuna parte. Potete benissimo fare un’altra mossa. Chinook sposta il proprio pezzo e commenta di nuovo: «Hai perso». Continua così finché non ce la fate più.

			Giocare contro Chinook è inquietante ma in un certo senso anche rilassante. È molto diverso dall’esperienza di giocare una partita contro un bravissimo essere umano che cerca di batterci, cosa inquietante e per nulla rilassante. Una volta giocai una partita a go contro mio cugino Zachary, che all’epoca aveva quindici anni ed era il batterista di un gruppo thrash metal che si chiamava Sinister Mustard e uno dei più forti scacchisti junior dell’Arizona. Era la prima volta che Zachary giocava a go e sulle prime ero riuscito a ottenere un discreto vantaggio. Ma a circa un quarto della partita, gli si sbloccò qualcosa: afferrò la logica del gioco, come aveva fatto con gli scacchi molto tempo prima, e mi sbaragliò sonoramente. Si diceva che giocare contro Tinsley fosse più o meno lo stesso: «Tinsley il Terribile» veniva chiamato quel professore di matematica sempre cortese e gentile, semplicemente perché l’esperienza di sedersi di fronte a lui alla damiera era quasi una garanzia di essere stracciati. Tinsley, come la versione del 1994 di Chinook, giocava a dama in modo praticamente perfetto. Ma, a differenza di Chinook, ci teneva a vincere. «In sostanza sono un individuo insicuro» disse in un’intervista. «Odio perdere».129 Per come la vedeva Tinsley, anche se lui e Chinook facevano la stessa cosa, erano tipi di creature completamente diversi. «Io ho un programmatore migliore di Chinook» disse a un giornale prima che i due si incontrassero nel torneo del 1992. «Il suo è stato Jonathan, il mio è stato il Signore».130

			La Glasgow africana

			La dama, secondo Schaeffer, ha 500.995.484.682.338.672.639 posizioni possibili, sebbene molte di queste non possano mai essere raggiunte in una partita regolare. Poiché la dama è un albero,18 possiamo tornare indietro dalla fine di una partita e assegnare a ognuna di queste posizioni una V, una S o una P.

			Ma anche questo insieme di posizioni, minuscolo rispetto a ciò che hanno da offrire gli scacchi o il go, è al di là della nostra capacità di elaborarle nella loro interezza. Per fortuna possiamo sbrigarcela molto prima, grazie al potere delle Tre Regole.

			La più popolare delle sette possibili mosse di apertura nella dama è quella indicata con «11-15»,19 così amata dai giocatori esperti che di solito è chiamata «Old Faithful». Supponiamo che il Nero inizi con la Old Faithful e il Bianco risponda con la mossa «22-18», avviando così un’apertura chiamata «26-17 Double Corner». Ora tocca di nuovo al Nero; a questo punto Schaeffer dimostra che il Nero può avere una S o una P, ma sicuramente non può forzare la vittoria. Quindi contrassegniamo questa posizione con SP, per mostrare che non abbiamo ancora finito di calcolarla.

        
        
        [image: Schema del messaggio appena descritto.]

        
			Ma questo ci dice già qualcosa sulla Old Faithful! In base alle Tre Regole, una posizione è una S solo se ogni posizione dell’albero che ne discende è una V. Questo non è vero per la Old Faithful, perché il Bianco ha una scelta, 22-18, che porta a S o a P. Sappiamo quindi che la Old Faithful è o P o V. E lo sappiamo senza doverci preoccupare di studiare nessuna delle tante altre possibili risposte all’Old Faithful che avrebbe potuto dare il Bianco, né di capire l’etichetta esatta da assegnare a 22-18. Nel linguaggio dell’informatica e anche dei coltivatori di alberi, abbiamo «potato» i rami che non è indispensabile considerare. Questa è una tecnica importantissima. Spesso si pensa che gli sviluppi nell’elaborazione informatica si abbiano quando rendiamo i computer più veloci, in modo che possano gestire più cose e dati più grandi. In realtà è altrettanto importante sfoltire grandi parti dei dati che non sono pertinenti per il problema che studiamo! Il calcolo più veloce è quello che non dobbiamo affrontare.

			È anzi possibile dimostrare nello stesso modo efficiente che tutte e sette le mosse di apertura portano a P o V. Solo per una, 9-13, Schaeffer ha dovuto scavare più a fondo e mostrare che è P.
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			E tanto basta per risolvere la dama! Sappiamo che il Nero, in partenza, ha un’opzione che non dà al Bianco una posizione vincente – cioè la 9-13 – e quindi la posizione iniziale non può essere una S. Ma sappiamo anche che nessuna delle mosse possibili del Nero dà al Bianco una S, e quindi la posizione iniziale non è neppure una V. Rimane solo P: la dama porta a un pareggio.

			Non abbiamo un’analisi analoga per gli scacchi: non ce l’abbiamo ancora e forse non l’avremo mai. L’albero degli scacchi è una sequoia in confronto all’arbusto della dama e non sappiamo se la radice vada contrassegnata con V, S o P.

			E se un giorno ci si riuscisse? Ci sarebbe ancora chi dedica la vita agli scacchi, sapendo che una partita perfetta finisce sempre in parità, che non si può vincere giocando in modo geniale ma solo perdere prendendo una cantonata? O si avrebbe un’impressione di vuoto? Lee Se-dol, attualmente uno dei migliori giocatori di go, ha abbandonato il gioco dopo aver perso un incontro contro AlphaGo, un programma sviluppato dalla società di intelligenza artificiale DeepMind. «Anche se divento il numero uno» commentò, «c’è un’entità che non può essere sconfitta».131 E il go non è neppure stato risolto! Rispetto alla sequoia degli scacchi, il go è… be’, se esistesse un albero un po’ più grande di un googol di sequoie, sarebbe proprio quello. Se seguite i forum sugli scacchi e sul go vedrete che molti condividono le ansie espresse da Lee. Se un gioco è solo un albero con delle lettere scritte sopra, è davvero ancora un gioco? Dobbiamo semplicemente smettere quando Chinook ci dice, con calma e infinita pazienza, che abbiamo perso?

			L’International Checker Hall of Fame era la più grande attrazione di Petal, in Mississippi, una città di circa diecimila abitanti appena fuori dalla città universitaria di Hattiesburg. La Hall era una villa di tremila metri quadrati in cui si potevano ammirare un busto di Marion Tinsley, la più grande damiera del mondo e anche la seconda più grande damiera del mondo. Ha chiuso nel 2006 dopo che il suo fondatore era stato condannato a cinque anni di reclusione in un penitenziario federale per riciclaggio di denaro.132 Nel 2007, lo stesso anno in cui Schaeffer dimostrò che la dama era un pareggio, fu distrutta dal fuoco.

			Eppure la gente continua a giocare a dama in tutto il mondo e continua a competere per diventare campione degli esseri umani. (Nel momento in cui scrivo, questo titolo è detenuto, per la dama inglese con restrizione alle tre mosse, dal grande maestro italiano Sergio Scarpetta.) Non è popolare come una volta, certo, ma il declino è iniziato molto prima della dimostrazione di Schaeffer, e continuano a esserci nuovi giocatori. La turkmena Amangul Berdieva, una dei migliori giocatori al mondo, era una bambina di sette anni quando Chinook tolse il primato a Tinsley. L’attuale campione mondiale della dama inglese «go as you please» (in cui si può scegliere liberamente l’apertura) è Lubabalo Kondlo, sudafricano, che è nato nel 1971. Kondlo è il pioniere di una variante della stessa apertura che Wyllie e Martins giocarono pattando quaranta volte di fila in Scozia nel 1863; la versione di Kondlo, in onore di quell’incontro, è oggi nota come «African Glasgow» (Glasgow africana).

			Se lo scopo di giocare a dama è essere quello con la maggior probabilità di vincere, non ha più senso giocarci. Ma lo scopo di giocare a dama non è questo. Nessun essere umano aveva più probabilità di vincere di Marion Tinsley, e Tinsley sapeva che non era questo l’importante. «Sicuramente ho un’intensa antipatia per la sconfitta» disse a un intervistatore nel 1985, «ma se giochiamo tante belle partite, per me è questa la ricompensa. La dama è un gioco così bello che non mi dispiace perdere».133 Per gli scacchi vale all’incirca la stessa cosa. L’attuale campione del mondo, Magnus Carlsen, ha detto a un intervistatore: «Non considero i computer come avversari. Per me è molto più interessante battere gli esseri umani».134 Garri Kasparov, che è stato campione molto a lungo, rifiuta l’idea che il gioco degli scacchi umano sia obsoleto, perché per lui i calcoli svolti da una macchina e il modo di giocare di un essere umano sono cose fondamentalmente diverse. «Gli scacchi umani» dice, «sono una forma di guerra psicologica».135 Non è un albero; è una battaglia che si svolge su un albero. Riflettendo su una partita giocata contro Veselin Topalov vent’anni prima, Kasparov afferma: «Rimasi stupito dalla bellezza di quella geometria».136 La geometria dell’albero ci dice come vincere, ma non dice che cosa rende bella una partita. È una geometria ben più sottile, che per ora nessuna macchina è in grado di calcolare passo dopo passo seguendo un breve elenco di regole.

			La perfezione non è bellezza. Abbiamo la dimostrazione assoluta che i giocatori perfetti non vinceranno mai e non perderanno mai. L’interesse che possiamo provare per il gioco esiste solo perché gli esseri umani sono imperfetti. E forse questo non è un difetto. Giocare in modo perfetto non è veramente giocare, non nel senso più immediato della parola. Il nostro personale modo di giocare si distingue proprio perché siamo imperfetti. Proviamo qualcosa quando le nostre imperfezioni si scontrano con le imperfezioni di qualcun altro.

        
        
        

			
				
					1 È così che facciamo noi matematici; una volta che abbiamo una metafora tra le mani, la strizziamo fino all’ultima goccia. Ma per quanto riguarda la silvicoltura ci fermiamo qui: un albero matematico non ha corteccia o nodi o xilema o floema. Ma se ne prendiamo vari insieme, il tutto lo chiamiamo effettivamente foresta.

				

				
					2 Sentendo «scozzese dell’Ottocento» e «ufficiale della Guerra civile» probabilmente vi verrà da pensare: «Scommetto che quel tale aveva una barba stupenda»; non sbagliereste.

				

				
					3 Su questi ultimi ho dovuto indagare. Un wiper (letteramente «chi terge») era un operaio neoassunto che puliva e lubrificava le parti del motore.

				

				
					4 In realtà c’è un concetto più generale di quello di albero, il cosiddetto grafo aciclico orientato, che cattura questa idea in modo più preciso: è come un albero in cui alcuni rami possono ricongiungersi, ma continuano a non esserci cicli perché i rami si possono percorrere in una sola direzione. Immaginiamo un albero genealogico particolarmente aristocratico in cui due coniugi possono condividere uno o due bisnonni. L’analisi di questo tipo di grafi può essere un po’ più complicata di quella degli alberi, ma la maggior parte di ciò che diciamo in questo capitolo continua a valere.

				

				
					5 Quest’ultima frase sembra ovvia, e in un certo senso lo è, ma vale la pena di dedicare un secondo a riflettere sul fatto che non sarebbe vero se non dicessimo «positivi»: pensiamo a 2, 1, 0, −1, −2, −3… Oppure se non dicessimo «interi», come nel caso di 1,  0,1,  0,01,  0,001…

				

				
					6 «Amicabile» non significa «amichevole», bensì indica la proprietà di cui gode una coppia di numeri in cui i divisori propri di ognuno hanno come somma l’altro. È una storia interessante, ma non ci vedo nulla di geometrico, e quindi aspetterà un’altra occasione.

				

				
					7 Esercizio per il lettore: capite perché questa affermazione segue dalla precedente?

				

				
					8 Esercizio 2: Quante delle nove bandierine avrebbero dovuto prendere? Vedremo la risposta fra un momento.

				

				
					9 In termini di teoria dei numeri, un modo elegante per dirlo è che il numero di bandierine da prendere è il resto della divisione per quattro dell’attuale numero di bandierine.

				

				
					10 Siete ancora qui, ben addentro a questo libro, quindi presumo che lo ammettiate.

				

				
					11 Non proprio cinese; vedi sopra!

				

				
					12 Anche in questa immagine diamo lo stesso nome a cose diverse; per via delle simmetrie del gioco possiamo trattare nello stesso modo tutte le prime mosse in un angolo e tutte le prime mosse al centro di un lato, il che ci permette di disegnare solo tre rami iniziali invece di nove.

				

				
					13 Se vogliamo essere pignoli, a rigore la dama non è un albero finito, perché non ha regole precise per la patta. Se i giocatori vogliono far andare avanti e indietro per sempre le loro dame, sono tecnicamente liberi di farlo. Nella pratica, concordano un pareggio quando vedono che nessuno dei due può forzare una vittoria.

				

				
					14 Il mio efficiente revisore mi ha chiesto: perché p e q sono minuscole mentre N è maiuscola? È l’abitudine matematica di usare lettere minuscole per i numeri che consideriamo piccoli e lettere maiuscole per quelli che consideriamo grandi. In questo caso, p e q possono avere anche trecento cifre, e potrebbero non sembrare piccoli, ma rispetto al loro prodotto N sono davvero insignificanti.

				

				
					15 Perché era un ragazzo di campagna che conduceva mandrie di bestiame a Edimburgo e sfidava la gente di città, scommettendo con gli avversari che li avrebbe battuti dieci volte per ogni loro vittoria. E in effetti ci riusciva.

				

				
					16 Lieber era un compagno di classe delle superiori di Asa Long a Toledo (Ohio); a quanto pare questa città era per la dama agonistica quello che San Pedro de Macorís è per il baseball. [San Pedro è una città della Repubblica Dominicana in cui è nato un centinaio di giocatori della Major League Baseball. (N.d.T.)]

				

				
					17 «È il nome di un’apertura della dama o di una pista da sci di difficoltà media?» sarebbe un divertente gioco di società.

				

				
					18 Pedanti note a piè di pagina, la vendetta: è un albero finito solo a patto di imporre, come fa Schaeffer, la regola analoga agli scacchi secondo cui una posizione ripetuta tre volte fa terminare la partita in parità.

				

				
					19 Il testo si riferisce alla dama inglese, lievemente diversa da quella italiana, tra l’altro perché si gioca con la casella nera nell’angolo alla propria sinistra e il primo a muovere è il Nero, come si vedrà fra poco. Le caselle sono numerate partendo in basso a destra anziché in alto a sinistra. Le prime due mosse indicate nel testo corrispondono, nella variante italiana, a 23-19 10-14. (N.d.T.)

				

			


		
			Capitolo 6
Il misterioso potere di tentativi ed errori

			Non sappiamo come etichettare completamente l’albero degli scacchi con le V, le S e le P, e quando dico che potremmo non riuscirci mai, non intendo che non siamo abbastanza intelligenti, ma che il numero di posizioni dell’albero è enorme, al di là di qualsiasi possibilità fisica di etichettarle prima che l’universo si spenga. A rigor di termini è possibile che ci sia un modo per aggirare il procedimento ricorsivo consistente nel partire dalle foglie (tutte quelle foglie!) e risalire con le etichette. È quello che abbiamo visto con il «gioco della sottrazione» dei concorrenti di Survivor. Quando il gioco inizia con 100 milioni di bandierine, potremmo ragionare faticosamente a ritroso dalla posizione finale e inserire tutte le V e S, oppure possiamo usare il Teorema di Survivor che abbiamo dimostrato qualche pagina fa. Poiché 100 milioni è divisibile per quattro, ci dice il teorema, il secondo giocatore può sempre vincere. E sappiamo anche come: se il primo giocatore prende una bandierina, bisogna prenderne tre. Se ne prende due, bisogna prenderne a propria volta due. Se ne prende tre, bisogna prenderne una. Si ripete per altre 24.999.999 volte e ci si gode la vittoria.

			Non posso dimostrare che non esista una strategia vincente semplice, analoga a questa, per gli scacchi. Ma non sembra probabile.

			Eppure i computer giocano a scacchi, e ci giocano davvero bene. Meglio di me, meglio di voi, meglio di Garri Kasparov, meglio di mio cugino Zachary, meglio di chiunque altro. Come ci riescono se non sanno calcolare le etichette su tutti gli stati del gioco?

			Ci riescono perché le macchine della nuova generazione di intelligenza artificiale non ci provano nemmeno, a essere perfette. Puntano a qualcosa di completamente diverso e, per capire di cosa si tratta, dobbiamo tornare ai numeri primi.

			Ricapitolando, l’apparato della crittografia a chiave pubblica, importante in tanti settori, si basa sulla possibilità di trovare due grandi numeri primi da usare come chiave privata, dove «grandi» significa di circa trecento cifre. Dove li troviamo? Nei centri commerciali non ci sono negozi di numeri primi. E se anche ci fossero, non vorremmo usare i numeri primi acquistati in negozio, perché a meno che non vogliate organizzare una rievocazione della crittografia Confederata, il senso della chiave segreta è proprio che non sia disponibile pubblicamente.

			E quindi dobbiamo crearceli da soli, il che può sembrare difficile. Se vogliamo un numero di trecento cifre che non sia primo, sappiamo come fare: basta moltiplicare tra loro vari numeri più piccoli finché non arriviamo a trecento cifre. Ma i numeri primi sono proprio quelli che non sono costituiti da componenti più piccoli; quindi da dove si comincia?

			È una delle domande che sento più spesso insegnando matematica: «Da dove si comincia?» Sono sempre felice di sentirlo, anche se lo studente sembra afflitto mentre lo chiede, perché è un’occasione per insegnare qualcosa, ed ecco cosa: conta molto meno come cominciare che cominciare in un modo qualsiasi. Provate a fare qualcosa. Magari non funziona, e allora provate qualcos’altro. Gli studenti spesso crescono in un mondo in cui devono risolvere un problema di matematica eseguendo un algoritmo fisso. Vi viene chiesto di moltiplicare due numeri di tre cifre e la prima cosa che fate è moltiplicare il primo numero per l’ultima cifra del secondo numero, scrivere il risultato e proseguire così.

			La matematica vera (come la vita vera) non ha niente a che fare con tutto ciò. Si va avanti per tentativi ed errori. È un metodo che viene visto con disprezzo, probabilmente perché contiene la parola «errori». Ma in matematica non abbiamo paura degli errori. Gli errori sono una gran cosa! Sono occasioni per fare ulteriori tentativi.

			Diciamo quindi che ci serve un numero primo di trecento cifre. «Da dove si comincia?» Cominciamo scegliendo un numero di trecento cifre a caso. «E chi mi dice quale?» Non ha nessuna importanza. «Bene, allora che ne dici di 1 seguito da 299 zeri?» D’accordo, magari non proprio questo, perché è ovviamente pari, e un numero pari diverso da 2 non può essere primo perché si può fattorizzare come 2 per qualcos’altro. Questo è un errore; facciamo il prossimo tentativo. Scegliamo un altro numero di trecento cifre, questa volta dispari.

			Siamo così arrivati a un numero che, a quel che ne sappiamo, è primo. O, per lo meno, non vediamo un motivo ovvio per cui non sia primo. Ma come facciamo a esserne sicuri? Possiamo provare a colpirlo con l’ascia della fattorizzazione e vedere che cosa succede. È divisibile per 2? No. È divisibile per 3? No. È divisibile per 5? No. Stiamo facendo progressi, ma anche in questo caso ci rimane lavoro per un tempo maggiore dell’età dell’universo. All’atto pratico non possiamo verificare la primalità in questo modo, esattamente come non possiamo risolvere gli scacchi etichettando i rami dell’albero uno per uno.

			C’è un modo migliore, ma dobbiamo farci aiutare da una geometria diversa: la geometria del cerchio.

			Opali e perle

			Questo è un braccialetto: sette pietre disposte in cerchio, alcune opali, alcune perle.

        
        [image: Immagine di un braccialetto: sette pietre disposte in cerchio, alcune opali, alcune perle.]

        
	Ecco qualche altro braccialetto:

        
        [image: Immagine di tre braccialetti con diverse disposizioni delle pietre.]

        
			Ecco tutti i braccialetti con quattro pietre:

        
        [image: Immagine dei braccialetti con quattro pietre.]

        
			Sono sedici. Potete limitarvi a contare i braccialetti nell’illustrazione per convincervi che non ne ho dimenticato nessuno, ma c’è anche un modo più sofisticato. Cominciando dalla pietra più in alto e procedendo in senso orario, la prima pietra o è un opale o è una perla: due scelte. Per ognuna di queste due scelte, ci sono due scelte per la seconda pietra, per un totale di quattro scelte per la disposizione delle prime due pietre. Per ognuna di queste quattro scelte, ce ne sono due per la terza pietra, e siamo arrivati a otto scelte in tutto. Per ognuna di queste otto scelte, c’è un braccialetto in cui la pietra rimanente è un opale e uno in cui è una perla; arriviamo così a due per otto, cioè 2 × 2 × 2 × 2, cioè 16.

			Forse facevamo prima a contare, ma il vantaggio di questo metodo più sofisticato è che lo possiamo applicare a braccialetti più grandi, come quelli con sette pietre in testa a questa pagina. Il numero di modi per realizzare un braccialetto con sette pietre è 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2, cioè 128; il mio pennarello non è abbastanza sottile per disegnarli tutti su una pagina.

			So cosa state pensando: forse disegno più braccialetti del necessario. Riguardiamo quei tre braccialetti con sette pietre: il terzo braccialetto si ottiene dal primo ruotandolo di due posizioni in verso orario. È davvero un braccialetto diverso o solo lo stesso visto da un’angolazione diversa?

			Per ora, manteniamo la convenzione che consideriamo diversi i braccialetti che hanno un aspetto diverso sulla pagina. Ma non dimentichiamo l’idea che si possono ruotare. Possiamo chiamare due braccialetti congruenti se il primo si può ruotare in modo tale da produrre il secondo (il che significa anche che il secondo si può ruotare in modo tale da produrre il primo).1

			Forse il nostro cassetto dei gioielli sarebbe più elegante se organizzassimo i braccialetti in base alla congruenza. Ogni braccialetto si può ruotare in sette modi e quindi stiamo raggruppando i nostri 128 braccialetti in pile da sette ognuna. Quante pile? Basta dividere 128 per 7 e otteniamo la risposta: 18,2857142…

			Evviva, un altro errore! Qualcosa è andato storto, perché 128 non è un multiplo di sette.

			Il problema sta in alcuni dei braccialetti che non ho disegnato. Per esempio la versione fatta tutta di opali:

        [image: Immagine di un braccialetto con solo opali.]

        
			Le sette rotazioni di questo braccialetto danno sempre lo stesso risultato! Quindi questa pila non è formata da sette braccialetti, bensì da uno solo. Anche quello composto tutto di perle forma una pila a sé.

			Ci sono altre pile troppo piccole di cui dobbiamo tenere conto? Certo. Questi due braccialetti con quattro pietre

        
        [image: Immagine di due braccialetti con quattro pietre.]

        
			formano una pila da soli, perché il motivo alternato opale-perla si ripete ogni due posizioni. Quindi non dobbiamo fare quattro rotazioni per tornare al braccialetto di partenza, bensì solo due.

			Se sul braccialetto ci sono sette pietre, però, questo genere di cose non succede. Proviamo a immaginare un braccialetto che si possa ruotare, diciamo, di tre posizioni riottenendo la stessa disposizione di partenza. Avremmo quindi una pila con tre braccialetti: quello di partenza, quello ruotato una volta e quello ruotato due volte. Un attimo, e se alcuni di questi fossero uguali? Per allontanare questa fastidiosa possibilità, diciamo che tre è il numero minimo di spostamenti2 che riporta il braccialetto alla disposizione iniziale.

			Se un triplo spostamento ci riporta allo stesso braccialetto, allora ciò vale anche per sei spostamenti, e lo stesso per nove; ma ora abbiamo un problema, perché sette spostamenti del braccialetto lo riportano sicuramente al punto di partenza, quindi nove spostamenti sono come due, ma due non possono riportare il braccialetto alla posizione iniziale, perché abbiamo appena detto che con meno di tre non era possibile.

			Ed ecco che si rifà sentire l’odore della contraddizione.

			Forse è stata una cattiva idea iniziare con tre. Che cosa succede se abbiamo una pila di cinque braccialetti, cosicché sia cinque il numero minimo di spostamenti che ripristina il braccialetto? Quindi anche dieci spostamenti lo ripristinano, e dieci sono come tre, e abbiamo di nuovo una contraddizione. Proviamo con due spostamenti? Per il braccialetto con quattro pietre andava bene. Se due spostamenti mantengono lo stesso braccialetto, allora lo stesso vale per quattro, sei, otto e… ooops, otto spostamenti sono come uno.

			Non avevamo questo problema quando c’erano solo quattro pietre. Se ruotiamo il braccialetto due volte, riotteniamo lo stesso braccialetto; lo stesso accade se lo ruotiamo quattro volte; ma qui non c’è nessuna contraddizione, perché già sapevamo che quattro giri ci avrebbero riportato all’inizio. Funziona perché quattro è un multiplo di due, mentre quello che ha provocato tutti i nostri problemi con sette pietre è che sette non è un multiplo di tre, né di cinque, né di due. Sette non è un multiplo di niente, perché è un numero primo.

			Vi ricordate che in origine parlavamo di numeri primi?

			Questo stesso principio, tra l’altro, ha qualcosa da dirci sulle cicale. Ogni diciassette anni il mio Stato natale, il Maryland, è visitato dalla Great Eastern Brood, una popolazione di centinaia di miliardi di insetti che emergono dalla terra e ricoprono l’intero paesaggio della parte centrale della costa atlantica come un chiassoso tappeto. Per un po’ uno cerca di evitare di calpestarle mentre cammina, dopo di che si arrende: sono troppe.

			Ma perché accade proprio ogni diciassette anni? Molti specialisti di cicale credono – ma sarò onesto con voi: su questo punto esistono serie controversie tra gli specialisti di cicale, che sono più di quanti potreste pensare e respingono in modo sorprendentemente spassoso ognuno le ipotesi degli altri sulla periodicità delle cicale – che mentre stanno sotto terra le cicale contino fino a diciassette perché è un numero primo. Se questo numero fosse sedici, per esempio, basterebbe un predatore a sua volta periodico che si sia evoluto in modo da emergere ogni otto anni, o quattro, o due; e ogni volta che esce troverebbe mucchi di cicale di cui nutrirsi. Ma nessuna lucertola o uccello affamato può sincronizzarsi con la Great Eastern Brood a meno di non evolversi anch’esso con un periodo lungo diciassette anni.

			Quando dico che 7 (come 5, 17 o 2) non è multiplo di niente, esagero; è multiplo di 1, ovviamente, e anche di 7. Quindi ci sono due tipi di pile di braccialetti: pile da uno e pile da sette. E quello in una pila da uno deve avere tutte le pietre uguali, perché qualsiasi rotazione lo lascia invariato.

			Quindi i braccialetti fatti di soli opali e di sole perle sono i gruppi solitari di uno; e gli altri 126 braccialetti si dividono in gruppi di sette. Adesso la divisione funziona; ci sono 126/7 = 18 pile di braccialetti da sette. E se vogliamo undici pietre? Il numero totale di braccialetti è due moltiplicato per se stesso undici volte, un numero che indichiamo con 211, cioè 2048. Anche in questo caso ci sono due braccialetti monocromatici, e gli altri 2046 devono formare pile di 11; per l’esattezza, 186 pile. Possiamo continuare così:

			 

213 = 8192 = 2 + 630 × 13

			217 = 131.072 = 2 + 7710 × 17

			219 = 524.288 = 2 + 27.594 × 19

			Avete notato che ho saltato il numero 15? L’ho saltato perché non è primo, essendo 3 per 5, ma anche perché non funziona! 215 − 2 fa 32.766, che non è divisibile per 15. (Gli appassionati di rotazioni dei braccialetti sono incoraggiati a verificare per conto proprio che i 32.768 braccialetti si suddividono in due gruppi da uno, due gruppi da tre, sei gruppi da cinque e 2182 gruppi da quindici.)

			Sembrava che giocherellassimo con braccialetti rotanti, ma in realtà stavamo usando la geometria del cerchio e delle sue rotazioni per dimostrare un fatto sui numeri primi, che a prima vista non sembrava affatto geometrico. La geometria si nasconde ovunque, nel profondo del funzionamento delle cose.

			La nostra osservazione sui numeri primi non è solo un fatto, è un fatto con un nome: si chiama «Piccolo teorema di Fermat», da Pierre de Fermat, il primo a metterlo per iscritto.3 Qualunque numero primo n si prenda, per quanto grande, 2 elevato alla potenza n-esima è uguale a 2 più un multiplo di n.

			Fermat non era un matematico professionista (nella Francia del diciassettesimo secolo non ce n’era quasi nessuno) ma un avvocato di provincia, un membro agiato della borghesia di Tolosa. Fermat, lontano da Parigi, centro di ogni cosa, partecipava alla vita scientifica del suo tempo per lo più scambiando lettere con i matematici suoi contemporanei. Formulò per la prima volta il Piccolo teorema in una lettera del 1640 a Bernard Frénicle de Bessy, con cui era impegnato in un energico carteggio sull’argomento dei numeri perfetti.1374 Fermat enunciò il teorema ma non ne fornì una dimostrazione; ne aveva una, disse a Frénicle, che avrebbe sicuramente incluso nella lettera «se non la temesse troppo lunga».138 Questo comportamento è molto tipico del nostro Pierre de Fermat. Se avete già sentito il suo nome, non è per il Piccolo teorema di Fermat, ma per l’altro, l’Ultimo teorema di Fermat, che in realtà non era né un teorema né l’ultima cosa che fece; era una congettura sui numeri che intorno al 1630 Fermat annotò a margine della sua copia dell’Arithmetica di Diofanto.139 Fermat appuntò che aveva trovato una bella dimostrazione, che però non entrava nel margine del libro perché era troppo stretto. Alla fine si è scoperto che l’Ultimo teorema di Fermat era davvero un teorema, ma solo secoli dopo, negli anni Novanta del Novecento, quando Andrew Wiles e Richard Taylor ne hanno finalmente portato a termine una dimostrazione.

			Un modo per interpretarlo è che Fermat era una specie di visionario, in grado di intuire in modo affidabile la correttezza delle affermazioni matematiche senza dimostrarle, così come un maestro di dama può percepire la bontà di una mossa pur senza analizzare la sequenza vincente fino alla fine. Un’interpretazione migliore è che Fermat era una persona normalissima che a volte si sbilanciava troppo. Fermat si rese certamente presto conto di non avere una dimostrazione del suo cosiddetto Ultimo teorema, poiché in seguito scrisse di alcuni casi speciali del teorema senza mai più affermare di conoscere una dimostrazione della forma generale. Il teorico dei numeri francese André Weil5 scrisse della prematura affermazione di Fermat che «difficilmente può esservi ancora qualche dubbio che ciò fosse dovuto a qualche equivoco da parte sua, anche se, per un curioso tiro della sorte, la sua fama venne a dipendere, agli occhi dei profani, proprio da questo».140

			Alla fine della lettera a Frénicle, Fermat esprime la sua convinzione che tutti i numeri della forma (2 elevato alla 2n) + 1 siano primi. In modo per lui tipico, non offrì una prova, ma disse: «Sono quasi convinto», avendo verificato che la sua congettura reggeva quando n era 0, 1, 2, 3, 4 e 5. Ma si sbagliava. La sua affermazione non era vera per tutti i numeri. Non era vera nemmeno per 5! Gli era sfuggito che 4.294.967.297, che credeva di aver verificato come primo, è in realtà 641 × 6.700.417. Frénicle non si accorse dell’errore di Fermat (peccato, dal momento che il tono delle lettere suggerisce che era davvero ansioso di avere la meglio sul suo più illustre corrispondente)141 né se ne accorse mai Fermat stesso, che rimase fedele a questa congettura per il resto della vita, a quel che pare senza più preoccuparsi di controllare i conti che aveva svolto inizialmente. A volte le cose sembrano giuste; ma anche per un matematico della statura di Fermat, non tutto ciò che sembra giusto è giusto.

			L’ipotesi cinese

			Il teorema dei braccialetti ci permette di verificare le credenziali di un presunto numero primo, come fa il buttafuori alla porta di un locale esclusivo. Se il numero 1.020.304.050.607, elegantissimo all’ingresso, cerca di passare, potrebbe volerci un po’ di tempo per svolgere una per una tutte le divisioni necessarie e vedere se qualche numero è un suo divisore. Si fa molto prima a moltiplicare 2 per se stesso 1.020.304.050.607 volte e vedere se il risultato è 2 più di un multiplo di 1.020.304.050.607.6 Non lo è, il che significa che 1.020.304.050.607 sicuramente non è primo, e possiamo scacciarlo mostrando i muscoli.

			Ecco un fatto strano: abbiamo dimostrato, senza dubbio, che 1.020.304.050.607 si scompone in numeri più piccoli, ma questa dimostrazione non ci dà la minima idea di quali siano questi numeri più piccoli! (Il che è positivo; ricordiamo che l’intero apparato della crittografia a chiave pubblica dipende dalla difficoltà di trovare i fattori…) Ci può volere un po’ di tempo per abituarsi a questo tipo di «dimostrazione non costruttiva», ma in matematica è onnipresente. Possiamo visualizzare una dimostrazione del genere come un’automobile che diventa umida all’interno ogni volta che piove.7 L’acqua e l’odore vi dicono che da qualche parte c’è una falla, ma non dimostrano dove si trova: solo che esiste.

			Questa dimostrazione ha un’altra proprietà importante che dobbiamo approfondire. Se i tappetini si bagnano quando piove, significa che c’è un’apertura; ma questo non significa che se i tappetini sono asciutti, non ci sia un’apertura! Potrebbe essercene una lontana dai tappetini, o magari i tappetini si asciugano molto rapidamente. Abbiamo due diverse affermazioni:

	 

Se i tappetini sono bagnati, c’è un’apertura.

			Se i tappetini sono asciutti, non c’è un’apertura.

			La seconda, in termini logici, è detta contraria della prima. Ci sono ulteriori varianti:

			 

            Inversa: Se nell’automobile c’è un’apertura, i tappetini si bagnano.

			Contronominale: Se nell’automobile non c’è un’apertura, i tappetini rimangono asciutti.

			L’affermazione di partenza è equivalente alla sua contronominale; sono solo due diverse sequenze di parole che esprimono la stessa idea, come «1/2» e «3/6», o «il più grande interbase che abbia giocato durante la mia vita» e «Cal Ripken Jr». Non è necessario essere d’accordo con una delle due proposizioni, ma se ne consideriamo vera una, dobbiamo considerare vera anche l’altra. Invece un’affermazione e la sua inversa sono due cose diverse: potrebbero essere vere entrambe, o una sì e una no, o nessuna delle due.

			Fermat mostrò che, se n è primo, 2n è uguale a un multiplo di n più 2. L’inversa direbbe che se 2n è uguale a un multiplo di n più 2, allora n è primo. Quest’ultima, che renderebbe perfetto il test di Fermat, è detta a volte «ipotesi cinese». È vera? No. È cinese? Neppure. Il nome deriva da una convinzione persistente ed errata che il Piccolo teorema di Fermat fosse già noto ai matematici cinesi all’epoca di Confucio.142 Come per il nim, i matematici occidentali erano stranamente attratti dall’idea che un concetto matematico privo di una chiara origine dovesse per forza essere antico e cinese. L’affermazione che gli antichi matematici cinesi considerassero vero l’inverso del Piccolo teorema di Fermat, che invece non lo è, sembra avere origine in una breve nota del 1898 scritta dall’astrofisico britannico James Jeans8 quando era ancora studente universitario, ed è offensiva oltre che erronea.143

			L’inverso del Piccolo teorema di Fermat non è vero perché, così come un minorenne con un documento d’identità falso può ingannare anche il buttafuori più severo, ci sono alcuni numeri non primi che superano il test di Fermat. Il più piccolo è 341 (ma sembra che questo esempio non sia stato scoperto fino al 1819!) Quel birichino di 4.294.967.297, il numero che trasse in inganno Fermat, è un altro. E ce ne sono infiniti altri.

			Ma ciò non rende il test inutile; è semplicemente imperfetto. I non addetti ai lavori spesso pensano alla matematica come alla scienza dell’impeccabile o del certo, ma ci piacciono anche le cose imperfette, specialmente quando conosciamo i limiti della loro imperfezione. Ecco come generare per tentativi ed errori numeri grandi molto probabilmente primi. Scriviamo un numero di trecento cifre. Applichiamo il test di Fermat (o, meglio, un suo miglioramento moderno, il test di Miller-Rabin). Se fallisce, scegliamo un altro numero e riproviamo. Continuiamo finché non arriviamo a un numero che supera il test.

			Go per ubriachi

			Il che ci riporta al go giocato dai computer. Il gioco del go precede di molto la dama e gli scacchi; per una volta, è davvero antico e cinese. Le macchine che giocano a go, invece, sono arrivate più tardi di quelle per altri giochi. Nel 1912 il matematico spagnolo Leonardo Torres y Quevedo costruì una macchina, El Ajedrecista, che sapeva giocare certi finali di scacchi, e negli anni Cinquanta Alan Turing elaborò un progetto per un calcolatore in grado di condurre una partita. L’idea di una macchina che giocasse a scacchi è però molto più antica, e risale al «Turco» di Wolfgang von Kempelen, un automa giocatore di scacchi che furoreggiò nel Sette e Ottocento, che ispirò Charles Babbage, sconcertò Edgar Allan Poe e diede scacco matto a Napoleone, ma che in realtà era comandato da un minuto essere umano nascosto all’interno.144

			Il primo programma informatico per giocare a go apparve solo alla fine degli anni Sessanta, quando Albert Zobrist ne scrisse uno all’interno della sua tesi di dottorato in informatica all’Università del Wisconsin. Nel 1994, mentre Chinook si batteva ad armi pari con Marion Tinsley, le macchine per il go non avevano speranza contro i giocatori umani professionisti. Le cose sono cambiate velocemente, come ha scoperto Lee Se-dol.

			Cosa fa in realtà una macchina per il go di alto livello come AlphaGo, che non ha un piccolo essere umano accovacciato al suo interno che sposti i pezzi? Non etichetta ogni nodo dell’albero del go con una V o una S (non servono le P, poiché nel go standard non esiste il pareggio). L’albero del go è profondo e intricato; è impossibile risolverlo. Ma, come per il test di Fermat, possiamo accontentarci di un’approssimazione, una funzione che assegna un punteggio facile da calcolare a ogni posizione sulla tavola. Il punteggio dovrebbe essere alto se la posizione è buona per la persona che sta per muovere, basso se la posizione favorisce l’avversario. Il punteggio suggerisce una strategia; tra tutte le mosse disponibili, sceglieremo quella che porta alla posizione con il punteggio più basso per l’altro giocatore. È utile immaginarci all’interno della vita interiore di un algoritmo del genere. Sbrighiamo le nostre faccende quotidiane, e ogni volta che affrontiamo una decisione – croissant al cioccolato o alle mandorle, o magari una ciambella? – passiamo rapidamente in rassegna tutte le scelte disponibili, ognuna delle quali mostra in sovrapposizione, quasi all’istante, un punteggio numerico che registra la migliore stima del beneficio per noi di ogni prodotto da forno disponibile, prelibatezza più capacità di saziare meno costo meno assunzione di carboidrati trasformati, ecc. Sembra stupendo e fantascientificamente orribile al tempo stesso.

			Qui è all’opera un compromesso che è fondamentale per tutto ciò che facciamo nel campo dell’intelligenza artificiale. Più è accurata la funzione che calcola il punteggio, più tempo richiede in genere il calcolo; più è semplice, meno descrive con precisione l’oggetto che dovrebbe misurare. La cosa migliore sarebbe essere in grado di assegnare a ciascuna posizione vincente un 1 e a ciascuna posizione perdente uno 0; ciò produrrebbe un gioco assolutamente perfetto, ma non abbiamo un modo verosimile per calcolare all’atto pratico questa funzione. All’altro estremo, potremmo assegnare a ogni posizione lo stesso valore. («Boh, questi dolci mi sembrano tutti buoni».) Sarebbe semplicissimo da calcolare ma non offrirebbe alcuna indicazione utile sul gioco.

			La scelta giusta si trova da qualche parte nel mezzo. Vogliamo un modo per giudicare approssimativamente il valore di una certa mossa senza doverne calcolare con fatica tutte le conseguenze. Potrebbe essere «fai ciò che ti fa sentire bene in questo momento: si vive una volta sola» o «da’ via quella copia di Casa desolata di Dickens che ti è rimasta dai tempi dell’università, se non ti fa star bene» o «obbedisci alle istruzioni del membro del clero locale». Nessuna di queste strategie è perfetta, ma probabilmente tutte sono migliori di un’azione completamente avventata (a parte alcuni casi eccezionali riguardanti il membro del clero locale).

			Non è chiarissimo come questo si applichi a un gioco come il go. Se non siete esperti del gioco, o se siete un computer, nessuna posizione delle pietre sulla tavola suscita gioia o tristezza. Al contrario della dama o degli scacchi, dove il giocatore con il maggior numero di pezzi ha di solito una posizione leggermente migliore, nel go non esiste un concetto ovvio di vantaggio materiale. Se una posizione è vincente o disastrosa è una sottile questione di disposizione delle pietre.

			Importante tattica matematica: quando non avete idea di cosa provare, provate qualcosa che sembra molto stupido. Ecco che cosa fare. Partendo da una data posizione, immaginiamo che Akbar e Jeff comincino a bere molto, tanto da perdere ogni senso della strategia e ogni desiderio di vincere, pur ricordando in qualche anfratto della coscienza le regole del gioco. Sono, in altre parole, come il viandante ubriaco in un campo aperto immaginato da Karl Pearson. Ogni giocatore, a ogni turno, seleziona una mossa legale a caso, e gioca fino a quando la partita finisce e loro due crollano sotto al tavolo, svenuti. I giocatori stanno facendo una passeggiata aleatoria sull’albero del go.

			Il go degli ubriachi è facile da simulare sul computer perché non richiede un giudizio attento, ma solo una conoscenza delle regole del gioco e un generatore di numeri casuali per scegliere una delle mosse disponibili a ogni turno. Possiamo simulare una partita così e poi, quando è finita, simularla di nuovo: una volta, due, un milione, partendo sempre dalla stessa posizione. A volte vince Akbar, a volte vince Jeff. E il punteggio che assegniamo alla posizione, che misura quanto pensiamo che sia favorevole ad Akbar, è la percentuale di simulazioni in cui quest’ultimo è risultato vincitore.

			Per quanto questa misurazione sia grossolana, non è del tutto inutile. Consideriamo questa metafora. Akbar è solo in un lungo corridoio, con un’uscita sul davanti e una sul retro. È ancora ubriaco fradicio. Vaga avanti e indietro senza meta finché non raggiunge una delle porte. Sembra ragionevole supporre che più la posizione di partenza di Akbar è vicina a una porta, più è probabile che esca da quella, nonostante non abbia cercato consapevolmente di raggiungere quella porta, né nessun’altra destinazione specifica. Possiamo usare questo ragionamento all’inverso; se Akbar esce dalla porta sul davanti, questa è una prova (anche se ovviamente non una dimostrazione) che la sua posizione di partenza era più vicina a quella porta.

			Questo tipo di ragionamento faceva parte della teoria delle passeggiate aleatorie secoli prima che Pearson desse loro un nome. Probabilmente risale al libro della Genesi, là dove Noè, stanco di essere rinchiuso nell’arca con qualche centinaio di coppie di animali, manda un corvo a volare «andando e tornando» alla ricerca di terra riemersa dall’acqua. Il corvo non trova nulla. Poi Noè invia una colomba, che torna anch’essa dal suo giro senza aver trovato traccia di terra. Ma la volta successiva in cui la colomba esce per un volo aleatorio, torna portando nel becco una foglia di ulivo, e da questo Noè deduce che l’arca è vicina a una riva.9

			Le passeggiate aleatorie appaiono nello studio dei giochi da secoli, specialmente nei giochi d’azzardo, dove la passeggiata attraverso l’albero è sempre casuale, almeno in parte. Pierre de Fermat, quando non scriveva lettere sui numeri primi, manteneva una corrispondenza con il matematico e mistico Blaise Pascal sul problema della rovina del giocatore. In questo gioco Akbar e Jeff si sfidano a dadi, ognuno partendo con dodici monete e lanciando tre dadi a ogni turno. Ogni volta che Akbar ottiene un 11, vince una delle monete di Jeff; ogni volta che Jeff ottiene un 14, ne prende una da Akbar. Il gioco termina quando un giocatore esaurisce le monete ed è «rovinato». Qual è la probabilità che vinca Akbar?

			È semplicemente una domanda su una passeggiata aleatoria che parte con i giocatori dotati di discreti fondi, uguali per entrambi, e termina quando un giocatore ha ottenuto il proprio numero dodici volte più dell’altro. Tirando tre dadi, la probabilità di ottenere 11 è circa doppia rispetto a quella di ottenere 14, semplicemente perché esistono solo quindici modi in cui tre dadi possono dare come somma 14, mentre hanno ventisette modi per dare 11. Quindi è ragionevole supporre che in questo gioco Jeff sia in svantaggio. Ma di quanto? Era questa la domanda che Pascal pose a Fermat. Si scopre (come Fermat rispose immediatamente a Pascal, e Pascal chiarì stizzito di aver già capito) che Jeff ha una probabilità più di mille volte maggiore di quella di Akbar di finire in rovina!145 Una piccola differenza nella passeggiata aleatoria viene enormemente amplificata nel gioco della rovina del giocatore. Jeff può essere fortunato e fare 14 una o due volte prima che Akbar ottenga un 11, ma è improbabile che il suo vantaggio duri a lungo, e tanto meno che arrivi a dodici.

			Il modo più semplice per vedere come funziona il tutto è sostituire il problema con uno molto più semplice, quello che potremmo chiamare un «esempio giocattolo». Supponiamo che Akbar e Jeff giochino una partita in cui a ogni turno Akbar ha una probabilità del 60% di fare un punto e vince il primo giocatore che raggiunge due punti. La probabilità che Akbar totalizzi un punto in ognuno dei primi due turni, vincendo così la partita, è 0,6 × 0,6 = 0,36. Mentre la probabilità che lo faccia Jeff, e quindi rovini Akbar, è solo 0,16. Oltre a queste possibilità rimane una probabilità del 48% che i primi due turni finiscano 1-1 e il gioco continui. Nel 60% di questi casi, cioè il 28,8% di tutte le partite, Akbar vince il punto successivo e la partita; nell’altro 40% degli scenari di pareggio nei primi due turni, cioè nel 19,2% di tutte le partite, è Jeff a fare il punto e a vincere per 2-1. Quindi Akbar ha, nel complesso, una probabilità di vittoria del 36% + 28,8% = 64,8%, leggermente maggiore della probabilità che ha di vincere ogni singolo punto. Se per vincere bisognasse raggiungere tre punti invece di due, si potrebbe verificare in modo simile che la probabilità di una vittoria di Akbar sale a circa il 68,3%. Più lunga è la partita, maggiore è la probabilità che vinca il giocatore lievemente migliore.10

			Il principio della rovina del giocatore è alla base dell’impostazione dei tornei in vari sport. Perché non determiniamo il campionato mondiale di baseball o il vincitore di un torneo di tennis in base all’esito di una singola partita? Perché sarebbe troppo incerto; in ogni game di tennis il giocatore migliore potrebbe benissimo perdere, mentre lo scopo di un torneo è scoprire chi è davvero il migliore.

			Per questo un set di tennis continua fino a quando uno dei due giocatori non ha vinto sei game e ha almeno due game di vantaggio sull’avversario. A parole non è chiarissimo, e quindi ecco un’immagine:

        
        [image: Immagine che esempiflica quanto detto.]

        
			Possiamo pensare a un set di tennis come a una passeggiata aleatoria su questa immagine; ogni volta che si gioca un game, si cammina verso l’alto oppure verso destra, e ci si ferma quando si colpisce uno dei confini, corrispondenti alla «rovina» di uno dei due giocatori. Se il giocatore A è anche di poco migliore del giocatore B, cioè se un passo verso l’alto è più probabile di uno verso destra, finire sul confine superiore è molto più probabile che su quello inferiore.11 Poiché il lungo corridoio diagonale nel diagramma è infinito, la durata di un set di tennis non ha un limite predeterminato. A meno che i giocatori non siano davvero vicinissimi come abilità, è molto improbabile che la passeggiata proceda a lungo nel corridoio senza colpire un muro. Ma può succedere, come nel caso di John Isner e Nicolas Mahut, che il 23 giugno 2010 si incontrarono a Wimbledon. I due giocatori continuavano ad alternarsi nel vincere un game. Passarono le ore. Il sole iniziò a calare. Il tabellone segnapunti sul campo raggiunse il numero massimo per cui era programmato e si spense. Verso le nove di sera, col punteggio del set sul 59-59, si era fatto troppo buio per continuare. Isner e Mahut ricominciarono il pomeriggio successivo, e continuarono ad alternare le vittorie. Finalmente, nel tardo pomeriggio del 24, Isner superò Mahut con un rovescio, vinse il 138° game del set e si aggiudicò una vittoria 70-68.146 «Non accadrà mai più niente di simile» commentò Isner. «Mai più».147

			Invece non è escluso! Può sembrare strano progettare uno sport in questo modo, ma per me fa parte del fascino del tennis. Nessun orologio, nessun cicalino, nessun limite al numero di game. Se ne esce solo se uno dei due vince.

			La maggior parte dei campionati sportivi funziona in modo diverso.148 Quando due squadre di baseball competono nella World Series, si laurea campione la prima a vincere quattro partite; si disputano quindi al massimo sette partite, e se entrambe le squadre ne hanno vinte tre, la partita successiva decide il campionato. Non è possibile che la serie si estenda a un’ultramaratona da 138 game come il set Isner-Mahut.12 La geometria del confine delle World Series è diversa.

        
        [image: Immagine che esempiflica quanto detto.]

        
			Siamo tornati al compromesso tra precisione e velocità. Possiamo vedere un set di tennis come un algoritmo il cui obiettivo è capire quale sia il giocatore più bravo, così come la World Series è un algoritmo per capire quale squadra sia migliore a baseball. (Un evento sportivo non è solo un algoritmo; si può scegliere di considerarlo in quanto fornisce intrattenimento, genera entrate fiscali, narcotizza una popolazione in fermento e così via, ma tra le altre cose è anche un algoritmo.) Un set di tennis richiede più passi per calcolare il risultato finale ed è più accurato nel cogliere lievi differenze tra i giocatori; la World Series è più grossolana, ma impiega meno tempo. La differenza deriva dalla geometria del confine: è squadrato e tozzo come la World Series o allungato come un set di tennis? E queste non sono le uniche due opzioni. Possiamo posizionarci dove preferiamo lungo l’asse precisione-velocità, in base alla forma che scegliamo. A me è sempre piaciuta questa:
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			Questo sistema ha una «regola misericordiosa»; si perde se si subisce un 3-0. D’altra parte, se entrambe le squadre vincono tre partite, il che fa pensare che siano a un livello molto simile, bisogna ottenere una quinta vittoria per essere incoronati campioni. Sì, in questo modo si perderebbero quei momenti rari ma emozionanti in cui una squadra come i Red Sox del 2004 recupera un 3-0 e vince l’American League Championship Series; ma non succede quasi mai. E non sarebbe un prezzo troppo alto da pagare, per avere in cambio ottave e none partite (il cui vincitore vince sicuramente il campionato) tra squadre molto vicine per abilità.

			Lo spazio delle strategie

			Torniamo al go. Abbiamo visto che il risultato di una passeggiata aleatoria può dare indizi su quale fosse la posizione di partenza; è ragionevole supporre che una posizione dalla quale è probabile che Akbar vinca per caso sia anche molto favorevole se si impegna a giocare bene. Lo si può verificare giocando a go con questa strategia: a ogni mossa, passiamo alla posizione con il miglior punteggio di go degli ubriachi. Si scopre che, adottando questa regola, non si batte un giocatore che ne sa qualcosa, ma si gioca meglio di un principiante completo.

			Si ottengono risultati ancora migliori combinando un vagabondaggio da ubriaco con il tipo di analisi dell’albero che abbiamo visto per il nim. Funziona più o meno così.
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			Ora vi devo rivelare una cosa. Non so giocare a go. La partita in cui mio cugino Zachary mi stracciò è l’ultima a cui ho giocato. Non ricordo nemmeno le regole. Ma non importa; posso scrivere lo stesso questo paragrafo sul go, perché l’albero ci dice che cosa fare indipendentemente dal fatto di conoscere o meno le regole. Potrebbe essere un albero del go o della dama o del nim; lo analizziamo sempre nello stesso identico modo. Tutto ciò che serve per scegliere una strategia è contenuto nella disposizione dei rami e nei numeri sulle foglie. Conta soltanto la geometria dell’albero.

			I numeri sulle foglie indicano il punteggio di go degli ubriachi per la sequenza di mosse corrispondente; se Akbar gioca la mossa A e Jeff risponde con la mossa 1, e i giocatori muovono in modo casuale da quel momento in poi, Akbar finisce per vincere il 40% delle partite. Quindi A1 ha un punteggio di go degli ubriachi pari a 0,4.

			Ma il punteggio della mossa A da sola non è altrettanto elevato; supponendo che anche Jeff sia ubriaco e di qui in poi giochi a caso, c’è una probabilità pari a 1/3 che la partita proceda verso A1, 1/3 che passi ad A2 e la stessa che prosegua con A3. Se giochiamo 300 partite fra ubriachi, in 100 avremo il caso A1,13 e di queste Akbar ne vincerà 40. Analogamente, Akbar vincerà 50 delle partite A2 e 60 delle partite A3, per un totale di 150 su 300, esattamente metà. Così A ha un punteggio di go degli ubriachi pari a 0,5. Nello stesso modo troviamo che la posizione B ha punteggio 0,4 e la posizione C 0,9. (Ricordiamo che il punteggio di go degli ubriachi di una posizione in cui tocca a Jeff muovere è la probabilità che Jeff ubriaco sconfigga Akbar ubriaco, non il contrario.)

			Il modo in cui Akbar gioca a questo gioco dipende da quando inizia a bere. Se guarda solo un ramo più in là, assumendo che di lì in poi procederà a caso, sceglierà la mossa B, quella con punteggio di go degli ubriachi più basso. Ma se va un po’ più avanti nell’albero, può ragionare come segue. Che cosa è probabile che accada se sceglie la mossa B? Jeff, sobrio come un papa, sceglierà B2, dando ad Akbar il 20% di probabilità di vittoria. È meglio della pessima mossa C, dove la probabilità a favore di Akbar è solo del 10% qualunque cosa faccia Jeff. La mossa A, però, è meno propizia a Jeff; la sua scelta migliore è passare ad A1, che dà ad Akbar una probabilità del 40%. Così Akbar, se contempla due passi lungo l’albero invece di uno solo, prima di lasciare il posto all’analisi da ubriaco, può vedere che è A, non B, la mossa migliore.

			E, naturalmente, un’analisi più approfondita potrebbe funzionare ancora meglio. B2 è una posizione che va a finire molto male per Akbar, se si gioca a caso. Forse è effettivamente uno scenario del tutto sfavorevole ad Akbar; oppure potrebbe essere che da quella posizione Akbar abbia una singola mossa risolutiva e molte pessime. Per un Akbar casuale è una cattiva posizione in cui trovarsi, poiché la probabilità di scegliere l’unica mossa buona è molto bassa. Per un Akbar in grado di guardare avanti di un’altra mossa, è una posizione fantastica.

			Una strategia mista come questa fa ancora molto affidamento sul metodo semi-ridicolo del go degli ubriachi. Quindi forse vi sorprenderà scoprire che fino a pochi anni fa i programmi per il go che usavano metodi di questo tipo erano ancora i migliori: giocavano in modo competitivo al livello di un ottimo dilettante.149

			Ma non è questa la strategia che fa funzionare la nuova generazione di macchine, come quella che ha spinto Lee Se-dol al pensionamento anticipato. Usano ancora una funzione di punteggio che valuta una posizione, su una scala numerica, come «buona per Akbar» o «cattiva per Akbar», e usano questo punteggio per decidere una mossa. Ma il meccanismo di punteggio utilizzato da un programma come AlphaGo è molto, molto migliore di tutti quelli che si possono ottenere da una passeggiata aleatoria. Come si costruisce un meccanismo del genere? La risposta – sapete già cosa sto per dire – viene dalla geometria. Ma è una geometria di ordine superiore.

			In qualunque gioco, che sia il tris, la dama, gli scacchi o il go, partiamo dalla geometria della scacchiera. Da lì, e dalle regole del gioco, saliamo di un livello e sviluppiamo la geometria dell’albero, che in linea di principio contiene tutto ciò che riguarda la strategia perfetta per condurre una partita. Ma quando la strategia perfetta è troppo difficile da trovare dal punto di vista computazionale, ci accontentiamo di trovare una strategia sufficientemente vicina a quella perfetta per ottenere un gioco di alta qualità.

			Per individuare una strategia vicina a quella perfetta, sconosciuta e praticamente inconoscibile, dobbiamo muoverci in una nuova geometria: la geometria dello spazio delle strategie, un terreno molto più difficile da disegnare di un albero. Dovremo individuare in questo pagliaio astratto di dimensione infinita un protocollo decisionale migliore di qualsiasi cosa potesse escogitare l’intuito aguzzato dall’esperienza di Marion Tinsley o Lee Se-dol.

			Sembra difficile. Come procediamo? Tutto si riduce al più rozzo e potente dei metodi: procedere per tentativi ed errori. Vediamo come funziona.

        
        
        

			
				
					1 Questo corrisponde perfettamente al concetto di congruenza che abbiamo incontrato nel capitolo 1, dove due figure nel piano sono dette congruenti se una si può trasformare nell’altra mediante una rotazione o qualche altro movimento rigido.

				

				
					2 Il numero minimo maggiore di zero, pignoli.

				

				
					3 In realtà si tratta solo di un caso speciale di questo teorema di Fermat; la formulazione completa è che, dato qualsiasi numero m, e non solo 2, mn è pari a un multiplo di n più m.

				

				
					4 I numeri perfetti sono quelli uguali alla somma di tutti i loro divisori minori di essi stessi, come 28 = 1 + 2 + 4 + 7 + 14. Per un matematico moderno il loro fascino è limitato, ma Euclide li amava e questo conferiva loro un certo prestigio agli occhi dei primi teorici dei numeri. È bello superare Euclide.

				

				
					5 Il fratello di Simone, anche se per i matematici è lei a essere la sorella di André.

				

				
					6 Perché si fa prima? Sembra che dobbiamo svolgere mille miliardi di moltiplicazioni per 2 o giù di lì, il che dovrebbe richiedere molto tempo. Esiste una tecnica intelligente chiamata «esponenziazione binaria» che permette di farlo in modo ben più veloce, ma questo margine è troppo stretto per descriverla.

				

				
					7 Per esempio la Chevy Cavalier usata che ho guidato dal 1998 al 2002, quando si è rotta definitivamente ai caselli del Delaware Memorial Bridge, sulla New Jersey Turnpike. Riesco ancora a sentire l’odore dei tappetini. Non ho mai scoperto da dove entrasse l’acqua.

				

				
					8 Lo stesso che sette anni dopo litigava sulla fisica dei quanti nella pagina delle lettere di Nature, accanto alla domanda di Karl Pearson sulla passeggiata aleatoria.

				

				
					9 Per completezza, devo ammettere che il testo è un po’ oscuro a proposito del corvo, e gli interpreti hanno dovuto rimpolpare la storia. Secondo i commenti (Talmud Sanhedrin 108b) del bandito poi divenuto rabbino Reish Lakish, vissuto nel terzo secolo, il corvo non andava affatto in cerca di terraferma. Piuttosto, il suo «andare e tornare» era limitato a un cerchio ristretto intorno all’arca in modo da poter tenere d’occhio Noè: l’uccello sospettoso era cupamente certo di essere stato fatto uscire dalla barca come pretesto, perché Noè voleva fare sesso con la signora Corvo. Bisogna leggere sempre i commenti: ci si trovano cose interessanti.

				

				
					10 Avrete notato che questo gioco è un po’ diverso dalla rovina del giocatore originaria; nel problema studiato da Pascal e Fermat, per vincere bisognava raggiungere un vantaggio di 12 punti, non semplicemente essere il primo ad arrivare a un punteggio di 12. L’esempio giocattolo è più facile da analizzare a mano.

				

				
					11 Gli appassionati di tennis osserveranno che, dato che i giocatori si alternano al servizio, in realtà la passeggiata aleatoria è un po’ più complicata; è vero, ma non influisce sulla natura di questi aspetti matematici.

				

				
					12 È vero però che una singola partita di baseball può in teoria estendersi indefinitamente, purché il punteggio sia pari alla fine di ogni inning; se questa possibilità vi incuriosisce vi consiglio vivamente il romanzo di W.P. Kinsella The Iowa Baseball Confederacy.

				

				
					13 O, meglio, «è molto probabile che se eseguiamo questo esperimento molte volte, il numero medio di volte in cui il gioco passa per A1 si avvicinerà a 100», ma non scriverò questa frase prima di ogni singolo numero. Non c’è bisogno che mi ringraziate.

				

			


		
			Capitolo 7
L’intelligenza artificiale come forma di alpinismo

			La mia amica Meredith Broussard, professoressa della New York University esperta di apprendimento automatico e del suo impatto sociale, è apparsa qualche tempo fa in televisione con il compito di spiegare al pubblico degli Stati Uniti, in due minuti circa, che cos’è e come funziona l’intelligenza artificiale.150

			Non si tratta di robot assassini, ha spiegato ai conduttori, né di androidi privi di sentimenti i cui poteri mentali fanno impallidire i nostri. «La cosa davvero importante da ricordare» ha spiegato agli intervistatori, «è che si tratta solo di matematica, non è qualcosa che fa paura!»

			L’espressione affranta dei conduttori fece capire che avrebbero preferito i robot assassini.

			Ma la risposta di Meredith era perfetta, e io ho più di due minuti per parlarne. Quindi prendo il testimone e parlo del tipo di matematica che è l’apprendimento automatico, perché l’idea principale è più semplice di quanto si possa pensare.

			Pensiamo, per cominciare, invece che a una macchina, a un alpinista. In quanto tale, cerca di raggiungere una vetta, ma purtroppo non ha una carta geografica. È circondato da alberi e cespugli e non c’è un punto di osservazione da cui sia visibile il paesaggio. Come può arrivare in cima?

			Ecco una possibile strategia. Valuta la pendenza sotto ai suoi piedi. Per esempio, il terreno potrebbe tendere leggermente verso l’alto se fa un passo verso nord, e leggermente verso il basso se procede verso sud. Girando i piedi verso nord-est, nota una salita ancora più ripida. Girando su se stesso, esamina tutte le direzioni in cui può andare; tra tutte, ce n’è una lungo cui l’ascesa è più ripida.1 Fa qualche passo in quella direzione. Quindi gira di nuovo su se stesso, sceglie la salita più ripida tra tutte le direzioni a sua disposizione e continua così.

			Ora sapete come funziona l’apprendimento automatico!

			D’accordo, magari c’è qualcosa in più, ma questa idea, chiamata discesa del gradiente, è al centro di tutto. È proprio una forma di tentativi ed errori; proviamo un mucchio di mosse possibili e scegliamo quella che ci aiuta di più. Il «gradiente» associato a una certa direzione è un termine matematico per dire «di quanto cambia l’altezza quando facciamo un piccolo passo in quella direzione»: in altre parole, è la pendenza del terreno quando si cammina in quella direzione. Se ne sapete qualcosa di calcolo infinitesimale, è più o meno lo stesso che dire «derivata», ma niente di ciò che diciamo qui richiede di sapere qualcosa di calcolo infinitesimale. La discesa del gradiente è un algoritmo, cioè «una regola esplicita che dice che cosa fare in ogni situazione che possiamo incontrare». E la regola è semplicemente questa:

			Consideriamo tutte le piccole mosse che possiamo fare, troviamo quale offre il gradiente maggiore e facciamola. Ripetere.

			Il percorso verso la vetta, tracciato su una carta topografica, avrà un aspetto di questo tipo:

        
        [image: Immagine che esempiflica il percorso verso la vetta, tracciato su una carta topografica.]

        
			(Un altro interessante fatto geometrico: quando per scegliere come muoverci usiamo la discesa del gradiente, il percorso su una carta topografica attraverserà sempre ad angolo retto le curve di livello. Vedremo perché nelle note in fondo al libro.151)

			Forse la trovate una buona idea per l’alpinismo (anche se non sempre: ci torneremo su), ma che cosa ha a che fare con l’apprendimento automatico?

			Poniamo di non essere alpinisti, ma computer che cercano di imparare qualcosa. Potremmo essere una delle macchine che abbiamo già incontrato, come AlphaGo, che impara a giocare a go meglio di un maestro, o GPT-3, la macchina che genera lunghe stringhe di testo inglese incredibilmente plausibile. Ma per cominciare atteniamoci ai classici, e supponiamo di essere un computer che cerca di imparare che cos’è un gatto.

			Come fare? Più o meno come fanno i bambini piccoli. Il bambino vive in un mondo in cui ogni tanto qualche persona grande indica qualcosa all’interno del campo visivo e dice: «Gatto!» Possiamo addestrare in questo modo anche un computer: gli forniamo mille immagini di gatti, in varie posizioni, illuminazioni e stati d’animo. «Tutti questi sono gatti» diciamo al computer. Anzi, se vogliamo davvero renderci utili, inseriamo un numero uguale di immagini di cose che non sono gatti e diciamo al computer quali sono gatti e quali no.

			Il compito della macchina è sviluppare una strategia che le permetta di compiere da sola questa distinzione tra gatti e non gatti. Vaga nel paesaggio di tutte le strategie possibili, cercando di trovare la migliore, il culmine dell’accuratezza nell’identificazione dei felini. È un aspirante arrampicatore di vette, e quindi il modo per procedere è la discesa del gradiente! Scegliamo una strategia qualsiasi, ponendoci così nel paesaggio, e poi procediamo come richiede la regola della discesa del gradiente:

			Consideriamo tutte le piccole modifiche che possiamo apportare alla strategia attuale, scopriamo quale offre il gradiente maggiore e seguiamola. Ripetere.

			L’avidità è una cosa piuttosto buona

			Questo procedimento suona bene finché non ci rendiamo conto di non avere idea di cosa significhi. Che cos’è, per esempio, una strategia? Dev’essere qualcosa che un computer può eseguire, il che significa che va espressa in termini matematici. Un’immagine, per un computer, è un lungo elenco di numeri. (Qualsiasi cosa, per un computer, è un lungo elenco di numeri, tranne le cose che sono un breve elenco di numeri.) Se l’immagine è una griglia di 600 × 600 pixel, ogni pixel ha una luminosità, data da un numero compreso tra 0 (nero puro) e 1 (bianco puro); quindi conoscere quei 600 × 600 = 360.000 numeri significa conoscere l’immagine. (O almeno come è fatta in bianco e nero.)

			Una strategia è solo un modo per prendere un elenco di 360.000 numeri e trasformarlo in «gatto» o «non gatto», ossia, nel linguaggio dei computer, in «1» o «0». In termini matematici è una funzione. Anzi, per renderlo psicologicamente più realistico, l’output della strategia potrebbe essere un numero compreso tra 0 e 1, il che rappresenta l’incertezza che la macchina può voler esprimere quando le viene presentata un’immagine ambigua, come una lince o un cuscino con sopra Garfield. Un risultato di 0,8 va interpretato come «Sono abbastanza sicuro che questo sia un gatto, ma mi rimane qualche dubbio».

			Una strategia potrebbe essere, per esempio, la funzione «dai come output la media di tutti i 360.000 numeri dell’input». Così si ottiene 1 se l’immagine è tutta bianca e 0 se l’immagine è tutta nera, e in generale si misura la luminosità media complessiva dell’immagine sullo schermo. Cosa ha a che fare con l’essere un gatto? Niente. Non ho detto che sia una buona strategia.

			Come si misura il successo di una strategia? Il modo più semplice è vedere come se la cava con le duemila immagini già viste dal Gattotron. Per ciascuna di queste immagini possiamo assegnare alla nostra strategia un «punteggio di errore». Se l’immagine è un gatto e la strategia dice 1, l’errore è zero; ha dato la risposta giusta. Se l’immagine è un gatto e la strategia dice 0, è un errore pari a 1, il peggiore possibile. Se l’immagine è un gatto e la strategia dice 0,8, è come ottenere la risposta giusta ma con un po’ di incertezza; il punteggio di errore è di 0,2.2

			Sommiamo questi punteggi per tutte e duemila le immagini dell’insieme di addestramento e otteniamo un punteggio di errore complessivo, che è una valutazione della nostra strategia. L’obiettivo è trovare una strategia con il minimo punteggio di errore complessivo possibile. Come facciamo a far sì che la nostra strategia non sbagli? È qui che entra in gioco la discesa del gradiente, perché adesso sappiamo in che senso una strategia migliora o peggiora man mano che la modifichiamo. Il gradiente misura come varia il punteggio di errore quando variamo leggermente la strategia. E di tutti i piccoli modi in cui la possiamo variare, scegliamo quello che riduce di più l’errore. (Questo, tra l’altro, è il motivo per cui si chiama discesa del gradiente e non ascesa! Spesso nell’apprendimento automatico l’obiettivo è ridurre al minimo qualcosa che non ci piace, come l’errore, non massimizzare qualcosa di stupendo come la quota sopra il livello del mare.)

			Questo metodo di discesa del gradiente non si applica solo ai gatti; lo possiamo applicare ogni volta che vogliamo che una macchina impari una strategia dall’esperienza. Per esempio, ci potrebbe interessare una strategia che prenda le valutazioni di qualcuno su un centinaio di film e preveda la sua valutazione per un film che non ha visto. Oppure una strategia che prenda una posizione della dama o del go e indichi una mossa che mette l’avversario in una situazione perdente. O una strategia che prenda l’input dalle telecamere montate su un’automobile e dia in output un movimento dello sterzo che non faccia schiantare l’auto contro un cassonetto. Qualunque cosa! In ognuno di questi casi possiamo iniziare con un’ipotesi di strategia, valutare quali piccole variazioni diminuirebbero di più il punteggio di errore negli esempi già osservati, applicare queste variazioni e ripetere.

			Non vorrei che sottovalutaste l’impegno computazionale necessario. Nella vita vera, il Gattotron sarà addestrato su milioni di immagini, non su un migliaio, e quindi il calcolo dell’errore totale può richiedere l’elaborazione di un milione di singoli punteggi di errore. Anche con un processore molto sofisticato, ci vuole un bel po’ di tempo! Quindi, all’atto pratico, spesso usiamo una variante detta discesa stocastica del gradiente. Esistono innumerevoli sfumature, modifiche e complicazioni di questo metodo, ma ecco l’idea di base: invece di sommare tutti gli errori, scegliamo una singola immagine a caso dall’insieme di addestramento, per esempio un gattino d’Angora o un acquario, dopo di che facciamo il passo che fa diminuire di più l’errore commesso a proposito di questa immagine. Al passaggio successivo prendiamo una nuova immagine casuale e continuiamo. Nel corso del tempo – poiché questo processo richiederà moltissimi passaggi – è verosimile che prima o poi vengano prese in esame tutte le diverse immagini.

			Quello che mi piace della discesa stocastica del gradiente è che, di primo acchito, sembra una follia. Immaginiamo, per esempio, che il presidente degli Stati Uniti prenda decisioni senza alcun tipo di strategia globale e che si circondi di una folla di subordinati urlanti, ognuno dei quali chiede che si prendano scelte che vengono incontro ai suoi specifici interessi. E il presidente, ogni giorno, sceglie a caso una di quelle persone, le dà ascolto e cambia rotta di conseguenza.3 Sarebbe un modo ridicolo per gestire uno dei più importanti governi al mondo, ma funziona piuttosto bene nell’apprendimento automatico!

			Alla nostra descrizione manca ancora qualcosa di importante: come sappiamo quando fermarci? Be’, è facile; ci fermiamo quando nessuna piccola variazione possibile crea un miglioramento. Ma c’è un grosso problema: potremmo non trovarci davvero nel punto più alto!

        
    [image: Immagine che rappresenta un alpinista sul profilo di una vetta.]

        
			L’alpinista felice di questa immagine potrebbe fare un passo verso sinistra o uno verso destra e in ogni caso non salirebbe ulteriormente. Per questo è felice! È sulla vetta!

			In realtà no. La vera vetta è ben lontana, e la discesa del gradiente non permette di arrivarci. Siamo bloccati in quello che i matematici chiamano un ottimo locale,4 un punto da cui nessuna piccola variazione porta a un miglioramento, ma che è lontano dal miglior posto possibile in cui trovarsi. Mi piace vedere l’ottimo locale come un modello matematico della procrastinazione. Supponiamo di dover affrontare un compito che troviamo sgradevole: per esempio sistemare un’enorme pila traballante di fogli e cartelline, la maggior parte dei quali relativi a obiettivi che rimandiamo da anni e la cui eliminazione significherebbe ammettere che non ce ne occuperemo più. Ogni singolo giorno la discesa del gradiente ci suggerisce di fare il piccolo passo che più aumenta la nostra felicità in quel dato giorno. Consiste forse nel cominciare ad affrontare la pila? No, tutt’altro; farlo ci darebbe un enorme disagio. La discesa del gradiente ci dice di rimandare a un altro giorno, e ci dirà lo stesso domani, e il giorno dopo, e quello ancora successivo. Siamo intrappolati nell’ottimo locale, la vetta bassa. Per raggiungere la vetta più alta dovremo farci forza e percorrere la valle, anche se è lunga; bisogna scendere per poter salire fino in cima. La discesa del gradiente è un «algoritmo goloso» o avido, così detto perché in ogni momento fa il passo che massimizza il vantaggio a breve termine. La gola e l’avidità sono tra i frutti principali dell’Albero dei Vizi, ma d’altronde, secondo un popolare detto capitalista, l’avidità è una cosa buona. Nell’apprendimento automatico sarebbe più preciso dire «l’avidità è una cosa piuttosto buona». La discesa del gradiente può rimanere bloccata in un ottimo locale, ma nella pratica sembra che non accada spesso quanto potrebbe in teoria.

			Esistono modi per aggirare un ottimo locale; basta lasciare da parte per un momento l’avidità. Ogni buona regola ha delle eccezioni! Per esempio, invece di fermarci quando arriviamo nel punto più alto, possiamo scegliere un’altra posizione a caso e riattaccare da capo con la discesa del gradiente. Se finiamo nello stesso punto, possiamo cominciare a essere un po’ più sicuri che sia davvero il posto migliore. Ma nell’immagine della pagina precedente, la discesa del gradiente da un punto di partenza casuale andrà a finire con maggior probabilità sul picco più alto anziché rimanere bloccata in cima a quello basso.

			Nella realtà non è facile riposizionare la propria vita in un punto completamente casuale! È più realistico fare un grande passo casuale a partire dalla posizione attuale che sceglierne avidamente uno piccolo; spesso questo basta per portarci in un posto nuovo dal quale è possibile raggiungere la vetta migliore. È quello che facciamo quando chiediamo consigli di vita a un estraneo al di fuori della nostra cerchia abituale, o peschiamo carte da un mazzo come «Oblique Strategies», le cui indicazioni («Usa un colore inaccettabile», «La cosa più importante è la cosa che si dimentica più facilmente», «Gradazioni infinitesime»,5 «Scarta un assioma»6) hanno proprio lo scopo di cacciarci via dall’eventuale ottimo locale in cui siamo bloccati, permettendoci di fare mosse che non hanno un’efficacia immediata. Il nome stesso di questo metodo («strategie oblique») suggerisce una traiettoria sghemba rispetto a ciò che faremmo normalmente.

			Ho ragione? Ho torto?

			C’è però un altro intoppo, e bello grosso. Abbiamo deciso un po’ alla leggera di considerare tutti i piccoli cambiamenti che potevamo mettere in atto e capire quale dà il miglior gradiente. Per un alpinista che va in giro, è un approccio ben definito; si trova in uno spazio bidimensionale e scegliere un passo da compiere significa semplicemente scegliere una fra le direzioni della rosa dei venti; l’obiettivo è trovare la direzione con il gradiente migliore.

			Ma com’è fatto lo spazio di tutte le possibili strategie per assegnare punteggi-gatto alle immagini? È uno spazio molto più vasto, anzi con un numero infinito di dimensioni. Non esiste un modo sensato per considerare tutte le possibilità. È ovvio se lo consideriamo in termini umani piuttosto che dal punto di vista di una macchina. Supponiamo che questo sia un libro di auto-aiuto basato sulla discesa del gradiente e che vi dica: «Il modo per migliorare le vostre scelte di vita è veramente semplice: basta che pensiate a tutti i modi possibili in cui potreste cambiare la vostra vita, e poi scegliate quello che migliorerebbe di più la situazione precedente». Rimarreste allibiti. Lo spazio di tutte le possibili modifiche del comportamento è semplicemente troppo grande per poterlo esplorare.

			Ma persino se con un atto sovrumano di introspezione ci riuscissimo, ci imbatteremmo in un altro problema. Infatti, ecco qui una strategia per la vita che senz’altro minimizza l’errore rispetto a tutte le esperienze passate.

	 

Strategia: Se una decisione che devi prendere è esattamente identica a una che hai preso in passato, prendi la decisione che adesso, con il senno di poi, consideri quella giusta. Altrimenti lancia una moneta.

			Nello scenario del Gattotron, l’analogo sarebbe:

	 

Strategia: Per qualsiasi immagine che durante l’addestramento ti è stata indicata come gatto, di’ «gatto». Per qualsiasi immagine identificata come non gatto, di’ «non gatto». Per tutte le altre immagini lancia una moneta.

			Questa strategia ha zero errori! Dà la risposta giusta per ogni singola immagine appartenente al gruppo su cui è stata addestrata. Ma fa schifo. Se presentiamo al Gattotron la foto di un gatto che non ha mai visto prima, lancia una moneta. Se gli presentiamo una foto di cui gli abbiamo già detto che è un gatto, ma ruotata di un centesimo di grado, lancia una moneta. Se gli presento l’immagine di un frigorifero, lancia una moneta. Non sa fare altro che riprodurre l’esatto elenco finito di gatti e non gatti che gli abbiamo mostrato. Non impara; si limita a ricordare.

			Abbiamo visto due modi in cui le strategie possono essere inefficaci, che sono in un certo senso opposti tra loro.

	 

            •	La strategia sbaglia molto in situazioni già incontrate.

			•	La strategia è adattata con tanta precisione alle situazioni già incontrate che è inutile per quelle nuove.

			Il primo problema si chiama sottoadattamento (underfitting): nel formare la strategia non abbiamo usato abbastanza l’esperienza. Il secondo è il sovradattamento (overfitting): ci siamo affidati troppo all’esperienza. Come si trova una felice via di mezzo tra questi due estremi di inutilità? Ci si può riuscire rendendo il problema più simile all’escursione in montagna. Lo scalatore sta esplorando uno spazio di opzioni molto limitato, e lo stesso possiamo fare noi, se decidiamo di limitare le opzioni in anticipo. Torniamo al mio libro di auto-aiuto basato sulla discesa del gradiente. Invece di consigliare ai miei lettori di prendere in considerazione ogni possibile intervento attuabile, potrei chiedere loro di pensare a una sola dimensione; per esempio, per i genitori che lavorano, quanto peso assegnano alle esigenze del lavoro rispetto a quelle dei figli. È una singola dimensione di scelte, una manopola della macchina della vita su cui possiamo intervenire. E ci si può chiedere: ripensando a come sono andate le cose finora, avrei preferito che quella manopola fosse girata di più verso il lavoro, o di più verso i figli?

			Istintivamente, conosciamo le risposte. Quando ripensiamo alle nostre strategie di vita, la metafora che usiamo è tipicamente una scelta tra quelle possibili sulla superficie della Terra, non un vagare attraverso uno spazio con infinite dimensioni. Per dirla con Robert Frost, «due strade divergevano». La canzone dei Talking Heads Once in a Lifetime,7 una sorta di seguito della poesia «The Road Not Taken» («La strada non presa») di Frost, è quasi una rappresentazione della discesa del gradiente, a guardarla nel modo giusto:

	 

You may ask yourself

			Where does that highway go to?

			And you may ask yourself

			Am I right? Am I wrong?

			And you may say to yourself

			«My God! What have I done?»

			(Ti puoi chiedere / Dove va quell’autostrada? / E ti puoi chiedere / Ho ragione? Ho torto? / E ti puoi dire / «Dio mio! Che cosa ho fatto?»)

			Non siamo costretti a limitare i controlli a una singola manopola. Un tipico libro di auto-aiuto proporrebbe vari questionari, valutando diversi fattori: Vuoi ruotare la manopola verso i figli e allontanarti dal lavoro, o viceversa? Verso i figli o verso il coniuge? Verso l’ambizione o verso una vita più tranquilla? Ma nessun libro di auto-aiuto, per quanto completo, contiene infiniti questionari. In un modo o nell’altro, dall’elenco infinito di possibili manopole su cui potremmo agire nel corso della vita, il libro sceglie una serie finita di direzioni da considerare.

			Che sia o meno un buon libro di auto-aiuto dipende dalle manopole che sceglie di proporre. Se i questionari indagassero se leggere più Jane Austen e meno Anthony Trollope, o se guardare più hockey e meno pallavolo, probabilmente non aiuterebbero molte persone ad affrontare i problemi che le tormentano di più.

			Uno dei modi più comuni per scegliere le manopole si chiama regressione lineare. È il tipico strumento di lavoro che gli statistici usano come prima risorsa ogni volta che cercano una strategia per prevedere una variabile dato il valore di un’altra. Il tirchio proprietario di una squadra di baseball, per esempio, vuole sapere come la percentuale di partite vinte dalla sua squadra influisce sul numero di biglietti venduti. Non vuole mettere in campo giocatori troppo bravi a meno che ciò non si traduca in un numero maggiore di posti occupati sugli spalti! Possiamo tracciare un grafico come questo:

    
    [image: Spettatori delle squadre mlb (2019) vs. percentuale di vittorie della squadra.]

    
			
			Ogni punto nel grafico è una squadra di baseball, la cui posizione verticale è determinata dalla frazione di partite che la squadra ha vinto nel 2019 (0,7 = 70% etc.) e la posizione orizzontale dal numero totale di spettatori in tutto l’anno. Il nostro obiettivo è trovare una strategia per prevedere le presenze in funzione della percentuale di vittorie, e il piccolo spazio di strategie di previsione che ci concediamo di considerare è costituito da quelle che sono lineari:

	 

            spettatori = numero misterioso 1  ×  percentuale di vittorie  +  numero misterioso 2

			Qualsiasi strategia di questo tipo corrisponde a una retta tracciata sul grafico: vogliamo che questa retta segua meglio possibile i punti corrispondenti ai dati. I due numeri misteriosi sono le due manopole; e possiamo mettere in atto la discesa del gradiente ruotandole su e giù, modificando i numeri fino a quando l’errore totale della strategia non si può migliorare con nessuna piccola modifica.8

			La retta trovata avrà un aspetto di questo tipo:

    
    [image: Spettatori delle squadre mlb (2019) vs. percentuale di vittorie della squadra.]

    
	Noterete che anche la retta con il minimo errore sbaglia pur sempre un bel po’! La maggior parte delle relazioni nel mondo reale non è strettamente lineare. Potremmo provare a risolvere il problema prendendo in considerazione in input anche altre variabili (magari ci rendiamo conto che svolgono un ruolo anche le dimensioni dello stadio), ma in definitiva con le strategie lineari non si arriva più di tanto lontano. Questa classe di strategie, per esempio, non è abbastanza ampia da saperci dire quali immagini rappresentano gatti. Per riuscirci dobbiamo avventurarci nel selvaggio mondo del non lineare.

			DX21

			Oggi il concetto più importante nell’ambito dell’apprendimento automatico è la tecnica chiamata apprendimento profondo (deep learning). Sta dietro ad AlphaGo, il computer che ha battuto Lee Se-dol, alla flotta di auto a guida autonoma della Tesla e a Google Translate. A volte viene presentato come una sorta di oracolo, che offre intuizioni sovrumane in modo automatizzato e nella misura necessaria. Un altro nome per questa tecnica, reti neurali, fa sembrare che il metodo per certi versi catturi il funzionamento del cervello umano stesso.

			Nulla di tutto ciò. Come dice la Broussard, è solo matematica. E non è nemmeno matematica nuova; l’idea di base esiste dalla fine degli anni Cinquanta. Qualcosa di vagamente simile all’architettura delle reti neurali era già presente nel regalo che mi fecero per il bar mitzvah nel 1985. Insieme agli assegni, a diversi calici per il kiddush9 e a più di una ventina di penne Cross, ricevetti dai miei genitori il regalo che desideravo veramente, un sintetizzatore Yamaha DX21. È tuttora nel mio studio a casa. Nel 1985 ero orgoglioso di avere un sintetizzatore, non una tastiera. Significava che il DX21 non aveva a disposizione solo suoni preimpostati, installati dal produttore, a imitazione di un pianoforte, una tromba o un violino. Era possibile programmare i propri suoni, a patto di padroneggiare l’impenetrabile manuale di settanta pagine, che conteneva molte immagini come questa:

    
    [image: Schema per la produzione di suoni.]

    
			
			Ognuno di quei rettangoli «Op» rappresenta un’onda, a cui corrispondono alcune manopole che si possono ruotare per aumentarne o diminuirne il volume, renderla gradualmente più o meno intensa e così via. Fin qui funziona come altre macchine simili, ma la vera genialità del DX21 è la connessione tra gli operatori, espressa in questo diagramma. È quasi come una macchina inventata da uno scienziato folle, in cui l’onda uscente da Op 1 non è influenzata solo dalle manopole relative a Op 1, ma anche dall’uscita di Op 2, che è uno dei suoi input. Le onde possono addirittura modificare se stesse, come nella freccia di «feedback» che esce ed entra in Op 4.

			In questo modo, ruotando poche manopole per ogni casella, è possibile ottenere un’amplissima gamma di risultati, grazie a cui mi fu possibile creare infiniti nuovi suoni, tra cui «MORTE ELETTRICA» e «SCOREGGIA SPAZIALE».10

			Una rete neurale è molto simile al mio sintetizzatore. È una rete composta da piccole caselle, così:

    
    [image: Schema di una rete neurale.]

    
			
			Ognuna di queste caselle fa la stessa cosa: prende come input un singolo numero e dà come output 1, se l’input è maggiore o uguale a 0,5, oppure 0, se è minore. L’idea di utilizzare questo tipo di caselle come elemento base di una macchina per l’apprendimento fu concepita nel 1957 o 1958 da Frank Rosenblatt, psicologo, come modello stilizzato del funzionamento di un neurone;152 se ne sta lì, quiescente, fino a quando lo stimolo che riceve non supera una certa soglia, e a quel punto «spara» un segnale. Rosenblatt chiamò le sue macchine percettroni. Per questi motivi storici chiamiamo ancora «reti neurali» queste reti di falsi neuroni, sebbene in genere non li si consideri più emulazioni del nostro hardware cerebrale.

			Una volta che una casella ha emesso il suo output, questo numero esce lungo tutte le frecce che partono dalla casella verso destra. Ognuna di queste frecce ha un numero scritto sopra, chiamato peso, e l’output viene moltiplicato per il peso mentre passa per la freccia. Ogni casella riceve come input la somma di tutti i numeri che le arrivano da sinistra.

			Ogni colonna verticale è detta strato; quindi la rete della figura ha due strati, con due caselle nel primo strato e una nel secondo. Partiamo con due input, uno per ciascuna delle due caselle. Ecco che cosa può succedere:

	 

•	Entrambi gli input sono almeno 0,5. Quindi entrambe le caselle nella prima colonna emettono un 1, ognuno dei quali diventa 1/3 mentre si muove lungo la rispettiva freccia; quindi la casella nella seconda colonna riceve 2/3 ed emette 1.

			•	Un input è almeno 0,5 e l’altro è inferiore. Quindi le due uscite sono 1 e 0, la casella nella seconda colonna riceve 1/3 come input ed emette 0.

			•	Entrambi gli input sono inferiori a 0,5. Quindi le caselle nella prima colonna emettono 0 e così anche la casella finale.

			In altre parole, questa rete neurale è una macchina che prende due numeri e ci dice se sono entrambi maggiori di 0,5.

			Ecco un’altra rete neurale un po’ più complicata.

    
    [image: Schema di un’altra rete neurale un po’ più complicata.]

    
			
			Qui ci sono cinquantuno caselle nella prima colonna e tutte mandano il loro output alla singola casella nella seconda colonna, con pesi differenti sulle frecce. Alcuni dei pesi valgono appena 3/538; il più grande è 55/538. Che cosa fa questa macchina? Prende in input cinquantuno numeri diversi e attiva ogni casella il cui input è maggiore di 50%. Quindi somma i pesi associati a ciascuna di queste scatole e controlla se la somma è maggiore di 1/2. In caso affermativo, emette 1; in caso contrario, emette 0.

			Potremmo definirlo un percettrone di Rosenblatt a due strati, ma viene chiamato più spesso Collegio Elettorale degli Stati Uniti d’America.11 Le cinquantuno caselle rappresentano i cinquanta Stati e il District of Columbia. La casella di uno Stato si attiva se nello Stato corrispondente vince il candidato Repubblicano. Quindi si sommano i voti elettorali per tutti gli Stati, si divide per 538 e se la risposta è maggiore di 1/2, il candidato Repubblicano è il vincitore.12

			Ecco un esempio più contemporaneo. Non è facile da descrivere a parole quanto il Collegio Elettorale, ma è un po’ più vicino alle reti neurali alla base dei recenti progressi nell’apprendimento automatico.

    
    [image: Schema di un’altra rete neurale un po’ più complicata.]

    
			
	Qui le caselle sono lievemente più complesse di quelle di Rosenblatt; una casella prende un numero in input, ed emette come output il valore più grande tra quel numero e zero. In altre parole, se la casella riceve un input positivo, passa semplicemente quello che ha ricevuto; se invece le arriva un input negativo, dà in output zero.

			Facciamo qualche prova con questo arnese. Supponiamo di iniziare con i valori 1 e 1 in ingresso all’estrema sinistra. Sono entrambi numeri positivi e quindi entrambe le caselle nella prima colonna daranno in output 1. Ora, la casella più in alto nella seconda colonna riceve 1 × 1 = 1, mentre la seconda casella riceve −1 × 1 = −1. Le altre due caselle nella seconda colonna ricevono allo stesso modo 1 e −1. Poiché 1 è positivo, la casella in alto emette 1. Quella subito sotto, invece, che ha ricevuto un input negativo, non si attiva ed emette 0. Analogamente, la terza casella emette un 1 e la quarta uno 0.

    
    [image: Schema di un’altra rete neurale un po’ più complicata.]

    
			
			Passiamo ora alla terza colonna: la casella in alto riceve

	 

1 × 1 + 3 × 0 + 2 × 1 + 1 × 0 = 3

			e la casella in basso

			 

3 × 1 − 1 × 0 − 5 × 1 − 1 × 0 = −2

			Quindi la casella superiore emette il valore 3, mentre quella inferiore non si attiva ed emette 0. Infine, la singola casella della quarta colonna riceve la somma dei suoi due input, che è 3.

			Non c’è nessun problema se non avete seguito tutti i dettagli. La cosa importante è che la rete neurale è una strategia; come input prende due numeri e come output ne emette uno. E se cambiamo i pesi sulle quattordici frecce, cioè se interveniamo sulle quattordici manopole, cambiamo la strategia. L’immagine ci offre un panorama a quattordici dimensioni che possiamo esplorare, alla ricerca di una strategia che si adatti meglio ai dati che abbiamo già. Se trovate difficile immaginare come possa essere fatto un paesaggio a quattordici dimensioni, vi consiglio di seguire la raccomandazione di Geoffrey Hinton, uno dei fondatori della moderna teoria delle reti neurali: «Visualizzate uno spazio tridimensionale e ripetete molto forte: ‘Quattordici!’. Lo fanno tutti».153 Hinton proviene da una famiglia di appassionati delle dimensioni elevate: nel 1904 il suo bisnonno Charles154 scrisse un intero libro su come visualizzare cubi quadridimensionali e inventò la parola «tesseratto» per descriverli.13 Se avete presente il quadro Crocifissione (Corpus Hypercubus) di Dalí, avete visto una delle visualizzazioni di Hinton.

			La rete che abbiamo visto, con i pesi dati, assegna a un punto (x, y) nel piano un valore pari o inferiore a 3 se e solo se si trova all’interno della seguente figura:

    
    [image: Figura che esemplifica quanto detto sopra.]

    
			
			(Si noti che il punto (1,1), dove la nostra strategia dà in output esattamente 3, si trova sul confine della figura). A valori diversi dei pesi corrispondono figure diverse, ma non figure qualunque. Per la natura del percettrone si tratterà sempre di un poligono, una forma il cui confine è costituito da segmenti.14

			Supponiamo di avere un’immagine come questa:

    
    [image: Figura che esemplifica quanto detto sopra.]

    
			
			Ho segnato alcuni punti sul piano con una X e altri con una O. Il mio obiettivo è che la macchina impari una strategia per assegnare una X o una O ai punti del piano non etichettati, basandosi semplicemente sulle etichette che le ho fornito. Spero che esista qualche strategia ottenibile impostando le quattordici manopole nel modo giusto, che assegni valori elevati a tutti i punti con una X e valori bassi a tutti i punti con una O e che quindi mi permetta di fare ipotesi sensate sui punti del piano che non ho ancora etichettato. E, qualora una tale strategia esista, spero di poterla imparare per discesa del gradiente, girando un po’ ogni manopola e vedendo quanto ciò diminuisce l’errore della strategia sugli esempi che le sono stati forniti. Trova il miglior piccolo aggiustamento che puoi fare, fallo, ripeti.

			La parola «profondo» in «apprendimento profondo» significa solo che la rete ha molte colonne. Il numero di caselle in ogni colonna è chiamato larghezza, e anche questo numero può diventare bello grande, nella pratica, ma «apprendimento largo» non suonava altrettanto bene.

			Ovviamente le reti profonde attuali sono ben più complesse di queste immagini: ciò che va a finire in una casella può essere più complicato delle funzioni semplici di cui abbiamo parlato. In una cosiddetta rete neurale ricorrente possiamo avere caselle con un loop, che prendono il proprio output come input, esattamente come «Op 4» nel mio DX21. E sono molto più veloci. L’idea delle reti neurali, come abbiamo visto, esiste da molto tempo; ricordo che c’è stato un momento non lontano in cui questo concetto era visto come un vicolo cieco. Ma poi si è rivelato una buona idea che aveva solo bisogno che l’hardware arrivasse al livello necessario. Le cosiddette GPU, i chip progettati per generare in modo velocissimo la grafica per i giochi, si sono rivelate lo strumento ideale per addestrare reti neurali grandissime in modo molto veloce. Ciò ha permesso agli sperimentatori di aumentare la profondità e la larghezza delle reti. Con i processori moderni non dobbiamo accontentarci di quattordici manopole; possiamo averne migliaia, milioni o più. Per generare testi inglesi verosimili, la rete neurale GPT-3 usa 175 miliardi di manopole.

			Uno spazio con 175 miliardi di dimensioni sembra grande, certo; ma 175 miliardi è un numero davvero minuscolo rispetto all’infinito. Stiamo esplorando pur sempre un sottospazio infimo dello spazio di tutte le possibili strategie. Eppure pare sufficiente, nella pratica, per ottenere un testo che sembra scritto da un essere umano, così come la minuscola rete a disposizione del DX21 è sufficiente per ottenere imitazioni plausibili di una tromba, un violoncello e una scoreggia spaziale.

			È già abbastanza sorprendente di per sé, ma c’è un ulteriore mistero. Ricordiamo che l’idea della discesa del gradiente è di girare le manopole finché non otteniamo il miglior risultato possibile sui dati di addestramento. Le reti di oggi hanno tante manopole che spesso possono ottenere prestazioni perfette sull’insieme di allenamento, identificando come gatto ognuno dei mille gatti e come non gatto ciascuna delle altre mille immagini. In effetti, con tante manopole con cui armeggiare, esiste uno spazio immenso di possibili strategie ognuna delle quali identifica correttamente tutti i dati di addestramento. La maggior parte di queste strategie, si scopre, funziona malissimo quando si trova di fronte a immagini che la rete non aveva visto in precedenza. Ma il processo stupido e avido della discesa del gradiente va a finire su certe strategie molto più spesso che su altre, e le strategie preferite dalla discesa del gradiente sembrano, nella pratica, molto più in grado di generalizzare a nuovi esempi.

			Come mai? Che cos’ha questa particolare forma di rete che la rende così brava ad affrontare una varietà così ampia di problemi di apprendimento? Come mai proprio questa piccola regione dello spazio delle strategie che stiamo esplorando contiene una buona strategia?

			A quel che ne so, è un mistero. Ma devo essere onesto: ci sono molte controversie persino sul fatto che sia un mistero! Ho chiesto l’opinione di molti ricercatori nel campo dell’intelligenza artificiale, persone famose e importanti, e ognuno di loro è stato ben contento di parlarne diffusamente. Alcuni si sentono molto sicuri delle loro spiegazioni sul perché tutto funzioni. Delle argomentazioni che ho sentito, non ce ne sono due uguali.

			Ma, per lo meno, vi posso dire perché il panorama delle reti neurali è quello che abbiamo scelto di esplorare.

			Chiavi della macchina ovunque

			Famosa storiella ormai vecchia: un tale torna a casa a tarda notte e vede un amico, scoraggiato, a quattro zampe sotto un lampione. «Che è successo?» chiede l’uomo. «Ho perso le chiavi della macchina» risponde l’amico. «Accidentaccio» dice il primo, «ora ti aiuto». Si inginocchia anche lui ed entrambi, da bravi amici, cominciano a frugare nell’erba. Dopo qualche tempo l’uomo dice all’amico: «Ma sei proprio sicuro che siano qui? È già un bel pezzo che le stiamo cercando» e l’amico fa: «Ah, no, non ne ho idea, sono stato in giro per mezza città dall’ultima volta che le avevo di sicuro».

			«Ma allora perché guardiamo da mezz’ora sotto questo lampione?»

			«Perché altrove è troppo buio per cercare!»

			L’amico somiglia molto a un attuale professionista dell’apprendimento automatico. Perché ci atteniamo alle reti neurali, nel vasto mare di strategie che potremmo esplorare? Perché le reti neurali sono perfettamente adatte alla discesa del gradiente, l’unico modo di ricerca che conosciamo davvero. L’effetto di girare una manopola è facilmente isolabile; influisce sull’output di quella casella in modo comprensibile, e da lì possiamo seguire le frecce e vedere come la variazione di quell’output influisce sulle caselle che ricevono in input l’output della prima casella, e come ciascuna di queste caselle influisce su quelle a valle di essa, e così via.15 Il motivo per cui scegliamo questa particolare zona dello spazio in cerca di buone strategie è che è la parte in cui è più facile vedere dove stiamo andando. Altrove è troppo buio!

			Nella storiella delle chiavi della macchina l’amico fa la figura dello sciocco, ma in un universo leggermente alternativo non lo è poi così tanto. Supponiamo che in realtà ci siano chiavi della macchina sparse un po’ dappertutto: per strada, nei boschi e, molto probabilmente, anche da qualche parte nel cerchio di luce sotto il lampione. Anzi, è probabile che lì, nell’erba, ce ne siano varie copie. Forse in precedenza l’amico ha scoperto empiricamente che cercando in quell’area ha trovato le chiavi di automobili molto migliori di quanto si aspettasse! Le chiavi dell’auto più bella di tutta la città potrebbero essere altrove, certo, ma avendo tempo a sufficienza per cercare sotto il lampione, abbandonando ogni mazzo di chiavi quando vediamo nelle vicinanze quelle di un’auto più lussuosa, possiamo ottenere buoni risultati.

        
        
        
        
        
        
        
        
        

			
				
					1 E se ce n’è più d’una ripida allo stesso modo? Basta scegliere liberamente una qualsiasi delle opzioni più ripide.

				

				
					2 Ci sono molti modi diversi per misurare l’errore; questo non è il più diffuso, ma è semplice da descrivere. Non ci dilungheremo sui dettagli a questo livello.

				

				
					3 Un’analogia leggermente più precisa con la discesa stocastica del gradiente consisterebbe nel disporre i consiglieri in un ordine casuale, dopo di che il presidente li ascolta a rotazione, uno al giorno; questo, almeno, garantirebbe che tutti vengano ascoltati per un’equa parte del tempo.

				

				
					4 Spesso noto anche come massimo locale o minimo locale, a seconda che per noi l’obiettivo sia di raggiungere il punto più alto o più basso.

				

				
					5 Questa potrebbe quasi essere una descrizione della discesa del gradiente!

				

				
					6 E questa potrebbe quasi essere una descrizione della geometria non euclidea!

				

				
					7 Il cui produttore e coautore è Brian Eno, che è anche cocreatore delle carte «Oblique Strategies»!

				

				
					8 Il concetto di errore che funziona meglio qui è, per ragioni che vedremo un’altra volta, la somma su tutte le squadre del quadrato della differenza tra la previsione formulata dalla strategia lineare e il valore corretto; non a caso questo metodo è spesso chiamato minimi quadrati. Visto che il metodo dei minimi quadrati ormai esiste da tempo ed è molto studiato, ci sono modi ben più veloci della discesa del gradiente per trovare la retta ottimale; ma la discesa del gradiente sicuramente funziona.

				

				
					9 Rito di benedizione per il Sabbath e altre festività ebraiche. (N.d.T.)

				

				
					10 Può essere utile tenere presente, per chi non lo sapesse, che i regali per il bar mitzvah si ricevono quando si ha tredici anni.

				

				
					11 Il gruppo di «grandi elettori» che eleggono il presidente degli Stati Uniti. Ognuno degli Stati è rappresentato da un numero di elettori che va appunto da 3 per i più piccoli a 55 (dal 2020, 54) per la California; tutti gli elettori di un certo Stato votano per il candidato che ha ottenuto la maggioranza in quello Stato. (N.d.T.)

				

				
					12 Il Collegio Elettorale si discosta leggermente dalla definizione di Rosenblatt; la casella finale emette 1 se il suo input è maggiore di 0,5 e 0 se il suo input è inferiore a 0,5, ma se l’input è esattamente 0,5, la casella passa la responsabilità di decidere l’elezione alla Camera dei Rappresentanti.

				

				
					13 Charles Hinton scrisse anche numerosi romanzi di fantascienza, allora chiamati scientific romances, fu condannato per bigamia e dovette lasciare l’Inghilterra per il Giappone, e finì per insegnare matematica a Princeton, dove sviluppò una macchina a polvere da sparo per lanciare palline e far allenare le squadre di baseball, che gli procurò grande notorietà ma che fu abbandonata dopo che diversi giocatori ci si infortunarono.

				

				
					14 Non ho detto che doveva essere non lineare? Sì, ma il percettrone è lineare a tratti, il che significa che è lineare in modi diversi in diverse regioni dello spazio. Reti neurali più generali possono produrre risultati più curvi.

				

				
					15 Per gli appassionati di calcolo differenziale: il vero motivo per cui tutto ciò è facile è che la funzione calcolata dalla rete neurale si costruisce sommando e componendo funzioni, ed entrambe queste operazioni funzionano molto bene dovendone calcolare le derivate, grazie alla «regola della catena» per la derivazione delle funzioni composte.

				

			


		
			Capitolo 8
Sono il mio cugino di grado meno uno, e altre mappe

			Che cos’è una circonferenza? 

			Ecco la definizione ufficiale:

         

			Una circonferenza è l’insieme dei punti del piano a una data distanza da un punto fisso, detto centro.

			D’accordo, che cos’è la distanza?

			Siamo già di fronte a un problema sottile. La distanza tra due punti potrebbe essere proprio la distanza che li separa in linea d’aria. 

			Ma in realtà, se qualcuno vi chiede quanto siete lontani da casa, potreste anche rispondere: «Arrivo fra un quarto d’ora». Anche questa è una nozione di distanza! E intendendo la distanza in questo modo, cioè «tempo necessario per il percorso», le circonferenze potrebbero avere questo aspetto:

        
        [image: Mappa suddivisa da una serie di circonferenze concentriche.]Immagine digitale presso il Manchester Archive.



        
			
			Questa sorta di stelle marine sono «cerchi» concentrici, che rappresentano esattamente dieci, venti, trenta, quaranta e cinquanta minuti di distanza in tram dal centro comune a tutti i cerchi, Piccadilly Gardens, al centro di Manchester, in Inghilterra. Questo tipo di mappa è chiamato isocrona.

			Geometrie urbane diverse portano a tipi di circonferenze diverse. A Manhattan le persone vanno per lo più a piedi e, se qualcuno chiede loro quanto sono lontane da casa, rispondono in isolati. La circonferenza formata dai punti distanti quattro isolati da un dato centro ha la forma di un quadrato messo in diagonale:

        
        [image: Immagine in cui i punti formano un quadrato messo in diagonale.]

        
			
			(Ecco, siamo riusciti a quadrare il cerchio!) E una mappa isocrona mostrerebbe un gruppo di quadrati (che in questo contesto sono circonferenze) concentrici attorno al punto centrale.

			Ovunque ci sia un concetto di distanza c’è anche un concetto di geometria e un’idea corrispondente di cerchio. Siamo abituati all’idea di un «lontano parente», ed è proprio il concetto di distanza che possiamo ricavare dalla geometria dell’albero genealogico. Io e mia sorella siamo a distanza due l’uno dall’altra, perché per andare da me a lei lungo l’albero devo salire di un ramo verso uno dei miei genitori, e poi giù di uno per arrivare a mia sorella.

        
         [image: Schema.]

        
			
			La distanza da uno zio è tre (un passo verso un genitore, che è a distanza due dal proprio fratello). La distanza da un cugino di primo grado è quattro: due passi in su fino alla nonna, due giù fino al cugino. Possiamo fare lo stesso conto per qualsiasi grado di cuginanza e ottenere una bella formula algebrica:

         

			Distanza dal cugino n-esimo = (n + 1) × 2

			Un cugino n-esimo è infatti una persona con cui condividiamo un antenato n + 1 livelli sopra di noi.

			Io sono per me stesso un cugino di grado meno uno, perché il parente in comune sono io stesso, a zero passi di distanza verso l’alto! (E la formula continua a funzionare: la distanza da se stessi è due per (−1 + 1), cioè zero). Per quanto riguarda i miei genitori, non condividono un antenato noto (a meno che non si provenga da una famiglia veramente aristocratica), ma hanno un parente in comune, vale a dire me, un livello più in basso nell’albero, ossia −1 livelli verso l’alto; quindi i miei genitori sono tra loro cugini di grado meno due. Il mio cugino di grado meno tre è una persona con cui condivido un nipote e quindi, per esempio, la madre di un genero. Questo rapporto di affinità talvolta problematico, chiamato samdhi in hindi, consuocero in italiano, athoni in kikamba e machatunim in ebraico e yiddish, non ha un nome nella lingua inglese, che tende a essere un po’ povera per quanto riguarda i termini che descrivono parentele.

			Se penso ai familiari della mia generazione come a un «piano», posso immaginare un cerchio, o disco (cioè la circonferenza più l’interno), di raggio 2 intorno a me, che comprende me e i miei fratelli e sorelle; un disco di raggio 4 è composto da me, dai miei fratelli e sorelle e dai miei cugini di primo grado; un disco di raggio 6 include anche i cugini di secondo grado. Qui possiamo vedere una proprietà strana e affascinante della geometria della cuginanza. Che aspetto ha il cerchio di raggio 4 intorno a mia cugina di primo grado Daphne? È composto da Daphne, dai suoi fratelli e sorelle e dai suoi cugini di primo grado: in altre parole, da tutti i nipoti dei nonni che io e Daphne abbiamo in comune. Ma è lo stesso disco di raggio 4 intorno a me! Allora chi è il centro, io o Daphne? Niente da fare: lo siamo entrambi. In questa geometria, ogni punto di un cerchio ne è il centro.

			Nello spazio dei cugini anche i triangoli sono un po’ diversi rispetto a quelli a cui siamo abituati. Mia sorella e io siamo a distanza 2 l’uno dall’altra, e ognuno di noi è a distanza 4 da Daphne: quindi il triangolo che formiamo è isoscele. Indovinate un po’: nel piano dei cugini ogni triangolo è isoscele. Vi lascio il compito di convincervi che è vero. Geometrie bizzarre come questa, che sono dette non-archimedee, potrebbero sembrare curiosità scientifiche patologiche, e invece no: geometrie di questo tipo compaiono in tutta la matematica. Per esempio, abbiamo la geometria «2-adica» dei numeri interi, in cui la distanza tra due numeri è l’inverso della più grande potenza di 2 che divide entrambi i numeri. Magari non sembra, ma viene fuori che è un’idea interessantissima.

			Quasi nessun contesto è tanto astratto che non vi si possa inventare un’opportuna distanza, e con essa una corrispondente geometria. Dmitri Tymoczko, teorico della musica a Princeton, scrive interi libri sulla geometria degli accordi e sul modo in cui i compositori cercano istintivamente di trovare percorsi brevi da un «luogo» musicale all’altro.155 Anche della lingua che parliamo si può dire che abbia una geometria: tracciarla ci porta alla mappa di tutte le parole.

			La mappa di tutte le parole

			Immaginiamo che qualcuno cerchi di descrivere com’è il Wisconsin dandoci un elenco di città e indicando la distanza tra ogni possibile coppia di città. Sì, in linea di principio questo ci direbbe che forma ha il Wisconsin e dove si trovano tutte le città all’interno di questa forma. Ma in pratica un essere umano, persino uno amante dei numeri come me, non se ne fa nulla di questa lunga lista di nomi e numeri. I nostri occhi e il nostro cervello assorbono la geometria sotto forma di mappe.

			Non è neppure del tutto ovvio che le distanze illustrino la disposizione degli oggetti! Se ci fossero solo tre città nel Wisconsin, conoscere la distanza tra ogni coppia di città significherebbe conoscere le lunghezze dei tre i lati del triangolo che formano e, come abbiamo accennato nel capitolo 1, già Euclide ci dice che se conosciamo le lunghezze dei tre lati conosciamo la forma del triangolo. C’è ulteriore lavoro da fare per dimostrare che si può ricostruire la forma definita da qualsiasi insieme di punti se si conoscono tutte le distanze tra loro; voi e io, date quelle distanze, potremmo ottenere mappe diverse, ma la mia sarebbe correlata alla vostra da un movimento rigido, che trasla e ruota il tutto senza modificarne la forma.1

			Perché mai uno dovrebbe descrivere com’è fatto il Wisconsin in questa forma tabulare difficile da comprendere, quando esistono già carte geografiche del Wisconsin? Non lo farebbe nessuno, ma per vari tipi di entità non geografiche possiamo definire una distanza e usarla per creare nuovi tipi di mappe. Potremmo creare, per esempio, una mappa dei tratti della personalità. Quale potrebbe essere la distanza fra due tratti? Un modo per capirlo consiste nel chiederlo alla gente. Nel 1968 gli psicologi Seymour Rosenberg, Carnot Nelson e P.S. Vivekananthan distribuirono a vari studenti universitari mazzi di sessantaquattro carte, su ciascuna delle quali era indicato un tratto della personalità, e chiesero agli studenti di raggruppare le carte in insiemi di tratti che potevano facilmente appartenere a una stessa persona.156 La distanza tra due tratti era poi determinata dalla frequenza con cui gli studenti raggruppavano insieme le due carte. «Affidabile» e «onesto» venivano spesso messi insieme e quindi dovrebbero essere vicini; «bonario» e «irritabile» non tanto e così risulterebbero più distanti.2

			Una volta che abbiamo questi numeri, possiamo cercare di disporre i tratti della personalità su una mappa in modo che le distanze sul foglio corrispondano alle distanze trovate nell’esperimento.

			Attenzione, potrebbe essere impossibile! Cosa succederebbe se, per esempio, scoprissimo che «affidabile», «pignolo», «sentimentale» e «irritabile» sono tutti alla stessa distanza l’uno dall’altro? Provate a disegnare quattro punti sul foglio in modo che ogni coppia di punti sia alla stessa distanza; non ci riuscirete. (Consiglio vivamente di provarci davvero, in modo che il vostro intuito geometrico capisca bene perché è impossibile.) Alcuni insiemi di distanze sono possibili da realizzare nel piano; altri no. Un metodo chiamato scaling multidimensionale consente comunque di creare la mappa, a patto di ammettere che le distanze sulla mappa corrispondano in modo solo approssimativo alle distanze cercate. (E non c’è niente di male a farlo: gli studenti che partecipano agli esperimenti psicologici in cambio di qualche spicciolo non forniscono esattamente dati precisi come quelli di un microscopio elettronico.) Otteniamo questa immagine:

        
        [image: Immagine che esemplifica il metodo dello scaling multidimensionale.]Seymour Rosenberg, Carnot Nelson e P.S. Vivekananthan, «A Multidimensional Approach to the Structure of Personality Impressions», Journal of Personality and Social Psychology 9, n. 4 (1968), p. 283, copyright American Psychological Society.



        
		
			che, concorderete, coglie qualcosa della geometria della personalità. (Gli «assi» nell’immagine sono stati aggiunti dai ricercatori e sono la loro interpretazione di ciò che significano le direzioni in questo diagramma.)

			In tre dimensioni, tra l’altro, è facile avere quattro punti con tutte le distanze uguali; basta posizionarli ai vertici di un solido che si chiama tetraedro regolare:

        
        [image: Immagine di un tetraedro regolare.]

        
			
			Più dimensioni ci concediamo, meglio possiamo far combaciare le distanze tra i punti sulla mappa con quelle che abbiamo misurato. Questo significa che i dati ci possono dire in quale dimensione «vogliono» trovarsi. I politologi misurano la somiglianza tra i membri di un parlamento in base a come votano durante le sedute; possiamo disporre i parlamentari su una mappa in cui quelli che votano in modo simile si trovano vicini. Sapete quante dimensioni servono per rappresentare piuttosto bene i dati sulle votazioni nel Senato degli Stati Uniti? Una sola. Possiamo disporre i senatori lungo un segmento, da quello più a sinistra (Elizabeth Warren del Massachusetts) a quello più a destra (Mike Lee dello Utah), riuscendo a rappresentare la maggior parte del comportamento di voto osservato.157 Ciò vale da decenni; quando non valeva, era perché all’interno dei Democratici c’era una vera e propria spaccatura ideologica tra l’ala del partito che sosteneva i diritti civili e quella, collegata soprattutto agli Stati del Sud, che rimaneva segregazionista in modo militante. Alcuni ritengono che gli Stati Uniti siano diretti verso un altro riallineamento, in cui la rappresentazione tradizionale della politica, basata su sinistra e destra, non basterà a descrivere la situazione. C’è, per esempio, una teoria diffusa chiamata del «ferro di cavallo», secondo cui l’estrema sinistra e l’estrema destra della politica americana, che in un modello puramente lineare dovrebbero essere alla massima distanza l’una dall’altra, stanno diventando in realtà abbastanza simili. Dal punto di vista geometrico, il ferro di cavallo afferma che la politica non trova posto in una retta, ma richiede un piano:

        
        [image: Immagine che esemplifica la teoria chiamata del «ferro di cavallo».]

        
			
			Se è vero, e se le estremità opposte del ferro di cavallo attireranno elettori a sufficienza per essere rappresentate al Congresso, ossia il parlamento degli Stati Uniti, lo scopriremo dai dati sulle votazioni; il modello unidimensionale del Congresso sarà sempre meno accurato. Non è ancora successo.

			Per insiemi più grandi di dati, raramente saranno sufficienti due dimensioni. Un gruppo di ricercatori della Google diretti da Tomas Mikolov ha sviluppato un ingegnoso strumento matematico chiamato Word2vec, che si potrebbe definire una mappa di tutte le parole. Non c’è più bisogno di fare affidamento su studenti universitari e schede per raccogliere informazioni numeriche su quali parole vadano insieme. Word2vec, addestrato su un corpus di testi tratti da Google News, composto da sei miliardi di parole, assegna a ogni parola inglese un punto in uno spazio di dimensione 300. È difficile da visualizzare ma, ricordiamo, così come un punto nello spazio bidimensionale si può identificare con una coppia di numeri, una longitudine e una latitudine, un punto nello spazio di dimensione 300 non è altro che un elenco di trecento numeri, una longitudine, una latitudine, un’altitudine, un’attitudine, una beatitudine, una turpitudine e così via, fin dove arriva il rimario. In questo spazio di dimensione 300 esiste un concetto di distanza che non è molto diverso da quello bidimensionale che conosciamo.3 E l’obiettivo di Word2vec è posizionare parole simili in punti che non siano troppo lontani l’uno dall’altro.

			Cosa rende «simili» due parole? Possiamo immaginare che ogni parola abbia una «nuvola di vicini» composta da parole che le appaiono spesso vicine nel corpus di testi di Google News. In prima approssimazione, Word2vec classifica due parole come simili quando le nuvole di vicini hanno molte parole in comune. In un brano di testo che contiene le parole «glamour» o «passerella» o «gioiello» ci aspettiamo di trovare parole come «sbalorditivo» o «mozzafiato», ma non «trigonometria». Quindi «sbalorditivo» e «mozzafiato», che hanno in comune nelle loro nuvole «glamour», «passerella» e «gioiello», sarebbero considerati simili, il che riflette il fatto che queste due parole quasi sinonime appaiono spesso negli stessi contesti. Word2vec posiziona le parole inglesi corrispondenti (stunning e breathtaking) a distanza 0,675 l’una dall’altra. Anzi, la seconda è in assoluto la più vicina alla prima tra il milione di parole che Word2vec sa codificare. La distanza tra stunning e trigonometry, invece, è 1,403.

			Una volta che abbiamo l’idea di distanza, possiamo parlare di circonferenze e cerchi. (Ma forse, essendo in trecento dimensioni invece di due, sarebbe meglio parlare di sfere e palle, i loro analoghi in dimensioni superiori.) Un disco di raggio 1 intorno a stunning («sbalorditivo, stupendo») contiene 43 parole, tra cui spectacular («spettacolare»), astonishing («stupefacente»), jaw-dropping («che lascia a bocca aperta») ed exquisite («delizioso»). Chiaramente la macchina ha colto qualcosa della parola, tra cui il fatto che la si può usare per indicare sia grande bellezza sia sorpresa. Quello che non fa, vorrei sottolineare, è esprimere numericamente il significato della parola. Ma sarebbe chiedere troppo; non è l’obiettivo di questa strategia. Hideous («orrendo») è a distanza appena 1,12 da stunning: sebbene abbiano un significato quasi opposto, possiamo immaginare che queste due parole appaiano di frequente con gli stessi vicini, come in «Quel maglione è proprio _____». Il cerchio di parole a una distanza massima di 0,9 da teh4 è composto da ther, hte, fo, tha, te, ot e thats: non sono neppure parole, e tanto meno sinonimi, ma Word2vec riconosce correttamente che è probabile che tutte queste parole appaiano insieme in contesti con molti errori di battitura.

			Ora dobbiamo parlare di vettori. È un termine tecnico la cui definizione formale sembra impenetrabile, ma il cui significato è in realtà semplice. Un punto è un sostantivo e rappresenta una cosa: un luogo, un nome, una parola. Un vettore è un verbo e dice che cosa fare a un dato punto. Milwaukee, in Wisconsin, è un punto. «Vai 48 chilometri a ovest e 6 chilometri a nord» è un vettore. Se applichiamo questo vettore a Milwaukee, arriviamo a Oconomowoc.

			Come descriveremmo questo vettore, che porta da Milwaukee a Oconomowoc? Lo potremmo chiamare «vettore in direzione della periferia ovest». Se lo applichiamo a New York5 otteniamo Morristown, nel New Jersey, o, più precisamente, la Dismal Harmony Natural Area, un parco statale appena a ovest della città.

        
        [image: Immagine che rappresenta  due vettori che partono da Milwaukee e da New York».]

        
		
			Lo possiamo esprimere in forma di analogia: Morristown sta a New York come Oconomowoc sta a Milwaukee. E come Boinville-en-Mantois sta a Parigi, San Jerónimo Ixtapantongo sta a Città del Messico, e come le isole Farallon, una ex discarica di scorie nucleari disabitata, oggi considerato l’arcipelago più densamente abitato da roditori al mondo, sta a San Francisco.

			Il che ci riporta a «sbalorditivo». Gli sviluppatori di Word2vec hanno notato un vettore interessante: quello che dice come passare dalla parola he («lui») alla parola she («lei»). Lo possiamo pensare come il vettore di «femminilizzazione». Se lo applichiamo a «lui» otteniamo «lei». E se lo applichiamo a king («re»)? Troviamo un punto che, come la Dismal Harmony Natural Area, non corrisponde esattamente a una parola precisa, ma la parola più vicina – la Morristown di questo scenario – è queen («regina»). «Regina» sta a «re» come «lei» sta a «lui». Funziona bene anche per altre parole: la versione femminilizzata di «attore» è «attrice» e quella di «cameriere» è «cameriera».

        
        [image: Immagine che rappresenta  altri due vettori».]

        
			
			E che dire di stunning? Pensate un po’: diventa gorgeous («magnifico, uno schianto»). Gorgeous sta a «lei» come stunning sta a «lui». Se applichiamo il vettore nella direzione opposta, chiedendo a Word2vec come «maschilizzare» la parola stunning, otteniamo spectacular («spettacolare»). Poiché queste analogie rappresentano solo eguaglianze numeriche approssimative, non esatte, non sono sempre simmetriche: il corrispondente femminile di spectacular è proprio stunning, ma quello maschile di gorgeous è magnificent («magnifico»).

			Che cosa significa tutto ciò? Che, in qualche senso matematico, universale e assolutamente oggettivo, l’essere gorgeous è la versione femminile dell’essere stunning? No di certo. Word2vec non sa che cosa significano le parole, né ha modo di saperlo; conosce solo l’enorme corpus di testi in inglese su cui è stato addestrato, che parte dalle trascrizioni di decenni di giornali e riviste e li restituisce sotto forma di zuppa di numeri. Quando chi parla inglese vuole descrivere qualcuno di aspetto fenomenale e parla di una donna, c’è l’abitudine statisticamente rilevabile di definirla gorgeous, mentre ciò non succede parlando di un uomo. La geometria estratta da Word2vec può sembrare a prima vista una geometria del significato, ma è in realtà una geometria del nostro modo di parlare, da cui possiamo imparare tanto su noi stessi e sui nostri pregiudizi di genere quanto sulla nostra lingua.

			Fare esperimenti con Word2vec è come mettere una collezione di testi del mondo anglofono sul lettino dello psicanalista e sbirciare nel suo squallido inconscio. La versione «femminilizzata» di swagger («spavalderia») è sassiness («sfacciataggine»). La versione femminilizzata di obnoxious («odioso») è bitchy («da stronza»). La versione femminilizzata di brilliant («brillante») è fabulous («favoloso»). La versione femminilizzata di wise («saggio») è motherly («materno»). Un goofball («sempliciotto») al femminile è ditz («svampita») e – non me lo sto inventando – perky blonde («bionda vivace») come seconda scelta.6 E un genius («genio») al femminile è una minx («sfacciata»). C’è di nuovo un’asimmetria: una minx volta al maschile diventa uno scallywag («scapestrato»). Il «maschile» di teacher («insegnante») è headmaster («preside»). Il maschile di Karen è Steve.1587

			Un bagel donna diventa un muffin. E un bagel indù, cioè quello che si ottiene se si applica al punto che rappresenta bagel il vettore che porta «ebreo» in «indù», è un vada pav, un diffuso spuntino di strada di Mumbai. Un bagel cattolico è un sandwich; al secondo posto si piazza meatball sub («panino con le polpette»).

			Word2vec conosce anche i nomi delle città. Se usiamo la sua analisi vettoriale concettuale al posto delle semplici longitudine e latitudine, l’Oconomowoc di New York non è Morristown ma Saratoga Springs8. Non ho idea del perché.

			Giocare con Word2vec è molto divertente e al contempo illuminante. Mi sono però abbassato a una condotta spregevole che è onnipresente quando si parla di apprendimento automatico, ed è meglio che lo confessi: ho scelto a tavolino che cosa citare qui. È divertente condividere gli esempi più incisivi e memorabili! Ma può essere anche fuorviante; Word2vec non è una macchina magica per i significati. Il più delle volte, l’«analogia» che ci propone non è altro che un sinonimo (boring [«noioso»] al femminile è uninteresting [«privo di interesse»], mathematics [«matematica»] al femminile è math [forma abbreviata della stessa parola], amazing [«stupefacente»] al femminile è incredible [«incredibile»]) o un errore di ortografia (vicious [«vizioso»] al femminile è viscious) o qualcosa di semplicemente sbagliato: il maschile di duchess («duchessa») è prince («principe»), il femminile di pig («maiale») è piglet («maialino»), il femminile di cow («mucca») è cows («mucche»), il femminile di earl («conte») è Georgiana Spencer (la risposta giusta è countess, «contessa», cosa che effettivamente la Spencer fu). Quando leggete degli ultimi progressi nel campo dell’intelligenza artificiale, non disdegnateli; i progressi sono stati davvero rapidi ed entusiasmanti. Ma è probabile che ciò che vedete in un comunicato stampa siano i risultati più brillanti fra moltissimi tentativi. Quindi siate anche scettici.

        
        
        

			
				
					1 Per quattro punti stiamo dicendo che la forma di un quadrilatero è determinata se conosciamo le lunghezze dei quattro lati e quelle delle due diagonali. È divertente cercare di convincersi di questo fatto semplicemente riflettendoci su. Sarebbe sufficiente la lunghezza di una sola diagonale?

				

				
					2 In realtà questo procedimento non è perfetto, dal momento che ci sono molte coppie di tratti che non venivano praticamente mai poste nello stesso gruppo; per avere un quadro più preciso, dovremmo considerare «affidabile» e «onesto» vicini non solo perché sono spesso raggruppati insieme, ma perché terze parole come «pignolo» tendono a essere raggruppate più o meno con la stessa frequenza sia con «affidabile» che con «onesto».

				

				
					3 La distanza tra due punti si calcola come segue. Calcoliamo la differenza tra le due longitudini, le due latitudini, le due altitudini e così via. Adesso abbiamo trecento numeri. Eleviamoli tutti al quadrato, sommiamo questi quadrati, estraiamo la radice quadrata della somma, e questa è la distanza. È la versione tridimensionale del teorema di Pitagora, anche se Pitagora stesso avrebbe potuto ripugnare questa descrizione di qualcosa di tanto lontano dalla geometria fisica.

				

				
					4 Abituale refuso per the, l’articolo determinativo. (N.d.T.)

				

				
					5 I confini ufficiali della città di New York sono piuttosto ampi e quindi stabiliamo che l’esatta posizione geografica di «New York» che si intende qui sia lo Strand Book Store nell’East Village.

				

				
					6 Word2vec in realtà funziona con «token lessicali», che di solito sono parole ma a volte sono nomi propri o brevi locuzioni.

				

				
					7 Il nome «Karen» è usato in tempi recenti per indicare in maniera ingiuriosa una donna bianca che accampa pretese eccessive, tratta gli altri dall’alto in basso, tipicamente chiede di parlare con il direttore del negozio in cui si trova e del cui servizio non si mostra soddisfatta. «Steve» è un nome maschile senza connotazioni specifiche. (N.d.T.)

				

				
					8 Località nello stato di New York nota soprattutto per gli stabilimenti termali e le gare ippiche. (N.d.T.)

				

			


		
			Capitolo 9
Tre anni di domeniche

			Un fatto davvero importante sulla matematica, in qualche modo poco pubblicizzato, è che è una materia molto difficile. A volte nascondiamo questo fatto ai nostri studenti, pensando così di aiutarli, e invece facciamo l’opposto. Ecco un fatto puro e semplice che ho appreso facendo da assistente al grande didatta Robin Gottlieb. Quando diciamo che la lezione di cui parliamo è «facile» o «semplice» e palesemente non lo è, stiamo dicendo agli studenti che la difficoltà non è nella matematica, ma in loro. E loro ci crederanno. Gli studenti, in fin dei conti, credono ai loro insegnanti. «Se non ho capito nemmeno questo, che era facile» penseranno, «che senso ha andare avanti con qualcosa di difficile?»

			I nostri studenti hanno paura di fare domande in classe perché temono di «sembrare stupidi». Se fossimo onesti su quant’è difficile e profonda la matematica, persino quella che appare in una lezione delle superiori, gli studenti non avrebbero questo timore; potremmo arrivare al punto in cui fare una domanda non significa «sembrare stupidi», bensì «sembrare uno che è venuto qui per imparare qualcosa».159 E questo non vale solo per gli studenti che si trovano in difficoltà. C’è anche chi non ha problemi ad apprendere le regole di base della manipolazione algebrica o delle costruzioni geometriche, ma anche loro dovrebbero porre domande, ai loro insegnanti e a se stessi. Per esempio: ho fatto ciò che ha chiesto l’insegnante, ma che sarebbe successo se avessi provato a fare quest’altra cosa che l’insegnante non ha chiesto e, anzi, perché l’insegnante ha chiesto una cosa e non l’altra? Non ci si trova mai abbastanza in alto dal punto di vista intellettuale per non scorgere facilmente una zona di ignoranza, ed è lì che andrebbe puntato lo sguardo, se si vuole imparare. Se le lezioni di matematica sono facili, stiamo sbagliando qualcosa.

			E comunque: che cos’è la difficoltà? È una di quelle parole che pensiamo di conoscere bene, ma che si scompone in concetti correlati ma distinti quando si cerca di circoscriverla. Mi piace questa storia che racconta il teorico dei numeri Andrew Granville sull’algebrista Frank Nelson Cole:

         

			Alla riunione del 1903 dell’American Mathematical Society, F.N. Cole andò alla lavagna e, senza dire una parola, scrisse:

			267 − 1 = 147573952589676412927 = 193707721 × 761838257287

			svolgendo la moltiplicazione in colonna dei numeri sulla destra per dimostrare la correttezza del conto. In seguito disse che per arrivarci gli ci erano voluti «tre anni di domeniche». La morale di questa storia è che sebbene Cole abbia impiegato molto lavoro e perseveranza per trovare questi fattori, non gli ci è voluto molto per giustificare il suo risultato in una stanza piena di matematici (e per dare addirittura una dimostrazione che aveva ragione). Vediamo quindi che si può fornire una dimostrazione breve, anche se trovarla ha richiesto molto tempo.160

			C’è la difficoltà di riconoscere un’affermazione come vera, e la difficoltà, che è una cosa diversa, di trovare le affermazioni la cui verità deve essere riconosciuta. Fu questo il risultato per cui il pubblico di Cole lo applaudì. Abbiamo già visto che trovare i fattori primi di un numero elevato è un problema riconosciuto come difficile; ma 147573952589676412927, per gli standard degli strumenti di calcolo odierni, non è un numero elevato. L’ho appena scomposto sul mio portatile e non ci è voluta neppure una singola domenica, bensì una quantità di tempo così esigua da essere impercettibile.161 Quindi questo problema è difficile o no?

			Oppure pensiamo al problema di calcolare centinaia di cifre di π, un risultato che un tempo sarebbe stato considerato come un progetto di ricerca, mentre ora è un semplice conto. Qui è in ballo ancora un altro tipo di difficoltà, quella della motivazione. Non dubito che la mia capacità tecnica nel fare i conti sia sufficiente per permettermi di trovare a mano sette o otto cifre di π. Ma avrei difficoltà a costringermi a farlo, perché sarebbe noioso, perché potrebbe farlo per me il mio computer e, cosa forse più importante, perché non c’è motivo di conoscere molte cifre di π. Esistono contesti del mondo reale in cui è utile conoscerne sette o otto cifre, certo. Ma la centesima cifra? È difficile immaginare a che cosa possa servire. Quaranta cifre sono già sufficienti per calcolare la circonferenza di un cerchio delle dimensioni della Via Lattea con un margine d’errore minore delle dimensioni di un protone.

			Se uno conosce cento cifre di π non ne sa più degli altri sui cerchi. La cosa importante di π non è quanto vale, ma il fatto che ha un valore. È significativo che il rapporto tra la circonferenza di un cerchio e il suo diametro non dipende dallo specifico cerchio: è un dato di fatto sulle simmetrie del piano. Qualsiasi cerchio può essere trasformato in qualsiasi altro mediante le cosiddette similitudini, ossia trasformazioni che traslano, ruotano, dilatano o contraggono, e loro composizioni. Una similitudine può modificare le distanze, ma le modifica moltiplicandole per una costante fissa; magari raddoppia tutte le distanze, oppure le riduce tutte di un fattore dieci, ma in ogni caso lascia fisso il rapporto tra due distanze qualunque. Se riteniamo che due figure siano uguali quando una può essere trasformata nell’altra attraverso simmetrie di questo tipo, dando lo stesso nome a cose diverse, à la Poincaré, allora in realtà esiste un unico cerchio, motivo per cui c’è un unico π. Allo stesso modo, esiste un unico quadrato, e quindi c’è solo una risposta alla domanda «Qual è il rapporto tra il perimetro di un quadrato e la sua diagonale?»,1 e questa risposta è il doppio della radice quadrata di 2, che vale circa 2,828…: lo potremmo definire il π del quadrato. Esiste un unico esagono regolare, e il suo π è 3.

        
        [image: Immagine che rappresenta ciò che viene detto sopra».]

        
			
			Ma non c’è un π del rettangolo, perché non esiste un unico rettangolo ma tanti rettangoli diversi, che si distinguono per il rapporto tra il lato più lungo e quello più corto.

			È difficile giocare una partita a dama perfetta? Per un essere umano, sì, ma il programma Chinook lo fa tranquillamente. (La domanda giusta riguarda la difficoltà che Chinook trova giocando a dama, o quella che gli scienziati hanno trovato nel costruire Chinook?) Come abbiamo visto, giocare a dama in modo perfetto, e lo stesso vale per gli scacchi e il go, non è diverso in linea di principio dalla moltiplicazione di due numeri molto grandi: quindi in un certo senso non è concettualmente semplice? Sappiamo esattamente quali passi bisogna compiere per analizzare l’albero del gioco; è solo che non c’è abbastanza tempo nell’universo per farlo in concreto.

			Una risposta semplice sarebbe dire che alcuni problemi, come fattorizzare i numeri e giocare a go, sono facili per i computer e difficili per noi, perché i computer sono migliori e più intelligenti di noi. Questa risposta descrive implicitamente la difficoltà come un punto su una retta, sulla quale si trovano anche esseri umani e computer, in grado di affrontare i problemi alla loro sinistra:

        
        [image: Immagine che rappresenta la retta delle difficoltà».]

        
			
			In realtà è sbagliato; la geometria della difficoltà non è unidimensionale. Ci sono problemi, come la fattorizzazione di numeri elevati, o giocare perfettamente a dama, o memorizzare con estrema precisione miliardi di parole di testo, in cui i computer sono di gran lunga migliori di noi. (Per cominciare, i computer non hanno la difficoltà della motivazione; fanno, almeno per il momento, quello che diciamo loro di fare.) Ma ci sono problemi che sono difficili per i computer e facili per noi. Il problema della parità è famoso; le usuali architetture delle reti neurali se la cavano molto male nel capire se una stringa di X e O ha un numero pari o dispari di X. Anche l’estrapolazione è difficile. Se diamo a una persona una serie di esempi del tipo
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			e poi le chiediamo: «Qual è l’output quando l’input è 3,2?», risponderà 3,2, e così farà una rete neurale addestrata su questi dati. Che cosa succede se l’input è 10,0? L’essere umano direbbe 10,0, mentre la rete neurale potrebbe dire quasi qualunque cosa. Ci sono innumerevoli regole cervellotiche per le quali vale «output = input» tra 1 e 5, ma sono fatte in tutt’altro modo al di fuori di questo intervallo. Un essere umano sa che «output = input» è il modo più semplice e naturale per estendere quella regola a una classe più ampia di possibili input, mentre un algoritmo di apprendimento automatico potrebbe non riuscirci.162 Ha potenza di elaborazione ma non buon senso.

			Non posso, ovviamente, escludere che le macchine prima o poi (o magari prestissimo!) superino la capacità cognitiva umana sotto ogni aspetto. È una possibilità che i ricercatori nel campo dell’intelligenza artificiale e i loro sostenitori hanno sempre riconosciuto. In un’intervista televisiva dei primi anni Sessanta il pioniere dell’intelligenza artificiale Oliver Selfridge disse: «Sono convinto che le macchine saranno in grado di pensare, e lo faranno, entro la nostra vita», anche se aggiunse la clausola «non credo che mia figlia sposerà un computer».163 (Non esistono progressi tecnici così astratti da non farci provare ansie sessuali al riguardo.) La geometria multidimensionale della difficoltà dovrebbe ricordarci che è molto improbabile prevedere quali competenze stiano per acquisire le macchine. Un veicolo autonomo può essere in grado di fare la scelta giusta il 95% del tempo, ma ciò non significa che sia al 95% del percorso che lo porterà a fare sempre la scelta giusta; quell’ultimo 5%, quella serie di casi anomali, potrebbe benissimo essere un problema per la cui soluzione il nostro cervello imperfetto è meglio attrezzato rispetto a qualsiasi macchina attuale o del prossimo futuro.

			E poi c’è la domanda, che per me naturalmente è di grande interesse, se l’apprendimento automatico possa sostituire i matematici. Non pretendo di formulare previsioni. Ma la mia speranza è che i matematici e le macchine continuino a essere soci, proprio come lo siamo ora. Molti calcoli che i matematici un tempo avrebbero svolto in anni di domeniche si possono ora delegare ai nostri colleghi meccanici, permettendoci di specializzarci in ciò in cui noi siamo particolarmente bravi.

			Un paio di anni fa Lisa Piccirillo, allora dottoranda presso l’Università del Texas, ha risolto un problema di geometria di lunga data su una figura detta «nodo di Conway».164 Ha dimostrato che il nodo è «non slice»: si tratta di come appare il nodo dal punto di vista degli esseri quadridimensionali, ma in questo contesto non importa esattamente cosa significhi. Era un problema notoriamente difficile. Anche qui, però, il significato della parola si complica; il problema è difficile, perché molti matematici ci hanno lavorato e hanno fallito, o facile, perché la Piccirillo ha trovato una soluzione elegante che richiede appena nove pagine, di cui due di immagini? Uno dei miei teoremi più citati ha una natura analoga: risolve in sei pagine un problema con cui io e molti altri abbiamo combattuto per vent’anni.165 Forse ci serve una nuova parola, anziché «facile» o «difficile», per dire «è difficile arrivare a capire che è facile». 

			Pochi anni prima della scoperta della Piccirillo, un topologo di nome Mark Hughes della Brigham Young aveva provato a far sì che una rete neurale producesse buone ipotesi su quali nodi fossero slice.166 Le aveva fornito un lungo elenco di nodi per i quali si conosceva la risposta, così come a una rete neurale di elaborazione delle immagini si fornisce un lungo elenco di immagini di gatti e di non gatti. La rete neurale di Hughes ha imparato ad assegnare un numero a ogni nodo; se il nodo era slice, il numero doveva essere 0, mentre in caso contrario la rete avrebbe dovuto esprimere un valore intero maggiore di 0. Di fatto la rete neurale ha previsto un valore molto vicino a 1 (cioè che il nodo fosse non slice) per ognuno dei nodi esaminati da Hughes, tranne uno. Era proprio il nodo di Conway. La rete neurale di Hughes ha emesso un numero molto vicino a 1/2: il suo modo di dire che era molto incerta se rispondere 0 oppure 1. È una cosa affascinante! La rete neurale ha correttamente individuato il nodo che poneva un problema davvero arduo e matematicamente ricco (in questo caso riproducendo un’intuizione a cui erano già arrivati i topologi). Qualcuno immagina un mondo in cui i computer ci daranno tutte le risposte. Io sogno più in grande. Voglio che pongano buone domande.

        
        
        

			
				
					1 Perché la diagonale? La considero un buon analogo del «diametro» perché è la distanza massima tra due punti qualunque della figura.

				

			


		
			Capitolo 10
Quello che è accaduto oggi accadrà domani

			Sto scrivendo questo capitolo nel bel mezzo di una pandemia. Il COVID-19 devasta il mondo da mesi e nessuno è sicuro di che piega prenderà la diffusione della malattia. Non è una domanda di matematica, ma una domanda con dentro della matematica: quante persone si ammaleranno, e dove, e quando? Il mondo intero ha ricevuto un corso accelerato di matematica delle epidemie. E questo argomento, nella sua forma moderna, ci riporta all’uomo delle zanzare, Ronald Ross. La sua conferenza sulla passeggiata aleatoria della zanzara all’esposizione di St. Louis del 1904 faceva parte di un progetto più ampio: portare le malattie nel regno del quantificabile. Storicamente, le epidemie erano come le comete: apparivano inaspettatamente e in modo terrificante, per poi svanire di nuovo, senza un programma prestabilito. Newton e Halley addomesticarono la teoria delle comete, legandole a orbite ellittiche fisse tramite le leggi del moto. A questo punto, perché le epidemie non dovrebbero essere soggette a leggi universali?

			La conferenza di Ross non fu un successo. «Avrei dovuto dedicare l’intera discussione alla patologia» scrisse in seguito, «ma mi venne fatto credere che avrei potuto scegliere liberamente l’argomento, e così esposi l’articolo di matematica […] a centinaia di medici delusi che non compresero una parola di quello che dicevo!»167

			Questo passo coglie bene la situazione. Ross teneva davvero a discutere di medicina con un approccio matematico, non sempre fra l’entusiasmo dei colleghi medici. «Alcuni membri di questa professione» scrisse il direttore del British Medical Journal, «apprenderanno con sorpresa, forse mista a rammarico, che questo illustre esponente del metodo sperimentale è un fervido sostenitore dell’applicazione di processi quantitativi ai problemi di epidemiologia e patologia».168

			Ed era anche un po’ pieno di sé. Una commemorazione nel Journal of the Royal Society of Medicine ammette:

         

			Sir Ronald Ross si è lasciato alle spalle la reputazione di essere presuntuoso, pronto all’offesa e avido di fama e denaro. Era, in una certa misura, tutte queste cose, ma non erano le sue uniche caratteristiche né quelle predominanti.169

			Era noto, per esempio, per la generosità e solidarietà nei confronti degli scienziati più giovani. In qualsiasi organizzazione gerarchica si incontrano persone che sono affabili con quelle al loro livello o al di sopra e che trattano quelle sotto di loro come spazzatura; altre invece vedono i pezzi grossi come rivali e avversari, mentre mostrano gentilezza nei confronti di chi ha cominciato da poco. Ross era di questo secondo tipo che, nel complesso, è da preferire.

			Negli anni attorno al 1900 Ross era impegnato in una violenta battaglia accademica con il parassitologo italiano Giovanni Grassi per il primato nelle scoperte sulla malaria e, anche dopo che Ross ebbe vinto il premio Nobel mentre Grassi ne era rimasto escluso, Ross sembrava pensare che il riconoscimento ottenuto fosse inferiore ai suoi meriti. La loro disputa si trasformò in un senso generalizzato di risentimento contro gli italiani, che si erano schierati dalla parte di Grassi. La conferenza a St. Louis rischiò di andare a monte perché Ross, quando seppe che alla stessa sessione avrebbe partecipato il medico romano Angelo Celli, annullò immediatamente il viaggio; si lasciò persuadere solo dopo che gli ebbero assicurato via telegramma che Celli era stato convinto a ritirarsi.170

			Ross fu nominato cavaliere, gli venne affidata la direzione di un istituto scientifico a lui intitolato, collezionò onorificenze scientifiche come se fossero sottobicchieri, ma non sembrava mai soddisfatto. Per anni, sebbene non si trovasse in ristrettezze economiche, fece pressione sul parlamento perché gli venisse assegnato un premio in denaro per il suo contributo alla salute pubblica. Edward Jenner ne aveva ricevuto uno nel 1807 per aver sviluppato il vaccino contro il vaiolo, e Ross sentiva di non meritare di meno.

			Forse l’amarezza che lo accompagnò per tutta la vita derivava da una sensazione latente di non aver seguito la sua vera strada. Cosa sorprendente per un medico così illustre, Ross asseriva di essere entrato nella professione medica «solo e puramente per dovere», mettendo da parte le due vocazioni che davvero si sentiva nel cuore. Una era la poesia, cui si dedicò nel corso di tutta la sua carriera. I versi che compose dopo aver ottenuto la prova sperimentale della sua teoria sulla malaria («Con lacrime e respiro affannato / Trovo i tuoi semi astuti / O morte che uccide milioni di persone») erano, all’epoca, una parte ben nota della sua leggenda. Vent’anni dopo, in modo per lui tipico, scrisse un seguito, «The Anniversary», in cui si lamentava di essere sottovalutato («Ciò che noi con infinita meraviglia abbiamo vinto / il mondo ottuso disprezzò…»). A un certo punto adottò un alfabeto fonetico che riteneva più adatto per riprodurre le virtù latine in versi inglesi:

        
        
        [image: Immagine dell'alfabetico fonetico che significa: Ah, dove fluttui, dolce stella silenziosa / In quei mari di luce morente della sera?.]

        
			
			(che sta per «Ah, whither dost thou float, sweet silent star / In yonder floods of evening’s dying light?», cioè «Ah, dove fluttui, dolce stella silenziosa / In quei mari di luce morente della sera?».)

			L’altra cosa a cui teneva molto era la matematica. Ecco come ricordava gli inizi della sua istruzione geometrica: «Per quanto riguarda la matematica, Euclide mi fu sorprendentemente incomprensibile finché non arrivai al Libro I, Prop. 36, quando all’improvviso il suo significato mi divenne chiaro, con il risultato che non presentò più alcuna difficoltà di sorta. Diventai molto bravo in geometria e mi piaceva risolvere i problemi da solo: ricordo che ne risolsi uno la mattina presto mentre dormivo».171 Quando era un giovane medico a Madras, prese dalla propria libreria un testo di meccanica celeste, ignorato dai tempi degli studi, e sperimentò quella che lui chiamò «la grande calamità»: un improvviso tuffo nell’ossessione matematica. Comprò tutti i libri di matematica in vendita nella libreria locale e li lesse in un mese: «giungendo alla fine del calcolo delle variazioni, sebbene a scuola non fossi andato oltre le equazioni di secondo grado».172 Era sorpreso da quanto ora trovasse tutto semplice, e lo attribuì al fatto che nessuno glielo imponeva: «l’istruzione deve essere principalmente autoistruzione, durante o dopo la scuola, altrimenti non si avvicinerà mai al completamento».173

			Su questo punto nessuno che insegni matematica può davvero dissentire. Mi piacerebbe che le mie spiegazioni alla lavagna fossero così magistralmente chiare e il mio percorso attraverso quello che ho da dire così efficiente e diretto che gli studenti uscissero dai loro cinquanta minuti con me padroneggiando tutto ciò che hanno sentito. Non è così. L’istruzione, come capiva Ross, è autoistruzione. Il nostro lavoro di insegnanti è, sì, spiegare, ma consiste anche in una specie di marketing. Dobbiamo vendere agli studenti l’idea che fuori dalla lezione valga la pena di investire il tempo necessario per imparare veramente le cose. E il modo migliore per riuscirci è far sì che la nostra passione per la matematica traspaia nel modo in cui parliamo e ci comportiamo.

			Il Ross di mezza età, ripensando al sé giovane, evoca questa passione in un modo tipicamente poetico:

         

			Era un entusiasmo estetico oltre che intellettuale. Una proposizione dimostrata era come un quadro perfettamente bilanciato. Una serie infinita svaniva nel futuro come le lunghe variazioni di una sonata. […] Il senso estetico è infatti in gran parte soddisfazione intellettuale per la perfezione raggiunta; ma vedevo anche la perfezione futura da raggiungere con l’arma potente della ragion pura. Le stelle della sera e dell’alba […] avevano ora raddoppiato la loro bellezza poiché erano state intrappolate nella rete dell’analisi. Cominciai presto a studiare le applicazioni della matematica al moto, al calore, all’elettricità e alla teoria atomica dei gas; e ricordo di aver pensato fin dall’inizio alla sua possibile applicazione per spiegare perché esistono le epidemie. […] Ma ero sempre impaziente quando studiavo matematica e sentivo che mi sarebbe piaciuto creare nuove proposizioni io stesso; e infatti me ne venivano in mente di nuove mentre leggevo quelle vecchie.174

			Questa riluttanza a imparare da chi è venuto prima era profondamente radicata nel suo carattere. Scrivendo di uno zio che ammirava e che aveva l’hobby della chimica (ma ovviamente scrivendo in realtà di se stesso), dice: «Quasi tutte le idee nella scienza vengono dai dilettanti come mio zio Ross; gli altri signori scrivono i libri di testo e ottengono le cattedre».175 Come matematico non fu mai più di un dilettante, ma ciò non gli impedì di pubblicare articoli di matematica pura con titoli altisonanti («L’algebra dello spazio») che più o meno ricapitolavano idee già esistenti in letteratura, e di rimanere frustrato per il fatto che i matematici a tempo pieno non si dedicavano di più al suo lavoro.

			Non i più importanti dei pensieri di Dio

			Verso la metà degli anni Dieci del Novecento Ross era pronto ad affrontare sul serio il problema che gli era venuto in mente a Madras: la creazione di una teoria matematica che avrebbe fatto per le epidemie quello che Newton aveva fatto per i corpi celesti. Anzi, non era un’ambizione sufficiente per Ross; voleva sviluppare una teoria che avrebbe descritto la diffusione di qualsiasi cambiamento di condizione in una popolazione: conversioni da una religione a un’altra, ammissioni in società professionali, arruolamenti militari e, naturalmente, le infezioni da malattie epidemiche. La chiamò «teoria degli accadimenti». Nel 1911 Ross scrisse a un suo protégé, Anderson McKendrick: «Finiremo per fondare una nuova scienza. Intanto tu e io apriremo la porta e poi chiunque vorrà potrà entrare».176

			E infatti, nonostante la sua alta opinione delle proprie capacità e il suo amore per il dilettantismo, fece quello che doveva fare per aprire quella porta: assoldò per aiutarlo qualcuno che si occupava professionalmente di matematica. Si chiamava Hilda Hudson, e dal punto di vista matematico era di gran lunga più esperta di lui. La sua prima pubblicazione era stata una nuova breve dimostrazione di una proposizione di Euclide, ottenuta con un’abile dissezione di quadrati in figure geometriche più piccole.177 All’epoca aveva dieci anni. (Fu d’aiuto anche il fatto che entrambi i suoi genitori erano matematici.)

			La Hudson era specialista in un campo che combinava geometria e algebra, che si chiama (non siamo sempre fantasiosi nei nomi) geometria algebrica. René Descartes fu il primo a fare un uso davvero sistematico dell’idea che i punti sul piano si possono pensare come coppie di numeri, una coordinata x e una coordinata y, il che ci permette di trasformare un oggetto geometrico come una circonferenza (l’insieme dei punti a distanza fissa da un dato centro) in uno algebrico, per esempio l’insieme delle coppie (x, y) tali che x2 + (y − 5)2 = 25. Al tempo della Hudson questa fusione di algebra e geometria era diventata una disciplina a sé stante, che si applicava non solo alle curve nel piano, ma a figure in qualsiasi dimensione. La Hudson era una personalità di spicco nel campo delle cosiddette «trasformazioni di Cremona» di oggetti geometrici in dimensione 2 e 3, e nel 1912 fu la prima donna a tenere una conferenza al Congresso Internazionale dei Matematici.

			Se vi dicessi che una trasformazione di Cremona è un «automorfismo birazionale tra spazi proiettivi», vi lancerei addosso suoni a caso e quindi ve lo dirò in un altro modo. Che cos’è 0/0? Probabilmente in qualche momento avete imparato che dovete dire «indefinito», il che è, in un certo senso, corretto, ma è anche una scappatoia da codardi. In realtà dipende da quali zeri stiamo dividendo! Qual è il rapporto tra l’area di un quadrato di lato zero e il suo perimetro? Certo, potremmo dire che è indefinito, ma perché non potremmo osare e definirlo? Se il quadrato ha il lato di lunghezza 1, il rapporto è 1/4, cioè 0,25. Quando la lunghezza del lato si riduce a 1/2, l’area è 1/4 e il perimetro è 2, quindi il rapporto è sceso a 1/8. Se la lunghezza del lato è 0,1, il rapporto è 0,01/0,4, cioè 0,025. Il rapporto diventa sempre più piccolo via via che lo diventa il quadrato, il che significa che c’è un’unica buona risposta per dire che cosa succede quando il quadrato si restringe fino a un punto: in questo caso, 0/0 = 0. D’altro canto, che cosa succede se chiediamo il rapporto tra la lunghezza di un segmento misurata in centimetri e la sua lunghezza misurata in pollici? Questo rapporto vale 2,54 sia per un segmento lungo che per un segmento corto, e se il segmento si riduce a un punto, quello 0/0 dovrebbe essere 2,54.

			Geometricamente, possiamo seguire l’esempio di Descartes e pensare a una coppia di numeri come a un punto nel piano. Il punto (1, 2) è il punto che si trova 1 unità a destra e 2 unità in alto rispetto all’origine. E il rapporto 2/1 è la pendenza della retta che unisce l’origine a (1, 2). Quando il punto è (0, 0), l’origine stessa, non c’è nessun segmento e quindi non c’è pendenza. Il tipo più semplice di trasformazione di Cremona sostituisce il piano con una geometria molto simile, in cui però (0, 0) viene sostituito da più punti, anzi, infiniti! Ognuno di questi punti ricorda non solo la propria posizione in (0, 0) ma anche una pendenza, come se stessimo tenendo traccia non solo di dove ci troviamo, ma anche della direzione del percorso che abbiamo seguito per arrivarci.1 Questo tipo di trasformazione, in cui un punto esplode in infiniti punti, si chiama scoppiamento. Le trasformazioni di Cremona in dimensione superiore studiate dalla Hudson sono decisamente più complicate; le potremmo definire una teoria geometrica generale su come assegnare valori a quei rapporti «indefiniti» da cui una persona più timorosa si ritrarrebbe.

			Nel 1916, proprio mentre stava iniziando la collaborazione con Ross, la Hudson pubblicò un intero libro sulle costruzioni con riga e compasso nello stile di Euclide,178 il genere di cose su cui Abraham Lincoln si era affannato invano nei suoi tentativi di quadrare il cerchio. L’intuizione geometrica della Hudson era così acuta che i suoi scritti furono talvolta criticati in quanto troppo carenti di dimostrazioni; le erano ovvie cose che sarebbe servito giustificare per iscritto per noialtri meno capaci di seguire una superficie geometrica con l’occhio della mente. Non ci sono prove che Ross, nonostante il suo affetto per la geometria, abbia avuto alcuna interazione o interesse per il lavoro della Hudson sulla matematica pura. Forse è meglio così, perché l’ambiente della geometria algebrica era pieno di italiani.

			Il primo articolo di Ross con la Hudson inizia con un elenco sostanzioso di correzioni al precedente articolo di Ross. Quest’ultimo attribuisce gli errori al fatto che si trovava all’estero quando erano arrivate le bozze dell’articolo; mi piace immaginare che la Hudson, subito dopo aver acconsentito alla collaborazione, abbia iniziato informando garbatamente Ross degli errori nel lavoro svolto prima che lei arrivasse. Sappiamo molto poco sull’interazione tra i due – nelle sue memorie Ross cita la Hudson una volta di numero – ma è affascinante cercare di immaginare il rapporto tra questi scienziati così diversi. Ross aveva l’ambizione illimitata, la Hudson la profondità e la cultura matematica. Ross aveva i titoli e i premi, mentre la Hudson, in un’epoca di corpi accademici esclusivamente maschili, era una semplice docente a contratto. Se Ross aveva sentimenti religiosi, non li mise particolarmente in evidenza; la devota fede cristiana della Hudson era invece una caratteristica centrale della sua vita. Dopo aver pubblicato un trattato sulle trasformazioni di Cremona nel 1927, sembra che si sia lasciata alle spalle la matematica; lavorò per anni come dirigente dello Student Christian Movement. Il suo saggio del 1925 «Mathematics and Eternity» («Matematica ed eternità») è un documento straordinario di un mondo intellettuale in cui fede e scienza sentivano ciascuna il bisogno di giustificarsi all’altra. «Possiamo praticare la presenza di Dio in una lezione di algebra» scrive, «meglio che nella cucina di Fra Lorenzo della Resurrezione; e nella solitudine assoluta di un angolo dedicato a una ricerca impopolare, meglio che in cima a una montagna».179 Ogni matematico, religioso o meno, capirà cosa intendeva la Hudson in questo aforisma che meriterebbe di essere famoso:

         

			I pensieri della matematica pura sono veri, non approssimativi o incerti; potranno non essere i più interessanti o importanti dei pensieri di Dio, ma sono gli unici che conosciamo con esattezza.180

			Non troppo rassicurante

			Le idee di Ross sull’evoluzione delle epidemie erano basate su un principio che in effetti è l’unico alla base di tutte le previsioni matematiche: ciò che è successo oggi succederà domani. Il problema rognoso sta nel capire che cosa voglia dire all’atto pratico.

			Ecco la cosa più semplice che potrebbe significare. Supponiamo che i portatori di un virus infettino, in media, altre due persone durante il periodo in cui sono contagiosi, che dura, diciamo, dieci giorni. Se iniziamo con un migliaio di persone infette, dieci giorni dopo ci saranno circa duemila nuove persone infette. Le mille originarie ora sono guarite e non infettano più, ma le duemila nuove ne infetteranno quattromila nel corso dei successivi dieci giorni, e altri dieci giorni dopo circa ottomila nuove persone avranno contratto il virus. Quindi nei primi quattro periodi di dieci giorni il numero di infezioni è:

         

			Giorno 0: 1000

			Giorno 10: 2000

			Giorno 20: 4000

			Giorno 30: 8000

			Questo tipo di successione è chiamato progressione geometrica, sebbene la connessione con la geometria sia un po’ oscura. Ecco da dove viene: ogni termine è la media geometrica di quello prima e di quello dopo. Che cosa significa qui «media», e che cosa significa il fatto che una media sia definita geometrica?

			Ci sono vari tipi di medie. La più conosciuta è probabilmente quella che si ottiene disegnando un punto a metà strada tra due numeri sulla retta numerica. La media di 1 e 9 è 5, perché 5 è a distanza 4 da 1, ed è alla stessa distanza 4 da 9. Questa è detta media aritmetica, suppongo perché la si ricava dalle operazioni aritmetiche di addizione e sottrazione; una successione in cui ogni termine è la media aritmetica del suo predecessore e del suo successore è una progressione aritmetica.

			La media geometrica è un tipo diverso di media. Per trovare la media geometrica di 1 e 9, disegniamo un rettangolo i cui lati hanno lunghezze 1 e 9.

        
        [image: Immagine di un rettangolo i cui lati hanno lunghezze 1 e 9]

        
			La media geometrica è la lunghezza del lato di un quadrato la cui area è uguale a quella del rettangolo. (I greci tendevano spesso a pensare alle aree in termini di quadrati: è uno dei motivi per cui continuavano a cercare, senza riuscirci, di quadrare il cerchio.) La media geometrica era uno degli argomenti preferiti di Platone, che, a quel che possiamo capire,181 la considerava la media più vera. Il rettangolo ha area 1 × 9 = 9; se un quadrato ha la stessa area, il suo lato ha una lunghezza che moltiplicata per se stessa dà 9. È un modo prolisso per dire «3». Quindi 3 è la media geometrica di 1 e 9, e

         

			1, 3, 9

			è una progressione geometrica.

			Oggi siamo più inclini a definire la media geometrica in modo diverso ma equivalente; la media geometrica dei numeri x e z è quel numero y tale che

         

			y/x = z/y.2

			Se confrontiamo questa formula cristallina con i grovigli verbali in cui doveva avvilupparsi Platone per avvicinarsi alla media geometrica:

         

			E il più bello dei legami è quello che di se stesso e delle cose legate fa una cosa sola in grado supremo. E questo per sua natura nel modo più bello compie la proporzione. Infatti, allorché di tre numeri, o masse o potenze quali si vogliano, il medio sta all’ultimo come il primo sta al medio, e ulteriormente, a sua volta, quello medio sta al primo come l’ultimo sta a quello medio, allora il medio diventando primo e ultimo, e l’ultimo e il primo diventando ambedue medi, in questa maniera di necessità accadrà che tutte le proporzioni siano le stesse, e, divenute fra di loro le stesse, tutte saranno un’unità.182

			inizieremo ad apprezzare davvero le virtù della notazione algebrica!

			I virus non si diffondono per progressione geometrica perché amino calcolare l’area dei rettangoli o abbiano letto Platone; lo fanno perché i meccanismi della diffusione virale richiedono che il rapporto tra le infezioni della scorsa settimana e le infezioni di questa settimana sia uguale a quello tra le infezioni di questa settimana e le infezioni della prossima settimana. Ciò che è successo oggi succederà domani, e ciò che succede nell’esempio cui abbiamo accennato prima è che ogni dieci giorni il numero di nuovi casi raddoppia. Quando una successione di numeri aumenta seguendo una progressione geometrica, diciamo che cresce in modo esponenziale. La gente usa spesso «crescere esponenzialmente» come sinonimo di «crescere molto velocemente», ma il primo è una cosa ben specifica. Qualsiasi insegnante di matematica è sempre in cerca di esempi che chiariscano davvero agli studenti come funziona la crescita esponenziale. Adesso, purtroppo, ne abbiamo uno a portata di mano.

			L’intuito con cui nasciamo non è del tutto in grado di cogliere la crescita esponenziale. Siamo abituati a oggetti fisici che si muovono a velocità pressoché costante. Se procediamo a 80 chilometri all’ora, i nostri progressi di ora in ora saranno:

         

			80 chilometri, 160 chilometri, 240 chilometri, 320 chilometri.

			È una progressione aritmetica: la differenza tra ogni termine e il precedente non cambia mai e i numeri crescono a un ritmo costante.

			Le progressioni geometriche sono un altro paio di maniche; le nostre menti le interpretano come una crescita lenta, costante, gestibile, seguita da una brusca e terrificante impennata. In senso geometrico, però, la velocità di incremento non cambia mai. Questa settimana è come quella appena trascorsa, ma le cose vanno due volte peggio. Il disastro è del tutto prevedibile, ma per qualche motivo non siamo in grado di aspettarcelo appieno. Prestate attenzione alle parole di John Ashbery, probabilmente l’unico grande poeta statunitense ad aver affrontato questo problema, nella sua poesia del 1966 «Soonest Mended»:

         

			come l’amichevole inizio di una progressione geometrica

			Non troppo rassicurante…

			In Italia, uno dei Paesi più colpiti nella prima fase dell’epidemia di COVID-19, la malattia ci mise quasi un mese a uccidere mille persone. I successivi mille decessi si verificarono in quattro giorni. Il 9 marzo 2020, dopo che la malattia aveva già cominciato a diffondersi in tutto il mondo, un esponente del governo degli Stati Uniti3 minimizzò in modo aggressivo la minaccia, confrontandola con le migliaia di statunitensi che muoiono ogni anno di influenza: «In questo momento ci sono appena 546 casi confermati di coronavirus, con soli 22 morti». Una settimana dopo, ogni giorno morivano di COVID-19 22 statunitensi. Dopo un’altra settimana, i decessi erano quasi dieci volte tanti.

			Il problema delle progressioni geometriche è che ce ne sono di buone e di cattive. Supponiamo che i portatori di una malattia trasmettano il loro piccolo amico in media a 0,8 persone invece che a 2. La progressione geometrica delle infezioni avrebbe allora un aspetto di questo tipo:

         

			Giorno 0: 1000

			Giorno 10: 800

			Giorno 20: 640

			Giorno 30: 512

			e i quattro numeri successivi sono ancora migliori:

         

			Giorno 40: 410

			Giorno 50: 328

			Giorno 60: 262

			Giorno 70: 210

			Questo è un decadimento esponenziale, la firma matematica di un’epidemia che è stata superata.

			Quel singolo numero, il rapporto tra ogni termine della progressione geometrica e il precedente, significa moltissimo. Quando è maggiore di 1, il virus si diffonde rapidamente a una parte considerevole della popolazione. Se è minore di 1, l’epidemia diminuisce e scompare. Presso gli epidemiologi si chiama R0.4 Nell’ondata di influenza spagnola della primavera del 1918, si stima che R0 fosse 1,5. Per l’epidemia causata nel 2015-16 dal virus Zika, trasmesso dalle zanzare, era circa 2. Per il morbillo, misurato in Ghana negli anni Sessanta, era 14,5!183

			Un’epidemia con un valore basso di R0 ha questo aspetto:

        
        [image: Immagine di un’epidemia con un valore basso di R0.]Immagine usata su licenza di Cosma Shalizi.



        
			
			La maggior parte delle persone, se pure infettano qualcuno, ne infettano solo un’altra e la catena dell’infezione in genere si estingue prima di diffondersi troppo. Quando R0 è un po’ più grande di 1, si comincia a vedere qualche ramificazione:

        
         [image: Immagine di un’epidemia con un valore di R0 un po' più grande di 1.]Immagine usata su licenza di Cosma Shalizi.



        
			E quando R0 è significativamente maggiore di 1, si osserva una rapida crescita esponenziale, un focolaio che si divide costantemente in nuovi rami e si diffonde sempre più nella popolazione.184

        
        [image: Immagine di un’epidemia con un valore di R0 significativamente più grande di 1.]Immagine usata su licenza di Cosma Shalizi.



        
			
			Se la malattia conferisce immunità una volta che la si è contratta, questi rami non tornano mai indietro e non si ricollegano a una persona che è già stata malata, il che rende la rete epidemica un tipo di geometria che abbiamo già visto: un albero.

			L’esistenza di questa soglia fondamentale a R0 = 1 era centrale per le idee di Ross sulle epidemie. La scoperta di Ross che le zanzare portavano la malaria fu un enorme passo avanti, ma creò anche una certa dose di pessimismo. È facile uccidere una zanzara, ma è difficile uccidere tutte le zanzare, il che può far pensare che non ci sia speranza di fermare la diffusione della malaria. Non è così, controbatteva Ross. Finché ci sono zanzare anofele in giro, qualcuna di loro berrà sangue da un essere umano affetto da malaria e poi, dopo aver svolazzato un po’ in giro, pungerà qualcun altro che non l’ha ancora contratta. Quindi la malattia continua a diffondersi. Ma se la densità delle zanzare è bassa a sufficienza, quel numero magico R0 scende al di sotto di 1, il che significa che ci saranno sempre meno nuovi casi ogni settimana e l’epidemia decadrà esponenzialmente. Non serve interrompere tutte le trasmissioni; basta fermarne un numero sufficiente.

			Questa è l’idea che Ross promosse all’esposizione di St. Louis del 1904. Il suo ragionamento sulla passeggiata aleatoria aveva lo scopo di mostrare che, dopo che in una certa regione il numero di zanzare era stato ridotto, ci sarebbe voluto un po’ di tempo prima che tornassero in numero sufficiente a far risalire i contagi oltre la soglia dell’epidemia.

			Questa è un’idea fondamentale anche per la battaglia contro il COVID-19. Non c’è bisogno di eliminare tutti i contagi, il che è una buona cosa, perché sarebbe impossibile. Il controllo di un’epidemia non richiede perfezionismo.

			Il prossimo anno 77.000 miliardi di persone contrarranno il vaiolo

			Nella primavera del 2020, all’inizio della pandemia di COVID-19 negli Stati Uniti, la malattia stava chiaramente seguendo quel tipo di progressione geometrica che non vorremmo mai vedere. I casi di COVID-19 crescevano di circa il 7% al giorno. Ciò significa che ogni settimana il numero di casi veniva moltiplicato sette volte per 1,07, il che porta a un incremento del 60%. Se le cose procedessero così, i 20.000 casi giornalieri confermati a fine marzo diventerebbero 32.000 nella prima settimana di aprile e 420.000 a metà maggio. Cento giorni dopo, agli inizi di luglio, ci sarebbero 17 milioni di nuovi casi ogni santo giorno.

			Capite qual è il problema? Non è possibile mantenere il ritmo di 17 milioni di nuovi contagi al giorno, perché in meno di tre settimane si arriverebbe ad avere un numero di statunitensi infetti maggiore dell’intera popolazione degli Stati Uniti. Era stato un ragionamento un po’ troppo facilone di questo tipo a portare un intrepido gruppo di analisti post 11 settembre, diretti da Martin Meltzer del CDC, a calcolare nel 2001 che se qualcuno avesse rilasciato intenzionalmente il vaiolo negli Stati Uniti si sarebbe giunti, in appena un anno, a 77.000 miliardi di infezioni.185 («Ogni tanto il dottor Meltzer perde il controllo del suo computer» osservò un collega186.)

			C’è qualcosa che non va in quello che abbiamo visto sulle progressioni geometriche.

			Torniamo al numero magico R0, che misura quante nuove infezioni genera ogni persona infetta. R0 non è un valore intrinseco in natura. Dipende dalle caratteristiche biologiche della specifica infezione (che può a sua volta variare da un ceppo all’altro) e dipende da quante persone ogni infetto incontra nel periodo in cui è contagioso, il che dipende a sua volta da quanto è lungo questo periodo (è possibile abbreviarlo con una terapia opportuna?) e da che cosa succede durante questi incontri. Le persone stavano vicine o si tenevano a più di un metro di distanza, come raccomandano le attuali linee guida? Indossavano mascherine o no? Erano all’aperto o in un edificio poco ventilato?

			Ma persino se non varia nulla nella malattia o nel nostro comportamento, R0 cambia nel tempo.5 Molto semplicemente, il virus inizia a esaurire le nuove persone da infettare. Diciamo di essere al punto in cui il 10% della popolazione è già stato infettato. Il malato che se ne va in giro allegro e asintomatico facendo la sua solita strada può ancora tossire sullo stesso numero di persone di prima, ma ora una su dieci è già malata o è guarita, ed è quindi immune alla reinfezione.6 Quindi, in media, invece di infettare due persone nel corso del periodo in cui è contagioso, infetta solo il 90% di questo numero, cioè 1,8. Quando il 30% della popolazione è infetto, R0 scende a 0,7 × 2 = 1,4. E quando lo è il 60%, R0 diventa 0,4 × 2 = 0,8 e scendiamo così sotto il valore critico. Invece di essere un po’ più grande di 1, R0 è un po’ più piccolo, e questo basta per ottenere il tipo favorevole di progressione geometrica invece di quello minaccioso.

			In effetti, può non essere neppure necessario che la percentuale di persone infette arrivi al 60%. Qualunque sia questa proporzione – chiamiamola P – il nostro nuovo R0 è:

         

			(1 − P) × 2

			e quando questo numero raggiunge 1 l’epidemia si trasforma in un decadimento esponenziale. Ciò accade quando 1 − P è uguale a 1/2, il che significa che anche P è uguale a 1/2; quindi un’epidemia con un «R0 naturale» di 2 inizierà a declinare una volta che sarà infetta la metà della popolazione. Si chiama «immunità di gregge». Quando un numero sufficiente di persone è immune a una malattia, l’epidemia non può sostenersi da sola. Ma che cosa significhi «sufficiente» dipende dall’R0 originale. Se è 14, come per il morbillo, è necessario (1 − P) = 1/14, il che significa che dev’essere immune il 93% della popolazione; ecco perché anche un piccolo numero di bambini non vaccinati contro il morbillo rende tutta la popolazione vulnerabile ai focolai. Per una malattia con un R0 più modesto, come 1,5, la soglia corrisponde al 33% di infetti. E se è corretto che il COVID-19 ha un R0 compreso tra 2 e 3, l’attuale pandemia inizierà a scemare da sola una volta che fra la metà e i due terzi del mondo se ne saranno ammalati.7

			È però una quantità enorme di persone, di sofferenza e di morte. Quindi gli epidemiologi di tutto il mondo, sebbene differiscano su molti dettagli specifici, sono fondamentalmente unanimi nel dire che no, non dobbiamo semplicemente lasciare che segua il suo corso naturale: no, no, e no.

			Il gioco di Conway

			È facile, specialmente se si è imbevuti di matematica, pensare a una pandemia come se fosse davvero una curva disegnata sulla carta millimetrata o su uno schermo, e ai numeri come semplici grandezze astratte che variano nel tempo. Invece rappresentano singole persone, persone che hanno sofferto per la malattia o ne sono morte. Ogni tanto dobbiamo fermarci e pensare a queste persone. Una era John Horton Conway, che è morto di COVID-19 l’11 aprile 2020. Era un geometra… be’, era un sacco di cose, ma quasi tutta la matematica di cui si occupava aveva a che fare in qualche modo con i disegni.187

			Conobbi Conway quando ero un borsista post-dottorato a Princeton. Gli facevo in continuazione domande di matematica e lui mi dava sempre una risposta lunga, istruttiva e illuminante. Non era mai la risposta alla domanda che gli avevo posto, ma imparavo lo stesso moltissimo! Non si esprimeva di proposito in modo complesso; era proprio il modo in cui funzionava la sua mente, più associativo che deduttivo. Uno gli chiedeva qualcosa, e lui spiegava che cosa gli aveva ricordato la domanda. Se si aveva bisogno di un’informazione specifica – un riferimento bibliografico o l’enunciato di un teorema – c’era da aspettarsi un viaggio lungo e tortuoso verso una destinazione sconosciuta. Il suo ufficio era invaso da rompicapi, giochi e giocattoli, che erano in un certo senso ricreativi ma facevano anche parte della sua matematica. Sembrava che non smettesse mai di pensare alla matematica. Una volta si immobilizzò in mezzo alla strada perché gli era venuta l’idea per un teorema di teoria dei gruppi e fu investito da un camion. Da allora in poi chiamò quel teorema «l’arma del delitto».188

			Tutti i matematici attivi nella ricerca percepiscono la matematica come una sorta di gioco, ma Conway insisteva in un modo tutto suo sul fatto che il gioco può essere una sorta di matematica. Era un inventore compulsivo di giochi, a cui amava dare nomi buffi: Col, Snort, ono, loony, dud, sesqui-up, Philosopher’s Football.189 Ma il divertimento non era mai fine a se stesso; dal divertimento traeva teorie. Abbiamo già incontrato il suo giocare matematico: è stato Conway a sviluppare l’idea che un gioco come il nim sia una specie di numero, idea su cui il suo collega Donald Knuth scrisse nel 1974 un libro con un titolo veramente da 1974: Numeri surreali. Come due ex studenti scoprirono la matematica pura e trovarono la vera felicità (Surreal Numbers: How Two Ex-Students Turned On to Pure Mathematics and Found Total Happiness). Il libro è concepito come un dialogo tra due studenti che si imbattono in un testo sacro in cui è delineata la teoria di Conway: «In principio, tutto era vuoto e J.H.W.H. Conway cominciò a creare i numeri…»190

			E Conway è stato anche colui che, alla fine degli anni Sessanta, compilò per primo un elenco di tutti i nodi che si possono disegnare su un foglio con 11 o meno incroci fra due fili; lo fece inventando una sua notazione (inventò un mucchio di sue notazioni) per indicare i tratti del nodo in cui i due fili si incrociavano. Li chiamò tangles («grovigli»), ed eccone alcuni:191

        
        [image: Immagine di una serie di grovigli.]Riprodotto da «An Enumeration of Knots and Links, and Some of Their Algebraic Properties», in Computational Problems in Abstract Algebra, Pergamon, Oxford, 1970, p. 330, su licenza della Elsevier.



        
			Uno dei nodi nel suo censimento in seguito ha acquisito il suo nome: è quello che secondo la rete neurale era difficile da capire, e su cui Lisa Piccirillo riuscì ugualmente a dimostrare un teorema.

			Nel mondo al di fuori della matematica teorica Conway è probabilmente noto soprattutto per il Gioco della Vita, un semplice algoritmo che produce schemi in continua evoluzione e di favolosa complessità, che sembrano svilupparsi in modo quasi biologico, da cui il nome.8 Ma odiava essere conosciuto per questo gioco, che considerava (a ragione) molto meno profondo di gran parte della sua matematica. Quindi, anziché fermarmi qui, vi racconto uno dei miei preferiti fra i suoi teoremi, un risultato molto geometrico che dimostrò nel 1983 insieme a Cameron Gordon.192 Prendiamo sei punti qualsiasi nello spazio. Ci sono dieci modi diversi per suddividere i sei punti in due insiemi di tre. (Controllate!) Per ciascuna di queste partizioni, possiamo unire i punti di ognuna delle due terne in modo da formare due triangoli. Conway e Gordon dimostrarono che in almeno uno dei casi i due triangoli sono allacciati, come anelli di una catena.

        
        [image: Immagine di due triangoli allacciati.]

        
			Per me, più ancora del fatto in sé, è affascinante il metodo per dimostrarlo. In realtà ciò che dimostrano Conway e Gordon è che, dei dieci modi per ripartire i sei punti, il numero che dà luogo a triangoli allacciati è dispari. Ma il numero zero è pari! Quindi dev’esserci almeno una partizione in cui i triangoli sono allacciati. Sembra molto strano dimostrare che una cosa esiste dimostrando che il numero di cose di quel tipo è dispari, ma in realtà è piuttosto comune. Se entriamo in una stanza con un interruttore della luce a levetta e la luce non è come l’abbiamo lasciata, sappiamo che qualcuno ha azionato l’interruttore; ma il motivo per cui lo sappiamo è che lo stato della luce ci dice che l’interruttore è stato azionato un numero dispari di volte.

			I bianchi sono vecchi

			Non tutti affrontano rischi uguali a causa del COVID-19. Il pericolo di sintomi gravi, ospedalizzazione e morte è molto più alto tra le persone anziane e molto più basso tra i giovani e le persone di mezza età. Negli Stati Uniti ci sono anche differenze etniche. Al luglio 2020 i casi confermati di COVID-19 negli USA si distribuivano tra le varie etnie come segue:193

         

			34,6% ispanici

			35,3% bianchi non ispanici

			20,8% neri

			La distribuzione dei decessi per COVID-19 aveva un aspetto diverso:

         

			17,7% ispanici

			49,5% bianchi non ispanici

			22,9% neri

			Questi numeri sono sorprendenti se si sa qualcosa sulle disparità sanitarie negli Stati Uniti, dove nella maggior parte dei casi la situazione è peggiore per le persone di colore. Ma qui i bianchi, che rappresentavano solo il 35% di tutti i casi confermati di COVID-19, rappresentavano il 49,5% dei decessi per COVID-19. Quindi, tra la popolazione bianca, un caso di COVID-19 aveva una probabilità significativamente maggiore di essere fatale rispetto a uno nella popolazione in generale. Come mai?

			La risposta, come ho appreso dal matematico e divulgatore Dana Mackenzie, è l’età. Le persone bianche che hanno contratto il COVID-19 hanno maggiori probabilità di morirne in quanto le persone anziane che hanno contratto il COVID-19 hanno maggiori probabilità di morirne e le persone bianche, nel complesso, sono anziane. Se analizziamo i casi per fasce d’età, le cose hanno un aspetto ben diverso. Negli statunitensi tra i diciotto e i ventinove anni, a rischio per le feste durante lo «spring break», le vacanze all’inizio della primavera, i bianchi rappresentavano il 30% dei casi di COVID-19 ma solo il 19% dei decessi. Tra le persone dagli ottantacinque anni in su, il 70% dei casi di COVID-19 e il 68% dei decessi riguardavano bianchi. All’interno di ogni singola fascia di età di adulti registrata dal CDC, un caso di COVID-19 in una persona bianca aveva meno probabilità di essere fatale di quanto lo fosse per lo statunitense medio della stessa età. Quando però si uniscono i gruppi, la malattia sembra colpire più duramente i bianchi. Questo fenomeno è chiamato paradosso di Simpson e bisogna tenerlo presente con attenzione rigorosa ogni volta che studiamo un fenomeno che riguarda una popolazione eterogenea. «Paradosso» forse non è il nome giusto, perché in realtà non c’è nessuna contraddizione, ma solo due modi diversi di pensare agli stessi dati, nessuno dei quali è sbagliato. È scorretto, per esempio, dire che il COVID-19 ha colpito il Pakistan meno duramente degli Stati Uniti, solo perché il Pakistan ha una popolazione più giovane e quindi meno vulnerabile? O il confronto giusto è tra la probabilità di soccombere al COVID-19 per un anziano pakistano e un suo coetaneo statunitense? La lezione del paradosso di Simpson non consiste nel dirci quale punto di vista assumere, ma nel sottolineare che dobbiamo tenere a mente allo stesso tempo sia le parti sia il tutto.

			Quale moneta ha la sifilide?194

			Su una cosa sono stati tutti d’accordo fin dall’inizio: non c’è modo di evitare la peggior evoluzione possibile della pandemia senza tamponi, molti tamponi, molti più tamponi di quanti per molto tempo siamo riusciti a fare. Più tamponi abbiamo, meglio sappiamo che tipo di progressione sta seguendo il COVID-19 e a che punto siamo.

			Ecco un altro classico problema matematico: abbiamo sedici monete d’oro. Quindici sono monete oneste fatte di un’oncia d’oro ciascuna, mentre una è contraffatta: ne è stato grattato via un centesimo di oncia. Abbiamo una bilancia precisissima, ma dobbiamo pagare un dollaro ogni volta che la usiamo. Come possiamo trovare la moneta fasulla nel modo più economico?

			Spendere 16 dollari per pesare ogni moneta funzionerebbe di sicuro, ma è costoso e anche inutile; se anche fossimo così sfortunati da pesare quindici monete e trovarle tutte vere, sapremmo, senza dover sborsare un altro dollaro, che a essere falsa è la sedicesima moneta. Quindi non è necessario spendere più di 15 dollari.

			Possiamo fare di meglio, però. Dividiamo le monete in due gruppi da otto e pesiamo solo il primo gruppo. Il peso totale è o di 7,99 o di 8 once; in entrambi i casi sappiamo quale gruppo contiene la moneta falsa. Quindi ora ci siamo ristretti a otto monete. Dividiamole in due gruppi di quattro e pesiamone uno: ci saremo ristretti a quattro monete con solo 2 dollari di spesa. Con altre due suddivisioni, portando l’esborso totale a 4 dollari, possiamo individuare la moneta falsa.

			Come molti problemi di questo tipo, si basa su qualche artificio: nella vita vera usare una bilancia non costa niente!

			Ma gli esami clinici costano eccome, il che ci riporta alle malattie infettive. Supponiamo di avere, invece che sedici monete, sedici reclute dell’esercito. E supponiamo che una di loro, anziché pesare un po’ meno, abbia la sifilide. Nell’era della Seconda guerra mondiale, era un problema serio: un articolo del New York Times del 1941 incolpava «una grande banda di prostitute panzer che opera in unità meccanizzate tra i bar stradali e le balere da Chicago al Dakota» delle migliaia di soldati infettati dalla sifilide o dalla gonorrea: «in generale non curati, contagiosi e pericolosi per i loro concittadini».195

			Questo pericolo si può identificare sottoponendo il sangue degli uomini, uno a uno, alla reazione di Wasserman. È fattibile per sedici reclute, ma non per sedicimila. «L’ispezione dei singoli componenti di una vasta popolazione è un processo costoso e tedioso» per dirla con le parole di Robert Dorfman. Era un noto professore di economia della Harvard che negli anni Cinquanta e Sessanta aprì la strada all’applicazione dei modelli matematici ai problemi del commercio. Ma nel 1942 era uno statistico del governo degli Stati Uniti, laureato da appena sei anni, che all’università aveva deciso di concentrarsi sulla matematica dopo aver concluso che non aveva un futuro con la sua prima vocazione, la poesia.196 La frase citata è l’incipit del suo classico articolo «The Detection of Defective Members of Large Populations», che ha introdotto nell’epidemiologia l’idea del rompicapo della moneta.197 Non possiamo usare esattamente la stessa strategia che andava bene per le monete; metà di sedicimila soldati è ancora un numero enorme! Ma supponiamo, suggerisce Dorfman, di dividere le reclute in gruppi di cinque. Mescoliamo i cinque campioni di ciascun gruppo e cerchiamo l’antigene della sifilide. Se non troviamo antigeni possiamo dire a tutti e cinque i membri del gruppo che sono sani, ma se il test risulta positivo, richiamiamo quelle cinque reclute e le esaminiamo una per una.

			Se sia o no una buona idea dipende da quanto è diffusa la sifilide nella popolazione. Se metà delle truppe è infetta, quasi tutti quei campioni cumulativi risulteranno positivi e dovremo analizzare tutti due volte; individuare le persone malate sarà ancora più costoso e tedioso di prima. Ma che cosa succede se solo il 2% delle reclute ha la sifilide? La probabilità che un dato campione dia esito negativo è uguale alla probabilità che tutte e cinque le persone non siano affette dalla sifilide, cioè

         

			98% × 98% × 98% × 98% × 98% = 0,90.

			Se ci sono sedicimila soldati abbiamo 3200 gruppi; di questi, 2880 possono andare via, lasciando 320 gruppi, per un totale di 1600 soldati, che devono tornare indietro e farsi esaminare uno a uno. Quindi in tutto abbiamo svolto il test 3200 + 1600 = 4800 volte, un bel risparmio rispetto a esaminare 16.000 soldati uno per uno! Si può fare ancora meglio; Dorfman calcola che con una prevalenza del 2% i gruppi ottimali sono di otto persone, il che ci riduce a circa 4400 test.

			Il nesso con il coronavirus è chiaro: se non abbiamo tamponi a sufficienza per tutti, possiamo sottoporre a tampone sette o otto persone, unificare i campioni ed esaminarli insieme.

			Avvertenza: il protocollo di Dorfman per rilevare la sifilide non fu mai utilizzato davvero. Dorfman non lavorava nemmeno per l’esercito; era all’Ufficio per il controllo dei prezzi quando lui e il suo collega David Rosenblatt misero a punto l’idea di un test di gruppo per la sifilide, il giorno dopo che Rosenblatt fu sottoposto alla visita di leva e alla reazione di Wasserman. In realtà l’idea non funzionerebbe nella pratica; la diluizione del campione rende troppo difficile rilevare le tracce di anticorpi residue.198

			Il coronavirus è diverso. Il test della reazione a catena della polimerasi che lo rileva moltiplica anche la minima traccia di RNA virale di un fattore enorme. Ciò rende i test di gruppo fattibili e, in situazioni in cui la diffusione della malattia è bassa e i tecnici di laboratorio e le attrezzature scarseggiano, molto allettanti. Ne sono stati svolti a Haifa e in ospedali tedeschi199, e un laboratorio statale nel Nebraska ha esaminato 1300 campioni a settimana in gruppi di cinque;200 secondo quanto riferito, ha dimezzato il numero di test necessari. Wuhan, la città della Cina centrale dove è iniziata la pandemia, ha usato campioni aggregati per testare quasi 10 milioni di persone in pochi giorni.201

			Tra quelli che hanno ben presenti queste analisi cumulative ci sono i veterinari, che devono identificare in modo rapido e preciso piccoli focolai in gruppi di animali numerosi e densamente ammassati. A volte valutano centinaia di campioni con un singolo test. Secondo un microbiologo veterinario che conosco, non c’è motivo per non usare gli stessi protocolli per esaminare rapidamente gli esseri umani, ma qualche dettaglio dell’implementazione andrebbe ritoccato: «Non puoi mettere un migliaio di persone su un nastro trasportatore e sondarle per via rettale man mano che passano» mi ha detto, credo con un po’ di mestizia.

			Bip bip

			Siamo ora pronti per addentrarci davvero nella teoria degli accadimenti di Ross e Hudson, applicata alla diffusione di una pandemia. Dobbiamo iniziare inventandoci un po’ di numeri. (Un vero epidemiologo stimerebbe questi numeri nel miglior modo possibile, un processo che somiglia sempre meno a «inventare un po’ di numeri» via via che la pandemia progredisce e apprendiamo di più sulla dinamica della malattia.) Diciamo che, il primo giorno del nostro tentativo di seguire il corso del virus, su un milione di abitanti del nostro Stato, 10.000 sono infetti, mentre il restante 99% della popolazione è ancora suscettibile all’infezione. Quindi:

         

			suscettibili (giorno 1) = 990.000

			infetti (giorno 1) = 10.000

			Se continuo a scrivere ancora più e più volte «suscettibili» e «infetti» le parole cominciano a fluttuarmi davanti agli occhi e a perdere significato; passerò a S e I: quindi, S (giorno 1) = 990.000 e I (giorno 1) = 10.000.

			Ogni giorno vengono infettate alcune nuove persone. Diciamo che ogni persona contagiata, in media, tossisce su qualcuno una volta ogni cinque giorni, e quindi 0,2 persone al giorno. La probabilità che la persona addosso a cui ha tossito sia suscettibile all’infezione è pari alla frazione della popolazione che è suscettibile, cioè S/1.000.000. Quindi il numero di nuove infezioni attese al giorno è 0,2 per I per S/1.000.000.

			Ogni infezione diminuisce il numero di persone suscettibili:

         

			S(domani) = S(oggi) − 0,2 × I(oggi) × S(oggi)/1.000.000

			e aumenta il numero dei contagiati:

         

			I(domani) = I(oggi) + 0,2 × I(oggi) × S(oggi)/1.000.000

			ma non abbiamo ancora finito, perché – per fortuna! – le persone che si ammalano poi migliorano. Inventiamoci un ulteriore numero. Diciamo che il periodo di contagiosità duri dieci giorni; quindi, ogni giorno, guarisce una persona ogni dieci infette. (Ciò significa che ogni persona infetta, nel corso dei suoi dieci giorni di contagiosità, dovrebbe infettare circa due persone; quindi R0 è 2.) Allora abbiamo in realtà:

         

			I(domani) = I(oggi) + 0,2 × I(oggi) × S(oggi)/1.000.000 − 0,1 × I(oggi)

			Una regola di questo tipo è detta equazione alle differenze, perché ci descrive proprio la differenza tra la situazione di domani e quella di oggi. Se riusciamo a calcolarla per ogni giorno, possiamo proiettare la pandemia nel futuro fino a dove vogliamo. Dobbiamo immaginare questa formula algebrica come se fosse una macchina, possibilmente con molte luci e bip futuristici. Mettiamo la situazione di oggi nella macchina, che fa un po’ di bip bip e ci dà la situazione di domani. Prendiamo quest’ultima, la inseriamo di nuovo ed esce quella di dopodomani, e così via.

			Il secondo giorno il numero di nuovi contagi è

         

			0,2 × I(giorno 1) × S(giorno 1)/1.000.000 = 0,2 × 10.000 × (990.000/1.000.000) = 1980

			e quindi

         

			S(giorno 2) = S(giorno 1) − 0,2 × I(giorno 1) × S(giorno 1)/1.000.000 = 990.000 − 1980 = 988.020

			Il secondo giorno ci sono 1980 nuove persone infette, ma d’altronde un decimo delle persone attualmente infette, cioè 1000, migliora.

         

			I(giorno 2) = I(giorno 1) + 0,2 × I(giorno 1) × S(giorno 1)/1.000.000 − 0,1 × I(giorno 1) = 10.000 + 1980 − 1000 = 10.980

			Ora conosciamo la situazione del secondo giorno; mettiamola nella macchina ed esce la proiezione per il terzo giorno.

         

			S(giorno 3) = S(giorno 2) − 0,2 × I(giorno 2) × S(giorno 2)/1.000.000 = 988.020 − 2169,69192 = 985.850,30808

			I(giorno 3) = I(giorno 2) + 0,2 × I(giorno 2) × S(giorno 2)/1.000.000 − 0,1 × I(giorno 2) = 10.980 + 2169,69192 − 1098 = 12.051,69192

			Quel 69,192% di persona è un buon promemoria del fatto che stiamo solo facendo una proiezione probabilistica, formulando una buona stima; non dobbiamo aspettarci di essere corretti fino all’ultima cifra decimale!

			Possiamo andare avanti così finché abbiamo voglia di girare la manovella della macchina. Il numero di contagiati giorno per giorno (arrotondando, perché chi ha tempo per tutte quelle cifre decimali) è

         

			10.000,  10.980,  12.052,  13.223,  14.501, …

			Possiamo verificare che è molto vicina a una progressione geometrica, visto che aumenta di circa il 10% ogni giorno. Ma non è proprio una progressione geometrica; questo tasso di aumento rallenta leggermente. Il valore 10.980 è il 9,8% più di 10.000, ma 14.501 è solo il 9,7% più di 13.223. Non è un errore di arrotondamento; è l’effetto della contrazione della popolazione suscettibile, che fornisce al virus meno possibilità di proliferare.

			Mi sa che non avete voglia di vedere pagine e pagine di S(giorno questo) e I(giorno quello), non più di quanto io abbia voglia di digitarli. Eseguire calcoli noiosi ma puramente ripetitivi come questo è il senso dei computer. Possiamo realizzare questa macchina con poche righe di programma e ottenere una proiezione per tutti i giorni futuri che desideriamo. L’ho fatto e ho ottenuto questa immagine:

        
        [image: Grafico della curva dell'infezione.]

        
			
			L’infezione raggiunge il picco il quarantacinquesimo giorno, quando poco più del 16% della popolazione è infetto. A quel punto, circa il 34% della popolazione è già guarito dalla malattia9 e quasi esattamente la metà è ancora suscettibile. Quindi R0, che in partenza era 2, è dimezzato e ora è 1; esattamente la soglia alla quale iniziano a calare i nuovi contagi. Sebbene non sia del tutto visibile in questa immagine, la discesa in un modello di questo tipo in genere non è ripida quanto la salita; ci sono voluti quarantacinque giorni per passare dall’1% di infetti al picco, ma altri sessanta giorni per tornare all’1%.

			Oggi in genere si attribuisce questo modello di diffusione di una malattia non a Ross e Hudson, ma a Kermack e McKendrick. Anderson McKendrick, il destinatario delle lettere di Ross sul fatto di aprire la porta a una nuova scienza delle epidemie, era, come Ross, un medico scozzese con una forma mentis matematica; aveva prestato servizio in Sierra Leone insieme a Ross. William Ogilvy Kermack era un altro medico matematico scozzese, che da giovane era rimasto accecato da alcali caustici in un incidente di laboratorio ma, come Hudson, possedeva un enorme intuito geometrico. Non andava da nessuna parte senza il suo pesante bastone di legno, il cui ticchettio era un suono familiare nel laboratorio del Royal College of Physicians di Edimburgo; quando però gliene veniva voglia «aveva anche l’abitudine di agganciare il bastone al braccio e di apparire in modo silenzioso e inaspettato, e a volte addirittura importuno, a fianco di uno dei suoi assistenti».202 Kermack e McKendrick, nel loro articolo del 1927 sull’argomento, menzionano il lavoro precedente di Ross e Hudson; ma il loro testo, oltre ad aggiungere nuove idee importanti, è più semplice, scritto con una notazione meno oscura, e nel complesso più utilizzabile. Adesso lo chiamiamo modello SIR: la S e la I sono i numeri che abbiamo visto, e la R sta per recovered, la parte di popolazione guarita che è, per il momento, immune. I modelli più complessi hanno più categorie in cui ripartire le persone e, di conseguenza, più lettere nel nome.

			Come aveva sperato Ross, la struttura matematica che aveva contribuito a creare per studiare la diffusione delle malattie è stata utile per comprendere eventi umani di tutti i tipi. Oggi usiamo i modelli SIR anche per altre forme di contagio, come i tweet. Nel marzo 2011 il terremoto di To¯hoku e il successivo tsunami distrussero la centrale nucleare di Fukushima e annegarono migliaia di persone nel nord-est del Giappone. Gli abitanti, in preda al panico, condivisero informazioni su Twitter, non sempre sensate. Si diceva che la pioggia sarebbe stata pericolosa al contatto con la pelle. Un tweet ampiamente condiviso recitava: «Per prevenire gli effetti collaterali della radioattività è bene bere un collutorio a base di iodio e mangiare più alghe possibili». Queste voci, anche quando partivano da utenti con pochi follower, si diffondevano rapidamente, così come le correzioni delle autorità scientifiche. Una diceria somiglia molto a un coronavirus. Non la si può trasmettere a meno di non esservi stati esposti, ed esiste un certo grado di immunità: dopo averla contratta una volta, è improbabile che ulteriori incontri con lo stesso agente infettivo facciano partire un nuovo giro di condivisioni. Quindi non è sorprendente che alcuni ricercatori di Tokyo abbiano scoperto che il modello SIR funziona piuttosto bene anche come modello della diffusione dei tweet contenenti dicerie sul terremoto.203 Possiamo chiamare «R0» di una diceria il numero medio di volte per cui viene condivisa da ogni persona che la vede. Un tweet non troppo interessante ha un R0 basso, come l’influenza; uno davvero succoso somiglia più al morbillo. Chiamiamo quest’ultimo tipo di diceria «virale», ma la verità è che tutte le dicerie sono virali! È solo che alcuni virus sono più infettivi di altri.

			Laghu laghu laghu laghu

			Le equazioni alle differenze non servono solo a dare modelli delle malattie. Sono alla base di un multiforme zoo di successioni di interesse matematico. Vi piacciono le progressioni aritmetiche? Potete ottenerne una prendendo come differenza un numero fisso:

         

			S(domani) − S(oggi) = 5

			che, partendo da 1, dà

         

			1, 6, 11, 16, 21, …

			Se volete una progressione geometrica, prendete una differenza che sia proporzionale al valore attuale, come per esempio:

         

			S(domani) − S(oggi) = 2 × S(oggi)

			che dà

         

			1, 3, 9, 27, 81, …

			una successione in cui ogni termine è il triplo del precedente. Possiamo costruire qualsiasi equazione alle differenze ci piaccia! Magari per qualche motivo volete che la differenza sia il quadrato del valore attuale:

         

			S(domani) − S(oggi) = S(oggi)2

			In questo caso abbiamo una successione che cresce in modo veramente rapido:

         

			1, 2, 6, 42, 1806…

			Non è un tipo di progressione che fosse noto a Platone, ma questa e moltissime altre sono invece note all’On-Line Encyclopedia of Integer Sequences, che è sia un fondamentale strumento di ricerca sia un efficacissimo spunto per perdere tempo per tutti i matematici che conosco. Il combinatorista Neal Sloane10 avviò il progetto nel 1965, quando era un dottorando, e da allora lo ha sviluppato prima su schede perforate, poi come libro cartaceo e ora in rete. Basta inserire un elenco di numeri interi, e l’enciclopedia online ci dice tutto ciò che ne sa il mondo matematico. L’ultima successione che abbiamo visto, per esempio, nell’OEIS è la numero A007018: da questa voce apprendo che l’n-esimo termine della successione è il «numero di alberi ordinati aventi nodi con grado uscente 0, 1 o 2 e tali che tutte le foglie sono al livello n». (Di nuovo gli alberi!)

			Se vogliamo approfondire di più (e volendo modellare una malattia con un minimo di realismo, probabilmente dovremmo), possiamo far dipendere la differenza tra domani e oggi non solo da quello che è successo oggi, ma anche da quello che è successo ieri. Proviamo con:

         

			S(domani) − S(oggi) = S(ieri)

			Per partire, abbiamo bisogno di due giorni di dati. Se oggi il valore è 1 e ieri era 1, domani sarà 1 più di 1, cioè 2. Procediamo di un giorno: S(oggi) è 2 e S(ieri) è 1, quindi S(domani) è 3. La successione continua così:

         

			1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, …

			dove ogni termine è la somma dei due precedenti. È la successione di Fibonacci, alias A000045, così famosa che le è stata letteralmente dedicata un’intera rivista matematica.

			Potrebbe non essere chiaro quale tipo di fenomeno nel mondo reale possa dare luogo a un’equazione alle differenze come quella di Fibonacci. Lo stesso Fibonacci la tirò fuori, nel suo libro Liber Abaci del 1202, da un modello biologico tutt’altro che convincente sulla riproduzione dei conigli. Ma c’è un modo migliore e più antico! L’ho appreso da Manjul Bhargava, che non è solo un famoso teorico dei numeri, ma un serio studioso di musica e letteratura indiana classica. Suona bene la tabla e conosce la poesia sanscrita. Come in molte lingue, la struttura metrica della poesia sanscrita tiene conto di diversi tipi di sillabe. Nella poesia inglese11 in genere teniamo conto di strutture formate da sillabe accentate e non accentate, chiamate piedi; un piede può essere per esempio un giambo, in cui una sillaba non accentata è seguita da una accentata («dis-PLAY» o, se ne preferite tre, «to BE, or NOT to BE») o un dattilo, cioè una sillaba accentata seguita da due non accentate («FAN-ta-sy» o, per citare Longfellow, «THIS is the FOR-est pri-ME-val»). Nella poesia sanscrita la distinzione fondamentale è tra una sillaba laghu (leggera, corrispondente a una vocale breve) e una sillaba guru (pesante, corrispondente per lo più a una vocale lunga); una guru è lunga il doppio di una laghu.204 Un piede metrico, o mātrāvṛtta,12 è una sequenza di laghu e guru che abbiano come somma una lunghezza fissa. Se questa lunghezza è due, per esempio, ci sono solo due possibilità: due laghu o un singolo guru.

			Se abbiamo a disposizione due sillabe, possiamo assemblarle in quattro modi: «breve-lunga», che come abbiamo visto prima è un giambo; «lunga-breve», che è un trocheo; «lunga-lunga», uno spondeo; e la successione priva di accenti «breve-breve», di cui ho appena appreso che si chiama pirrichio.13 Se abbiamo tre sillabe con cui lavorare, ognuna di queste quattro possibilità ne genera altre due: un trocheo, per esempio, può essere seguito da un sillaba breve, non accentata, a formare un dattilo, o da una sillaba lunga, accentata, che dà un piede metrico usato di rado, il cretico. («Why ask why? Try Bud Dry», «Perché chiedere perché? Prova Bud Dry», lo slogan di una birra, ne è probabilmente l’esempio più noto nella poesia americana contemporanea.) Quindi ci sono otto possibilità per un piede di tre sillabe, sedici per quattro sillabe, trentadue per cinque sillabe e così via.

			Il sanscrito è più complicato. Ci sono tre diversi piedi di lunghezza 3:

         

			laghu laghu laghu

			laghu guru

			guru laghu

			e cinque di lunghezza 4:

         

			laghu laghu laghu laghu

			laghu guru laghu

			guru laghu laghu

			laghu laghu guru

			guru guru

			Possiamo riformulare lo stesso problema in termini musicali: in quanti modi possiamo mettere insieme semiminime (note da 1/4) e minime (note da 1/2), senza pause, per riempire una battuta in 4/4?

        
        [image: Immagine delle possibili combinazioni di semiminime.]

        
			
			Quante variazioni esistono quando il mātrāvr·tta ha lunghezza 5? L’ordine in cui ho scritto le possibilità per il caso 4 dovrebbe darci un indizio. Il metro può finire con un laghu, il che significa che lo precede un metro di lunghezza 4; quindi ce ne sono cinque così. Oppure il metro può finire con un guru, che consuma due unità di lunghezza e quindi ciò che viene prima ha lunghezza 3; ci sono tre possibilità. Il numero totale di variazioni è 5 + 3 = 8, la somma dei due termini precedenti. E così siamo tornati alla successione di Fibonacci, o, come ama chiamarla Bhargava, la sequenza di Virahanka, dal grande letterato e religioso che per primo calcolò questi numeri, cinque secoli prima che Fibonacci cominciasse a riflettere sugli accoppiamenti dei conigli.

			Le leggi degli accadimenti

			Con il modello SIR ci siamo allontanati dalla rigida progressione geometrica, ma non dalla filosofia che ciò che accade oggi accadrà domani. Dobbiamo solo interpretarla un po’ più in generale. In una progressione aritmetica ogni giorno l’incremento è lo stesso. In una progressione geometrica, l’incremento ogni giorno è diverso, ma è lo stesso se lo pensiamo in proporzione al valore odierno. Domani la regola per calcolare l’incremento giornaliero sarà uguale a oggi. E nel nostro modello un po’ più complesso, ciò che accadrà domani è qualunque cosa la macchina con le lucine tiri fuori da ciò che accade oggi. Il tasso di crescita può variare di giorno in giorno, ma la macchina è sempre la stessa.

			Questa visione delle cose ci rende eredi di Isaac Newton. Il suo primo principio afferma infatti che un oggetto in movimento continuerà a muoversi alla stessa velocità e nella stessa direzione, a meno che non gli venga applicata una forza. Il moto di domani è lo stesso di oggi.

			Ma la maggior parte degli oggetti in movimento a cui siamo interessati non avanza nel vuoto, senza attrito, lungo una retta eterna. Se lanciamo una pallina da tennis in aria, sale per qualche tempo, raggiunge l’apice e poi scende, un po’ come il grafico dell’infezione. Così si arriva al secondo principio, che ci dice come si comportano gli oggetti quando sono sottoposti a una forza, come la gravità.

			Da un punto di vista prenewtoniano, il comportamento della pallina da tennis è in continua evoluzione. Ma la natura del cambiamento non cambia! Se conosciamo la velocità verso l’alto della pallina in questo momento, la sua velocità verso l’alto un secondo dopo sarà di circa 9,8 metri al secondo in meno. Per la velocità in discesa è il contrario: tra un secondo sarà 9,8 m/s in più rispetto a adesso.

			Se vogliamo un modo più uniforme per dirlo, possiamo (e dobbiamo!) pensare a un movimento verso il basso a 20 metri al secondo come a un movimento verso l’alto a −20 metri al secondo. Un secondo dopo, la velocità è scesa di 9,8 m/s, quindi ora è −29,8 m/s. Questo fenomeno confonde chi comincia a imparare i numeri negativi; quando diminuiamo un numero negativo, in qualche modo sembra che stia diventando più grande! Per essere chiari, mi piace usare due parole diverse: chiamo un numero più alto se è «più positivo», più basso se è «più negativo»; più grande se è più lontano da zero, più piccolo se è più vicino allo zero. I numeri positivi diventano più piccoli man mano che scendono, mentre abbassare un numero negativo lo rende più grande.

			La differenza tra la velocità attuale e la velocità tra un secondo è sempre la stessa, 9,8 m/s, perché la forza che agisce sulla pallina da tennis è sempre la stessa: la gravità terrestre. Ecco un’altra equazione alle differenze! La velocità della palla non è costante da un secondo all’altro, ma l’equazione alle differenze che ne prevede il corso futuro non cambia mai. Se lanciamo la pallina su Venere otteniamo un’equazione alle differenze diversa,14 ma pur sempre dello stesso tipo. Ciò che accade ora accadrà di nuovo tra un secondo.

			Cambia tutto se colpiamo la palla! Un modello come questo, per sua stessa natura, prevede il modo in cui si comporta un sistema in condizioni già stabilite. Un’interferenza nel sistema, o anche una lieve spintarella, cambia le condizioni e porta fuori dalla proiezione del modello. E i sistemi reali sono soggetti a interferenze di ogni tipo. Quando c’è una pandemia, non permettiamo che imperversi tra la popolazione: prendiamo provvedimenti! Questo però non rende i modelli inutili. Se vogliamo sapere che cosa succede alla pallina da tennis dopo che l’abbiamo colpita, ci sarà utile avere un’idea molto solida di come si muove la pallina soggetta alla sola gravità. I modelli di malattia non possono prevedere il futuro perché non possono prevedere cosa faremo noi. Ma possono sicuramente aiutarci a decidere che cosa fare e quando è necessario farlo.

			Una criticità in ogni punto

			I dati sul COVID-19 ci arrivano di giorno in giorno, non ogni ora o ogni minuto. La posizione di una palla lanciata, invece, si può misurare su tempi molto inferiori a un secondo. Potremmo chiederci come varia la velocità della palla ogni mezzo secondo, o ogni decimo di secondo, o ogni picosecondo; la cosa più ambiziosa sarebbe cercare di descrivere il tasso istantaneo a cui cambia la velocità, ossia la velocità del cambiamento della velocità. Newton si è occupato anche di questo. Il punto centrale della sua teoria delle flussioni, che ora chiamiamo calcolo differenziale, è dare un senso a domande del genere. Non lo affronteremo qui se non per dire che un’equazione alle differenze, quando gli incrementi di tempo non sono di un secondo o un picosecondo, ma addirittura infinitesimali, in modo da descrivere adeguatamente una variazione continua, assume un nuovo nome: si chiama equazione differenziale. Qualsiasi sistema fisico la cui evoluzione nel tempo si può descrivere in termini del suo stato attuale è descritto da un’equazione differenziale. Le palline da tennis su Venere, l’acqua che scorre in un tubo, il calore che si diffonde in una barra di metallo, i satelliti in orbita attorno a pianeti a loro volta in orbita attorno a stelle: ogni cosa ha una sua equazione differenziale. Alcune sono facili da risolvere in termini espliciti, altre sono difficili, la maggior parte è impossibile.

			Il linguaggio delle equazioni differenziali era quello usato da Ross, Hudson, Kermack e McKendrick nei loro modelli. Ross era già ripartito da St. Louis quando Henri Poincaré tenne la sua conferenza, l’ultimo giorno dell’esposizione del 1904, ma se avesse assistito, avrebbe risparmiato dieci anni del suo lavoro sulle epidemie. Quel giorno Poincaré disse al suo pubblico:

         

			Che cos’era per gli antichi una legge? Era un’armonia interna, per così dire statica e immutabile; oppure un modello che la natura cercava di imitare. Per noi una legge non è più così; è una relazione costante tra il fenomeno di oggi e quello di domani; in una parola, è un’equazione differenziale.205

			Le equazioni differenziali che Ross e la Hudson applicarono alle pandemie hanno un comportamento da «punto critico»: esiste una soglia di immunità, il punto dell’immunità di gregge, che separa due regimi di comportamento molto diversi. Una malattia introdotta in una popolazione con un’immunità al di sotto di quel livello esploderà in modo esponenziale, almeno all’inizio. Ma se la popolazione ha un’immunità superiore a quel punto, la malattia si estingue. Anche la dinamica di due corpi nello spazio obbedisce a una semplice dicotomia; orbitano l’uno attorno all’altro stabilmente in un’ellisse, oppure si allontanano l’uno dall’altro lungo una traiettoria iperbolica. Il passaggio da due corpi a tre, invece, genera una varietà incredibile di nuove possibilità dinamiche. Erano queste le equazioni differenziali con cui aveva combattuto Poincaré nel lavoro sul problema dei tre corpi che lo rese famoso. Il complesso comportamento descritto da Poincaré sarebbe stato l’inizio di un nuovo campo, la dinamica caotica. Quando c’è il caos, la minima perturbazione della situazione attuale di un sistema può portarlo a un futuro drasticamente diverso. Ogni punto è un punto critico.

			Poincaré sapeva già quello che Ross avrebbe imparato: che le equazioni differenziali erano il linguaggio naturale per qualsiasi tentativo di creare una sorta di fisica newtoniana della malattia o, date le ambizioni di Ross, una fisica di tutti gli accadimenti. Gli avvenimenti di domani dipendono da quelli di oggi.

        
        
        

			
				
					1 Potrebbe ricordare un po’ le coordinate usate da Poincaré per il problema dei tre corpi, dove aveva bisogno di seguire non solo la posizione di ogni pianeta, ma anche la direzione del suo moto; sì, stessa storia.

				

				
					2 Se vi piace l’algebra, moltiplicate entrambi i membri di questa uguaglianza per xy, ottenendo y2 = xz; x e z sono i lati del rettangolo, ed ecco lì y elevato al quadrato, proprio come ci chiede la geometria.

				

				
					3 D’accordo, era il presidente degli Stati Uniti, ma non è importante in questo momento.

				

				
					4 Che si legge «erre con zero».

				

				
					5 A rigor di termini, il nome «R0» si riferisce al numero medio di nuovi casi per ogni caso in una popolazione dove nessuno ha ancora contratto il virus, e la versione di questo numero che cambia con il tempo è indicata con «R» o talvolta con «Rt», ma molti parlano di un R0 che varia con l’evolversi dell’epidemia e, a meno che non intendiate scrivere articoli di epidemiologia matematica basandovi solo su ciò che avete imparato da questo libro, dovrebbe andar bene ignorare la distinzione. A proposito, non scrivete articoli di epidemiologia matematica basandovi solo su ciò che avete imparato da questo libro.

				

				
					6 È quello che speriamo. Non sappiamo ancora se guarire dal COVID-19 conferisca un’immunità a lungo termine; se così non fosse, lo scenario a lungo termine sarebbe diverso e, come potete immaginare, non altrettanto piacevole.

				

				
					7 La soglia potrebbe essere inferiore, ma probabilmente non di molto, per ragioni legate all’«eterogeneità»; non tutti infettano lo stesso numero di persone. Ci torneremo nel capitolo 12.

				

				
					8 Un appassionato del gioco era Brian Eno, che lo scoprì in un museo della scienza a San Francisco nel 1978 e ne divenne «completamente dipendente»: osservava le strutture fluire e muoversi per ore e ore. Due anni dopo sarebbe stato uno degli autori di Once in a Lifetime, «Una volta nella vita». C’è da chiedersi…

				

				
					9 Una versione più complessa di questo modello accetterebbe la triste realtà che alcune persone infette moriranno invece di guarire. Per il COVID-19, la percentuale di decessi è fortunatamente abbastanza bassa da poter usare, in prima approssimazione, questo modello.

				

				
					10 Anch’egli collaboratore di John Conway, sul problema geometrico di stipare nel modo più efficiente possibile arance in uno spazio di dimensione molto elevata.

				

				
					11 Che riprende questa terminologia dalla poesia greca e latina. (N.d.T.)

				

				
					12 Che è un buon promemoria del fatto che il sanscrito è una lingua indoeuropea, cioè che condivide un antenato comune con l’inglese e le lingue neolatine. Ma¯tra¯ significa «misura», e non è un caso che le due parole suonino simili (per non parlare di «metro»); vṛtta deriva dalla radice protoindoeuropea *wert, che significa «girare» e che ci dà anche «vertere» e «verso». E laghu e guru sono cugini delle parole inglesi light e grave.

				

				
					13 Mentre in inglese sono frequenti i pentametri giambici, non avrete mai sentito di poesie scritte in «pentametri di pirrichi» perché non esistono. Edgar Allan Poe, che di versi ben calibrati se ne intendeva, disse: «Il pirrichio è giustamente ignorato […] L’insistere su una nullità imbarazzante quanto un piede di due sillabe brevi offre forse la migliore prova della grossolana irrazionalità e della sottomissione all’autorità che caratterizzano la nostra prosodia».

				

				
					14 La differenza comune sarebbe di 8,87 m/s, essendo la gravità sulla superficie di Venere leggermente più debole della nostra.

				

			


		
			Capitolo 11
La terribile legge di crescita

			Il 5 maggio 2020 il Consiglio dei consulenti economici della Casa Bianca pubblicò un grafico che mostrava i decessi per COVID-19 negli Stati Uniti fino all’inizio di quel mese, insieme a diverse possibili «curve» che tenevano grosso modo conto dei dati raccolti fino ad allora.

        
        [image: Diagramma che mostra diverse possibili curve che tengono conto dei dati raccolti.]

        
		
			Una di quelle curve, contrassegnata nel grafico come cubic fit, rappresentava un atteggiamento di estremo ottimismo; mostrava un calo dei decessi per COVID-19 fino sostanzialmente a zero in sole due settimane. Quella curva sarebbe stata oggetto di molte derisioni, soprattutto dopo che si seppe che era opera del consigliere della Casa Bianca Kevin Hassett. In precedenza, il principale motivo di fama di Hassett era il fatto di essere coautore del libro Dow 36,000, pubblicato nell’ottobre 1999, nel quale sosteneva che, sulla base delle tendenze passate, per il mercato azionario era imminente un enorme aumento dei prezzi a breve termine. Adesso sappiamo che cosa è successo alle persone che si affrettarono a investire i risparmi di una vita in Pets.com. Il mercato rialzista si bloccò poco dopo l’uscita del libro di Hassett, dopo di che iniziò a declinare; il Dow avrebbe impiegato cinque anni solo per tornare al massimo del 1999.

			La curva cubic fit era un simile eccesso di ottimismo. I decessi per COVID-19 negli Stati Uniti diminuirono nel corso di maggio e giugno, ma la malattia era tutt’altro che scomparsa. In questa storia la cosa interessante dal punto di vista matematico non è che Hassett sbagliava, ma come sbagliava. Capirlo è l’unico modo per apprendere strategie che ci permettano di evitare questo genere di errori in futuro, al di là della massima un po’ troppo circoscritta «non fidarti di Kevin Hassett». Per capire che cosa andò storto con la cubic fit dobbiamo tornare alla grande epidemia britannica di peste bovina del 1865-66.

			La peste bovina è una malattia del bestiame, o almeno lo era, fino a quando non è stata definitivamente eradicata dal pianeta nel 2011, alla fine di un programma cinquantennale.1 La potevano contrarre anche il bufalo indiano e la giraffa. Ebbe origine in Asia centrale, probabilmente in epoca preistorica, e venne portata in tutto il mondo da Unni e Mongoli. Secondo alcuni è la quinta piaga biblica sofferta dagli ostinati egizi. In qualche momento del medioevo una sua variante scavalcò la barriera di specie e giunse all’uomo; quel virus derivato è ciò che oggi chiamiamo morbillo.206 Come il morbillo, la peste bovina è contagiosissima, il che significa che può diffondersi in una popolazione in modo estremamente rapido. Il 19 maggio 1865 un carico di bovini infetti arrivò al porto di Hull, nello Yorkshire orientale.207 Di lì alla fine di ottobre si ammalarono quasi ventimila vacche.208 Robert Lowe, deputato Liberale e in seguito Cancelliere dello Scacchiere e Ministro degli interni, avvertì la Camera dei Comuni il 15 febbraio 1866, con parole che nel 2020 sarebbero suonate sgradevolmente familiari: «Se non riusciamo ad arginare la malattia entro metà aprile, prepariamoci a una calamità oltre ogni calcolo. L’avete vista nella sua infanzia. Aspettate e vedrete come le medie, che erano nell’ordine delle migliaia, cresceranno fino a decine di migliaia, perché non c’è motivo per cui la stessa terribile legge di crescita che è valsa finora non debba continuare a valere». (Lowe aveva una laurea in matematica e sapeva riconoscere una progressione geometrica.)

			William Farr non era d’accordo. Farr era un importante medico britannico della metà dell’Ottocento, responsabile dell’ufficio statale per le statistiche demografiche e fautore di riforme sanitarie per le affollate città della nazione. Se avete già sentito il suo nome, probabilmente è per via della più grande vittoria dei primordi dell’epidemiologia: la scoperta da parte di John Snow della fonte dell’epidemia di colera londinese del 1854 presso la pompa dell’acqua di Broad Street. Farr rappresentava l’opinione medica britannica dalla parte sbagliata, convinto che il colera non fosse trasmesso da un organismo vivente ma da un miasma fermentato che promanava dall’acqua sporca del Tamigi.209

			Nel 1866, invece, fu Farr ad andare controcorrente. Scrisse una lettera al London Daily News in cui sosteneva che la peste bovina, lungi dal minacciare lo sterminio dell’intera popolazione bovina, stava per esaurirsi da sola. «Nessuno può esprimere una proposta in modo più limpido del signor Lowe» scrisse Farr, «ma la limpidezza di una proposta non è una prova della sua verità […] Si può dimostrare matematicamente che la legge di crescita che è valsa finora, invece di implicare che ‘le medie, che erano nell’ordine delle migliaia, cresceranno fino a decine di migliaia’, implica il contrario; e ci fa pensare che il declino comincerà nel mese di marzo». Farr formulava poi specifiche previsioni numeriche, fino alle singole vacche, per i casi di peste bovina dei cinque mesi successivi. Ad aprile, affermava, il numero sarebbe sceso a 5226, e a giugno ad appena 16.

			Il parlamento ignorò le dichiarazioni di Farr e la comunità medica le respinse. Il British Medical Journal reagì in modo breve e sprezzante: «Ci azzarderemo a dire che il dottor Farr non troverà un singolo fatto storico a sostegno della sua conclusione che nel giro di nove o dieci mesi la malattia possa estinguersi tranquillamente, percorrendo la propria curva naturale».210

			Sbagliarono ad azzardarsi! Quella volta Farr aveva ragione. Proprio come aveva previsto, i casi diminuirono nel corso della primavera e dell’estate e l’epidemia si concluse entro la fine dell’anno.

			Farr aveva relegato la sua «dimostrazione matematica» a una stringata nota a piè di pagina, immaginando correttamente che i lettori del Daily News preferissero che le formule nude fossero nascoste alla loro vista. Noi non saremo altrettanto discreti, ma per vedere come ragionò Farr dobbiamo andare ancora più indietro, all’inizio della sua carriera. Nell’estate del 1840 presentò un rapporto al Conservatore generale del Registro che riassumeva le cause e la distribuzione dei 342.529 decessi noti al suo ufficio avvenuti in Inghilterra e Galles nel 1838: «una serie più ampia» vanta in modo convincente «di qualsiasi altra mai pubblicata in questo o in qualsiasi altro Paese».211 Registra, tra le altre, morti dovute a cancro, tifo, delirium tremens, parto, fame, vecchiaia, suicidio, apoplessia, gotta, idropisia e una cosa dal nome terrificante: «febbre verminosa del dottor Musgrave». Osserva in particolare che il tasso di tubercolosi (allora chiamata «consunzione») è più alto tra le donne che tra gli uomini, fenomeno che attribuisce all’uso dei corsetti. Qui l’elencazione delle statistiche lascia il posto a un appassionato appello: «Trentunomilanovanta donne inglesi sono morte in un anno di questa malattia incurabile! Questo fatto impressionante dovrebbe indurre le persone più influenti a chiarire le idee alle loro connazionali circa questo articolo di abbigliamento e a spingerle ad abbandonare una pratica che sfigura il corpo, strangola il torace, produce disturbi nervosi o di altro tipo e ha un’indiscutibile tendenza a impiantare un male febbrile incurabile nel corpo. Le ragazze non hanno un maggior bisogno di ossa artificiali e bendaggi rispetto ai ragazzi». (Farr non rivela qui, almeno non direttamente, che sua moglie era morta di tubercolosi tre anni prima.)

			L’ultima parte del rapporto, relativa all’epidemia di vaiolo del 1838, è quella per cui il testo è oggi maggiormente conosciuto; è qui che Farr affronta per la prima volta il progresso delle epidemie, le quali, scrive, «improvvisamente si alzano, come una nebbia dalla terra, e spargono desolazione sulle nazioni, per poi scomparire rapide o impercettibili come erano venute».212 L’obiettivo dello statistico Farr è di applicare un po’ di buon senso numerico a ciò che non si riesce a percepire, anche quando non si conoscono le cause ultime dell’epidemia. (Menziona, in una nota, la teoria che le epidemie siano causate da «minuscoli insetti trasmessi da un individuo all’altro, per mezzo dell’atmosfera»,213 ma accantona tale ipotesi sulla base del fatto che i migliori microscopisti dell’epoca non avevano osservato nessuno di questi «animaletti».)

			Farr registrò le morti per vaiolo, da un triste mese all’altro, nel corso del lento declino dell’epidemia. I numeri avevano questo aspetto:

         

			4365, 4087, 3767, 3416, 2743, 2019, 1632

			Farr intuì che, come molti fenomeni naturali, il calo seguiva una progressione geometrica, in cui il rapporto tra ogni termine e il successivo è uguale. Il primo rapporto è 4365/4087 = 1,068. Ma il secondo è diverso: 4087/3767 dà come risultato 1,085. La successione dei rapporti è fatta così:

         

			1,068,  1,085,  1,103,  1,245,  1,359,  1,237

			Questi rapporti chiaramente non sono sempre uguali, e neppure ci si avvicinano; sembrano anzi crescere (almeno fino all’ultimo termine), il che viola la legge geometrica. Ma Farr non era pronto a rinunciare alla ricerca di una progressione geometrica. E se i rapporti stessi, ostinatamente incostanti, crescessero a loro volta geometricamente? Qui il discorso sembra avvolgersi su se stesso, perché ora ci stiamo chiedendo se i rapporti fra i rapporti siano sempre uguali. Vediamo un po’. Si parte da 1,085/1,068 = 1,016 e la successione prosegue nel seguente modo:

         

			1,016, 1,017, 1,129, 1,092, 0,910

			Devo essere onesto con voi: a me questa sequenza non sembra costante. Ma d’altro canto non è nemmeno crescente o decrescente in modo palese; e a Farr questo bastava. Modificandola un po’, riuscì a trovare una sequenza di numeri

         

			4364, 4147, 3767, 3272, 2716, 2156, 1635

			che corrispondeva abbastanza bene alle effettive morti per vaiolo, e in cui i rapporti fra i rapporti avevano davvero tutti lo stesso valore, 1,046. (Modificare i numeri suona strano? In realtà non lo è. I dati della vita reale sono disordinati; di rado – e quando riguardano gli esseri umani direi mai – seguono una curva matematica precisa fino all’ennesimo decimale. L’obiettivo è trovare una legge che ci si avvicina abbastanza.) E questa regola del 1,046, sosteneva Farr, corrispondeva ai dati reali abbastanza da poter essere considerata la legge dell’epidemia.

        
        [image: Diagramma che mostra la curva del modello di Farr per il decorso del vaiolo.]

        
			Questa curva mostra il modello di Farr per il decorso del vaiolo e i punti sono il numero effettivo di decessi ogni mese; la bella curva liscia di Farr corrisponde in modo ragionevole ai dati reali.

			A questo punto potreste immaginare che cosa deve aver fatto Farr con i dati sulla peste bovina. Ma probabilmente immaginereste male! Farr aveva a disposizione la sequenza dei conteggi dei casi di peste bovina per ciascuno dei primi quattro mesi dell’epidemia:

         

			ottobre 1865: 9597

			novembre 1865: 18.817

			dicembre 1865: 33.835

			gennaio 1866: 47.191

			e calcolò che i rapporti dei casi fra ogni mese e il precedente erano 1,961, 1,798 e 1,395. Se fosse una progressione geometrica, la «terribile legge di crescita» di cui Lowe aveva avvertito il parlamento, questi numeri sarebbero tutti uguali. In realtà, stavano diminuendo, il che segnalava a Farr che qualche sorta di calo era già in atto. Guardò quindi i rapporti dei rapporti:

         

			1,961/1,798 = 1,091

			1,798/1,395 = 1,289

			Ma non si fermò qui. Questi rapporti di rapporti non sembrano costanti; il secondo è notevolmente più grande del primo. Quindi calcolò il rapporto dei rapporti dei rapporti!

         

			1,289/1,091 = 1,182

			Adesso il singolo rapporto 1,182 è senz’altro una sequenza costante, per il semplice fatto di essere composta da un solo numero. E Farr, come sempre sicuro di sé, fece di questo numero la legge che governava tutto, il rapporto dei rapporti dei rapporti che avrebbe guidato l’intero progresso della peste bovina. Dato che l’ultimo dei rapporti di rapporti noto era 1,289, il successivo sarebbe stato 1,289 × 1,182, cioè circa 1,524. Il che voleva dire che, dopo 1,961, 1,798 e 1,395 nella sequenza decrescente dei rapporti doveva venire 1,395/1,524 = 0,915. In altre parole, per la malattia era già imminente una diminuzione! A febbraio, ragionò Farr, dovremmo osservare 0,915 × 47.191, ossia circa 43.000 nuovi casi.

			Se il ragionamento di Farr vi mette un po’ a disagio, vi capisco perfettamente. Come giunge a presumere che il rapporto tra i rapporti dei rapporti rimarrà fisso a 1,182 per tutto il futuro? Non dico che questo tipo di ipotesi sia giustificata, ma ha una sua storia. Vorrei iniziare spiegando come fu che vinsi il talent show di quartiere.

			The Great Square Rootio

			Ogni gennaio, nel cuore del freddo inverno del Wisconsin, il mio quartiere organizza un talent show. I bambini suonano il violino, i genitori scarabocchiano qualcosa. Io calcolavo radici quadrate a mente, con il nome d’arte di «the Great Square Rootio». E vinsi! Il calcolo mentale delle radici quadrate era un trucco che avevo imparato all’università. La sua utilità sociale in quel contesto non era grande come avevo sperato, ma ve la insegno lo stesso.

			Supponiamo che dobbiate calcolare la radice quadrata di 29. Perché il trucco funzioni, dovete aver presenti i quadrati perfetti, perché vi servirà sapere al volo che 5 al quadrato è 25 e 6 al quadrato è 36. Consideriamo ora questa sequenza di numeri:
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			Conosciamo il primo e l’ultimo dei dodici termini; sono 5 e 6. Il quinto termine è quello che stiamo cercando di capire.

			Supponiamo ora che la sequenza sia una progressione aritmetica. Non lo è, ma facciamo finta che lo sia; il Grande Rootio ci concede il permesso. Gli undici salti dal primo all’ultimo termine portano da 5 a 6: quindi, se le differenze tra termini consecutivi sono sempre uguali, ognuna dev’essere 1/11. Quindi la radice quadrata di 29, a quattro salti da 5, sarebbe 5 + 4/11. Ah, vi ho già detto che serve anche saper fare qualche divisione a mente? Forse vi è chiaro che 1/11 è circa 0,09, e quindi 4/11 è circa 0,36, oppure potreste semplicemente calcolare che 5 + 4/11 è un po’ meno di 5 + 4/10, che è 5,4, e in entrambi i casi direte: «È 5,3 e qualcosa, probabilmente quasi 5,4».214 (La risposta corretta è circa 5,385.)

			Vi sarà chiara, spero, la somiglianza concettuale con il ragionamento di Farr, anche se qui stiamo usando differenze anziché rapporti. Decidiamo senza motivo, proprio come fece Farr, che in realtà tutte le differenze sono le stesse, e poi, usando i magri fatti che abbiamo a disposizione, scopriamo quale dev’essere questa differenza comune. Sembra un metodo ingiustificato. Eppure più o meno funziona!

			Vi chiederete giustamente: al di là del mio bisogno interiore di avere la meglio sul figlio del vicino che ha imparato da solo a suonare Free Fallin’, perché mai dovrei fare una cosa del genere? Non posso semplicemente premere il pulsante «radice quadrata» sulla calcolatrice? Certo che sì. Ma William Farr non poteva, e tanto meno gli astronomi del settimo secolo. Questa idea risale ad allora. Per calcolare i moti degli astri sono necessari i valori delle funzioni trigonometriche; questi valori erano registrati in voluminose tabelle, compilate con grande dispendio di fatica e tempo, e per farlo serviva una precisione migliore di quella che può fornire il mio trucco per la radice quadrata. Intorno all’anno 600 emerse una nuova idea, nel regno di Gurjaradesa in India grazie all’astronomo e matematico Brahmagupta, e in Cina grazie all’astronomo e creatore di calendari Liu Zhuo, dell’epoca della dinastia Sui.215

			Non voglio addentrarmi nelle sottigliezze del calendario imperiale, e quindi continuo con l’esempio delle radici quadrate per spiegare il loro metodo. Sarà in assoluto la parte con più calcoli aritmetici: quello che segue non è pensato per essere fatto a mente durante una festa all’università mentre ingollate una Keystone Light.

        
        
        
        
			Per seguire l’approccio Brahmagupta-Liu, ci serviranno tre radici quadrate invece di due: diciamo, [image: Illustrazione]. Da [image: Illustrazione] a  [image: Illustrazione] ci sono venti passi e si va da 4 a 6; se seguiamo il consiglio del Grande Rootio, facciamo finta che queste radici quadrate formino una progressione aritmetica e quindi che la differenza fra ognuna e la precedente sia 2/20. Vi ho detto che non è del tutto vero, ed ecco qui una conferma: se la sequenza fosse una progressione aritmetica, la radice quadrata di 25, a nove passi da [image: Illustrazione], sarebbe 4,9, che è diverso dal valore reale, 5.

			Ecco come risolvere il problema. Abbiamo visto che non possiamo pretendere che le radici quadrate formino una progressione aritmetica, se vogliamo riottenere i tre valori che già conosciamo; non possiamo cioè considerare uguali tutte le venti differenze. Possiamo però chiedere che siano queste differenze a formare una progressione aritmetica; vogliamo cioè che le differenze tra le differenze siano tutte uguali! È proprio la stessa idea che ebbe Farr sui rapporti di rapporti.

        
        
        [image: Immagine della sequenza di numeri.]

        
        
			
			Perché funzioni, la seconda riga dev’essere una progressione aritmetica formata da venti numeri la cui somma è 2; ma ci serve anche che la somma dei primi nove numeri nella progressione, che porta da  [image: Illustrazione] a [image: Illustrazione], sia 1. Viene fuori che esiste solo una progressione aritmetica che soddisfa queste condizioni. Ecco un modo elegante per trovarla. Dato che i primi nove termini hanno come somma 1, la loro media è 1/9. Ma la media di una progressione aritmetica deve essere il termine centrale, che in questo caso è il quinto; quindi questo termine è 1/9.

			D’altra parte, anche gli ultimi undici termini hanno come somma 1 e quindi la loro media è 1/11: questo deve essere il termine centrale degli ultimi undici, cioè il quindicesimo termine della sequenza complessiva.

        
        [image: Immagine della sequenza di numeri.]

        
			
			Questo basta per determinare l’intera progressione! Dal quinto termine al quindicesimo ci sono dieci passi, e la distanza che dobbiamo percorrere è il decremento da 1/9 a 1/11, cioè 2/99: quindi ogni passo dev’essere 2/990. Ne segue che la prima differenza della sequenza, che è di quattro passi maggiore di 1/9, è 1/9 + 8/990 = 118/990; e l’ultima, inferiore di cinque passi a 1/11, è 1/11 − 10/990 = 80/990.2
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			Allora qual è la radice quadrata di 29, in base agli ultimi ritrovati dell’astronomia del settimo secolo? Per arrivare da [image: Illustrazione] a [image: Illustrazione] dobbiamo sommare le prime tredici differenze:

         

			118/990 + 116/990 + 114/990 + … + 94/990

			e sommare 4. Otteniamo così 4 + 1378/990, che è circa 5,392. La nostra prima stima di 5 + 4/11 era a una distanza circa tre volte maggiore.

			Il metodo delle differenze successive fu trasmesso dall’India al mondo arabo e poi riscoperto più volte in Inghilterra, in particolare da Henry Briggs. Nel 1624 Briggs usò questo metodo per produrre l’Arithmetica Logarithmica, che raccoglieva i logaritmi di trentamila numeri con quattordici decimali ciascuno. (Briggs fu il primo titolare della cattedra Gresham di geometria, lo stesso incarico che avrebbe avuto Karl Pearson più avanti, quando fece conoscere al pubblico la geometria della statistica.) Come molte altre parti della matematica europea del Seicento, il metodo fu formalizzato e migliorato da Newton, al punto che oggi di solito lo chiamiamo «interpolazione di Newton». Negli scritti di Farr non ci sono prove che conoscesse nulla di tutto ciò. In matematica spesso le buone idee riemergono spontaneamente quando i problemi del mondo ne creano il bisogno.

			Il bisogno di logaritmi non si esaurì con Briggs. Una tavola riporta una quantità finita di dati, e può sempre esserci bisogno del logaritmo di un numero che si trova fra due di quelli presenti nell’Arithmetica. La genialità del metodo delle differenze è che permette di stimare i valori di funzioni anche complicate come coseni e logaritmi usando solo le operazioni fondamentali di addizione, sottrazione, moltiplicazione e divisione; si possono così trovare valori compresi tra quelli stampati nel libro, se necessario. Ma, come mostra l’esempio delle radici quadrate, bisogna fare molte addizioni, sottrazioni, moltiplicazioni e divisioni… e questo anche solo se studiamo le differenze di differenze! Per ottenere approssimazioni migliori possono servire differenze di differenze di differenze, o differenze di queste triple differenze, e così via fino a quando non ci gira la testa.

			Non è una cosa da fare a mano: ci potrebbe interessare qualche strumento meccanico che calcoli queste differenze al nostro posto. Arriviamo così a Charles Babbage. Babbage era affascinato dagli automi fin dall’infanzia, quando «un uomo che si autodefiniva Merlino»3 gli permise di entrare nel suo laboratorio privato e gli mostrò la sua più ingegnosa creazione meccanica: «una mirabile danzatrice, con un uccello sul dito indice della mano destra, che dimenava la coda, scuoteva le ali e apriva il becco. Questa ‘signora’ si comportava in una maniera più affascinante. I suoi occhi erano pieni di fantasia e irresistibili».216

			Nel 1813 Babbage aveva ventun anni e studiava matematica a Cambridge. Lui e il suo amico John Herschel (più abile di Babbage negli studi e che in seguito avrebbe inventato la cianografia) avevano fondato una società matematica come sorta di parodia delle molte società studentesche in acceso contrasto circa la corretta interpretazione delle Scritture; la missione della loro società sarebbe stata di esaltare la notazione matematica del calcolo infinitesimale di Leibniz rispetto al sistema concorrente sviluppato da Newton, eroe locale. Presto l’Analytical Society superò le proprie origini satiriche e divenne un vero e proprio salotto intellettuale, con l’obiettivo di portare le nuove idee provenienti dalla Francia e dalla Germania in un Paese che dai tempi di Newton ristagnava un po’, dal punto di vista matematico.

			«Una sera» ricorda Babbage nelle sue memorie «ero seduto nella sede della Analytical Society, a Cambridge, con la testa appoggiata in avanti sul tavolo in una specie di stato di sogno, con una tavola di logaritmi aperta davanti a me. Un altro membro, entrando nella stanza e vedendomi mezzo addormentato, mi chiamò: ‘Babbage, che stai sognando?’ ed io risposi: ‘Sto pensando che tutte quelle tavole (indicando i logaritmi) potrebbero essere calcolate da macchine’».217

			Babbage non ci mise molto, come la sua fonte di ispirazione Merlin, a trasformare il sogno in un oggetto di rame e legno. La macchina, oggi ritenuta il primo calcolatore meccanico, calcolava i logaritmi mediante il metodo delle differenze; ecco perché la battezzò «Difference Engine».

			C’è un’importante differenza tra l’operato del Grande Rootio e quello di Farr. Quando abbiamo stimato le radici quadrate, stavamo trovando valori compresi tra radici quadrate che già conoscevamo, un processo chiamato interpolazione. Farr invece, con il suo metodo per il numero di vacche malate, stava cercando di estrapolare: stimare il valore di una funzione nel futuro, oltre i limiti in cui è noto il suo valore. L’estrapolazione è difficile e la si intraprende a proprio rischio e pericolo.4 Basti pensare a cosa sarebbe accaduto se avessimo usato il nostro trucchetto per indovinare la radice quadrata di 49, un numero più grande dei due di cui abbiamo preso le radici quadrate come punto di partenza. Ci basavamo sull’ipotesi che la radice quadrata di un numero cresca di 1/11 ogni volta che il numero cresce di 1. Poiché 49 è 24 più di 25, secondo il nostro metodo la sua radice quadrata dovrebbe essere 24/11 più di 5, cioè 7,18. Il vero valore però è 7. Vogliamo parlare di 100? È 75 più di 25, quindi la radice quadrata di 100 dovrebbe essere 5 + 75/11 ≈ 11,82, mentre la vera radice quadrata è 10. Il nostro trucchetto non funziona più!

			È questo il problema dell’estrapolazione: tende a diventare meno affidabile quanto più ci si allontana dai dati noti a cui si riferiscono le differenze. E più a fondo si va nelle differenze di differenze di differenze, più le estrapolazioni diventano irregolari e strane.

			Ed è proprio quello che successe a Kevin Hassett. Sebbene non fosse uno studioso di epidemiologia ottocentesco, la cubic fit che usò era basata sullo stesso identico ragionamento euristico seguito da William Farr per studiare la peste bovina.218 Il suo modello dava per scontato che il rapporto tra i rapporti tra i rapporti di dati consecutivi sarebbe rimasto costante per tutta la durata dell’epidemia. (Non è necessario leggere antichi articoli sulla storia della medicina per mettere in pratica questa strategia, perché oggigiorno è possibile farlo con pochi comandi in Excel.) La curva di Hassett aveva più o meno ragione sul passato – le morti per COVID-19 negli Stati Uniti avevano effettivamente raggiunto il picco, almeno sul breve termine – ma quando passava all’estrapolazione, sbagliava completamente circa la longevità dell’epidemia.

			Un’estrapolazione ingenua può portare lontani dalla verità anche nella direzione del pessimismo. Justin Wolfers, economista dell’Università del Michigan, che definì il modello di Hassett una «FOLLIA COMPLETA» (maiuscolo suo), appena un mese prima aveva scritto: «Se proiettiamo la curva degli Stati Uniti in avanti di soli 7 giorni, saremo a 10.000 morti in totale. Se la proiettiamo in avanti ancora di una settimana, saremo a 10.000 al giorno».219 Wolfers estrapolava in un modo ancora più semplice di Hassett, proiettando le morti lungo una progressione geometrica pura. E i risultati mostrano quanto presto l’estrapolazione può andare fuori controllo. Gli Stati Uniti raggiunsero davvero i 10.000 morti totali per COVID-19 una settimana dopo la proiezione di Wolfers, ma una settimana dopo il tasso di mortalità era arrivato al picco primaverile, 2000 morti al giorno, un quinto del valore a cui era arrivato Wolfers con la sua estrapolazione cieca.

			Ma alcuni sono utili

			Quando ho spiegato il ragionamento di Farr a mio figlio adolescente, mi ha chiesto perché Farr non avesse aspettato fino alla fine di febbraio, che era già a metà, per ottenere un valore in più. Così avrebbe avuto due rapporti di rapporti di rapporti su cui lavorare invece di uno solo, ottenendo una base più solida per affermare la sua cifra di 1,182 come vera «legge di crescita».

			Buona domanda, figlio mio! La mia ipotesi è che il sentimento fosse prevalso sulla ragione. Farr, che come abbiamo visto era un uomo orgoglioso, pensava che il culmine dell’infezione sarebbe stato visibile già nei valori del mese successivo, e voleva prevedere il picco prima che si verificasse, non dopo.

			La previsione di Farr si rivelò prematura; a febbraio ci furono più di 57.000 nuovi casi, ossia un numero superiore ai 47.191 del mese precedente. Se avesse aspettato altri dati, avrebbe scoperto che l’ultimo rapporto era 57.000/47.191 = 1,208 e l’ultimo rapporto dei rapporti 1,395/1,208 = 1,155, e il nuovo rapporto dei rapporti dei rapporti 1,155/1,289 = 0,896. Trovando un valore non costante, sarebbe arrivato a calcolare il rapporto fra i due rapporti dei rapporti dei rapporti? Non possiamo saperlo.

			Quello che è certo è che Farr, pur non avendo previsto correttamente i tempi, aveva trovato la soluzione giusta alla questione principale; l’epidemia si stava avvicinando al culmine e presto avrebbe cominciato a precipitare. Ci furono solo 28.000 nuovi casi di peste bovina a marzo, e da lì continuarono a diminuire, anche se non con la rapidità prevista da Farr; la sua curva, che riporto qui sotto, prevedeva che la malattia sarebbe quasi scomparsa entro la fine di giugno, mentre in realtà giunse fino alla fine dell’anno.
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			Possiamo vedere qui i rischi dell’estrapolazione. I calcoli di Farr funzionavano bene sul breve termine (le cose cambieranno presto?), ma un po’ meno bene sul lungo termine (quando finirà il tutto?).

			Ma perché la peste bovina declinò? Farr, non ancora convinto che le malattie fossero dovute a microorganismi, affermava che il motivo era che la sostanza velenosa passata di vacca in vacca, quale che essa fosse, perdeva un po’ della sua tossicità a ogni passaggio. Ora sappiamo che non è così che funzionano i virus. Quando il British Medical Journal derise la lettera di Farr, non contestò le sue conclusioni, ma il ragionamento. «Si dimentica del tutto di tener conto» scrive lo sprezzante recensore anonimo, «del fatto che ormai è chiara a tutti la natura violentemente contagiosa della malattia, e di conseguenza si prendono provvedimenti per prevenirla».220 Farr aveva predetto che la peste bovina si sarebbe «placata spontaneamente»; tutto ciò che possiamo dire con certezza è che si placò.

			Il metodo di Farr è stato quasi del tutto dimenticato per decenni, fino a quando non è stato ripreso in epidemiologia da John Brownlee, all’inizio del ventesimo secolo. Brownlee notò una cosa che era sfuggita a Farr: se descriviamo un’epidemia considerando costante il rapporto tra i rapporti, come Farr aveva fatto con il vaiolo, otteniamo una curva meravigliosamente simmetrica, che scende con la stessa identica rapidità con cui era salita: non è altro che la distribuzione normale, o gaussiana, o curva a campana, che svolge un ruolo centrale nel calcolo delle probabilità. Chi sa un po’ di matematica tratta la gaussiana con una sorta di riverenza feticista. Ed è effettivamente vero che descrive una quantità stupefacente di fenomeni naturali, ma l’ascesa e il declino delle epidemie non è fra questi. Farr lo sapeva: nel 1866 propendeva per il terzo rapporto invece che per il secondo, e prevedeva che l’ondata di peste bovina sarebbe stata asimmetrica, diminuendo più rapidamente di quanto non fosse salita. Anche Brownlee riconobbe che una stretta aderenza alla curva normale era rara nelle epidemie reali. Ma in qualche modo la «legge di Farr» è arrivata a indicare la convinzione che le epidemie seguano una curva a campana, salendo e poi scendendo, ipotesi che lo stesso Farr era troppo esperto per abbracciare. Io tendo a chiamarla «legge» di Farr per sottolineare che in realtà non è una legge, ma forse sarebbe ancor meglio chiamarla «legge» «di Farr».

			Una simile rigidità porta al rischio di estrapolazioni errate. Nel 1990 Dennis Bregman e Alexander Langmuir, quest’ultimo leggendario epidemiologo che dava più valore alla ricerca sul campo, fatta «con le suole delle scarpe», che al puro lavoro di laboratorio, pubblicarono un articolo intitolato «Farr’s Law Applied to AIDS Projections» («La legge di Farr applicata alle proiezioni sull’AIDS»). Rifacendosi al successo di Farr nello studio della peste bovina, avevano svolto un’analisi simile sulle statistiche sull’AIDS negli Stati Uniti. Ma avevano adottato il punto di vista troppo limitato secondo cui un’epidemia dev’essere simmetrica, deducendone che l’AIDS sarebbe svanito con la stessa rapidità con cui si era diffuso tra la popolazione. La loro conclusione fu che l’AIDS aveva già raggiunto il picco, e che nel 1995 ci sarebbero stati solo circa novecento casi negli Stati Uniti.

			In realtà furono 69.000.

			Questo ci riporta al COVID-19 e al 2020. Molte previsioni5 hanno scelto di modellare la progressione dei decessi per COVID-19 in ogni Stato USA come una gaussiana perfettamente simmetrica. Non perché fossero feticisti della gaussiana, ma perché avevano osservato che era la curva che meglio si adattava ai pochi dati disponibili nelle prime settimane. In alcune epidemie avrebbe potuto funzionare bene, ma la curva del COVID-19 è stata costantemente asimmetrica, schizzando in ogni area fino al punto più alto e poi declinando con una lentezza penosa, diffondendo dolore e paura lungo tutto il suo percorso. È un’epidemia che sale con l’ascensore e scende usando le scale. Se seguiamo una proiezione che dice altro, continuerà a non combaciare con la verità quando in futuro scenderemo per la gaussiana e dovremo continuare ad aggiornarla incontrando nuovi dati che sono in conflitto con le previsioni.

			Abbiamo qui a che fare con un problema profondo, comune a ogni tentativo di proiettare matematicamente il presente nel futuro. Fare una proiezione significa formulare un’ipotesi sulla legge che governa la variabile che stiamo studiando. A volte è una legge semplice, come per la traiettoria di una pallina da tennis lanciata verso l’alto, che presenta una bella simmetria: il tempo tra il lancio e l’apice è uguale a quello necessario perché ci torni in mano. Inoltre, se ogni secondo ne misurassimo con cura l’altezza rispetto al suolo e annotassimo questi numeri in sequenza, troveremmo, come fece approssimativamente Farr, che le differenze tra le differenze sono sempre le stesse, per tutto l’arco parabolico della pallina. Anzi, è proprio questa proprietà che rende la traiettoria parabolica, e non a forma di semicerchio o di catenaria come il Gateway Arch di St. Louis.221 Se siamo fortunati possiamo rinvenire regolarità come questa anche se non comprendiamo il meccanismo soggiacente; Galileo scoprì la legge parabolica del moto del proiettile mediante un’attenta osservazione, decenni prima che Newton elaborasse la teoria generale delle forze e delle accelerazioni.

			Ma a volte le leggi non sono semplici! Se tutte le leggi che siamo disposti a prendere in considerazione sono troppo ristrette – se per esempio pretendiamo che la pandemia segua un corso simmetrico i cui rapporti tra i rapporti sono esattamente costanti – incorreremo in irregolarità e intoppi mentre tentiamo di far combaciare la nostra regola troppo rigida con la realtà. È il cosiddetto «sottoadattamento», lo stesso che accade a un algoritmo di apprendimento automatico che non ha abbastanza manopole o ne ha di sbagliate.

			Questo mi fa pensare a Robert Plot, che nel 1677 fu la prima persona a pubblicare il disegno di un osso di dinosauro. Le possibili spiegazioni accessibili a Plot per l’origine dell’osso non comprendevano la verità, ovvero che aveva di fronte parte del femore di un gigantesco rettile ora chiamato Megalosaurus. Prese in considerazione la possibilità che un antico elefante romano si fosse smarrito e fosse morto in Cornovaglia, ma il confronto con un vero femore di elefante lo escludeva. Doveva essere una persona, pensò, e quindi l’unico dubbio era che tipo di persona. La sua risposta era: una persona altissima.222

			Per essere giusti nei confronti di Plot, aveva a che fare con un fenomeno veramente nuovo, ed è difficile criticarlo per non aver capito che cosa stava guardando. Il vero sottoadattamento sarebbe un errore più grave, come se Plot avesse semplicemente dato per scontato che qualsiasi osso dissepolto appartenesse a un essere umano, nonostante i numerosi esempi di ossa non umane rinvenute. Dissotterrando lo scheletro di un serpente, il paleontologo sottoadattatore esclamerebbe: perbacco, questa persona minuscola doveva essere straordinariamente sinuosa!

			Il senso di un modello non è dirci se il numero totale di decessi per COVID-19 negli Stati Uniti sarebbe stato 93.526 (come indicava un modello ampiamente studiato dell’Institute for Health Metrics and Evaluation il 1° aprile 2020) o 60.307 (16 aprile) o 137.184 (8 maggio) o 394.693 (15 ottobre), né darci i precisi giorno e ora in cui il numero di posti in ospedale occupati raggiungerà il picco. Per questo tipo di impresa ci vuole un indovino, non un matematico. Ma allora a cosa servono i modelli? Zeynep Tufekci, che non è né una matematica né una modellista ma una sociologa, ha riassunto il tutto in un articolo dal titolo, correttissimo e degno di essere più conosciuto, «Coronavirus Models Aren’t Supposed to Be Right» («I modelli del coronavirus non sono fatti per essere giusti»).223 Un obiettivo migliore per i modelli è di formulare valutazioni molto più ampie e qualitative: in questo momento la pandemia si sta diffondendo fuori controllo, cresce ma si appiattisce o sta declinando? È in questo che Kevin Hassett e la sua cubic fit fallirono.

			Noi somigliamo molto ad AlphaGo: il programma apprende una legge approssimativa che assegna un punteggio a ciascuna posizione del gioco. Il punteggio non ci dice con precisione se una posizione è una V, una S o una P; questo va oltre la capacità di calcolo di qualsiasi macchina, che sia implementata su un cluster di computer o all’interno del nostro cranio. Ma il compito del programma non è di trovare il responso corretto, bensì di fornirci un buon consiglio su quale dei tanti percorsi che abbiamo di fronte ha maggiori probabilità di vincere alla fine.

			Modellare una pandemia è più difficile del compito di AlphaGo da almeno un punto di vista; nel go le regole rimangono le stesse per tutto il gioco, mentre in un’epidemia creiamo un modello basato su determinati fatti relativi ai tempi e ai modi dei contagi, ma questi fatti possono cambiare improvvisamente, per via di azioni collettive o per decisione delle autorità. Possiamo usare la fisica per modellare il volo di una palla da tennis, e i giocatori di tennis, per poco che siano bravi, svolgono calcoli rapidi e inconsci usando lo stesso modello fisico per capire dove arriverà la palla con un certo tiro. Non possiamo però usare la fisica per prevedere chi vincerà una lunga partita a tennis; dipende da come i giocatori reagiscono alla fisica. La modellazione reale è sempre una danza tra dinamiche prevedibili e le nostre reazioni imprevedibili.

			Ho visto al telegiornale la foto di un manifestante in Minnesota, arrabbiato per l’ordine di restare a casa – emesso dal governatore per limitare la trasmissione del virus – e presumibilmente scettico sul fatto che il COVID-19 rappresenti una seria minaccia.224 Portava un grande cartello che diceva STOP THE SHUTDOWN («BASTA CHIUSURE») e un altro che diceva the models are all wrong («I MODELLI SONO TUTTI SBAGLIATI»). Stava parafrasando, immagino senza saperlo, una famosa massima dello statistico George Box, molto calzante in tempi di COVID-19. Dice così: «Tutti i modelli sono sbagliati, ma alcuni sono utili».

			Adattatori di curve e ingegneri inversi

			Ci sono due modi per prevedere il futuro. Possiamo cercare di capire come funziona il mondo e ricavare da quello che abbiamo capito buone ipotesi su cosa succederà; oppure possiamo… non fare così.

			Ronald Ross esprime molto chiaramente questa distinzione, per distinguersi dai predecessori come Farr che intende soppiantare. Ross è un assertore del primo approccio, che potremmo chiamare «ingegneria inversa»: il suo corso d’azione è partire dai fatti noti sulla diffusione della malattia, e da essi dedurre le equazioni differenziali che la curva dell’epidemia deve necessariamente soddisfare. William Farr era nel campo opposto. Non era un ingegnere inverso, ma un adattatore di curve. Formulare previsioni basandosi sull’adattamento di curve consiste nel cercare regolarità nel passato e intuire che persisteranno in futuro, senza preoccuparsi troppo del perché. Quello che è accaduto ieri accadrà oggi. In questo modo possiamo formulare previsioni senza avere o nemmeno provare a cercare informazioni su cosa accada nelle viscere del sistema. E le previsioni potrebbero essere persino giuste!

			La maggior parte degli scienziati prova una naturale vicinanza nei confronti di Ross e degli ingegneri inversi. Agli scienziati piace capire le cose. Quindi per molti è uno schiaffo in faccia che gli adattatori di curve stiano risorgendo, spinti dai progressi nell’apprendimento automatico.

			Non vi sarà sfuggito che ormai Google è in grado di tradurre abbastanza bene testi da una lingua all’altra. Non in modo perfetto, non nel modo in cui lo farebbe un essere umano, ma con una perspicacia che qualche decennio fa sarebbe stata fantascienza. Anche il testo predittivo sta migliorando; digitiamo e la macchina va avanti e ci offre la possibilità, con un solo tasto, di inserire la parola o la sequenza di parole che secondo lei stiamo per digitare. Spesso ha ragione. (Io, per orgoglio o per stizza, quando la macchina indovina correttamente quello che stavo per dire, cambio la frase, o, se non ho altra scelta che ammettere la correttezza del modello, almeno scrivo la parola io stesso lettera per lettera, come Dio vuole.)

			Se chiedessimo a Ronald Ross come funziona, ecco più o meno che cosa potrebbe dire. Sappiamo molto sulla struttura interna di una frase inglese – qualche tempo fa nelle scuole statunitensi se ne studiava anche la struttura logica – e sui significati delle parole, che sono registrati nei dizionari. Date tutte queste informazioni, dovrebbe essere possibile per un madrelingua capire il meccanismo di una frase al punto da poter prevedere che, quando scrivo «Spero che ci possiamo vedere la prossima settimana per un», la parola successiva è probabilmente un sostantivo che completa «per un», e che tra le cose «per» le quali ci si può vedere sarà una di quelle che amiamo fare insieme: quindi «pranzo» o «caffè» ma non «capitolo» o «carciofo» o «focolaio di COVID» (in effetti, quest’ultimo sarebbe pure possibile).

			Ma non è affatto così che funziona la macchina linguistica di Google, bensì più come ragionava Farr. Google ha visto miliardi di frasi, tante da poter osservare regolarità statistiche riguardo a quali combinazioni di parole possono costituire frasi dotate di significato e quali no. E tra le prime, può valutare quali frasi appaiono più probabili. Farr esaminava le epidemie precedenti; Google esamina le mail precedenti. Le persone che sono venute prima di noi nella vasta storia degli scambi su internet hanno scritto «Spero che ci possiamo vedere la prossima settimana per un» e per la maggior parte hanno proseguito con «pranzo» o «caffè». Nessuno dice alla macchina che cos’è un nome o un verbo, o che cos’è un carciofo, o che cos’è un pranzo. E infatti non lo sa, in nessun senso che riconosceremmo. Funziona lo stesso. Non ancora, e forse mai, come uno scrittore o un traduttore umano. Ma ragionevolmente bene!

			La macchina funziona anche se stiamo scrivendo qualcosa di completamente originale, come a tutti noi piace pensare di fare. Nel 2012 ci fu un polverone intellettuale tra Noam Chomsky, che ha più o meno inventato la linguistica moderna, e Peter Norvig di Google, che sta conducendo un’enorme impresa ingegneristica per evitare la linguistica.225 Chomsky, negli anni Cinquanta, introdusse un famoso esempio che illustrava il fatto che il linguaggio umano è governato da regole: «Idee verdi incolori dormono furiosamente». È una frase che nessuno ha mai visto (almeno prima che Chomsky la rendesse famosa) e a cui è impossibile attribuire un’interpretazione sensata come affermazione sul mondo fisico. Eppure la nostra mente la riconosce con chiarezza come frase grammaticale e addirittura la «capisce»: saremmo in grado di rispondere correttamente a domande che la riguardano, come «Le idee verdi incolori riposano tranquille?» e riconoscere (perché noi sappiamo che cosa sono i nomi, i verbi e gli aggettivi) che «Incolori furiosamente verdi dormono idee» andrebbe un po’ risistemata perché abbia qualche senso. Ma, in contrasto con ciò che dice Chomsky, una macchina moderna può giungere alle stesse conclusioni senza apprendere regole strutturali sulla lingua. Un programma linguistico mette a punto un modo per valutare se una sequenza di parole è «simile a una frase» o «non simile a una frase» in base alla sua somiglianza con altre frasi effettivamente prodotte da esseri umani. Come la macchina addestrata per distinguere un gatto da un non gatto, usa qualche variante della discesa del gradiente per trovare, passo passo, una strategia che se la cavi bene a identificare le frasi che ha già visto come più «simili a una frase» di altre sequenze di parole. E non si ferma qui; la strategia che trova (per motivi che rimangono non del tutto chiari anche agli addetti ai lavori) tende a funzionare discretamente anche per valutare la «somiglianza a una frase» di stringhe di parole che non facevano parte dell’addestramento. «Idee verdi incolori dormono furiosamente» ottiene un punteggio molto più alto di «Incolori furiosamente verdi dormono idee», pur senza un modello formale di grammatica, malgrado nessuna di queste due frasi, se è addestrata su dati raccolti prima che Chomsky la coniasse, si incontri mai nei dati osservati. Persino i singoli frammenti, come «verdi incolori», si trovano raramente o non si trovano affatto.

			Norvig osserva che nel mondo reale, nell’ambito della traduzione automatica o dell’autocompletamento, metodi statistici come questo hanno prestazioni significativamente migliori di qualsiasi altro tentativo di decodificare i meccanismi che stanno alla base della produzione del linguaggio umano.6 Chomsky controbatte che, in ogni caso, metodi come quello di Google non ci dicono nulla su cosa sia realmente il linguaggio; sono come Galileo che osserva l’arco parabolico di un proiettile prima dell’arrivo di Newton e della formulazione dei principi della dinamica.

			Hanno ragione entrambi, sul linguaggio e anche sulle pandemie. Non si può fare a meno, almeno in una certa misura, né delle curve adattate ai dati né dell’ingegneria inversa. Per ottenere uno dei modelli più riusciti della pandemia nel 2020, Youyang Gu, neolaureato del MIT, ha abilmente combinato entrambi gli approcci, utilizzando un modello di equazioni differenziali in stile Ross congegnato per imitare quello che si sa dei meccanismi di trasmissione del COVID-19, ma usando tecniche di apprendimento automatico per assegnare valori ai numerosi parametri ignoti di questo modello, in modo che corrispondano nel migliore dei modi alla pandemia osservata. Dobbiamo catalogare il più possibile di ciò che è accaduto ieri se vogliamo prevedere ciò che accadrà domani, ma non avremo mai miliardi di pandemie passate da osservare, e se vogliamo essere preparati per le prossime sorprese virali sarà bene cercarne le leggi.

        
        
        

			
				
					1 Il che rende possibile un ottimo quiz: «Gli unici virus mai eradicati e quindi scomparsi in natura sono il vaiolo e quale altro?» Funziona solo se alla vostra serata quiz non vengono epidemiologi veterinari.

				

				
					2 È vero, queste frazioni non sono ridotte ai minimi termini e quindi forse il vostro insegnante delle superiori l’avrebbe segnata come risposta sbagliata. Non lo è! Le espressioni 80/990 e 8/99 sono nomi diversi per lo stesso rapporto, e se stiamo parlando di novecentonovantesimi non c’è niente di male nell’usare il primo di questi due nomi.

				

				
					3 Di fatto era John Joseph Merlin, un prolifico inventore belga che creò anche i pattini a rotelle. Decenni dopo Babbage, ormai adulto, acquistò all’asta l’automa da un museo che aveva chiuso e lo installò nel proprio salotto.

				

				
					4 Abbiamo già visto nel capitolo 7 come persino una rete neurale molto potente può fare una figuraccia quando le si chiede di estrapolare oltre i limiti dei dati su cui è stata addestrata.

				

				
					5 In particolare, il modello molto pubblicizzato dell’Institute for Health Metrics and Evaluation dell’Università dello Stato di Washington a Seattle; in un momento successivo l’IHME ha saggiamente abbandonato l’ipotesi di simmetria. Per essere onesti bisogna ricordare che l’ascesa e la caduta dell’epidemia sono state approssimativamente simmetriche nel focolaio iniziale di Wuhan; si ritiene che la rapida diminuzione sia il risultato delle misure di repressione cinesi, straordinariamente severe.

				

				
					6 E ovviamente entrambi sono ancora ben al di sotto degli esseri umani, che imparano il linguaggio in modo più accurato di qualsiasi intelligenza artificiale, con un miliardesimo dei dati di addestramento.

				

			


		
			Capitolo 12
Il fumo nella foglia

			Nel 1977 un gruppo di membri della squadra dei Paesi Bassi alle Olimpiadi Internazionali di Matematica a Belgrado pose il seguente enigma agli avversari britannici: Da che regola è definita questa successione?

         

			1, 11, 21, 1211, 111221, 312211. . .

			Vi aiuta se ve ne dico ancora qualche termine?

         

			13112221, 1113213211, 31131211131221, 

			13211311123113112211…

			La maggior parte delle persone non ci arriva. Io no di certo, quando l’ho vista per la prima volta. Ma la soluzione, quando ce la dicono, è sciocca e affascinante al contempo. È la successione «Look-and-Say», «Guarda-e-descrivi». Il primo termine è 1, cioè «un uno» e quindi il termine successivo è 11. Questo a sua volta si può descrivere come «due uno»: ne segue che il termine successivo è 21, cioè «un due, un uno», che scriviamo come 1211, che a sua volta è «un uno, un due, due uno» e così via.

			È solo un divertimento, o almeno così sembrava alla squadra di matematica olandese. Ma nel 1983 la successione arrivò a John Conway, per il quale trasformare i divertimenti in matematica (e la matematica in divertimento) era uno stile di vita. Conway mostrò che la successione Guarda-e-descrivi non contiene mai una cifra maggiore di 3 e che il comportamento a lungo termine della sequenza è controllato dal comportamento di esattamente novantadue stringhe speciali di cifre, che Conway chiamò «atomi» e a cui diede i nomi degli elementi chimici (1113213211 è l’«afnio» seguito dallo «stagno»). 226 Inoltre, il numero di cifre nei termini della successione si comporta in modo prevedibile. I termini di Guarda-e-descrivi che abbiamo scritto finora hanno lunghezze

         

			1, 2, 2, 4, 6, 6, 8, 10, 14, 20…

			Sarebbe molto bello se fosse una progressione geometrica, ma non lo è. Il rapporto tra ciascun termine e quello precedente è

         

			2, 1, 2, 1,5, 1, 1,33, 1,25, 1,4, 1,42857…

			Ma se andiamo avanti inizia ad apparire una regolarità. Il quarantasettesimo, il quarantottesimo e il quarantanovesimo numero Guarda-e-descrivi hanno rispettivamente 403.966, 526.646 e 686.646 cifre. Il secondo numero è 1,3037 volte il primo, e il terzo è 1,3038 volte il secondo. Il rapporto sembra stabilizzarsi. Ciò che dimostrò Conway, mediante ingegnose manipolazioni dei suoi novantadue atomi mentre subiscono quello che chiamò «decadimento audioattivo» mediante il processo Guarda-e-descrivi, è che questi rapporti tendono effettivamente a una costante fissa, che Conway calcolò con precisione.1 Le lunghezze dei numeri Guarda-e-descrivi non formano una progressione geometrica, ma la loro progressione diventa sempre più geometrica col passare del tempo.

			Le progressioni geometriche sono pure ed eleganti, ma nella vita vera sono rare. Sono molto più comuni cose un po’ simili alle progressioni geometriche, come la lunghezza dei numeri Guarda-e-descrivi. Ci avvicinano a un concetto matematico di fondamentale importanza: gli autovalori. Non possiamo farne a meno se, per esempio, vogliamo rendere i modelli di diffusione delle malattie di Ross-Hudson anche solo vagamente realistici.

			Dakota e Dakota

			La teoria degli accadimenti di Ross e Hudson, applicata alle malattie, si basa sulla conoscenza di quanta parte della popolazione è attualmente infetta. Già qui sorge qualche ambiguità. Quale popolazione? Il quartiere? La città? Il Paese? Il mondo?

			Un semplice conto ci mostra che questa distinzione è davvero importante. Diciamo che una nuova malattia, l’influenza del Wall Drug2, sta imperversando nel nord degli Stati Uniti centrali. Supponiamo che il numero di casi nel Dakota del Nord triplichi ogni settimana, mentre nel vicino Dakota del Sud, per qualche motivo, i casi si limitino a raddoppiare ogni settimana. I casi nel Dakota del Nord potrebbero seguire questo andamento:

         

			10, 30, 90, 270

			mentre nel Dakota del Sud:

         

			30, 60, 120, 240

			Quindi il numero totale di casi, se il Dakota fosse un solo Stato, sarebbe:

         

			40, 90, 210, 510

			che non è affatto una progressione geometrica: i rapporti tra termini successivi sono 2,25, 2,33, 2,43. Se osservassimo questi numeri del Dakota unificato, potremmo pensare che una forza sinistra stia rendendo il virus più contagioso ogni settimana che passa. Magari ci spaventeremmo: il tasso di crescita smetterà mai di crescere?

			Non c’è da spaventarsi. La crescita dei casi non è una progressione geometrica, ma è qualcosa di simile, come le lunghezze dei numeri Guarda-e-descrivi. Nelle quattro settimane che abbiamo elencato, i casi totali sono all’incirca equamente suddivisi tra i due Dakota, ma non durerà. Le successive quattro settimane nel Dakota del Nord porteranno a

         

			810, 2430, 7290, 21.870 

			casi, mentre nel Dakota del Sud saranno solo

         

			480, 960, 1920, 3840

			L’ottava settimana i casi complessivi in entrambi i Dakota saranno stati 25.710, cioè 2,79 volte i 9210 casi della settimana precedente. Questo rapporto è abbastanza vicino a 3 e continuerà ad avvicinarcisi. La crescita più rapida nel Dakota del Nord fa scomparire quella del Sud. A dieci settimane dall’inizio dell’epidemia quasi il 95% dei casi sarà al Nord. A un certo punto potremo completamente ignorare il Dakota del Sud; la malattia sarà quasi del tutto concentrata nel Nord e triplicherà ogni settimana il numero di casi.

			I due Dakota ci ricordano che per capire le pandemie dobbiamo pensare anche allo spazio, oltre che al tempo. Nell’approccio SIR più semplice, due persone qualunque nella popolazione hanno la stessa probabilità di incontrarsi e di mescolare i rispettivi fiati. Sappiamo che le cose non stanno proprio così. Gli abitanti del Dakota del Sud incontrano per lo più altri abitanti del Dakota del Sud e l’analogo per quelli del Dakota del Nord. Questo è esattamente ciò che rende possibile che il tasso di contagio sia diverso in Stati diversi o in parti diverse dello stesso Stato. Una miscelazione uniforme della popolazione farebbe sì che la dinamica della malattia fosse uniforme, così come mescolare l’acqua calda con quella fredda le fa diventare rapidamente acqua tiepida, non un’alternanza di caldo e freddo.

			Ecco uno scenario più complicato, sempre sui Dakota. Supponiamo che quelli del Sud seguano scrupolosamente tutte le linee guida sul distanziamento sociale, al punto che non si verifica alcuna infezione tra di loro. Nel Dakota del Nord, invece, si assembrano tutti, respirano ognuno l’aria espirata dagli altri e in generale trasgrediscono le regole. Ogni abitante del Dakota del Nord portatore del virus lo trasmette a un’altra persona dello stesso Stato. Inoltre, a quelli del Nord piace vagare oltre il confine e tossire in faccia a chiunque incontrino; questa bella usanza fa sì che ogni abitante infetto del Nord contagi uno del Sud, e che ognuno del Sud contagi uno del Nord.

			Tutto chiaro? Se no (o anche se sì), vediamo come funziona, partendo da un abitante del Dakota del Nord portatore di influenza del Wall Drug e immaginando il Dakota del Sud privo di casi di malattia. La settimana successiva quel tale del Nord infetta uno del suo Stato e uno del Sud, mentre l’intero Dakota del Sud, non avendo persone infette, non genera nuove infezioni. Per semplificare le cose, supponiamo che i malati di influenza si riprendano dopo la settimana in cui sono contagiosi, e quindi alla fine della settimana le uniche persone infette sono quelle appena infettate; per ora, una nel Dakota del Nord e una in quello del Sud.

        
        
        [image: Immagine che esemplifica lo schema di infezione.]

        
        
			La settimana successiva, quel tale del Dakota del Nord infetta altre due persone, una al Nord e una al Sud, mentre l’abitante malato del Sud infetta uno del Nord che gli è passato troppo vicino. Abbiamo quindi

        
        [image: Immagine che esemplifica lo schema di infezione.]

        
			Il tempo procede e l’infezione si diffonde in modo più ampio. Le settimane successive la situazione diventa via via:

        
        [image: Immagine che esemplifica lo schema di infezione.]

        
			Sentite nell’aria poesia sanscrita? Ecco il numero di persone del Dakota del Nord affette da influenza del Wall Drug ogni settimana:

         

			1, 1, 2, 3, 5, 8, 13…

			Sono i numeri di Virahanka-Fibonacci. E lo stesso vale per il conteggio dei casi del Dakota del Sud, sfalsato di una settimana. È dovuto alle regole di trasmissione che abbiamo scelto: ogni settimana, il numero di abitanti del Sud che ha contratto l’influenza è pari al numero di abitanti del Nord che l’avevano la settimana prima, mentre il numero di abitanti del Nord infetti è dato dal numero di abitanti sia del Nord sia del Sud della settimana precedente, che è pari al numero di casi al Nord la settimana precedente più quello dei casi sempre al Nord la settimana ancora prima.

			Ora, la successione di Fibonacci non è una successione geometrica. I rapporti tra i termini successivi salgono e scendono:

         

			1,  2,  1,5,  1,66…

			Ma in realtà è una specie di successione geometrica! Lo è soprattutto se la lasciamo andare avanti per un po’. Il dodicesimo numero di Fibonacci è 144, il tredicesimo è 233 e il quattordicesimo è la loro somma, 377. Il rapporto 233/144 è circa 1,61806. Il rapporto successivo, 377/233, è circa 1,61803. Sono piuttosto simili. E se seguiamo la crescita dell’infezione settimana dopo settimana, scopriremo che il rapporto da una settimana all’altra si stabilizza quasi esattamente su un valore comune del rapporto, molto vicino a 1,618034. Ancora una volta incontriamo il fenomeno della crescita non-proprio-ma-quasi esponenziale.

			Che cos’è questo numero misterioso che si nasconde nella successione di Fibonacci? Non è un numero qualsiasi. È un numero con un nome niente male: rapporto aureo, o sezione aurea, o numero d’oro, o divina proporzione, o φ.3 (Più un numero è famoso e più nomi tende ad avere.) Se ne volete un descrizione esatta, ce n’è una in termini di radice quadrata di cinque; il rapporto aureo è [image: Illustrazione].

			Sono secoli che la gente la fa lunga su questo numero. In Euclide, la proporzione va sotto il nome più banale di «rapporto estremo e medio». Ne aveva bisogno per costruire un pentagono regolare, poiché la sezione aurea è il rapporto tra la diagonale di un tale pentagono e il suo lato. Johannes Kepler considerava il teorema di Pitagora e il rapporto di Euclide i due principali risultati della geometria classica: «il primo lo possiamo paragonare a una massa d’oro, il secondo lo possiamo definire un gioiello prezioso».227

        
        [image: Immagine che mostra la successione di Virahanka-Fibonacci.]

        
			A un certo punto, il rapporto ha smesso di essere un gioiello e ha iniziato a essere d’oro; un testo del 1717 afferma che «gli antichi chiamavano aurea questa sezione».228 (Non ci sono prove che qualche antico l’abbia davvero chiamata così, ma assegnare alle proprie invenzioni un certo peso dato dalla tradizione conferisce loro un non so che di culturale.) Un rettangolo si dice aureo se la base è pari a φ moltiplicato per l’altezza; ha l’elegante caratteristica che se lo tagliamo in modo che una delle due parti sia un quadrato, l’altra sarà un rettangolo aureo più piccolo. Se vogliamo, possiamo ritagliare un quadrato da questo rettangolo aureo, ricavandone uno ancora più piccolo, e così via formando una specie di spirale fatta di quadrati:

			Kepler apprezzava il rapporto aureo sia per le sue caratteristiche geometriche sia per quelle aritmetiche; scoprì indipendentemente la successione di Virahanka-Fibonacci e anche il fatto che i rapporti tra termini consecutivi si avvicinano sempre di più al rapporto aureo. La relazione tra gli aspetti geometrici e quelli aritmetici della successione è resa visibile disegnando un rettangolo quasi aureo la cui base e altezza sono due numeri di Fibonacci consecutivi, come in questo esempio 13 × 8

        
        [image: Immagine che mostra la successione di Virahanka-Fibonacci.]

        
        
        
			che potremmo chiamare «aureo finché non lo è più»: tagliamo un quadrato e otteniamo un rettangolo 8 × 5; ritagliamone uno più piccolo e passiamo a 5 × 3, scendendo lungo la successione di Fibonacci a ogni taglio. Alla fine arriviamo a zero e la nostra spirale quadrata finisce, invece di andare avanti all’infinito.

			La mia caratteristica preferita del rapporto aureo non riceve mai troppe attenzioni, e ora ho occasione di pubblicizzarla! Il motivo per cui devo continuare a digitare 1,618… con quei fastidiosi puntini è che il rapporto aureo è un numero irrazionale; non si può esprimere con un numero intero diviso per un altro, il che significa che non possiamo scriverlo come decimale con un numero finito di cifre dopo la virgola, e neppure illimitato ma periodico, come 1/7 = 0,142857142857142857…

			Ma ciò non significa che non ci siano numeri razionali che gli arrivano molto vicini. Ci sono eccome! Un’espressione decimale, dopo tutto, è un modo per scrivere frazioni che sono vicine a un numero:

         

			16/10 = 1,6 (abbastanza vicino)

			161/100 = 1,61 (più vicino)

			1618/1000 = 1,618 (ancora più vicino)

			Quest’ultima espressione decimale dà una frazione con denominatore 1000, ed è quindi entro 1/1000 dal valore del rapporto aureo;4 se prendiamo come denominatore 10.000 possiamo arrivare entro 1/10.000, e così via.

			Ma si può fare di meglio che con le espressioni decimali! Ricordiamo che anche i rapporti fra numeri di Fibonacci consecutivi sono frazioni che si avvicinano sempre di più al rapporto aureo:

         

			8/5 = 1,6

			13/8 = 1,625

			21/13 = circa 1,615

			Se andiamo più avanti nella successione arriviamo a

         

			233/144 = 1,6180555555…

			che differisce per circa 2 centomillesimi appena dal rapporto aureo, un’approssimazione ben migliore di 1618/1000, con un denominatore molto più piccolo. Anzi, la differenza è di meno di un centesimo della frazione 1/144.

			Alcuni celebri numeri irrazionali si possono approssimare ancora meglio. Zu Chongzhi, un astronomo del quinto secolo di Nanchino, osservò che la semplice frazione 355/113 è incredibilmente vicina a π, e ne differisce appena di circa 2 parti su 10 milioni. Lo chiamò milü («rapporto molto vicino»).229 Il libro di Zu sui metodi matematici è andato perduto, quindi non sappiamo come abbia scoperto il milü. Ma non fu una scoperta semplice; sarebbero trascorsi mille anni prima che questa approssimazione fosse riscoperta in India, altri cento prima che la si conoscesse in Europa, e ancora un secolo prima che si dimostrasse definitivamente che π è davvero irrazionale.

			Quanto possiamo avvicinarci nell’approssimare un numero irrazionale con razionali? È un problema di aritmetica, ma è meglio pensarci da un punto di vista geometrico. Per farlo esiste un trucco splendido, inventato da Peter Gustav Lejeune Dirichlet all’inizio dell’Ottocento. Abbiamo trovato una frazione, 233/144, la cui distanza da φ è minore di un centesimo di 1/144. Possiamo trovare una frazione p/q la cui differenza dal rapporto aureo sia minore di un millesimo di 1/q? Possiamo eccome, e la dimostrazione di Dirichlet è così semplice che non posso non presentarvela.5 Disegniamo il segmento della retta numerica che corrisponde ai numeri tra 0 e 1, e poi dividiamolo in mille parti uguali (non riesco a disegnare mille segmentini uguali, quindi immaginateli):

        
        [image: Immagine che mostra la successione di Virahanka-Fibonacci.]

        
         

			Ora iniziamo a scrivere multipli di φ:

         

			φ = 1,618…,  2φ = 3,236…,  3φ = 4,854…,  4φ = 6.472…

			e tracciamo la parte decimale di ciascuno di questi numeri, cioè quella che viene dopo la virgola, sulla retta dei numeri. Se tracciamo le parti decimali dei primi trecento multipli di φ sulla retta numerica, indicando ognuna con una barra verticale per renderla un po’ più visibile, otteniamo una sorta di «codice a barre»:

        
                [image: Immagine che mostra il segmento della retta numerica che corrisponde ai numeri tra 0 e 1.]


        
        
			Ognuna di queste barre finisce in uno dei mille piccoli intervalli. Il rapporto aureo stesso si trova nella casella 619. (Non nella 618esima, per lo stesso motivo per cui adesso siamo nel ventunesimo secolo, nonostante l’anno inizi con 20; la prima casella corrisponde ai numeri compresi tra 0,000 e 0,001, la seconda casella ai numeri compresi tra 0,001 e 0,002, e così via.) Il multiplo successivo, 2φ, finisce nella casella numero 237, 3φ nella casella 855. Continuiamo a inserire i numeri nelle caselle. Se uno dei multipli di φ finisce nella prima casella, abbiamo vinto: infatti, dire che un multiplo qφ ha parte frazionaria compresa tra 0 e 0,001 vuol dire che la differenza tra qφ e qualche numero intero p vale al massimo 0,001 il che, dividendo entrambi i numeri per q, equivale a dire che la differenza tra φ e la frazione p/q è al massimo un millesimo di 1/q.

			Ma perché mai uno dei nostri multipli dovrebbe finire proprio in quell’intervallo? Potrebbe essere che, come il segnalino di un giocatore di Monopoly6 desideroso di finire sul Parco della Vittoria, ci passi e ripassi vicino senza mai fermarsi nella casella cruciale!

			È qui che interviene la straordinaria intuizione di Dirichlet. Lo chiamò Schubfachprinzip, che in italiano è noto più o meno letteralmente come «principio dei cassetti» e in inglese come pigeonhole principle, principio della piccionaia o del casellario postale. Dice questo: se abbiamo molti piccioni e molti buchi, e facciamo entrare tutti i piccioni nei buchi, e ci sono più piccioni che buchi, allora in qualche buco devono esserci almeno due piccioni.

			È un’affermazione così ovvia che è difficile credere che abbia qualche utilità. A volte la matematica più profonda è fatta così.

			Per noi i piccioni sono i multipli di φ e i buchi sono le mille scatole. Quello che deduciamo pensando ai cassetti di Dirichlet è che, se osserviamo mille e uno multipli, almeno due di loro devono finire nello stesso buco, cioè avere la stessa parte decimale. Diciamo che 238φ e 576φ siano i piccioni che si ritrovano insieme. Non lo sono (in realtà si appollaiano rispettivamente nelle caselle 93 e 988), ma facciamo finta. Allora la differenza tra questi due numeri deve aver come differenza un numero intero – che chiamiamo p – per meno di 1/1000; ma questa differenza è 338φ, che deve quindi finire nella prima casella (o eventualmente nell’ultimissima casella, quella dei numeri che terminano con 0,999…) In ogni caso, p/338 è l’approssimazione che cercavamo.

			Non importa quali due multipli di φ finiscano nello stesso intervallo; qualunque coppia con questa caratteristica dà una frazione molto vicina a φ. In realtà, si trova che la prima collisione di piccioni è tra φ e 611φ = 988,6187…, il quale condivide la casella 619 con φ. La loro differenza, 610φ, ha un valore pari a circa 987,0007, e quindi 987/610 è un’ottima approssimazione di φ. Non vi stupirà apprendere che 610 e 987 sono due termini consecutivi nella successione di Fibonacci, poco oltre il punto in cui abbiamo smesso di calcolarla.

			Il numero 1000 non aveva niente di speciale. Se vogliamo un numero razionale p/q la cui differenza con φ sia minore di un milionesimo di 1/q, lo troviamo senza problemi (ma q può assumere un valore fino a 1.000.000).

			La differenza tra 355/113, il «rapporto molto vicino» di Zu Chongzhi, e π è appena circa un trentamillesimo di 1/113. Procedendo come Peter Gustav Lejeune Dirichlet, dovremmo esaminare frazioni con denominatore che arriva a 30.000 per trovare un’approssimazione altrettanto buona, e invece non ce n’è bisogno! Il milü non è solo una buona approssimazione, ma un’approssimazione scandalosamente buona.

			Vediamo che cosa succede sulla retta numerica. Se guardiamo i primi trecento multipli di 1/7 e ne tracciamo le parti decimali come abbiamo fatto per i multipli di φ, indicando ognuno con una barra, otteniamo un’immagine che è composta, be’, semplicemente da sette barre: infatti, per qualunque numero si moltiplichi 1/7, otteniamo un po’ di settimi e quindi la parte decimale sarà 0, 1/7, 2/7, 3/7, 4/7, 5/7 o 6/7.

        
        [image: Immagine di una sorta di codice a barre.]

        
			Lo stesso vale per qualsiasi numero razionale; possiamo considerare tutti i multipli che vogliamo, ma le barre saranno limitate a un insieme finito, equidistanti tra 0 e 1.

			Che succede per π? Ecco i suoi primi trecento multipli:

        
         [image: Immagine dei primi trecento multipli di 1/7.]

        
			Sono un sacco di barre, ma non sono trecento. Per la precisione, se riuscissimo a contarle, vedremmo che sono esattamente 113. Quello che osserviamo qui è la firma del milü. Dato che π è molto vicino a 355/113, i suoi primi trecento multipli sono anche molto vicini ognuno a un certo numero di centotredicesimi, il che significa che quelle barre rimarranno molto vicine ai numeri 0, 1/113, 2/113… (facciamo finta di aver elencato tutte le 113 possibilità), fino a 112/113. Poiché π non è esattamente uguale al milü, i suoi multipli non coincidono esattamente con queste frazioni; le barre che nell’immagine appaiono un po’ più grosse sono in realtà diverse barre raggruppate, così vicine da sembrare una sola sul foglio.

			Questo ci riporta alla sezione aurea. Il codice a barre formato dai primi trecento multipli di φ, che ho già disegnato prima, è ben sparpagliato, non concentrato in alcuni punti come le barre di π. Se tracciamo mille multipli il risultato è simile, ma con più barre:
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			E qualunque sia il numero di multipli di φ che prendo – mille, un miliardo o più – quelle barre non si disporranno mai lungo una piccola serie di spazi equidistanti, come succede per i numeri razionali, e neppure vicine a posizioni analoghe, come fa il codice a barre di π. Non esiste un milü aureo.

			Ecco un fatto bellissimo, un po’ troppo difficile da dimostrare qui: non è possibile trovare approssimazioni razionali di φ migliori di quelle date dalla successione di Fibonacci, e queste approssimazioni non sono mai molto migliori di quelle garantite dal teorema di Dirichlet. Infatti, in un senso che si può spiegare in modo molto preciso, ma non qui, tra tutti i numeri reali φ è quello meno approssimabile con frazioni; è il più irrazionale dei numeri irrazionali. Questo, per me, è un gioiello.

			Alla ricerca di un certo rapporto

			Un giorno degli anni Novanta cenai con l’amico di un amico al Galaxy Diner di New York. Mi disse che stava preparando un film sulla matematica e voleva parlare con un addetto ai lavori di come fosse veramente la vita matematica. Mangiammo toast con carne e formaggio, gli raccontai delle storie, poi gli anni sono passati e mi sono dimenticato dell’incontro. L’amico dell’amico si chiamava Darren Aronofsky e il suo film π – Il teorema del delirio, è uscito nel 1998. Il personaggio principale del film è un teorico dei numeri di nome Max Cohen che pensa in modo estremamente intenso e si attorciglia spesso i capelli fra le dita. Incontra un ebreo ortodosso seguace del cassidismo che lo introduce alla numerologia ebraica, la pratica chiamata gematria,7 in cui una parola viene trasformata in numero sommando il valore numerico delle lettere ebraiche che contiene. La parola ebraica per «est» corrisponde a 144, spiega il cassidico, e l’«albero della vita» a 233. L’interesse di Max si risveglia, perché sono numeri di Fibonacci. Trova altri numeri di Fibonacci sul giornale, alla pagina delle quotazioni di borsa. «Non l’avevo mai notato prima» gli dice il cassidico, colpito. Max programma febbrilmente il suo computer, che si chiama Euclid, traccia spirali di rettangoli aurei e rimira a lungo le spirali simili che il latte forma nel suo caffè. Calcola un numero di 216 cifre che dovrebbe essere la chiave per prevedere i prezzi delle azioni ed è forse anche il nome segreto di Dio. Gioca molto a go con il suo relatore di tesi. («Smetti di pensare, Max. Senti e basta. Usa l’intuito».) Gli viene un forte mal di testa e si attorciglia i capelli ancora più intensamente. Una bella vicina è incuriosita. Ho dimenticato di dirlo, ma il film è in bianco e nero. Qualcuno cerca di rapire Max. Alla fine si fa un buco nel cranio per far uscire un po’ della pressione matematica e il film arriva a quello che sembra un lieto fine.

			Non ricordo che cosa avevo detto ad Aronofsky sulla matematica, ma niente di tutto questo.

			(Devo fare una confessione: ci sono state occasioni, quando ero fra i venti e i trenta, dopo l’uscita di π – Il teorema del delirio, in cui mi sedevo in un bar, disponevo la mia copia logora di Algebraic Geometry di Robin Hartshorne tatticamente in bella vista sul tavolo, pensavo molto intensamente e mi attorcigliavo i capelli fra le dita. Nessuno si è mai incuriosito.)

			Aronofsky aveva studiato i numeri di Fibonacci in un corso su «Matematica e misticismo» alle superiori e aveva provato un’immediata affinità con la successione, perché il codice postale di casa sua era 11235. Questo tipo di attenzione alle coincidenze e alle regolarità, significative o meno, è caratteristico dei seguaci del numero d’oro. In qualche momento della storia umana, il comprensibile interesse per le proprietà matematiche di 1,618… è andato alla deriva verso affermazioni più grandiose. Il teorico dei numeri George Ballard Mathews si era lamentato del film di Aronofsky già nel 1904:

         

			La «divina proporzione» o «sezione aurea» colpisce con il suo senso di mistero l’ignorante, ma anche eruditi come Kepler, e li spinge a sognare a occhi aperti simbolismi fantastici di ogni genere. Persino per i greci era la sezione; e i loro filosofi, indubbiamente contagiati dall’Oriente, speculavano sugli atomi e sui solidi regolari in un modo che a noi sembra infantile ma che per loro era molto serio. In ogni caso, l’uomo che per primo scoprì una costruzione esatta per il pentagono regolare aveva un buon motivo per sentirsi orgoglioso della sua impresa; e le superstizioni che si sono raccolte intorno al pentagramma mirificum sono echi grotteschi della sua fama.230

			A volte si dice che le figure contenenti elementi che si trovano in proporzione aurea l’uno rispetto all’altro siano intrinsecamente le più belle. Lo psicologo tedesco dell’Ottocento G.T. Fechner mostrò ad alcuni volontari una serie di rettangoli per vedere se trovavano più piacevoli quelli aurei. E così fu! È vero che sono bei rettangoli. Ma le affermazioni secondo cui la piramide di Cheope, il Partenone e la Gioconda furono tutti progettati in base a questo principio non sono ben suffragate. (Leonardo da Vinci illustrò un libro di Luca Pacioli sul numero aureo, il De Divina Proportione, ma non ci sono prove che abbia prestato particolare attenzione al rapporto nelle sue opere d’arte.)231 Il nome φ per la sezione aurea è stato scelto nel ventesimo secolo, in omaggio allo scultore greco Fidia (Phidias) che, a quel che si dice, ma probabilmente non è vero, usava la proporzione aurea per i suoi corpi di pietra perfetti in modo classico. Un influente articolo del 1978 su The Journal of Prosthetic Dentistry suggerisce che in una serie di denti artificiali, perché il sorriso sia più accattivante possibile, l’incisivo centrale debba essere largo 1,618 volte l’incisivo laterale, che a sua volta dovrebbe essere 1,618 volte più largo del canino.232 Perché accontentarsi di un dente d’oro quando se ne può avere uno aureo?

			La passione sfrenata per il numero d’oro è decollata nel 2003, quando Dan Brown ha pubblicato il suo romanzo di grande successo Il codice da Vinci, la storia di uno studioso di simbologia religiosa e professore della Harvard che usa la successione di Fibonacci e il rapporto aureo per sbrogliare una cospirazione in cui sono coinvolti i cavalieri Templari e i discendenti moderni di Gesù. Da allora, infilare un φ in qualcosa è una forma efficace di marketing. Potete comprare dei jeans le cui proporzioni auree esaltano il vostro lato B (si abbinano alla dentiera!).233 Un «codice dietetico» sosteneva che secondo Leonardo dovremmo perdere peso mangiando proteine e carboidrati in proporzioni auree.234 E c’è stata forse la più grande opera di esaltazione geometrica mistica mai prodotta: «breathtaking», la spiegazione in 27 pagine, da parte della società di marketing Arnell Group, della nuova versione del logo a «globo» della Pepsi, da loro disegnato nel 2008.235 

			La presentazione spiega che la Pepsi e la sezione aurea sono partner naturali, perché, come senza dubbio saprete, «il vocabolario della verità e della semplicità è un fenomeno8 ricorrente nella storia del brand». Una cronologia situa l’introduzione del nuovo logo della Pepsi come culmine di cinquemila anni di scienza e design, che comprendono Pitagora, Euclide, Leonardo e chissà come anche il nastro di Möbius. Siamo solo fortunati che Arnell non sapesse di Virahanka, perché c’è da tremare al pensiero di quale filosofia pseudo-indiana avrebbe aggiunto al cocktail in caso contrario.

			Il nuovo logo Pepsi sarebbe composto da archi di circonferenze i cui raggi sono in rapporto aureo tra loro, un rapporto che, secondo la presentazione, di lì in poi sarebbe diventato noto, con un’operazione di rebranding senza precedenti, come «rapporto Pepsi». Ed è qui che le cose diventano davvero bizzarre. 

			Nelle pagine successive si parla di «campi di energia Pepsi» e della loro relazione con la magnetosfera terrestre, e appare questo diagramma che mostra il nesso fra l’interpretazione einsteiniana della gravitazione e l’attrattiva del marchio nella corsia di un supermercato:
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			Per quanto tutto questo sia assurdo, il globo Pepsi di Arnell è ancora sulle lattine a distanza di un decennio. Quindi forse il rapporto aureo è davvero l’autentico arbitro naturale di ciò che è bello e buono! O forse, semplicemente, alla gente piace la Pepsi.

			Ralph Nelson Elliott era un contabile nato nel Kansas che per i primi tre decenni del ventesimo secolo andò avanti e indietro tra gli Stati Uniti e l’America Centrale, lavorando per diverse compagnie ferroviarie in Messico e occupandosi di riorganizzazioni finanziarie nel Nicaragua occupato dagli Stati Uniti. Nel 1926 si ammalò di una brutta infezione da amebe parassitarie e dovette tornare in patria. Pochi anni dopo il mercato azionario andò in tilt e il mondo sprofondò nella depressione: Elliott aveva quindi un sacco di tempo libero ed era molto motivato a ripristinare almeno un po’ d’ordine in un mondo finanziario che non rientrava più in una nitida contabilità in partita doppia.236 Sicuramente Elliott ignorava il lavoro di Louis Bachelier sui prezzi delle azioni come passeggiate aleatorie, ma anche se l’avesse conosciuto non gli avrebbe dedicato nemmeno un minuto. Non voleva credere che i prezzi delle azioni tremolassero casualmente come polvere sospesa in un fluido. Voleva qualcosa di più simile alle confortanti leggi fisiche che mantengono i pianeti al sicuro nelle loro orbite. Elliott si paragonava a Edmond Halley, che nel Seicento capì che l’andirivieni delle comete, apparentemente casuale, obbedisce in realtà a un rigido calendario. «L’uomo è un oggetto naturale non meno del Sole e della Luna» scrisse Elliott, «e anche le sue azioni, nel loro verificarsi misurabile, sono soggette ad analisi».237

			Elliott esaminò con attenzione settantacinque anni di dati di borsa, arrivando a studiarne i movimenti minuto per minuto nel tentativo di far rientrare le oscillazioni dei valori in una storia che avesse un senso. Il risultato fu la «Teoria delle onde di Elliot», la quale postulava che il mercato azionario fosse governato da una serie di cicli interconnessi, dalle subminuette, che fanno la spola avanti e indietro ogni pochi minuti, ai «grandi supercicli», il primo dei quali iniziò nel 1857 ed è tuttora in corso.

			Perché tutto ciò possa aiutare un investitore a fare soldi, è necessario sapere quando il mercato sta per prendere una svolta positiva o negativa. La teoria delle onde ha una risposta. Elliott riteneva che il movimento del mercato azionario fosse controllato da schemi prevedibili di tendenze al rialzo e al ribasso, che gli esperti di onde possono prevedere basandosi sul principio che il rapporto tra la lunghezza della tendenza attuale e quella della precedente tende a essere aureo: 1,618 volte più lungo. Elliott, in questo senso, fu una specie di precursore di Max Cohen in π – Il teorema del delirio, con i suoi scarabocchi di numeri di Fibonacci sulle pagine delle quotazioni.

			La regola del 1,618 non era assoluta: la prossima ondata potrebbe essere più lunga del 61,8%, cosicché sia 1,618 volte quella attuale; oppure crescere in lunghezza solo del 38,2%, perché è il 61,8% di 61,8%. C’è molto spazio di manovra, e più spazio di manovra ha una teoria, più è facile descrivere ciò che è già successo con un fiducioso «Proprio come pensavo!» A dirla tutta, è difficile per un estraneo capire con precisione ciò che Elliott prevede o no. La teoria delle onde, come tutte le teorie sviluppate da persone che trascorrono molto tempo da sole, è densa di stravaganze terminologiche («Terzo di un terzo: Potente sezione centrale all’interno di un’onda impulsiva. Spinta: Onda impulsiva che segue il completamento di un triangolo»). Elliott, non contento di aver capito il mercato azionario, trascorse gli ultimi dieci anni di vita scrivendo il suo vero opus magnum, Nature’s Law—The Secret of the Universe («La legge della Natura. Il segreto dell’universo»). Spoiler: sono le onde.

			Questa potrebbe essere solo l’ennesima storia su una delle teorie eccentriche che troviamo nei meandri della storia della finanza, come quella di Roger Babson, il quale credeva che le leggi del moto di Newton governassero anche il mercato azionario, previde il grande crollo del 1929, quindi predisse l’imminente9 fine della Depressione nel 1930, fondò il Babson College in Massachusetts e l’Utopia College a Eureka, nel Kansas (al centro geografico degli Stati Uniti continentali, dove pensava che sarebbe stato al sicuro dalla bomba atomica), nel 1940 si candidò alla presidenza degli USA come candidato del Partito del Proibizionismo, e spese gran parte del denaro che aveva guadagnato vendendo consigli sulle azioni nel tentativo di sviluppare un metallo antigravitazionale.238

			La differenza è che la teoria delle onde di Elliott è ancora molto attiva. Una guida all’«analisi tecnica» della Merrill Lynch comprende un intero capitolo al riguardo, «Il concetto di Fibonacci», che tira fuori il solito spot sul rapporto aureo:

         

			Come tutti gli altri metodi di analisi, la relazione di Fibonacci non è affidabile al 100%. È sorprendente, tuttavia, quanto spesso preveda punti di svolta significativi. Abbondano le ipotesi sul perché il Rapporto di Fibonacci e i suoi derivati continuino a ricomparire. Di fatto questo misterioso rapporto si ritrova ripetutamente in natura. Era onnipresente nei dipinti del periodo rinascimentale, dove definiva proporzioni e prospettive. È stato rinvenuto anche nell’architettura degli antichi greci, molto prima dei tempi di Fibonacci.239

			Il vostro terminale Bloomberg, se siete abbastanza abbienti da averne uno, vi disegnerà piccole «linee di Fibonacci» sui grafici dell’andamento dei titoli, in modo che possiate sapere a che livello deve giungere un prezzo prima di essere costretto a ripetere una copia in scala φ della sua tendenza più recente, in quello che i cultori delle onde chiamano un Fibonacci retracement. Nell’aprile 2020 il Wall Street Journal avvertì i suoi lettori che c’era «probabilmente ancora sofferenza in vista» per l’indice azionario S&P 500 colpito dal coronavirus; i prezzi erano risaliti del 23% da quando a fine marzo il mercato aveva toccato il fondo, ma il «ritracciamento di Fibonacci» prevedeva ulteriori perdite.240 Due mesi dopo, l’S&P era salito di un altro 10%.10

			Ho un’amica, piuttosto ricca se proprio volete saperlo, che nei suoi investimenti usa i metodi di Fibonacci. Il suo ragionamento è che non importa se funzioni «davvero»; importa solo che il numero di persone che pensa che funzioni sia sufficiente a far sì che i mercati si correlino anche solo leggermente con ciò che prevedono le onde di Elliot. Le onde, come Campanellino, sono create dai desideri di chi ci crede veramente. Forse la mia amica ha ragione, ma le prove a favore del suo punto di vista non sono molto solide. Se il vostro gestore degli investimenti è un cultore del Fibonacci retracement direi, scusatemi, che non è molto afφdabile.

			Ritorno ai due Dakota

			E se modificassimo il nostro modello in modo da rendere gli abitanti del Dakota del Nord leggermente più sozzi? Supponiamo che ogni persona infetta nel Dakota del Nord infetti due residenti del suo stesso Stato, invece di uno. Se partiamo, come prima, con una persona infetta nel Dakota del Nord e nessun contagio nel Sud

         

			(1 ND, 0 SD)

			la «generazione» successiva vede due nuovi abitanti del Dakota del Nord infetti e uno nuovo del Sud:

         

			(2 ND, 1 SD)

			poi i due del Nord si uniscono per infettare altri quattro del Nord e due del Sud, mentre la persona già infetta nel Dakota del Sud infetta un nuovo residente del Nord:

         

			(5 ND, 2 SD)

			Gli infetti del Dakota del Nord in ogni settimana formano la successione

         

			1, 2, 5, 12, 29…

			in cui ogni numero è il doppio del numero che lo precede nella sequenza, sommato al numero ancora precedente. Anche questa successione ha un nome; è la successione di Pell. Non è una progressione geometrica, ma come la successione di Fibonacci, ci si avvicina. I rapporti tra termini consecutivi sono

         

			2/1 = 2

			5/2 = 2,5

			12/5 = 2,4

			29/12 = 2,416666…

			Avanziamo un po’ lungo la successione e troveremo 33.461 seguito da 80.782; il loro rapporto è 2,4142… che è quasi esattamente [image: Illustrazione]. E più andiamo avanti nella successione, più i rapporti si avvicinano a questa costante.

			Succederebbe una cosa analoga se ogni abitante del Dakota del Nord infettasse altre tre persone nel proprio Stato; il rapporto magico sarebbe (1/2)([image: Illustrazione], un numero che è poco più di 3,3. E se ampliassimo il nostro modello originale includendo il Nebraska e aggiungendo che ogni abitante del Nebraska infetta uno del Dakota del Sud e ognuno di questi ultimi uno del Nebraska, ma quelli del Nebraska non si infettano a vicenda, la complessa interazione fra i tre Stati darebbe una successione di persone infette nel Dakota del Nord che procede così:

         

			1, 1, 2, 3, 6, 10, 19, 33…

			Questa successione non ha nome,11 ma ha una proprietà simile alle precedenti; i rapporti successivi si avvicinano sempre di più al valore 1,7548… che, se proprio ci tenete a un’espressione esatta, è
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			È questo tipo di regolarità, non il rapporto aureo in particolare, a ricomparire ovunque in natura. Quale che sia il numero di Stati che prendiamo in considerazione, quale che sia il numero di abitanti dello Utah infettati dall’abitante medio del Wyoming ecc., il numero di infezioni in ogni Stato tenderà sempre verso una progressione geometrica.12 Platone aveva ragione: le progressioni geometriche sono davvero quelle preferite dalla natura.

			Il numero stranamente complicato che descrive il tasso di crescita geometrica è un cosiddetto autovalore. Il rapporto aureo è solo una possibilità; le sue caratteristiche piacevoli derivano dal fatto che è un autovalore di un sistema particolarmente semplice. Sistemi diversi hanno autovalori diversi; anzi, la maggior parte dei sistemi ne ha più di uno. Nel primissimo scenario sul Dakota che abbiamo considerato, l’epidemia era in realtà la combinazione di due focolai separati, ciascuno dei quali cresceva geometricamente, uno triplicando ogni settimana e l’altro raddoppiando. Col passare del tempo, l’epidemia con la crescita più rapida dominava i numeri in modo così assoluto che il conteggio complessivo era più o meno una progressione geometrica con rapporto comune 3. È una situazione in cui abbiamo due autovalori, 3 e 2; ed è il più grande quello che conta.

			In sistemi in cui interagiscono varie parti, non è sempre semplice capire come scomporre il processo in singole progressioni geometriche distinte, come abbiamo fatto in quel caso. Ma è possibile! Per esempio, ecco una progressione geometrica che inizia con un numero che è approssimativamente 0,7236 e in cui ogni termine è il rapporto aureo moltiplicato per il precedente.

         

			0,7236…,  1,1708…,  1,8944…,  3,0652…,  4,9596…

			Ed eccone un’altra, che inizia con 0,2764 e ha un rapporto comune negativo, −0,618. (Questo rapporto si ottiene in realtà sottraendo il rapporto aureo da 1.) In quest’ultima successione abbiamo un decadimento esponenziale verso lo zero invece di una crescita esponenziale, come un’epidemia con un R0 basso. (Be’, forse non è proprio la stessa cosa, dal momento che un numero sì e uno no sono negativi.)

         

			0,2764…,  −0,1708…,  0,1056…,  −0.0652…,  0,0403…

			Se sommiamo queste due progressioni geometriche, succede qualcosa di meraviglioso; quei valori caotici dopo la virgola si annullano completamente e si ottiene, con precisione, la successione di Fibonacci:

         

			1, 1, 2, 3, 5…

			In altre parole, la successione di Fibonacci non è una progressione geometrica; è due progressioni geometriche, una governata dalla sezione aurea e l’altra da −0,618. Questi due numeri sono i due autovalori. A lungo termine, è solo il maggiore a contare davvero.

			Ma da dove vengono questi due numeri? Non esiste un autovalore del Nord e uno del Sud; ogni autovalore, 1,618 e −0,618, cattura qualcosa di profondo e globale sul comportamento del sistema. Non sono proprietà di una singola parte del sistema, ma emergono dall’interazione tra le sue parti. L’algebrista James Joseph Sylvester (su cui torneremo molto presto) chiamò questi numeri radici latenti: «latenti», come spiegò vividamente, «in un senso simile a quello in cui si può dire che il vapore sia latente nell’acqua o il fumo in una foglia di tabacco».241 Purtroppo i matematici di lingua inglese hanno preferito usare il termine eigenvalue, traducendo per metà la parola Eigenwert di David Hilbert, che in tedesco significa «valore proprio, intrinseco».13

			Non dobbiamo necessariamente suddividere la pandemia su base geografica; possiamo usare qualunque categoria ci interessi. Invece di separare gli abitanti del Dakota fra quelli del Nord e del Sud, potremmo ripartirli in due classi di età, o in cinque, o dieci, tenendo traccia in ogni caso di quanta interazione c’è all’interno di ogni gruppo e tra i vari gruppi. Con dieci classi di età si tratterebbe di un bel po’ di informazioni; per organizzare il tutto conviene pensare a una tabella di 10 × 10 numeri, in cui per esempio nella terza riga e settima colonna inseriamo il numero di contatti personali stretti tra i membri della terza fascia d’età e quelli della settima. (Quindi sarebbe leggermente ridondante, in quanto il numero da mettere nella settima riga e terza colonna sarebbe lo stesso di quello nella terza riga e settima colonna; o magari riteniamo che i giovani abbiano maggiori probabilità di contagiare gli anziani che viceversa, nel qual caso ci può interessare mettere davvero due numeri diversi in quelle posizioni.) Una tabella di numeri come questa è ciò che Sylvester chiamava matrice; e in questo caso si dice tuttora così. Calcolare un autovalore di una matrice – il numero latente che descrive la crescita del sistema a più parti descritto dalla tabella di numeri – è ormai uno dei calcoli più fondamentali. La maggior parte dei matematici lo fa quotidianamente.

			L’«autostoria» può dare un’immagine molto più chiara dei progressi di una pandemia e del suo futuro prevedibile rispetto ai modelli semplici che abbiamo visto in precedenza. In particolare, se alcuni sottogruppi della popolazione hanno maggiori probabilità di contrarre e trasmettere il virus rispetto ad altri, un R0 inizialmente elevato potrebbe non indicare necessariamente una pandemia che alla fine si diffonderà nella maggior parte della popolazione. È possibile invece che i valori iniziali siano dovuti al sottogruppo altamente suscettibile, e una volta che il virus permea questo piccolo frammento della popolazione, che ne esce almeno temporaneamente immune, la trasmissione tra tutti gli altri non sarà abbastanza veloce da far crescere la pandemia. Possiamo realizzare modelli del genere, in cui la pandemia si ferma dopo aver infettato una percentuale molto piccola delle persone, solo il 10 o il 20%, anche con un R0 alto.242 Per calcolare con precisione i numeri bisogna determinare gli autovalori relativi ai vari sottogruppi, ma vi sarà chiara l’idea principale già immaginando un caso semplice: solo il 10% della popolazione è suscettibile al virus, ma ognuna di queste persone ne espone altre venti nel periodo in cui è contagiosa, mentre il restante 90% è immune. In questo caso assisteremmo a una crescita iniziale con un R0 di 2, perché ogni persona infetta incontrerebbe altre venti persone ma infetterebbe solo le due suscettibili. Dopo aver contagiato più o meno tutti in quel 10% della popolazione, però, il virus esaurirebbe le persone suscettibili.

			Le progressioni geometriche non dicono tutto, come abbiamo visto. L’R0 dell’epidemia può variare nel tempo, poiché le autorità e gli individui modificano le strategie di controllo delle infezioni. E poi ci sono l’ascesa e il declino previsti dal modello di Ross-Hudson-Kermack-McKendrick, con il virus che satura la popolazione, arriva all’immunità di gregge e poi si attenua in modo lento e sofferto. Possiamo svolgere tutte queste analisi con popolazioni divise in sottogruppi spaziali o demografici, e a quel punto stiamo studiando non tanto un’epidemia quanto un insieme di epidemie, ognuna delle quali alimenta le altre. Il risultato, mettendo insieme il tutto, assume un aspetto vagamente realistico: focolai e periodi di calma in popolazioni diverse in momenti diversi.

			E tutti questi modelli, se proprio vogliamo farli per bene, vanno usati stocasticamente, il che significa, per esempio, che non assegniamo a ogni individuo un certo R0 preciso – immaginando che sia un venticinquenne che frequenta le feste e questa settimana infetterà esattamente sei coetanei e un anziano – ma una variabile aleatoria. Se questa variabile non ha variazioni troppo ampie, in realtà potrebbe non avere importanza; magari metà dei malati infetta una nuova persona e metà ne infetta due, ma non cambia molto se pensiamo alle infezioni della prossima settimana come 1,5 volte quelle di questa settimana e usiamo un modello con un R0 di 1,5. Ma che cosa succede se il 90% delle persone infette non infetta nessuno, il 9% infetta dieci nuove persone ciascuno e il restante 1% infetta sessanta persone ciascuno? La media è ancora di 1,5 nuove infezioni a persona, ma la dinamica dell’epidemia è ben diversa. Forse quella piccola percentuale di persone è ultra-infettiva per qualche ragione biologica o forse sono quelli che amano i grandi matrimoni al chiuso; non importa, ci pensa la matematica. Gli eventi di superdiffusione sono grandi ma rari. In una certa regione può passare un po’ di tempo senza che si verifichi un evento del genere, e la malattia può procedere pacatamente, con un caso qua o là portato dall’esterno, senza mai esplodere. Ma poi si verificano pochi eventi di superdiffusione uno dopo l’altro e all’improvviso si verifica un focolaio locale. Questo ci lascia con una profonda incertezza sulle cause. Quando due luoghi sono colpiti dalla malattia in modo molto diverso, è possibile che in uno dei due siano state adottate misure migliori, ma può anche essere solo la stocasticità. Quanto maggiore è il ruolo della superdiffusione nel contagio, più è forte il ruolo della fortuna nel decidere quali popolazioni soffrono e quali sono risparmiate.

			Ciò non significa che un dipartimento sanitario locale debba semplicemente arrendersi, fare sacrifici agli dei e pregare che il destino casuale sia misericordioso. Sapere che un’epidemia è dominata dalle superdiffusioni può essere in realtà molto utile: se è da qui che proviene la trasmissione della malattia, è possibile sopprimere la trasmissione sopprimendo la superdiffusione. Niente grandi matrimoni al chiuso, niente bar, niente gare di jodel, e magari si potranno allentare le restrizioni su altre forme di contatto umano.

			Come funziona Google, ovvero: la Legge delle lunghe passeggiate

			C’è un’internet precedente a Google e un’internet successiva; per chi ha cominciato a usare la rete dopo la metà degli anni Novanta è quasi impossibile rendersi conto della drastica e immediata differenza portata da Google. Improvvisamente, anziché dover conoscere la sequenza di link da seguire o l’indirizzo HTML da digitare a mano per raggiungere una certa informazione, bastava semplicemente… chiedere. Sembrava un miracolo. In realtà erano autovalori.

			Il modo migliore per vedere come funziona è tornare alla pandemia. Supponiamo di avere un modello più raffinato, in cui non ci limitiamo a suddividere la popolazione in due Dakota o in dieci fasce di età; andiamo oltre, suddividendola in categorie sempre più ristrette, fino a che ogni persona è in una categoria a sé. Quando arriviamo a questo punto abbiamo un cosiddetto modello ad agenti, che è una cosa meravigliosa, a patto di poter tenere traccia – o avere un’approssimazione sensata – dell’immane quantità di dati sulle interazioni di ogni individuo con ognuno degli altri. Un modello di questo tipo somiglia per molti versi alle passeggiate aleatorie studiate da Ronald Ross. Ma invece di avere una zanzara infetta che va in giro, è il virus stesso che cammina a caso, passando con una certa probabilità da un individuo infetto a una persona suscettibile con cui entra in contatto. E si applica lo stesso tipo di analisi degli autovalori, anche se ora la nostra matrice di numeri è gigantesca, con una riga e una colonna per ogni persona della popolazione!

			Potremmo immaginare che la probabilità di una persona di essere infettata, in un modello come questo, dipenda da quanti eventi di contatto ha avuto con gli altri. Ed è vero, fino a un certo punto. Ma è importante con chi ci sono state queste interazioni. Due coniugi probabilmente hanno tra loro un’interazione a rischio di infezione quasi ogni giorno. Ma se interagiscono di rado con persone al di fuori della coppia, questi contatti non hanno importanza per la diffusione complessiva. Se riduco al minimo i miei contatti sociali e incontro solo il mio migliore amico, in apparenza sono abbastanza al sicuro; ma se il mio migliore amico è un frequentatore regolare di rave party senza mascherina, sono ad alto rischio di infezione nonostante il mio basso numero di contatti.

			I modelli ad agenti di fatto non sono stati molto usati per i modelli del COVID-19, perché in realtà non abbiamo (ed è giusto così!) neanche lontanamente i dati minuti sui singoli contatti che servirebbero per farli funzionare.

			Ma in realtà non stiamo più parlando di COVID-19. Stiamo parlando delle ricerche su internet. La rete di collegamenti tra le pagine web è molto più facile da misurare rispetto alla rete di contatti tra le persone, ma le due hanno una struttura simile. Esistono numerosissime pagine, e se ne prendiamo due a caso, o sono collegate tra loro oppure no.

			Se cerchiamo «pandemia», non vogliamo una pagina web selezionata a caso tra tutte quelle presenti su internet che menzionano questa parola. Vogliamo la migliore! Si potrebbe naturalmente pensare che la pagina migliore su un argomento sia quella raggiunta dal maggior numero di link. Ma ciò potrebbe portare ad abbagli. L’autore di un opuscolo secondo cui «le pandemie sono in realtà solo effetti collaterali della fluorizzazione degli acquedotti pubblici» è perfettamente in grado di creare centinaia di siti web diversi su quell’argomento e collegarli tutti tra loro. Se assegnassimo alla pagina «Dentifricio o MORTE?!?!» un punteggio elevato solo in base ai link, commetteremmo un grosso sbaglio.

			È importante anche da dove provengono i collegamenti. Le pagine sulla fluorizzazione, molteplicemente linkate tra loro ma non dal mondo esterno, sono come la coppia che vive appartata e non ha contatti con gli altri. Avere un amico che va a tutte le feste è l’analogo di avere un link dalla CNN; un link conta molto se viene da una pagina a cui a sua volta puntano molti link. Possiamo ottenere un modello dell’importanza su internet con una passeggiata aleatoria, proprio come i modelli ad agenti per la diffusione della pandemia. Se facciamo una passeggiata a caso su internet, seguendo un link a caso su ogni pagina, quali pagine tendiamo a visitare molto, e quali non incontriamo quasi mai?14

			Una caratteristica stupenda delle passeggiate aleatorie è il fatto che questa domanda ha una risposta. Risale ad Andrej Andreevič Markov e alla Legge delle lunghe passeggiate: se una zanzara ha un insieme finito di paludi in cui può andare, e se ogni palude ha un insieme fisso di paludi a cui è collegata, e se la zanzara, in ogni momento, sceglie una destinazione a caso tra le paludi che può raggiungere da quella attuale, ogni palude ha una probabilità limite. Cioè, ogni palude ha una percentuale a essa collegata, e la zanzara, vagando a lungo, molto probabilmente trascorrerà quasi esattamente quella percentuale di tempo in quella palude.

			È più chiaro se lo pensiamo in termini del gioco del Monopoly, che consiste in una passeggiata casuale: il segnalino si muove tra le quaranta caselle seguendo le indicazioni dei dadi. Nel 1972 Robert Ash e Richard Bishop calcolarono le probabilità limite di questa passeggiata.243 Il luogo più probabile in cui trovarsi è la prigione; in media un segnalino vi trascorre circa l’11% del tempo.15 Ma se volete sapere dove mettere le vostre case e i vostri alberghi, vi interessa in quale casella-proprietà si arriva più spesso: è Illinois Avenue16, dove il segnalino trascorre circa il 3,55% del suo tempo, significativamente più del 2,5% che ci si aspetterebbe se le quaranta località venissero visitate tutte con la stessa frequenza. In una data partita, ovviamente, è ben possibile non fermarsi mai su una di queste caselle (almeno, è quello che sembra sempre succedere ai miei fortunati figli quando, obbedendo alla probabilità, decido di ammucchiare le mie case su Illinois Avenue). Ma nel complesso, se per un lungo periodo di tempo tenessimo traccia di dove si fermano tutti i giocatori in tutte le nostre partite, secondo la Legge delle lunghe passeggiate queste sono le percentuali a cui ci avvicineremmo.

			C’è una probabilità limite per ognuna delle quaranta caselle, il che significa che abbiamo un elenco di quaranta numeri; è il tipo di oggetto matematico che in un capitolo precedente abbiamo chiamato vettore, e questo vettore non è uno qualsiasi: è un cosiddetto autovettore. Come un autovalore, cattura qualcosa di intrinseco del comportamento a lungo termine di un sistema, qualcosa che non è ovvio semplicemente guardandolo, che è latente come il fumo in una foglia.

			Ciò che Ash e Bishop hanno fatto per il Monopoly, i creatori di Google l’hanno fatto per l’intera internet. Dovrei anzi dire lo fanno, dal momento che il web, a differenza del Monopoly, genera in continuazione nuove caselle e ne elimina di vecchie. La probabilità limite per un sito web dà un punteggio, chiamato PageRank, che coglie la vera geometria di internet come mai nessuno aveva fatto prima.

			È davvero bello vedere come funziona. La probabilità di trovarsi in un dato punto di internet è una somma complicata di progressioni geometriche, proprio come il numero totale di persone infette nei due Dakota, ma supponendo che ci siano miliardi di Dakota invece di due. Sembra una situazione impossibile da analizzare, ma ricordate: una progressione geometrica può esplodere o decadere in modo esponenziale, oppure, al confine esatto tra questi due comportamenti, può rimanere costante. Nel caso di una passeggiata aleatoria come questa, si scopre che una delle progressioni geometriche è costante e tutte le altre decadono esponenzialmente. Il loro contributo diventa sempre più piccolo via via che il tempo passa e il camminatore continua a camminare. Possiamo vederlo anche in una semplice passeggiata casuale come la zanzara del capitolo 4 che svolazza tra due paludi. L’analisi di Markov mostrava che, a lungo termine, la zanzara avrebbe trascorso un terzo della sua esistenza nella Palude 1. Ma possiamo essere più precisi: se la zanzara inizia nella Palude 1, la probabilità che sia nella Palude 1 dopo un giorno è 0,8, dopo due giorni 0,66, dopo tre giorni 0,562;17 questi numeri formano la successione

         

			1,  0,8,  0,66,  0,562,  0,493,  …

			che, pian piano, converge verso 1/3, la probabilità sul lungo termine che la zanzara si trovi lì. Questa successione non è una progressione geometrica; è però (e ormai immagino che non sarà una sorpresa) una combinazione di due progressioni geometriche, cioè il risultato della somma delle due progressioni termine a termine. Una delle progressioni è costante:

         

			1/3, 1/3, 1/3, 1/3, …

			l’altra no: ogni termine è il 70% del precedente:

         

			2/3, 14/30, 98/300, …

			Questa seconda progressione geometrica tende a svanire, lasciandosi dietro il suono costante di 1/3.

			La stessa cosa che vale per due paludi vale anche per un miliardo di siti web. Il funzionamento della passeggiata aleatoria fa svanire tutte le complicazioni inessenziali della rete. Ciò che rimane alla fine è la progressione geometrica costante, un singolo numero che sta lì, immutabile, mentre tutto il resto viene meno, come il tono puro che rimane quando si tiene pigiato un tasto del pianoforte fino a quando le armoniche si placano. Il numero che rimane è il PageRank.

			Le note dell’accordo

			Questa intricata sovrapposizione di centinaia o migliaia di modelli interconnessi, progressioni geometriche o qualcosa di ancor più complicato, può sembrare inizialmente un po’ barocca, come la teoria prenewtoniana degli epicicli, in cui il movimento planetario veniva descritto in termini di una complessa combinazione di movimenti circolari più piccoli sovrapposti ad altri più grandi, ruote che rotolavano su ruote. O, volendo, la Teoria delle onde di Elliott con le sue onde piccole e medie che oscillano al di sopra degli ultrasupermegacicli. Ma la storia degli autovalori è vera matematica, ed è onnipresente. È al centro della meccanica quantistica: quella è una storia sulla geometria che mi piacerebbe aver spazio per raccontarvi. Ma magari ve ne racconterò una piccola parte, perché mi dà la possibilità, qui alla fine del capitolo, di arrivare a una vera definizione matematica. Basta vaghezza, calcoliamo!

			Consideriamo una successione di numeri che non solo è infinita, ma lo è in entrambe le direzioni, come
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			Qualsiasi successione di questo tipo si può traslare di una posizione a sinistra:
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			In questo caso accade una cosa molto bella: traslare la successione di una posizione a sinistra equivale a raddoppiare ogni termine, e ciò succede perché la successione è una progressione geometrica! Se avessi usato una progressione geometrica con un rapporto pari a 3 tra termini successivi, la traslazione avrebbe moltiplicato ogni termine della successione per 3. Se invece avessi usato una successione che non è una progressione geometrica, come
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			la versione traslata

			
				
					
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							…

						
							
							−1

						
							
							0

						
							
							1

						
							
							2

						
							
							3

						
							
							…

						
					

				
			

			non sarebbe un multiplo della successione originale. Le successioni con la proprietà speciale che la traslazione le moltiplica per qualcosa – cioè le progressioni geometriche – sono le autosuccessioni per la traslazione, e il numero per cui viene moltiplicata l’autosuccessione è il suo autovalore.

			Una traslazione non è l’unica cosa che possiamo fare a una successione. Possiamo, per esempio, moltiplicare ogni termine per la sua posizione; il termine zero per 0, il primo termine per 1, il secondo termine per 2, il «menounesimo» termine per −1 e così via. Stabiliamo di chiamare «inclinazione» questa operazione. Se incliniamo la nostra progressione geometrica, usando la convenzione secondo cui 1 è il termine zero della successione, trasformiamo
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			Non è un multiplo della successione originale, quindi la nostra progressione geometrica non è un’autosuccessione per l’inclinazione. Quella che invece è un’autosuccessione per l’inclinazione può avere questo aspetto:
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			con un 1 nella posizione 2 e uno 0 in tutte le altre posizioni. Incliniamo questa successione e otterremo
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			che è il doppio della sequenza originale. Quindi è un’autosuccessione per l’inclinazione con autovalore 2. Si può anzi dimostrare (ci riuscite?) che le successioni con un unico termine diverso da zero sono le uniche autosuccessioni per l’inclinazione. (E la successione di tutti gli zeri? Di fatto sia la traslazione che l’inclinazione la mandano in un multiplo di se stessa, ma in realtà non conta; tanto per cominciare, non esiste un modo univocamente definito per dire quale multiplo di se stessa sia.)

			Probabilmente avrete sentito dire che, alle basi assolute della fisica, in genere una particella non ha una posizione o una quantità di moto ben definite, ma piuttosto si trova in una sorta di nuvola di incertezza a proposito di una o entrambe queste grandezze. Possiamo pensare alla «posizione» come a un’operazione che possiamo svolgere su una particella, così come la traslazione opera su una successione. Più precisamente, la particella ha uno «stato», che registra tutti gli aspetti della sua attuale situazione fisica, e l’operazione chiamata «posizione» modifica in qualche modo lo stato della particella. Ai nostri fini attuali non importa che tipo di entità sia uno stato:18 l’importante è che, come una successione, si può moltiplicare per un numero. E così come un’autosuccessione per la traslazione è una successione che viene moltiplicata per un numero quando la trasliamo, un autostato per la posizione è uno stato che viene moltiplicato per un numero – l’autovalore – quando lo si «posiziona». Si scopre che una particella si comporta come se avesse una posizione precisa nello spazio esattamente quando il suo stato è un autostato. (E qual è questa posizione? La possiamo capire dall’autovalore.) Ma la maggior parte degli stati non è un autostato, così come la maggior parte delle successioni non è una progressione geometrica. Come abbiamo visto sopra, però, successioni più generali come quella di Virahanka-Fibonacci si possono spesso scomporre in combinazioni di progressioni geometriche; allo stesso modo, uno stato che non sia un autostato si può scomporre in una combinazione di autostati, ciascuno con il proprio autovalore. Alcuni degli autostati appaiono con maggiore intensità, altri con minore, e da questa variazione derivano le diverse probabilità che la particella si trovi in un punto specifico.

			La quantità di moto di una particella si comporta in modo simile: è un’altra operazione sugli stati, che possiamo pensare come analoga all’inclinazione. E una particella con un valore ben definito della quantità di moto anziché una vaga nuvola di probabilità sarebbe un autostato per quell’operatore, l’analogo di un’autosuccessione per l’inclinazione.

			Quindi, che tipo di particella avrebbe sia la posizione sia la quantità di moto ben definite? Sarebbe come una successione di numeri che è un’autosuccessione sia per la traslazione che per l’inclinazione.

			Non esiste una cosa del genere! Un’autosuccessione per la traslazione è una progressione geometrica. Un’autosuccessione per l’inclinazione è una successione con esattamente un elemento diverso da zero.

			Nessuna successione diversa da zero può essere entrambe le cose contemporaneamente.

			C’è un altro modo per dimostrare questo fatto, che ci avvicina ancora di più alla fisica quantistica. (Per il resto di questo capitolo sarebbe il massimo se aveste carta e matita a portata di mano, ma potete anche semplicemente scorrerlo: non vi giudicherò.) Iniziamo chiedendoci: che cosa succede se trasliamo e allo stesso tempo incliniamo la nostra successione? Partiamo da una successione qualsiasi, come
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			poi trasliamola
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			e incliniamola (ricordando che −3, che prima era nella posizione uno, ora è in posizione zero; 1 è in posizione meno uno, e così via…)
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			Potremmo chiamare questa operazione combinata trasla-e-poi-inclina, o semplicemente traslainclina.19 Ma perché l’abbiamo fatto in quest’ordine? E se invece eseguissimo una inclina-e-poi-trasla? La nostra successione originale, inclinata, diventa
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			e, quando la trasliamo, otteniamo
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			La traslainclina e la inclinatrasla non sono uguali! Siamo qui in presenza di un fenomeno chiamato non commutatività, che è la parola matematica altisonante per dire che fare una cosa e poi farne un’altra non ha sempre lo stesso risultato di fare la seconda cosa seguita dalla prima. La matematica che impariamo a scuola è per lo più commutativa; moltiplicare per due e poi per tre è la stessa cosa che moltiplicare per tre e poi per due. Anche alcune operazioni nel mondo fisico commutano, come indossare il guanto sinistro e il guanto destro. Lo possiamo fare nell’ordine che preferiamo e ci ritroveremo comunque nella stessa situazione, con entrambi i guanti. Ma proviamo a mettere le scarpe prima dei calzini e incontreremo la non commutatività. Che cos’ha a che fare questo con gli autovalori? Tutto si riduce alla differenza tra la inclinatrasla e la traslainclina. Sottraiamo la traslainclina dalla inclinatrasla:
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			e la successione risultante sarà
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			Esattamente la successione da cui siamo partiti! (O, a essere più precisi, la sua traslazione.) Qualunque sia la successione da cui partiamo, la differenza tra la inclinatrasla e la traslainclina è la traslata della successione originaria. Supponiamo ora di essere riusciti in qualche modo a trovare una misteriosa successione S che sia un’autosuccessione sia per l’inclinazione che per la traslazione; per esempio, S traslata è uguale a 3 per S, mentre S inclinata è uguale a 2 per S. In tal caso, l’inclinata della traslata di S dev’essere l’inclinata di 3 per S, e quindi 6 per S,20 e lo stesso ragionamento ci dice che la traslainclina di S dev’essere 6 per S, uguale alla inclinatrasla. Quindi la differenza tra la inclinatrasla di S e la traslainclina di S è la successione composta da tutti zero. Ma questa differenza è anche (la traslata di) S stessa! Quindi S doveva essere composta da elementi tutti uguali a zero, il che, come abbiamo stabilito in precedenza, non conta.244

			L’idea di un’autosuccessione cattura le circostanze in cui operazioni come la traslazione e l’inclinazione agiscono come moltiplicazioni. Ma le moltiplicazioni commutano tra loro, mentre la traslazione e l’inclinazione no. Questo crea una tensione! Le operazioni sono simili, ma non uguali. È la stessa tensione che dovette affrontare William Rowan Hamilton per formulare i suoi amati quaternioni. Voleva trattare le rotazioni come un tipo di numeri, ma le rotazioni non commutano; ruotare di 20 gradi attorno a un asse e poi di 30 gradi attorno a un altro non dà lo stesso risultato che eseguire le due rotazioni nell’altro ordine. Per poter ottenere dei «numeri» che funzionassero come modelli delle rotazioni, dovette scartare un assioma, quello della commutatività. (Può ben succedere che due rotazioni commutino; lo fanno, per esempio, le rotazioni attorno a uno stesso asse. E vale la pena di osservare che, in questo caso, qualsiasi punto su questo asse comune viene lasciato invariato da entrambe le rotazioni; è un auto-qualcosa per entrambe le rotazioni contemporaneamente, con autovalore 1 in entrambi i casi.) La situazione in meccanica quantistica è più o meno la stessa. Gli operatori che rappresentano la quantità di moto e la posizione non commutano. E la differenza tra la posizionquantitàdimoto e la quantitàdimotoposizione dello stato di una particella è… be’, non proprio lo stato stesso, ma lo stato moltiplicato per un numero chiamato «costante di Planck» e indicato con ħ («h tagliato»). In particolare, ciò significa che la differenza non può essere zero,21 il che a sua volta implica, proprio come per le successioni, che lo stato di una particella non può mai essere un autostato sia per l’operatore posizione che per l’operatore quantità di moto. In altre parole: una particella non può avere allo stesso tempo una posizione ben definita e una quantità di moto ben definita. In meccanica quantistica lo chiamiamo «principio di indeterminazione di Heisenberg», ed è avvolto in un mantello di mistero e intrigo. Ma in realtà sono solo autovalori.

			Abbiamo tralasciato molto, ovviamente.22 Continuiamo a parlare di queste successioni interessanti che si possono scomporre in combinazioni di progressioni geometriche, e di stati di particelle che si possono scomporre in combinazioni di autostati. Ma, nella pratica, come la facciamo davvero, questa scomposizione? Ecco un esempio preso da un’area più classica della fisica. Un’onda sonora si può scomporre in toni puri, che sono autoonde per certe operazioni; il loro autovalore è determinato dalla loro frequenza, cioè la «nota» a cui corrispondono. Se sentiamo un accordo di Do maggiore, è una combinazione di tre autoonde, una con autovalore Do, una con autovalore Mi e una con autovalore Fa. Esiste un meccanismo matematico, chiamato «trasformata di Fourier», per scindere un’onda nelle autoonde che la compongono. È una storia complessa, che intreccia calcolo infinitesimale, geometria e algebra lineare, ed è stata sviluppata solo nell’Ottocento.

			Possiamo però sentire le singole note nell’accordo, anche se non conosciamo il calcolo infinitesimale! E il motivo è che questa elaborazione profondamente geometrica, per arrivare alla quale i matematici hanno impiegato secoli, viene svolta anche da una componente del nostro orecchio arrotolata su se stessa che si chiama coclea.245 La geometria era nei nostri corpi molto prima che sapessimo come codificarla sulla pagina.

        
        
        


        
			
				
					1 Per gli appassionati di algebra: è la radice più grande di un certo polinomio di grado 71!

				

				
					2 Attrazione turistica, per lo più composta da negozi a tema cowboy, nel Dakota del Sud. (N.d.T.)

				

				
					3 Una lettera greca che si pronuncia «fi».

				

				
					4 In realtà, possiamo arrivare a 1/2000, arrotondando la cifra finale per eccesso o per difetto invece di limitarci a troncare l’espressione decimale; lascio i dettagli al lettore interessato! In ogni caso non saremo così minuziosi da rendere importante un fattore due.

				

				
					5 Questa sezione accenna ai rudimenti del tema dell’approssimazione diofantea; se vi incuriosisce, alcuni argomenti da cercare sono il teorema di approssimazione di Dirichlet (quello che dimostriamo qui), le frazioni continue e il teorema di Liouville sui numeri trascendenti.

				

				
					6 O «Monopoli», com’era noto in Italia fino al 2009. (N.d.T.)

				

				
					7 Potreste pensare che sia un palese adattamento all’ebraico della parola greca «geometria», ma a quanto pare l’origine della parola è incerta.

				

				
					8 Scritto in modo scorretto, phenomena anziché phenomenon, nella presentazione originale. (N.d.T.)

				

				
					9 In realtà no.

				

				
					10 E altri due mesi dopo? Magari Fibonacci avrà ragione! Be’, se per «la mia previsione era giusta» intendete «in qualche momento imprecisato nel futuro il mercato azionario scenderà», la vostra previsione è al contempo corretta e priva di significato.

				

				
					11 Ma appare nell’On-Line Encyclopedia of Integer Sequences designata come A028495; apprendo che l’n-esimo termine è il numero di modi per ottenere scacco matto in n + 1 mosse a partire da una specifica posizione scelta con cura. Bizzarro!

				

				
					12 Almeno all’inizio. La progressione geometrica descrive la prima parte di un’epidemia, in cui il virus non ha iniziato a esaurire le persone suscettibili.

				

				
					13 E Eigenwert, a sua volta, è probabilmente una versione germanizzata del precedente termine nombre charactéristique di Poincaré.

				

				
					14 Che succede se arriviamo a una pagina senza link? È come il problema di rimanere bloccati in un ottimo locale nella discesa del gradiente, e si risolve nello stesso modo; si ricomincia da un punto a caso e si va avanti.

				

				
					15 Ash e Bishop si basano sull’ipotesi che si rimanga in prigione per tre turni o finché non si ottiene un risultato doppio con i dadi, piuttosto che pagare i 50 dollari [o 5000 lire o 125 euro, a seconda delle versioni (N.d.T.)] per uscire immediatamente.

				

				
					16 Corrispondente nella versione italiana del gioco a Largo Colombo. (N.d.T.)

				

				
					17 Non è una cosa ovvia che i numeri siano questi! Ma potete calcolarli passo passo a mano oppure, se vi piacciono le matrici, elevando una «matrice di transizione» a un’opportuna potenza.

				

				
					18 Se proprio ci tenete a saperlo, è un punto in un certo tipo di spazio chiamato spazio di Hilbert, lo stesso Hilbert che in precedenza abbiamo visto occuparsi dei fondamenti della geometria alla fin de siècle.

				

				
					19 Esercizio: Riuscite a trovare un’autosuccessione per la traslainclina?

				

				
					20 Usiamo qui il fatto che l’inclinazione è lineare, cioè che moltiplicare per 3 e poi inclinare è lo stesso che inclinare e poi moltiplicare per 3; un’altra questione di commutatività!

				

				
					21 D’altronde, rispetto alla scala del nostro apparato sensoriale, la costante di Planck è piuttosto vicina allo zero, motivo per cui alla nostra percezione sembra che gli oggetti siano in un luogo ben preciso e anche che si muovano in un modo ben preciso.

				

				
					22 E se volete apprendere qualcosa su quello che ho tralasciato, il libro di Sean Carroll Something Deeply Hidden (Qualcosa di nascosto a fondo, trad. it. di Daniele A. Gewurz, Einaudi, Torino, 2020) è un’ottima introduzione non tecnica alla matematica alla base della meccanica quantistica.

				

			


		
			Capitolo 13
Nelle pieghe dello spazio

			Uno degli esempi presi in considerazione dai primi che studiarono la teoria delle passeggiate aleatorie di Markov, come l’ungherese George Pólya e il suo allievo Florian Eggenberger, fu la diffusione di fenomeni attraverso uno spazio bidimensionale. Ignorando il disprezzo del russo per le applicazioni al mondo reale, usarono i processi di Markov per creare modelli del vaiolo, della scarlattina, dei deragliamenti ferroviari e delle esplosioni delle caldaie.246 Eggenberger intitolò la propria tesi Il contagio della probabilità (che in tedesco è un’unica parola: Die Wahrscheinlichkeitsansteckung).

			Ecco come pensare alla diffusione di una malattia come a una passeggiata aleatoria nello spazio. Immaginiamo di partire da un punto in una griglia ortogonale, come una carta stradale di Manhattan. Il punto è un individuo contagiato da un virus. I contatti personali di ogni individuo sono le quattro persone a esso adiacenti nella rete. Per semplificare il più possibile, supponiamo che ogni persona, ogni giorno, infetti le altre persone tanto sfortunate da esserle accanto.

			Ogni persona ha quattro vicini e quindi si potrebbe pensare di osservare una pandemia in crescita esponenziale con R0 = 4. Le cose invece non stanno così. Dopo un giorno sono state infettate cinque persone:

        [image: Immagine che rappresenta 5 puntini.]

        
			dopo due giorni, tredici:

        
                [image: Immagine che rappresenta 13 puntini.]


			e dopo tre giorni, venticinque:

        
         [image: Immagine che rappresenta 25 puntini.]

        
			La successione procede così: 1, 5, 13, 25, 41, 61, 85, 113… La crescita è più rapida di una progressione aritmetica (la differenza tra termini consecutivi aumenta ogni volta)1 ma molto più lenta di qualsiasi progressione geometrica. All’inizio, ogni termine è più del doppio del precedente, ma il rapporto decresce via via: 113/85 è appena 1,33.

			Quando abbiamo cominciato a pensare a modelli di malattie abbiamo visto che le infezioni crescono esponenzialmente in una progressione geometrica. Questo modello è diverso, perché non stiamo pensando solo a quante persone sono infette, ma a dove si trovano e quanto sono distanti l’una dall’altra. Stiamo tenendo conto della geometria. La geometria di questo tipo di epidemia è un quadrato messo in diagonale,2 centrato sul paziente zero, che si espande metodicamente giorno dopo giorno a un ritmo costante. È completamente diverso da quello che abbiamo visto con il COVID-19, che è esploso in tutto il mondo nel giro di poche settimane.

			Perché la crescita è così lenta? Perché le quattro persone che incontriamo non sono scelte a caso tra i dispersi abitanti del Dakota del Nord; sono le persone a noi più vicine. Pensiamo a questo omino:

        
        [image: Immagine che rappresenta 25 puntini con un omino stilizzato.]

        
			Due delle quattro persone con cui entrerà in contatto domani sono già infette. Inoltre, la persona non infetta che si trova al suo nord riceverà una dose di virus dal proprio vicino a ovest nello stesso momento in cui la riceverà dall’omino. Il virus si propaga in modo ridondante; incontra più volte le stesse persone.

			Questo dovrebbe ricordarci la nostra vecchia amica, la zanzara indecisa, che continua a visitare e rivisitare la stessa zona e si allontana molto lentamente da dove è nata. Il numero totale di luoghi che la zanzara può visitare se vola per n giorni non è superiore al numero di quadrati pieni in un rombo di raggio n, che non sono poi così tanti. È difficile esplorare rapidamente una rete geometrica, che si sia una zanzara o un virus.

			Un tempo le pandemie funzionavano così. La peste nera arrivò in Europa approdando a Marsiglia e in Sicilia nel 1347, poi si spostò a ritmo regolare verso nord, impiegando circa un anno per raggiungere la Francia settentrionale e occupare tutta l’Italia, un altro anno per farsi strada attraverso la Germania, e ancora un altro per raggiungere la Russia.

			Le cose erano già diverse nel 1872, anno della grande epizoozia di influenza equina nordamericana. Era un’epizoozia, non un’epidemia, perché demos in greco si riferisce agli esseri umani, che non contraggono l’influenza equina.3 Il termine non è più molto usato, ma l’influenza equina del 1872 ha lasciato un tale segno sulla vita statunitense che la parola epizootic, a volte pronunciata «episuzick» o «epizutiack», è stata usata come termine gergale per indicare una malattia inclassificabile, animale o umana, fino al ventesimo secolo inoltrato.247 Un inviato a Boston riferì: «Almeno sette ottavi dell’intero numero di animali di questa città erano affetti dalla malattia»,248 mentre Toronto, dove era iniziata l’epizoozia nell’autunno del 1872, fu definita un «vasto ospedale per cavalli malati».249 Proviamo a immaginare che tutte le auto e i camion contraggano l’influenza e inizieremo a immaginare l’impatto della malattia.

        
                [image: mappa del Nordamerica.]Adoniram B. Judson, «History and Course of the Epizootic Among Horses upon the North American Continent in 1872–73», American Public Health Association Reports 1 (1873).




        
			
			L’epizoozia si espanse da Toronto verso l’esterno fino a coprire la maggior parte del continente, ma non in un’ondata in espansione regolare, come aveva fatto la peste nera. La malattia scavalcò il confine e arrivò a Buffalo il 13 ottobre 1872; era a Boston e a New York il 21 ottobre, e una settimana dopo fu osservata a Baltimora e a Filadelfia. Ma arrivò nei luoghi dell’entroterra come Scranton e Williamsport, che pure sono più vicini a Toronto, solo all’inizio di novembre, quando i cavalli in località molto più a sud, come Charleston, erano già malati. L’avanzata verso ovest fu altrettanto irregolare; l’influenza arrivò a Salt Lake City entro la seconda settimana di gennaio e a San Francisco a metà aprile, ma non giunse a Seattle, all’incirca alla stessa distanza in linea d’aria da Toronto, fino a giugno.

			Questo è dovuto al fatto che l’influenza non viaggia in linea d’aria, bensì sulla linea ferroviaria. La ferrovia transcontinentale, che allora aveva appena tre anni, trasportava cavalli e malattie dal centro del Paese direttamente a San Francisco, e le strade ferrate che univano Toronto con le grandi città costiere e con Chicago seminarono presto focolai anche in quelle città.250 Il viaggio non meccanizzato in luoghi lontani dalle linee ferroviarie era più lento, e così l’epizoozia ci arrivò più tardi.

			Nelle pieghe della pizza

			In greco «geometria» significa «misurazione della Terra», ed è esattamente quello che stiamo facendo. Assegnare una geometria a un appezzamento di terra, o a un insieme di persone o di cavalli, consiste in fondo nell’assegnare un numero a ogni coppia di punti, che interpreteremo come distanza tra essi. Un’intuizione fondamentale della geometria moderna è che ci sono modi diversi per farlo, e che una scelta diversa corrisponde a una geometria diversa. L’abbiamo già visto quando abbiamo descritto la distanza tra cugini nell’albero genealogico. Ma persino quando parliamo di punti su una carta geografica abbiamo più geometrie tra cui scegliere. C’è la geometria «in linea d’aria», in cui la distanza tra due città è la lunghezza del segmento di linea retta4 che le congiunge, e c’è la geometria in cui la distanza tra due città è «quanto tempo ci voleva nel 1872 per andare dalla prima alla seconda», che è quella importante per l’epizoozia.5 In questa metrica (perché il termine corretto in geometria è metrica, invece dell’ingombrante «assegnazione di una distanza a ciascuna coppia di punti»), Scranton è più lontana da Toronto di quanto lo sia New York, pur essendo molto più vicina in linea d’aria. Possiamo fare quello che vogliamo: questa è matematica, non siamo a scuola! Magari la vostra metrica preferita è «la distanza tra due città statunitensi in un elenco in ordine alfabetico»: qui Scranton sarebbe di nuovo più vicina a Toronto che a New York.

			L’idea che la geometria non è fissa, ma può essere alterata dalla nostra volontà, è familiare a diverse generazioni di bambini statunitensi amanti dei libri, per via della seguente immagine:

        
                        [image: Immagine di una formica che percorre un filo teso tra due mani.]Estratto da A Wrinkle in Time di Madeleine L’Engle: Copyright © 1962 by Madeleine L’Engle, su licenza di Farrar, Straus and Giroux Books for Young Readers. Tutti i diritti riservati.




        
			È una spiegazione geometrica data dalla Signora Cosè, una delle tre streghe/angeli interplanetarie che aiutano tre bambini a sconfiggere un male cosmico in Nelle pieghe del tempo di Madeleine L’Engle.6 Come fanno ad attraversare l’universo più veloci della luce? Così: «‘Noi abbiamo imparato a servirci, per quanto possibile, di scorciatoie.’ ‘Come faccio io in matematica?’ disse Meg. ‘Come fai tu’».251

        
         [image: Immagine di una formica che passa da una mano all'altra.]Estratto da A Wrinkle in Time di Madeleine L’Engle: Copyright © 1962 by Madeleine L’Engle, su licenza di Farrar, Straus and Giroux Books for Young Readers. Tutti i diritti riservati.



        
			La formica, spiega, è vicina a una delle estremità del filo e molto lontana dall’altra. Se però spostiamo il filo nello spazio, questa distanza si riduce quasi a zero, permettendo alla formica di passare direttamente da una mano all’altra. In questo modo, continua la Signora Cosè, «arriverebbe subito, senza fare il giro largo. È così che noi ci spostiamo».252 La deformazione del filo è il tipo di «piega» che compare nel titolo del libro. Le streghe lo chiamano «tesseratto». Nel 1872 si chiamava «ferrovia». I binari che uniscono Chicago a San Francisco sono un’alterazione della geometria del continente, una modifica della metrica che rende due punti più vicini di quanto potremmo ingenuamente pensare. O, viceversa, i punti possono essere più lontani! L’epizoozia del 1872 si propagò fino al Nicaragua, ma non arrivò mai nell’America del Sud. Infatti l’istmo di Panama presentava a chi l’avesse voluto attraversare «una palude quasi invalicabile intersecata da catene montuose aspre e ardue».253 La Colombia e il Nicaragua sono abbastanza vicini sulla superficie della Terra, ma nella metrica del viaggio a cavallo erano di fatto a distanza infinita.

			Il mondo contemporaneo è strapieno di pieghe. Prima ancora che sapessimo che c’era una pandemia, il COVID-19 si trovava sugli aerei tra la Cina e l’Italia, tra l’Italia e New York, tra New York e Tel Aviv. Persino se per qualche motivo non sapessimo che esistono gli aeroplani, lo potremmo dedurre da come si è diffusa la pandemia. D’altro canto la geometria standard della superficie terrestre svolge ancora un ruolo. Le parti più colpite degli Stati Uniti nella primavera del 2020 non sono state le città con gli aeroporti internazionali e i residenti del jet set, bensì i posti che si potevano raggiungere in macchina da New York. Le pandemie viaggiano sia veloci che lente, con qualsiasi veicolo su cui possano fare l’autostop.

			«In altre parole, per confutare Euclide e la sua geometria classica» spiega poco più avanti la Signora Cosè, «una retta non è la distanza più breve fra due punti».7254 Ma nella nuova geometria possiamo difendere Euclide. Qual è la distanza più breve tra due punti sulla superficie terrestre, come Chicago e Barcellona? Non può essere una linea retta nel senso comune del termine a meno che non siate davvero bravi a scavare, perché la superficie della Terra, a differenza del piano di Euclide, ha una certa curvatura. Sulla superficie della sfera non esistono linee rette.

			Eppure ci dev’essere un percorso minimo, e potrebbe non essere quello che pensate. Chicago e Barcellona sono quasi alla stessa latitudine, 41 gradi nord. Se colleghiamo queste due città con una linea retta su una carta, viaggeremmo verso est per circa 7500 chilometri lungo il quarantunesimo parallelo. Ma così allungheremmo! Sulla carta geografica il vero percorso più breve ha l’aspetto di un arco verso nord, che si allontana dall’America del Nord vicino alla cittadina di Conche, su Terranova, nota per la lavorazione del merluzzo, e raggiunge il punto più settentrionale nell’Atlantico a una latitudine di circa 51 gradi. Così si risparmiano quasi 400 chilometri.

			L’idea che spostarsi verso est o ovest lungo un parallelo corrisponda ad andare «dritti» è una di quelle formulazioni superficialmente accattivanti che collassa se si pensa a cosa significa davvero.8 Supponiamo di iniziare a camminare verso ovest quando ci troviamo a due metri dal polo Sud. In pochi secondi avremo descritto un cerchio molto piccolo (e molto freddo). Non avremo la sensazione di camminare in linea retta, e possiamo fidarci di questa sensazione.

			L’idea migliore di che cosa debba significare una linea retta in un ambiente sferico è già in Euclide; ci limitiamo a definire una linea retta come un percorso di lunghezza minima. (In realtà è un po’ più simile a un segmento, che a differenza di una retta ha un inizio e una fine definiti.) Tutti i percorsi più brevi sulla sfera, si scopre, sono tratti di «cerchi massimi», così chiamati perché sono le circonferenze più grandi che possiamo tracciare su una sfera, quelle che passano per due punti diametralmente opposti. E un cerchio massimo è proprio ciò che intendiamo per retta sulla sfera. L’equatore è un cerchio massimo, mentre gli altri paralleli (cioè le circonferenze con una stessa latitudine) no. Un meridiano (cioè una semicirconferenza corrispondente a una certa longitudine) è un cerchio massimo, una volta accoppiato con il suo antimeridiano, quello dalla parte opposta della Terra. Quindi un percorso verso nord o verso sud è un moto rettilineo. Se l’asimmetria tra nord-sud ed est-ovest vi dà fastidio, ricordate che è insita nel modo in cui definiamo la longitudine e la latitudine. I meridiani si incontrano, i paralleli no. Non esiste un polo Ovest.

			Ma potremmo benissimo inventarcelo! Possiamo posizionare un polo ovunque ci piaccia. Nulla ci impedirebbe, per esempio, di dichiarare che un polo si trova nel mezzo del deserto del Kizilkum in Uzbekistan, e l’altro nel punto diametralmente opposto, nel Pacifico meridionale. Harold Cooper, un ingegnere informatico di New York, ha creato una carta della Terra fatta così. Come mai? Perché, così facendo, una manciata di meridiani – o, come li chiama Cooper, «Avenue» – percorrono per il lungo Manhattan, e quindi i paralleli corrispondenti sono le «Street». In questo modo è possibile estendere la griglia stradale di New York al resto del mondo.9 Il dipartimento di matematica dell’Università del Wisconsin si trova vicino all’angolo tra la 5086-esima Avenue e la meno-3442-esima Street Ovest, il che forse spiega perché abbiamo l’impressione di trovarci proprio in centro.

			Il fatto che sui planisferi i paralleli sono tracciati come linee rette è un retaggio della persona che ideò quel tipo di carte, Gerardo Mercatore.255 Nato Gerhard Cremer (o Kremer), fece quello che andava di moda tra gli scienziati del suo tempo e adottò una versione latinizzata del suo nome: mercator in latino significa «mercante», che è ciò che vuol dire «Cremer» in basso tedesco. (Se io facessi lo stesso sarei Jordanus Cubitus,10 che non suona mica male.) Mercatore studiò matematica e cartografia con il maestro fiammingo Gemma Frisio, stilò un apprezzato manuale di scrittura corsiva, fu imprigionato da fanatici religiosi per gran parte del 1544 con l’accusa di protestantesimo, mise a punto e tenne un corso di geometria per gli studenti delle scuole superiori a Duisburg e creò un mucchio di carte geografiche. Oggi è noto per quella che realizzò nel 1569, che intitolò Nova et aucta orbis terrae descriptio ad usum navigantium emendata («Descrizione del mondo nuova, ampliata e corretta a uso dei naviganti») e che oggi chiamiamo «proiezione di Mercatore».

			La carta di Mercatore andava bene per i naviganti perché in mare, ancor più che seguire la rotta più breve in assoluto, ciò che contava era non perdersi. Durante la navigazione si può usare una bussola per mantenere un angolo fisso rispetto al nord (o almeno il nord magnetico, che si spera non sia troppo lontano). In una proiezione di Mercatore, i meridiani nord-sud sono linee verticali, i paralleli sono orizzontali e tutti gli angoli sulla carta sono uguali a quelli della vita reale. Quindi se si fa rotta verso ovest, o verso 47° rispetto al nord, o in qualsiasi altra direzione, e la si mantiene, il percorso che si segue – una lossodromica o linea dei rombi – è una linea retta nella proiezione di Mercatore. Se abbiamo una carta e un goniometro, è facile vedere in che punto della terraferma ci porterà la lossodromica.

			Nella carta di Mercatore ci sono però alcune cose che non vanno. Non può essere altrimenti, visto che raffigura i meridiani come rette parallele, che quindi non possono incontrarsi. I veri meridiani invece si incontrano, e per giunta due volte: ai poli Nord e Sud. Quindi qualcosa deve andare storto sulla carta di Mercatore se si va molto a nord o a sud. In effetti, Mercatore la troncava a latitudini ben al di sotto dei poli, per evitare le distorsioni dolorosamente evidenti in Artide e Antartide. In questa proiezione i paralleli sono sempre più lontani l’uno dall’altro vicino ai poli, mentre nella vita vera sono sempre alla stessa distanza. Ciò fa sembrare che nelle regioni polari tutto sia più grande che nella realtà. Nella proiezione di Mercatore c’è tanta Groenlandia quanta Africa; in realtà l’Africa è quattordici volte più grande.

			Esistono proiezioni migliori? Tra i possibili desiderata c’è che i cerchi massimi appaiano come linee rette (una proiezione gnomonica), che i rapporti tra le aree degli oggetti geografici corrispondano a quelli reali (una proiezione equivalente o autalica) e che la proiezione mostri gli angoli giusti (una proiezione conforme, come quella di Mercatore). Ma non è possibile avere tutte queste proprietà insieme. Il motivo si riconduce alla dimostrazione del teorema della pizza di Carl Friedrich Gauss. Gauss non lo chiamò così, ma lo avrebbe fatto di sicuro, se avesse avuto a disposizione fette di pizza in stile newyorkese nella Gottinga del diciannovesimo secolo. Lo chiamò invece Theorema egregium che, un po’ modernizzato, sarebbe all’incirca «Teorema da paura». Non vi annoierò con l’enunciato preciso, ma ecco invece un disegno:

        
        [image: Immagine di due figure geometriche.]
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			Una superficie liscia e incurvata, se la ingrandiamo abbastanza, assomiglierà a una di queste quattro immagini. A sinistra abbiamo una sezione di una sfera; al centro un piano e un pezzo di cilindro; e sulla destra una Pringle. Gauss ideò un modo numerico per definire la «curvatura»: il piano ha curvatura zero, e così anche il cilindro. La superficie sferica ha una curvatura positiva, mentre la curvatura della Pringle è negativa. Una superficie più complicata come questa

        
        [image: Immagine di una superficie con una curvatura positiva in certi punti e negativa in altri.]

        
			può avere una curvatura positiva in certi punti e negativa in altri.

			Si dimostra che se mappiamo una superficie su un’altra in modo da mantenere uguali gli angoli e le aree, allora anche la metrica rimane immutata; in altre parole, la geometria delle due superfici è la stessa. La distanza tra due punti su una superficie è uguale alla distanza tra i punti corrispondenti sull’altra.

			Il Teorema da paura dice questo: se è possibile proiettare una superficie su un’altra in modo da mantenere la stessa geometria – in altre parole, se è permesso piegarla o torcerla ma non dilatarla – anche la curvatura deve rimanere uguale. Una buccia d’arancia è una porzione di una sfera e ha curvatura positiva; quindi non possiamo appiattirla su una superficie di curvatura zero. E una fetta di pizza, tagliata com’è da una superficie piatta, ha curvatura zero. È libera di piegarsi in una forma cilindrica (sempre a curvatura zero) se la punta si affloscia:

        
        [image: Immagine di una fetta di pizza con la parte terminale piegata.]

        
			o se tiriamo su entrambi i bordi:

			[image: Immagine di una fetta di pizza piegata in due.]

			ma non può fare entrambe le cose.256 Perché questo la trasformerebbe in una Pringle. Una pizza non è una Pringle, e non può diventarlo perché la curvatura di una Pringle è negativa, non zero. Ed è per questo che, se camminiamo per Amsterdam Avenue con la nostra fetta di pizza a portar via, ne solleviamo i bordi: perché la curvatura zero della pizza e il teorema di Gauss impediscono che la punta si afflosci e la mozzarella fusa ci sgoccioli sulla maglietta.

			Non serve neppure il Teorema da paura in tutta la sua magnificenza per sapere che non possiamo avere una carta della superficie sferica della Terra che soddisfi tutti i nostri desideri geometrici. La questione è racchiusa in un vecchio indovinello: un giorno un cacciatore si sveglia, esce dalla tenda e va alla ricerca di un orso. Cammina dieci chilometri a sud; nessun orso. Cammina dieci chilometri a est; ancora nessun orso. Cammina dieci chilometri a nord, e finalmente c’è un orso, proprio davanti alla tenda.

			L’enigma è: di che colore è l’orso?

			Se non conoscete questo indovinello, eccone un’altra versione. Partiamo da Libreville, nel Gabon, quasi esattamente sull’equatore, andiamo dritti a nord fino ad arrivare al Polo Nord, voltiamoci di 90 gradi a destra e torniamo a sud, arrivando di nuovo all’equatore vicino alla città di Batahan sull’isola di Sumatra; infine, facciamo un’altra svolta ad angolo retto e dirigiamoci verso ovest per un quarto del giro della Terra fino a tornare a Libreville.

			Ricordiamo che la nostra proiezione immaginaria perfetta dovrebbe rendere i cerchi massimi con linee rette. Il percorso che abbiamo seguito è composto interamente di archi di cerchi massimi, quindi sulla nostra carta immaginaria perfetta deve essere costituito da tre segmenti di linea retta: un triangolo. Ma ogni angolo sulla carta deve essere uguale a quello sul globo: vale a dire, 90°. Nessun triangolo nel piano può avere tre angoli retti; e questo pone fine al sogno della mappa perfetta.

        
        [image: Proiezione di quanto detto su una sfera.]

        
			Ah, l’orso era bianco. Infatti la tenda doveva essere al polo Nord, e quindi l’animale era un orso polare!

			(Ma pensa un po’.)

			E qual è il tuo numero di Erdős-Bacon?

			Passando dalla geometria di una carta geografica piatta a quella della sfera ci si imbatte già in bei risultati matematici, ma abbiamo in mente deviazioni ancora più radicali dal libro di Euclide. Parliamo della geometria delle star del cinema. Non di curve e piani dei loro corpi fisici – ne è stato scritto abbastanza – ma della rete formata dalle loro collaborazioni. Affinché gli attori abbiano una geometria ci serve una metrica, un’idea di quanto siano distanti due stelle nel firmamento. Per farlo usiamo la «distanza delle collaborazioni». Un collegamento tra due attori è un film in cui sono apparsi entrambi, e la distanza tra due attori è la lunghezza della più breve catena di collegamenti che li unisce. George Reeves è tra gli interpreti di Da qui all’eternità con Jack Warden, che compare in Le riserve, il suo ultimo film, con Keanu Reeves. Quindi la distanza tra George e Keanu è 2. O, per meglio dire, è al massimo 2; dobbiamo ancora controllare che non ci sia un percorso più breve tra i due, che sarebbe un singolo collegamento, cioè un film a cui abbiano preso parte entrambi. Il Reeves più vecchio, George, morì cinque anni prima della nascita di Keanu, e quindi la loro distanza è proprio 2.

			Gli attori cinematografici non hanno nulla di speciale; possiamo definire lo stesso tipo di distanza in qualsiasi rete di collaborazione. Anzi, la stessa idea esisteva già prima nell’ambiente dei matematici, con un collegamento tra due matematici se hanno scritto un articolo insieme. La geometria dei matematici è un gioco di società da quando, nel 1969, Casper Goffman scrisse una nota di mezza pagina sull’American Mathematical Monthly, «And What Is Your Erdős Number?» («E qual è il tuo numero di Erdős?»). Il numero di Erdős di una persona è la sua distanza dal matematico Paul Erdős, considerato centrale per la rete grazie al suo immenso numero di collaboratori: 511 all’ultimo conteggio, ma nonostante sia morto nel 1996 ogni tanto ottiene ancora nuovi collegamenti da parte di autori che scrivono articoli usando idee apprese lavorando con lui. Erdős era noto per la sua eccentricità: non aveva una vera casa, non era in grado – o così dava a intendere – di cucinare o di fare il bucato,11 si faceva ospitare peripateticamente a casa di questo o quel matematico, dimostrando teoremi insieme ai suoi ospiti, e consumava ricche dosi di anfetamine. (Almeno una volta, rifiutò di unirsi a un gruppo di matematici per un caffè dopo pranzo, spiegando: «Ho qualcosa di molto meglio del caffè».)257

			Il numero di Erdős di una persona è la lunghezza della catena più corta di collegamenti che la uniscono a Erdős. Se siete Erdős, il vostro numero di Erdős è 0; se non siete Erdős ma avete scritto un articolo insieme a lui, il vostro numero di Erdős è 1; se non avete scritto niente con Erdős, ma avete scritto un articolo con qualcuno il cui numero di Erdős è 1, il vostro numero di Erdős è 2, e così via. Erdős è collegato a praticamente tutti i matematici che abbiano mai scritto un articolo insieme a qualcun altro; in altre parole, quasi tutti i matematici hanno un numero di Erdős. Marion Tinsley, il campione di dama, aveva numero di Erdős 3. Anch’io: nel 2001 ho scritto un articolo sulle forme modulari con Chris Skinner, che nel 1993, quando era stagista presso i Bell Labs, scrisse un articolo sulle funzioni zeta con Andrew Odlyzko, il quale a sua volta aveva scritto tre articoli con Erdős tra il 1979 e il 1987. E la distanza tra Tinsley e me è 4.258 Noi tre formiamo un triangolo isoscele:
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			Il triangolo è un po’ schiacciato perché Tinsley scrisse un unico articolo in collaborazione nella sua breve carriera matematica, insieme al proprio studente Stanley Payne: quindi questo collegamento fa parte sia del percorso da Tinsley a Erdős, che di quello da lui a me.

			Adesso guardiamo le cose un po’ più da lontano, in modo da poter vedere tutti insieme i più di 400.000 matematici che hanno pubblicato almeno un articolo. E uniamo ogni coppia di coautori con un collegamento:

        
        [image: Immagine di un grande blob.]

        
			Il grande blob (o, per usare la terminologia tecnica, la grande «componente connessa») è formata dai 268.000 matematici che sono uniti da una catena di collegamenti a Erdős. Quella che sembra polvere è l’insieme dei matematici solitari che non hanno scritto articoli in collaborazione con altri; ce ne sono circa 80.000. Il resto della popolazione matematica è suddivisa in piccoli gruppi, il più grande dei quali è costituito da trentadue matematici applicati, per lo più appartenenti all’Università statale di Simferopol in Ucraina. Ogni singolo matematico nella componente maggiore è collegato a Erdős da una catena di non più di tredici anelli; se avete un numero di Erdős, è al massimo 13.

			Può sembrare strano che ci sia un divario così enorme tra l’unico blob gigantesco e l’insieme quasi del tutto sconnesso di matematici solitari che ne rimangono fuori, anziché vari blob di diverse dimensioni. Ma in realtà è il modo in cui funzionano in generale le cose, un fatto che sappiamo proprio grazie a Erdős. Il concetto di numero di Erdős non si limita a rendere omaggio alla sua attività sociale; richiama anche il lavoro pionieristico che Erdős, insieme ad Alfréd Rényi,12 svolse sulle proprietà statistiche di grandi reti. Ecco che cosa hanno dimostrato. Supponiamo di avere un milione di punti, dove per «un milione» intendo «qualche numero elevato il cui valore non importa». E supponiamo di avere in mente un numero R. Per creare una rete con questi punti, dobbiamo decidere quali coppie di punti sono collegate nella rete e quali no; e lo facciamo completamente a caso, dicendo che ogni coppia di vertici è connessa con probabilità pari a R su un milione. Diciamo che R è 5. Ogni punto ha un milione (d’accordo: 999.999) di altri punti a cui potrebbe essere connesso, ma ha solo 5 probabilità su un milione di essere connesso a ciascuno di essi; un milione di «5 probabilità su un milione» si accumulano, e così possiamo aspettarci che ogni punto sia collegato a circa altri cinque. R è il numero medio di «collaboratori» di ogni punto.

			Quello che hanno scoperto Erdős e Rényi è un valore di soglia. Se R è minore di 1, quasi sicuramente la rete si sfalda in innumerevoli pezzi sconnessi. Ma se R è maggiore di 1, è altrettanto certo che ci sarà un blob gigantesco che occuperà gran parte della rete. All’interno del blob ogni punto ha un percorso verso ogni altro, così come quasi ogni matematico ha un percorso che lo collega a Erdős.13 Un minuscolo cambiamento in R, da 0,9999 a 1,0001, crea un enorme cambiamento nel comportamento della rete.

			L’abbiamo già visto succedere. Supponiamo che i punti siano gli abitanti del Dakota del Sud, che in effetti sono circa un milione. E diciamo che due punti sono collegati se le persone corrispondenti entrano in stretto contatto e inalano l’una il respiro dell’altra. Non è esattamente un buon modello per la diffusione dell’infezione – non tiene conto del fatto che persone diverse vengono infettate in momenti diversi – ma funziona abbastanza bene da poter essere preso in considerazione. Il numero medio di persone infettate da una persona infetta è R, il quale ora si toglie la mascherina e si rivela essere sempre stato R0. Minore di 1? La malattia rimane localizzata in qualche minuscola regione della rete. Maggiore di 1? Arriva un po’ ovunque.

			Un’altra cosa per cui è noto Erdős è l’idea del «Libro», un volume che conterrebbe, per ogni teorema, la dimostrazione più perfetta, compatta, elegante, illuminante. Lo può consultare solo Dio. Non c’è bisogno di credere in Dio per credere nel Libro; Erdős stesso, pur cresciuto in una famiglia ebrea, non era interessato alla religione. Chiamava Dio «il Supremo Fascista» e una volta, mentre visitava la University of Notre Dame, osservò che il campus era molto ameno ma in giro c’erano troppi segni più.259 Eppure finì con l’avere un’opinione della realtà matematica non troppo diversa da quella della devota Hilda Hudson, anch’essa convinta che una dimostrazione eccellente manifestasse una comunicazione diretta con il divino. Poincaré, che non era credente né irrideva la fede, era più scettico su questo tipo di rivelazione. Se un essere trascendente conoscesse la vera natura delle cose, scrisse Poincaré, «non potrebbe trovare le parole per esprimerla. Non solo non possiamo indovinare la risposta, ma se ci venisse rivelata, non capiremmo nulla».260

			Grafi e pesciolini d’argento

			L’analogo del gioco di Erdős per gli attori cinematografici è stato inventato negli anni Novanta da un gruppo di studenti universitari annoiati che notarono che Kevin Bacon sembrava aver fatto almeno un film con chiunque;261 era l’Erdős della Hollywood degli anni Ottanta e Novanta. Possiamo quindi definire il numero di Bacon di una stella del cinema come la sua distanza da Kevin Bacon nella geometria delle collaborazioni. Così come quasi tutti i matematici hanno un numero di Erdős, quasi tutti gli attori hanno un numero di Bacon. Guarda caso, io ho entrambi. Il mio numero di Bacon è 2, perché sono comparso in Gifted – Il dono del talento con Octavia Spencer, che ha interpretato una cliente in Beauty Shop, film del 2005 incentrato su Queen Latifah, in cui Kevin Bacon era «Jorge». Quindi il mio numero di «Erdős-Bacon» è 3 + 2, cioè 5. Il club di persone che hanno un numero Erdős-Bacon è piuttosto ristretto. Danica McKellar, che da adolescente ha recitato nella serie televisiva Blue Jeans e che, a detta dei miei amici di cui è stata allieva alla UCLA, avrebbe avuto una brillante carriera in matematica se non avesse scelto la recitazione, ha numero di Erdős-Bacon 6. Nick Metropolis14 ha sviluppato e ha dato il nome a uno dei più importanti algoritmi sulle passeggiate aleatorie, che ha contribuito a realizzare il sogno di Boltzmann di comprendere le proprietà di gas, liquidi e solidi analizzando le singole molecole e le loro incessanti collisioni simili a palle da biliardo. Ma molto tempo dopo – cosa più pertinente per quello di cui stiamo parlando – ha recitato una particina nel film Mariti e mogli di Woody Allen, battendomi con un numero di Erdős-Bacon 4 (è a distanza di 2 da entrambi).15

			I matematici generalmente non chiamano reti queste reti: le chiamiamo grafi, il che rischia di farle confondere con i grafici (delle funzioni) con cui però non hanno nulla a che fare. La colpa è dei chimici. Una paraffina è una molecola composta solo da atomi di carbonio e idrogeno; una molto semplice, con un solo atomo di carbonio e quattro di idrogeno, è il metano (il gas ormai noto perché «i rutti delle vacche provocano il riscaldamento globale»). La cera di paraffina a cui probabilmente vi fa pensare la parola è una molecola più pesante, con decine di atomi di carbonio. I chimici dell’Ottocento erano in grado di dire quanto carbonio e idrogeno conteneva ogni composto mediante un’«analisi elementare», che è un’espressione altisonante per dire «dargli fuoco e vedere quanto del risultato è anidride carbonica e quanto acqua». Presto, però, cominciarono a capire che esistevano molecole con la stessa formula chimica ma proprietà ben diverse. La questione, come giunsero a capire, è che contare non basta. Le molecole hanno una geometria. Gli stessi atomi possono essere disposti in modi diversi.

			Il butano, la sostanza che brucia in uno Zippo, ha formula C4H10: quattro atomi di carbonio, dieci di idrogeno. Questi atomi di carbonio possono essere collegati in una catena di lunghezza quattro

        
        
                [image: Immagine della formula di butano.]


        
			o disposti a forma di Y, dando una molecola che chiamiamo «isobutano».


        
                        [image: Immagine della formula dell'isobutano.]


        Più atomi di carbonio ci sono, più geometrie diverse possiamo avere. L’ottano, come suggerisce il nome, ha otto atomi di carbonio che, nella forma standard, sono allineati in riga. Ma il C8H18 che abbiamo nella benzina e che fa funzionare in modo fluido il motore è questo:

        
                                [image: Immagine della formula dell'ottano.]


        
			il cui nome scientifico è 2,2,4-trimetilpentano. Capisco perché sulle pompe di benzina hanno scelto di mettere il numero di ottano, ma non di 2,2,4-trimetilpentano. Ma la nomenclatura consueta ha la conseguenza vagamente bizzarra che la sostanza che i chimici chiamano ottano ha in realtà un bassissimo numero di ottano.

			Una molecola è una rete; i punti sono atomi, collegati da legami chimici. In una paraffina, gli atomi di carbonio non possono formare un circuito chiuso; quindi la rete degli atomi di carbonio forma un albero, proprio come le posizioni in una partita a dama.

			Si scopre che ogni atomo di carbonio ha bisogno di legarsi con altri quattro atomi, mentre gli atomi di idrogeno si legano in modo monogamo solo una volta; con questa informazione, potete verificare che i due butani disegnati sopra sono gli unici modi in cui possono stare insieme quattro C e dieci H. Per il pentano, con cinque atomi di carbonio, ci sono tre modi
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			e per l’esano, cinque modi (questa volta non disegnerò tutti i piccoli atomi di idrogeno):
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			Di nuovo Virahanka-Fibonacci! E invece no; con sette atomi di carbonio ci sono nove molecole, non otto. Il fatto è solo che, di numeri piccoli, ce ne sono pochi e quindi nei problemi di conteggio ci sono molte sovrapposizioni nei primi casi. Ciò può creare difficoltà nei test: è comprensibile che chiediate a uno studente «Qual è il prossimo numero nella successione 1, 1, 2, 3, 5, . . .?», ma se vi risponde «9, perché ho supposto che stessimo contando le paraffine», dovreste ammettere che il saputello si merita il massimo dei punti.16

			Un’immagine ben fatta chiarisce le idee in modo meraviglioso. I chimici hanno fatto un balzo in avanti nella loro disciplina quando hanno cominciato a tracciare diagrammi come quelli che vedete in queste pagine: le chiamano formule di struttura o, in inglese, graphic notation. Anche i matematici si sono ispirati alle nuove questioni geometriche scoperte dai chimici e le hanno portate rapidamente nella matematica pura. Quante strutture diverse esistevano e come si poteva organizzare questo caotico zoo geometrico? L’algebrista James Joseph Sylvester fu uno dei primi a prendere sul serio queste domande. La chimica, scrisse, ha «un effetto stimolante e suggestivo sull’algebrista».262 Paragonò la sua azione sulla mente matematica all’ispirazione che i poeti traggono dai dipinti:

        
         

			Nella poesia e nell’algebra abbiamo l’idea pura elaborata ed espressa attraverso il veicolo del linguaggio, nella pittura e nella chimica l’idea avvolta nella materia, che dipende in parte dai processi manuali e dalle risorse dell’arte per la sua adeguata manifestazione.263

			A quel che pare, Sylvester pensava che l’espressione graphic notation significasse che le reti atomiche disegnate dai chimici erano chiamate «grafi»: adottò questo termine nel proprio lavoro, ed è rimasto fino a noi.264

			Sylvester era inglese, ma in un certo senso è anche il primo matematico statunitense; nel 1876, ormai oltre la sessantina, entrò a far parte come ricercatore veterano e affermato della Johns Hopkins University appena inaugurata; era un’epoca in cui negli USA la matematica esisteva a malapena e gli studenti dovevano salpare per la Germania per imparare qualcosa di serio. Aveva il physique du rôle dell’illustre studioso anziano. Un contemporaneo lo descrisse come «uno gnomo gigante, barba su un petto enorme, fortunatamente senza collo, perché nessun collo potrebbe sostenere una testa così mostruosa, calva, se non per l’aureola rovesciata di capelli che ne circonda la giunzione con le larghe spalle».265 L’enorme testa di Sylvester non passava inosservata. Francis Galton, statistico e appassionato di frenologia, abbandonandosi ai ricordi con Karl Pearson, suo protetto, disse: «Era un piacere guardare quella grande sommità tondeggiante».266 (Galton scriveva per lamentarsi della scoperta di Pearson che la capacità cranica non era correlata con il successo intellettuale, come aveva sempre creduto Galton stesso, dotato di una grossa testa.)

			L’attività matematica statunitense di Sylvester avrebbe potuto iniziare molto prima, perché in realtà era già stato assunto in precedenza negli Stati Uniti, nel 1841, all’Università della Virginia. Sembrerebbe il punto di partenza perfetto, perché si trattava dell’università di Thomas Jefferson, amante della matematica, dove uno dei tre requisiti di ammissione imprescindibili consisteva nel «dimostrare una conoscenza approfondita di Euclide».267 Ma le cose andarono male fin da subito. Se conoscete qualcuno che si lamenta di quanti privilegi pretendano oggigiorno gli studenti universitari statunitensi, dovreste incoraggiarlo energicamente a leggere qualcosa sugli studenti universitari statunitensi dell’inizio dell’Ottocento. A Yale, nel 1830, quarantaquattro studenti, tra cui il figlio del vicepresidente degli Stati Uniti John C. Calhoun, furono espulsi dopo aver rifiutato di sostenere un esame finale di geometria di cui erano state modificate le modalità: non si poteva più consultare il libro durante la prova.268 Fu l’evento noto come la «ribellione delle sezioni coniche». All’Università della Virginia i disordini studenteschi passarono dall’insubordinazione in aula alla vera e propria violenza. Gli studenti si riunivano in massa intonando «Abbasso i professori europei» ed era normale che venissero lanciate pietre contro le finestre dei docenti meno amati. Nel 1840 gli studenti in rivolta spararono a un professore di legge impopolare, uccidendolo.269

			Sylvester non era solo un europeo, era anche ebreo: un giornale locale protestava che gli abitanti della Virginia erano «cristiani, e non pagani, né musulmani, né ebrei, né atei, né infedeli» e che i loro professori non dovevano essere da meno. La nomina di Sylvester fu ostacolata dalla questione della sua laurea. Anche questo era un problema religioso: Cambridge richiedeva ai laureati di prestare giuramento di adesione ai Trentanove articoli della Chiesa d’Inghilterra, cosa che Sylvester non poteva fare. Fortunatamente, il Trinity College di Dublino, che non doveva accogliere solo studenti protestanti ma anche cattolici, non richiedeva tale giuramento e concesse a Sylvester un Bachelor of Arts poco prima che partisse per l’America.

			Sylvester, che a quel tempo era poco imponente dal punto di vista fisico (nonostante la testa) e non molto più grande d’età dei suoi studenti, vide accolti con insolenza e disprezzo i suoi tentativi di mantenere la disciplina in aula. Quando volle punire William H. Ballard di New Orleans perché leggeva un libro sotto il banco durante la lezione, la cosa si gonfiò fino a una disputa su cui fu chiamato a esprimersi il collegio dei docenti. Ballard attribuì a Sylvester la colpa più grave che potesse immaginare, accusando il suo professore di rivolgersi a lui come in Louisiana un bianco parlerebbe a uno schiavo. Con grande frustrazione di Sylvester, molti dei suoi colleghi la pensavano come Ballard e, per quanto paia incredibile, di lì in poi la situazione peggiorò ulteriormente. Nello stesso semestre Sylvester commise l’errore di notare alcuni errori nell’esame orale di uno studente, il che spinse il fratello maggiore dello studente a vendicare l’onore della sua famiglia prendendo Sylvester a pugni in faccia. Quest’ultimo, che sicuramente era a conoscenza della sorte del suo collega, l’impopolare professore di legge, aveva preso la precauzione di armarsi di un bastone animato, con il quale si era lanciato al contrattacco. Il fratello dello studente rimase illeso, ma ciò segnò la fine di Sylvester in Virginia. Vagò per gli Stati Uniti per qualche mese, alla ricerca di una situazione più adatta. Fu lì lì per ottenere un incarico alla Columbia University, ma ancora una volta venne giudicato troppo veterotestamentario. Gi amministratori dell’università, dal loro punto di vista, furono ragionevolissimi e gli comunicarono che non avevano alcun pregiudizio nei confronti dei professori stranieri e che avrebbero trovato altrettanto inadatto un ebreo statunitense. Questo fallimento fece naufragare anche un corteggiamento che Sylvester aveva in corso a New York.

			«La mia vita è ora completamente vuota» scrisse Sylvester. Tornò in Inghilterra, solo e disoccupato, e si guadagnò da vivere qua e là – come attuario, avvocato e insegnante privato di matematica di Florence Nightingale – mentre nel tempo libero si occupava di algebra.270 Gli ci volle più di un decennio per tornare alla vita universitaria. Non aiutò il fatto che, quando le voci sulla sua permanenza in Virginia attraversarono l’Atlantico, molti pensarono che avesse ucciso il ragazzo contro cui si era semplicemente lanciato con il bastone animato. Inoltre Sylvester aveva uno sfortunato gusto per i diverbi accademici, come si può intuire da alcuni suoi articoli come quello del 1851 intitolato «Una spiegazione della coincidenza tra un teorema pubblicato da Sylvester nel numero di dicembre di questa rivista e quello enunciato dal professor Donkin nel numero di giugno della medesima», che parafraserò: «Anche se a volte sottopongo articoli alla vostra rivista, non la leggo regolarmente e quindi non avevo notato quello precedente di Donkin, che riguarda un teorema che in realtà ho dimostrato nove anni fa, ma di cui non ho parlato con nessuno perché pensavo fosse troppo semplice e dovesse essere già stato pubblicato da qualche altra parte». Conclude in modo blando senza veramente scusarsi con Donkin – e qui devo citare, è troppo bello – «la cui reputazione alta e meritatissima, per non parlare dell’amore disinteressato per la verità fine a se stessa, a prescindere da considerazioni personali, che anima le fatiche del vero seguace della scienza, devono renderlo indifferente al lustro che si possa supporre derivi dalla paternità o prima pubblicazione del semplicissimo (per quanto importante) teorema in questione». Fece domanda per la cattedra Gresham di geometria che avrebbe tenuto in seguito Karl Pearson, tenne una lezione di prova e fu rifiutato.271 Non si sposò mai.

			Nonostante tutta questa conflittualità, alla fine riprese il suo posto nella matematica accademica inglese e per tutta la parte centrale dell’Ottocento contribuì a inventare la materia che oggi chiamiamo «algebra lineare». Per Sylvester era quasi indistinguibile dalla geometria dello spazio, argomento al quale tornava incessantemente. L’algebra lineare consente di estendere le intuizioni sullo spazio tridimensionale a spazi di qualsiasi dimensione si desideri;17 quindi viene naturale porsi la domanda se lo spazio in cui di fatto viviamo possa essere in realtà uno di questi spazi di dimensioni superiori. A Sylvester piaceva la metafora del «pesciolino d’argento», una creatura perfettamente piatta che vive all’interno di un foglio di carta bidimensionale, senza avere idea – né un modo per farsela – che al mondo c’è dell’altro. E se, chiede Sylvester, noi esseri tridimensionali fossimo altrettanto limitati? La nostra capacità di immaginare ci permette di essere superiori ai pesciolini d’argento e di vedere al di là della nostra «pagina» tridimensionale? Forse, ipotizzava Sylvester, il nostro mondo è «sottoposto nello spazio a quattro dimensioni (inconcepibile per noi come il nostro lo è per l’ipotetico pesciolino d’argento) a una distorsione analoga all’accartocciamento della pagina…»272 Questa, ovviamente, è la stessa teoria esposta dalla Signora Cosè, con il pesciolino d’argento al posto della formica che cammina sul filo.

			Una volta Sylvester, tenendo una lezione, esordì scusandosi: «Un matematico capace di eloquenza è, per la natura stessa delle cose, un fenomeno raro quanto un pesce parlante»,273 ma questo modo di schermirsi è tipico di una persona orgogliosa della propria abilità oratoria. Anzi, come William Rowan Hamilton e Ronald Ross, anche Sylvester era un poeta. Scrisse quello che probabilmente è l’unico sonetto mai rivolto a un’espressione algebrica, «A un membro mancante di una famiglia di termini in una formula algebrica».18 Sylvester si spinse anche oltre, scrivendo un intero libro, The Laws of Verse, che mirava a porre la pratica tecnica della poesia su rigorose basi matematiche. Qui Sylvester, sebbene non dia indicazioni di aver mai studiato la prosodia sanscrita, adotta lo stesso punto di vista di cui si era avvalso Virahanka milletrecento anni prima, secondo il quale una sillaba accentata è lunga esattamente il doppio di una non accentata.19 (Sylvester usa i termini musicali «semiminima» e «croma» per ciò che Virahanka chiamava laghu e guru.)

			Ho ragione di affermare che l’obiettivo di Sylvester era di elevare la poesia a soggetto matematico, non ridurla, poiché era certamente così che la pensava Sylvester. Per tutta la vita si oppose alla visione diffusa della matematica come un arrancare irregolare attraverso passi deduttivi. Per Sylvester la matematica era un modo per sfiorare una realtà trascendente; l’intuito ci spinge fin lassù, e dopo quel momento ardente torniamo indietro e costruiamo un’impalcatura logica per aiutare gli altri a vedere le stesse cose. Si scagliava contro la pedagogia abituale del suo tempo, collegandola esplicitamente con il convenzionalismo anglicano, che istupidiva gli animi e che gli aveva negato i posti accademici:

         

			Il precoce studio di Euclide mi fece odiare la geometria, il che spero possa giustificarmi se ho urtato le opinioni di qualcuno in questa sala (so che alcuni considerano Euclide secondo solo alla Bibbia tra le cose sacre, e tra le parti principali della Costituzione Britannica) per come ne ho parlato in precedenza in quanto testo per le scuole; e tuttavia, nonostante questa ripugnanza, che era diventata in me una seconda natura ogni volta che mi spingevo abbastanza in profondità in una questione matematica, scoprii di aver toccato, finalmente, un solido fondo geometrico.274

			Ammirava la Germania e gli Stati Uniti, dove respirava un vento intellettuale che in Inghilterra non esisteva; giunse a dire (a un pubblico statunitense, ovviamente: poteva essere indelicato ma non era uno sciocco) che, in barba alla geografia, l’America e la Germania erano in un emisfero e l’Inghilterra in un altro.275 Ma Sylvester tornò in Inghilterra negli anni Ottanta dell’Ottocento con l’incarico di Savilian Professor of Geometry, il cui primo titolare era stato il creatore di tavole logaritmiche Henry Briggs. In quel periodo Sylvester andò a trovare il giovane Poincaré, che più di chiunque altro alla fine del diciannovesimo secolo stava liberando la geometria dalla sua prigione euclidea, sottolineandone la posizione come fondamento di ogni scienza.

         

			Di recente ho fatto visita a Poincaré nel suo arioso trespolo in Rue Gay-Lussac a Parigi. […] In presenza di quel potente serbatoio di forza intellettuale compressa, la mia lingua dapprima rifiutò di svolgere le sue mansioni, i miei occhi vagavano, e solo dopo aver trascorso qualche tempo (saranno stati due o tre minuti) a esaminare e per così dire assorbire l’idea dei suoi lineamenti giovanili, mi trovai in condizione di parlare.276

			Per una volta, nella sua lunga ed eloquente vita, Sylvester si era trovato senza parole.

			Quando Sylvester morì, nel 1897, la Royal Society coniò una medaglia in suo onore. La prima fu conferita a Poincaré. Il matematico francese tenne un discorso commovente in ricordo di Sylvester alla cena annuale della società nel 1901. Sylvester sarebbe senz’altro stato felice di sentire il grande geometra elogiare la sua matematica in quanto dotata di «un non so che dello spirito poetico dell’antica Grecia».

			Al banchetto era presente anche Sir Donald Ross.277 Ci piace immaginare che fosse seduto vicino a Poincaré, e che Poincaré, tanto per chiacchierare, gli avesse raccontato del lavoro interessante del suo studente Bachelier sulle passeggiate aleatorie in ambito finanziario, e che Ross le avesse collegate con le sue idee ancora in via di sviluppo sulle zanzare vagabonde…

			Lettura del pensiero a distanza

			Nel numero del 15 maggio 1916 la rivista di illusionismo The Sphinx pubblicò questa inserzione:

        
        [image: Immagine dell'inserzione.]The Sphinx, 15 maggio 1916. Riprodotto digitalmente da Lybrary.com.



        
			LETTURA DEL PENSIERO A DISTANZA. Spedite a qualcuno un normale mazzo di carte, chiedendogli di mischiarlo e scegliere una carta. Poi lo rimischierà e vi restituirà solo METÀ del mazzo, senza comunicarvi se contiene o no la sua carta. A stretto giro di posta gli comunicherete la carta scelta. Prezzo 2,50 dollari.

         

			NOTA: Dietro invio di 50 cent ve ne darò dimostrazione. Potrete poi apprendere il segreto dietro invio del saldo di 2 dollari.

			L’annuncio era stato pubblicato da Charles Jordan, allevatore di polli a Petaluma, in California, che aveva anche l’hobby di costruire enormi radio e, come redditizia attività collaterale, vinceva concorsi di cruciverba sui giornali. (Diventò così bravo che i quotidiani gli impedirono di continuare a partecipare. A quel punto fece inviare le sue soluzioni da complici in cambio di una parte del premio; si rischiò un disastro quando uno dei suoi soci fu invitato in redazione per uno spareggio di persona.)278 Jordan era anche un prolifico inventore di trucchi con le carte. Nonostante, a quel che si sa, non avesse studiato formalmente matematica, fu un pioniere del suo uso nell’illusionismo.

			Vi insegnerò a leggere il pensiero per posta. Lo so, un mago non svela mai il segreto di un trucco! Ma io non sono un mago, sono un insegnante di matematica. E il segreto del trucco di Jordan sta nella geometria del mescolamento delle carte.

			Quello che so in proposito l’ho appreso da Persi Diaconis, il mio relatore di tesi di laurea. Molti matematici accademici hanno una biografia piuttosto prevedibile, ma Diaconis no: figlio di un suonatore di mandolino e di un’insegnante di musica, fuggì di casa a quattordici anni per fare il prestigiatore a New York, poi andò al City College per studiare calcolo della probabilità dopo che un collega gli disse che lo avrebbe aiutato per i giochi con le carte. Conobbe Martin Gardner, anch’egli appassionato di matematica e magia,20 che scrisse per lui una lettera di raccomandazione in cui diceva: «Non ne so molto di matematica, ma questo ragazzo ha inventato due dei migliori trucchi con le carte degli ultimi dieci anni. Dovreste dargli una possibilità». Alcune università, come Princeton, non apprezzarono; ma alla Harvard c’era Fred Mosteller, prestigiatore dilettante oltre che statistico, e così Diaconis ci andò come suo allievo. Quando io sono entrato alla Harvard, era ormai professore.

			I primi corsi di matematica per il dottorato alla Harvard non hanno programmi prestabiliti; i professori sono liberi di insegnare il materiale che ritengono più opportuno. Nel mio primo anno il corso di algebra del semestre autunnale fu tenuto da Barry Mazur, che poi sarebbe stato il mio relatore di dottorato; il corso era dedicato alla teoria algebrica dei numeri, sua materia di ricerca e in seguito anche mia. Il corso primaverile venne tenuto da Diaconis, e passammo l’intero semestre a mescolare mazzi di carte.

			La geometria del mescolamento delle carte è molto simile a quella degli attori cinematografici e dei matematici, ma molto, molto più in grande. I punti del nostro «spazio» sono tutti i modi in cui si possono ordinare le cinquantadue carte. Quanti sono? La prima carta può essere una qualsiasi delle cinquantadue carte del mazzo. Fatta questa scelta, la carta successiva può essere una qualsiasi delle carte rimaste; qualunque carta ci sia in cima, rimangono cinquantuno carte inutilizzate. Quindi 52 × 51 = 2652 scelte solo per le prime due carte. La successiva carta può essere una qualsiasi delle cinquanta carte ancora non usate e così otteniamo 52 × 51 × 50 = 132.600 scelte finora. Proseguendo così fino in fondo, il numero di ordinamenti è il prodotto di tutti i numeri da 52 a 1. Questo numero è solitamente indicato con 52! e si chiama «52 fattoriale», sebbene nell’Ottocento ci sia stato il tentativo di chiamarlo «52 admiration» («52 ammirazione»), coerentemente con l’entusiasmo che mostra a livello tipografico.279 Il fattoriale di 52 è un numero di sessantotto cifre e non vi annoierò con il suo esatto valore; è molto più grande del numero di matematici o di star del cinema, questo è poco ma sicuro.

			(Naturalmente, questa geometria è in un certo senso ingenuo più piccola della geometria di un umile segmento di retta, che ha infiniti punti!)

			Per avere una geometria ci serve una distanza. È qui che entrano in gioco i miscugli. Per miscuglio (shuffle) intendiamo qui un classico miscuglio all’americana (riffle shuffle); si divide il mazzo in due parti e si crea un nuovo mazzo alternando le carte dalle due parti. Quando tutte le carte sono scese, le due parti si uniscono a formare un unico mazzo mescolato. (Non è necessario alternare rigorosamente le carte dei due mazzetti.) Quest’ultima parte è detta dovetail (letteralmente «incastro a coda di rondine»): si spingono i due mazzetti in modo che gli angoli si alzino leggermente verso l’alto e finiscano di infilarsi l’uno nell’altro emettendo il soddisfacente fruscio brrrrippp. Ci sono molti miscugli all’americana diversi: per esempio, se uno dei due mazzetti è costituito da un’unica carta, basta infilarla in un punto qualsiasi dell’altro. Conta comunque come miscuglio all’americana, anche se probabilmente non lo faremmo nella vita vera. Diremo che un ordinamento delle carte è collegato a un altro se si può passare dal primo al secondo con un miscuglio all’americana. E la distanza tra due ordinamenti è il numero di miscugli necessari per passare dall’uno all’altro.

			Ci sono circa 4,5 milioni di miliardi di riffle shuffle diversi, che è un numero enorme, ma non vede nemmeno da lontano 52 fattoriale. Quindi un mazzo appena uscito dalla scatola e mischiato una volta non può assumere un ordinamento qualsiasi; deve trovarsi in uno degli ordinamenti a distanza 1 dell’ordine di fabbrica. In geometria, abbiamo un nome per l’insieme dei punti a distanza al massimo 1 da un dato punto; lo chiamiamo «palla».21

			La piccolezza della palla è il punto essenziale della lettura del pensiero per posta. Ecco come funziona il trucco. Vi spedisco un mazzo di carte. Mischiatelo all’americana, poi dividete il mazzo mescolato in due mazzetti, scegliete la carta che preferite da uno dei mazzetti, segnate che carta è e inseritela nell’altro. Ora prendete uno dei due mazzetti, buttate le carte per terra, raccoglietele, mettetele in una busta in un ordine qualsiasi e rispeditemele. Raggiungerò la vostra mente attraverso i servizi postali e ne estrarrò la carta che avete scelto.

			Come?

			Per semplificare la spiegazione, immaginiamo di fare il trucco con un seme solo, diciamo i quadri. Ecco come appare un miscuglio all’americana per iscritto. Iniziate con le carte in ordine:

         

			2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, J, K, Q, A

			tagliatele in due mazzetti, non necessariamente dello stesso numero di carte:

         

			2, 3, 4, 5, 6   7, 8, 9, 10, J, Q, K, A

			e ora fate il famoso brrrrippp:

         

			2, 3, 7, 4, 8, 9, 10, 5, J, 6, Q, K, A

			Le carte sono rimescolate, ma se ci fate caso potete notare che hanno ancora un po’ di «memoria» dell’ordine da cui sono partite. Iniziate da 2 e poi saltate fino alla carta con il valore immediatamente successivo, 3; poi passate avanti fino al 4; e continuate a saltare fino a quando dovrete tornare indietro per raggiungere la carta con il valore successivo: questo succede quando arrivate al 6 di quadri. Ho messo in grassetto le carte su cui siete atterrati.

         

			2, 3, 7, 4, 8, 9, 10, 5, J, 6, Q, K, A

			Adesso tornate alla prima carta che non avete usato, cioè il 7, e ripetete il procedimento. Questa volta atterrerete su tutte le carte rimanenti. Le due sequenze che ottenete sono proprio i due mazzetti che avevate mischiato tra loro. Qualunque sia il modo in cui avevate tagliato e mischiato, il mazzo si dividerà sempre in due sequenze crescenti come queste. Dividete ora di nuovo il mazzo in due mazzetti,

         

			2, 3, 7, 4, 8, 9   10, 5, J, 6, Q, K, A

			spostate una carta – diciamo la regina – da un mazzetto all’altro,

         

			2, 3, 7, Q, 4, 8, 9   10, 5, J, 6, K, A

			e rispedite uno dei mazzetti a me, il telepate.

			Ecco come funziona il trucco. Qualunque insieme di carte io riceva per posta, lo metto in ordine e lo organizzo in sequenze di carte consecutive. Se non aveste passato una carta da un mazzetto all’altro, ci sarebbero due di queste sequenze; così, invece, probabilmente ce ne saranno tre. Se una delle sequenze è composta da una singola carta, è quella che è stata spostata. In caso contrario, ma se manca una carta la cui presenza salderebbe due delle sequenze, è quella la carta che manca dal mazzo. Vediamo come vanno le cose in questo caso. Se mi spedite il primo mazzetto, metto le carte in ordine crescente:

         

			2, 3, 4, 7, 8, 9, Q

			e noto che ci sono due stringhe di carte consecutive (2, 3, 4 e 7, 8, 9) e una carta tutta sola: questa è la carta spostata, la regina fuori posto.

			E se mi mandate l’altro mazzetto? Riordinate, le carte sono

         

			5, 6, 10, J, K, A

			Se le raggruppo in stringhe di carte consecutive, ottengo tre coppie: posso dividerle in due sole stringhe consecutive soltanto aggiungendo un’unica carta, quella che separa 10, J da K, A: la regina mancante.

			Attenzione: potrebbe non funzionare. Se voi passaste il 10 dal secondo mazzetto al primo e mi deste la pila con la carta in più, mi arriverebbero 2, 3, 4, 7, 8, 9, 10, che si dividono in due sequenze consecutive perfettamente valide: 2, 3, 4 e 7, 8, 9, 10. Non avrei idea di quale sia quella fuori di posto. Con sole tredici carte, questo genere di cose succede spesso. 

			Ma con un mazzo completo di cinquantadue, il trucco funziona quasi sempre.

			Ovviamente Jordan non spediva alla gente un mazzo nell’ordine in cui esce dalla fabbrica; il trucco sarebbe stato ovvio. Lo stesso dovreste fare voi, se volete provarci. Dovete però sapere in che ordine erano le carte quando le avete mandate; quindi forse conviene metterle in un ordine facile da ricordare. Quando ricevete il mezzo mazzetto, riordinatelo secondo la regola che avete scelto e la carta spostata dovrebbe risaltare.

			Ciò che rende possibile il trucco è che un mazzo sottoposto a un miscuglio all’americana non è in ordine casuale. O meglio, per usare la terminologia matematica corretta, non è in un ordine uniformemente casuale: è un modo per dire che non tutti gli ordinamenti sono ugualmente probabili. Ai matematici piace usare la parola «casuale» in un modo più generale: se una moneta è truccata in modo da dare testa due terzi delle volte, il risultato del lancio della moneta è ancora casuale! Non è però uniforme, perché uno dei due possibili esiti è più probabile dell’altro. Persino una moneta con due teste è casuale, secondo le nostre definizioni! Si tratta solo di un evento casuale in cui uno dei risultati, testa, si verifica il 100% delle volte. Potreste obiettare che non è veramente «casuale» perché il risultato non ammette alternative; ma sarebbe un po’ come dichiarare che lo zero non è un numero perché non si riferisce a una quantità di qualcosa, ma piuttosto all’assenza di una quantità. (Questa pessima idea sopravvive quando si parla di «numeri naturali» per indicare i numeri interi a partire da 1, notazione che odio; non c’è niente di più naturale dello zero. Esistono tantissime cose di cui non ce n’è nessuna!)

			Più volte mischiamo all’americana un mazzo, più uniformemente diventa casuale. Sembra scontato (e i croupier di blackjack di tutto il mondo rimarrebbero sconvolti se si scoprisse che non è vero), ma non è così facile da dimostrare. Una prima giustificazione si trova in un libro del buon vecchio Poincaré, che si prese una pausa dalla geometria per scrivere un trattato di probabilità.280 La matematica che serve qui è molto simile a quella che sta alla base del PageRank di Google; è di nuovo la Legge delle lunghe passeggiate. Mentre vaghiamo casualmente nello spazio di tutti gli ordinamenti, il ricordo del punto di partenza originario comincia a sbiadire. Potremmo essere partiti da qualsiasi punto. Ciò che rende il PageRank diverso dalle carte è semplicemente che alcune pagine web sono migliori di altre e il vagabondo di internet, in media, trascorrerà più tempo su queste pagine, dando loro un PageRank più elevato. Gli ordinamenti di un mazzo di carte sono tutti ugualmente buoni, e se passiamo a caso dall’uno all’altro attraverso i miscugli, la possibilità di finire in uno specifico è la stessa di qualsiasi altro.

			Se la vittima del trucco telepatico di Jordan mischiasse due volte invece di una, il trucco non funzionerebbe, o almeno non nello stesso modo. Da qui Diaconis e il suo collaboratore Dave Bayer22 hanno tratto ispirazione per chiedersi: quanto dobbiamo mischiare il mazzo perché l’ordinamento sia così vicino a essere perfettamente uniforme da non poterci fare trucchi?

			La risposta è che sei miscugli all’americana sono sufficienti per poter ottenere qualsiasi riordinamento delle carte. Possiamo dire che sei è il «raggio» di questa geometria, la massima distanza che possiamo percorrere dal centro prima di esaurire lo spazio in cui avanzare. Così come 13 è il massimo numero di Erdős posseduto da un matematico, 6 è il massimo numero di mescolamento posseduto da qualche permutazione delle carte. (Come ci si potrebbe aspettare, l’ordinamento in cui le carte sono esattamente invertite rispetto all’ordine di partenza è uno di quelli che richiedono sei miscugli completi.) Quindi la geometria del mischiare le carte è vasta, ma in qualche modo, come un mondo con numerosi voli intercontinentali diretti, anche ristretta; esistono molti posti diversi, ma non ci vogliono tanti passaggi per arrivare da una posizione all’altra.

			Anche dopo sei miscugli, però, alcuni ordinamenti sono molto più probabili di altri. Si scopre che, pur andando avanti a mischiare, non si arriva mai a far sì che ogni ordinamento abbia esattamente la stessa probabilità; ma le probabilità arrivano abbastanza presto a essere tanto simili che non c’è alcuna differenza significativa. Nessun prestigiatore, per quanto abile, sarebbe in grado di capire se abbiamo spostato una carta da un punto all’altro del mazzo. Diaconis e Bayer sono riusciti a quantificare con esattezza questa convergenza verso l’uniformità. Nel mondo della matematica questo risultato viene chiamato «teorema dei sette miscugli» perché questo numero di shuffle raggiunge un livello ragionevole di rimescolamento.281

			Diaconis era interessato a mescolare le carte perché è un mago. Ma Poincaré? In parte, si trattava di fisica. Poincaré era perplesso, come tutti gli scienziati dell’epoca, per il problema dell’entropia. L’approccio di Boltzmann, secondo cui il comportamento della materia si poteva ricavare dalla fisica complessiva di una miriade di singole molecole che rimbalzano obbedendo ai principi di Newton, era attraente ed elegante. Ma questi principi sono reversibili rispetto al tempo; funzionano nello stesso modo in avanti e all’indietro. E allora com’è possibile che, come richiede il secondo principio della termodinamica, l’entropia aumenti sempre? Una zuppa calda e una fredda mescolate insieme diventano rapidamente una zuppa tiepida, ma la zuppa tiepida non si organizza mai spontaneamente in una zona calda e una fredda della scodella.

			Una risposta viene dalla probabilità. Forse il fatto non è che l’entropia non può diminuire, ma solo che è incredibilmente improbabile che diminuisca. Anche mescolare un mazzo di carte è un processo reversibile nel tempo. Probabilmente non avete mai mischiato un mazzo di carte disordinato con il risultato di trovarlo ripristinato al perfetto ordine di fabbrica. Ma non perché sia impossibile: è possibilissimo! È semplicemente molto improbabile. Allo stesso modo, un cavo lungo e flessibile come quello delle cuffie tenderà ad aggrovigliarsi se lo tenete in tasca: l’esperienza quotidiana e un articolo accademico del 2007 dal memorabile titolo «Spontaneous Knotting of an Agitated String» («Annodamento spontaneo di un cavo agitato»)282 concordano su questo fatto, non perché esista una legge universale secondo cui l’aggrovigliamento deve aumentare, ma perché, diciamo, ci sono più modi in cui un cavo può essere aggrovigliato che non aggrovigliato, e quindi è improbabile che spinte casuali diano come risultato una rara condizione districata.23

			Siamo tornati all’esposizione di St. Louis del 1904 e alla conferenza di Poincaré, in cui affrontò le molteplici crisi che affliggevano la fisica. Negli anni Novanta dell’Ottocento Poincaré si era fermamente opposto all’incursione della probabilità in ambito fisico. Ma non agiva per partito preso; affrontò la teoria che non lo convinceva facendone oggetto di un corso, e così facendo arrivò a capire che aveva dei meriti. Se la visione probabilistica era corretta, disse al suo uditorio di St. Louis, «La legge fisica assumerebbe un aspetto del tutto nuovo; non avrebbe solo il carattere di un’equazione differenziale ma quello di legge statistica».283

			L’unica Kardyhm al mondo

			I mescolamenti di un mazzo di carte sono molto simili alla zanzara di Ross. In entrambi i casi, eseguiamo una sequenza di passaggi, ognuno scelto a caso tra un elenco di possibilità. La zanzara, in ogni unità di tempo, sceglie se volare a nord, est, ovest o sud; il mazzo viene permutato tramite uno dei miscugli a disposizione.

			Ma qui le due geometrie si separano. La zanzara, come ricorderete, vaga molto lentamente. Se inizia al centro di una griglia 20 × 20, le ci vogliono venti giorni per avere anche solo la possibilità di arrivare a un angolo; e, come abbiamo visto, il movimento casuale tende ad allontanarla dal punto di partenza molto più lentamente di così. Ci vogliono centinaia di passi perché la posizione della zanzara sulla griglia diventi più o meno casuale. Il mazzo di carte, sebbene il numero di ordinamenti possibili sia molto più grande, esplora la propria intera geometria in sei passaggi ed è molto uniforme in sette.

			Un’ovvia differenza è che ci sono quattro direzioni in cui la zanzara può muoversi, e quattro milioni di miliardi di diversi mescolamenti a disposizione delle carte. Ma non è questo a rendere gli shuffle più veloci. Persino se ci limitiamo a quattro specifici tipi di miscugli tra quei milioni di miliardi di opzioni scegliendone a caso uno dei quattro ogni volta che agiamo sul mazzo, l’ordine diventerà casuale in modo uniforme molto rapidamente.284

			No, c’è una vera differenza strutturale tra il volo della zanzara e il rimescolamento del mazzo. Il primo è legato alla consueta geometria dello spazio, mentre il secondo no, e questo cambia tutto. Le geometrie astratte, come quella delle carte mescolate, sono in genere molto veloci da esplorare, ben più delle geometrie tratte dallo spazio fisico. Il numero di luoghi che possiamo raggiungere cresce esponenzialmente con il numero di passi compiuti, seguendo la terrificante legge dell’aumento geometrico, il che fa capire come sia possibile arrivare quasi ovunque in brevissimo tempo. Il cubo di Rubik ha 43 miliardi di miliardi di posizioni, ma da ognuna di esse possiamo tornare alla disposizione originaria in appena venti mosse.285 Le centinaia di migliaia di matematici che hanno pubblicato articoli sono tutti (con l’eccezione degli ucraini applicati e di altri isolati) ad appena tredici collaborazioni da Paul Erdős.

			Ma la matematica è un’attività umana, i matematici sono esseri umani e la rete che cattura di più il nostro interesse, a essere onesti, è proprio la rete delle persone e delle loro interazioni. Ed è anche quella più pertinente per la diffusione di una pandemia. Quindi, che tipo di rete è? Più simile al mischiare le carte, o agli anofeli vagabondi di Ross?

			Un po’ e un po’. La maggior parte delle persone su cui tossite vive non lontano da voi. Ma ci sono anche collegamenti a lunga distanza: un uomo d’affari di Wuhan vola fino in California, un tale che scia in Italia settentrionale poi torna in Islanda. Queste trasmissioni a lunga distanza sono rare ma importanti. Nella teoria dei grafi chiamiamo queste reti che mescolano connessioni brevi e lunghe «mondi piccoli», un’espressione che risale agli anni Sessanta e allo psicologo sociale Stanley Milgram. Probabilmente Milgram è conosciuto soprattutto per aver convinto i soggetti di un esperimento, in nome di una presunta autorità, a sottoporre a finte scosse elettriche gli attori coinvolti nello stesso esperimento; ma in momenti sereni studiò forme più positive di connessione umana. Nella geometria dei rapporti sociali tra le persone, in cui due sono collegate se si conoscono personalmente, quanto è probabile, si chiese Milgram, che due persone possano essere unite da una catena di connessioni e, in tal caso, quanto è lunga una catena? L’opera teatrale di John Guare Sei gradi di separazione mette in bocca a uno dei suoi personaggi appartenenti al fragile e sofisticato mondo dell’arte di New York un riassunto dei risultati di Milgram:

         

			Ho letto da qualche parte che su questo pianeta ognuno è separato da noi da appena altre sei persone. Sei gradi di separazione. Tra noi e chiunque altro su questo pianeta. Il Presidente degli Stati Uniti. Un gondoliere a Venezia. Chi volete. Trovo che sia a) tremendamente confortante il fatto che siamo così vicini e b) una specie di tortura cinese il fatto che siamo così vicini. Perché bisogna trovare le sei persone giuste per stabilire la connessione. Non sono grandi nomi. Sono chiunque. Un nativo in una foresta pluviale. Uno della Terra del Fuoco. Un eschimese.

			Non è esattamente questa la conclusione a cui arrivò Milgram, che studiò solo gli statunitensi, chiedendo ad alcune persone di Omaha di trovare una catena di conoscenti che arrivasse a uno specifico agente di borsa a Sharon, nel Massachusetts. E non scoprì che tutti siamo connessi; anzi, solo il 21% delle persone del Nebraska che interpellò riuscì a trovare una strada fino all’agente di borsa. I percorsi completati comprendevano in genere fra quattro e sei persone, ma in almeno un caso servirono dieci gradi di separazione. Il lavoro teatrale di Guare altera i risultati per farne una metafora migliore dell’ansia razziale: i personaggi bianchi della pièce vogliono poter dire di far parte di un mondo moderno ed eterogeneo, ma soffrono fisicamente a pensare che la foresta pluviale e i suoi «nativi» potrebbero non essere lontani dall’Upper East Side quanto immaginano. (La «separazione» che Guare attribuisce ai sei gradi di Milgram porta di sicuro un’aggiunta tacita: «ma uguaglianza».) Nel 1970 Milgram condusse in realtà uno studio di approfondimento in cui a 540 persone bianche di Los Angeles venne chiesto di trovare catene che le collegassero a diciotto uomini di New York, metà dei quali neri e metà bianchi.286 Circa un terzo dei collegamenti bianco-bianco giunse a compimento; ma solo uno su sei dei bianchi californiani riuscì a trovare la strada per un uomo di colore.

			L’espressione «sei gradi di separazione» si è trasformata in «sei gradi di Kevin Bacon», una maniera usuale per descrivere la ricerca di percorsi brevi che raggiungono Kevin Bacon nella geometria delle stelle del cinema. Per tornare al punto di partenza e al COVID-19, nel marzo 2020 Bacon ha lanciato una campagna di pubbliche relazioni basata sui «sei gradi» chiedendo ai suoi fan di mantenere le distanze sociali. «Tecnicamente sono a soli sei gradi da voi» ha detto nel video che ha condiviso. «Resto a casa perché così si salvano vite ed è l’unico modo per rallentare la diffusione del coronavirus».287

			Oggi possiamo fare esperimenti sui gradi di separazione senza basarci sull’invio di cartoline da parte di esseri umani, come faceva Milgram. Nel 2011 Facebook contava circa 700 milioni di utenti attivi, con una media di circa 170 amici ciascuno, e i matematici che svolgono ricerca all’interno dell’azienda hanno accesso all’intera megarete. Se prendiamo due utenti a caso in qualsiasi parte del globo, la lunghezza media della catena più corta di amici su Facebook risulta lunga appena 4,74 (cioè, ci sono in genere tre o quattro intermediari tra i due utenti). Quasi tutte le coppie, il 99,6% del totale, erano entro i sei gradi. Facebook è un mondo piccolo.288 (E si rimpicciolisce all’aumentare del numero di utenti: nel 2016 la lunghezza media del percorso era leggermente scesa, a 4,57.)289 La portata di Facebook è così grande che la sua rete sovrasta la geografia. La separazione tra due utenti a caso negli Stati Uniti è 4,34; tra due a caso in Svezia è 3,9. Per Facebook il mondo intero è poco più grande della Svezia.

			L’analisi di questo grafo gigantesco è molto impegnativa dal punto di vista computazionale. Facebook vi dice quanti amici avete, ma per svolgere questa analisi sulle catene di amicizie deve sapere quanti amici di amici avete, e quanti amici hanno a loro volta quegli amici di amici, e così via per qualche altra iterazione. Le cose si fanno complicate: non basta sommare il numero di amici che ha ognuno dei vostri amici, perché ci saranno molti nomi ripetuti! E cercare le ripetizioni in questo enorme elenco richiede di memorizzare e analizzare centinaia di migliaia di elementi, il che renderebbe tutto troppo lento.

			Il trucco per farlo velocemente è un procedimento che si chiama «algoritmo di Flajolet-Martin». Anziché spiegare di preciso in che cosa consiste, ve ne descrivo una versione semplificata. Facebook non vi dice quanti amici di amici avete, ma vi permette di cercare tra gli amici di amici persone di nome Constance. Io ne ho 25. Constance non è un nome comune; nelle fasce d’età da cui proviene la maggior parte degli utenti della mia cerchia sociale, si chiamano così tra le 100 e le 300 persone per milione nate negli Stati Uniti. Se i miei amici di amici hanno la stessa probabilità di chiamarsi Constance, se ne deduce che ho tra 85.000 e 250.000 amici di amici. L’ho provato anche con alcuni altri nomi, attenendomi a quelli non comuni in modo che l’elenco sia ragionevolmente breve: 50 Gerald, 18 Charity. Ottengo per lo più valori intorno a un quarto di milione, quindi questa è la mia stima.

			L’algoritmo di Flajolet-Martin non è proprio così, sebbene funzioni in base allo stesso principio. È più come scorrere l’elenco di ogni amico di ogni amico, uno dopo l’altro, tenendo via via traccia del nome più raro che si è incontrato finora. Ogni volta che ci imbattiamo in un nome più raro dell’attuale primatista, buttiamo via il precedente e lo sostituiamo con il nuovo. Non c’è alcun bisogno di ampie memorie! Alla fine del procedimento presumibilmente avremo un nome molto raro; più l’elenco è lungo, più sarà raro il nome. A questo punto possiamo tornare indietro; dalla rarità del nome più raro possiamo stimare quante persone diverse ci sono tra gli amici degli amici!

			Non funziona sempre. Per esempio, ho un’amica che si chiama Kardyhm, i cui genitori hanno messo insieme le iniziali dei nomi dei loro sette migliori amici nel primo ordine pronunciabile che hanno trovato per dare il nome alla figlia. Penso che la mia amica sia l’unica Kardyhm al mondo. Quindi la stima ottenuta da qualsiasi amico degli amici di Kardyhm, per via dell’enorme rarità del nome, sarà irragionevolmente alta. Il vero algoritmo di Flajolet-Martin non usa i nomi, ma un altro tipo di identificatore detto hash, su cui abbiamo un controllo sufficiente per evitare il problema di Kardyhm.

			Un piccolo avvertimento su questi calcoli: se vi mettete a farli per voi stessi, è probabile che il vostro ego rimanga ferito dal fatto che i vostri amici, in media, hanno più amici di voi. Non lo dico per insultare le abilità sociali del mio lettore tipico: un’analisi su larga scala della rete di Facebook nel 2011 ha rilevato che il 92,7% degli utenti aveva meno amici del loro amico medio.290 È assolutamente normale che i vostri amici abbiano più amici di voi, perché loro, nella vita reale o sullo schermo, non sono un campione selezionato a caso della popolazione. In virtù del fatto che sono vostri amici, è più probabile che siano il tipo di persone che hanno molti amici.

			Sei gradi di Selma Lagerlöf

			Molti trovano sorprendente che un social network vasto come Facebook si possa attraversare da un capo all’altro in così pochi passaggi. Ma ora sappiamo che le reti «mondo piccolo» sono comuni, grazie al lavoro fondamentale svolto alla fine degli anni Novanta da Duncan Watts e Steven Strogatz,291 che ne hanno gettato le basi matematiche. Watts e Strogatz ci chiedono di prendere in considerazione il seguente tipo di rete. Iniziamo con un gruppo di punti disposti in cerchio, ciascuno collegato a un piccolo insieme di vicini. Questa rete è come la passeggiata della zanzara; non ci si può muovere molto velocemente, e se il cerchio ha migliaia di punti ci vorrà molto tempo a fare tutto il giro. Che succede però se aggiungiamo a caso qualche collegamento tra punti lontani, per simulare le connessioni occasionali che esistono tra persone distanti?

        
        [image: Immagine del mondo grande e di quello piccolo.]

        
			Watts e Strogatz hanno scoperto che basta un numero esiguo di questi nuovi collegamenti per trasformare la rete in un mondo piccolo, in cui ogni individuo è connesso a ognuno degli altri tramite un percorso breve. Scrivono, in un passaggio che ora sembra profetico in modo inquietante, che «si prevede che le malattie infettive si diffondano molto più facilmente e rapidamente in un mondo piccolo; il punto allarmante e meno ovvio è quanto sia basso il numero di scorciatoie necessario per rendere piccolo il mondo». Gli studi sulla matematica delle reti «mondo piccolo» mostrano che il fenomeno inizialmente sorprendente scoperto da Milgram non avrebbe dovuto sorprendere affatto. Questa è la natura della buona matematica applicata: da «Come è possibile che sia così?» si passa a «Come altro dovrebbe essere?»

			Stanley Milgram è il volto della teoria dei «sei gradi» in parte per via del suo esperimento, e in parte perché era un abile venditore del proprio lavoro.292 Il suo primo resoconto dello studio sulle cartoline, due anni prima di qualsiasi pubblicazione accademica, apparve sulla rivista divulgativa Psychology Today: fu anzi uno degli articoli principali nel primissimo numero. Ma Milgram non era il primo a prendere in esame la piccolezza del mondo come rete.293 Il suo esperimento era pensato per verificare una previsione teorica preesistente, formulata ma mai pubblicata da Manfred Kochen e Ithiel de Sola Pool; quest’ultimo, a proposito di catene corte, era il nonno del mio compagno di stanza all’università. E prima ancora, all’inizio degli anni Cinquanta, Ray Solomonoff e Anatol Rapoport, scrivendo su riviste di biologia, avevano intuito la soglia che Erdős e Rényi avrebbero poi scoperto indipendentemente nel contesto della matematica pura; una volta raggiunta una certa densità di connessioni, la malattia può iniziare ovunque e arrivare quasi ovunque. E ancora prima, alla fine degli anni Trenta, gli psicologi sociali Jacob Moreno e Helen Jennings stavano studiando le «relazioni a catena» nelle reti sociali della New York State Training School for Girls.294

			Ma la primissima comparsa dell’idea del mondo piccolo non fu in ambito biologico o sociologico, ma in letteratura. Frigyes Karinthy era un autore satirico ungherese24 che nel 1929 pubblicò un racconto intitolato «Anelli della catena» («Láncszemek»):

			Per dimostrare che gli abitanti del globo terrestre sono molto più vicini gli uni agli altri, da tutti i punti di vista, di quanto lo fossero mai stati, uno della compagnia suggerì il modo di provarlo. Indicate, per piacere, un qualsiasi individuo di identità certa tra il miliardo e mezzo di abitanti della Terra, in un qualsiasi punto della Terra − e lui scommette che attraverso al massimo cinque altri individui, di cui uno sia un suo conoscente personale, può collegarsi alla persona designata, in base alle sole conoscenze dirette, per esempio, come si usa dire: «Potresti, caro, tu che conosci X.Y., dirgli di parlare con Z.V., che è un suo conoscente…» ecc.

         

			Be’, sono proprio curioso – disse qualcuno − vediamo un po’, diciamo… diciamo, Selma Lagerlöf.

			Selma Lagerlöf − disse il nostro amico − nulla di più facile.

			Ci pensò su per due secondi, ed era già pronto. Ebbene, Selma Lagerlöf, come vincitrice del premio Nobel, è evidente che conosce personalmente Gustavo, re di Svezia, dal momento che era stato lui a consegnarle il premio, secondo regolamento. Inoltre, Gustavo, il re svedese, è un appassionato tennista, partecipa anche alle gare internazionali importanti, ha giocato con Kehrling, che lui certamente protegge e conosce bene. In cambio, Kehrling lo conosco bene io.295

			A parte il valore troppo basso della popolazione mondiale, lo si sarebbe potuto scrivere nel 2020. L’ansia e l’inquietudine provate dal narratore sono le stesse che proviamo ora, nel mezzo di una pandemia globale, e le stesse che provano i personaggi di Guare, rintanati nel loro appartamento nell’Upper East Side. È un’ansia sulla geometria del mondo in cui viviamo. Ci siamo evoluti in modo da comprendere un mondo dove ciò che avevamo vicino era ciò che potevamo vedere, udire e toccare. La geometria in cui abitiamo ora, quella a cui doveva già abituarsi Karinthy negli anni Venti, è diversa. «La ragione va cercata nel terremoto mondiale che ha compromesso lo Spirito − se il risultato è quello che è, non poteva valere molto la famosa corrente ideologica di fine secolo, la sua ‘visione del mondo’» scrive Karinthy più avanti nel racconto, «[…] l’Ordine si è sgretolato».296

			La geometria del mondo ora è ancora più piccola, più connessa e più incline alla diffusione esponenziale. Nel tempo ci sono così tante pieghe che è fatto quasi solo di pieghe. Non è facile disegnarlo su una mappa. Le astrazioni della geometria intervengono quando la nostra capacità di disegnare viene meno. 

        
        
        
        

			
				
					1 Vi potete divertire a controllare, alla William Farr, che le differenze tra queste differenze sono uguali, vale a dire 4.

				

				
					2 Nella geometria di Manhattan, però, come abbiamo visto nel capitolo 8, questo quadrato è un cerchio!

				

				
					3 Quindi una malattia diffusa nelle piante è un’«epifitia»? In effetti sì, anche se non è una parola molto diffusa.

				

				
					4 «Ma dobbiamo tenere conto della curvatura della superf…» Se lo ritenete un problema, aspettate qualche pagina e ci arriveremo!

				

				
					5 E per tracciare mappe isocrone come quella che abbiamo visto nel capitolo 8.

				

				
					6 La Signora Cosè è anche la risposta a un bel quiz: quale personaggio è stato interpretato sullo schermo sia da Alfre Woodard che da Reese Witherspoon?

				

				
					7 Perché diciamo sempre così, nonostante una retta non sia una «distanza»? A quel che pare questa strana formulazione ha origine in una cattiva traduzione ottocentesca del manuale di geometria di Legendre, che descrive la linea retta in modo più accurato come le plus court chemin («il percorso più breve»). In inglese, chi fu il traduttore impreciso? Lo storico e saggista Thomas Carlyle, che prima di diventare famoso lavorava come insegnante di matematica in una scuola superiore a Kirkcaldy, in Scozia.

				

				
					8 Potete inserire qui un confronto con la vostra ideologia politica spreferita.

				

				
					9 Potete Manhattanizzare la vostra posizione su extendny.com.

				

				
					10 «Ellenberg» è un termine dialettale tedesco che significa «gomito», o almeno così ci tramandiamo in famiglia.

				

				
					11 Un aspetto sgradevole della leggenda di Erdős è che incoraggia alcuni matematici a vedere i lavori domestici come se in qualche modo fossero, al contempo, al di sotto della nostra posizione e al di là delle nostre capacità. Eppure mangiamo cibo e indossiamo camicie pulite. Fatto: pensare alla matematica mentre si lavano i piatti fa bene sia alla matematica che – se siete inclini a lasciarvi trasportare dai pensieri come la maggior parte dei matematici – ai piatti.

				

				
					12 Se per caso tra i miei lettori ce ne fosse qualcuno che non parla ungherese, questi due nomi si pronunciano, grosso modo, “erdesh” e “reeni”.

				

				
					13 E se R è esattamente uguale a 1? Ci sono centinaia e centinaia di articoli che ne parlano; capita spesso che i casi a cavallo del confine tra due regimi siano quelli in cui si nasconde la matematica più ricca e barocca.

				

				
					14 Insieme ad Augusta e Edward Teller e a Arianna e Marshall Rosenbluth. (Arianna Rosenbluth è morta di COVID-19 il 28 dicembre 2020).

				

				
					15 Due coautori di Erdős, Daniel Kleitman e Bruce Reznick, rivendicano ciascuno il numero di Erdős-Bacon 3 in virtù di film cui hanno preso parte come comparse. Barano? Non sta a me dirlo. (Ma sì, certo che barano.)

				

				
					16 La successione che conta il numero di paraffine al crescere del numero di atomi di carbonio è, ovviamente, registrata nell’On-Line Encyclopedia of Integer Sequences: è la successione A000602.

				

				
					17 È l’algebra lineare a darci la teoria dei vettori, che è così centrale per l’apprendimento automatico e che diede a Geoffrey Hinton i mezzi per descrivere lo spazio a quattordici dimensioni come del tutto simile a uno spazio tridimensionale a cui ogni tanto diciamo ad alta voce «Quattordici!»

				

				
					18 Secondo Daniel Brown, nel suo interessantissimo The Poetry of Victorian Scientists, questa poesia si può leggere come un riferimento all’esclusione di Sylvester dal sistema universitario a causa della sua fede, nel qual caso è Sylvester stesso il «membro mancante». Questo Brown non ha a che fare con il Dan Brown del Codice Da Vinci, nonostante la sua abilità nel trovare simbolismi religiosi nell’opera di scienziati storici.

				

				
					19 L’analogo rapporto fra sillabe lunghe e brevi è quello contemplato anche nella metrica classica latina e greca. (N.d.T.)

				

				
					20 E massimo divulgatore matematico del ventesimo secolo; è stato attraverso la rubrica di Gardner su Scientific American che è diventato famoso in tutto il mondo il Gioco della Vita di Conway, per esempio. Gardner è menzionato in Ada di Nabokov, è stato dichiarato «persona soppressiva» dalla Chiesa di Scientology e pranzò con Salvador Dalí per parlare di ipercubi. Viveva in una strada chiamata Euclid Avenue ed Esquire pubblicò un suo racconto sulla topologia. Una persona divertentissima.

				

				
					21 No, non «sfera», che è l’insieme dei punti a distanza esattamente 1 da un dato punto. La superficie terrestre è una sfera (ok, uno sferoide lievissimamente oblato), ma la Terra stessa è una palla. La distinzione è la stessa che abbiamo visto in precedenza tra «circonferenza» e «cerchio» o «disco».

				

				
					22 Il quale, in quanto controfigura per le mani di Russell Crowe in tutte le scene alla lavagna in A Beautiful Mind, film biografico su John Nash, ha numero di Bacon pari a 2, passando per Ed Harris; e ha numero di Erdős 2 tramite Diaconis, il cui articolo con Erdős sul massimo comun divisore è stato pubblicato otto anni dopo la morte di Erdős. Questo articolo, a sua volta, è il primo collegamento nel percorso di lunghezza 4 da Erdős a Danica McKellar.

				

				
					23 Se il lettore è un fisico, capirà che si tratta di una semplificazione eccessiva del modo in cui oggi si guarda all’entropia. È meglio, anche se ancora troppo semplificato, considerarla non come una misura dello stato della zuppa, ma come misura della nostra incertezza sullo stato della zuppa: col passare del tempo, la nostra incertezza aumenta, e dire che l’incertezza è massimizzata significa dire, in modo (molto) approssimativo, che tutti gli stati sono ugualmente probabili, e al livello delle molecole molti più stati corrispondono a una zuppa tiepida che a una zuppa a temperature separate. Quindi, sul lungo termine, è molto probabile che la zuppa sia tiepida.

				

				
					24 Anche Erdős e Rényi erano ungheresi, così come lo era il padre di Milgram, e la teoria dei grafi è tuttora considerata un argomento fortemente ungherese su cui lavorare; deducetene quello che vi pare.

				

			


		
			Capitolo 14
Come la matematica ha infranto la democrazia (e come potrebbe ancora salvarla)

			La notte del 6 novembre 2018 i Democratici dello Stato del Wisconsin poterono finalmente rallegrarsi. Il governatore Repubblicano Scott Walker, dopo essere sopravvissuto a due elezioni generali e a un tentativo di revoca, aver portato nello Stato una polarizzazione netta fra i due partiti nei suoi otto anni di mandati, ed essere stato considerato per un po’ il possibile candidato presidenziale del suo partito per il 2016, era stato finalmente sconfitto, superato da Tony Evers, un ex insegnante di scuola di una certa età, dai modi all’antica e appassionato di giochi di carte, la cui carica più elevata era stata fino ad allora quella di sovrintendente statale dell’istruzione pubblica. Quella notte i Democratici vinsero tutte le cariche per cui si votava nello Stato. La loro candidata al Senato, Tammy Baldwin, venne rieletta con un margine di 11 punti percentuali, la più netta vittoria dal 2010 a livello statale per entrambi i partiti. Ottennero il procuratore generale e il tesoriere dello Stato, precedentemente entrambi Repubblicani. Tutto questo nel contesto di un’ondata nazionale di simpatie per i Democratici, che vide il partito conquistare la maggioranza alla Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti, guadagnando quarantuno seggi.

			Ma non tutto era rose e birra per i Democratici del Wisconsin. Nell’Assemblea dello Stato del Wisconsin, ovvero la camera bassa del parlamento statale, i Repubblicani persero un solo seggio, mantenendo una maggioranza di 63-36; nel Senato statale il Grand Old Party, quello dei Repubblicani, guadagnò addirittura un seggio.1

			Perché le elezioni per il parlamento statale del 2018, un anno di massicce conquiste Democratiche, ebbero risultati non dissimili da quelli del 2016, quando il senatore Repubblicano Ron Johnson fu rieletto e un candidato presidenziale Repubblicano prevalse per la prima volta da decenni nel Wisconsin? Si potrebbe cercare una spiegazione politica; forse gli elettori del Wisconsin pensano che i Repubblicani siano più bravi a legiferare, ma preferiscono un esecutivo, e quindi un governatore, Democratico? Se così fosse, ci aspetteremmo che alcuni collegi votino per un rappresentante del GOP pur sostenendo Evers come governatore. Ma in realtà, se tracciamo per ogni collegio un punto che ha come coordinate la percentuale di voti presi da Scott Walker e quella ottenuta dal candidato Repubblicano all’Assemblea, il risultato ha questo aspetto:2
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			Ogni collegio apprezzava Scott Walker quasi esattamente quanto il proprio candidato Repubblicano all’Assemblea. Solo due collegi, i cui rappresentati in carica erano Repubblicani, votarono per Evers ma preferirono il GOP per l’Assemblea.297 Walker non fu confermato come governatore nonostante il suo partito avesse ottenuto la maggioranza dei voti in 63 su 99 collegi per le elezioni dell’Assemblea. Nel 2018 la maggior parte degli elettori del Wisconsin scelse i Democratici, ma la maggior parte dei collegi del Wisconsin scelse i Repubblicani.

			Potrebbe sembrare un caso divertente, tranne per il fatto che non è un caso ed è divertente solo nel senso di una risata a denti stretti. I collegi del Wisconsin sono Repubblicani perché i loro confini sono stati tracciati dai Repubblicani, progettati precisamente per ottenere questo risultato. Ecco un grafico che mostra la percentuale di voti ricevuti da Walker in ogni collegio per le elezioni dell’Assemblea; ho ordinato i collegi per ordine crescente di voto Repubblicano:
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			C’è una chiara asimmetria. Notate l’abbondanza di collegi in cui Walker ottiene poco più del 50% dei voti. In trentotto collegi su novantanove, la quota di Walker era compresa tra il 50% e il 60%. Il suo avversario, Tony Evers, ricevette tra il 50% e il 60% dei voti solo in undici collegi. Il minuscolo vantaggio di Evers nella competizione su tutto lo Stato fu una combinazione di grandi vittorie in circa un terzo dei collegi e di sconfitte, per lo più di misura, nel resto.

			C’è più di un modo per leggere questo grafico. Si potrebbe dire che la forza dei Democratici in Wisconsin è guidata da una piccola zona politicamente accesa che non rappresenta veramente l’orientamento politico dello Stato. È questa, ovviamente, la versione del Partito Repubblicano del Wisconsin, uno dei cui leader, Robin Vos, osservò dopo le elezioni: «Se togliessimo Madison e Milwaukee3 dalla formula delle elezioni statali, avremmo una netta maggioranza».2984 Un’opinione più Democratica sulla faccenda consiste nell’osservare che ci sono diciotto collegi in cui Scott Walker ha ottenuto meno di un terzo dei voti, contro i soli cinque in cui a Evers è andata altrettanto male. In altre parole (sempre per riportare varie opinioni), i Repubblicani avevano rinunciato in partenza a intere regioni che costituiscono un quinto dello stato, mentre c’è un numero consistente di Democratici un po’ ovunque, compresi i collegi a maggioranza GOP. Il 78% degli abitanti del Wisconsin che hanno votato per Scott Walker ha un rappresentante Repubblicano nell’Assemblea, mentre solo il 48% degli elettori di Evers è rappresentato da un Democratico.

			Entrambe queste descrizioni trattano l’asimmetria della curva come una peculiarità intrinseca della geografia politica del Wisconsin. Invece non lo è. La curva è stata in realtà costruita nella primavera del 2011, in una sala chiusa a chiave di uno studio legale di Madison, con legami nel mondo della politica, da un gruppo di collaboratori e consulenti al servizio dei parlamentari Repubblicani. Era parte di un progetto a livello nazionale del Partito Repubblicano per tradurre i risultati elettorali del 2010 in collegi con confini a loro più propizi.299 L’ultima cifra, 0, del numero 2010 è importante; è negli anni divisibili per 10 che gli Stati Uniti effettuano un censimento, che genera nuove statistiche ufficiali sulla popolazione, le quali, data la naturale oscillazione della popolazione da un luogo all’altro, tendono a rendere alcuni dei collegi esistenti più grandi di altri. Occorre quindi creare nuovi collegi e autorità di entrambi i partiti sgomitano per essere quelle che se ne occupano. Nei precedenti anni di censimento sia i Democratici sia i Repubblicani controllavano o una delle camere del parlamento del Wisconsin o la carica di governatore: quindi qualsiasi divisione in collegi, per essere approvata per via legislativa, doveva soddisfare entrambe le parti. In pratica ciò significava che nessuna divisione veniva approvata per via legislativa e che ci dovevano pensare i tribunali. Nel 2010 i Repubblicani avevano la maggioranza in entrambe le camere e un governatore Repubblicano nuovo di zecca: Scott Walker, desideroso di stabilire le regole per i successivi dieci anni di elezioni nel Wisconsin prima ancora di aver finito di cambiare le tende. Nulla se non il senso del decoro poteva trattenerli dal cercare di trarre il massimo vantaggio politico.

			Questa non sarà una storia sul trionfo del decoro.

			Vita e opere di Joe Aggressivo

			I «cartografi» del Wisconsin erano vincolati a un rigidissimo segreto. Persino a ognuno dei legislatori Repubblicani venne mostrata solo la proposta per il rispettivo collegio, con il divieto di parlarne con i colleghi. I Democratici non videro niente. La carta dei collegi nel suo insieme rimase nascosta fino alla settimana prima che l’Assemblea l’approvasse, per unanime disciplina di partito,5 facendone la Legge 43.

			I cartografi, nella loro camera chiusa, avevano lavorato mesi per costruire una divisione in collegi che fosse più vantaggiosa possibile per gli interessi Repubblicani. Tra loro c’era Joseph Handrick, non nuovo a questo gioco. Fin da quando era ragazzo, ha detto a un intervistatore, «ho preso ogni grande decisione della mia vita con l’idea di volermi candidare all’Assemblea statale». Si candidò per la prima volta nel suo collegio nel nord dello Stato quando, ventenne, frequentava il terzo anno di università. Basandosi sui dati in una misura insolita per la metà degli anni Ottanta, mise a punto uno schema di tutti i collegi elettorali per identificare in quali un parlamentare Democratico in carica aveva avuto più successo rispetto alle normali preferenze locali, e si rivolse a quegli elettori con un’intensa campagna ideologica sulle tasse e sui diritti di pesca dei nativi americani (Handrick era contrario a entrambi). Si riteneva in genere che un apprezzato politico in carica non potesse essere battuto da un universitario con un foglio di calcolo, e in effetti era vero. Ma quelle elezioni fecero di Handrick una promessa della politica statale Repubblicana: successivamente fu eletto per tre mandati nell’Assemblea.300 Nel 2011 non aveva nessuna carica ufficiale e faceva il consulente per i legislatori del Wisconsin. «Quello che mi piace più di tutto delle campagne elettorali» ha detto una volta Handrick, «è la pianificazione della strategia e lo sviluppo del piano di gioco». Nel retrobottega dello studio legale, era immerso nella parte della politica che gli piaceva di più.

			Il team delle divisioni in collegi classificava una mappa elettorale come «assertiva» se aiutava molto i Repubblicani, e «aggressiva» se li aiutava ancora di più. Diedero a ognuna un nome combinando l’aggettivo corrispondente con il nome della persona che l’aveva messa a punto. La carta dei collegi che adottarono alla fine, quella ancora in uso nel 2018, era di Joseph Handrick. La chiamarono «Joe Aggressivo».301

			Ecco quanto era aggressiva la carta Joe Aggressivo: Keith Gaddie, professore di scienze politiche dell’Oklahoma chiamato come consulente, stimò che i Repubblicani avrebbero in genere mantenuto una maggioranza di 54 seggi contro 45 nell’Assemblea anche in un’elezione in cui la loro quota di voti in tutto lo Stato fosse scesa al 48%. Avrebbero dovuto perdere a livello statale con un margine di 54%-46% prima che i Democratici potessero ottenere la maggioranza dei seggi.

			C’è un modo semplificato per verificare quanto continua a essere valido il lavoro di Gaddie, anche ad anni di distanza. Se ordiniamo i novantanove collegi del Wisconsin in base ai risultati ottenuti da Scott Walker nel 2018, quello in posizione centrale è il Collegio 55, nella contea di Winnebago, circa a metà strada tra Madison e Green Bay. Lì Walker ottenne il 54,5% dei voti,6 circa quattro punti in più della percentuale di voto popolare. In quarantanove collegi Walker ottenne un risultato migliore e in quarantanove uno peggiore; nel linguaggio della statistica, il Collegio 55 corrispondeva alla mediana fra i collegi. Se un Democratico vince nel Collegio 55, ci sono buone probabilità che il suo partito conquisti i quarantanove collegi più Democratici, e quindi si assicuri la maggioranza; e lo stesso vale per il Repubblicano. Il ruolo indicativo del Collegio 55 non è solo ipotetico; in ogni singola elezione statale tenuta in Wisconsin da quando è stata tracciata questa carta, il candidato che ha vinto il Collegio 55 ha vinto la maggioranza dei collegi.302

			Quanto dev’essere favorevole per i Democratici la tornata elettorale perché conseguano una vittoria nel Collegio 55? Nel 2018, anno in cui i due candidati governatori ottennero quasi lo stesso numero di voti, Scott Walker vinse in quel collegio per 9 punti. Possiamo quindi stimare che, affinché i Democratici vadano in pareggio nel Collegio 55, dovrebbero avere un vantaggio di 9 punti percentuali al livello dello Stato, vincendo 54,5%-45,5%, circa la stessa proporzione trovata da Gaddie quando furono tracciate le carte. Questa è solo una regola empirica, non una previsione precisa sulle future elezioni, ma dà un’idea del vento contrario che devono affrontare i Democratici se vogliono ottenere la maggioranza in Assemblea con gli attuali confini dei collegi.

			Un altro modo per vedere l’effetto della carta approvata con la Legge 43 consiste nel confrontarla con la precedente, che era stata tracciata nel 2002 da un tribunale distrettuale federale esasperato, dopo aver trovato «difetti irrimediabili»303 in tutte e sedici le suddivisioni proposte dalle varie parti interessate.
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			Questo è uno schema delle elezioni statali di novembre tenute nel Wisconsin tra il 2002 e il 2018.7 L’asse orizzontale mostra la percentuale del voto ottenuto dal candidato Repubblicano in tutto lo Stato e l’asse verticale mostra quanti dei novantanove collegi per l’Assemblea hanno dato al Repubblicano più voti che al Democratico.

			I cerchietti sono elezioni tenute con la suddivisione in collegi tracciata dal tribunale nel 2002, mentre le stelline sono le elezioni con Joe Aggressivo. Notate niente? Nel 2004, in Wisconsin John Kerry superò di pochissimo George W. Bush nelle elezioni presidenziali, ottenendo il 50,2% del voto bipartitico; Bush vinse in cinquantasei collegi relativi all’Assemblea. Nel 2006, in un’elezione altrettanto combattuta, il Repubblicano J.B. Van Hollen sconfisse Kathleen Falk per diventare procuratore generale del Wisconsin; conquistò cinquantuno dei collegi relativi all’Assemblea. Sono i due cerchietti vicini al centro del diagramma. Il Repubblicano Ron Johnson, candidandosi al Senato nel 2010, ottenne un risultato migliore, riscuotendo il 52,4% dei voti contro l’uscente Russ Feingold e vincendo in sessantatré collegi relativi all’Assemblea.

			A partire dal 2012 le cose hanno un aspetto diverso. Donald Trump nel 2016 e Scott Walker nel 2018 ebbero risultati elettorali quasi in parità, come Bush e van Hollen; ma mentre i due precedenti Repubblicani avevano prevalso in cinquantasei e cinquantuno collegi, Trump e Walker vinsero entrambi in sessantatré collegi su novantanove, lo stesso numero ottenuto da Ron Johnson con la suddivisione del tribunale battendo nettamente l’avversario Democratico. Nel 2012, il primo anno delle mappe della Legge 43, il Repubblicano Mitt Romney ottenne il 46,5% dei voti bipartitici ma conquistò cinquantasei dei novantanove collegi; la Democratica Tammy Baldwin ottenne il 52,9% dei voti nelle elezioni per il Senato e solo quarantaquattro collegi. Quando nel 2018 la Baldwin si candidò per essere rieletta, fece molto meglio, battendo la sfidante Leah Vukmir di 11 punti. La Baldwin prevalse in cinquantacinque collegi; una maggioranza, certo, ma nel 2004, quando Russ Feingold aveva vinto a sua volta le elezioni del Senato per i Democratici con lo stesso margine, si era aggiudicato settantuno dei novantanove collegi della vecchia mappa.

			La sto facendo lunga per far notare qualcosa che si vede già nel diagramma. Le stelline fluttuano più in alto dei cerchietti, il che significa che analoghi risultati elettorali si traducono in molti più seggi Repubblicani rispetto a dieci anni prima. Non è che sia cambiato improvvisamente qualcosa nella politica del Wisconsin tra il 2010 e il 2012: la differenza è nelle forme dei collegi.

			Tad Ottman, un altro dei cartografi che lavorarono a porte chiuse, disse al caucus Repubblicano: «Le mappe che stabiliremo determineranno chi sarà qui tra dieci anni. […] Abbiamo la possibilità e l’obbligo, che i Repubblicani non hanno da decenni, di tracciarle».304 Il modo di esprimersi è rivelatore: non solo una possibilità, ma un obbligo. Se ne deduce che il primo dovere di un partito è di proteggere i propri interessi contro i capricci di un elettorato potenzialmente ostile. La pratica di tracciare i confini dei collegi in modo da assicurarsi un vantaggio per sé o per i propri alleati si chiama gerrymandering, ed è così che in uno Stato oscillante come il Wisconsin i Repubblicani godono alla camera bassa di una maggioranza più solida di quanto non accada in stati più conservatori come l’Iowa e il Kentucky.

			È corretto?

			Risposta breve: no.

			La risposta lunga richiede un po’ di geometria.

			Distinzioni artificiali e sottigliezze sillogistiche

			I governi democratici si fondano sul principio che nel processo decisionale della nazione devono essere rappresentate le opinioni di tutti i cittadini. Come tutti i buoni principi, è facile da enunciare, difficile da precisare e quasi impossibile da attuare in modo pienamente soddisfacente.

			Per cominciare, le amministrazioni nazionali e locali sono grandi. Persino una città media è troppo ampia perché tutte le decisioni relative ai piani regolatori, ai programmi scolastici, ai trasporti pubblici e al prelievo fiscale si possano sottoporre a un plebiscito pubblico. Esistono soluzioni alternative. Per i processi penali, negli Stati Uniti scegliamo una giuria di dodici persone a caso e lasciamo che siano loro a decidere. Per buona parte della gestione quotidiana di città e nazioni, le decisioni sono prese da strutture che solo occasionalmente e indirettamente si confrontano con gli elettori. Per quanto riguarda l’attività legislativa, l’infrastruttura alla base della cosa pubblica, usiamo il sistema dei rappresentanti eletti, in cui un piccolo gruppo di legislatori viene votato dalla cittadinanza e incaricato di parlare a suo nome.

			Come si scelgono questi rappresentanti? È qui che i dettagli iniziano a essere importanti, e questi dettagli possono essere molto diversi tra loro. Nelle Filippine ogni elettore può esprimere fino a dodici preferenze e i dodici che hanno ricevuto più voti entrano in Senato. In Israele ogni partito stila un elenco di possibili deputati e gli elettori scelgono un partito, non un singolo candidato. Quindi ogni partito occupa i seggi alla Knesset secondo la sua percentuale di voto popolare, con i propri candidati nell’ordine della lista fino a raggiungere il numero ottenuto. Il modo più comune è però quello usato negli Stati Uniti; si divide la popolazione in collegi predefiniti e ogni collegio sceglie un rappresentante.

			Negli Stati Uniti i collegi sono tracciati su base geografica, ma non è necessario che sia così. In Nuova Zelanda i Ma¯ori hanno i propri collegi elettorali, che si sovrappongono a quelli generali; gli elettori Māori possono scegliere in ogni elezione se votare nel collegio Māori che contiene la loro residenza o in quello generale corrispondente.305 Oppure la partizione può non avere alcun aspetto geografico: a Hong Kong c’è un seggio nel consiglio legislativo per il quale possono votare solo gli insegnanti e gli amministratori scolastici; è uno dei trentacinque seggi eletti dai cosiddetti collegi elettorali funzionali. I comitia centuriata della Repubblica Romana avevano circoscrizioni separate per fasce di censo. Nella camera alta dell’Oireachtas in Irlanda c’è un collegio elettorale di tre seggi composto da studenti e laureati del Trinity College di Dublino, e un altro per chi ha studiato presso la National University of Ireland. Gli ebrei hanno un loro seggio riservato nel parlamento iraniano.

			In quanto statunitense, e abituato a pensare che il modo in cui facciamo le cose negli Stati Uniti sia l’unico possibile, trovo piacevolmente liberatorio immaginare le diverse maniere in cui potremmo suddividere l’elettorato USA. E se i nostri collegi elettorali, anziché su regioni geografiche, fossero basati su fasce d’età tutte composte dallo stesso numero di persone? Con chi ho in comune più priorità politiche e valori: con un anziano pensionato che vive a dieci chilometri da me o con un quarantanovenne, mio coetaneo, con circa altrettanta vita da pianificare, che probabilmente ha figli della stessa età dei miei, ma che vive dall’altra parte dello Stato? I rappresentanti devono «vivere» nel loro collegio cronologico? (In questo caso si risolverebbe in modo pulito il problema dei deputati che restano in carica per sempre a forza di inerzia; a meno che i rappresentanti non siano distanziati per età in modo da non trovarsi sempre nella stessa fascia, il passare del tempo farebbe scontrare periodicamente sempre gli stessi candidati man mano che invecchiano e passano nei vari intervalli di età.)

			Gli Stati americani sono, almeno formalmente, governi semiautonomi, ciascuno con i suoi interessi specifici. I collegi elettorali all’interno degli Stati, invece, sono estensioni territoriali senza un particolare significato. Nessuno nel secondo collegio congressuale del Wisconsin, dove vivo, indossa una felpa con su scritto WI-2 o saprebbe riconoscere il collegio vedendone la sagoma. Per quanto riguarda il mio collegio, l’ho dovuto controllare per essere sicuro di scrivere il numero giusto. Questi collegi vanno determinati in qualche modo, nonostante manchino di qualsiasi identità politica intrinseca. Qualcuno deve fare a pezzi lo Stato. Questa suddivisione in collegi è un procedimento tecnico che richiede tempo e coinvolge fogli di calcolo e carte geografiche. Non è interessante da mostrare in televisione e normalmente non attirava molta attenzione del pubblico.

			Le cose sono cambiate. Sono cambiate perché adesso capiamo qualcosa che prima non ci era chiaro, un fatto che è sia matematico che politico: il modo in cui si divide uno Stato in collegi ha un effetto enorme su chi entra in parlamento e va a fare le leggi. Ciò significa che chi brandisce le forbici ha un enorme potere su chi viene eletto. E chi brandisce le forbici del potere? Nella maggior parte degli Stati, i legislatori stessi. Gli elettori dovrebbero scegliere i loro rappresentanti, ma in molti casi sono i rappresentanti a scegliere i loro elettori.

			In un certo senso è ovvio che chi traccia i collegi ha molto potere. Se io avessi il controllo completo della suddivisione in collegi del Wisconsin, con il potere di ripartire la popolazione come voglio, potrei semplicemente trovare un gruppetto di persone che la pensano come, dichiarare che ognuno di loro costituisce un collegio e poi crearne un ultimo composto da tutti gli altri. I miei candidati scelti uno per uno votano per se stessi e poi dominano il parlamento con al più una singola voce all’opposizione. Democrazia!

			Chiaramente non sarebbe giusto. La gente del Wisconsin, con l’eccezione di quel gruppetto, avrebbe ragione a non sentirsi rappresentata nel processo decisionale dello Stato. È ridicolo; nessun governo democratico funzionerebbe così! A parte, ovviamente, quelli che funzionano così. In Inghilterra, per esempio, hanno continuato a esistere per secoli i «distretti marci», che eleggevano i loro bravi membri del parlamento nonostante fossero ormai quasi deserti. La città di Dunwich, un tempo grande quanto Londra, sprofondò poco a poco nel mare del Nord e nel Seicento era ormai in gran parte abbandonata, ma continuò a inviare due membri alla Camera dei Comuni fino a quando non fu sciolta dal primo ministro Earl Grey (ammettetelo, pensavate che avesse inventato il tè), del partito Whig, con il Reform Act del 1832.306 A quel punto Dunwich era scesa a trentadue elettori. E non era neppure il più marcio dei distretti marci! Old Sarum era stata un tempo una città fiorente, sede di una cattedrale, ma perse la sua ragion d’essere quando fu eretta la nuova cattedrale di Salisbury; la città si svuotò e nel 1322 i suoi edifici furono demoliti per riciclarne i materiali. Eppure, per cinquecento anni, Old Sarum ebbe due parlamentari, scelti dalla famiglia benestante che in quel momento deteneva il titolo relativo alla collina pietrosa e disabitata. Persino Edmund Burke, in genere amico della tradizione, si lamentava della necessità di una riforma: «I rappresentanti, più numerosi dei loro elettori, servono solo a informarci che questo era un tempo un luogo di commercio […] sebbene adesso se ne intuiscano le strade solo dal colore del grano, e la sua unica produzione sia di membri del parlamento».307

			Nelle colonie oltre oceano le cose erano più razionali, ma di poco. Non c’erano distretti marci, ma ciò nonostante alcuni americani erano più rappresentati di altri. Thomas Jefferson si lamentava delle dimensioni ineguali dei collegi elettorali della Virginia, sottolineando il fatto che «un governo è Repubblicano nella misura in cui ogni membro che lo compone ha voce uguale nell’indirizzo di ciò che gli sta a cuore».308 Fino al Novecento inoltrato, la città di Baltimora sceglieva appena 24 dei 101 seggi nella camera bassa del Maryland, nonostante i suoi abitanti costituissero la metà della popolazione dello Stato.309 Il procuratore generale del Maryland (e nativo di Baltimora) Isaac Lobe Straus caldeggiò una riforma della Costituzione che assegnasse a Baltimora un’adeguata rappresentanza, citando Jefferson e Burke e concludendo in modo accorato: «Qualcuno sa spiegare in base a quale principio di giustizia o etica o legge o politica o filosofia o letteratura o religione o medicina o fisica o anatomia o estetica o arte, un uomo della contea di Kent ha diritto a ventinove volte la rappresentazione di un uomo della città di Baltimora?»310

			(Affinché non vi rimanga l’impressione che Straus fosse un paladino dei principi della democrazia, nello stesso discorso del 1907 proseguì raccomandando un ulteriore emendamento per introdurre un test di alfabetizzazione per votare, con l’obiettivo di mitigare «il male di un suffragio irragionevole esercitato da un folto corpo di abitanti analfabeti e irresponsabili di questo Stato, che sono diventati elettori in seguito alla guerra tra gli Stati del Nord e del Sud, e non solo non per scelta del popolo del Maryland, ma persino a onta del loro solenne rifiuto dell’emendamento alla Costituzione federale in base al quale le persone in questione votano». Per i lettori che avessero un scarsa familiarità con le abituali parole in codice della politica statunitense usate qui, sta parlando dei neri.)

			L’era di queste disuguaglianze nella rappresentanza terminò negli Stati Uniti solo nel 1964, quando la Corte Suprema invalidò i collegi elettorali dello stato dell’Alabama, nella causa Reynolds v. Sims. La legge dell’Alabama ripartiva i rappresentanti in base alle contee; la formula in vigore assegnava un senatore dello Stato ai 15.417 residenti della contea di Lowndes, e uno alla contea di Jefferson, che conteneva la città di Birmingham e aveva una popolazione di oltre 600.000 abitanti. W. McLean Pitts, argomentando in difesa dell’Alabama, ammoniva che la modifica delle carte elettorali avrebbe significato che «basandosi su ‘un uomo, un voto’ le contee più grandi e densamente popolate avrebbero avuto un controllo assoluto sul parlamento dell’Alabama, e le persone nelle aree rurali non avrebbero avuto voce in capitolo nel proprio stesso governo».311 La corte non era della stessa opinione e con una maggioranza 8-1 determinò che l’Alabama aveva violato il XIV Emendamento della Costituzione degli Stati Uniti privando gli elettori delle contee più grandi della «uguale protezione» data dalle leggi che disciplinano il voto.

			Per via del requisito di una rappresentanza paritaria, non si può arrestare il gerrymandering vietando alle amministrazioni locali di modificare i confini dei collegi. Queste modifiche sono obbligatorie. I cittadini si spostano da un luogo all’altro, gli anziani muoiono e i giovani si riproducono, alcune regioni si fanno più popolose mentre altre si svuotano, e così i confini che rispettavano la Costituzione al momento della loro definizione diventano incostituzionali quando arrivano i risultati del successivo censimento. Ecco perché gli anni che finiscono in 0 sono tanto importanti.

			Il principio di W. McLean Pitts – «Perché gli abitanti di Birmingham dovrebbero avere più potere solo perché sono di più?» – suona curioso a orecchie moderne, ma in un senso molto concreto gli Stati Uniti ci si basano tuttora. Ogni Stato ha due senatori, che si tratti del minuscolo Wyoming o dell’enorme California. Questo fu considerato discutibile fin dall’inizio. Alexander Hamilton lo criticò nel 22° dei Federalist Papers:

         

			Ogni idea di proporzione e ogni regola di equa rappresentanza sono concordi nel condannare un principio che assegna al Rhode Island un peso uguale al Massachusetts, o al Connecticut, o allo Stato di New York nella bilancia del potere; e al Delaware una voce uguale a quella della Pennsylvania, o della Virginia, o della Carolina del Nord nelle decisioni nazionali. Il suo funzionamento contraddice la massima fondamentale del governo Repubblicano, che esige il prevalere del senso della maggioranza. […] Potrebbe accadere che questa maggioranza di Stati costituisca una piccola minoranza del popolo statunitense; e due terzi del popolo statunitense non rimarrebbero persuasi a lungo, con distinzioni artificiali e sottigliezze sillogistiche, a sottomettere i propri interessi alla gestione e alle disposizioni di un terzo.8

			La storia ha visto avverarsi l’allarmata ipotesi di Hamilton; i ventisei Stati più piccoli, i cui cinquantadue rappresentanti costituiscono una maggioranza in Senato, parlano solo per il 18% della popolazione.9

			Il problema non è solo il Senato. Ogni Stato, per quanto piccolo, ha almeno tre voti nel Collegio Elettorale che elegge il presidente. Ai 579.000 abitanti del Wyoming – all’incirca quanti quelli dell’area metropolitana di Chattanooga10 – corrispondono tre voti, il che significa che ogni voto del Collegio Elettorale rappresenta circa 193.000 elettori. La California ha quasi 40 milioni di abitanti e quindi ciascuno dei suoi cinquantacinque voti rappresenta più di 700.000 californiani.

			Questo, come probabilmente vi ricordano spesso i vostri amici esperti di origini della Costituzione statunitense, è voluto. L’idea che il presidente debba essere scelto dalla maggioranza del voto nazionale sembra abbastanza naturale alla maggior parte degli statunitensi moderni, persino a quelli che vedono motivi a favore del Collegio Elettorale. I padri fondatori però non amavano molto l’idea; un’eccezione significativa era costituita da James Madison, e persino lui sosteneva il voto popolare a livello nazionale solo perché riteneva peggiori tutte le alternative. Gli Stati piccoli temevano che avrebbero avuto una chance solo i candidati degli Stati popolosi. Agli abitanti degli Stati del Sud (con l’eccezione di Madison) non piaceva il fatto che un’elezione nazionale avrebbe annullato il valore del loro «compromesso dei tre quinti»11 conquistato a fatica, che permetteva loro di ottenere una maggior rappresentanza al Congresso in proporzione al gran numero di neri, ridotti in schiavitù e privi di diritti. In un sistema di maggioranza popolare nazionale, uno Stato non ottiene alcun potere dai suoi abitanti, se non li lascia votare.

			Il modo di eleggere il presidente fu fonte di rancorosi disaccordi, e si trascinò per tutta la lunga estate costituzionale del 1787. Furono presentate, e bocciate, numerose proposte. Elbridge Gerry del Massachusetts suggerì che a decidere fossero i governatori, ciascuno con un numero di voti in base alla popolazione del proprio Stato; l’idea fu sonoramente respinta. Lo stesso accadde alle proposte che il presidente fosse scelto dai parlamenti statali, o dal Congresso, o da un comitato di quindici membri del Congresso scelti a caso. I costituenti nel loro complesso non riuscirono ad accordarsi e alla fine si affidarono, per la decisione sull’elezione del presidente e su alcuni altri punti su cui rimaneva il disaccordo, a un gruppo di undici sfortunati membri, chiamato Commissione per le Parti Incompiute. Il sistema a cui si arrivò alla fine non va visto come un brillante compendio della saggezza dei padri fondatori; fu un compromesso a cui si giunse con riluttanza, per sfinimento, in quanto nessuno era riuscito a inventare qualcosa di meglio. Se vi è mai capitato di partecipare a una lunga riunione quando si avvicinava l’ora di riprendere i bambini a scuola, sapendo che non si sarebbe andati a casa prima di produrre un documento che tutti i presenti, per quanto controvoglia, avrebbero acconsentito a firmare, vi potete fare un’idea di come si sia arrivati al Collegio Elettorale.

			E anche se vi sono chiare le ingiustizie rappresentative insite nel Collegio Elettorale, sappiate che sono peggiorate dai tempi dei costituenti. In base al censimento del 1790 lo Stato più grande, la Virginia, aveva undici volte la popolazione del più piccolo, il Rhode Island. In questo momento, il rapporto tra la popolazione della California e quella del Wyoming è circa 68. L’assemblea costituente sarebbe stata d’accordo ad assegnare al Rhode Island tanto potere di nominare senatori ed elettori se fosse stato sei volte più piccolo di quanto era?

			Forse il modo più semplice per diluire le disuguaglianze nel Collegio Elettorale consisterebbe nell’aumentare le dimensioni della Camera dei Rappresentanti. Nel 1912 c’erano 435 rappresentanti, esattamente come oggi, ma la popolazione è triplicata. Il numero di elettori in ogni Stato è dato dal numero complessivo di deputati e senatori di quello Stato. Se la Camera avesse 1000 membri, 120 proverrebbero dalla California e 2 dal Wyoming. Quindi la California avrebbe 122 voti al Collegio Elettorale, uno ogni 324.000 abitanti, mentre il Wyoming ne avrebbe 4, uno ogni 144.500 abitanti; ancora iniquo, ma non quanto prima. Una Camera più grande significherebbe una Camera più rappresentativa e un Collegio Elettorale che rappresenti meglio le persone che votano, senza cambiare una virgola nelle strutture fissate dai padri fondatori.

			Per quanto estreme siano oggi le disuguaglianze elettorali, sono state anche peggiori. Quando il Nevada fu ammesso nell’Unione nel 1864, contava solo quarantamila abitanti circa; lo Stato di New York era più di cento volte più popoloso! Questa enorme differenza non si verificò per caso. Nel periodo precedente alle elezioni del 1864, Abraham Lincoln e i Repubblicani avevano affrettato la nomina a Stato del territorio del Nevada, nonostante la sua esigua popolazione: nel timore che tre importanti candidati potessero dividersi il voto, con il rischio che nessuno fosse eletto alla Camera dei Rappresentanti, avevano bisogno che gli affidabili Repubblicani del Nevada potessero dire la loro, anche se in misura sproporzionata rispetto ai loro numeri. Il Nevada divenne uno Stato alcune settimane prima delle elezioni, e così espresse i propri voti per Abe l’Onesto-Ma-Astuto-Quando-Serviva. Il Nevada sarebbe via via cresciuto, ma ci è voluto un po’ di tempo. Nel 1900 aveva ancora appena 1/171 della popolazione dello Stato di New York, e aveva espresso un unico senatore Democratico per un singolo mandato nei suoi trentasei anni di esistenza.

			Sproporzioni come questa possono essere messe in ombra dal fatto che alcuni Stati piccoli sembrano grandi. Ai politici del Grand Old Party piace mostrare carte degli USA in cui si vede un mare di rosso Repubblicano quasi da costa a costa con solo le roccaforti Democratiche della California e del Nord-est: piccoli bordi blu ai lati. Da questo punto di vista, non sembra ingiusto che il Wyoming abbia due senatori: ce n’è un sacco, di Wyoming!

			Ma questo, ovviamente, è il risultato artificiale del modo in cui disegniamo la carta geografica. I senatori rappresentano le persone, non i chilometri quadrati. Abbiamo già riscontrato il problema della «troppa Groenlandia»: le carte più diffuse, come quelle con la proiezione di Mercatore, distorcono le aree, facendo sembrare alcune regioni più grandi dello spazio che effettivamente occupano sul globo. È pensabile una carta che assegni a ogni Stato una quantità di spazio in base alla sua popolazione anziché all’area, mostrando in modo più accurato quante persone deve rappresentare il Senato? La geometria lo può fare. Un tale tipo di rappresentazione è chiamato cartogramma:

        
        [image: Immagine di un cartogramma.]

        
			Questo cartogramma chiarisce quanta parte della popolazione statunitense, ancor oggi, si trovi nelle tredici colonie originali a est, e che vitino di vespa siano in realtà le Grandi Pianure centrali.

			Un elettore della Pennsylvania può avere un’influenza molto minore nelle elezioni presidenziali di uno del New Hampshire, ma ne ha una infinite volte maggiore di uno statunitense che vive a Porto Rico o nelle Marianne settentrionali o a Guam. (I civilissimi abitanti di Guam, nonostante non abbiano alcun voto nel Collegio Elettorale, tengono lo stesso ogni quattro anni primarie ed elezioni presidenziali; nel 2016 si è avuta un’affluenza del 69%, migliore che in tutti gli USA tranne tre Stati.)312

			Possiamo considerare il Senato e il Collegio Elettorale statunitensi come una sorta di test, di prova d’esame standardizzata che semplifica la situazione e approssima la volontà popolare. Come tutti i test, danno una misurazione solo grossolana e li si può manipolare; e più a lungo persistono in una stessa forma, più si trovano modi per manipolarli e più ci si abitua a pensare che sia il test stesso a contare davvero. 

			A volte immagino un futuro lontano in cui intere regioni degli Stati Uniti, devastate dal cambiamento climatico e dall’inquinamento incontrollato, sono abitate esclusivamente da pochi cyborg ultracentenari, tenuti in stasi in contenitori ad atmosfera purificata e riportati alla coscienza dalle loro parti artificiali una volta ogni due anni, il tempo necessario per votare per i rappresentanti al Congresso garantiti loro dalla Costituzione. E i giornali pubblicheranno ancora editoriali che elogiano l’acuta preveggenza dei padri fondatori nel progettare un sistema di autogoverno che ci ha serviti così bene e per tanto tempo.

			Gli Stati sono ormai fissi; non li sostituiremo mai con una divisione degli USA improntata a principi razionali e meccanici, in parti tutte uguali, in cui il Wyoming e l’area metropolitana di Chattanooga hanno la stessa voce in capitolo nel processo legislativo. Alcuni continueranno a essere molto più piccoli di altri. I collegi elettorali, invece, da dopo la sentenza Reynolds v. Sims, hanno tutti più o meno lo stesso numero di abitanti, il che limita il potere di chi li definisce, che così non può creare sfacciatamente distretti marci per preservare il potere. Ma non lo elimina. Earl Warren, all’epoca a capo della Corte Suprema degli Stati Uniti, nell’esprimere la posizione di maggioranza sul caso Reynolds, scrisse: «Un modo indiscriminato di tracciare i collegi, senza riguardo per le suddivisioni politiche o i confini naturali o storici, rischia di non essere altro che un invito palese al gerrymandering».

			Quindi è dimostrato. Ci sono molti tipi di scorrettezze a disposizione dei legislatori che – a costo di dire un’ovvietà – sono molto motivati a fare gli interessi della loro fazione politica. Vediamo come funziona nello Stato del Crayola.

			Chi governa il Crayola?

			Nel grande Stato del Crayola due partiti si contendono il potere, gli Arancioni e i Viola. C’è una tendenza prevalente: il 60% del milione di elettori sostiene il Partito Viola. Il Crayola è diviso in dieci collegi elettorali, ognuno dei quali nomina uno dei dieci senatori che si occuperanno solennemente della cosa pubblica nel Senato che ha sede a Chromopolis.

			Ecco quattro modi in cui possono essere ripartiti gli elettori tra i dieci collegi:
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			Tutte e quattro queste ripartizioni dividono il Crayola in collegi di uguale popolazione, con 100.000 elettori ciascuno. In ognuno dei quattro le colonne hanno come somma 600.000 elettori Viola e 400.000 Arancioni, ma le rappresentanze politiche a cui portano sono molto diverse. Nel primo caso i Viola ottengono sei seggi e gli Arancioni quattro. Nel secondo sono gli Arancioni ad assumere la maggioranza, con sei seggi su dieci. Nella terza situazione i Viola hanno una salda maggioranza di sette seggi contro tre e nella quarta gli Arancioni sono addirittura esclusi del tutto, mentre i Viola fissano le leggi senza che in parlamento ci sia una voce contraria.

			Quale di queste ripartizioni è giusta?

			Non è una domanda retorica. Anzi, pensateci un attimo! Non ha senso leggere decine di pagine su un difficile problema sociale se non riflettiamo su quale obiettivo intendiamo raggiungere.

			Un minuto dopo…

			Non c’è una risposta ovvia, come spero vi sia chiaro. Tengo molte conferenze sui collegi elettorali, pongo sempre questa domanda e ottengo risposte molto varie. Quasi sempre, la maggior parte dei presenti ritiene che la Possibilità 1 sia la migliore, e per lo più trovano che la 2, in cui gli Arancioni ottengono la maggioranza nonostante siano in minoranza nella popolazione, sia la più iniqua. Una volta, però, ho parlato con un gruppo di Unitariani secondo i quali l’Opzione 4 era chiaramente la peggiore, perché un partito veniva privato completamente del diritto a partecipare. E gli Unitariani sono tutt’altro che i soli ad avere questa opinione.

			Ma è davvero una questione matematica? Sicuramente è anche una questione matematica. Contiene però un aspetto legale, uno politico e persino uno filosofico, e non c’è modo di separarli l’uno dall’altro. C’è una tradizione lunga e per nulla illustre di matematici che affrontano il problema dei collegi come un esercizio di geometria pura, ponendosi domande quali «Come possiamo suddividere il Wisconsin lungo linee perfettamente rette in modo tale che le regioni poligonali risultanti abbiano la stessa popolazione?» È possibilissimo farlo, ma è meglio evitare, perché si otterrebbero collegi che non hanno nulla a che fare con i reali fatti politici sul campo. Sarebbero magari collegi con proprietà geometriche notevoli, ma taglierebbero a metà città e quartieri e violerebbero i confini delle contee, il che, nel Wisconsin e in molti altri Stati, è precluso dalla Costituzione a meno che non sia indispensabile per ottenere collegi di uguale popolazione.313

			D’altra parte, quando sono legali e politici a occuparsi dei collegi ignorando gli aspetti matematici, il risultato del loro lavoro non sarà migliore; e, nel complesso, è esattamente così che questi problemi sono stati affrontati fino a poco tempo fa. Per ottenere una suddivisione equa, non c’è alternativa allo scavare nei numeri e nelle forme.

			Guardando i numeri relativi alle quattro suddivisioni del Crayola, è chiaro il principio quantitativo alla base del gerrymandering. Se possiamo tracciare i confini, vogliamo concentrare gli elettori dell’avversario in pochi collegi in cui abbiano un’ampia maggioranza. La cosa migliore è riuscirci estraendo questi elettori nemici da collegi adiacenti in cui avevamo una maggioranza vacillante, ottenendo così un vantaggio per il nostro partito. Per quanto riguarda i nostri elettori, vogliamo che siano allocati con cura in un numero maggiore di collegi, in ognuno dei quali costituiscano una maggioranza ragionevolmente sicura. È quello che accade nella Possibilità 2: la maggioranza dei voti Viola viene compattata in quattro collegi in cui gli Arancioni non hanno speranze, mentre gli altri sei votano Arancione con un solido margine di 55-45.

			La stessa cosa succede anche nel Wisconsin. Quello tra la contea di Waukesha e la contea di Milwaukee è uno dei confini politici più solidi dello Stato. In un anno di elezioni presidenziali, se si procede in macchina verso est partendo da Madison per andare a una partita dei Brewers, i cartelli nei cortili passano istantaneamente dal rosso Repubblicano al blu Democratico quando si attraversa la 124esima strada. Fino al 2010, i confini dei collegi per le elezioni dell’Assemblea coincidevano in gran parte con quelli delle contee, con collegi solidamente Repubblicani a ovest, nella contea di Waukesha, e quelli di tendenza Democratica che costituivano la contea di Milwaukee. La suddivisione varata nel 2011 cambiò tutto.

			Adesso i collegi 13°, 14°, 15°, 22° e 84°, tra gli altri, attraversano il confine della contea e aggiungono elettori Democratici – ma non troppi – alle roccaforti Repubblicane di Waukesha.31412 Questi cinque collegi sono stati rappresentati da Repubblicani dal momento della loro creazione fino al 2018, quando Robyn Vining, ex pastora e ufficialmente Madre dell’anno del Wisconsin nel 2017, è uscita vittoriosa nel 14° Collegio per i Democratici per meno di mezzo punto percentuale.13 Il numero di collegi situati interamente all’interno della contea di Milwaukee è sceso dai diciotto della vecchia carta dei collegi ad appena tredici. I Democratici ne detengono undici, di cui dieci in modo così solido che nel 2018 i Repubblicani non hanno nemmeno presentato un candidato.
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			Carta dei collegi del 2001
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			Carta dei collegi del 2011

			La politica, come dice qualcuno, è una faccenda da duri, e da un certo punto di vista qui non c’è nessuna scorrettezza. Legiferare è un gioco in cui chi è in vantaggio può cambiare le regole in corsa, e non c’è «giusto» o «sbagliato», ma solo vincere e perdere. La maggior parte delle persone, però, vedrebbe qualcosa di cui diffidare nella pratica del gerrymandering, e alcune di queste persone sono giudici federali. I collegi del Wisconsin sono stati oggetto di cause in tribunale quasi dal momento in cui Scott Walker firmò la legge che li istituiva. Due dei collegi furono modificati dalla magistratura nel 2012 in modo da rendere la suddivisione meno ostile agli elettori di Milwaukee di origine latinoamericana, con una decisione che inizia così: «C’era un’epoca in cui il Wisconsin era famoso per la sua cortesia e la sua tradizione di buon governo», e prosegue definendo «quasi risibili»315 le affermazioni di chi aveva tracciato i collegi e asseriva di aver lavorato senza pregiudizi di parte. Poi, nel 2016, una giuria composta da tre giudici della Corte distrettuale degli Stati Uniti per il distretto occidentale del Wisconsin respinse l’intera suddivisione in quanto esempio di gerrymandering in violazione della Costituzione statunitense. Ci fu un ricorso in appello e questa decisione giunse alla Corte Suprema, che lavorò a lungo per trovare uno standard legale ragionevole che fissasse quando il gerrymandering si può considerare eccessivo. Ciò che accadde dopo fu una collisione tra matematica, politica, legge e ragionamento motivato le cui conseguenze devono ancora essere assorbite dalla politica statunitense.

			«Si instaura il potere di una minoranza»

			Se avete sentito dire qualcosa sul gerrymandering, probabilmente sono due fatti, fusi insieme nel nome: primo, che fu inventato da Elbridge Gerry, che in qualità di governatore contribuì a ridisegnare i collegi del Massachusetts per permettere ai Democratici-Repubblicani di battere i Federalisti nelle elezioni del 1812; e, secondo, che c’entrano i collegi tracciati con confini bizzarramente sinuosi, come quello nel Massachusetts a forma di «salamandra» immortalato da un vignettista che lo battezzò «Gerry-mander».

			Entrambi questi fatti sono sbagliati. Prima di tutto, il gerrymandering in America risale a molto prima della parola stessa e a molto prima di Gerry. A detta dello studio definitivo di Elmer Cummings Griffith, ovvero la sua tesi di dottorato in storia presso l’Università di Chicago del 1907,316 la pratica risale almeno all’assemblea coloniale della Pennsylvania nel 1709.317 E ai primordi degli Stati Uniti l’esempio più noto di confini di un collegio motivati politicamente si deve a Patrick Henry, il padre fondatore noto per la frase «Datemi la libertà o datemi la morte», il cui atteggiamento pro-libertà era temperato dal desiderio di mantenere un controllo ferreo sul parlamento della Virginia. Henry era un accanito oppositore della nuova Costituzione degli Stati Uniti ed era determinato a tenere uno dei suoi principali artefici, James Madison, fuori dal Congresso nelle elezioni del 1788. Per iniziativa di Henry, la contea natale di Madison fu inserita in un collegio insieme a cinque contee note per essere avverse alla Costituzione, che nelle speranze di Henry avrebbero votato per James Monroe, l’avversario di Madison. Sull’iniquità o meno di questo collegio si discute ancora ai giorni nostri, ma non c’è dubbio che secondo Madison e i suoi alleati Henry stesse giocando sporco. Madison non ebbe la strada spianata per il Congresso come sperava e dovette tornare da New York nella sua città natale per settimane di campagna elettorale in tutto il collegio. Ebbe un serio attacco di emorroidi che gli rendeva problematico viaggiare e un principio di congelamento al viso durante un confronto con Monroe all’aperto, a gennaio, di fronte a una folla di luterani. Gerrymandering o meno, Madison prevalse, in parte grazie alla vittoria nella sua contea di Orange dove ottenne 216 voti contro 9.318

			Quindi, quando Gerry giunse al gerrymandering, non era un’innovazione, ma una tecnologia politica consolidata. (La legge di Stigler colpisce ancora!) Nel 1891 questa pratica, intrecciata con altri trucchi elettorali, era così diffusa da indurre il presidente Benjamin Harrison14 ad avvertire nel suo discorso sullo stato dell’Unione:

         

			Se mi venisse chiesto di dichiarare in che cosa consiste il principale pericolo per la nostra nazione, risponderei senza esitare: nel rovesciamento del controllo maggioritario mediante la soppressione o la perversione del suffragio popolare. Sulla presenza di un pericolo reale devono concordare tutti; ma le energie di coloro che se ne accorgono sono state spese principalmente nel tentativo di attribuire la responsabilità alla parte opposta, piuttosto che nel tentativo di rendere tali pratiche impossibili per entrambe le parti. Possiamo finalmente interrompere questo interminabile e inconcludente dibattito e trovarci tutti concordi nel fare un passo nella direzione della riforma, eliminando il gerrymandering, di cui tutte le parti in causa denunciano l’influenza nella scelta degli elettori del Presidente e dei membri del Congresso?

			La descrizione data da Harrison della democrazia influenzata dal gerrymandering non ha perso un briciolo di attualità: «Si instaura il potere di una minoranza, che solo uno sconvolgimento politico può ribaltare».319

			Si pone così una domanda. Se i legislatori tracciano i confini dei collegi per soddisfare i propri interessi di parte da trecento anni, e la democrazia è più o meno perdurata, perché adesso è necessaria una riforma urgente?

			In parte è una questione di tecnologia. Un vecchio impiegato elettorale del Wisconsin mi ha raccontato come si faceva un tempo la riorganizzazione dei collegi. C’era una persona che, grazie a decenni di esperienza sulla politica del Wisconsin, aveva memorizzato le peculiarità di ogni sezione elettorale dello Stato, da Kenosha al lago Superiore. E questo esperto di collegi aveva un’enorme carta geografica stesa su un gigantesco tavolo per riunioni, la studiava, spostava un pezzo qui e un pezzo là, indicava i cambiamenti con un pennarello, e il lavoro era fatto.

			Il gerrymandering era un’arte; i progressi dell’informatica ne hanno fatto una scienza. Joe «Aggressivo» Handrick e il suo team di cartografi provavano una mappa dopo l’altra, una modifica dopo l’altra, non su un tavolo di legno ma su uno schermo. Sottoponevano ogni possibile divisione in collegi a simulazioni che ne verificavano le prestazioni in un’ampia gamma di climi politici, fino a convergere su una mappa ottimizzata per preservare il controllo Repubblicano in qualsiasi circostanza tranne quelle più estreme. Questo procedimento non è solo più veloce, ma dà anche risultati migliori. Un avvocato coinvolto nelle cause contro lo Stato mi ha detto che l’efficacia del gerrymandering approvato con la Legge 43 andava ben oltre ciò che qualsiasi maestro cartografo vecchio stile era in grado di realizzare.

			Inoltre, un gerrymandering che funziona bene nelle prime elezioni crea una popolazione di politici in carica, il che aggiunge un ulteriore vantaggio a quello dato dal gerrymandering stesso. I finanziatori dell’opposizione, valutando la situazione come troppo compromessa per essere ribaltata, destinano i contributi altrove. E così il gerrymandering si autoalimenta.

			La giudice Sandra Day O’Connor, esprimendo il suo dissenso nel caso del 1986 Davis v. Bandemer, sostenne che i tribunali non avevano bisogno di intervenire nei casi relativi ai collegi elettorali. Ricordiamo che creare un buon gerrymandering implica la formazione di molti collegi in cui il nostro partito ha un vantaggio moderato, contro pochi in cui predomina l’avversario. Questo non significa, si chiede la O’Connor, che il gerrymandering è una strategia intrinsecamente rischiosa? La sua opinione è che i partiti si tratterranno da soli da eccessi in questa pratica perché metterebbero i loro esponenti in carica a rischio di essere sconfitti per via di variazioni impreviste nel clima politico. «Ci sono buoni motivi per ritenere» scrisse, «che il gerrymandering politico sia un’iniziativa che autolimita».

			A quei tempi forse aveva ragione, ma il potere di calcolo dei computer di oggi ha spazzato via la natura autolimitante dell’iniziativa, come ha fatto con tanti altri limiti. (Chiedete a Marion Tinsley.) Così com’è possibile tarare una carta dei collegi in modo da generare un significativo vantaggio per una delle parti, allo stesso tempo la si può manipolare per ridurre il rischio di chi è già in carica. E non solo perché un moderno computer ottimizzato è più veloce di un Apple II. Anche gli elettori sono cambiati! A noi americani piace ritenerci in grado di valutare spassionatamente le scelte elettorali, analizzando il programma politico di ciascun candidato e la sua idoneità caratteriale alla carica, e scegliendo quello che merita maggiormente il nostro voto. Ma in realtà siamo abbastanza prevedibili e lo diventiamo sempre di più. La maggior parte di noi vota semplicemente per la persona associata al partito giusto. La percentuale di elettori «indecisi» che cambiano partito da un’elezione presidenziale alla successiva, che dalla metà del Novecento fino agli anni Ottanta oscillava intorno al 10%, è scesa alla metà.320 Quanto più gli elettori sono stabili e prevedibili nelle loro scelte, tanto maggiore è la capacità di un partito di tracciare una mappa che ne conservi la maggioranza e protegga chi è attualmente in carica e mantenga il proprio effetto abbastanza a lungo da arrivare al successivo censimento, e quindi a collegi nuovi di zecca tracciati dalla stessa vecchia maggioranza nella stessa vecchia stanza chiusa a chiave.15

			Smettila di prendere a calci Paperino

			Un’opinione tradizionale sul gerrymandering è che, come disse il giudice Potter Stewart in un contesto giudiziario molto diverso,16 lo si riconosce quando lo si vede. E in effetti ci sono alcuni collegi elettorali dalla forma strana, come il quarto collegio congressuale dell’Illinois, chiamato i «paraorecchie», formato da due regioni distinte collegate da due/tre chilometri di autostrada, o questa meraviglia in Pennsylvania, colloquialmente noto come «Pippo che dà un calcio a Paperino»:
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			Il settimo collegio della Pennsylvania è stato disegnato così per radunare un numero sufficiente di Repubblicani sparsi, in modo da formare un collegio favorevole al Grand Old Party. Le due figure principali sono collegate solo per mezzo del terreno di un ospedale situato sulla punta del piede di Pippo. Il collo di Pippo è un parcheggio.321

			Questo collegio è stato respinto dalla Corte Suprema della Pennsylvania nel 2018 come esempio di gerrymandering partigiano eccessivo: una vittoria per le elezioni corrette e le forme tondeggianti. Una credenza comune nella storia delle riforme in questo ambito è che si possano prevenire gli eccessi imponendo che i collegi abbiano forme «ragionevoli», limitando così la capacità dei legislatori di fare danni. Molte Costituzioni statali hanno persino indicazioni che prescrivono ai cartografi di evitare collegi a forma di scazzottate disneyane; quella del Wisconsin, per esempio, richiede che i collegi abbiano «la forma più compatta possibile». Ma che cosa significa di preciso? I legislatori non hanno mai fissato uno standard condiviso da tutti. E i tentativi di specificare quali forme siano «compatte» a volte rendono le cose ancora più confuse. Nel 2018 gli elettori del Missouri hanno approvato un referendum che modifica la loro Costituzione, la quale ora chiarisce per sempre che «i collegi compatti sono quelli di forma quadrata, rettangolare o esagonale nella misura consentita dai confini naturali o politici». Prima di tutto, un quadrato è un tipo di rettangolo. E poi, che cos’ha il Missouri contro triangoli, pentagoni e quadrilateri non rettangolari? (La mia teoria personale è che il Missouri sia imbarazzato dal fatto di essere un trapezio e ora esagera nel verso opposto.)

			La geometria offre alcune possibilità per misurare la «compattezza» di una forma. Probabilmente intuite che una sagoma molto complicata, come l’ex settimo collegio della Pennsylvania, racchiude la propria superficie in modo molto inefficiente, usando un confine lungo, complicato e tortuoso. Quindi forse vogliamo sagome il cui perimetro non sia troppo grande rispetto all’area.

			La vostra prima idea potrebbe essere di usare un rapporto: quanta area c’è per chilometro di perimetro? È bene che il punteggio sia più alto possibile. Ma questa idea ha un problema. Un minuscolo collegio quadrato che si estende per quattro chilometri da nord a sud e altrettanti da est a ovest avrà perimetro 16 e area 4 × 4 = 16. Quindi il punteggio area/perimetro sarebbe 16/16 = 1. Ma che cosa succede se ingrandiamo il collegio quadrato in modo che abbia 40 chilometri di lato? Adesso il perimetro sarebbe 160 e l’area 1600. Il punteggio è passato a 1600/160, cioè 10.

			È una situazione sgradevole. La misura in cui un quadrato è «compatto» non dovrebbe dipendere da quanto è grande! Né dovrebbe dipendere dal fatto che misuriamo le sue dimensioni in chilometri, miglia o stadi. Qualunque sia la misura di «compattezza» che usiamo, dovrebbe essere ciò che i geometri chiamano un invariante;17 non dovrebbe cambiare quando la regione viene spostata, ruotata, ingrandita o rimpicciolita. Quando spostiamo o ruotiamo una regione, il suo perimetro e la sua area non cambiano, e quindi non c’è problema. Ma quando la ingrandiamo di un fattore 10 il suo perimetro cresce dello stesso fattore 10, mentre la sua area cresce di un fattore 100. Questo ci fa pensare che un rapporto migliore da usare è

         

			area/perimetro2

			che non varia se ingrandiamo o restringiamo il collegio. Per inciso, un modo molto comodo per tenere conto di questo tipo di cose consiste nello scrivere ogni volta anche le unità di misura! Il perimetro del nostro quadrato di 40 chilometri di lato è di 160 chilometri, mentre la sua area è di 1600 chilometri quadrati; quindi l’area divisa per il perimetro non è 10, ma 10 chilometri: una lunghezza, non un numero.

			Chi si occupa di collegi chiama quel rapporto «punteggio di Polsby-Popper», dai nomi dei due avvocati che si resero conto della sua importanza negli anni Novanta, ma il concetto è più antico. Per un cerchio di raggio r, il perimetro è 2πr e l’area è πr2, sicché il punteggio è

			(πr2)/(2πr)2 = πr2/4π2r2 = 1/4π = 0,079…

			e notate che il risultato non dipende affatto dal raggio del cerchio! Le r si cancellano. È l’invarianza all’opera. Lo stesso vale per i quadrati; se la lunghezza del lato è d, allora il perimetro è 4d e l’area è d2; quindi il punteggio di Polsby-Popper è

         

			d2/(4d)2 = d2/16d2 = 1/16 = 0,0625

			che non dipende dalla lunghezza del lato. Il punteggio del quadrato è inferiore a 1/4π. In effetti, si trova che 1/4π è in assoluto il massimo punteggio che possa avere una forma geometrica! Questo concorda con quello che ci dice l’intuizione su quanto può essere grande l’area di una figura se ne fissiamo il perimetro. Mettiamo sul tavolo uno spago con gli estremi annodati e cerchiamo di «gonfiarlo» in modo che il suo interno sia più grande possibile; non vi sembra che assumerebbe una forma circolare? Questo fatto era già conosciuto e dimostrato da Zenodoro, nel senso un po’ approssimativo in cui la maggior parte dei matematici antichi dimostrava le cose, circa un secolo dopo Euclide. I matematici la chiamano «disuguaglianza isoperimetrica». Una dimostrazione all’altezza degli standard moderni è giunta solo nell’Ottocento.322

			Possiamo quindi pensare al punteggio di Polsby-Popper come a una misura di quanto un collegio sia «simile a un cerchio», e a questo punto dovremmo iniziare a chiederci se sia effettivamente una buona idea. Un collegio circolare è davvero meglio di uno quadrato? E un rettangolo allungato come questo

        
        [image: Immagine di un rettangolo.]

        
			con un punteggio di 4/100 = 0,04 è davvero molto peggio?

			Ma poi, che cosa intendiamo per perimetro? Nella vita vera i confini dei collegi sono in parte rettilinei, tracciati dai topografi, ma in parte sono limiti come le coste, che sono ondulate in modo frattale a qualsiasi scala, e quindi diventano tanto più lunghe quanto più ne misuriamo da vicino gli zig e gli zag. La qualità di un collegio non dovrebbe dipendere dalle dimensioni del nostro righello!

			Vediamola in un altro modo. Per molti versi, le figure geometriche più gestibili sono quelle convesse. Grosso modo, una figura convessa è una in cui gli angoli e le curve si estendono solo verso l’esterno,
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			e mai in dentro:
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			Ma c’è una bella definizione ufficiale: una figura è convessa quando il segmento che congiunge due punti qualunque della figura è interamente contenuto al suo interno. (Questa definizione ha senso in due dimensioni, o tre, o anche in un numero molto più alto di dimensioni, ben oltre la nostra capacità di visualizzare gli angoli «in dentro» o «in fuori».) 

			Possiamo vedere come la forma mostrata sopra non supera il test del segmento:
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			L’inviluppo convesso di una figura è l’unione di tutti i segmenti che congiungono tutte le coppie di punti della figura:
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			Possiamo pensarlo come «riempire tutte le parti non convesse» o, più fisicamente, come avvolgere nel modo più stretto possibile una pellicola di plastica attorno alla nostra forma. L’inviluppo convesso di una pallina da golf è una sfera; le fossette si riempiono. L’inviluppo convesso di un essere umano è molto vicino a lui se stringe insieme le gambe e tiene le braccia lungo i fianchi, ma è ben più grande se estende gli arti in tutte le direzioni.

			Comunque: il punteggio «Poligono della popolazione» di un collegio è il rapporto tra il numero di persone che vivono nel collegio e il numero di persone che vivono nel suo inviluppo convesso. L’inviluppo convesso di Pippo e Paperino contiene tutte quelle persone che stanno tra Pippo e Paperino: quindi il punteggio di quel collegio sarà bassino.

			Il Poligono della popolazione è un miglioramento rispetto a Polsby-Popper, poiché tiene conto di dove vivono effettivamente le persone. Ma c’è un problema nell’imporre la compattezza come freno al gerrymandering: non funziona. Forse ai tempi delle mappe cartacee si doveva ricorrere a forme stravaganti per ottenere la composizione di elettori desiderata, ma ora non più. Un software cartografico che consente di valutare un milione di suddivisioni in un pomeriggio permette anche di scegliere quelle che hanno una forma opportuna e raggiungono gli obiettivi desiderati. Quei collegi frutto di gerrymandering intorno a Milwaukee sono quasi-rettangoli dall’aspetto innocente, che otterrebbero punteggi accettabili in qualsiasi misura quantitativa di compattezza.323

			Una volta18 Sandra Day O’Connor scrisse che, se si parla di collegi elettorali, «le apparenze contano»: un collegio a forma di salamandra crea la percezione che sia all’opera qualcosa di diverso dagli ideali democratici. Secondo me questi ideali non ne escono rafforzati sostituendo Pippo e Paperino con una mappa altrettanto partigiana ma meno palesemente offensiva. Ci possono essere senz’altro buoni motivi per desiderare che i collegi siano compatti: spostamenti più brevi per raggiungere l’ufficio del proprio rappresentante, un allineamento lievemente maggiore nelle priorità politiche degli elettori. Ma per quanto riguarda i rapporti fra compattezza e gerrymandering, la prima si limita ad aggiungere qualche vincolo. Meno scelte hanno i cartografi, meno è probabile che riescano a trovare opzioni davvero disoneste. Non è che i collegi rotondi siano intrinsecamente più equi; è solo che ci sono molti meno modi per suddividere uno Stato in collegi se questi devono essere approssimativamente rotondi.

			Ora sappiamo che le tradizionali misure di compattezza non sono sufficienti per impedire alle parti di truccare il mazzo a loro favore, non più di quanto lo fosse il requisito di uguaglianza tra la popolazione in Reynolds v. Sims. Certo, potremmo introdurre norme più rigorose di compattezza, o far rispettare le leggi statali sulla violazione dei confini delle contee, o semplicemente inventare regole puramente arbitrarie («il numero di elettori registrati in ogni collegio deve essere un numero primo») per limitare il margine di manovra a disposizione dei legislatori coinvolti nella loro decennale fregola di gerrymandering. Ma regole arbitrarie come questa non sono in realtà fattibili dal punto di vista politico. Se l’obiettivo è fermare il gerrymandering, la strategia dovrà mirare direttamente al gerrymandering stesso. Ci serve cioè un indicatore che, data una carta dei collegi, ci dica non quanto sono equamente popolati, o quanto sono rotondi e grassocci, ma proprio quanto sono opera di gerrymandering. Questo è un problema ben più difficile. Ma la geometria può riuscirci.

			Hive the Grits!

			Per parafrasare H.L. Mencken, per quasi tutte le domande interessanti nell’ambito della matematica applicata esiste una risposta semplice, matematicamente elegante e sbagliata. Per la suddivisione in collegi, questa risposta è la rappresentanza proporzionale: il principio secondo cui in parlamento ogni partito deve ricevere una percentuale dei seggi uguale alla percentuale del voto popolare ottenuto dai suoi candidati. È una risposta quantitativa semplice a cosa significhi essere «equa» per una suddivisione in collegi, ed è molto apprezzata. The Washington Post riferì che, nelle elezioni del 2016 per l’Assemblea statale del Wisconsin, il 52% dei voti andò a candidati Repubblicani, ma il loro partito ottenne il 65% dei seggi. Il quotidiano commentava che il Grand Old Party «sembra aver tratto beneficio dal gerrymandering, considerando la discrepanza tra voti e seggi».324 La tesi implicita è che ci sia qualcosa sotto, se questi numeri non combaciano.

			La rappresentanza proporzionale è il motivo per cui molti tendono ad apprezzare la Possibilità 1 delle mappe del Crayola. Il partito Viola riscuote il 60% dei voti e ottiene il 60% dei seggi.

			Ma se le mappe fossero disegnate in modo equo il risultato sarebbe effettivamente una rappresentanza proporzionale? Quasi sicuramente no! Pensiamo al senato dello Stato del Wyoming. Il Wyoming è per certi versi lo Stato più fortemente Repubblicano degli USA. Due terzi dei suoi elettori scelsero Donald Trump nel 2016 e la stessa percentuale votò Repubblicano nelle elezioni del governatore del 2018. Ma il senato statale non è Repubblicano per due terzi: ci sono ventisette senatori del GOP e solo tre Democratici. Davvero dobbiamo considerarlo ingiusto? Quando la popolazione di uno Stato è Repubblicana per due terzi, è abbastanza probabile che quasi ogni parte geografica dello Stato sia in buona misura Repubblicana. Nel caso estremo di uno Stato del tutto omogeneo politicamente, in cui ogni quartiere di ogni città abbia la stessa proporzione di Democratici e Repubblicani, il partito con la maggioranza del voto popolare otterrebbe ogni singolo seggio. È lo scenario dell’opzione Crayola 4. E un parlamento con un partito unico non sarebbe il risultato di gerrymandering, ma di una distribuzione insolitamente uniforme degli elettori.

			L’Idaho ha due rappresentanti al Congresso, e così le Hawaii, e non troviamo strano che negli ultimi dieci anni la delegazione dell’Idaho sia stata pienamente Repubblicana e quella delle Hawaii pienamente Democratica,19 nonostante la proporzione di elettori che appoggiano il partito di maggioranza sia in ognuno dei due casi più vicina al 50% che al 100%. Non credo che una divisione equa dell’Idaho in due collegi porterebbe ad avere un senatore Democratico e uno Repubblicano. Anzi, non penso che sia possibile disegnare un collegio non ridicolo che copra metà dell’Idaho e abbia una maggioranza Democratica.

			E che dire della difficile situazione dei Libertari? La percentuale di statunitensi che votano per i candidati Libertari alla Camera dei Rappresentanti si aggira costantemente intorno all’1%; ma non è mai stato eletto un rappresentante di questo partito325 – per non parlare poi dei 3-5 che deriverebbero da una rappresentanza proporzionale – perché non esiste una città o anche solo un quartiere Libertario (anche se è divertente da immaginare!). In Canada, dove le elezioni sono strutturate in modo molto simile a quelle degli Stati Uniti, le deviazioni sono ancora più marcate; nelle elezioni federali del 2019 il Nuovo Partito Democratico raccolse il 16% dei voti contro appena l’8% per il Bloc Québécois, ma quest’ultimo, i cui elettori sono concentrati in un’unica provincia, ottenne un numero significativamente maggiore di seggi in parlamento.

			Il Canada, tra l’altro, non ha problemi di gerrymandering, nonostante abbia un sistema politico in stile statunitense, e non perché i canadesi siano persone più a modo dei loro vicini. È perché fin dal 1964 il Canada ha assegnato il disegno dei collegi (che lì si chiamano riding) a commissioni apartitiche. Prima di allora, la suddivisione in collegi era sporca e motivata politicamente quanto lo è negli Stati Uniti. Il primissimo primo ministro del Canada, il Conservatore Sir John Macdonald, maneggiava senza scrupoli la penna con cui tracciava i collegi, con l’intento di diminuire il potere dei suoi avversari del partito Liberale, i cosiddetti «Grits».326 La mappa usata per le elezioni del 1882 era così sfacciata da aver ispirato questa poesiola apparsa sul Toronto Globe, sicuramente la più chiara spiegazione dei principi del gerrymandering mai scandita in tetrametri trocaici:

         

			Therefore let us re-distribute

			What constituencies are doubtful

			So as to enhance our prospects;

			Hive the Grits where they already

			Are too strong to be defeated;

			Strengthen up our weaker quarters

			With detachments from these strongholds

			Truly this is true to nature

			In a mighty Tory chieftain!327

			Quindi ridistribuiamo

			I collegi elettorali dubbi

			Per migliorare le nostre prospettive;

			Stipiamo i Grits dove già

			sono troppo forti per essere sconfitti;

			Rafforziamo le nostre zone più deboli

			Con distaccamenti da queste roccheforti.

			Ciò è davvero nella natura

			di un potente capo Conservatore!

			La rappresentanza proporzionale è un sistema del tutto ragionevole; molti Paesi lo incorporano nel loro metodo per eleggere i rappresentanti. Ma non è il sistema di noi statunitensi, ed è irragionevole aspettarsi che il risultato di un’elezione negli Stati Uniti sia una rappresentanza proporzionale. Tuttavia, lo spettro della proporzionalità continua ad affliggere il dibattito sul gerrymandering. In un seminario a porte chiuse in cui i Repubblicani ricevevano consulenze su come tracciare collegi a loro favore senza entrare in conflitto con la magistratura, registrato di nascosto da un partecipante, l’avvocato elettorale del Grand Old Party Hans von Spakovsky metteva in guardia il suo uditorio su coloro che avrebbero cercato di far annullare le mappe da un tribunale:

         

			Sostengono che se, per esempio, il Partito Democratico ha un candidato presidenziale che ottiene il 60% dei voti in tutto lo Stato alle elezioni presidenziali, allora ha diritto al 60% dei seggi al parlamento statale e al 60% dei seggi congressuali.328

			Questo è falso, anche se non mi è chiaro se Spakovsky sa che è falso. La rappresentanza proporzionale non è lo standard per cui si battono i riformatori. E allora qual è?

			Attenzione al divario

			Il caso Vieth v. Jubelirer discusso dalla Corte Suprema degli Stati Uniti nel 2004 pose in un curioso limbo giuridico il problema del gerrymandering di parte. Quattro giudici ritennero che la pratica del gerrymandering per tornaconto di parte non fosse di competenza della magistratura; vale a dire, che fosse una questione puramente politica con cui le corti federali non dovevano interferire. Quattro furono dell’opinione che la suddivisione insultasse il diritto alla rappresentanza in modo così grave da costituire una violazione costituzionale.

			Il giudice Anthony Kennedy, in questo caso (come in molti altri) ago della bilancia della corte, si unì alla maggioranza nell’appoggiare la carta dei collegi di cui si parlava, ma discordando dagli autori dell’opinione di maggioranza sulla questione critica della competenza della magistratura. I tribunali hanno il potere e il dovere di fermare il gerrymandering di parte, scrisse, il problema è individuare uno standard ragionevole che i giudici possano usare per determinare quando una mappa è così mal fatta da far vomitare la Costituzione.

			Abbiamo visto che questo standard non è dato dalla rappresentanza proporzionale, e nemmeno dalle misure di compattezza geometrica. Era quindi necessaria una nuova idea. I riformatori ne hanno ricevuta una dal politologo Eric McGhee e dal professore di diritto Nicholas Stephanopoulos: il «divario di efficienza».

			Ricordiamo: ciò che fa funzionare il gerrymandering è che il nostro partito vince in molti collegi di poco e perde in pochi collegi di molto. Lo possiamo considerare come un’allocazione «efficiente» degli elettori del nostro partito. Guardando la Possibilità 2 del Crayola da questo punto di vista, possiamo notare un’enorme mancanza di efficienza da parte dei Viola. Che ci fanno con una vittoria 85.000-15.000 nel Collegio 7? Sarebbe stato meglio mettere 10.000 di quegli elettori nel Collegio 6 e portare in cambio 10.000 Arancioni nel Collegio 7; i Viola vincerebbero comunque in quest’ultimo con un margine di 75.000-25.000, ma in più prevarrebbero nel Collegio 6 per 55.000-45.000 invece di perdere con la stessa differenza.

			Quei Viola in più nel Collegio 7 sono, dal punto di vista del loro partito, sprecati. Per Stephanopolous e McGhee, i «voti sprecati» sono:

         

			•	voti espressi in un collegio in cui il nostro partito perde; oppure

			•	voti al di sopra della soglia del 50% in un collegio in cui il nostro partito vince.

			Nella Possibilità 2, il partito Viola spreca un mucchio di voti. Ecco uno schema:
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			Spreca 45.000 voti in ognuno dei sei collegi in cui perde; nei Collegi 7 e 8, spreca i 35.000 voti in eccesso rispetto al necessario per ottenere la maggioranza; e nei Collegi 9 e 10, vengono sprecati 60.000 dei 160.000 voti Viola. In tutto ci sono 6 × 45.000 + 70.000 + 60.000, cioè 400.000 voti sprecati. Gli Arancioni, al contrario, sono efficientissimi. In ciascuno dei primi sei collegi sprecano solo 5000 voti; e nei collegi dove perdono, perdono di molto, sprecando solo 30.000 voti nei Collegi 7 e 8 e 40.000 nei Collegi 9 e 10. Sono 100.000 voti sprecati in tutto, 300.000 meno dei Viola.

			Il divario di efficienza è la differenza tra i numeri di voti sprecati dai due partiti20 espressa come percentuale del numero totale di voti espressi. Nel caso della Possibilità 2, questo divario è 300.000 su un milione, cioè il 30%. È un divario di efficienza enorme. Nelle elezioni reali in genere ha un valore a una cifra. Secondo alcuni giuristi, qualsiasi cifra superiore al 7% dovrebbe essere sufficiente per indurre un tribunale a un attento esame.

			Non tutte le opzioni che abbiamo visto per il Crayola hanno un divario simile. Ecco i valori per la Possibilità 1, la suddivisione che soddisfa la rappresentanza proporzionale:
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			I Viola sprecano 25.000 voti in ciascuno dei primi sei collegi, 35.000 in ciascuno dei Collegi 7 e 8 e 40.000 nei Collegi 9 e 10, per un totale di 300.000. Anche gli Arancioni sprecano 150.000 voti nei primi sei collegi, ma solo 15.000 in ciascuno dei Collegi 7 e 8 e 10.000 ciascuno nei Collegi 9 e 10, per un totale di 200.000. Quindi il gap di efficienza scende a 100.000 su un milione, ovvero il 10%, ancora a favore degli Arancioni. Nell’Opzione 4, la mappa in cui il Viola detiene tutti i seggi, il Partito degli Arancioni spreca 40.000 voti in ognuno dei collegi, mentre il Viola ne spreca solo 10.000; quindi otteniamo un altro enorme divario di efficienza del 30%, ma questa volta a favore del Viola. E la Possibilità 3?
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			Adesso ognuno dei due partiti spreca lo stesso numero di voti: 250.000. Questa suddivisione ha divario di efficienza zero; da questo punto di vista è la più equa possibile, nonostante si allontani dalla rappresentanza proporzionale.

			Per quanto mi riguarda, è un buon risultato! Nella pratica le suddivisioni tracciate da arbitri neutrali raramente si avvicinano alla rappresentanza proporzionale, tranne i casi in cui sia la proporzione di seggi che quella dei voti espressi sono vicine a 50-50. Il rapporto fra i seggi è invece di solito più lontano da 50-50 di quanto lo sia quello fra i voti. Secondo il criterio del divario di efficienza, un’elezione in cui un partito ha ottenuto il 60% dei voti e anche il 60% dei seggi potrebbe essere un indizio di gerrymandering, non della sua assenza.

			Il divario di efficienza è un parametro oggettivo, è facile da calcolare e ci sono enormi quantità di prove empiriche del fatto che aumenta di molto nelle situazioni in cui sappiamo che si è verificato il gerrymandering, come nel Wisconsin. Per questo è diventato presto una delle argomentazioni preferite di chi invoca una tutela. Ha svolto un ruolo importante nel caso giudiziario che nel 2016, dopo anni di controversie legali, respinse le mappe del Wisconsin.

			Ed è qui che faccio ancora una volta un passo indietro. Il divario di efficienza è stato criticato pesantemente non appena è diventato popolare. Ha dei difetti, e gravi. Per prima cosa, pecca di discontinuità. Che certi voti siano sprecati o no dipende da chi vince in un dato collegio, il che significa che il divario di efficienza può cambiare di molto in caso di cambiamenti piccolissimi nell’esito delle elezioni. Se i Viola vincono in un collegio per 50.100-49.900, gli Arancioni hanno sprecato 49.900 voti e i Viola solo un centinaio. Se cambiamo pochi voti, sono gli Arancioni a vincere per 50.100-49.900 e si ribaltano i voti sprecati; adesso sono i Viola ad accumularne quasi 50.000 in più. Questo da solo cambia il divario di efficienza di quasi il 10%! Un buon parametro non dovrebbe essere così fragile.

			Un altro problema del divario di efficienza ha più a che fare con la legge che con la matematica. Per far sì che un tribunale annulli una suddivisione in collegi, o anche solo che il caso sia esaminato, la persona che presenta il caso deve avere giusta legittimazione; deve cioè dimostrare che, personalmente e individualmente, la suddivisione in collegi le ha negato una parte dei suoi diritti costituzionali. Quando i collegi sono di dimensioni estremamente diverse, è chiaro chi è stato danneggiato: chi si trova in un collegio gigantesco, perché il suo voto conta di meno. Nelle cause sul gerrymandering la situazione è molto meno chiara, e il divario di efficienza non aiuta molto. A chi sono stati negati i diritti, o almeno significativamente sminuiti? Non possono essere tutti quelli i cui voti vengono considerati «sprecati»: comprenderebbero per esempio tutti coloro che sono dalla parte perdente in una votazione molto combattuta, che però non danno l’impressione di essere quelli il cui diritto di voto viene limitato. Questo problema di legittimazione fu proprio l’aspetto che determinò l’insuccesso del caso relativo al Wisconsin presso la Corte Suprema degli Stati Uniti; quest’ultima riscontrò all’unanimità che i querelanti non erano giunti a dimostrare di essere stati personalmente danneggiati dal gerrymandering. La causa fu rimessa al Wisconsin perché venisse integrata, ma non tornò più alla Corte Suprema, che decise di usare le cause relative alla Carolina del Nord e al Maryland per pronunciare il proprio giudizio sul gerrymandering.

			Il divario di efficienza soffre anche di una certa rigidità eccessiva. Se il numero di voti in ogni collegio è lo stesso, come nei nostri esempi sul Crayola,329 si scopre che il divario di efficienza è semplicemente la differenza tra

         

			il margine di vittoria del partito vincente nel voto popolare

			e

         

			metà del margine di vittoria del partito vincente nei seggi.

			Quindi otteniamo un divario di efficienza pari a zero quando il margine di vittoria nei seggi è esattamente il doppio del margine di vittoria nel voto popolare, e più ci si avvicina a questa proporzione, più piccolo è il divario di efficienza. Nel Crayola il partito Viola ha vinto il voto popolare con un margine di 20 punti. Quindi, dal punto di vista del divario di efficienza, il «giusto» margine di vittoria nei seggi legislativi è il doppio, ovvero 40 punti. È esattamente ciò che accade nella Possibilità 3 con divario di efficienza zero, dove i Viola ottengono il 70% dei seggi. Nella Possibilità 1, dove i Viola vincono sia il voto popolare che i seggi con un margine di 20 punti, il divario di efficienza è del 20% − 10% = 10%.

			Ai tribunali non piacciono i sistemi in cui esiste un singolo numero «corretto» di seggi assegnati a una determinata quota di voto. Sanno di rappresentanza proporzionale, anche quando, come qui, la formula è in genere incompatibile con la proporzionalità.

			Dico «in genere» incompatibile perché c’è una situazione in cui il divario di efficienza e la rappresentanza proporzionale (e probabilmente anche voi) concordano su che cosa sia giusto: lo scenario in cui ogni partito ottiene esattamente la metà dei voti complessivi. In questo caso c’è una simmetria fondamentale e possiamo aspettarci che qualsiasi suddivisione «equa» la soddisfi. Se la popolazione dello Stato è divisa esattamente a metà, i due partiti non dovrebbero dividersi nello stesso modo la rappresentanza?

			Il Partito Repubblicano del Wisconsin direbbe di no. E nonostante la mia opinione sulle loro attività discutibili nella primavera del 2011, devo ammettere che non hanno tutti i torti.

			La suddivisione 2 del Crayola assegna la maggioranza dei seggi al Partito Arancione, nonostante sia stato battuto dai Viola nel voto popolare. Ma che cosa succede se i Viola dello Stato si riuniscono in un paio di aree metropolitane color Viola carico, che si contrappongono alle vaste aree rurali che tendono all’Arancione? È possibile osservare risultati molto simili a questo, senza nessuna manipolazione da parte di chi ha disegnato i collegi. Un’asimmetria di questo tipo è davvero iniqua se i Viola si «gerrymanderano» da soli?

			Il Repubblicano Brad Schimel, procuratore generale del Wisconsin, ha sostenuto in un parere reso alla Corte Suprema nel suo ruolo di amicus curiae330 che questo scenario è esattamente ciò che accade nel Wisconsin. Il collegio – per le elezioni dell’Assemblea – di Madison in cui vivo, AD77, assegnò 28.660 voti al Democratico Tony Evers; il candidato Repubblicano, Scott Walker, ne ottenne solo 3935. Nel Collegio 10 di Milwaukee, Evers dominava ancora di più, vincendo 20.621 a 2428. In nessun collegio i Repubblicani vinsero con un margine neanche lontanamente simile. Non era stato il gerrymandering a far sì che quei collegi fossero pieni di Democratici; è tutta Madison a esserne piena.

			Il criterio superficialmente equo secondo cui una divisione dei voti 50-50 dovrebbe tradursi in una divisione dei seggi di circa 50-50, sosteneva Schimel, sarebbe in realtà a sfavore dei Repubblicani, non solo nel Wisconsin ma in ogni Stato le cui città densamente popolate sono dominate da elettori Democratici: vale a dire in quasi tutti gli Stati.

			Disonestà statistiche bipartisan

			Non tutte le argomentazioni di quella memoria legale sono valide. La suddivisione prescritta dalla Legge 43 era stata progettata per essere «a prova di elettore». Può resistere persino a un cambiamento uniforme dell’umore degli elettori; se tutti i collegi si muovono verso i Democratici della stessa percentuale fissa, ci vuole un cambiamento molto grande per dissolvere il vantaggio messo a punto per il GOP. Schimel, il cui compito era di negare l’efficacia della mappa alla quale il suo stesso partito aveva lavorato così duramente, fa notare che in realtà nei novantanove collegi le preferenze non variano esattamente all’unisono.

			Esistono molti parametri statistici a livello di Stato che si possono calcolare per testare quanto tendono a essere uniformi queste variazioni di umore e quanto la mappa della Legge 43 resiste agli incrementi Democratici in un modello realistico di variazioni annuali. Sarebbe un’analisi interessante e utile. Non è quello che fa Schimel.

			Sceglie invece un collegio, il numero 10 per l’elezione del Senato statale, che aveva dato al candidato Repubblicano il 63% in un’elezione e il 44% nella successiva, una variazione di 19 punti. È davvero plausibile che l’intero Stato sia diventato tanto più Democratico in un tempo così breve? Se così fosse, stima Schimel, i Democratici si accingerebbero a «vincere 77 collegi su 99» (corsivo angosciato di Schimel). Quindi il gerrymandering non è poi tutto questo problema!

			Quello che Schimel non dice è che la votazione tenuta nel Collegio 10 e vinta dalla Democratica Patty Schachtner (una nonna con nove nipoti, cacciatrice di orsi, il cui incarico più alto era stato medico legale della contea) era un’elezione straordinaria in cui non si ripresentava il senatore in carica e inoltre venne tenuta a gennaio, con un’affluenza pari a circa un quarto di quella delle elezioni regolari. In quella precedente, il candidato Repubblicano che prese il 63% era molto amato ed era in carica da sedici anni. Non si può asserire che la politica del Wisconsin vari di 19 punti in diciotto mesi, a meno di scegliere i dati con gran cura per poter arrivare a questa conclusione, il che è esattamente ciò che ha fatto Schimel.21

			Le disonestà statistiche di questo tipo non sono un’esclusiva dei Repubblicani del Wisconsin. Il numero totale di voti espressi per i candidati Democratici all’Assemblea del Wisconsin nel 2018 è stato di 1.306.878; i Repubblicani ne hanno ottenuti solo 1.103.505. Quindi i candidati Democratici hanno raccolto il 53% dei voti popolari per l’Assemblea, eppure hanno ottenuto solo 36 seggi su 99. Non si tratta solo di un allontanamento dalla rappresentanza proporzionale, che sarebbe perdonabile; è una maggioranza quasi a prova di veto,22 raggiunta da un partito che ha ottenuto una minoranza dei voti. Si è parlato ovunque di questo dato. È apparso nel popolare programma televisivo progressista di Rachel Maddow ed è stato twittato dal capo del Partito Democratico del Wisconsin, come prova lampante della manipolazione dei collegi in questo Stato.

			Io, però, non ne ho parlato, ed ecco perché. Uno degli effetti principali del gerrymandering è quello di impacchettare i Democratici in collegi così omogenei che, lì, i Repubblicani non hanno speranza: in un anno favorevole ai Democratici, come il 2018, per un Repubblicano non vale nemmeno la pena di perdere tempo a candidarsi. Infatti quell’anno non c’era proprio un candidato Repubblicano in 30 collegi su 99 – tra cui il mio, ovviamente – contro soli 8 in cui non si presentava un Democratico. Ognuno di questi 30 collegi incontrastati avrebbe dato qualche voto a un candidato Repubblicano, se ce ne fosse stato uno disponibile. Quel numero, 53%, li tratta invece come se non ci fosse stato neppure un elettore Repubblicano.

			Sia il numero citato da Schimel che quello citato dalla Maddow erano corretti. Ma questo, semmai, peggiora le cose! Un dato falso si può rettificare. Uno vero, scelto per dare l’impressione sbagliata, è una bella rogna. Spesso ci si lamenta che a nessuno piacciono più i fatti, i numeri, la ragione e la scienza ma, essendo uno che parla di queste cose in pubblico, vi posso dire che non è vero. La gente ama i numeri e ne rimane colpita, a volte più di quanto dovrebbe. Un ragionamento rivestito di matematica porta con sé una certa autorità. Se siete voi ad averlo vestito così, siete particolarmente responsabili della sua correttezza.

			Domande sbagliate

			Se è sospetto persino il principio elementare secondo cui i voti suddivisi in parti uguali dovrebbero portare a seggi suddivisi in parti uguali, che speranza resta di definire l’equità? Come facciamo a giudicare quale delle quattro suddivisioni di Crayola è corretta? È la Possibilità 1, quella che soddisfa la rappresentanza proporzionale, dove i Viola ottengono sei seggi e gli Arancioni quattro? È la Possibilità 3, quella con divario di efficienza zero, in cui i Viola hanno un vantaggio di 7-3? E che dire della Possibilità 4? Sembra scorretto che i Viola occupino tutti i seggi, ma come abbiamo visto è proprio quello che succede se lo Stato del Crayola risulta politicamente omogeneo, con lo stesso rapporto 60-40 tra Viola e Arancioni ovunque, nelle città e nei villaggi. In questo caso, comunque tracciamo i confini, ogni collegio voterà 60-40 a favore dei Viola e otterremo un parlamento monocolore.

			Secondo i Repubblicani del Wisconsin neppure la Possibilità 2 è da scartare; se la concentrazione di Viola a Violopoli è sufficiente elevata, può darsi benissimo che qualsiasi mappa ragionevole produca quattro collegi fortemente Viola e sei blandamente Arancioni.

			Sembra che abbiamo raggiunto un’impasse; non c’è un modo chiaro per esaminare questi numeri e concordare su quale mappa sia giusta. Questa sensazione di futilità è molto apprezzata dai praticanti del gerrymandering, che preferiscono svolgere il loro oscuro lavoro senza costrizioni. È al centro di ogni argomentazione messa in campo a difesa di questa pratica: forse è giusto, forse non lo è, ma disgraziatamente, Vostro Onore, non c’è proprio modo di giudicare.

			Forse è vero. Ma voi e io non siamo giudici; siamo, in questo momento, matematici. Non siamo vincolati dai limiti della legge; possiamo usare qualsiasi strumento per cercare di capire che cosa accade realmente. E se siamo molto fortunati, troveremo qualcosa che può valere anche in tribunale.

			Le battaglie legali sul gerrymandering sono arrivate al culmine nel marzo 2019, quando la Corte Suprema degli Stati Uniti ascoltò le discussioni di due casi che, in potenza, avrebbero potuto finalmente spalancare o chiudere la porta costituzionale che il giudice Kennedy aveva lasciato schiusa. Kennedy stesso non c’era; si era ritirato l’anno prima, sostituito alla Corte da Brett Kavanaugh. Un caso, Rucho v. Common Cause, proveniva dalla Carolina del Nord;331 l’altro, Lamone v. Benisek, dal Maryland. Entrambe le suddivisioni contestate riguardavano i collegi della Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti; la carta della Carolina del Nord, messa a punto dai Repubblicani, era fatta in modo che dieci dei tredici seggi dello Stato fossero quasi certamente Repubblicani, mentre nel Maryland il governo Democratico dello Stato aveva ridotto il numero di probabili rappresentanti Repubblicani a uno su otto. I cartografi del Maryland avevano ricevuto la consulenza dell’espertissimo parlamentare Democratico e leader della maggioranza alla Camera Steny Hoyer, che una volta disse a un intervistatore: «Chiariamo una cosa: io sono un fedelissimo del gerrymandering».332 Ironia della sorte, la carriera politica di Hoyer era iniziata quando, esordendo in politica a ventisette anni, era prevalso nelle elezioni del 1966 per il seggio 4C del Senato del Maryland, un seggio che era nato proprio quell’anno dopo che la Corte Suprema aveva respinto la sperequazione nei collegi senatoriali del Maryland, in seguito a Reynolds v. Sims.333 (Isaac Lobe Straus, purtroppo per lui, non è vissuto tanto da vederlo.)

			Le due vicende simultanee rappresentavano un’occasione perfetta perché la corte si pronunciasse sul gerrymandering senza sembrare di parte. I più noti casi di gerrymandering nella nazione, in posti come la Carolina del Nord, la Virginia e il Wisconsin, erano dovuti ai Repubblicani, e quindi le battaglie per riformare la riorganizzazione dei collegi erano considerate in genere un’iniziativa Democratica; ma anche esponenti Repubblicani di alto profilo come il governatore dell’Ohio John Kasich e il senatore dell’Arizona John McCain si erano opposti a questa pratica, e presentarono alla corte memorie di amicus curiae in cui esponevano le loro dolorose esperienze relative all’effetto sulla democrazia delle mappe dei collegi manipolate. Anche altri esperti di tutta la nazione presentarono le proprie memorie. Ce n’era una degli storici, che citava non meno di undici diversi Federalist Papers; una di un gruppo di organizzazioni per i diritti civili che ne affrontava l’impatto sui diritti delle minoranze; una degli scienziati politici che contestavano l’opinione della giudice O’Connor secondo cui il problema del gerrymandering si sarebbe risolto da solo; e, per la prima volta nella storia della Corte Suprema, c’era una memoria dei matematici.23 Io ero tra i firmatari; fra poche pagine arriveremo al suo contenuto.

			I matematici sono come gli Ent, gli alberi senzienti del Signore degli Anelli:334 non ci piace essere coinvolti nei banali conflitti pubblici, che non sono sincronizzati con la nostra lenta scala temporale. Ma, a volte (e sono ancora all’interno della similitudine con gli Ent), gli eventi del mondo offendono i nostri interessi al punto che dobbiamo avanzare a passi pesanti. In questo caso il nostro intervento era necessario per via di alcuni fraintendimenti fondamentali sulla natura del problema, che speravamo di correggere con la nostra memoria. Fin dall’inizio delle discussioni era chiaro che non ci eravamo riusciti del tutto. Il giudice Neil Gorsuch, interrogando l’avvocato del querelante della Carolina del Nord, Emmet Bondurant, arrivò a quello che credeva il punto fondamentale: «Quanta deviazione dalla rappresentanza proporzionale è sufficiente per predeterminare un risultato?»

			In matematica, le risposte sbagliate sono il male, ma le domande sbagliate sono pure peggio. E questa è una domanda sbagliata. Come abbiamo visto, quando i collegi sono tracciati in modo neutro, in genere ciò che si ottiene non è la rappresentanza proporzionale. Sì, più di tre quarti dei collegi della Carolina del Nord erano saldamente nelle mani dei Repubblicani, sebbene gli elettori Repubblicani della Carolina del Nord non costituiscano affatto i tre quarti dell’elettorato. Ma non era questa la vera questione che i querelanti chiedevano al tribunale di correggere.

			È facile capire perché per i giudici sarebbe stato meglio se fosse stata questa, visto che avrebbe reso il loro lavoro più facile; avrebbero potuto semplicemente dire di no. Il caso Davis v. Bandemer aveva già stabilito che una mancanza di rappresentanza proporzionale non rendeva incostituzionale una mappa. Ma il vero problema di Rucho v. Common Cause era più sottile. Per spiegarlo, come spesso accade in matematica quando siamo bloccati, dobbiamo tornare al principio del problema e ricominciare da capo.

			Ubriachi che tracciano collegi

			Abbiamo cercato di trovare uno standard numerico per l’«equità» e abbiamo fallito. Il motivo è che abbiamo commesso un errore filosofico di base. L’opposto del gerrymandering non è la rappresentanza proporzionale, o il divario di efficienza zero, o la conformità a una specifica formula numerica. L’opposto del gerrymandering è il non gerrymandering. Quando ci chiediamo se una carta dei collegi è equa, ciò che vogliamo sapere davvero è:

         

			Questo modo di tracciare i collegi tende a produrne di simili a quelli che avrebbe tracciato una parte neutrale?

			Siamo già in un regno che fa innervosire gli avvocati, perché poniamo domande su un controfattuale: che cosa sarebbe successo in un mondo diverso e più giusto? A dirla tutta, sembra che non sia neppure una questione matematica. Per rispondere dovremmo conoscere i desideri del cartografo, e che ne sa la matematica dei desideri?

			Una prima via d’uscita è stata aperta dagli scienziati politici Jowei Chen e Jonathan Rodden. Avevano da ridire sui modi tradizionali per rilevare il gerrymandering, e in particolare sul principio che il 50% dei voti debba fruttare il 50% dei seggi. Per loro era chiaro che la concentrazione di un partito nei collegi cittadini avrebbe spesso prodotto quello che chiamavano gerrymandering involontario a favore del partito più rurale, anche nelle suddivisioni tracciate da enti imparziali. È quello che abbiamo visto nel Crayola; il partito i cui elettori sono ammassati in pochi collegi ha uno svantaggio asimmetrico quando si tratta di conquistare i seggi. Ma questa asimmetria è ampia a sufficienza per spiegare le disparità che osserviamo? Per scoprirlo, dovremmo convincere qualche ente imparziale a tracciare un po’ di carte. E se non conosciamo enti imparziali, possiamo semplicemente programmare un computer in modo che si comporti come tale. L’idea di Chen e Rodden, che è diventata centrale nell’approccio al gerrymandering, è di generare mappe in modo automatico e in gran quantità, mediante un processo meccanico che non ha preferenze per nessuna delle due parti perché non lo abbiamo programmato per averne. Quindi possiamo riformulare la nostra domanda iniziale:

         

			Questo modo di tracciare i collegi tende a produrne di simili a quelli che avrebbe tracciato un computer?

			Ma ovviamente ci sono molti modi diversi in cui un computer potrebbe tracciare una suddivisione; e allora, perché non sfruttare la potenza del computer per esaminare tutte le possibilità? Così possiamo riformulare la domanda in un modo che inizia a somigliare di più alla matematica:

         

			Questo modo di tracciare i collegi tende a produrne di simili a quelli di una suddivisione scelta a caso nell’insieme di tutte le suddivisioni legali?

			L’intuito ci dice che siamo sulla strada giusta, almeno in prima approssimazione; si può immaginare che un cartografo veramente indifferente al numero di seggi ottenuti da ogni partito rimanga ugualmente soddisfatto di fronte a uno qualsiasi dei modi per ripartire il Wisconsin. Se ci fosse un milione di modi per farlo, potremmo tirare un dado da un milione di facce, leggere il numerino che è uscito, scegliere la carta corrispondente e non pensarci più fino al prossimo censimento.

			Ma non è del tutto corretto. Alcune suddivisioni sono migliori di altre. Alcune sono illegali e basta, per esempio se c’è qualche collegio non connesso,24 o se violano il requisito del Voting Rights Act per i collegi in cui è verosimile che minoranze razziali possano eleggere rappresentanti, o se fra un collegio e l’altro il numero di abitanti differisce più di quanto consentano le regole.

			Inoltre abbiamo delle preferenze anche tra le mappe che non violano le leggi. Gli Stati cercano di rispettare le divisioni politiche naturali, di evitare di spezzettare contee, città e quartieri. Vogliamo che i nostri collegi siano ragionevolmente compatti, e anche che i loro confini non siano troppo tortuosi. Possiamo immaginare di assegnare a ogni suddivisione in collegi un punteggio che misuri quanto rispetta questi parametri, che nella terminologia legale sono chiamati criteri distrettuali tradizionali, ma che io chiamerò bellezza. A questo punto scegliamo una suddivisione a caso tra le opzioni lecite, ma in un modo che tende a favorire le mappe più belle.

			Quindi proviamo ancora una volta:

         

			Questo modo di tracciare i collegi tende a produrne di simili a quelli di una suddivisione scelta a caso, con una propensione verso la bellezza ma senza pregiudizi di parte, nell’insieme di tutte le suddivisioni legali?

			Ora si pone una domanda. Perché non diciamo al nostro computer di andare avanti a cercare finché non trova la più bella di tutte le carte, quella che rispetta meglio i confini delle contee e con il minimo di tortuosità non convesse lungo i suoi eleganti perimetri?

			Ci sono due motivi. Uno è politico: chi lavora in concreto nelle amministrazioni statali, a quel che mi risulta, è unanime nel dire che gli eletti e i loro elettori odiano l’idea di una mappa generata da un computer. Tracciare i collegi è un compito affidato al popolo dello Stato, tramite qualche autorità pubblica che in teoria ne rappresenta gli interessi. Delegare il compito a un algoritmo non verificabile non andrebbe giù a nessuno.

			Se non vi piace questo motivo, eccone un altro: sarebbe assolutamente e definitivamente impossibile riuscirci. Un computer può scegliere la mappa migliore tra cento. Può scegliere la migliore tra un milione. Ma il numero di suddivisioni possibili è… molto più grande. Ricordate 52 fattoriale, il numero astronomico di modi in cui possiamo riordinare un mazzo di carte? Quel numero è come un chicco di riso di fronte alla colossale quantità di modi in cui possiamo dividere lo stato del Wisconsin in novantanove regioni connesse di popolazione approssimativamente uguale.25335 Il che significa che non possiamo proprio chiedere al computer di valutare la bellezza di ogni mappa e scegliere la migliore.

			Possiamo però dare un’occhiata a qualcuna di queste possibili mappe, dove per «qualcuna» intendo 19.184. Otteniamo un diagramma di questo tipo:
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			Quello che vedete è un cosiddetto ensemble, un insieme di mappe generate a caso da un computer. Questo specifico computer era stato programmato da Gregory Herschlag, Robert Ravier e Jonathan Mattingly della Duke University.336 Per ognuna di quelle diciannovemila e rotti suddivisioni generate a caso, si prendono i voti Democratici e Repubblicani espressi nelle vere elezioni del 2012 per l’Assemblea statale e li si assegna al corrispondente nuovo collegio generato dal computer.26 Per ogni mappa, conteggiamo il numero di collegi in cui i Repubblicani ottengono la maggioranza dei voti. È quello che si vede nel grafico a barre. Il risultato più frequente, che si verifica in più di un quinto delle mappe generate dalla macchina, è che i Repubblicani ottengano 55 seggi. Un po’ meno spesso ne conquistano 54 o 56. Complessivamente, queste tre possibilità coprono più di metà delle simulazioni. Man mano che ci si allontana a destra o a sinistra dal risultato più frequente27 di 55 seggi, le barre decrescono; come molti processi casuali, anche questo forma una curva vagamente a campana, e i risultati molto lontani da 55 sono molto improbabili. Sono, per usare un termine della statistica, dei valori anomali (outlier).

			Una ripartizione che suddivide gli elettori del 2012 in 60 collegi con maggioranza Repubblicana e appena 39 con maggioranza Democratica è uno di questi valori anomali. Che una mappa dia un risultato così favorevole al GOP è altamente improbabile, poiché si verifica in meno di una su duecento delle prove del computer. O, per meglio dire, questo tipo di mappa è altamente improbabile se la mappa viene scelta casualmente da una persona o da una macchina senza un interesse di parte. Se invece è scelta da un gruppo di consulenti in una stanza chiusa, con l’esplicita missione di massimizzare i seggi dei Repubblicani, è il contrario di improbabile.

			L’ensemble mostra anche ciò che c’è di vero e di falso nella difesa della mappa da parte del parlamento del Wisconsin. Non possiamo farci niente, dicono, se i Democratici scelgono di concentrarsi nelle città, per stare insieme tra languidi progressisti vegani; è per questo che la rappresentanza parlamentare è in maggioranza Repubblicana anche se il voto popolare è diviso.

			Ed è vero! Ma grazie all’ensemble, possiamo stimare quanto sia vero. Nel 2012 una tipica suddivisione tracciata in modo neutrale, in condizioni di quasi parità tra Democratici e Repubblicani nel voto popolare, avrebbe dato ai primi una maggioranza di 55 seggi contro 44, molto meno della maggioranza 60-39 che ottennero effettivamente. Sei anni dopo, alle elezioni del 2018, Scott Walker riscosse poco meno di metà del voto popolare; ciò nondimeno, una tipica suddivisione neutrale lo farebbe vincere in 57 collegi per l’Assemblea.337 Ma la mappa disegnata dal GOP riesce a creare 63 collegi a favore di Walker! La geografia politica del Wisconsin, di per sé, aiuta i Repubblicani; il potenziamento che ottengono con il gerrymandering va ben oltre.

			A volte, per lo meno. Nel 2014, anno delle elezioni di medio termine in cui l’intera nazione era in uno stato d’animo tendente verso i Repubblicani, questi ultimi riscossero un buon risultato nel Wisconsin, ottenendo a livello statale quasi il 52% dei voti per l’Assemblea,338 dove però aumentarono la loro maggioranza di appena tre seggi, conquistandone 63 su 99. Se analizziamo la stessa elezione attraverso le 19.184 mappe casuali, questo non sembra affatto un valore anomalo; si scopre che, nelle elezioni del 2014, 63 seggi repubblicani sono proprio il risultato verosimile di una mappa neutrale scelta a caso.339

			Che cos’era successo? Il gerrymandering aveva perso efficacia in appena due anni? Sarebbe la prova che non ha bisogno di interventi giudiziari, ma svanisce da solo come una sbornia. In realtà non è proprio così, la faccenda è più simile a quella della Volkswagen. Alcuni anni fa si scoprì che la casa automobilistica aveva sistematicamente eluso i controlli sull’inquinamento, installando nelle sue auto diesel un software per ingannare le autorità di regolamentazione, facendo credere che i motori rispettassero gli standard sulle emissioni. Ecco come funzionava: il software rilevava quando l’auto era sottoposta a test e solo allora attivava il sistema antinquinamento. Il resto del tempo l’auto se ne andava allegra per le autostrade spargendo particolato.

			La mappa del Wisconsin è una trovata tecnica non meno audace, e il metodo dell’ensemble lo rivela, perché dà informazioni non solo su cosa è successo nelle elezioni statali, ma anche su cosa sarebbe potuto succedere se le elezioni fossero andate in modo leggermente diverso. Che accade se prendiamo le elezioni per l’Assemblea del 2012 e spostiamo ciascuna delle 6672 regioni amministrative dell’1% in direzione dei Democratici o dei Repubblicani? Il gerrymandering continua a funzionare o viene meno? Ci stiamo avventurando nel controfattuale, proprio come Keith Gaddie quando i Repubblicani progettarono questa mappa, e scopriamo una cosa sorprendente. Nelle situazioni elettorali in cui i Repubblicani ottengono la maggioranza dei voti in tutto lo stato, il gerrymandering non ha molto effetto; sono elezioni in cui il GOP otterrebbe comunque la maggioranza nell’Assemblea. È solo nelle occasioni più favorevoli ai Democratici che entra davvero in gioco il gerrymandering, agendo come una muraglia che mantiene la maggioranza Repubblicana a dispetto delle inclinazioni dell’elettorato. Questa muraglia si vede nel diagramma a pagina 401: negli anni in cui i Repubblicani ottengono buoni risultati, stelline e cerchietti non sono molto distanti, ma via via che la quota di voto popolare Repubblicana si abbassa, le stelline si separano dai cerchietti, rimanendo ostinatamente al di sopra della linea dei 50 seggi che dà la maggioranza al GOP.

			Il team della Duke University stima attraverso i suoi ensemble che la suddivisione della Legge 43 fa esattamente ciò che aveva previsto Gaddie: mantiene l’Assemblea nelle mani dei Repubblicani, a meno che i Democratici non vincano il voto in tutto lo Stato con un vantaggio fra gli 8 e i 12 punti, raramente raggiunto qui. Come matematico, sono colpito. Come elettore del Wisconsin, mi sento poco bene.340

			Ho tralasciato una cosa. Ci sono fantastiliardi di possibili mappe, motivo per cui non possiamo semplicemente scegliere la migliore. E allora come facciamo a sceglierne diciannovemila a caso?

			Per questo, abbiamo bisogno di un’esperta di geometria. Moon Duchin è specializzata in teoria geometrica dei gruppi ed è professoressa di matematica alla Tufts University in Massachusetts. La sua tesi di dottorato a Chicago riguardava una passeggiata aleatoria nello spazio di Teichmüller. Non vi preoccupate di cos’è lo spazio di Teichmüller28 e pensate solo alla passeggiata aleatoria, che in questo momento è la cosa importante. L’abbiamo visto con le posizioni del go e con il mescolamento delle carte, e in misura minore anche con le zanzare: una passeggiata aleatoria, la nostra cara vecchia catena di Markov, è il modo per esplorare un insieme di possibilità tanto grande da essere ingestibile.

			Ricordiamo che, per camminare a caso tra le suddivisioni in collegi, dobbiamo sapere in quale mappa possiamo andare a finire partendo da un’altra mappa, vale a dire che dobbiamo sapere quali mappe sono vicine a ogni data mappa. Siamo tornati alla geometria, ma una geometria di un genere molto alto e concettuale: non la geometria dello stato del Wisconsin, ma quella dell’insieme di tutti i modi per scomporre questa geometria in 99 pezzi. È la geometria che i cartografi hanno perlustrato per trovare il loro gerrymandering, ed è quella che i matematici devono studiare per mostrare quale raccapricciante anomalia sia il gerrymandering.

			Non ci sono dubbi su quale geometria usare per lo stato del Wisconsin in quanto tale. Madison è vicina al monte Horeb, Mequon è vicina a Brown Deer. Per la geometria più elevata dello spazio di tutte le suddivisioni in collegi, invece, ci sono moltissime scelte; e si scopre che queste scelte contano. La mia preferita è quella sviluppata dalla Duchin insieme a Daryl DeFord e Justin Solomon, chiamata geometria ReCom, abbreviazione di recombination, «ricombinazione».341 La passeggiata aleatoria in questa geometria funziona così.

         

			1.	Scegliamo a caso nella mappa due collegi che confinano tra loro.

			2.	Uniamo questi due collegi in un collegio di dimensioni doppie.

			3.	Compiamo una scelta a caso tra i modi per dividere a metà questo collegio di dimensioni doppie, ottenendo una nuova mappa.

			4.	Controlliamo se la mappa ottenuta viola qualche vincolo legale; se sì, torniamo a 3 e scegliamo una nuova suddivisione.

			5.	Torniamo a 1 e ricominciamo.

			La mossa «dividi e ricombina» (o «ReCom») dei passaggi 2 e 3 è per i collegi quello che mischiare è per un mazzo di carte. E, come per le carte, possiamo esplorare molte, moltissime configurazioni diverse con poche mosse. È un mondo piccolo. Si può riordinare in modo casuale un mazzo con sette miscugli. Purtroppo sette ReCom non sono sufficienti per esplorare lo spazio dei collegi; a quel che pare ne servono centomila; sembra molto, ma è pochissimo rispetto al problema di analizzare tutte le suddivisioni una per una. Con un portatile possiamo avere centomila ReCom in un’ora, il che dà un ensemble considerevole di mappe tracciate in modo neutrale, con cui confrontare quella che sospettiamo essere frutto di gerrymandering.

			Il senso del metodo dell’ensemble non è eliminare del tutto il gerrymandering, non più di quanto il senso di Reynolds v. Sims fosse quello di imporre che i collegi avessero tutti lo stesso identico numero di elettori. Ogni decisione presa da chi traccia i collegi, che sia per proteggere chi è già in carica o per promuovere la competizione, può favorire una delle parti. L’obiettivo non è pretendere un’impossibile neutralità assoluta, ma impedire le peggiori scorrettezze.

			Ripensiamo al discorso di Tad Ottman ai parlamentari Repubblicani, a proposito dell’«obbligo» del partito di cogliere l’occasione per assumere solidamente il controllo. Se il compito di una persona è di ottenere e di mantenere la maggioranza, e la legge le permette di giocare sporco quanto vuole, allora è suo dovere giocare sporco. Smussare il potere del gerrymandering, stabilendo che esiste un certo livello di ingiustizia che la democrazia non tollera, avrebbe un effetto salutare sull’intero stato delle cose. I politici sarebbero più inclini a compromessi ragionevoli se non fosse possibile trarre vantaggi così grandi dal gerrymandering. Se non vogliamo che i bambini rubino nei negozi, magari non lasciamo così tante merendine così vicino alla porta.

			Il trionfante ritorno di grafi, alberi e buchi

			Potrei sorvolare sulla parte del ReCom in cui dividiamo in due il collegio doppio, ma non lo farò, perché parlarne mi permette di riportare in scena due personaggi già apparsi. Prima di tutto, le singole zone amministrative di un collegio, come gli attori cinematografici e gli atomi in un idrocarburo, formano una rete, o come l’avrebbe chiamata James Joseph Sylvester, un grafo: i vertici sono le zone, e due vertici sono collegati se e solo se le zone corrispondenti confinano tra loro. Se le zone amministrative hanno questo aspetto:
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			il grafo si presenta così:

        
                [image: Immagine di una figura geometrica.]


        
			Dobbiamo trovare un modo per ripartire le zone in due gruppi, facendo in modo che in ognuno dei due gruppi le zone formino un insieme connesso.

			Mettere A, B e C in un gruppo e D, E e F nell’altro funziona:
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			Se invece raggruppiamo C, D e F, rimaniamo con A, B ed E, che non formano un collegio connesso.
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			Siamo sull’orlo di un vero e proprio cratere ribollente di teoria dei grafi. Nel 2017 John Urschel, attaccante di prima linea dei Baltimore Ravens, ha lasciato la carriera nel football professionistico per lavorare su queste cose, che è quello che aveva sempre desiderato. Uno dei suoi primissimi articoli dopo aver lasciato il football riguardava come dividere i grafi in componenti connesse usando la teoria degli autovalori che abbiamo visto nel capitolo 12.342

			Ci sono molti modi per suddividere un grafo. Quando è piccolo come questo, possiamo elencare tutte le divisioni e sceglierne una a caso. Ma elencarle tutte diventa complicato quando il grafo è anche di poco più grande. C’è un trucco per sceglierne una a caso, e qui ritroviamo dei vecchi amici. Supponiamo che Akbar e Jeff facciano un gioco; a turno eliminano uno spigolo dalla rete e il primo a renderla sconnessa perde. Nel nostro grafo Akbar può per esempio rimuovere AF, dopo di che Jeff può eliminare DF, e poi Akbar EF (ma non AB, perché lascerebbe sconnesso A e perderebbe!) Ora Jeff potrebbe rimuovere BF, bloccando così Akbar: qualunque spigolo cancelli, spezzerà il grafo in due parti sconnesse.
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			Akbar avrebbe potuto giocare in modo più astuto e vincere? No, perché questo gioco ha una caratteristica segreta: se nessuno dei giocatori prende una cantonata e disconnette la rete senza motivo, non ha importanza quali mosse facciano; il gioco finirà sempre dopo quattro turni, con Akbar sconfitto. In generale, per quanto grande sia la rete, il numero di mosse è fisso e dipende solo dalla rete. C’è anche una bella formula: questo numero è dato da

         

			numero di spigoli − numero di vertici + 1

			All’inizio del nostro gioco ci sono nove spigoli che uniscono i sei collegi e quindi abbiamo 9 − 6 + 1 = 4. Quando finisce il gioco e rimangono solo cinque spigoli, questo numero è sceso a 0. E ciò che resta della rete ha una forma molto speciale; non c’è modo di tracciare un circuito chiuso, come invece si poteva fare nel grafo originale andando per esempio da A a B a F e di nuovo ad A. Se ci fosse un circuito del genere, potremmo rimuovere uno dei suoi spigoli senza sconnettere il grafo. Quello che resta è un grafo senza circuiti chiusi; e un grafo senza circuiti chiusi è un albero.

			Quanti buchi ci sono in una rete? Questa è, a modo suo, una domanda ambigua, come quella sui buchi in una cannuccia o in un paio di pantaloni. Ma di questa vi ho già dato la risposta; è proprio quel numero che abbiamo visto, spigoli meno vertici più uno. Ogni volta che togliamo uno spigolo da un circuito, stiamo eliminando un buco. Quando non possiamo più toglierne, siamo arrivati a un grafo senza buchi: un albero. Non è solo una metafora; esiste un invariante fondamentale per qualsiasi tipo di spazio, la sua cosiddetta caratteristica di Euler che, in primissima approssimazione, dice quanti buchi ha.29 L’abbiamo già vista in precedenza, quando contavamo i buchi nelle cannucce e nei pantaloni. Le cannucce hanno una loro caratteristica di Euler, e così le reti e anche i modelli dati dalla teoria delle stringhe dello spaziotempo a ventisei dimensioni; è una teoria unificata che copre le geometrie dal minuscolo al cosmico.

			Siamo quindi tornati alla geometria degli alberi. Un albero come quello alla fine del gioco in cui togliamo gli spigoli, che tocca ogni vertice della rete, è chiamato albero ricoprente (o di copertura). Ne appaiono in ogni branca della matematica. Un albero ricoprente di una rete a griglia quadrata, come le strade di Manhattan, è una cosa che avete già visto: si chiama labirinto. (In questa immagine, le linee bianche sono gli spigoli.343 Se avete una matita potete convincervi che il labirinto è connesso; è possibile tracciare un percorso da un qualsiasi punto a un altro senza uscire dalle linee bianche. In realtà, per andare da qualsiasi punto a qualsiasi altro c’è un unico percorso possibile, se non torniamo mai indietro. È il mio libro, vi do il permesso di scriverci sopra.)
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			Oppure possiamo disegnare l’albero ricoprente con i vertici come punti e gli spigoli come segmenti, più simile al modo in cui abbiamo disegnato il grafo dei collegi:
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			I grafi con un numero decente di spigoli hanno in genere moltissimi alberi ricoprenti. Il fisico dell’Ottocento Gustav Kirchhoff elaborò una formula che dice esattamente quanti, ma che non si avvicina a rispondere a tutte le questioni che li riguardano, e a un secolo di distanza questi alberi sono ancora un’attiva area di ricerca. Sono ricchi di regolarità e di struttura. Per esempio: quanti vicoli ciechi ha un labirinto scelto a caso? Ovviamente ce ne saranno tanti più quanto più grande è il labirinto, ma possiamo chiederci che percentuale delle posizioni nel labirinto sono cul-de-sac. Un teorema molto interessante di Manna, Dhar e Majumdar del 1992 mostra che questa percentuale non si avvicina al 100% né scende a zero al crescere del labirinto, bensì tende, per qualche ragione, al valore (8/π2) (1 − 2/π), cioè poco meno del 30%.344 Potremmo pensare che il numero di alberi di copertura di un grafo casuale sia un numero più o meno casuale. E invece no. La mia collega Melanie Matchett Wood ha dimostrato nel 2017 che, se il grafo viene scelto a caso,30 è un po’ più probabile che il numero di alberi di copertura sia pari anziché dispari.345 Per la precisione, la probabilità che il numero di alberi di copertura sia dispari è il prodotto infinito

         

			(1 − 1/2) (1 − 1/8) (1 − 1/32) (1 − 1/128) …

			in cui il denominatore di ogni frazione è quattro volte quello della precedente. (Di nuovo progressioni geometriche!) Il prodotto vale circa 41,9%, che è significativamente diverso da 50%. Questa asimmetria è indizio di una struttura geometrica più profonda nell’insieme di tutti gli alberi di copertura; si scopre per esempio che esiste un modo sensato per dire quand’è che una successione di alberi ricoprenti forma una progressione aritmetica!346

			Ma per spiegarlo dovrei approfondire gli affascinanti dettagli del «processo rotor-router», mentre non abbiamo ancora salvato la democrazia. Quindi torniamo ai collegi.

			Una volta che abbiamo un albero ricoprente, c’è un modo semplice per dividere la rete in due: basta fare la mossa che fa perdere la partita e togliere uno spigolo, in modo da rendere sconnesso il grafo. Qualsiasi scelta spezzerà il grafo in due; con un po’ di lavoro, di solito si riesce a trovare uno spigolo che renda i due pezzi più o meno della stessa dimensione. (Se non è possibile, si sceglie un altro albero e si ricomincia.) Viene una cosa di questo genere, dove le due sezioni sono la parte dell’albero che ho eliminato e quella rimasta intatta.
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			E ora sapete più o meno come funziona ReCom.31 Prendiamo il collegio di dimensioni doppie, scegliamo un albero ricoprente a caso – per esempio facendo il gioco del taglio degli spigoli con mosse scelte a caso32 – scegliamo uno spigolo a caso in questo albero, lo eliminiamo ed ecco che il grafo si scinde in modo pulito in due nuovi collegi.
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			A questo punto sarà bene che chiarisca una cosa. C’è una differenza sostanziale tra una passeggiata aleatoria con la ReCom nello spazio delle mappe e quella mediante i miscugli all’americana nello spazio dei riordinamenti di un mazzo di carte. Nel secondo caso abbiamo il teorema dei sette miscugli, dove per teorema intendo teorema; esiste una dimostrazione matematica che un certo numero di miscugli (sei!) è sufficiente per esplorare ogni possibile ordinamento e, per di più, che dati pochi miscugli (sette!) abbiamo all’incirca la stessa probabilità di ottenere ogni singolo ordinamento.

			Per quanto riguarda le suddivisioni in collegi, non ci sono teoremi. Sulla loro geometria sappiamo molto meno che su quella dei rimescolamenti. Lo spazio di tutte le suddivisioni potrebbe, per esempio, avere un aspetto come questo:

        
        [image: Immagine di una figura geometrica.]

        
			nel qual caso, se partiamo da un’estremità, potremmo vagare a lungo in modo casuale prima di iniziare a esplorare che cosa c’è dall’altra parte dell’istmo. Oppure, per quanto ne sappiamo, lo spazio di tutte le suddivisioni potrebbe essere composto da due componenti connesse distinte, o più. Potrebbe esserci una landa ignota fatta di possibili mappe della Carolina del Nord, radicalmente diversa da tutto ciò che finora è stato esplorato da matematici, computer e politici senza scrupoli, e magari tra quelle mappe, avere dieci seggi Repubblicani su tredici è abbastanza tipico. Se non si può escludere, abbiamo ancora il diritto di dire che l’attuale suddivisione frutto di gerrymandering è un valore anomalo?

			Sì, per quanto mi riguarda. Potremmo non sapere con assoluta certezza se esista o meno qualche riserva segreta di mappe alternative; ma sappiamo che, all’atto pratico, se partiamo dalla mappa tracciata dal legislatore della Carolina del Nord e cominciamo a modificarla, qualunque cosa facciamo diventa meno Repubblicana. Questo esperimento suggerisce con forza, in qualsiasi senso statistico significativo, che la mappa era artefatta. Non è una dimostrazione che i cartografi abbiano deciso di barare, ma del resto nemmeno le loro e-mail e i loro promemoria affermano direttamente che stavano cercando di barare; dopo tutto, non esiste una dimostrazione euclidea del fatto che non intendessero digitare «Mettiamoci al lavoro e disegniamo mappe dei collegi che catturino in modo imparziale la volontà degli elettori» ma per sbaglio fosse venuto fuori «Combiniamo un gerrymandering così esasperato che non possiamo assolutamente perdere». È una prova nel senso della legge, non nel senso della geometria.

			Stati Uniti vs panino al tonno

			L’insieme di suddivisioni in collegi prodotte da passeggiate aleatorie è stato al centro dei casi di gerrymandering esaminati dalla Corte Suprema nella primavera del 2019. Il punto non era dimostrare che le mappe fossero state tracciate con intenti di parte; questo non era in discussione. Thomas Hofeller, il responsabile della mappa della Carolina del Nord, aveva già testimoniato che il suo obiettivo era «creare il maggior numero possibile di collegi da cui sarebbero usciti vincitori i candidati del GOP» e «ridurre al minimo il numero di collegi in cui i Democratici [potessero] eleggere un candidato Democratico».347 La domanda era: il piano aveva funzionato? Non si può revocare una mappa solo perché ha cercato di essere iniqua. Bisogna dimostrare che lo è stata davvero.

			Il metodo dell’ensemble è lo strumento migliore che abbiamo. Dalla richiesta dei querelanti erano quasi assenti idee più vecchie, come il divario di efficienza. Quello che chiedevano alla corte era che riconoscesse che la mappa della Carolina del Nord era un’anomalia,348 fuori luogo tra le sue controparti tracciate in modo neutrale quanto un facocero in una cucciolata di maialini. Questa analisi delle anomalie, sostennero, era lo «standard ragionevole» che la corte stava cercando. Jonathan Mattingly, matematico della Duke University e membro del gruppo che ha realizzato l’ensemble delle suddivisioni del Wisconsin, aveva fatto lo stesso per i collegi congressuali della Carolina del Nord; ha testimoniato che nel suo ensemble di 24.518 mappe ce n’erano solo 162 in cui i Repubblicani vincevano in dieci collegi. La mappa esistente raggruppava i Democratici della Carolina del Nord in modo così efficiente in tre soli collegi che le percentuali di voto Democratico erano del 74%, 76% e 79%; neanche una delle 24.518 mappe simulate creava collegi così asimmetrici.

			La memoria dei matematici sosteneva argomentazioni simili, ma aveva grafici più belli.

			E poi è arrivata la discussione, che per tutti quelli che avevano studiato il caso dal punto di vista matematico è stata una delusione monumentale. Era come se anni di progressi e ricerche sulle suddivisioni in collegi non fossero mai esistiti, e fossimo tornati alla domanda stantia se il 55% del voto in tutto lo stato debba garantire il 55% dei seggi nell’Assemblea. Paul Clement, difendendo le mappe della Carolina del Nord, esordì dicendo a Sonia Sotomayor: «Penso che lei abbia puntato l’attenzione su quello che gli amici dall’altra parte ritengono il vero problema, cioè una mancanza di rappresentanza proporzionale». La giudice Sotomayor cercò di spiegare a Clement che aveva puntato l’attenzione altrove, ma quest’ultimo proseguì dicendo a Stephen Breyer: «Non è neppure possibile parlare in generale di anomalie o di estremi, se non si sa rispetto a che cosa si sta deviando. E presumo, implicito nella sua domanda e nella domanda della giudice Sotomayor, che ciò che dà fastidio sia una deviazione da un principio di rappresentanza proporzionale». «In realtà…» interloquì Sonia Sotomayor. «Lei continua a dire così, ma non credo che sia corretto» obiettò Elena Kagan. Ciò non fermò Clement, che aveva qualcosa da dire sul Massachusetts. In questo Stato i Repubblicani non ottengono mai un rappresentante al Congresso, osservò, sebbene costituiscano un terzo della popolazione dello Stato. «Nessuno ritiene che sia iniquo, perché sarebbe proprio impossibile tracciare collegi che ottengano questo risultato, visto che sono equamente distribuiti. È una sfortuna per loro, ma non credo che sia iniquo».

			La difficile situazione dei Repubblicani del Massachusetts, si dà il caso, era trattata anche nella memoria dei matematici. Quello che ne dicevamo prima corrisponde in sostanza con quello che ne disse Clement, a parte un dettaglio importante; ciò che secondo lui i querelanti chiedono di far rispettare è in realtà ciò che i querelanti chiedono di vietare. Non è iniquo che i Repubblicani del Massachusetts non abbiano una rappresentanza proporzionale. È possibile creare un ensemble di mappe, a migliaia, tracciate senza intenti di parte, e tutte fino all’ultima invieranno al Congresso nove Democratici e zero Repubblicani.349 Ecco perché Common Cause non chiedeva alla Corte Suprema di garantire la rappresentanza proporzionale: perché questa non è un buon criterio di equità. Una mappa del Massachusetts che portasse a una rappresentanza proporzionale non sarebbe immune dalle accuse di gerrymandering; anzi, richiederebbe un gerrymandering al livello di Joe Aggressivo.

			Ma molti dei giudici insistevano nel trattare la rappresentanza proporzionale come la questione che erano chiamati a decidere. Neil Gorsuch era preoccupato che, in caso di una decisione avversa alla Carolina del Nord, «dovremmo, come parte del nostro compito giurisdizionale, in ogni singolo caso di riorganizzazione dei collegi, esaminare le prove per capire perché c’è stata una deviazione dalla norma della rappresentanza proporzionale. È questo… è questo… è questo che si richiede?»

			Non era questo che si richiedeva, il che sembrava difficile da accettare per Gorsuch. Verso la fine della discussione c’è uno scambio di battute del tutto sorprendente tra Gorsuch e Allison Riggs, che rappresentava la League of Women Voters in opposizione alla mappa frutto di gerrymandering. La Riggs sta spiegando che il suo cliente chiedeva alla corte solo di revocare i casi più anomali di gerrymandering, i cui risultati partigiani li distinguono da praticamente tutte le alternative neutrali. Gli Stati avrebbero quindi ancora un enorme spazio di manovra per scegliere liberamente dal rimanente 99% delle mappe, seguendo qualunque criterio non partigiano preferiscano. Gorsuch interrompe:

         

			Gorsuch: …ma con… con il massimo rispetto, avvocato, e mi dispiace interromperla, ma spazio di manovra rispetto a cosa?

			Riggs: Spazio di manovra per…

			Gorsuch: Rispetto a… quanto spazio di manovra, rispetto a che standard? E non è… la risposta non è forse quella che lei ha appena… Capisco che non la vuole esprimere, ma la vera risposta non è spazio di manovra rispetto alla rappresentanza proporzionale, fino magari al 7%?

			Riggs: No.

			Dopo qualche altro scambio, Gorsuch sembra ammettere che la Riggs non accetterà la sua parafrasi forzata. «Ci serve un punto di riferimento» dice il giudice. «E il punto di riferimento, continuo a pensare, se non è una rappresentanza proporzionale, qual è il punto di riferimento che vorreste che usassimo?»

			Poneva così una domanda a cui aveva già risposto, un momento prima, Elena Kagan: «Quello che non è permesso è una deviazione dal risultato a cui sarebbe giunto lo Stato in assenza di queste considerazioni di parte».

			Leggere la trascrizione di queste discussioni, per un matematico, è come tenere un piccolo ciclo di lezioni in cui solo uno studente ha letto i testi raccomandati. Alla giudice Kagan è chiaro di cosa si sta parlando. Fornisce una parafrasi chiara e succinta del ragionamento quantitativo che le viene chiesto di prendere in considerazione. E poi… tutti si comportano come se lei non avesse detto una parola. Sonia Sotomayor e John Roberts non dicono molto, ma quello che dicono è per lo più giusto. Stephen Breyer ha un suo test personale per il gerrymandering, che non piace molto a nessuna delle due parti in causa. E Gorsuch, Samuel Alito e, in certa misura, Brett Kavanaugh, con l’aiuto di Paul Clement, collaborano alla costruzione di una versione fittizia della causa, in cui i querelanti chiedono alla corte di imporre agli Stati una qualche forma di rappresentanza proporzionale.

			Se volete fare una pausa da ensemble, passeggiate aleatorie e valori anomali, ecco come sarebbe andata la discussione se si fosse trattato di ordinare un panino:

         

			Riggs: Vorrei un toast al formaggio.

			Alito: Ok, un panino al tonno.

			Riggs: No, ho detto toast al formaggio.

			Kavanaugh: Dicono che il panino al tonno è molto buono.

			Gorsuch: Il panino al tonno lo desidera aperto o chiuso?

			Riggs: Non voglio un panino al tonno, voglio un…

			Gorsuch: A quanto sembra, preferisce non dirlo apertamente, ma non vorrebbe un panino al tonno?

			Riggs: No.

			Kagan: Ha chiesto un toast al formaggio. Non è un panino al tonno, visto che non contiene tonno.

			Gorsuch: Ma se, come dice, non vuole un panino al tonno, che cosa vuole? Dobbiamo inventarcelo noi, il panino per lei?

			Alito: Lei entra qui e chiede due fette di pane tostate con in mezzo il formaggio. Per me si tratta di un panino al tonno.

			Breyer: Nessuno ordina mai il fegato tritato: perché non gli danno una chance?

			Clement: I padri costituenti avrebbero benissimo potuto farle un panino al tonno, ma scelsero di non farlo.

			Forse sapete già come andò a finire, e se non lo sapete, potete indovinare. Il 27 giugno 2019 la Corte Suprema stabilì, con una maggioranza 5-4, che non stava ai tribunali federali decidere se un gerrymandering di parte fosse costituzionale o meno; in termini tecnici, la questione esorbitava dalle loro competenze. In parole povere, gli Stati possono usare il gerrymandering nelle carte dei loro collegi con tutta la sfrenatezza che desiderano. Il presidente della corte Roberts, scrivendo per la maggioranza, spiega:

         

			Le pretese sul gerrymandering di parte sound in33 un desiderio di rappresentanza proporzionale. Come ha affermato la giudice O’Connor, tali pretese si basano su «una convinzione che maggiore è la deviazione dalla proporzionalità, più sospetto diventa un piano di ripartizione».

			Roberts ammette, in fondo alla decisione, che non era la rappresentanza proporzionale ciò che chiedevano i querelanti di Rucho v. Common Cause, ma molto di ciò che scrive è dedicato a reiterare la sua opposizione a questa richiesta che nessuno aveva avanzato. Il vincolo costituzionale secondo cui nessun elettore deve vedere diluito il proprio potere di voto, insiste senza che nessuno avesse alcunché da dire in contrario, «non significa che ogni partito debba avere un’influenza proporzionale al numero dei suoi sostenitori».

			No, non ti faccio un panino al tonno. Lo sai benissimo che qui non serviamo panini al tonno!

			Non sono un avvocato e non pretendo di esserlo. Né asserisco che le questioni costituzionali in ballo in questa situazione siano semplici. I casi semplici non arrivano alla Corte Suprema. Quindi non affermerò che dal punto di vista legale la maggioranza abbia adottato una decisione sbagliata. Se è questo che state cercando, vi consiglio l’opinione di minoranza della giudice Kagan, che è così beffarda e cupa che a volte sembra sul punto di scoppiare in una risata amara.

			Secondo Roberts, un aspetto fondamentale è che una certa dose di pregiudizio di parte nella risuddivisione dei collegi è già stata esplicitamente consentita da vari tribunali. La domanda posta alla corte era se a un certo punto la si possa considerare eccessiva. In occasione di Rucho v. Common Cause la maggioranza ha detto di no: se è costituzionale farlo, è costituzionale anche strafare. O, più precisamente, se la corte non riesce a trovare un confine universale chiaro e condiviso da tracciare tra lecito e proibito, allora non può proprio prendere in considerazione la questione. È una versione legale del paradosso del sorite, che risale a Eubulide, frequente interlocutore di Aristotele. Il paradosso del sorite ci chiede di decidere quanti chicchi di grano ci vogliono per formare un mucchio (in greco, un so¯rós). Un singolo granello non è un mucchio, e sicuramente nemmeno due. Infatti, quale che sia la quantità di grano già presente, è impossibile immaginare una situazione in cui aggiungendo un chicco a qualcosa che non è un mucchio si ottiene qualcosa che lo è. Quindi tre chicchi di grano non sono un mucchio, e nemmeno quattro, e così via… Portando questo ragionamento al limite si dimostra che non esistono mucchi di grano; eppure in qualche modo esistono.34

			Roberts vede il gerrymandering come ineludibilmente soritico. Qualsiasi linea tracciata tra «gerrymandering accettabile» e «mi dispiace, ma state esagerando» sarà inevitabilmente arbitraria, afferma, e in ogni caso sarà complicata e dipendente dal caso specifico (gli potrebbe andare bene una regola secondo cui novantanove granelli non sono un mucchio ma cento sì, ma non se la soglia dipende dal fatto che si parli di grano o di sabbia).

			Ci può anche andare bene la sua posizione. Eppure continuo a pensare al Nevada. Unico tra i cinquanta Stati, non ha un requisito di contiguità per i suoi collegi elettorali. In linea di principio, il legislatore di questo Stato a tendenza Democratica potrebbe riempire tre dei ventuno collegi per l’elezione del senato statale interamente con elettori che si sono registrati come Repubblicani, e bilanciare la composizione dei collegi rimanenti in modo che siano al 60% Democratici, il che li renderebbe quasi certamente seggi sicuri e assicurerebbe una super maggioranza 18-3, a prova di veto, nella camera alta, che persisterebbe persino se lo Stato si spostasse un po’ verso destra ed eleggesse un governatore Repubblicano. Ragionando come in Rucho v. Common Cause, non c’è un modo netto per dire che procedere in questa maniera sia eccessivo. A volte il ragionamento legale, anche se è ineccepibile dal punto di vista tecnico, si allontana dal buon senso.

			Il pronunciamento della maggioranza, in definitiva, si basa su un fatto tecnico: il gerrymandering di parte è una «questione politica», il che significa che, persino se la Costituzione fosse stata davvero violata, la Corte Suprema non può intervenire. Che i risultati del broglio «sembrano ragionevolmente iniqui» – e anzi che sono, in effetti, «incompatibili con i principi democratici» – non è in discussione; quelle tra virgolette sono infatti citazioni dalla decisione della maggioranza! E le proteste poco convincenti dei fautori del gerrymandering, secondo cui le loro mappe non erano proprio così efficienti nel forzare un vantaggio elettorale, vengono respinte quasi senza commenti. Ma solo perché qualcosa è iniquo e incompatibile con i principi democratici e diabolicamente efficace, scrive il giudice Roberts, non significa che sia compito del tribunale trovarvi una violazione costituzionale. Il gerrymandering puzza, ma non tanto che la Costituzione possa sentirne l’odore.

			Nella decisione si percepisce un certo disagio: non solo nell’ammissione che il gerrymandering ostacola la democrazia, ma nel chiaro desiderio che qualcuno che non siano i giudici della Corte Suprema faccia qualcosa al riguardo. Magari nelle costituzioni statali si scoprirà qualcosa che vieta il gerrymandering, scrive Roberts. O, in caso contrario, forse gli elettori negli Stati colpiti si solleveranno e cambieranno il sistema con un referendum, se hanno la fortuna di vivere in uno degli Stati il cui parlamento non può immediatamente annullarne il risultato. O magari può provvedere il Congresso degli Stati Uniti, chissà.

			Immagino Roberts come un operaio che, uscendo dalla fabbrica alle 17:05, si accorge che l’edificio ha preso fuoco. C’è un estintore proprio lì sul muro: potrebbe afferrarlo e risolvere il problema, ma… un attimo, qui c’è una questione di principio. Sono passate le cinque, non è più il suo orario lavorativo. Le regole sindacali sono chiarissime sul fatto che non può fare straordinari non pagati. Se spegne questo incendio, crea un precedente: sarà responsabile per tutti i fuochi che divampano nell’edificio dopo l’orario di chiusura? Probabilmente c’è qualcuno in giro che lavora fino a tardi e che può provvedere. E, dopo tutto, esistono i vigili del fuoco: ecco chi deve spegnere gli incendi! Certo, va’ a sapere quanto tempo ci metteranno ad arrivare, senza contare che i vigili del fuoco di questa città sono noti per la loro negligenza. Tuttavia, è ufficialmente compito loro, non suo.

			«Che solo uno sconvolgimento politico può ribaltare»

			Per gli avversari del gerrymandering la decisione della Corte Suprema non era il lieto fine sperato. Ma potrebbe essere un lieto inizio. Il giudice Roberts, dopotutto, non aveva torto sul fatto che ci sono altre strade possibili per una riforma. Entro un anno da Rucho v. Common Cause, nella Carolina del Nord i collegi per le elezioni del Congresso erano stati revocati da una giuria di giudici statali in quanto violavano la Costituzione della Carolina del Nord. La Corte Suprema della Pennsylvania aveva fatto lo stesso nel 2018 (a quel punto il governatore invitò la Duchin, dell’algoritmo ReCom, per contribuire a costruire mappe nuove e più eque). La Camera ha approvato un disegno di legge, attualmente bloccato dalla leadership del Senato, che creerebbe commissioni apartitiche per tracciare i collegi elettorali per la Camera degli Stati Uniti350 (ma non per le elezioni statali, sulle quali il Congresso non ha potere).35351

			E la semplice esistenza di un caso di alto profilo ha portato il gerrymandering all’attenzione dell’opinione pubblica in modo molto più ampio. Last Week Tonight, programma di commedia e informazione della HBO, ha mandato in onda un intero segmento di venti minuti sulla riorganizzazione dei collegi. Tre fratelli che vivono nel malformato 10° collegio del Texas hanno creato un gioco da tavolo basato sul gerrymandering, chiamato Mapmaker, che ha venduto migliaia di copie dopo che ne ha parlato bene sui social media Arnold Schwarzenegger, arcinemico del gerrymandering. Adesso il gerrymandering è molto più noto che in passato, e appena lo si conosce non piace. Cinquantacinque delle settantadue contee del Wisconsin, alcune a tendenza Democratica, alcune Repubblicana, hanno approvato risoluzioni in cui chiedono nuovi collegi non di parte.352

			Gli elettori del Michigan e dello Utah hanno approvato, tramite referendum popolare, nuove commissioni apartitiche che si occupino dei collegi. In Virginia, che aveva una mappa frutto di gerrymandering Repubblicano, un gruppo parlamentare bipartisan è riuscito a far passare un emendamento costituzionale che affida il controllo della riorganizzazione a una commissione indipendente. Ma lo Stato si è spostato a sinistra tanto rapidamente che, nel 2019, i Democratici hanno fatto fallire il gerrymandering e raggiunto la maggioranza in entrambe le camere. Molti membri della nuova maggioranza, che ora avrà la responsabilità del prossimo censimento, all’improvviso si sono mostrati meno entusiasti della riforma.

			L’opinione di dissenso della giudice Kagan sostiene che non ci si può aspettare troppo dal processo politico, perché quest’ultimo è esattamente ciò che il gerrymandering cerca di vincolare. Il gerrymandering del Maryland relativo alle elezioni del Congresso, per esempio, è ancora saldamente al suo posto, nonostante un governatore Repubblicano; i Democratici detengono una maggioranza a prova di veto nel parlamento statale e presumibilmente manterranno la mappa così com’è.

			In che modo il Wisconsin può ottenere mappe più eque? La Costituzione statale dice così poco sui confini dei collegi (e ciò che dice è già abitualmente ignorato) che è difficile pensare che un intervento per via giudiziaria sulle mappe attuali possa avere successo.36 Gli abitanti del Wisconsin non hanno modo di presentare un’iniziativa per un voto popolare, a meno che non sia il parlamento ad avviarla, ma al parlamento le cose piacciono così come sono. Il Wisconsin potrebbe eleggere un nuovo governatore che porrebbe senz’altro il veto a una mappa manipolata dal GOP: anzi, nel 2018 ha fatto proprio questo. Girano voci secondo cui il parlamento intende chiedere alla magistratura statale di dichiarare che la suddivisione in collegi è di responsabilità del parlamento e di nessun altro, e non richiede la ratifica del governatore, e tale richiesta potrebbe contare sulla simpatia della magistratura. Se ciò dovesse accadere, è difficile vedere come la gente del Wisconsin possa dire la propria in merito.

			In Michigan, la commissione indipendente per i collegi è impantanata in cause legali mossele dai Repubblicani fin dal giorno in cui è stata approvata, dal 61% degli elettori dello Stato, la legge che la istituisce. In Arkansas il gruppo di riforma Arkansas Voters First ha raccolto più di centomila firme nel bel mezzo di una pandemia per ottenere un emendamento costituzionale sulla tornata elettorale di novembre; il Segretario di Stato ha dichiarato nulla la petizione, in quanto la dichiarazione che attestava che i promotori erano stati oggetto di accertamento dei precedenti penali era formulata in modo erroneo sull’apposito modulo.353 La politica a livello di Stato è piena di punti su cui è possibile un veto, e quindi le fazioni politiche che vogliono mantenere il controllo hanno molti modi per proteggersi dall’elettorato.

			Nonostante tutto questo, sono ottimista. Gli statunitensi erano soliti stringersi nelle spalle circa i collegi di dimensioni smodatamente eterogenee, dicendo che è così che vanno le cose; ora la maggior parte delle persone con cui parlo è scioccata dal fatto che sia mai stato possibile. Siamo tendenzialmente contrari alle iniquità e le nostre idee sull’equità non sono mai lontane dal pensiero matematico. Parlare dell’arte oscura del gerrymandering è una forma di insegnamento della matematica, e la matematica ha una presa intrinseca sulla mente umana, specialmente quando è intrecciata con altre cose a cui teniamo molto: potere, politica e rappresentatività. Il gerrymandering ha avuto un enorme successo quando è stato fatto a porte chiuse. Mi piace pensare che non possa persistere in un’aula aperta e ben illuminata.

        
        
        

			
				
					1 È utile, anche per il prosieguo del capitolo, ricordare che negli Stati Uniti, oltre al parlamento nazionale (il Congresso), composto dalla Camera dei Rappresentanti e dal Senato (a cui ogni Stato invia due senatori), ogni Stato ha un proprio parlamento, a sua volta composto da una camera bassa, che in alcuni Stati tra cui il Wisconsin è detta Assemblea, e da un Senato. (N.d.T.)

				

				
					2 Il lettore molto attento noterà che nel grafico non ci sono novantanove punti, ma solo sessantuno; questo perché mostra solo i sessantuno collegi in cui furono schierati candidati da entrambi i partiti.

				

				
					3 Di gran lunga le due città più grandi del Wisconsin; Madison ne è la capitale. (N.d.T.)

				

				
					4 Come dice il vecchio proverbio yiddish, «Se mia nonna avesse le ruote, sarebbe un carretto».

				

				
					5 O quasi unanime: Samantha Kerkman di Randall fu l’unica Repubblicana nell’Assemblea statale a votare contro.

				

				
					6 Cioè il 54,5% dell’insieme dei voti espressi per i Repubblicani o per i Democratici; per semplicità ignoro i voti per i partiti più piccoli (scusate, Libertari!) e uso una divisione bipartitica.

				

				
					7 Non proprio tutte; ho eliminato una vittoria schiacciante al Senato nel 2006 e le elezioni per il governatore del 2002, un po’ anomale perché il fratello minore dell’ex governatore Repubblicano si era candidato come Libertario e ottenne il 10% dei voti.

				

				
					8 Tecnicamente, Hamilton si sta riferendo qui agli Articoli della Confederazione, non all’assegnazione dei senatori secondo la Costituzione appena redatta, ma si espresse in modo simile durante le discussioni su quest’ultima, chiedendo: «È forse nell’interesse generale modificare questo governo per sacrificare i diritti individuali alla conservazione dei diritti di un essere artificiale, gli Stati?»

				

				
					9 Il 18% della popolazione dei cinquanta Stati, per la precisione. La percentuale è ancora inferiore se si contano gli statunitensi residenti a Washington, a Porto Rico o negli altri possedimenti territoriali degli Stati Uniti che non hanno alcuna rappresentanza al Senato.

				

				
					10 O della provincia di Latina. (N.d.T.)

				

				
					11 Accordo risalente al 1787, in base a cui ai fini del numero di seggi assegnati a uno Stato alla Camera dei Rappresentanti, oltre alla popolazione libera, si sarebbero contati anche i 3/5 del numero di schiavi (che ovviamente non avevano diritto di voto). (N.d.T.)

				

				
					12 Non ho appena detto che la Costituzione del Wisconsin non permette di violare i confini della contea? Be’, sì; ma finora i ricorsi in tribunale contro questa divisione in collegi sono passati per le corti federali, che non si occupano di violazioni delle Costituzioni statali.

				

				
					13 Aggiornamento al momento della stampa: un altro collegio, il 13°, è stato conquistato dai Democratici nel novembre 2020. Il voto presidenziale in tutto lo Stato è stato quasi esattamente pari, come lo era stata la competizione Walker-Evers, e i Repubblicani hanno mantenuto una maggioranza di 61-38 all’Assemblea.

				

				
					14 Che, per quel che vale, nel 1888 aveva ottenuto una maggioranza decisiva del Collegio Elettorale pur perdendo il voto popolare.

				

				
					15 Confrontiamolo con ciò che aveva da dire Elmer Cummings Griffith su un’era altrettanto polarizzata: «Nel 1840 si erano stabiliti due grandi partiti destinati a una lotta costante e continua per la supremazia politica. In un clima di stabilità politica generale, i risultati delle elezioni si potevano prevedere con migliori chance di successo. Quando i partiti sono attestati, il passaggio di elettori dall’uno all’altro avviene in percentuale esigua. E i risultati di un’elezione si possono prevedere con sicurezza entro limiti ben precisi».

				

				
					16 La pornografia. (N.d.T.)

				

				
					17 In particolare, un invariante per le similitudini che abbiamo visto nel capitolo 3.

				

				
					18 Nel caso di gerrymandering razziale Shaw v. Reno; tracciare i collegi in modo da garantire o prevenire la rappresentazione delle minoranze è un altro aspetto della nostra storia, ma questo capitolo è troppo stretto per parlarne.

				

				
					19 Bisogna però dire che ognuno dei due Stati ha avuto un rappresentante del partito di minoranza per un mandato dopo le elezioni del 2008.

				

				
					20 I due partiti? E se invece ce ne sono… sì, lo so, lo so. Quantificare il gerrymandering quando sono in competizione più di due partiti è un argomento in gran parte inesplorato e vi incoraggio a ragionarci su!

				

				
					21 Aggiunta al momento di andare in stampa: E infatti nel novembre 2020, al suo primo tentativo in un’elezione regolarmente programmata, la Schachtner ha perso con un margine di 19 punti.

				

				
					22 Negli Stati Uniti il governatore può porre il veto su una decisione del parlamento statale, il quale a sua volta lo può scavalcare se così decide una percentuale prefissata dei parlamentari (pari a 2/3 nel Wisconsin e in molti altri Stati). (N.d.T.)

				

				
					23 Tecnicamente, la «Memoria di matematici, professori di diritto e studenti», ma per la maggior parte eravamo matematici.

				

				
					24 Tranne che in Nevada, l’unico Stato senza requisiti di connessione: ricordatevene, ci servirà più avanti!

				

				
					25 Non è nota una formula esatta per questo numero, e neanche solo un’approssimazione decente. Il numero di modi per dividere le 81 caselle di un quadrato 9 × 9 in nove regioni di uguali dimensioni, ognuna connessa – il numero di possibili schemi per il «Jigsaw Sudoku», se volete – è già 706.152.947.468.301. Il Wisconsin ha 6672 regioni amministrative da ripartire in 99 regioni.

				

				
					26 Qui c’è qualche problemino: che fare con gli elettori che vivono in zone in cui non si è presentato un candidato di uno dei due partiti? Bisogna formulare un’ipotesi su come avrebbero votato quegli elettori, se ci fosse stato un candidato per ogni partito; lo si può fare estrapolando dai risultati simultanei della stessa zona nelle competizioni con due candidati per il presidente, il senatore e il deputato.

				

				
					27 Per una variabile, il valore che ricorre il maggior numero di volte, cioè il punto in cui il diagramma a barre raggiunge il picco, è solitamente chiamato moda, che è un’altra parola inventata da Karl Pearson.

				

				
					28 Se proprio ci tenete a saperlo, è una specie di geometria di tutte le geometrie bidimensionali, che prende il nome, nonostante non fosse stato affatto l’unico a svilupparla, da uno dei più ferventi nazisti della matematica della prima metà del Novecento.

				

				
					29 Approssimando appena appena di meno, possiamo dire che è «il numero di buchi di dimensione pari meno il numero di buchi di dimensione dispari». Se volete apprendere che cos’è veramente, date un’occhiata al libro di Dave Richeson Euler’s Gem.

				

				
					30 Nel senso di Erdős e Rényi, come abbiamo visto nel capitolo 13.

				

				
					31 E se volete saperne più anziché meno, potete vedere il libro del 2021 Political Geometry, curato da Duchin insieme ad Ari Nieh e Olivia Walch.

				

				
					32 Se volete davvero ottenere tutti i possibili alberi ricoprenti con la stessa probabilità, dovete però adottare qualche criterio su come scegliere gli spigoli da tagliare; oppure, come DeFord, Duchin e Solomon, potete usare l’algoritmo di Wilson, che è anche un po’ più veloce.

				

				
					33 A quel che capisco dai miei amici avvocati, sound in qui significa qualcosa a metà tra «derivare da» e «consistere in». E poi la gente dice che i matematici parlano in un gergo incomprensibile!

				

				
					34 Il lettore è invitato a notare la somiglianza con l’idea di dimostrazione per induzione che abbiamo visto parlando del nim.

				

				
					35 Questo, almeno, è quello che si dice di solito, ma alcuni giuristi hanno sostenuto di recente che il Congresso può regolamentare i collegi per le elezioni statali in base al potere conferitogli dal xiv Emendamento.

				

				
					36 D’altronde, quando una volta ho detto a un giudice in pensione del Wisconsin che non vedevo come il testo della Costituzione del Wisconsin desse appigli per sostenere una causa, mi ha fissato con lo sguardo di chi ne ha viste tante e mi ha detto: «Vedo che lei non è avvezzo ai contenziosi».

				

			


		
			Conclusione
Dimostro un teorema e la Camera si espande

			L’architetto britannico Herbert Baker, uno dei progettisti di Nuova Delhi, capitale dell’India, all’epoca colonia inglese, sosteneva che la nuova città andasse costruita su modelli neoclassici. Un’architettura con caratteristiche locali non sarebbe stata coerente con gli obiettivi dell’impero: «Con questo stile potremmo riuscire a esprimere le bellezze e il fascino dell’India» scrisse, «ma non possiede le qualità costruttive e geometriche necessarie per incarnare l’idea di legge e ordine che l’amministrazione britannica ha estratto dal caos». La geometria si può reclutare come metafora di un’autorità indiscussa in quanto indiscutibile, l’analogo matematico di un ordine naturale incentrato sul re, o sul padre, o sul governatore di una colonia. I monarchi di Francia spendevano innumerevoli monete d’oro per allestire giardini formali le cui linee perfette convergenti sul palazzo rappresentavano l’ordine immutabile che ritenevano assiomatico.354

			Forse l’esempio più puro di questo punto di vista è il romanzo breve Flatlandia, scritto dal maestro di scuola inglese Edwin Abbott nel 1884. È una storia raccontata da un quadrato. (Le prime edizioni furono pubblicate sotto lo pseudonimo «A Square», «Un Quadrato».)1 Il libro si svolge in un mondo bidimensionale i cui abitanti, come i pesciolini d’argento di Sylvester, sono incapaci di concepire una direzione che non sia compresa tra i quattro punti cardinali che conoscono. Le creature che vivono nel piano sono figure geometriche, la cui forma determina la posizione nella società: più lati hanno, più è elevato il loro ceto, sino ai poligoni con tanti lati da essere indistinguibili dai cerchi. All’estremo opposto, la massa è costituita da triangoli isosceli, fra i quali la posizione sociale è proporzionale all’ampiezza dell’angolo centrale. I triangoli veramente stretti, con angoli pericolosamente acuti, sono soldati; le uniche persone più in basso sono le donne, che sono semplici segmenti e vengono presentate nel romanzo come creature terrificanti, quasi senza cervello, letalmente aguzze e invisibili se incontrate da davanti. (E i triangoli non isosceli? Sono considerati grottescamente difettosi e vengono isolati lontano dalla buona società o, se sufficientemente scaleni, pietosamente soppressi.)

			Il Quadrato viaggia in sogno nel mondo di Lineland, il cui orgoglioso re unidimensionale non è in grado di comprendere le spiegazioni del suo visitatore sull’universo planare al di là del suo dominio. Al risveglio, il Quadrato sussulta sentendo una voce incorporea, che si rivela provenire da un minuscolo cerchio che chissà come è entrato in casa sua e che si allarga e si restringe inspiegabilmente. Per noi è ovvio il perché: il cerchio non è un cerchio ma una sfera, la cui sezione trasversale all’interno dell’universo bidimensionale del nostro narratore cresce e si restringe quando la sfera si muove su e giù nella terza dimensione. La Sfera cerca di spiegarsi al Quadrato, ma visto che non ci riesce a parole solleva il narratore dal suo piano e lo inclina in modo che possa vedere la forma del mondo che in precedenza aveva potuto solo intuire. Tornato al suo piano dopo questa rivelazione, il Quadrato cerca di divulgare ciò che ha visto. Com’era prevedibile viene imprigionato, ed è qui che lo lascia il romanzo: lui rinchiuso, la sua rivelazione ignorata.

			Flatlandia fu accolto al momento della pubblicazione con una certa perplessità e nel complesso ignorato. Il New York Times scrisse: «È un libro molto sconcertante e molto angosciante, e sarà apprezzato da circa sei, o al massimo sette, persone in tutti gli Stati Uniti e il Canada».355 Da allora è invece piaciuto molto ai giovani con il gusto per la geometria, è stato adattato in diverse occasioni per il cinema e ristampato continuamente. Da ragazzino l’ho letto più e più volte.

			Non avevo capito però che il libro aveva un intento satirico, che ridicolizzava, piuttosto che condividere, la visione del mondo già antiquata della gerarchia sociale che domina a Flatlandia. Lungi dal vedere le donne come spilli letali dalla testa vuota, Abbott era un sostenitore dell’uguaglianza nell’istruzione. Era tra gli amministratori della Girls’ Public Day School Company, che finanziava l’istruzione secondaria per le donne.356 E siccome non sapevo che Abbott era un pastore anglicano che, oltre a questo romanzo, pubblicò per lo più testi di natura teologica, coglievo ancor meno l’allegoria cristiana che anima la storia: i principi della geometria, lungi dall’imporre un ordine sociale oppressivo, ne sono una via d’uscita, per chi è in grado di accettare la realtà di un mondo ulteriore.

			Il potere della geometria, in questa storia, è che un essere bidimensionale è in grado di dedurre, grazie al solo pensiero, le proprietà di un mondo superiore che non può osservare direttamente. Per analogia con i quadrati che conosce, riesce a calcolare che un cubo deve avere otto vertici e sei facce, ognuna delle quali a sua volta è un quadrato come lui. A questo punto l’analogia con il cristianesimo viene meno o diventa molto sovversiva, perché il Quadrato va oltre e chiede alla Sfera che cosa sa della quarta dimensione, su cui si può ragionare in modo analogo. È ridicolo, gli dice la Sfera, non esiste una quarta dimensione, come ti viene in mente una cosa così stupida?

			La geometria che conosciamo può essere usata per avallare le usanze convenzionali. Ma quella che ancora non conosciamo è una minaccia. Nell’Italia del Seicento i gesuiti soffocarono i tentativi dei matematici di sviluppare una teoria rigorosa degli infinitesimi e di calcolare le aree e i volumi di figure precedentemente inaccessibili; qualcosa che andasse oltre Euclide era sospetto.357 In Inghilterra il calcolo infinitesimale di Newton subì ferventi attacchi ecclesiastici e dovette essere difeso da testi come Geometry No Friend to Infidelity («La geometria non è amica della mancanza di fede») di James Jurin. Ma in realtà è un po’ amica della mancanza di fede, se la fede è mal riposta! La geometria, in particolare quella moderna, offre una sede di autorità che compete con l’ordine stabilito e in questo modo può essere una forza destabilizzante e un approccio radicale.

			L’anima del fatto

			Rita Dove è una poetessa vincitrice del Premio Pulitzer, ex «poeta laureato» degli Stati Uniti e Commonwealth Professor of English presso l’Università della Virginia, dove, ai loro tempi, Thomas Jefferson e James Joseph Sylvester ponderarono profondi pensieri matematici; ma nei primi anni Sessanta era una ragazzina nerd di Akron, nell’Ohio. Suo padre era un chimico industriale, il primo chimico ricercatore nero alla Goodyear Tire.358 La Dove ricorda:

         

			Io e mio fratello ci mettevamo a fare i compiti di matematica. Passavamo ore a cercare di risolvere un problema difficile da soli prima di arrenderci e andare da mio padre perché, be’, era un vero mago della matematica, e se avevamo una domanda di algebra diceva: «Be’, è molto più facile se usiamo i logaritmi». Noi obiettavamo: «Ma noi non sappiamo niente dei logaritmi!» Lui comunque tirava fuori il regolo calcolatore e due ore dopo avevamo imparato i logaritmi, ma se n’era andata tutta la serata.

			Questo ricordo è diventato una poesia, «Flash Cards»:2

         

			Flash Cards

			In matematica ero la maghetta, custode

			di arance e mele. Quello che non capisci,

			impadroniscitene, diceva mio padre; più veloce

			rispondevo, più veloci arrivavano le domande.

         

			Vedevo una gemma sul geranio dell’insegnante,

			un’ape chiara ronzare contro il vetro bagnato.

			Il liriodendro si attardava sempre dopo una forte pioggia,

			così tiravo in dentro la testa mentre le galosce sbattevano verso casa.

         

			Mio padre si metteva comodo dopo il lavoro

			e si rilassava con un whisky e La vita di Lincoln.

			Dopo cena facevamo esercizi e scalavo il buio

         

			prima di dormire, prima che una voce sottile sibilasse

			numeri mentre giravo su una ruota. Dovevo azzeccare.

			Dieci, continuavo a ripetere, ho solo dieci anni.359

			«Flash Cards» descrive le questioni aritmetiche come un’autorità imposta dall’alto (una doppia autorità: ci sono il padre severo e Lincoln, amante della matematica, che appare in forma di libro). C’è affetto in questa poesia: come dice la Dove, «capisci anche che ti vogliono bene, dal momento che ti dedicano tutto questo tempo. Mio padre era molto rigido a quell’epoca; prima di andare a dormire dovevamo tirare fuori quelle flash card. Allora le odiavo, ma ora ne sono contenta».360 

			Ma in fin dei conti, correva su una ruota nel buio, dando risposte più rapidamente e correttamente possibile. È la matematica come la vivono molti scolari.

			La maggior parte dei grandi poeti non scrive mai nemmeno una poesia sulla matematica, mentre la Dove ne ha scritte due, ed ecco l’altra:

         

			Geometria

			Dimostro un teorema e la camera si espande:3

			le finestre si staccano per librarsi vicino al soffitto,

			il soffitto fluttua via con un sospiro.

         

			Mentre le pareti si liberano di tutto

			tranne che della trasparenza, il profumo dei garofani

			se ne va con loro. Sono all’aperto

         

			E, sopra, le finestre si sono piegate e sono farfalle,

			la luce del sole luccica dove si flettono.

			Stanno andando verso un punto vero e non dimostrato.

			Che differenza! Laddove l’aritmetica è una faticaccia, la geometria è una sorta di liberazione: intuizioni tanto potenti da far allontanare i muri (o da renderli invisibili: è poesia, non è necessario che la fisica precisa della situazione sia ben definita). Le intersezioni dei piani nello spazio diventano esseri viventi che possono svolazzare via, meravigliosamente visibili anche se non riusciamo a fissarli alla pagina bidimensionale. Ciò che accade nella mente, quando le si rivela in questo modo una dimostrazione, è tutt’altro che un arrancare.

			C’è qualcosa di speciale nella geometria, qualcosa su cui vale la pena di scrivere poesie. Nelle altre materie scolastiche, in definitiva bisogna affidarsi all’autorità dell’insegnante, o di un libro di testo, quando si tratta di chi combatté nelle guerre contro i francesi o gli indiani, o di quali sono le principali esportazioni del Portogallo. In geometria ci creiamo da soli la conoscenza. Il potere è nelle nostre mani.

			E questo, naturalmente, è proprio il motivo per cui la geometria era considerata pericolosa dagli abitanti di Flatlandia e dai gesuiti italiani. Rappresenta una fonte alternativa di autorità. Il teorema di Pitagora non è vero perché lo disse Pitagora; è vero perché noi stessi possiamo dimostrarlo. Guarda qui, è vero!

			Ma verità e dimostrazione non sono la stessa cosa. È su questo che si chiude la poesia di Dove; con il «punto vero ma non dimostrato». Poincaré arriva alla stessa conclusione, quando sottolinea il ruolo necessario dell’intuizione. Scrive:

         

			Ciò che abbiamo detto mostra a sufficienza quanto sarebbe vano cercare di sostituire con un qualsiasi processo meccanico la libera iniziativa del matematico. Per ottenere un risultato provvisto di reale valore non basta macinare calcoli su calcoli o avere una macchina capace di mettere in ordine le cose: non è solo l’ordine, ma l’ordine inatteso che conta. La macchina può far presa sul fatto bruto, ma si lascerà sempre sfuggire l’anima del fatto.361

			Usiamo le dimostrazioni formali come un’impalcatura, per estendere la portata dell’intuito, ma sarebbero inutili, una scala verso il nulla, se non le usassimo per arrivare a un punto che riusciamo in qualche modo, inspiegabilmente, a vedere.

			Noi matematici ci presentiamo al mondo come persone la cui conoscenza è eterna e inattaccabile, perché è tutta dimostrata. La dimostrazione è uno strumento essenziale per noi, la misura della nostra certezza, come lo era per Lincoln. Ma non è questo il punto. Il punto è capire le cose. Vogliamo non solo i fatti, ma l’anima dei fatti. Nel momento esatto in cui capiamo, infatti, le pareti diventano trasparenti, il soffitto vola via e stiamo facendo geometria.

			Alcuni anni fa un matematico russo di nome Grigorij Perel’man ha dimostrato la congettura di Poincaré: non l’unica da lui formulata, ma quella più legata al suo nome, perché era difficile e perché i tentativi di risolverla tendevano a produrre nuovi spunti interessanti; è così che una buona congettura, per così dire, si «dimostra» tale.

			Non enuncerò con precisione la congettura di Poincaré. Riguarda spazi tridimensionali, ma non necessariamente quelli in cui viviamo: Poincaré ci chiede di pensare a spazi con una maggiore ricchezza geometrica, spazi che possono essere curvi e piegati su se stessi.4 Immaginiamo che il Quadrato, sollevato da Flatlandia dal suo visitatore tridimensionale, scopra che il piano su cui credeva di vivere era in realtà la superficie di una sfera,5 o addirittura la superficie di una specie di complicata ciambella, e poi dica al suo nuovo amico in dimensione superiore: «Non può essere che il tuo mondo tridimensionale in realtà abbia una forma complicata visibile solo dalla quarta dimensione? Come faresti a capirlo?»

			Ecco un modo per capire se viviamo su una ciambella o su una sfera. Sulla superficie della ciambella possiamo stendere un anello chiuso di corda leggermente elastica

        
        [image: Immagine di una ciambella.]

        
			che, per quanto venga spostato in giro, non si può mai chiudere. La sfera è diversa; qualsiasi cappio di corda sulla sua superficie si può contrarre fino a portarlo tutto in un punto.

			È un po’ difficile immaginarlo nel nostro mondo tridimensionale, ma possiamo provarci. Un cappio di spago che sta in una mano si può sicuramente contrarre senza lasciare l’universo. Ma che possiamo dire di un’astronave che si allontana di gigaparsec dalla Terra per poi ritrovarsi al punto di partenza? Se pensiamo al suo percorso come a un lunghissimo anello nello spazio, è ovvio che si può contrarre? La geometria su larga scala dell’universo è, a suo modo, inaccessibile alle nostre osservazioni dirette quanto le stranezze su piccola scala all’interno di un elettrone.

			Poincaré si rese conto che questo concetto di cappi contraibili e non contraibili era davvero fondamentale. Congetturò che esista solo un tipo di spazio tridimensionale privo di cappi non contraibili, ed è quello che ci è familiare. Verifichiamo che tutti i circuiti chiusi si possano contrarre e sappiamo tutto quello che c’è da sapere sulla forma dello spazio.

			A essere onesti, Poincaré non formulò esattamente questa congettura. Si limitò a domandare, in un articolo del 1904, l’anno dell’esposizione, se le cose stessero così, senza prendere posizione. Forse era il suo temperamento conservatore a impedirgli di sbilanciarsi; o il fatto che, quattro anni prima, aveva pubblicato una diversa congettura in uno spirito simile, che nell’articolo del 1904 dimostrò essere completamente sbagliata. Succede più spesso di quanto possiate pensare. Anche i grandi matematici fanno un mucchio di ipotesi errate; se non si fanno mai ipotesi errate, vuol dire che non si stanno formulando ipotesi su cose veramente difficili.

			Cento anni dopo, Perel’man ha dato risposta alla domanda di Poincaré usando metodi che il matematico del passato avrebbe potuto a malapena immaginare. La sua dimostrazione si muove a un livello superiore, sfruttando la geometria di tutte le geometrie e facendo in modo che un misterioso spazio tridimensionale senza cappi fluisca per lo spazio di tutti gli spazi fino a diventare lo spazio tridimensionale standard che conosciamo e amiamo.

			Non è una dimostrazione facile.

			Ma le idee nuove contenute nel lavoro di Perel’man hanno dato il via a un’enorme ondata di lavoro su questi flussi astratti: hanno permesso ai matematici di capire in modo più ampio che cosa può essere la geometria. Perel’man stesso non ha preso parte a questa ondata.362 Dopo aver sganciato la sua bomba di conoscenza, si è ritirato in isolamento nel suo appartamentino a San Pietroburgo, rifiutando sia la Medaglia Fields che un premio di un milione di dollari che era stato messo in palio dalla Clay Foundation.

			Facciamo un esperimento mentale. Che cosa sarebbe successo se la congettura di Poincaré fosse stata dimostrata non da un introverso geometra russo, ma da una macchina? Per esempio da un nipote di un nipote di Chinook, che invece di risolvere la dama fosse riuscito a risolvere questa parte della geometria tridimensionale. E supponiamo che la dimostrazione, come la strategia perfetta di Chinook per la dama, fosse qualcosa di illeggibile per la mente umana, una stringa di numeri o di simboli formali di cui possiamo verificare la correttezza ma che non possiamo, in un senso vero, capire.

			In quel caso direi che, nonostante fosse stata risolta una delle più famose congetture della geometria e se ne fosse dimostrata la correttezza in modo definitivo ora e per sempre, non mi interesserebbe. Non me ne importerebbe un accidente! Perché il punto non è sapere cosa è vero e cosa è falso. La verità e la falsità non sono poi così interessanti. Sono fatti senza anima. Bill Thurston, grande navigatore moderno delle geometrie tridimensionali non euclidee, creatore di una strategia ad ampio respiro per classificare tutte queste geometrie che il lavoro di Perel’man ha portato a compimento, non prova interesse per una visione industriale della matematica come fabbrica di verità: «Non puntiamo a raggiungere una quota astratta di definizioni, teoremi e dimostrazioni. La misura del nostro successo è se ciò che facciamo consente alle persone di capire e di pensare in modo più chiaro ed efficace alla matematica».363 Il matematico David Blackwell la metteva giù in modo ancora più brutale: «In realtà non sono interessato a fare ricerca e non lo sono mai stato. Mi interessa capire, che è tutt’altra cosa».364

			La geometria è fatta di persone. Sembra universale ed eterna, in quanto si manifesta più o meno nella stessa forma in ogni comunità umana che sia mai esistita; ma si trova anche qui, in un tempo e in uno spazio e tra gli esseri umani. È qui per insegnarci cose, per espandere la camera.

			Blackwell era un probabilista e si occupò molto di catene di Markov, ma lui, come Lincoln, come la Dove, come Ronald Ross, aveva trovato ispirazione nel piano di Euclide. La geometria, disse, era stata «l’unico corso che ho seguito che mi ha fatto vedere che la matematica è davvero bella e piena di idee». Rievoca una dimostrazione, forse quella del pons asinorum: «Ricordo ancora il concetto di linea di aiuto. C’è una proposizione che sembra misteriosa. Qualcuno traccia una retta e all’improvviso tutto diventa evidente. È una cosa bellissima».365

			I miei figli mi hanno sconfitto!

			C’è una famosa storia talmudica, quella del forno di Akhnai, in cui un gruppo di rabbini sta discutendo con fervore, cosa tipica per i gruppi di rabbini.366 La questione su cui dibattono è se un forno tagliato a pezzi e poi rimontato con la malta sia soggetto alle stesse identiche leggi di pulizia rituale valide per un forno fatto di un unico pezzo di pietra. Ma in realtà non importa di cosa stessero discutendo, ma solo che un rabbino, Eliezer ben Hyrcanus, difende strenuamente un’opinione di minoranza contraria al punto di vista di tutti gli altri. L’atmosfera si fa tesa. Rabbi Eliezer, racconta il Talmud, presenta «tutte le dimostrazioni del mondo», ma i suoi avversari non si convincono. Eliezer fa ricorso a forme di dimostrazione più drammatiche. «Se la mia interpretazione della Torah è corretta» dice, «lo dimostrerà il carrubo!» E un albero vicino si sradica da solo e salta cento cubiti. Non importa, dice Rabbi Joshua, a capo degli avversari, un carrubo non è una dimostrazione. D’accordo, dice rabbi Eliezer, se ho ragione lo dimostrerà il ruscello! E il ruscello comincia a scorrere controcorrente. E chi se ne importa, dicono i rabbini, un ruscello non è una dimostrazione. Se ho ragione, dice allora Eliezer, lo dimostreranno le mura dell’accademia! E le mura cominciano a piegarsi. Anche questo non colpisce gli altri rabbini.

			Ma Eliezer ha un’ultima carta da giocare: «Se ho ragione sulla legge della Torah, che il cielo mi dia ragione». E la voce di Dio risuona dall’alto, dicendo: «Perché tutti voi fate affannare tanto Rabbi Eliezer? Lo sapete, che ha sempre ragione su queste cose».

			A questo punto Rabbi Joshua si alza e dice: «La voce di Dio non è una dimostrazione! La Torah non è più in cielo, è qui sulla terra, scritta, e le regole che ci sono state date sono chiare; la decisione è determinata dall’opinione della maggioranza, e la maggioranza si oppone al punto di vista di Rabbi Eliezer».

			E Dio ride. «I miei figli mi hanno sconfitto! I miei figli mi hanno sconfitto!» esclama divertita la voce celeste, e tace.

			Questa storia su un disaccordo genera molto disaccordo. Alcuni vedono Joshua come eroe, per il modo in cui, novello Prometeo, sottrae l’autorità a Dio. È l’avvocato di campagna di questa storia, e penso che Abraham Lincoln si sarebbe schierato dalla sua parte. Come Herndon, socio di Lincoln, descriveva il futuro presidente: «Era spietato nella sua analisi di fatti e principi. Quando era giunto a fondo di tutto in modo esauriente, poteva formarsi un’idea ed esprimerla; ma non prima. Non aveva fede né rispetto per le affermazioni non sostenute da prove, che venissero dalla tradizione o dall’autorità».367

			Altri preferiscono Eliezer, per come difese le proprie convinzioni contro un’opposizione compatta. Elie Wiesel dice del rabbino suo omonimo: «Eliezer mi piace anche per la sua solitudine […] Era chi era, non si arrendeva mai, rimaneva fedele alle sue idee qualunque cosa dicessero gli altri. Era pronto a essere solo».368 Ci ricorda Alexander Grothendieck, che negli anni Sessanta ricostruì la geometria da zero e il cui lavoro abbiamo ignorato finora in questo libro (sarà per la prossima volta); ricordava così i suoi primi giorni da studente a Parigi:

         

			In quegli anni cruciali imparai a stare da solo […] a raggiungere a modo mio le cose che desideravo apprendere, piuttosto che affidarmi alle idee e all’opinione condivisa, esplicita o tacita, proveniente da un gruppo più o meno esteso di cui mi sarei dovuto sentire membro, o che per qualsiasi altro motivo dovesse essere considerato un’autorità. Questo tacito consenso mi aveva informato, sia al liceo che all’università, che non aveva senso porsi delle domande sul concetto stesso di «volume», che era «ben noto», «evidente», «non problematico». Ero andato oltre […] È in questo gesto di «andare oltre», di essere insomma se stessi e non semplicemente l’espressione di un consenso, di non restare rinchiusi all’interno di un cerchio rigido che altri ci hanno tracciato attorno, è soprattutto in questo atto solitario che si ritrova «la creatività». Tutto il resto viene da solo.369

			Eppure Grothendieck divenne Grothendieck solo grazie al fertile terreno della geometria francese che aveva nutrito le sue idee e alla rapida diffusione delle sue idee da parte di decine di altri matematici del circolo parigino.

			Quando pensiamo a questioni geometriche, se pensiamo in modo autentico e profondo – che si tratti di seguire il corso di una pandemia, o di perlustrare l’albero delle strategie di un gioco, o di sviluppare un protocollo concreto per la rappresentanza democratica, o di capire quali cose «suonano» vicine a quali altre, o di visualizzare l’esterno di una casa dall’interno, o, come Lincoln, di criticare in modo rigoroso i nostri stessi pregiudizi e convinzioni – siamo, in un certo senso, soli. Ma siamo soli insieme a tutti gli altri. Ognuno fa geometria in modo diverso, ma la facciamo tutti. È, come dice il suo nome, il modo in cui misuriamo il mondo, e quindi (solo quando si fa geometria si può dire veramente «quindi») il modo in cui misuriamo noi stessi.

        
        
        

			
				
					1 Potrebbe essere un gioco di parole matematico: il nome completo di Abbott era Edwin Abbott Abbott, quindi le sue iniziali EAA si possono esprimere algebricamente come «E A al quadrato», che in inglese («E A squared») suona in modo simile a «A square».

				

				
					2 Le flash cards sono cartoncini didattici, in genere con una domanda su una faccia e la risposta sul retro, e solitamente presentano domande a bruciapelo su argomenti scolastici. (N.d.T.)

				

				
					3 Non credo che la Dove stia facendo un velato riferimento all’espansione della Camera dei Rappresentanti per ottenere una rappresentanza più equa nel Collegio Elettorale, ma un verso di una poesia contiene molti significati sovrapposti: se volete vedercelo, possiamo dire che c’è.

				

				
					4 Un attimo: ma Einstein non ha mostrato che il nostro spazio in realtà è proprio così? Più o meno, ma nella relatività usiamo il tipo di geometria in cui gli angoli sono invarianti, mentre la domanda di Poincaré rientra in un tipo più generale di geometria, quella che abbiamo chiamato topologia (perché è così che si chiama), in cui un cerchio, un quadrato e un triangolo sono la stessa cosa.

				

				
					5 Questa è in realtà proprio la trama di un seguito di Flatlandia, scritto dall’insegnante olandese Dionys Burger negli anni Cinquanta, opportunamente intitolato Bolland (cioè «Sferilandia»), in cui la società è scossa dalla scoperta che triangoli molto grandi hanno somma degli angoli interni maggiore di 180 gradi.
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