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			Come le lucciole

			«La luce è sempre uguale ad altra luce.
Poi variò: da luce diventò incerta alba,
[...] e la speranza ebbe nuova luce».

			Pier Paolo Pasolini,
La Resistenza e la sua luce, 1961.

			«Era l’unico modo per sentire la vita,
l’unica tinta, l’unica forma: ora è finita.
Sopravviviamo: ed è la confusione
di una vita rinata fuori dalla ragione.
Ti supplico, ah, ti supplico:
non voler morire».

			Pier Paolo Pasolini,
Supplica a mia madre, 1962.

		

	



		
			1. Inferni?

			Molto prima di far risplendere la gran luce del Paradiso nella sua escatologica gloria, Dante ha voluto riservare, nel ventiseiesimo canto dell’Inferno, una sorte discreta ma significativa alla «piccola luce» delle lucciole.1 Il poeta si trova allora nell’ottava bolgia infernale: una bolgia quanto mai politica, poiché vi riconosciamo alcuni notabili fiorentini riuniti, assieme ad altri, dalla stessa accusa di essere «consiglieri fraudolenti». Tutto lo spazio è tempestato – costellato, infestato – da fiammelle che paiono lucciole, proprio come quelle che i contadini, nelle belle notti d’estate, vedono svolazzare qua e là, quando il loro splendore discreto, instabile, irregolare lo permette:

			Quante ’l villan ch’al poggio si riposa,

			nel tempo che colui che ’l mondo schiara

			la faccia sua a noi tien meno ascosa,

			come la mosca cede a la zanzara,

			vede lucciole giù per la vallea,

			forse colà dov’e’ vendemmia e ara;

			di tante fiamme tutta risplendea

			l’ottava bolgia, sì com’io m’accorsi [...].2

			In Paradiso, la grande luce si diffonderà ovunque, in sublimi cerchi concentrici: sarà una luce cosmica e di gloriosa dilatazione. Qui, invece, le lucciole vagano debolmente – come se una luce potesse gemere – in una sorta di sacca buia, una sacca per i peccati, fatta espressamente perché «ogne fiamma un peccatore invol[i]».3 Qui la grande luce non splende, vi sono solo tenebre in cui crepitano flebilmente i «consiglieri fraudolenti», i politici corrotti. Nei suoi celebri disegni per La Divina Commedia, Sandro Botticelli ha inserito, nelle molli volute delle fiammelle infernali, dei minuscoli volti che implorano o fanno smorfie. Ma l’artista, che rinuncia a immergere tutto ciò nelle tenebre, non riesce a rappresentare le lucciole così come Dante ce le ha descritte: il bianco della fine pergamena è solo uno sfondo neutro da cui le «lucciole» spiccano il volo come sagome nere, secche, assurde e immobili.4

			Tale sarebbe, in ogni caso, la misera «gloria» dei dannati: non il bagliore delle meritate gioie celesti ma il piccolo, doloroso luccichio delle colpe che si trascinano sotto un’accusa e un castigo senza fine. Diversamente dalle falene, che si consumano nel momento estatico del contatto con la fiamma, le lucciole dell’Inferno sono povere «mosche da fuoco» – fireflies, come dice la lingua inglese – che patiscono, direttamente sul loro corpo, un’eterna e sciagurata bruciatura. Plinio il Vecchio, un tempo, si era preoccupato per una specie di mosca, chiamata pyrallis o pyrotocon, che poteva volare soltanto nel fuoco: «vive fino a quando sta nel fuoco: se volando se ne allontana un po’, muore».5 Improvvisamente, la vita delle lucciole appariva strana e inquietante, come se fosse fatta della materia sopravvivente – luminescente ma pallida e flebile, spesso verdastra – dei fantasmi. Fuochi fatui o anime erranti. Non stupiamoci del fatto che, la notte, nell’incerto volo delle lucciole si possa sospettare qualcosa di simile a una riunione di spettri in miniatura, esseri bizzarri dalle intenzioni più o meno benevole.6 

			La storia che vorrei abbozzare – la questione che vorrei costruire – ha inizio a Bologna, nei giorni a cavallo tra la fine di gennaio e l’inizio di febbraio 1941. Un giovane di diciannove anni, iscritto alla Facoltà di Lettere, scopre, insieme con la psicoanalisi freudiana e la filosofia esistenzialista, tutta la poesia moderna, da Hölderlin a Giuseppe Ungaretti ed Eugenio Montale. Non dimentica Dante, ovviamente. Ma rileggerà La Divina Commedia in maniera diversa: più per la labirintica varietà che non per la perfezione compositiva del grande poema; più per l’esuberanza delle forme, dei costrutti, dei richiami ai dialetti, ai gerghi, ai giochi di parole, alle biforcazioni che non per la bellezza e l’unità della sua lingua; più per la sua descrizione delle cose terrene e delle passioni umane che per la sua immaginazione sulle entità celesti. Più, dunque, per le sue innumerevoli ed erratiche lucciole che per la sua grande luce. 

			Questo studente è Pier Paolo Pasolini. Se allora rivisita Dante con una lettura, una rilettura, che non cesserà mai è in gran parte grazie alla scoperta di quella storia della mimesis letteraria che Erich Auerbach aveva intrapreso con il suo magistrale saggio su Dante, poeta del mondo terreno.7 Se egli si rifigura l’umana Commedia oltrepassando l’insegnamento scolastico e il «nazionalismo» toscano, è anche grazie alle «folgorazioni figurative» di cui, come dirà più tardi, aveva fatto esperienza nei seminari di Roberto Longhi sulla pittura dei «primitivi» fiorentini, da Giotto a Masolino e Masaccio. Il grande storico dell’arte vi confrontava tutta la visione umanistica di Masaccio, ad esempio il suo uso delle ombre portate, con le molteplici riflessioni di Dante sull’ombra umana e la luce divina.8 Ma Longhi, in quel periodo di fascismo imperante, non evitava di intrattenere i suoi studenti su ombre e luci molto più contemporanee – e più politiche –, come quelle di Jean Renoir nella Grande illusione o di Charlie Chaplin nel Grande dittatore. Oltre a ciò, il giovane Pier Paolo gioca come attaccante nella squadra di calcio dell’università, che quell’anno uscirà vincitrice dal campionato interfacoltà.9 

			Oltre a ciò – ma vicinissima – imperversa la guerra. I dittatori discutono: il 19 gennaio 1941, Benito Mussolini incontra Hitler al Berghof, poi, il 12 febbraio, tenta di convincere il generale Franco ad assumere un ruolo attivo nel conflitto mondiale. Il 24 gennaio, le truppe britanniche iniziano la loro riconquista dell’Africa orientale, fino a quel momento occupata dagli italiani: si impadroniscono di Bengasi il 6 febbraio, proprio mentre l’esercito della Francia Libera dà avvio alla campagna di Libia. L’8 febbraio, il porto di Genova viene bombardato dalla flotta inglese. Sono i giorni e le notti di fine gennaio 1941. Immaginiamoci qualcosa di simile a un capovolgimento completo dei rapporti tra luce e lucciole. Ci sarebbero allora, da un lato, i riflettori della propaganda che aureolano il dittatore fascista di una luce accecante. Ma anche i potenti fari della contraerea che inseguono il nemico nelle tenebre del cielo, gli «inseguipersona» – come si dice a teatro – delle torri di guardia che danno la caccia al nemico nell’oscurità dei campi. È un’epoca in cui i «consiglieri fraudolenti» sono in piena gloria luminosa, mentre i resistenti di ogni sorta, attivi o «passivi», si trasformano in lucciole fugaci, costrette a emettere i loro segnali nella maniera più discreta possibile. L’universo dantesco è dunque capovolto: ormai è l’inferno a essere in piena luce, con i suoi politici corrotti, sovraesposti, orgogliosi. Le lucciole, invece, tentano come possono di sfuggire alla minaccia, alla condanna che ormai colpisce la loro esistenza. 

			È in un tale contesto che Pasolini, tra il 31 gennaio e il primo febbraio 1941, scrive una lettera al suo amico di gioventù Franco Farolfi. Piccole storie nella grande storia. Storie di corpi e desideri, storie di anime e intimi dubbi nella grande disfatta, nella grande tempesta del secolo. «Sono superbamente idiota, ma come sono idioti i gesti del vincitore di una lotteria; finalmente il mal di pancia comincia ad andarsene, ed io mi sento perciò in preda ad euforia».10 Ci sarebbero dunque sia la preda – diciamo, ad esempio, preda di guerra – sia l’euforia. Ci sarebbe già quel tormento in cui s’intrecciano il desiderio e la legge, la trasgressione e la colpa, il piacere raggiunto e l’angoscia ricevuta: piccole luci della vita, con le loro ombre pesanti e le loro pene come corollari obbligati. È ciò che indicano le frasi immediatamente seguenti di Pasolini nella lettera all’amico. Evocando, da giovane umanista qual era, ciò che egli chiama le parténai [sic] – dalla parola greca parthénos, che designa la verginità –, scrive:

			Quanto alle parténai, passo ore di languore e sogni vaghissimi, che alterno a meschini, anzi stupidi conati di azione, ed a periodi di estrema indifferenza: tre giorni fa io e Paria siamo scesi alle latebre di un allegro meretricio, dove grasse mamme e aliti di nude quarantenni ci hanno fatto pensare con nostalgia ai lidi dell’innocente infanzia. Abbiamo poi minto sconsolatamente.11

			Parole di un giovane uomo immerso nelle tenebre, che cerca la sua strada attraverso la selva oscura e i mutevoli bagliori del desiderio (lucciola, in italiano popolare, indica la prostituta; ma anche quella misteriosa presenza femminile delle sale cinematografiche di un tempo che evidentemente Pasolini frequentava spesso: la «maschera», munita nel buio della sua piccola torcia per guidare gli spettatori tra le file di poltrone). Tra l’euforia e la «preda», tra il piacere e la colpa, tra i sogni e la disperazione, questo giovane uomo attende che appaia un chiarore, o almeno la scia di una lucciola se non può essere il regno della luce. Ora, è proprio ciò che avviene (e persino ciò che giustifica il suo racconto). L’amore e l’amicizia, passioni che per Pasolini sono assolutamente collegate, s’incarnano improvvisamente nella notte in uno sciame di lucciole:

			L’amicizia è un’assai bella cosa. Nella notte di cui ti ho parlato, abbiamo cenato a Paderno, e poi nel buio illune siamo saliti verso Pieve del Pino, abbiamo visto una quantità immensa di lucciole, che facevano boschetti di fuoco dentro boschetti di cespugli, e le invidiavamo perché si amavano, perché si cercavano con amorosi voli e luci, mentre noi eravamo aridi e tutti maschi in artificiale errabondaggio. 

			Allora ho pensato come sia bella l’amicizia, e le comitive di giovani ventenni che ridono con le loro maschie voci innocenti, e non si curano del mondo intorno a loro, continuando per la loro vita, riempiendo la notte delle loro grida. La loro maschilità è potenziale. Tutto in loro si trasforma in risa, in risata. Mai la loro foga virile tanto chiara e sconvolgente appare come quando sembrano ridiventati fanciulli innocenti, perché nel loro corpo è sempre presente la loro completa e ilare giovinezza.12 

			Ecco dunque le lucciole assurte al rango di impersonali corpi lirici per questa joi d’amor di cui un tempo parlavano i trovatori. Immersi nella grande, peccaminosa, notte, talvolta gli uomini spandono i loro desideri, le loro grida di piacere, le loro risa, come altrettanti bagliori di innocenza. Nella situazione descritta da Pasolini vi è forse una sorta di lacerazione, relativa al desiderio eterosessuale (poiché le lucciole sono maschi e femmine, si illuminano per richiamarsi e si richiamano per copulare, per riprodursi). Ma l’essenziale, nel paragone stabilito tra i bagliori del desiderio animale e le esplosioni di risa o le grida dell’amicizia umana, resta quella gioia forte e innocente che appare come un’alternativa ai tempi troppo bui o troppo illuminati del fascismo imperante. Pasolini dimostra persino, molto precisamente, come anche l’arte e la poesia corrispondano a tali bagliori, che sono al tempo stesso erotici, gioiosi e creativi. «[È così] anche quando parlano di Arte o di Poesia», dice di questi giovani radiosi e della loro «foga virile» nel cuore della notte. «Ho visto (e me stesso vedo così) giovani parlare di Cézanne, e pareva parlassero di una loro avventura d’amore, con uno sguardo scintillante e turbato».13

			La lettera di Pasolini si chiude e culmina nel contrasto violento tra questa eccezione della gioia innocente, che riceve o irradia la luce del desiderio, e la regola di una realtà fatta di colpa, di un mondo di terrore che qui assume la concretezza del raggio inquisitore di due riflettori e del latrato spaventevole di cani da guardia nella notte: 

			Così eravamo noi quella notte; ci siamo poi inerpicati sui fianchi delle colline, tra gli sterpi che erano morti e la loro morte pareva viva, abbiamo varcato frutteti ed alberi carichi di amarene, e siamo giunti sopra un’alta cima. Di là chiaramente si videro due riflettori lontanissimi e feroci, occhi meccanici a cui non era dato sfuggire, e allora un terrore d’essere scoperti ci prese, mentre abbaiavano cani, e ci parve d’essere colpevoli, e fuggivamo sul dorso, cresta della collina. Allora abbiamo trovato un altro spiazzo erboso, dal breve giro sì che sei pini a breve distanza l’uno dall’altro bastavano a cingerlo; e lì ci siamo distesi avvolti nelle coperte, e parlando fra noi piacevolmente, sentivamo il vento battere e infuriare nei boschi, e non sapevamo dove fossimo e che luoghi fossero intorno a noi. Ai primi segni della luce (che sono una cosa indicibilmente bella) abbiamo bevuto l’ultime gocce delle nostre bottiglie di vino. Il sole sembrava una perla verde. Io mi sono denudato e ho danzato in onore della luce; ero tutto bianco, mentre gli altri avvolti nelle coperte come Peones, tremavano al vento.14

			Si potrebbe dire che, in quest’ultima situazione, Pasolini si denudasse come un verme, affermando insieme l’umiltà animale – vicina al suolo, alla terra, alla vegetazione – e la bellezza del suo giovane corpo. Ma, «tutto bianco» nel bagliore dei primi raggi di sole, danzava anche come un verme lucente,15 come una lucciola o una «perla verde». Bagliore erratico, certo, ma vivente, bagliore di desiderio e di poesia incarnata. Ora, tutta l’opera letteraria, cinematografica e persino politica di Pasolini sembra attraversata proprio da questi momenti di eccezione in cui gli esseri umani diventano lucciole – esseri luminescenti, danzanti, erratici, inafferrabili e, come tali, resistenti – sotto il nostro sguardo meravigliato. Gli esempi sono infiniti, basti solo pensare alla danza inopinata di Ninetto Davoli nella Sequenza del fiore di carta, del 1968, in cui la grazia radiosa del giovane si staglia sullo sfondo di un’affollata via di Roma, e soprattutto segue l’incubo delle immagini più nere della storia: bombardamenti intersecati dai riflettori della contraerea, visioni «gloriose» di politici corrotti contraddette dai lugubri carnai della guerra. L’uomo-lucciola, lo sappiamo, finirà per crollare sotto un’assurda sentenza divina: 

			L’innocenza è una colpa, l’innocenza è una colpa, lo capisci? E gli innocenti saranno condannati, perché non hanno più il diritto di esserlo. Io non posso perdonare chi passa con lo sguardo felice dell’innocente tra le ingiustizie e le guerre, tra gli orrori e il sangue. Come te ci sono milioni di innocenti in tutto il mondo, che vogliono scomparire dalla storia piuttosto che perdere la loro innocenza. E io li devo far morire, anche se lo so che non possono far altro, io debbo maledirli come il fico, e farli morire, morire, morire.16 

			Dinanzi a questa condanna celeste, il buon Ninetto ovviamente non capisce nulla. Chiederà solo, con l’aria più innocente che mai: «Che?» Prima di cadere a terra, in una posa che richiama esattamente quella di un cadavere filmato durante la guerra del Vietnam. La lucciola è morta, ha perduto i suoi gesti e la sua luce nella storia politica della nostra fosca contemporaneità che condanna a morte la sua innocenza. 

			La questione delle lucciole sarebbe dunque, prima di tutto, una questione politica e storica. Jean-Paul Curnier, che non ha mancato di evocare la lettera del 1941, in un articolo sulla politica pasoliniana sostiene a ragione che la bellezza innocente dei giovani di Bologna non denota affatto «una semplice questione di estetica e di forma del discorso, [perché la sua] posta in gioco è fondamentale. Si tratta di liberare il pensiero politico della sua ganga discorsiva» e di raggiungere, così, quel luogo cruciale in cui la politica s’incarnerebbe nei corpi, nei gesti e nei desideri di ciascuno.17 Va da sé – non solo perché Pasolini lo ha ribadito per molti anni, ma anche perché possiamo sperimentarlo ogni giorno – che la danza delle lucciole, quel momento di grazia che resiste al mondo del terrore, è la cosa più fugace, più fragile che ci sia. Ma Pasolini, come fecero poi anche un certo numero di suoi commentatori, si è spinto molto oltre: ha praticamente teorizzato, o affermato come tesi storica, la scomparsa delle lucciole. 

			Il 1° febbraio 1975 – cioè esattamente18 trentaquattro anni dopo la sua bella lettera sull’apparizione delle lucciole, e nove mesi prima di essere selvaggiamente assassinato in piena notte su una spiaggia di Ostia – Pasolini pubblicò un articolo sul «Corriere della Sera» a proposito della situazione politica dell’epoca. Il testo aveva per titolo Il vuoto del potere in Italia, ma sarà ripreso in Scritti corsari con quello, ormai famoso, dell’Articolo delle lucciole.19 In realtà, dovremmo considerarlo, diciamo, l’articulo mortis delle lucciole. Si tratta di un lamento funebre sul momento in cui, in Italia, scomparvero le lucciole, quei segnali umani dell’innocenza annientati dalle tenebre – o dalla luce «feroce» dei riflettori – del fascismo trionfante.

			La tesi è questa: si crede a torto che il fascismo degli anni trenta e quaranta sia stato sconfitto. Certo, Mussolini fu giustiziato e appeso per i piedi a piazzale Loreto, in una messinscena «infamante» tipica delle più antiche consuetudini politiche italiane.20 Tuttavia, sulle rovine di quel fascismo è rinato il fascismo stesso, un nuovo terrore che, agli occhi di Pasolini, è ancora più profondo, ancora più devastante. Da un lato, «il regime democristiano era ancora la pura e semplice continuazione del regime fascista»; dall’altro, alla metà degli anni sessanta, accadde «qualcosa» che diede luogo a un «fascismo radicalmente, totalmente, imprevedibilmente nuovo».21 La prima fase del processo fu contraddistinta dalla «violenza poliziesca» e dal «disprezzo per la Costituzione», il tutto impregnato da un «atroce, stupido, repressivo conformismo di Stato», contro il quale «allora si nutrivano, da parte degli intellettuali e degli oppositori, insensate speranze» di capovolgimento politico.22

			La seconda fase di questo processo è iniziata, secondo Pasolini, nel momento in cui «gli intellettuali, anche i più avanzati e critici, non si sono accorti che “le lucciole stavano scomparendo”».23 Nelle parole scritte all’epoca da Pasolini c’è tutta la violenza del polemista – ossia del provocatore, come viene abitualmente definito – associata, montata con tutta la dolcezza del poeta. Il polemista non esita a parlare di «genocidio», avvalendosi per l’occasione di una citazione di Karl Marx sull’annientamento del proletariato a opera della borghesia.24 Il poeta, invece, utilizza l’immagine antica, lirica e delicata – perfino autobiografica – delle lucciole. 

			Nei primi anni sessanta, a causa dell’inquinamento dell’aria, e, soprattutto, in campagna, a causa dell’inquinamento dell’acqua (gli azzurri fiumi e le rogge trasparenti) sono cominciate a scomparire le lucciole. Il fenomeno è stato fulmineo e folgorante. Dopo pochi anni le lucciole non c’erano più. (Sono ora un ricordo, abbastanza straziante, del passato).25

			Il ricorso a questa immagine poetico-ecologica non mira affatto ad addolcire la violenza del fenomeno diagnosticato da Pasolini. È piuttosto un modo per insistere sulla dimensione antropologica – ai suoi occhi la più profonda, la più radicale – del processo politico in questione. Pasolini, a quel tempo, utilizza il termine estremo di «genocidio» per indicare, più precisamente, un movimento generale di decadenza culturale che egli definisce spesso «genocidio culturale». L’idea che un fascismo più profondo abbia soppiantato il gesticolare mussoliniano appare chiaramente, nel 1969, nelle interviste con Jean Duflot.26 Poi, in un articolo del 1973, dal titolo Acculturazione e acculturazione, Pasolini precisa la sua idea: all’epoca del fascismo storico, era ancora possibile resistere, cioè illuminare la notte con qualche lampo di pensiero, ad esempio rileggendo l’Inferno di Dante, ma anche scoprendo la poesia dialettale od osservando semplicemente la danza delle lucciole a Bologna, nel 1941. 

			Il fascismo proponeva un modello, reazionario e monumentale, che però restava lettera morta. Le varie culture particolari (contadine, sottoproletarie, operaie) continuavano imperturbabili a uniformarsi ai loro antichi modelli: la repressione si limitava a ottenere la loro adesione a parole. Oggi, al contrario, l’adesione ai modelli imposti dal Centro è totale e incondizionata. I modelli culturali reali sono rinnegati. L’abiura è compiuta.27

			Nel 1974, Pasolini svilupperà diffusamente il suo tema del «genocidio culturale». Il «vero fascismo», dice, è quello che se la prende con i valori, con le anime, con i linguaggi, con i gesti, con i corpi del popolo.28 È quello che «port[a], anche senza carneficine e fucilazioni di massa, alla soppressione di larghe zone della società stessa», e perciò dobbiamo chiamare genocidio «questa assimilazione [totale] al modo e alla qualità della vita della borghesia».29 Nel 1975, giusto prima di scrivere il suo testo sulla scomparsa delle lucciole, il cineasta affronterà il motivo – tragico e apocalittico – di una sparizione dell’umanità nel cuore della società attuale: «Pretendo che tu ti guardi intorno e ti accorga della tragedia. Qual è la tragedia? La tragedia è che non ci sono più esseri umani, ci sono strane macchine che sbattono l’una contro l’altra».30 

			Dobbiamo allora capire che l’improbabile e minuscolo splendore delle lucciole, agli occhi di Pasolini – quegli occhi che sapevano così bene contemplare un viso o cogliere il gesto giusto nel corpo dei suoi amici, dei suoi attori – non metaforizza altro che l’umanità per eccellenza, l’umanità ridotta alla sua più semplice potenza di farci segno nella notte. Pasolini, quindi, vede il suo ambiente contemporaneo come una notte destinata per sempre a divorare, asservire o ridurre le differenze che, nel buio, vengono formate dai sussulti luminosi delle lucciole in cerca d’amore? Non credo che questa immagine sia del tutto corretta. Le lucciole, infatti, non sono scomparse nella notte. Quando siamo immersi nel buio più profondo, possiamo cogliere il minimo baluginio, e anche una stessa luce che si spegne ci è ancora visibile nella sua scia, per quanto tenue. No, le lucciole sono scomparse nell’accecante bagliore dei «feroci» riflettori: i riflettori delle torri di guardia, degli spettacoli politici, degli stadi di calcio, dei palcoscenici televisivi. Quanto alle «strane macchine che sbattono l’una contro l’altra», sono soltanto i corpi sovraesposti, con i loro stereotipi del desiderio, che si affrontano nella piena luce delle sitcom, ben lontani dalle discrete, incerte, innocenti lucciole, quei «ricord[i], abbastanza straziant[i], del passato».

			La protesta di Pasolini, nel suo testo sulle lucciole, lega inestricabilmente gli aspetti estetici, politici e persino economici di questo «vuoto del potere» che egli osserva nella società contemporanea, un potere sovraesposto del vuoto e dell’indifferenza che si trasformano in merce. «Ho visto dunque “coi miei sensi”», dice per conferire pienamente un carattere empirico, sensibile e anche poetico alla sua analisi, «il comportamento coatto del potere dei consumi ricreare e deformare la coscienza del popolo italiano, fino a una irreversibile degradazione. Cosa che non era accaduta durante il fascismo fascista, periodo in cui il comportamento era completamente dissociato dalla coscienza».31 Il carattere intrinsecamente tragico e straziante di una protesta di questo tipo deriva dal fatto che Pasolini si vede costretto, negli ultimi anni della sua vita, ad abiurare proprio ciò che aveva costituito la base di tutta la sua energia poetica, cinematografica e politica.

			Cioè il suo amore per il popolo, che permea soprattutto i suoi racconti degli anni cinquanta e tutti i suoi film degli anni sessanta. È ciò che passa per l’assunzione poetica dei dialetti regionali,32 per la particolare attenzione al sottoproletariato, in cronache come Storie della città di Dio o La lunga strada di sabbia,33 per la rappresentazione della miseria suburbana in film come Accattone – contemporaneo, sia detto en passant, ai Dannati della terra di Frantz Fanon –, Mamma Roma o La ricotta.34 Nei suoi saggi teorici, d’altra parte, Pasolini ha voluto dimostrare la potenza specifica delle culture popolari, per riconoscervi una vera e propria capacità di resistenza storica, e dunque politica, nella loro vocazione antropologica alla sopravvivenza: «Gergo, tatuaggio, regole d’omertà, mimica, forme di malavita, e l’intero sistema di rapporti col potere sono rimasti inalterati», dice ad esempio a proposito della cultura napoletana. «Anche l’epoca rivoluzionaria del consumismo – che ha stravolto e mutato alle radici i rapporti tra cultura centralistica del potere e cultura popolare – non ha fatto che “isolare” ancora di più l’universo popolare napoletano».35

			Un giorno gli fu chiesto se, come artista di sinistra, avesse nostalgia dei tempi brechtiani o della letteratura engagée alla francese, e Pasolini rispose in questi termini: «No! Ho nostalgia della gente povera e vera che si batteva per abbattere quel padrone senza diventare quel padrone».36 Un modo anarchico, a quanto pare, per svincolare la resistenza politica da una semplice organizzazione di partito. Un modo per non concepire l’emancipazione secondo l’unico modello di accesso alla ricchezza e al potere. Un modo per considerare la memoria – gergo, tatuaggi, mimica, tipici di una certa popolazione –, e dunque il desiderio che ad essa si accompagna, come altrettante forze politiche, come altrettante proteste in grado di riconfigurare il futuro. Tutto ciò comportava una inevitabile «mitizzazione» del popolo, certamente. Ma il mito – che Pasolini chiamava spesso la «forza del passato», e che vediamo all’opera in film come Edipo re o Medea – faceva appunto parte, secondo lui, dell’energia rivoluzionaria propria dei miserabili, dei declassati dal gioco politico corrente.37 

			Ora la «scomparsa delle lucciole» vota tutto questa al fallimento e alla disperazione. Insieme con l’immagine delle lucciole è tutta la realtà del popolo che, agli occhi di Pasolini, sta scomparendo. Se «il linguaggio delle cose» è mutato in maniera catastrofica, come dice il regista nelle Lettere luterane, è innanzi tutto perché «non c’è più spirito popolare».38 E, potremmo dire, è proprio una questione di luce, una questione di apparizione. Da cui la pregnanza, la correttezza del ricorso alle lucciole. Pasolini, da questo punto di vista, sembra al tempo stesso muoversi sulle orme di Walter Benjamin e nelle zone di riflessione esplorate, più vicino a lui, da Guy Debord.

			Benjamin, lo ricordiamo, aveva sviluppato tutta la sua critica politica a partire da una tesi sull’apparizione e sull’esposizione vicendevole dei popoli e del potere. «La crisi delle democrazie si può intendere come crisi delle condizioni di esposizione dell’uomo politico», scriveva già nel 1935, nel suo celebre saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica.39 Quanto alla «società dello spettacolo», fustigata da Guy Debord, essa passa per l’unificazione di un mondo che «si bagna indefinitamente nella propria gloria», fosse anche la negazione e la separazione generalizzata tra gli «uomini viventi» e la loro possibilità di apparire altrimenti che sotto il regno – la luce lancinante, crudele, feroce – della merce.40 Nel 1958, in un testo dal titolo Neocapitalismo televisivo, Pasolini aveva già constatato fino a che punto le luci del piccolo schermo distruggessero la stessa esposizione e, con essa, la dignità del popolo: «[La televisione] non solo non concorre ad elevare il livello culturale degli strati inferiori, ma determina in loro un senso d’inferiorità, quasi angosciosa».41

			Ecco perché, proprio come accade alle lucciole, nelle nostre grandi città e nelle nostre campagne «il popolo non c’è più». Ecco perché Pasolini dovrà «abiurare», in questo suo ultimo anno, il 1975, la sua Trilogia della vita e, in qualche modo, «suicidare» il suo amore per il popolo in qualche riga estremamente violenta del suo Articolo delle lucciole:

			Il trauma italiano del contatto tra l’«arcaicità» pluralistica e il livellamento industriale ha forse un solo precedente: la Germania prima di Hitler. Anche qui i valori delle diverse culture particolaristiche sono stati distrutti dalla violenta omologazione dell’industrializzazione: con la conseguente formazione di quelle enormi masse, non più antiche (contadine, artigiane) e non ancora moderne (borghesi), che hanno costituito il selvaggio, aberrante, imponderabile corpo delle truppe naziste.

			In Italia sta succedendo qualcosa di simile: e con ancora maggiore violenza, perché l’industrializzazione degli anni settanta costituisce una «mutazione» decisiva anche rispetto a quella tedesca di cinquant’anni fa. Non siamo più di fronte, come tutti ormai sanno, a «tempi nuovi», ma a una nuova epoca della storia umana: di quella storia umana le cui scadenze sono millenaristiche. Era impossibile che gli italiani reagissero peggio di così a tale trauma storico. Essi sono divenuti in pochi anni (specie nel centro-sud) un popolo degenerato, ridicolo, mostruoso, criminale. Basta soltanto uscire per strada per capirlo. Ma, naturalmente, per capire i cambiamenti della gente, bisogna amarla. Io, purtroppo, questa gente italiana, l’avevo amata: sia al di fuori degli schemi del potere (anzi, in opposizione disperata ad essi), sia al di fuori degli schemi populistici e umanitari. Si trattava di un amore reale, radicato nel mio modo di essere.42

			Un amore che ora è sradicato, annichilito, spopolato: «darei l’intera Montedison per una lucciola», conclude Pasolini.43 Ma le lucciole sono scomparse, in quest’epoca di dittatura industriale e di consumismo, in cui l’uomo qualunque finisce per esibirsi come una merce nella sua vetrina, così, appunto, da non apparire. Così da barattare la dignità civile con uno spettacolo indefinitamente rimonetizzabile. I riflettori hanno aggredito tutto lo spazio sociale, nessuno sfugge più ai loro «feroci occhi meccanici». E la cosa peggiore è che tutti hanno l’aria soddisfatta di chi crede di potersi «rifare una nuova bellezza», profittando di questa trionfale industria dell’esposizione politica. 

			Diavolo. Tutto ciò non somiglia forse alla descrizione di un incubo? Ma Pasolini insiste nel dirci: è la realtà, la nostra realtà contemporanea, questa realtà politica così evidente che nessuno vuol vedere per quella che è, ma che pure viene riconosciuta in maniera tanto potente dai «sensi» del poeta, che è veggente, profeta. La brutalità del suo linguaggio sarà pari solo alla finezza della sua percezione dinanzi a una realtà infinitamente più brutale. Ma vi sono solo grida di lamento – «le lucciole sono morte!» – per rispondere a questa realtà? Al di là dei «sensi» ipersensibili del poeta, capiamo bene che una descrizione del genere coinvolge anche il «senso», il significato stesso, non solo letterario ma anche filosofico, di ciò che può indicare la parola «inferno» qualche secolo dopo Dante. Pasolini, nei suoi testi politici, e fino al suo ultimo film, Salò, ha voluto presentarci, o ripresentarci, quella nuova realtà della cerchia dei «frodatori» o della bolgia dei «consiglieri fraudolenti», senza contare i «lussuriosi», i «violenti» e gli altri «falsari». Ciò che egli descrive come regno fascista è dunque un inferno realizzato al quale nulla sfugge più, al quale tutti siamo ormai condannati. Colpevoli o innocenti, poco importa: in ogni caso dannati. Dio è morto, i «frodatori» e i «consiglieri fraudolenti» ne hanno approfittato per usurparne il trono di supremo Giudice. Sono loro, ormai, a decidere della fine dei tempi. 

			I profeti di sventura, gli imprecatori, sono per alcuni figure deliranti e demoralizzanti, per altri sono chiaroveggenti e affascinanti. È facile disapprovare il tono pasoliniano, con i suoi toni apocalittici, le sue esagerazioni, le sue iperboli, le sue provocazioni. Ma come non provare la sua lancinante inquietudine, mentre tutto, nell’Italia di oggi – per parlare solo dell’Italia – sembra corrispondere sempre più all’infernale descrizione proposta dal cineasta ribelle? Come non vedere all’opera quel neofascismo televisivo di cui parla, un neofascismo che esita sempre meno, tra l’altro, a riassumere su di sé tutte le rappresentazioni del fascismo storico che lo ha preceduto? Ecco perché un commentatore di Pasolini può arrivare ad approvarlo fino alla parafrasi, fino a rincararne la dose: 

			Allora forse sì: questo mondo è fascista e lo è più del precedente, perché è coscrizione totale fin nel profondo dell’anima; lo è più di qualsiasi altro, perché non lascia più nessuna esteriorità possibile al suo regno dispotico senza limiti, senza punti di riferimento e senza controllo [...] Oggi [...] questa caratteristica, che è ormai esorbitante nei poteri all’epoca del totalitarismo di mercato, è a tal punto assimilata da tutti che la produzione artistica è diventata, innanzi tutto, una lotta senza pietà per guadagnare la possibilità di integrarsi.44

			Detto altrimenti – da un altro dei suoi lettori più attenti – il «disastro» diagnosticato da Pasolini sarà descritto come 

			infinitamente più avanzato di quanto non avrebbe lasciato supporre l’approccio che ispirava i tre film dei primi anni settanta [cioè La Trilogia della vita]. Infatti [...] nel 1975 non è più possibile contrapporre i «corpi innocenti» alla massificazione culturale e commerciale, alla volgarizzazione della realtà, per la buona ragione che l’industria culturale si è appropriata dei corpi, del sesso, dell’eros e li ha immessi nei circuiti del consumo. L’illusione del ridotto dell’immemorabile, o del baluardo di resistenza innestato sugli strati profondi della cultura popolare, si è dissolta. Le linee di fuga più o meno pagane tracciate dai film che componevano la Trilogia sono state interrotte, e tutto accade come se non ci fossero più né margini, né bordi esterni al territorio del consumo; esso è un potere, una macchina, la cui energia assorbe senza fine la propria negatività e riassorbe senza interruzione o sosta ciò che pretende di opporvisi.45 

			Le lucciole sono scomparse, vale a dire: la stessa cultura, in cui Pasolini fino a quel momento riconosceva una pratica – popolare o d’avanguardia – di resistenza, è divenuta uno strumento della barbarie totalitaria, confinata, com’è oggi, nel regno della merce, della prostituzione, della tolleranza generalizzata: 

			In fin dei conti la profezia – realizzata – di Pasolini sta tutta in una frase: la cultura non è ciò che ci protegge dalla barbarie e deve essere protetto da lei, ma è quello stesso ambiente in cui prosperano le forme intelligenti della nuova barbarie. La lotta di Pasolini, in questo senso, è molto lontana da quella di Adorno e dei suoi seguaci che pensavano bisognasse proteggere la cultura alta e l’arte d’avanguardia dalla cultura di massa; gli Scritti corsari sono piuttosto un manifesto in difesa degli spazi politici, delle forme politiche (il contraddittorio, la polemica, la lotta...) contro l’indifferenziazione culturale. Contro il regime generalizzato della tolleranza culturale.46 

			Ecco dunque Pasolini provato, approvato, prolungato, rincarato. L’apocalisse procede senza intoppi. Il nostro attuale «disagio della civiltà» va in questo senso, a quanto pare, ed è così che il più delle volte lo sperimentiamo. Ma un conto è puntare il dito contro la macchina totalitaria, un altro accordarle così rapidamente una vittoria definitiva e senza riserve. Il mondo è davvero così asservito come lo hanno sognato – come lo progettano, lo programmano o vogliono imporcelo – i nostri attuali «consiglieri fraudolenti»? Postulare una cosa del genere significa, appunto, dar credito a ciò che la loro macchina vuol farci credere. Significa vedere solo il buio fitto o la luce accecante dei riflettori. Significa agire da sconfitti: ossia essere convinti che la macchina svolga il suo compito senza sosta né resistenza. Significa vedere solo il tutto. Non vedere dunque lo spazio – magari interstiziale, intermittente, nomade, collocato in maniera improbabile – delle aperture, dei possibili, dei bagliori, dei malgrado tutto. 

			La questione è cruciale, forse inestricabile. Non sarà dunque possibile fornirvi nessuna risposta dogmatica, o meglio: nessuna risposta generale, radicale, tutta intera. Vi saranno solo segnali, singolarità, frammenti, lampi passeggeri, e pure poco luminosi. Lucciole, insomma, secondo il nostro ragionamento. Ma che ne è, oggi, di quei segnali luminosi evocati da Pasolini nel 1941, poi tristemente rievocati nel 1975? Quali sono le loro possibilità di apparizione o le zone di sparizione, le potenzialità o le fragilità? A quale parte della realtà – il contrario di un tutto – può oggi rivolgersi l’immagine delle lucciole?

		

	



		
			2. Sopravvivenze

			E, innanzi tutto, le lucciole sono davvero scomparse? Sono scomparse tutte? Mandano ancora – ma da dove? – i loro meravigliosi segnali intermittenti? Si cercano ancora da qualche parte, si parlano, si amano malgrado tutto, «malgrado il tutto della macchina», malgrado la notte scura, malgrado i riflettori feroci? Nel 1982, in Francia venne pubblicata un’opera intitolata proprio La Disparition des lucioles. Denis Roche, il suo autore, vi descriveva le sue esperienze di poeta-fotografo.1 Il titolo, evidentemente, suonava come un omaggio al poeta-regista assassinato sette anni prima. Denis Roche, per un capitolo del suo libro, utilizzò la forma di una lettera – genere di cui lo stesso Pasolini aveva già fatto largo uso – indirizzata a Roland Barthes: Roche gli rivolgeva, oltre la sua morte, il fermo ma tenero rimprovero di aver omesso, nella Camera chiara, tutto ciò che la fotografia si dimostra capace di realizzare sul piano dello «stile», della «libertà» e, dice, dell’«intermittenza».2 

			Sulle prime, il motivo dell’intermittenza pare sorprendente (ma solo se consideriamo una fotografia come un oggetto e non come un atto). In realtà, è fondamentale. Come non pensare, in questo caso, al carattere «discontinuo», a salti, dell’immagine dialettica secondo Walter Benjamin, una nozione, per l’appunto, destinata a far comprendere in che modo i tempi si facciano visibili, come la storia stessa ci appaia in un lampo passeggero che dobbiamo chiamare «immagine»?3 L’intermittenza dell’immagine-salto, ovviamente, ci riporta alle lucciole: luce pulsante, passeggera, tenue. Le lucciole rendevano ancora visibili i tempi sette anni dopo la morte di Pasolini? Il titolo scelto da Denis Roche per il suo testo sembrerebbe negarlo. Ma a un certo punto della lettura tutto si capovolge. Il motivo generale tracciato nella critica a Barthes fa posto, improvvisamente, a un frammento di diario scritto il 3 luglio 1981, in un paesino italiano. Come nella lettera del 1941, si tratta di una passeggiata innocente tra amici, in campagna, una volta calata la notte. Ed ecco la riapparizione, la scoperta incantata delle lucciole: «Sono una ventina, si affaccendano attorno al fogliame. Tra lo stupore di tutti [...] ciascuno racconta dove e quando ne ha viste». Bellezza straordinaria, eppure così modesta: «Eccone altre due che si rincorrono volando un po’ più lontano, due trattini alternati e luminosi di alfabeto morse più in basso nella scarpata». Bellezza strabiliante, da «vedere almeno una volta nella vita».4 A un certo momento, però, «le ultime lucciole se ne vanno, o scompaiono puramente e semplicemente».5 E la pagina di stupore si richiude. Riscomparsa delle lucciole. 

			Ma, in questo caso, come sono scomparse, o «riscomparse»? «Scompaiono puramente e semplicemente» solo alla nostra vista. Sarebbe molto più giusto dire che «se ne vanno», puramente e semplicemente. Che «scompaiono» nella sola misura in cui il loro spettatore rinuncia a seguirle. Scompaiono alla sua vista perché questi rimane al suo posto, che non è quello adatto per poterle scorgere. Lo stesso Denis Roche, altrove nel suo libro, ci fornisce tutti gli elementi per comprendere questo rapporto attraverso la necessità fotografica di fare immagine – ciò che Barthes, paralizzato com’era nel lutto frontale del ça a été, dell’«è stato», non avrebbe rilevato – a partire da un’illuminazione intermittente che è anche, come nelle lucciole, una vocazione all’illuminazione in movimento. I fotografi sono prima di tutto dei viaggiatori, spiega Denis Roche: si spostano come insetti, con i loro grandi occhi sensibili alla luce. Formano uno «sciame di lucciole accorte. Lucciole occupate nella loro illuminazione intermittente, che sorvolano a bassa quota i turbamenti dei cuori e degli spiriti dell’epoca contemporanea. Tic-tac muto delle lucciole vagabonde, piccole illuminazioni brevi [...] con, in più, un motore che farà dello sguardo attento una salmodia di luce, clic-clac, di luce, clic-clac ecc.».6 

			Io stesso ho vissuto a Roma, una decina d’anni dopo la morte di Pasolini. In un luogo ben preciso sulla collina del Pincio – un luogo chiamato il «bosco dei bambù» –, c’era una vera e propria comunità di lucciole che, con i loro bagliori e i loro movimenti sensuali, con quella lentezza che insiste a manifestare il suo desiderio, affascinavano tutti quelli che passavano di là. Oggi mi stupisco di non avere pensato a fotografarle (o almeno di non averci provato). Comunque sia, tra il 1984 e il 1986 le lucciole non erano scomparse, neppure a Roma, neppure nel cuore urbano del potere centralizzato. Sopravvivevano ancora senza troppi problemi agli inizi degli anni novanta. E dovevano vivere là da parecchio tempo, perché una partitura per pianoforte, che risale alla prima guerra mondiale ed è tuttora conservata presso il «Fonds Casadesus» della Bibliothèque nationale, si intitola Les Lucioles de la Villa Médicis.7 Più di recente, ho scoperto con tristezza che il «bosco dei bambù» del Pincio era stato abbattuto. Le lucciole, dunque, erano scomparse di nuovo. 

			Probabilmente ci sono buone ragioni per essere pessimisti sulla sorte delle lucciole romane. Proprio mentre scrivo, Silvio Berlusconi continua a pavoneggiarsi sotto i riflettori, la Lega Nord si muove con efficacia e i rom vengono schedati – il che è un buon sistema per mandarli via. Ci sono tutte le ragioni per essere pessimisti, ma proprio per questo è necessario aprire gli occhi nella notte, continuare a spostarsi, rimettersi in cerca delle lucciole. Ho sentito che, sparse per il mondo, ci sono pur sempre duemila specie note di questi animaletti (classe: insetti; ordine: coleotteri; famiglia: lampiridi o Lampyridae).8 Certo, come faceva notare Pasolini, sono minacciate dall’inquinamento delle falde nelle campagne e da quello dell’aria nelle città. Sappiamo anche che l’illuminazione artificiale – i lampioni, i fari – sconvolge profondamente la vita delle lucciole, così come di tutte le altre specie notturne. Talvolta, in casi estremi, provoca comportamenti suicidari, ad esempio quando le larve salgono sui pali elettrici e si trasformano in pupe – dalla voce latina pupa, «bambola», che indica lo stadio intermedio tra la larva e l’imago, detta anche ninfa –, esposte pericolosamente ai predatori diurni e al sole che le dissecca fino alla morte. Ma dobbiamo sapere che, malgrado tutto, delle lucciole hanno costituito altrove le loro belle comunità luminose (mi torna in mente, per associazione d’idee, qualche immagine del finale di Fahrenheit 451, quando il personaggio oltrepassa i confini della città e si ritrova nella comunità degli uomini-libri).

			È evidente che, in tali condizioni, le lucciole formano una comunità anacronistica e atopica (fig. 1). Tuttavia sono di grande attualità, probabilmente sono perfino al centro delle nostre moderne problematiche scientifiche. Il premio Nobel per la chimica è appena stato attribuito a Osamu Shimomura: è un hibakusha, un sopravvissuto, una vittima delle radiazioni della bomba americana lanciata su Nagasaki il 9 agosto 1945 (quando aveva diciassette anni), che poi ha deciso di dedicare la sua vita di ricercatore ai fenomeni di bioluminescenza osservabili in certe meduse, la sua specialità, ma anche nelle nostre amate lucciole.9 Intorno al 1887, il fisiologo Raphaël Dubois aveva isolato nei lampiridi un enzima, a cui diede il nome di luciferasi, che agisce su un substrato chimico, la luciferina, nel fenomeno nella bioluminescenza delle lucciole (a quanto pare non smettiamo di tornare al diavolo e all’inferno, il cui fuoco – la cattiva luce – non è mai così lontano). 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 1
Renata Siqueira Bueno, Lucciole, 2008. Serra da Canastra (Brasile). Fotografia.

			

			Sarebbe criminale e stupido mettere le lucciole sotto un riflettore credendo di poterle osservare meglio. E non serve a nulla studiarle avendole prima uccise, trafitte con uno spillo e fissate su un tavolo da entomologo, od osservate come se fossero cose antichissime prigioniere nell’ambra da milioni di anni.10 Per conoscere le lucciole, bisogna vederle nel presente della loro sopravvivenza: bisogna vederle danzare vive nel cuore della notte, anche se quella notte viene spazzata via da qualche feroce riflettore. E anche se è per poco. E anche se c’è poco da vedere: ci vogliono quasi cinquemila lucciole per produrre una luce pari a quella di una sola candela. Così come c’è una letteratura minore – lo hanno ben dimostrato Gilles Deleuze e Félix Guattari a proposito di Kafka –, ci sarebbe anche una luce minore, che possiede le stesse caratteristiche filosofiche: «un forte coefficiente di deterritorializzazione»; «tutto in esse è politico»; «tutto assume un valore collettivo», e dunque tutto in esse parla del popolo e delle «condizioni rivoluzionarie» immanenti alla sua stessa marginalizzazione.11

			Credendo di aver appurato l’irrimediabile scomparsa delle lucciole, Pasolini, nel 1975, non avrebbe dunque fatto altro che paralizzarsi in una sorta di lutto, di disperazione politica. Come se, improvvisamente, rinunciasse ad alzare gli occhi verso quelle improbabili regioni delle nostre società che pure aveva così ben descritto; come se non potesse più rimettersi in movimento – lo aveva fatto benissimo, preparando Accattone nelle zone più misere della periferia romana, con Sergio Citti, il fratello di Franco, l’interprete di Accattone, come «dizionario vivente» del dialetto romanesco. «Ho così passato [...] i più bei giorni della mia vita», aveva detto a proposito di quelle incursioni in una regione dell’umanità che era ancora invisibile – marginale, minore – per la maggior parte dei suoi contemporanei.12 Ma nel 1975 Pasolini decreterà l’uniformità senza rimedio di una società completamente asservita, senza peraltro temere di contraddirsi: «Una visione apocalittica, certamente, la mia. Ma se accanto ad essa e all’angoscia che la produce, non vi fosse in me anche un elemento di ottimismo, il pensiero cioè che esiste la possibilità di lottare contro tutto questo, semplicemente non sarei qui, tra voi, a parlare».13

			È inutile far ricorso alla chiave biografica per comprendere il nesso fondamentale che collega, in Pasolini, l’immagine delle lucciole – nel 1941 così come nel 1975 – a qualcosa che potremmo definire una storia politica della sessualità o, meglio ancora, una storia sessualizzata della politica. Nel 1974, ad esempio, Jean-François Lyotard pubblicava la sua Economia libidinale,14 mentre Michel Foucault dava inizio alla grande analisi della Storia della sessualità in Occidente.15 Pasolini, per parte sua, aveva capito da molto tempo, ad esempio nel suo documentario Comizi d’amore, del 1963, che le forme più comuni o più marginali della sessualità implicano o presuppongono una determinata posizione politica, che è sempre accompagnata – come nell’amore – da una certa dialettica del desiderio. Sfortuna vuole che, nel 1975, la vita sessuale di Pasolini si trovasse sotto il fuoco dei riflettori; che la sua Trilogia della vita fosse stata riversata, come fa notare Alain Brossat, nel circuito commerciale della «tolleranza» culturale; cosicché la sua disperazione riguardava indissolubilmente il desiderio sessuale e il desiderio di emancipazione politica. 

			Ma è necessario rispondere a questa disperazione «illuminata» con il fatto che l’animata danza delle lucciole ha luogo proprio nel cuore delle tenebre. E che non è altro che una danza del desiderio che dà vita a una comunità (quella stessa che Pasolini avrebbe diretto nell’ultimissima inquadratura di Salò; quella stessa che, forse, cercava ancora sulla spiaggia di Ostia poco prima che sopraggiungessero i fari dell’auto che fece scempio del suo corpo). Gli organi fosforescenti delle lucciole occupano nei maschi tre segmenti dell’addome, due soli nelle femmine. Mentre in alcune specie animali la bioluminescenza serve ad attrarre le prede o a difendersi dal predatore (ad esempio, spaventando il nemico con l’emissione di un lampo di luce inatteso), nelle lucciole si tratta innanzi tutto di una parata sessuale. Le lucciole non si illuminano affatto per illuminare un mondo che vorrebbero «vedere meglio».16 Un bell’esempio di parata sessuale è offerto dall’Odontosyllis, una sorta di lucciola marina delle Bermuda: 

			L’accoppiamento avviene con la luna piena, cinquantacinque minuti dopo il tramonto. Per prima cosa, le femmine vengono in superficie e nuotano rapidamente, descrivendo dei cerchi ed emettendo una viva luminescenza che ha la foggia di un alone [...] A questo punto, i maschi salgono dal fondo del mare, emettendo anch’essi della luce, ma sotto forma di piccoli lampi. Si dirigono con precisione verso il centro dell’alone e volteggiano assieme alle femmine per qualche istante, liberando il loro sperma attraverso un essudato luminoso. Poi la luce scompare bruscamente.17

			Nelle nostre regioni dell’Europa meridionale, dove predomina la specie che si chiama Luciola Italica, le cose avvengono in maniera diversa, e in maniera ancora diversa nel continente americano, così come ha ben descritto Claude Gudin nel suo saggio Une histoire naturelle de la séduction:

			Conosciamo bene, nelle nostre notti estive, quei piccoli segnali luminosi giallastri emessi dalle lucciole. Sono le larve di un piccolo coleottero del genere lampiride. Ignoriamo perché la larva sia luminescente, ma sappiamo che il lampiride femmina, che conserva l’aspetto di larva anche quando raggiunge l’età adulta, attira i maschi in volo con le sue due piccole lanterne, dall’angolo di un cespuglio. Tra i cugini americani, le lucciole del genere Photinus, maschi e femmine comunicano tra loro attraverso numerosi lampi. Così, la parata nuziale delle lucciole del Vecchio e del Nuovo Mondo, predisposta per la notte, avviene attraverso la luminescenza colorata e non con i colori abituali visibili di giorno. Il tutto con una certa malizia. La lucciola femmina del genere Photuris risponde ai bagliori del maschio in volo e, dopo una conversazione luminosa, i due amanti si accoppiano. Ma in seguito la femmina imita la sequenza dei lampi di un’altra lucciola del genere Photinus e attrae con l’inganno i maschi, che si posano vicino a lei e si fanno divorare. È chiaro: Lucifero ci mette lo zampino.18

			Con questa nuova evocazione del diavolo come «portatore di luce» – o del male – è in causa, prima di tutto, solo il gioco crudele dell’attrazione proprio del regno animale: di volta in volta dono di vita e dono di morte, invito a riprodursi e invito a distruggersi a vicenda. Ma, al centro di tutti questi fenomeni, la bioluminescenza illustra un principio magistralmente introdotto in etologia da Adolf Portmann: non esiste comunità vivente senza una fenomenologia della presentazione, in cui ogni individuo affronta – attrae o respinge, desidera o divora, guarda o evita – l’altro.19 Le lucciole si presentano ai loro simili attraverso una sorta di gesto mimico che ha la straordinaria particolarità di essere soltanto un raggio di luce intermittente, un segnale, un gesto in questo senso.20 Oggi sappiamo che, al livello fondamentale, tutti gli esseri viventi emettono dei flussi di fotoni, sia nello spettro visibile sia in quello ultravioletto.21 

			Ma la disperazione politica di Pasolini nel 1975 era questa: le creature umane delle nostre società contemporanee, come le lucciole, sono state vinte, annientate, trafitte da uno spillo o seccate dalla luce artificiale dei riflettori, dall’occhio panoptico delle telecamere di sorveglianza e dall’agitazione mortifera degli schermi televisivi. Agli occhi di Pasolini, nelle società del controllo – come quelle di cui Michel Foucault e Gilles Deleuze hanno delineato il funzionamento generale – «non esistono più esseri umani», più nessuna comunità vivente. Ci sono soltanto segni da brandire, ma nessun segnale da scambiarsi. Non vi è più nulla da desiderare. Dunque, più nulla da vedere o da sperare. I barlumi – come si usa dire, i «barlumi di speranza» – sono scomparsi, insieme con l’innocenza condannata a morte. Ma a noi che lo leggiamo oggi, con l’emozione, l’ammirazione e il consenso, si pone ormai la domanda: perché Pasolini sbaglia così disperatamente e radicalizza in questo modo la propria disperazione? Perché ha inventato per noi la scomparsa delle lucciole? Perché la sua luce, il suo fulgore di scrittore politico si sono così improvvisamente consumati, spenti, inariditi, annichiliti da sé?

			Perché non sono le lucciole a essere state distrutte: è piuttosto qualcosa di essenziale nel desiderio di vedere – nel desiderio in generale, e dunque nelle speranze politiche – di Pasolini. Nel complesso, comprendiamo le ragioni esteriori di questo deperimento: i continui attacchi di cui era oggetto, l’insuccesso – legato al suo stesso trionfo – della Trilogia della vita, e tante cose che troveremo facilmente nella biografia del regista. Ma quali furono davvero le ragioni interiori, legate alla sua stessa forma di linguaggio? Vi fu qualche movimento interno al suo pensiero che condusse Pasolini a questa disperazione senza rimedio, o meglio senza altro rimedio che non fosse quello di affermarsi per un’ultima volta, ardentemente, come una falena nei secondi conclusivi della sua tragica e luminosa fine? Mi rendo ben conto che, con questa domanda, non è tanto Pasolini di per sé che ardo dal desiderio di capire meglio, quanto un certo discorso – poetico o filosofico, artistico o polemico, filosofico o storico – che oggi si mantiene sulla sua scorta, e che vuole avere un senso per noi, per la nostra situazione contemporanea. 

			Perché le conseguenze di questo caso specifico potrebbero essere molto importanti, anche al di là del significato estremo, iperbolico, che Pasolini vuole attribuirgli. Si tratta, infatti, né più né meno, di ripensare il nostro «principio speranza» attraverso il mondo in cui il Già-stato incontra l’Adesso per dare origine a un bagliore, a un lampo, a una costellazione in cui si liberi qualche forma per il nostro stesso Futuro.22 Benché rimangano rasoterra, benché emettano una luce debolissima, benché si spostino lentamente, le lucciole non disegnano forse, a rigore, una costellazione di questo genere? Affermarlo nel minuscolo esempio delle lucciole significa affermare che nel nostro modo di immaginare si trova fondamentalmente una condizione del nostro modo di fare politica. L’immaginazione è politica, ecco ciò di cui dobbiamo prendere atto. Viceversa, la politica non può esistere, in un momento o in un altro, senza la facoltà di immaginare, come ha dimostrato Hannah Arendt partendo da premesse molto generali attinte dalla filosofia di Kant.23 Non ci stupirà che la riflessione politica sulla lunga durata intrapresa da Jacques Rancière abbia dovuto, in un punto cruciale del suo sviluppo, concentrarsi su questioni che riguardavano l’immagine, l’immaginazione e la «partizione del sensibile».24

			Se l’immaginazione – questo lavoro che produce immagini per il pensiero – ci illumina attraverso il modo in cui il Già-stato e l’Adesso si incontrano per far nascere costellazioni ricche di Futuro, allora capiremo quanto sia decisivo questo incontro dei tempi, questa conflagrazione di un presente attivo con il suo passato reminiscente. Certo, dobbiamo a Walter Benjamin il fatto di avere presentato in questa maniera il problema del tempo storico in generale.25 Ma dobbiamo soprattutto dare merito ad Aby Warburg di aver dimostrato non solo il ruolo costitutivo delle sopravvivenze nella dinamica stessa dell’immaginazione occidentale, ma anche le funzioni politiche di cui le loro concatenazioni memoriali si rivelano portatrici. Ciò appare con forza, in particolare, in uno degli ultimi articoli del grande storico dell’arte sull’uso della divinazione pagana negli scritti e nelle immagini politiche della Riforma luterana, o anche nelle questioni di teologia politica che comparivano nelle ultimissime tavole del suo atlante di immagini Mnemosyne.26 

			Pasolini, storicamente e intellettualmente vicino al grande antropologo italiano delle sopravvivenze Ernesto de Martino – che ha lavorato soprattutto sulla lunga durata delle lamentazioni e sulla storia dell’immaginario apocalittico –,27 sapeva, poeticamente e visivamente, cosa significasse sopravvivenza. Conosceva il carattere indistruttibile, talora trasmesso, talora invisibile ma latente, talaltra riaffiorante, delle immagini in perpetua metamorfosi. È ciò che appare fino nei suoi film più «contemporanei» – penso, ad esempio, ai gesti di Laura Betti in Teorema – e, ovviamente, in tutti i suoi film mitologici, religiosi o «medievali». È ciò che determina in lui la connessione tra l’arcaico e il contemporaneo, che fa dire a Orson Welles, nella Ricotta: «più moderno di ogni moderno [...] io sono una forza del Passato».28 Non va dimenticato che, nel film, questa frase è pronunciata da un artista, forte della sua esperienza e del suo amore per la storia. Ma seduto di fronte a un giornalista che, invece, non è capace di fare altro se non ridurre tutta la profondità contemporanea all’attualità delle piattezze, delle banalità necessarie alla società dello spettacolo. 

			Al tempo della Ricotta, Pasolini rivendicava dunque – e in maniera superba – una posizione dialettica: il suo stesso racconto era costruito come la conflagrazione del Già-stato (filmato a colori) e dell’Adesso (filmato in bianco e nero). Cosicché, per quanto la fine di Stracci sia crudele, l’intero film appare come una presa di posizione efficace, sovversiva, inventiva, gioiosa, sui rapporti tra la storia (dell’arte, soprattutto) e il presente (della società italiana). Ma pare proprio che nel 1975, avendo abiurato i suoi ultimi tre film e lavorando nella bolgia infernale di Salò, Pasolini abbia perduto la speranza in ogni impertinenza, in ogni gioia dialettica. È dunque la scomparsa delle sopravvivenze – la scomparsa delle condizioni antropologiche di resistenza al potere centralizzato del neofascismo italiano – che è all’opera nel piccolo caso specifico rappresentato dalla scomparsa delle lucciole. 

			L’obiezione che potremmo rivolgere al Pasolini della «scomparsa delle lucciole» sarebbe dunque esprimibile in questi termini: come possiamo dichiarare la morte delle sopravvivenze? Non è forse vano quanto decretare la morte delle nostre ossessioni, della nostra memoria in generale? Non significa forse abbandonarsi all’inferenza piuttosto debole che da una frase del tipo il desiderio non è più quello che era porta a un’altra del tipo non c’è più desiderio? Il regista, nel presente degli anni settanta, perse di vista ciò che era riuscito così magistralmente a vedere nel presente degli anni cinquanta e sessanta – le sopravvivenze all’opera e le azioni di resistenza del sottoproletariato in Racconti e cronache romane, in Accattone o in Mamma Roma. Non riusciva più a vedere dove e come il Già-stato venisse a cozzare contro l’Adesso per dar vita al piccolo baluginio e alla costellazione delle lucciole. Aveva perduto la speranza nel suo tempo, tutto qui (di conseguenza, tutte le sue posizioni dette «reazionarie», a quell’epoca, potrebbero essere interpretate attraverso questo prisma, indipendentemente dal fatto che riguardassero le rivolte studentesche, i capelli lunghi dei giovani borghesi, la liberazione sessuale o l’aborto). Così facendo, Pasolini non fece altro che smarrire in fine il gioco dialettico dello sguardo e dell’immaginazione. A essere scomparsa in lui era la capacità di vedere – nel buio o sotto la luce feroce dei riflettori – ciò che non è completamente scomparso, e soprattutto ciò che appare malgrado tutto come novità reminiscente, come novità «innocente», nel presente di quella storia detestabile da cui ormai non riusciva più ad allontanarsi, neppure dall’interno.

		

	



		
			3. Apocalissi?

			Mirabile visione dialettica, per un verso: capacità di riconoscere nella più comune lucciola una resistenza, una luce per il pensiero nella sua totalità. Disperazione non dialettica, per l’altro: incapacità di cercare nuove lucciole, una volta che le prime – le «lucciole della giovinezza» – erano state perse di vista. È lo stesso tipo di configurazione problematica che mi è parso di riconoscere in qualche recente scritto di Giorgio Agamben, uno dei filosofi più importanti, più inquietanti del nostro tempo. Che cosa chiedere di meglio a un pensatore che inquietare il proprio tempo, proprio per il fatto che egli stesso ha un rapporto inquieto con la propria storia e con il proprio presente? Non sorprenderà che Giorgio Agamben sia un grande lettore di Walter Benjamin. E neppure che egli sia stato, dopo Edgar Wind, uno dei rarissimi filosofi ad assumere piena consapevolezza teorica dell’antropologia delle sopravvivenze elaborata da Aby Warburg.1 Stanze è uno splendido libro benjaminiano, poiché deriva esattamente dal genere che Benjamin metteva in opera nel suo Passagen-Werk e progettava di sviluppare sotto forma di un’«opera a carattere documentario» (Dokumentarwerk) che avesse per oggetto la stessa immaginazione.2 Non a caso, Agamben scrisse in parte questo libro tra gli scaffali – gli entusiasmanti scaffali, inestinguibili miniere del sapere e, al tempo stesso, macchine immaginative – del Warburg Institute di Londra.

			Come dimostrano chiaramente alcuni dei suoi testi più recenti, Giorgio Agamben non è un filosofo del dogma ma dei paradigmi: gli oggetti più comuni, le immagini più disparate – oltre ai testi canonici della lunga durata che egli non smette di commentare e discutere – divengono per lui l’occasione di una «epistemologia dell’esempio», di una vera e propria «archeologia filosofica» che, in maniera ancora una volta molto benjaminiana, «risale a contropelo il corso della storia, così come la [stessa] immaginazione» risale il corso delle cose al di fuori delle grandi teleologie concettuali.3 La messa in luce delle fonti appare qui come condizione necessaria – ed esercizio paziente – di un pensiero che non cerca immediatamente di prendere partito ma vuole interrogare la contemporaneità, misurandola con il metro della sua filologia occulta, delle sue tradizioni nascoste, dei suoi impensati, delle sue sopravvivenze. 

			Ben diverso, dunque, dai filosofi che si presentano in maniera dogmatica, o come creatori all’istante di opinioni per il tempo presente – a proposito dell’ultimo gadget tecnologico o dell’ultima elezione presidenziale –, Agamben affronta la contemporaneità nello spessore considerevole e complesso delle sue temporalità che si intrecciano. Da ciò dipende quell’aspetto di montaggio, anch’esso warburghiano e benjaminiano, che spesso assumono i suoi testi. La contemporaneità, per lui, è in ciò che appare «nella sfasatura e nell’anacronismo» rispetto a ciò che percepiamo come la nostra «attualità».4 Essere contemporaneo, in questo senso, significherebbe oscurare lo spettacolo del secolo presente con l’obiettivo di percepire, in quella stessa oscurità, la «luce che, diretta verso di noi, si allontana infinitamente da noi».5 Accogliendo il paradigma che qui ci interessa, significherebbe dunque darsi gli strumenti per vedere apparire le lucciole nello spazio sovraesposto, feroce, troppo luminoso, della nostra storia presente. Questo compito, aggiunge Agamben, richiede al tempo stesso coraggio – virtù politica – e poesia, che è l’arte di fratturare il linguaggio, di infrangere le apparenze, di smontare l’unità del tempo.6 

			Ora, queste due virtù sono le stesse che Pasolini ha praticato in ogni suo testo, in ogni sua immagine. Da Pasolini a Giorgio Agamben, i riferimenti storici e filosofici presentano, ovviamente, delle differenze considerevoli. Ma il gestus complessivo dei loro pensieri lascia intuire un’innegabile parentela, fino nei loro effetti di provocazione e negli attacchi virulenti che le loro prese di posizione spesso hanno suscitato. Entrambi affermano che «fra l’arcaico e il moderno c’è un appuntamento segreto».7 Entrambi fanno del loro lavoro un’ostinata messa in relazione del presente – violentemente criticato – con altri tempi,8 il che è un modo di riconoscere la necessità dei montaggi temporali per ogni riflessione coerente sul contemporaneo. Come Pasolini, Agamben è un grande profanatore di cose consensualmente accreditate come «sacre». E, proprio come faceva il regista quando parlava del «sacrale», il filosofo si propone di ripensare il paradigma antropologico contenuto nella lunghissima durata del termine sacer.

			Agamben, per quanto mi è dato di sapere, non ha mai dedicato uno studio specifico alla poesia o al cinema di Pasolini. Ma egli stesso, e molto presto, ha fatto parte di questo cinema, visto che nel Vangelo secondo Matteo, del 1964, interpretava uno dei dodici apostoli di Cristo. Soprattutto, sorprende rintracciare nel filosofo un insieme di riflessioni che coincidono con le preoccupazioni drammaturgiche e antropologiche del poeta-regista: l’elogio del dialetto e della potenza «antica» dei gesti popolari, soprattutto quelli della cultura napoletana;9 una riflessione ricorrente sulla nozione di gesto e sulla sua temporalità profonda.10 Infine, un’attenzione etica al volto umano «qualunque», attenzione che, in fondo, deve forse più alla pratica amorosa del primo piano in Pasolini di quanto non debba al pensiero di Lévinas.11 Linguaggi popolari, gesti, volti: è tutto ciò di cui la storia non sa rendere conto nei semplici termini di evoluzione o di obsolescenza. È tutto ciò che, per contrasto, delinea zone o reti di sopravvivenza proprio là dove vengono dichiarate la loro extraterritorialità, la loro marginalizzazione, la loro resistenza, la loro vocazione alla rivolta.

			Il primo libro di Giorgio Agamben a riguardare esplicitamente la questione della storia inscriveva, nel titolo stesso, la parola «distruzione».12 In questa parola riecheggia una diagnosi senza appello sui tempi presenti, diagnosi pronunciata bruscamente nelle primissime righe dell’opera: «Ogni discorso sull’esperienza deve oggi partire dalla constatazione che essa non è più qualcosa che ci sia ancora dato di fare. Poiché, così come è stato privato della sua biografia, l’uomo contemporaneo è stato espropriato della sua esperienza: anzi, l’incapacità di fare e trasmettere esperienze è, forse, uno dei pochi dati certi di cui egli disponga su se stesso».13 Queste frasi, scritte solo qualche mese dopo quelle del testo di Pasolini sulla scomparsa delle lucciole, procedono in fondo dalla stessa logica. Si trattava, in un primo tempo, di fare riferimento a una situazione di apocalisse manifesta, concreta, indubitabile, esplosiva, cioè a una situazione di conflitto militare. Agamben, allora, non evocava il fascismo storico ma la prima guerra mondiale, così come Walter Benjamin ne aveva tracciato il panorama mentale in Esperienza e povertà del 1933, poi nel Narratore del 1936, testo al quale Agamben rinvia esplicitamente. Ecco il passaggio principale:

			È come se fossimo stati privati di una facoltà che sembrava inalienabile, la più certa e sicura di tutte: la capacità di scambiare esperienze [das Vermögen, Erfahrungen auszutauschen].

			Una causa di questo fenomeno è evidente: le quotazioni dell’esperienza sono crollate [die Erfahrung ist im Kurse gefallen]. E sembrerebbe che si tratti di una discesa senza fondo. Ogni sguardo al giornale ci rivela che essa è caduta ancora più in basso, che, da un giorno all’altro, non solo l’immagine del mondo esterno, ma anche quella del mondo morale ha subito trasformazioni che non avremmo mai ritenuto possibili. Con la guerra mondiale cominciò a manifestarsi un processo che da allora non si è più arrestato. Non si era notato che, dopo la fine della guerra, la gente tornava dal fronte ammutolita, non più ricca ma più povera di esperienza comunicabile? [...] E ciò non stupisce. Poiché mai esperienze furono più radicalmente smentite di quelle strategiche dalla guerra di posizione, di quelle economiche dall’inflazione, di quelle fisiche dalle battaglie caratterizzate da grande dispiego di mezzi e materiali, di quelle morali dai detentori del potere. Una generazione che era ancora andata a scuola col tram a cavalli, si trovava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un campo di forze attraversato da micidiali correnti ed esplosioni, il minuto e fragile corpo dell’uomo.14

			In un secondo tempo, si trattava – e sempre nella stessa logica di quella messa in atto da Pasolini nel 1975 – di evocare il tempo presente come una situazione di apocalisse latente, in cui nulla sembra più in conflitto ma la distruzione opera ugualmente le sue devastazioni nei corpi e negli spiriti di ciascuno, perfino nei fenomeni di massa più innocenti, come il turismo:

			Noi sappiamo però oggi che, per la distruzione dell’esperienza, una catastrofe non è in alcun modo necessaria e che la pacifica esistenza quotidiana in una grande città è, a questo fine, perfettamente sufficiente. Poiché la giornata dell’uomo contemporaneo non contiene quasi più nulla che sia ancora traducibile in esperienza: non la lettura del giornale, così ricca di notizie che lo riguardano da un’incolmabile lontananza, né i minuti trascorsi al volante di un’automobile in un ingorgo, non i viaggi agli inferi nelle vetture della metropolitana, né la manifestazione che blocca improvvisamente la strada, non la nebbia dei lacrimogeni che si disfa lenta fra i palazzi del centro e nemmeno i rapidi botti di pistola esplosi non si sa dove, non la coda davanti agli sportelli di un ufficio o la visita al paese di Cuccagna del supermercato, né i momenti eterni di muta promiscuità con degli sconosciuti in ascensore o nell’autobus. L’uomo moderno torna a casa alla sera sfinito da una farragine di eventi – divertenti o noiosi, insoliti o comuni, atroci o piacevoli – nessuno dei quali è però diventato esperienza.

			È questa incapacità di tradursi in esperienza che rende oggi insopportabile – come mai in passato – l’esistenza quotidiana [...] La visita a un museo o a un luogo di pellegrinaggio turistico è, da questo punto di vista, particolarmente istruttiva. Messa di fronte alle più grandi meraviglie della terra (poniamo, il patio de los leones nell’Alhambra), la schiacciante maggioranza dell’umanità si rifiuta oggi di farne esperienza: preferisce che, a farne esperienza, sia la macchina fotografica. Non si tratta qui, naturalmente, di deplorare questa realtà, ma di prenderne atto.15

			Questa descrizione dei tempi presenti – formulata sulla base di una situazione di guerra totale – costituisce una vera e propria matrice filosofica: è a partire da essa che, nel prosieguo del testo, verrà formulata tutta una serie di riflessioni in cui la parola «crisi», ad esempio, si trasforma ineluttabilmente in mancanza radicale; in cui ogni trasformazione sarà pensata come distruzione, così come avviene in questo giudizio sconfortante sulla storia della poesia dopo Baudelaire come poeta di una «crisi dell’esperienza»: «A ben guardare, la poesia moderna – da Baudelaire in poi – non si fonda su una nuova esperienza, ma su una mancanza di esperienza senza precedenti»16 – tesi insostenibile, mi pare, dinanzi al minore dei testi di Rilke, di Michaux, di René Char, di Bertolt Brecht, di Paul Celan. O, sia detto en passant, dello stesso Pasolini. Di fatto, ne ricaviamo l’impressione che Agamben abbia voluto prendere le cose esattamente là dove il cineasta le aveva lasciate nel 1975: nel punto esatto in cui l’elogio dell’infanzia – che si ricollega alla lettera del 1941, e arriva fino ai film della Trilogia della vita – si trasformava in lutto di ogni infanzia. Da ciò deriva la definizione, negativa e poi trascendentale, dell’infanzia secondo Agamben: «L’ineffabile è, in realtà, infanzia [...] L’infanzia è l’esperienza trascendentale della differenza tra lingua e parola»: un’esperienza originaria, certamente, ma che nel nostro misero presente sarebbe stata distrutta, spenta come una lucciola.17

			Come procede qui Agamben? Per prima cosa, consolida l’idea di una distruzione radicale – poi costruisce una trascendenza. Ecco la matrice filosofica, il movimento che struttura questa inquietudine e questa potenza del pensiero. La maggior parte dei paradigmi elaborati dal filosofo nel corso della sua opera, infatti, sembrano essere tutti all’insegna di qualcosa che, disgraziatamente, penetra nel profondo la straordinaria acutezza del suo sguardo: è una specie di movimento da bilanciere, che oscilla tra gli estremi della distruzione e di una sorta di redenzione conquistata attraverso la trascendenza. Nel suo saggio sul «musulmano» dei campi di concentramento nazisti, ad esempio, Agamben parte dall’«intestimoniabile» e dall’«impossibilità di guardare»; poi, all’altro capo del suo percorso, evoca una condizione trascendentale – sublime in un certo senso, come in Lyotard – del «testimone integrale» e dell’«immagine assoluta».18 In Mezzi senza fine – un libro non a caso dedicato a Guy Debord –, la dimensione «assoluta, integrale» del gesto e il suo valore «mistico» in senso wittgensteiniano sono affermati solo sulla base di una distruzione, di un lutto iniziali: «Alla fine del XIX secolo la borghesia occidentale aveva ormai definitivamente perduto i suoi gesti»...19 Come se ogni cosa dovesse la sua dignità filosofica solo al fatto di essere per prima cosa scomparsa dal nostro mondo comune – distrutta da qualche neofascismo o da qualche società dello spettacolo. 

			Come aveva ammesso lo stesso Pasolini, si tratta di una «visione apocalittica». O, piuttosto, di una maniera apocalittica di «vedere i tempi» all’opera, in particolare il tempo presente. Quando Pasolini dichiara che «non ci sono più esseri umani» o quando Giorgio Agamben, per parte sua, afferma che l’uomo contemporaneo si trova «espropriato della sua esperienza», noi, ogni volta, ci troviamo esposti alla luce accecante di uno spazio e di un tempo apocalittici. Apocalisse: è una delle massime figure della tradizione religiosa giudaico-cristiana. Sarebbe la sopravvivenza che assorbe tutte le altre nel suo divorante bagliore: la grande sopravvivenza «sacrale» – fine dei tempi e tempo del Giudizio – quando ormai tutte le altre saranno state messe a morte. La grande sopravvivenza annunciata per mettere a morte tutte le altre, quelle «piccole» sopravvivenze di cui facciamo esperienza, qua e là, nel nostro cammino nella «selva oscura», come altrettanti barlumi in cui speranza e memoria si scambiano reciprocamente i loro segnali. 

			Al contrario di questa modesta esperienza, le visioni apocalittiche ci propongono il grandioso panorama di una distruzione radicale affinché possa aver luogo la rivelazione di una verità superiore e altrettanto radicale. Non riconosciamo forse, in tutto ciò, il vecchissimo adagio della metafisica, l’enunciato della «quiddità» di Aristotele sotto forma del to ti en eínai («ciò che era l’essere»)? Sarebbe dunque possibile esprimere l’essere solo al passato? Si rivelerebbe solo una volta trapassato? Capiamo qui che la metafisica ha bisogno della morte del suo oggetto per potersi pronunciare, come un sapere definitivo, sulla sua verità ultima.20 A verità ultime, dunque, realtà distrutte: sarebbe questo il «tono apocalittico» dei filosofi, quando ai piccoli «barlumi di verità» – che fatalmente sono provvisori, empirici, intermittenti, fragili, discordanti, fuggevoli come le lucciole – preferiscono una grande «luce della verità», che si rivela, piuttosto, una trascendente luce sulla luce o su quelle luci chiamate, ognuna nel suo angolo di tenebra, a scomparire, a fuggire altrove.

			Basandosi su un opuscolo di Kant dal titolo D’un tono da signori assunto di recente in filosofia,21 Jacques Derrida ha tentato una critica di questo «tono apocalittico», adottato – oggi come un tempo – da un certo numero di pensatori «radicali» di cui egli stesso fa parte. «Ogni escatologia apocalittica», scrive, «si promette in nome della luce, del veggente e della visione, e di una luce della luce, di una luce più luminosa di tutte le luci che essa rende possibile [...] Non ci potrebbe essere verità dell’apocalisse che non sia verità della verità [...] verità della rivelazione piuttosto che [...] verità rivelata».22 Derrida afferma allora che «bisogna spingere questa demistificazione [del tono apocalittico] quanto più a fondo è possibile, e il compito non è modesto. È interminabile perché nessuno può esaurire le sur-determinazioni e le in-determinazioni degli stratagemmi apocalittici. E soprattutto perché il motivo o la motivazione etico-politica di questi stratagemmi non è mai riducibile a qualcosa di semplice».23 Da un lato, quindi, la critica kantiana dei «mistagoghi» del pensiero deve estendersi alle figure catastrofiste o redentrici di ogni genere, dal settario maître à penser fino al Führer totalitario.24 Ma, da un altro lato, Derrida vuole riconoscere nella frase apocalittica una «voce» [voix] che, come in Nietzsche o Maurice Blanchot, sarebbe «invio» [envoi], indicando la «via» [voie] in un enunciato del tipo «vieni» [viens]...25 La critica finisce dunque per essere riassorbita in un discorso dell’annuncio della fine che sarebbe, indecidibilmente, «apocalisse senza apocalisse», o verità «senza visione, senza verità, senza rivelazione».26 

			Ma questo – che, mi pare, Agamben tenta di fare per proprio conto – è anche solo possibile? Non possiamo forse rivolgere a questa ipotesi generale, a questo progetto filosofico, che dopo tutto muove da ottime intenzioni, la stessa critica che Adorno indirizzava a Heidegger sul piano dell’impossibile secolarizzazione di un pensiero metafisico che attinge le sue strutture fondamentali da un mondo teologico la cui ripresa, appunto, non è affatto profanazione? Vale la pena riportare il passaggio in cui Adorno precisa la sua critica dell’impensato della resurrezione in Heidegger: 

			Direi che l’inizio di Essere e tempo [...] forse in nessun altro punto risulta così ideologico come nel fatto che egli cerca di comprendere la morte partendo dal «progetto della totalità dell’Esserci»; e per di più nasconde appunto quella inconciliabilità in senso assoluto dell’esperienza vivente con la morte, che è data col declino definitivo delle religioni positive. Egli cerca, diciamo, semplicemente di salvare, come se fossero dell’Esserci, dell’essere umano, le strutture dell’esperienza della morte che, come egli le rappresenta, erano comunemente date solo all’interno del mondo teologico-positivo con la speranza positiva della resurrezione, senza vedere che appunto con la sua secolarizzazione di quella struttura – da cui comunque tacitamente parte in quell’opera – non solo si sono dissolti quei contenuti, ma questa esperienza non è più possibile senza questi contenuti ideologici. È quindi questo tentativo di carpire quasi con l’inganno delle possibilità dell’esperienza, poste teologicamente ma senza teologia, che io in fondo rimprovero a questa forma di metafisica.27 

			Questa perifrasi, forse, complica ulteriormente la nostra questione sul piano filosofico. Ma chiarisce quale difficoltà si potesse trovare ad affrontare Pasolini, ad esempio, quando si rimetteva alla tradizione cristiana – questa «religione positiva», come qui la definisce Adorno – per legittimare politicamente le sopravvivenze all’opera nel linguaggio o nella gestualità popolare degli italiani «miserabili».28 Fa luce anche su alcune difficoltà teoriche nelle quali Agamben si trova catturato quando mescola la storicità heideggeriana con l’immagine dialettica benjaminiana, o il messianesimo di san Paolo con una riflessione sulla «soluzione finale» messa a punto dai nazisti contro il popolo ebraico.29 Solo la tradizione religiosa promette una salvezza al di là di ogni apocalisse e ogni distruzione di cose umane. Le sopravvivenze, invece, riguardano solo l’immanenza del tempo storico: non hanno alcuna valenza di redenzione. Quanto alla loro valenza di rivelazione, essa non si dà se non lacunosa, a brandelli: sintomale, insomma. Le sopravvivenze non promettono alcuna resurrezione (avrebbe senso aspettare che un fantasma resusciti?) Sono solo fugaci bagliori nelle tenebre, in nessun caso l’avvento di una grande «luce di tutte le luci». E, visto che ci insegnano che la distruzione non è mai assoluta – anche quando è ininterrotta –, le sopravvivenze ci dispensano dal credere che un’«ultima» rivelazione o una salvezza «finale» siano necessarie alla nostra libertà.

			Una «politica delle sopravvivenze», per definizione, fa volentieri a meno – fa a meno per forza – della fine dei tempi. Warburg, per quanto mi è dato di sapere, non vi allude mai sul piano del metodo: ne parla solo da un punto di vista storico e sintomale, proprio come dopo di lui farà Ernesto de Martino.30 Vi è dunque un’ambiguità, tanto sul piano del metodo quanto su quello politico, nel passare, come fa spesso Agamben, da una riflessione antropologica sulla potenza delle sopravvivenze a un assunto filosofico circa il potere delle tradizioni. È il caso, ad esempio, dell’interpretazione del tempo messianico in san Paolo così come viene proposta dal filosofo italiano: da un lato, essa conduce a un prezioso riferimento all’immagine benjaminiana come «leggibilità» del tempo e «ora della sua conoscibilità».31 Ma dall’altro si riappropria dell’orizzonte teologico di tutta la tradizione giudaico-cristiana per farne un paradigma politico, come appare chiaramente in Il Regno e la Gloria.32 

			Ora, immagine non significa orizzonte. L’immagine ci offre qualche barlume vicino, qualche lucciola, l’orizzonte ci promette la grande luce lontana. Trattandosi del rapporto fondamentale – ma quanto problematico! – tra pensieri della storia, posizioni politiche e tradizioni messianiche, questa differenza può rivelarsi preziosa per distinguere il ricorso alle sopravvivenze e il ritorno alle tradizioni in pensatori come Franz Rosenzweig e Walter Benjamin da un lato,33 Carl Schmitt e Ernst Jünger dall’altro. Come ha ben dimostrato Stéphane Mosès in uno dei suoi ultimi libri, il messianesimo benjaminiano, dopo quello di Rosenzweig, si basa su un’immagine lacunosa del futuro, e non su un grande orizzonte di salvataggio o di fine dei tempi.34 La famosa «piccola porta» del messianesimo, in Benjamin, si apre appena: solo «un secondo», dice.35 Più o meno il tempo che serve a una lucciola per illuminare – per richiamare – le sue congeneri, subito prima che l’oscurità abbia la meglio.

			L’immagine si caratterizza per la sua intermittenza, la sua fragilità, la sua frequenza di apparizioni, di sparizioni, di incessanti riapparizioni e risparizioni. Non si tratta dunque di pensare lo spiraglio messianico come immagine (davanti al quale non ci si potrà cullare a lungo nelle illusioni, poiché esso scomparirà presto) o come orizzonte (che fa appello a una credenza unilaterale, orientata, sorretta dal pensiero di un aldilà permanente, magari anche in attesa del suo futuro sempre). L’immagine è poca cosa: un resto o un’incrinatura. Un accidente del tempo che lo rende momentaneamente visibile o leggibile.36 Mentre l’orizzonte ci promette il tutto, costantemente celato dietro la sua grande «linea» di fuga. «Una delle ragioni per le quali mantengo una riserva nei confronti di tutti gli orizzonti», scrive Derrida in Forza di legge, «per esempio rispetto all’idea regolatrice kantiana o all’avvento messianico, quanto meno nella loro interpretazione convenzionale, è proprio il fatto che siano degli orizzonti. Un orizzonte, come indica il termine greco, è a un tempo l’apertura e il limite dell’apertura che definisce sia un progresso infinito sia un’attesa».37

			La complessità del pensiero di Agamben dipende probabilmente dal fatto che il regime dell’immagine e quello dell’orizzonte si trovano costantemente mescolati o surrettiziamente congiunti, come se il primo – che è un regime empirico di approccio e avvicinamento locali – servisse solo a liberare lo spazio immenso del secondo, il regime del lontano, dell’apogeo, dell’assoluto. Come lettore di Benjamin, Agamben è un filosofo dell’immagine (un po’ come Pasolini, quando costruiva i suoi film per frammenti o primi piani), e da ciò dipende quel suo modo di fare filologia attraverso cui scopriamo, spesso con meraviglia, la potenza nascosta del gesto, della lettera, del volto, del barlume più insignificanti.38 Ma, come lettore di Heidegger, Agamben cerca l’orizzonte dietro a ogni immagine (un po’ come Pasolini, quando decise di giudicare il tutto e i fini della civiltà in cui viveva). Ora, questo orizzonte ridà forma, immancabilmente, al cosmo metafisico, al sistema filosofico, al corpus giuridico o al dogma teologico. 

			Così Il Regno e la Gloria si presenta come una grande indagine filologica aperta su due piani fondamentali: da un lato il mondo delle fonti, nel quale Agamben ci fa scoprire una fondamentale «scissione della sovranità» tra «regno» e «governo».39 L’erudizione filologica, la glossa e il metodo archeologico – quello di Michel Foucault ma ancor più quello di Ernst Kantorowicz, ad esempio –40 sembrano occupare, nel pensiero di Agamben, il ruolo assegnato alla poesia in quello di Pasolini: danno forma alla potenza, alla violenza intrinseca del suo pensiero. Dall’altro lato, è il mondo dei fini ad aprirsi alla nostra vista e a riguardare, quindi, la nostra situazione contemporanea. Il tutto, però, sullo sfondo di una terribile, di una sconfortante o sconfortata, di un’inaccettabile equivalenza politica degli estremi, immersi nello stesso orizzonte, nella stessa luce accecante del potere.

		

	



		
			4. Popoli

			Ciò che scompare, in questa feroce luce del potere, è proprio l’immagine più comune o il barlume di contropotere. Ecco perché l’ebreo Walter Benjamin si trova chiamato in causa da Giorgio Agamben sullo stesso piano del nazista Carl Schmitt, ed ecco perché il comunista Pasolini si trova chiamato in causa sullo stesso piano del personaggio fascista del suo film Salò. «Benjamin aveva in questo senso ragione quando scriveva che non vi è nulla di più anarchico come l’ordine borghese; e la battuta che Pasolini mette sulle labbra di uno dei gerarchi del film Salò: “La sola vera anarchia è quella del potere”, è perfettamente seria».1 Benjamin, lo sappiamo, utilizzò a suo modo alcuni concetti della Teologia politica di Carl Schmitt, in particolare il famoso «stato di eccezione» di cui lo stesso Agamben ha prolungato il valore d’uso, fino a servirsene per l’analisi delle nostre società contemporanee.2 Ma questo utilizzo da parte di Benjamin del concetto schmittiano aveva per posta in gioco solo un suo ribaltamento di contenuto: cioè quello di sostituire alla tradizione del potere – che si radicalizza e si «totalizza» in maniera esemplare nella politica nazista formalizzata dallo stesso Schmitt –3 una tradizione degli oppressi, che alla sua epoca era caratterizzata dalla lotta senza tregua contro il fascismo: «La tradizione degli oppressi ci insegna che lo “stato di eccezione” in cui viviamo è la regola. Dobbiamo giungere a un concetto di storia che corrisponda a questo. Allora ci starà davanti, come nostro compito, di suscitare il vero stato di eccezione, migliorando così la nostra posizione nella lotta contro il fascismo».4

			Agamben, nel servirsi di Carl Schmitt a proprio modo, sembra muoversi sulle orme di Jacob Taubes, di cui prolunga le interpretazioni tanto sul piano della lunga durata delle concezioni escatologiche quanto su quello, più puntuale, del commento a San Paolo.5 Taubes aveva cercato di chiarire il suo ricorso a Schmitt con l’espressione – presa in prestito dal vocabolario eracliteo – di gegenstrebige Fügung, di «unione di opposte tensioni». Stigmatizzato come ebreo e come nemico dagli esponenti di una corrente di pensiero da cui tuttavia attingeva la propria energia teorica, Taubes formulava, nei confronti di Martin Heidegger e di Carl Schmitt, una diagnosi di grande chiarezza: «Sono uomini guidati dal risentimento: proprio grazie al genio del risentimento, però, essi riescono a leggere le fonti in modo nuovo»,6 e così facendo rivelano meglio di chiunque altro l’orizzonte stesso di ogni pensiero occidentale del potere. 

			Tuttavia, rifiutando di «giudicare» quegli stessi che sancivano la sua esclusione come nemico radicale,7 Taubes si dispensava già, mi pare, dal comprendere la frattura, il punto di biforcazione che separano in maniera definitiva un concetto formulato rigorosamente, in piena legittimità – che si tratti della «sovranità» o dello «stato di eccezione» –8 dalle scelte attraverso cui si vorrebbe orientare la sua messa in pratica. Ora, anche queste scelte sono orientate da un orizzonte: si tratta solo di sapere ciò che vogliamo fare con quel concetto, in quale direzione lo si voglia rendere operativo. Uno dei rari momenti in cui Taubes sottolinea chiaramente la sua scelta, cioè la sua protesta, la sua presa di posizione nel dibattito con Carl Schmitt, è quando scrive: «Vedete cosa voglio [da Schmitt]: mostrargli che la separazione tra il potere mondano e quello spirituale è assolutamente necessaria; se questa delimitazione non viene tracciata, ci viene a mancare il respiro. Era questo ciò che volevo gli arrivasse nell’animo, contro la sua concezione totalitaria».9

			Il recente contributo di Giorgio Agamben a questo dibattito torna non a rivendicare la separazione contro la totalizzazione del potere, come fa Taubes, ma a rispettare questa separazione fin nelle forme più totalizzanti della sovranità, come ad esempio nella «distinzione tra regno e governo» – distinzione di lunghissima durata, che Carl Schmitt, secondo Agamben, «rielabora in una nuova prospettiva», proprio mentre, nel 1933, riflette per conto di Hitler sui rapporti tra «Stato», «movimento» (cioè il partito nazista) e «popolo».10 L’autore di Homo sacer si collocherebbe dunque, con il suo pensiero sulla sovranità, al di là di ogni separazione e di ogni totalizzazione: la seconda sarebbe sempre divisa e la prima sempre totalmente, radicalmente all’opera in questa genealogia del potere occidentale.11

			Ed è il paradosso di una tale economia – parola centrale di tutta l’analisi di Agamben – che permette di accettare «seriamente» la battuta del torturatore di Salò: «La sola vera anarchia è quella del potere».12 Improvvisamente, non sarà più possibile distinguere – mentre Taubes insiste ancora per sottolineare l’importanza di questa distinzione – tra gli «apocalittici della rivoluzione», come Lev Trockij, Bertolt Brecht o lo stesso Benjamin, e gli «apocalittici della controrivoluzione», come Oswald Spengler, Ernst Jünger, Martin Heidegger o lo stesso Carl Schmitt.13 Quel che viene a cadere, in un simile orizzonte di pensiero, non è altro che la possibilità di fornire una riposta, o di replicare, all’economia del potere così descritto. Agamben sa bene – sulla scorta di Guy Debord, ad esempio – che non esistono né regno né gloria senza gli effetti distruttori delle tenebre e dell’oppressione. Ma evita di parlarne, e ormai sembra vedere solo la luce accecante del regno e della sua gloria. Dov’è finito il «vero stato di eccezione» che Benjamin auspicava nel 1940, nel quadro della sua «lotta contro il fascismo»? È possibile fare una genealogia del potere senza svilupparne il controsoggetto, costituito dalla «tradizione degli oppressi»? In un’economia di questo genere, insomma, che fine hanno fatto le lucciole?

			Le lucciole, in tutto ciò, subiscono – metaforicamente, s’intende – la stessa sorte dei popoli esposti al rischio di scomparire. Agli inizi degli anni settanta, Pasolini dimostra ancora tutta la sua capacità di visione e movimento: lascia l’Italia per l’Eritrea, un viaggio per fare un reportage e il casting per il suo film Le mille e una notte. Laggiù ci sono solo lucciole, un’incomparabile serie di stupori dinanzi alla luminosità, alla bellezza dei popoli incontrati: «mi sono commosso fin quasi alle lacrime davanti a quei piccoli lineamenti un po’ irregolari [...] quella violenza non contraddiceva alla grazia. Era una delle tante cose della vita [...] di una popolazione in rivolta [...] La scelta è caduta poi su Fessazion Gherentiel, il barista di uno di quei bar, apparizione rifulgente, il cui sorriso scoppiava nella faccia come una luce silenziosa»,14 e così via.15 Ma due anni più tardi, una volta tornato a Roma, i feroci riflettori del neofascismo avrebbero offuscato tutto: Pasolini, allora, lascerà che il popolo scompaia – «io, purtroppo, questa gente l’avevo amata» –, lo abbandonerà alla legge del Regno e alla luce della Gloria. Il popolo, ai suoi occhi, è ormai caduto [tombé]. Dal punto di vista stilistico, l’articolo delle lucciole non è che una tomba [tombeau] dei popoli perduti.

			Ancora una volta, le recenti conclusioni di Agamben non sono estranee a una tale disperazione politica. Dopo due notevoli capitoli «archeologici», dedicati – passando per Erik Peterson e Carl Schmitt, Andreas Alföldi e Ernst Kantorowicz, Percy Ernst Schramm e Jan Assmann – alla storia degli aspetti cerimoniali del potere, poi alla stessa nozione di «gloria» (Herrlichkeit), «disestetizzata» per entrare meglio in relazione con quella di «regno» come tale (Herrschaft),16 Agamben apre una «soglia» che funge anche da conclusione, magari provvisoria, della sua indagine sull’immenso arcipelago dell’Homo sacer.17 Un’indagine che alla fine lo avrebbe condotto «in prossimità del centro della macchina che la gloria ricopre col suo splendore e con i suoi canti».18

			Macchina del «Regno» (Herrschaft) e spettacolo della «Gloria» (Herrlichkeit): la prima offre alla seconda la sua stessa luce, quando non la sua voce. «Forse mai un’acclamazione in senso tecnico è stata pronunciata con tanta forza ed efficacia come Heil Hitler nella Germania nazista o “Duce Duce” nell’Italia fascista».19 E oggi? «Queste grida fragorose e unanimi che risuonavano ieri nelle piazze delle nostre città», risponde dapprima Agamben, «sembrano oggi parte di un passato lontano e irrevocabile». «Ma è veramente così?», si chiede subito dopo?20 Capiamo allora che la domanda dovrebbe essere formulata in questo modo: com’è possibile che la vittoria delle democrazie occidentali sui totalitarismi della Germania hitleriana e dell’Italia fascista abbia potuto trasformare, «secolarizzare», cioè prolungare un fenomeno culturale il cui apice si trova messo in scena perfettamente dal Trionfo della volontà filmato da Leni Riefenstahl?

			Ora, è a Carl Schmitt che Agamben cede la parola per rispondere a questa domanda. Cita la Dottrina della Costituzione, il testo del 1928 in cui veniva espressa la critica conservatrice del giurista nei confronti della Repubblica di Weimar: 

			Solo il popolo effettivamente riunito è popolo e solo il popolo effettivamente riunito può fare ciò che è specificamente proprio dell’attività di questo popolo: esso può acclamare [...] Se appena il popolo è effettivamente riunito, non importa a quale scopo [...] nelle feste pubbliche, nei teatri, all’ippodromo, allo stadio, questo popolo acclamante è presente ed è, almeno potenzialmente, una grandezza politica.21 

			Laddove Carl Schmitt evocava un popolo unanime radunato nello stadio, sei anni prima delle grandi manifestazioni di Norimberga, ossia nell’orizzonte del totalitarismo nazista, Giorgio Agamben cerca in questo stesso testo qualcosa che possa fungere da diagnosi per ciò che ci tocca in sorte oggi, ottant’anni dopo di lui, e nell’orizzonte della democrazia occidentale.

			Ma per far questo si sarebbe dovuto ridurre la «potenza politica» del popolo all’acclamazione – romana, bizantina, medievale... totalitaria –, e ricondurla a ciò che le democrazie chiamano opinione pubblica:

			L’opinione pubblica è la forma moderna dell’acclamazione. Essa è, forse, una forma diffusa e il suo problema non è risolto né dal punto di vista sociologico né dal punto di vista del diritto pubblico. Ma proprio nel fatto che essa possa essere intesa come acclamazione si trova la sua essenza e il suo significato politico. Non c’è nessuna democrazia e nessuno Stato senza opinione pubblica, come non c’è nessuno Stato senza acclamazione».22

			Ci si chiederà dunque: che cosa fa sì che l’opinione pubblica nelle democrazie si tramuti in uno stretto equivalente – vi sarebbero delle differenze, che tuttavia non sono evocate – dell’acclamazione nei sistemi di potere assoluto? Agamben, per rispondere a questa domanda, lascia la parola a Guy Debord: la «società dello spettacolo» è per l’opinione pubblica di oggi ciò che l’assoggettamento delle folle è stato per i totalitarismi di ieri.

			Ci interessa qui l’indicazione secondo cui la sfera della gloria – di cui abbiamo cercato di ricostruire il significato e l’archeologia – non scompare nelle democrazie moderne, ma si sposta semplicemente in un altro ambito, quello dell’opinione pubblica. Se questo è vero, il problema oggi così dibattuto della funzione politica dei media nelle società contemporanee acquista un nuovo significato e una nuova urgenza.

			Nel 1967, con una diagnosi la cui correttezza ci appare oggi fin troppo scontata, Guy Debord costatava la trasformazione su scala planetaria della politica e dell’economia capitalista in una «immensa accumulazione di spettacolo», in cui la merce e lo stesso capitale assumono la forma mediatica dell’immagine. Se congiungiamo le analisi di Debord con la tesi schmittiana dell’opinione pubblica come forma moderna dell’acclamazione, tutto il problema dell’odierno dominio spettacolare dei media su ogni aspetto della vita sociale appare in una nuova dimensione. In questione è nulla di meno che una nuova e inaudita concentrazione, moltiplicazione e disseminazione della funzione della gloria come centro del sistema politico. Ciò che restava un tempo confinato nelle sfere della liturgia e dei cerimoniali si concentra nei media e, insieme, attraverso di essi, si diffonde e penetra in ogni istante e in ogni ambito, tanto pubblico che privato, della società. [Così] lo Stato olistico fondato sulla presenza immediata del popolo acclamante e lo Stato neutralizzato risolto nelle forme comunicative senza soggetto sono opposti soltanto in apparenza. Essi non sono che le due facce dello stesso dispositivo glorioso nelle sue due forme: la gloria immediata e soggettiva del popolo acclamante e la gloria mediatica e oggettiva della comunicazione sociale.23

			Le immagini – che Agamben riduce qui alla «forma mediatica dell’immagine» – assumono così, nel mondo contemporaneo, la funzione di una «gloria» legata alla macchina del «regno»: immagini luminose che, con la loro forza, contribuiscono a fare di noi dei popoli asserviti, ipnotizzati nel loro flusso. La diagnosi non è sbagliata, forse. Corrisponde alle sensazioni di soffocamento e di angoscia da cui siamo colti davanti alla deliberata proliferazione delle immagini utilizzate come veicoli sia della propaganda sia della merce. Ma nel libro di Agamben questa diagnosi appare come verità ultima: la conclusione del suo libro, così come l’orizzonte apocalittico da cui trae origine. Cosicché egli finisce per dedialettizzare, deconflittualizzare, impoverire tanto il concetto di immagine quanto quello di popolo. L’immagine, in questo caso, non è più un’alternativa all’orizzonte, la lucciola come alternativa alla luce. Ormai appare solo come una pura funzione del potere, incapace del minimo contropotere, della minima insurrezione, della minima controgloria. Il che, ricordiamolo, indica molto più che una semplice questione di estetica: dallo statuto dell’immagine – dal valore d’uso che le attribuiamo – dipende infatti l’apparizione della politica come tale, ciò che determina tutto il «valore di esposizione» dei popoli confrontati al «regno» e alla sua «gloria».

			Se l’evoluzione del discorso di Agamben finisce per stabilire una sorta di equivalenza disillusa tra democrazia e dittatura sul piano di un’antropologia della «gloria», è perché, innanzi tutto, immagini e popoli sono stati ridotti, le prime a puri processi di asservimento, i secondi a puri corpi asserviti. Pasolini, nel 1975, manifesterà il suo scoramento nei confronti del popolo italiano, ma la povera gente che assisteva allo spettacolo di marionette in Che cosa sono le nuvole?, del 1967, non aveva esitato a protestare, ad alzarsi in piedi, a invadere la scena, insomma a emanciparsi attraverso una rottura concreta delle regole imposte dalla rappresentazione. Lasciando parlare al suo posto Carl Schmitt da un lato e Guy Debord dall’altro, Agamben non vede nessuna alternativa alla terribile «gloria» dello spettacolo. E, soprattutto, non vede nel popolo ciò che ne dicono Carl Schmitt e Guy Debord: ossia, che è qualcosa che può essere definito solo in maniera «privativa», negativamente.

			«Come dovrebbe essere oggi evidente, popolo-nazione e popolo-comunicazione, pur nella diversità dei comportamenti e delle figure, sono i due volti della stessa dóxa, che come tali, incessantemente si intrecciano e si separano nelle società contemporanee».24 In una simile idea di popolo, tutte le differenze sarebbero dunque riducibili allo stesso statuto, allo stesso destino: la dóxa, l’opinione, la credenza. Ciò che soccombe agli inganni delle apparenze sensibili, ciò che pensa in maniera sbagliata e produce falsi saperi. Insomma, tutto ciò che l’idealismo filosofico oppone tradizionalmente all’epistéme, la vera conoscenza, la scienza intelligibile, la capacità di cogliere le idee giuste. Questa definizione viene forse da molto lontano, cioè da Platone. Ma, nell’economia del libro di Agamben, essa si conclude con Carl Schmitt, che invece recupera tutta una tradizione conservatrice della paura delle masse25 e la amplifica, la estende in una volontà costituzionale di trattenere, di contenere, di asservire quelle stesse masse.

			È ciò che appare nell’opera di Carl Schmitt, del 1928, nel contesto stesso delle pagine che Agamben ha tratto dalla Dottrina della Costituzione: vi troviamo un’idea di popolo dapprima ridotto all’unificazione di un’essenza (nessuna molteplicità, nessuna singolarità in questo tipo di popolo), e poi obbligato a esprimersi come semplice negatività. 

			Il popolo nella sua essenza non è una magistratura ed anche in una democrazia non è mai l’autorità competente [...] Il concetto di popolo è qui stabilito negativamente, e precisamente con la contrapposizione al sistema ufficialmente organizzato delle autorità e delle magistrature. Oltre la negazione di ciò che è ufficiale anche in altri ambiti, è caratteristico del concetto di popolo il fatto che esso possa essere stabilito per negazione. Non si coglierebbe nulla di sociologicamente essenziale, se in questo modo si definisse il popolo negativamente (per es[empio], il pubblico in un teatro come la parte dei presenti che non recita); anche nella trattazione scientifica delle teorie politiche non si può disconoscere questa peculiare negatività. Popolo sono – in uno speciale significato della parola – tutti quelli che non sono eccellenti o distinti, tutti i non privilegiati, tutti quelli che non sono posti in risalto dalla proprietà, dalla posizione sociale o dall’educazione.26

			Osserviamo, infine, che questa definizione negativa si ritrova in apertura del capitolo della Dottrina della Costituzione dedicato ai «limiti della democrazia».27 E che il testo del 1933 intitolato Stato, movimento, popolo – che fino al 1935 conobbe tre edizioni successive – consacrerà, come è logico, l’«unità del popolo» sotto il regno dello Stato, sotto il controllo del partito unico e nell’orizzonte chiaramente indicato dalla sua ultima frase: «Tutte le questioni e le soluzioni sboccano dall’esigenza di un’uguaglianza di stirpe [Art] senza la quale uno stato totale [del Führer] non può esistere neppure un sol giorno».28 

			Pur accogliendo le diagnosi di Carl Schmitt, Agamben, ovviamente, non ne accoglie le mire «terapeutiche». Ma nella forma stessa in cui poniamo un certo problema è sempre inscritta una risposta: vi insiste, per così dire. Visto che pone la questione in questi termini unilaterali – termini che non ammettono la minima contro-forma o il minimo «controproblema» –, Agamben termina la sua indagine con il tono cupo, grigio acciaio, di una coscienza infelice condannata al proprio orizzonte, alla propria chiusura. Hegel, a proposito della coscienza infelice e della sua «scissione interiore», scriveva che la «[sua] coscienza della vita, la [sua] coscienza dell’esistere e dell’operare della vita stessa, è soltanto il dolore per questo esistere e per questo operare; quivi infatti come consapevolezza dell’essenza ha soltanto la consapevolezza del suo contrario, ed è quindi conscia della propria nullità».29 Per parte mia, non riesco proprio a immaginare un pensiero politico che lasci al proprio nemico la definizione e il controllo dei suoi concetti fondamentali. Da questo punto di vista – e anche senza anticipare il giudizio sui risultati ottenuti in questi due esempi –, potremmo paragonare l’orizzonte crudele concepito da Giorgio Agamben all’orizzonte gioioso immaginato altrove da Antonio Negri e Michael Hardt, quando all’«impero» del regno e della gloria contemporanei contrappongono la «moltitudine» come nuova «possibilità della democrazia».30

			Proprio come Pasolini, che con le sue prese di posizione estreme e paradossali aveva suscitato reazioni scandalizzate e unilaterali, anche Agamben è stato criticato con una violenza che spesso ha offuscato ogni lettura approfondita della sua opera. Ad esempio – e per limitarsi solo all’ambito francese –, Philippe Mesnard e Claudine Kahan hanno fustigato l’analisi del «musulmano» così come è stata condotta in Quel che resta di Auschwitz, mentre Éric Marty se l’è presa con il concetto di «eccezione» elaborato in Stato di eccezione.31 In tempi assai recenti, Giorgio Agamben replicava a queste critiche unilaterali, sostenendo di essere stato giudicato sul piano dei «fenomeni storici» – Auschwitz in un caso, Guantanamo nell’altro –, quando, al contrario, la sua analisi aveva un carattere archeologico e riguardava solo dei paradigmi «la cui funzione era di costituire e rendere intellegibile un intero e più vasto contesto storico-problematico».32

			Agamben crea una connessione, dal punto di visto filosofico, tra il suo recupero dei paradigmi e il suo «scavo» archeologico della storia, così come Pasolini, prima di lui, creava una connessione, dal punto di vista poetico, tra le sue immagini del presente e un’energia attinta dalle sopravvivenze, dall’archeologia sensibile dei gesti, dei canti, dei dialetti, delle architetture in rovina di Matera o dei sobborghi di Roma. In questi due pensatori c’è una grande impazienza sul presente; ma tale impazienza è sempre collegata a un’infinita pazienza sul passato. Per questo abbiamo bisogno di loro: perché guardano al mondo contemporaneo con una violenza che è sempre sorretta da immense ricerche nello spessore del tempo. Anche per questo suscitano scandalo: perché sollevano degli impensati, perché spesso ci mettono di fronte ai ritorni del rimosso storico. Naturalmente, è molto sgradevole, quando si urla «Forza Italia» in uno stadio di calcio – e anche quando non lo si fa per sostenere esplicitamente Silvio Berlusconi –, leggere le rievocazioni di Agamben sulle acclamazioni medievali e sul loro destino nel «Duce Duce» dei fascisti. 

			Agamben e Pasolini, dunque, ci interessano innanzi tutto sul piano di ciò che ho definito una politica delle sopravvivenze, la quale va di pari passo con ogni politica delle immagini e dell’esposizione politica in generale. Non serve a nulla credere di confutarli unicamente sul piano storico (se, ad esempio, arguiamo che l’entusiasmo per il calcio non abbia niente a che vedere con la politica, il che può essere vero, o che il campo di Guantanamo non abbia niente a che vedere con quello di Auschwitz, il che è vero). Mi pare necessario, invece, dibattere, discutere le costruzioni di Agamben sullo stesso piano su cui vogliono collocarsi. E visto che, mi pare, il pensiero di Walter Benjamin offre a queste costruzioni la loro stessa condizione di possibilità, potrà essere utile tornare un istante sul valore d’uso delle ipotesi benjaminiane, tanto sul piano del metodo «archeologico» quanto su quello del recupero dei «paradigmi».

			Anche l’archeologia filosofica, così come viene rivendicata da Giorgio Agamben, ha un’archeologia, o quanto meno una tradizione, contrassegnata dai nomi di Kant, di Nietzsche e di Overbeck, di Hermann Usener, di Heidegger, di Dumézil, di Michel Foucault... e, naturalmente, di Walter Benjamin.33 Quest’ultimo viene chiamato a intervenire con la sua celebre tesi sull’«angelo della storia» che «avanza verso il futuro tenendo fisso lo sguardo nel passato».34 Ma un passaggio ancor più fondamentale su tali questioni, in attesa di altri scritti più espliciti sull’idea dello scavo archeologico,35 si trova nella «Premessa gnoseologica» del Dramma barocco tedesco, in cui Benjamin elabora il concetto di quella che definisce una vera e propria «storia filosofica in quanto scienza dell’origine» (philosophische Geschichte als die Wissenschaft vom Ursprung).36 Essa, dice, «non emerge dai dati di fatto» – il che può giustificare la difesa di Agamben di fronte ai suoi detrattori – «bensì riguarda la loro preistoria e la loro storia successiva» (er betrifft dessen Vor- und Nachgeschichte).37 Così facendo, Benjamin attribuisce una nuova fisionomia alla dialettica come «prova relativa all’origine» (der Dialektik die dem Ursprung beiwohnt), come forma che, «dagli estremi più remoti, dagli apparenti eccessi dello sviluppo, fa emergere la configurazione dell’idea in quanto totalità contrassegnata da una possibile coesistenza di quegli opposti».38 Ecco quindi perché, «nella nuda e palese compagine del fattuale, l’originario non si dà mai a conoscere, e il suo ritmo [seine Rhythmik] si dischiude soltanto a una duplice visione. Essa vuol essere intesa come restaurazione, come ripristino [Wiederherstellung] da un lato, e dall’altro, e proprio per questo, come qualcosa di imperfetto e inconcluso [unvollendet]».39

			Ciò significa, concretamente, che un’archeologia filosofica, nel suo stesso «ritmo», ha il dovere di descrivere i tempi e i controtempi,40 i colpi e i contraccolpi, i soggetti e i controsoggetti. Significa che a un libro come Il Regno e la Gloria manca fondamentalmente la descrizione di tutto ciò che manca sia al regno (cioè, la «tradizione degli oppressi» e l’archeologia dei contropoteri) sia alla gloria (cioè, la tradizione delle oscure resistenze e l’archeologia delle «lucciole»). All’archeologia delle acclamazioni, derivata da Ernst Kantorowicz e da Carl Schmitt, manca un’archeologia delle manifestazioni, ossia delle rivoluzioni in cui i popoli fanno molto più che dire «sì» o, d’altra parte, «no», perché l’eventuale «no» delle acclamazioni è sottoposto alle stesse condizioni del cerimoniale stabilite dall’istanza del potere. È allora che i popoli si costituiscono appieno come soggetti politici, così da cambiare le regole, sia del regno sia della gloria. Tutto ciò viene sottolineato da Benjamin in Parigi, capitale del xx secolo o in Sul concetto di storia, quando evoca la Rivoluzione francese, quella del 1848 e il movimento spartachista, o descrive quel momento della Rivoluzione di Luglio in cui «avvenne che in più punti di Parigi, indipendentemente e contemporaneamente, si sparò contro gli orologi dei campanili».41 

			Logicamente, spetterebbe a una filosofia dei paradigmi il compito di far fronte alla descrizione di questo modo di cambiare le regole, che, nonostante la sua radicale novità, trova le sue origini [sources] o le sue risorse [ressources] in qualcosa di simile a una tradizione nascosta. Scrive Agamben: 

			Il paradigma è un caso singolo che viene isolato dal contesto di cui fa parte, soltanto nella misura in cui esso, esibendo la propria singolarità, rende intellegibile un nuovo insieme, la cui omogeneità è esso stesso a costruire [...] Mentre l’induzione procede [...] dal particolare all’universale, e la deduzione dall’universale al particolare, ciò che definisce il paradigma è una terza e paradossale specie di movimento, che va dal particolare al particolare [...] dalla singolarità alla singolarità e che, senza uscire da questa, trasforma ogni singolo caso in esemplare di una regola generale che non è mai possibile formulare a priori.42

			Precisa Agamben a proposito di questa regola paradossale e informulabile: «Essenziale è, qui, la sospensione della referenza e dell’uso normale».43

			Ma ciò che viene proposto dal paradigma dell’acclamazione, nell’analisi che ne fa Il Regno e la Gloria – o piuttosto nelle conclusioni che Agamben trae dall’associazione di Carl Schmitt con Guy Debord – ignora proprio questa capacità di sospensione, di trasformazione, di biforcazione. Schmitt procede piuttosto per induzione, inferendo da una situazione particolare (acclamare) l’universale di una definizione del popolo (il quale, appunto, non sa che far questo: acclamare). Debord, invece, procede il più delle volte per deduzione, inferendo da una situazione universale (la società dello spettacolo) l’insieme dei comportamenti particolari in cui ogni gesto dei popoli si troverà, alla fine, assimilato alla dóxa, la variante impotente dell’acclamazione. Insomma, il paradigma ha perduto la sua stessa potenza: la sua potenza di sintomo, di eccezione, di protesta in atto. Si trasmette senza trasformare davvero. Non fa altro che portare avanti, per spostamenti o secolarizzazioni, i rapporti tradizionali del regno e della gloria. Ironia della storia, probabilmente è in un filosofo molto diverso da Agamben – perfino ostile al suo lavoro – che potremmo trovare un caso esemplare, un paradigma in cui la voce del popolo seppe imporre la sua singolarità al di là di ogni cerimoniale di acclamazione: penso a quel Cri du peuple restituito alla «tradizione degli oppressi» da Jacques Rancière e Alain Faure in apertura della loro ricerca sulla Parole ouvrière.44

		

	



		
			5. Distruzioni?

			Se allarghiamo la visione all’orizzonte che, immenso e immobile, si estende al di là di noi, o se, al contrario, concentriamo il nostro sguardo sull’immagine che, minuscola e instabile, ci passa accanto, percepiremo cose molto diverse. L’immagine è lucciola delle intermittenze passeggere, l’orizzonte inonda di luce gli stati definitivi, i tempi immutabili del totalitarismo o i tempi finiti del Giudizio. Vedere l’orizzonte, l’al di là,1 significa non vedere le immagini che giungono a sfiorarci. Le piccole lucciole danno forma e chiarore alla nostra fragile immanenza, i «feroci riflettori» della grande luce divorano ogni forma e ogni chiarore – ogni differenza – nella trascendenza dei fini ultimi. Concedere la nostra attenzione esclusiva all’orizzonte significa non essere in grado di guardare la più comune delle immagini. 

			Forse solo nei momenti di esaltazione messianica possiamo, eventualmente, metterci a sognare un orizzonte che raccoglierebbe, che renderebbe visibili tutte le immagini. È ciò che, in rare occasioni, appare nell’opera di Walter Benjamin, quando si parla di una storia assai ipotetica giunta alla sua fine, in cui ogni istante – ogni immagine – potrebbe vedersi convocata nella durata assoluta, paradossale, del giorno del Giudizio: 

			Il cronista che racconta gli avvenimenti, senza distinguere tra grandi e piccoli, tiene conto della verità che per la storia nulla di ciò che è avvenuto dev’essere mai dato per perso. Certo, solo a una umanità redenta tocca in eredità il suo pieno passato. Il che vuol dire: solo a una umanità redenta il passato è divenuto citabile in ciascuno dei suoi momenti. Ognuno dei suoi attimi vissuti diventa una «citation à l’ordre du jour» – giorno che è appunto il giorno del Giudizio.2

			Ma questo «giorno»3 non ci è dato. Ci spetta solo una «notte» attraversata qui dal fioco chiarore delle lucciole, là dal crudele raggio dei riflettori. Le tesi di Benjamin, lo sappiamo, s’interrompono – con quelle che per noi sono le sue ultime parole – sull’immagine di questa «piccola porta» messianica che è racchiusa in «ogni secondo» di tempo investito dal pensiero.4 Questa inquadratura stretta, questo lasso di tempo infinitesimale non designano altro, ritengo, che l’immagine stessa: immagine «che balena [...] quadro irrecuperabile del passato, che minaccerebbe di scomparire insieme con qualsiasi presente, il quale non si riconoscesse implicito in esso».5 Nella versione francese del suo testo, Benjamin scrive che questa definizione dell’immagine s’appuie [...] sur [un] vers du Dante, un verso che nessuno, per quanto io ne sappia, è ancora riuscito a identificare.6 Ma questo ricordo, per quanto vago, si rivela prezioso: trasforma l’immagine, da qualche parte tra la Beatrice di Dante e la «bellezza fuggitiva» di Baudelaire, in ciò che è fugace [passante] per eccellenza. 

			L’immagine sarebbe così il fugace bagliore che, come una cometa, oltrepassa l’immobilità di ogni orizzonte: «l’immagine dialettica è un fulmine sferico che corre sopra l’intero orizzonte del passato» scrive Benjamin nello stesso contesto – gli «appunti sul tema» manoscritti – della sua riflessione sulla storia e sulla politica.7 Nel nostro mondo storico – distante, dunque, da ogni cosa ultima e da ogni giorno del Giudizio –, in questo mondo in cui «il nemico non ha smesso di vincere»8 e l’orizzonte sembra offuscato dal regno e dalla sua gloria, il primo operatore politico di protesta, di crisi, di critica o di emancipazione, deve essere chiamato immagine, perché è ciò che si rivela capace di correre sopra l’intero orizzonte delle costruzioni totalitarie. È questo il significato di una riflessione benjaminiana, che considero capitale, sul ruolo delle immagini come modo di «organizzare» – quindi di smontare, di analizzare, di mettere in discussione – l’orizzonte stesso del nostro innato pessimismo: 

			Organizzare il pessimismo vuol dire [...] scoprire nello spazio dell’agire politico [...] lo spazio delle immagini [Bildraum]. Questo spazio però non si può assolutamente misurare in termini contemplativi [...] Questo spazio cercato è il mondo di attualità universale e integrale [die Welt allseitiger und integraler Aktualität].9

			L’immagine: apparizione unica, preziosa, anche quando è ben poca cosa, cosa che brucia, cosa che cade.10 È il «fulmine sferico» evocato da Walter Benjamin: esso «corre sopra l’intero orizzonte» solo per cadere verso di noi, per toccarci in sorte. Solo molto raramente si leva verso il cielo immobile delle idee eterne: in genere scende, declina, precipita e rovina sulla nostra terra, in qualche luogo davanti o dietro l’orizzonte. Come una lucciola, finisce per sparire alla nostra vista, per andarsene dove forse verrà intravisto da qualcun altro, altrove, dove la sua sopravvivenza potrà ancora essere osservata. Se è vero, come tentiamo di ipotizzare sulla scorta di Warburg e Benjamin, che l’immagine è un operatore temporale di sopravvivenze – foriera, a questo titolo, di una potenza politica relativa al nostro passato così come alla nostra «attualità integrale», e dunque al nostro futuro –, allora bisognerà comprendere meglio il suo movimento di caduta verso di noi, quella caduta o quel «declino», o persino quella declinazione, che non è sparizione, nonostante ciò che temeva Pasolini nel 1975, o ciò che pensa oggi Agamben.

			Dobbiamo dunque tornare all’orizzonte senza scampo [horizon sans ressource], così come viene suggerito dall’incipit di Giorgio Agamben in Infanzia e storia, per confrontarlo con la risorsa dell’immagine [ressource de l’image] che qui cerchiamo di comprendere.11 Agamben, come abbiamo visto, interpreta tutta la contemporaneità dal punto di vista di una distruzione dell’esperienza, e fonda la sua tesi su una lettura di Benjamin: «Le quotazioni dell’esperienza sono crollate».12 Per Agamben, si tratta di una distruzione effettuata, compiuta: ed è questo che rende «oggi insopportabile – come mai in passato – l’esistenza quotidiana», magari anche paragonata ai momenti di guerra poco sopra evocati.13 Così come Pasolini vedeva nella sparizione delle lucciole dalla sua vista una distruzione compiuta, Agamben converte il «crollo» diagnosticato da Benjamin in risultato passato, in «distruzione» senza scampo. 

			«Le quotazioni dell’esperienza sono crollate» (die Erfahrung ist im Kurse gefallen): l’aggettivo gefallen, «caduto», «decaduto», indica certamente un movimento terribile. Ma si tratta pur sempre di un movimento. Inoltre suona strano, poiché il verbo gefallen indica, peraltro, l’atto di amare, di compiacere, di accontentare. E, soprattutto, questo movimento non riguarda l’esperienza stessa ma la sua «quotazione» alla borsa valori moderna (e la diagnosi di Benjamin resta confermata se consideriamo la «borsa valori» postmoderna). Ciò che Benjamin descrive è, probabilmente, una distruzione effettuale, efficace; ma è una distruzione non effettuata, perpetuamente incompiuta, il cui orizzonte non si richiude mai. All’esperienza toccherebbe lo stesso destino dell’aura, perché ciò che in genere viene presentato come una distruzione compiuta dell’aura nelle immagini all’epoca della loro riproducibilità tecnica deve essere corretto alla luce di ciò che ho chiamato una supposizione: ciò che «cade» non per forza «sparisce», le immagini esistono perché ne riappaia, o ne traspaia, qualche frammento, qualche vestigio o sopravvivenza.14

			Indubbiamente, tutto il vocabolario utilizzato da Walter Benjamin nel suo articolo sul Narratore è quello del declino. Ma è un declino inteso in tutte le sue armoniche, in tutte le sue risorse, che presuppongono la declinazione, l’inflessione, la persistenza di ciò che è crollato. Fin dall’inizio, Benjamin parla del «declino dell’esperienza» in termini di «fenomeno»:15 Erscheinung, cioè apparizione, per l’appunto, un’«apparizione malgrado tutto», diciamo. Poi, evoca un «processo che [...] non si è più arrestato»:16 un Vorgang, cioè un’evoluzione, un avvenimento, una reazione (come nella chimica) o un incidente, termine che descrive esattamente ciò che Benjamin vuol significare con il suo riferimento al movimento di crollo e al fatto che esso non è privo di conseguenze, di incidenza. 

			Vocabolario processuale, dunque. Quando Benjamin ci informa che «l’arte di narrare volge al tramonto», esprime allo stesso tempo un orizzonte di «fine» (Ende) e un movimento senza fine (neigen: «inclinare, piegare, tendere») che non evoca ciò che è già scomparso ma ciò che è «in via di sparizione» – azione che è espressa qui dal verbo aussterben, «spopolarsi, estinguersi, tendere alla scomparsa».17 Si tratta dunque di un «declino» e non di una sparizione effettuata: la parola Niedergang, utilizzata da Benjamin – qui come spesso altrove – indica un declino progressivo, il tramonto, l’Occidente (cioè una condizione in cui il sole scompare alla nostra vista ma non smette di esistere altrove, sotto i nostri passi, agli antipodi, e vi è la possibilità, la «risorsa» che riappaia dall’altra parte, a Oriente).

			Poco sotto – provo a non lasciare nulla nell’ombra – Benjamin scriverà che «l’arte di narrare si è fatta sempre più rara»,18 il che presuppone il «divenire» (Werden) e non la stasi mortale, così come la sussistenza, anche se minimizzata, «rara» o «straordinaria» (selten), di ciò che dunque non sarebbe andato distrutto. L’esperienza tramandata dal narratore, forse, «si avvia al tramonto», ma il verbo adoperato qui, gehen, presuppone che la fine del viaggio – l’orizzonte – non sia ancora all’ordine del giorno.19 È il «cammino» stesso che deve occupare tutta la nostra attenzione. Nell’ultima frase del testo – «il narratore è [ist] la figura in cui il giusto incontra se stesso» –20 troviamo il tempo presente: non l’atemporalità di una definizione regolata sull’eterno o sull’assoluto, ma la temporalità stessa di ciò che oggi, tra noi, nell’estrema precarietà, sopravvive e si declina in forme nuove nel suo stesso declino. 

			L’urgenza politica ed estetica in tempi di «catastrofe» – questo Leitmotiv presente ovunque in Benjamin – non consisterebbe dunque nel trarre le conseguenze logiche del declino fino al suo orizzonte di morte, ma nel trovare le risorse inattese di questo declino nel profondo di quelle immagini che, al suo interno, si muovono ancora, come lucciole o astri isolati. Pensiamo al meraviglioso modello cosmologico proposto da Lucrezio nel De rerum natura: gli atomi «declinano» ininterrottamente ma la loro caduta, in questo clinamen infinito, ammette eccezioni dalle conseguenze incredibili. È sufficiente che un atomo compia una leggera deviazione dalla propria traiettoria parallela perché entri in collisione con gli altri, dando origine a un mondo.21 Sarebbe questa, dunque, l’essenziale risorsa del declino: la biforcazione, la collisione, il «fulmine sferico» che attraversa l’orizzonte, l’invenzione di una forma nuova. Non ci sorprenderà che Walter Benjamin abbia collocato uno dei suoi grandi modelli storiografici dalla parte di Alois Riegl, la cui storia dell’arte mirava proprio a dimostrare la particolare vitalità dei periodi considerati di «declino», la tarda Antichità o – per quello che riguardava Benjamin nel suo lavoro sul Trauerspiel – il manierismo e l’arte barocca.22 

			Se ritorniamo al testo sul Narratore con quest’ottica, non sarà difficile rintracciarvi tutti gli elementi di questa stessa vitalità: è l’impronta indistruttibile attraverso cui il narratore «imprime il suo segno», un segno «che il racconto reca come una tazza quello del vasaio [die Spur der Töpferhand an der Tonschale]».23 È la memoria epica, la cui trasformazione dà origine, nei romanzi moderni – da Proust al surrealismo – a così tanti processi di «rammemorazione» (Eingedenken).24 È l’intermittenza con cui questa memoria colpisce il lettore di oggi, nonostante la sua povertà di esperienza, come altrettanti «momenti di felicità».25 Utilizzando qui l’espressione nur bisweilen, «solo talvolta», Benjamin ci offre un’indicazione preziosa sullo statuto temporale delle sopravvivenze. «Ecco perché», dice a proposito di una storia raccontata da Erodoto nell’Antichità e letta ai nostri giorni, «a distanza di millenni questa storia dell’antico Egitto è ancora in grado di scatenate meraviglia e riflessioni. Assomiglia a quei semi rinchiusi per migliaia d’anni senz’aria nelle camere delle piramidi, che hanno mantenuto il loro potere di germinazione [ihre Keimkraft] sino al giorno d’oggi».26

			Le quotazioni dell’esperienza sono crollate, è vero. Ma sta solo a noi decidere di non giocare in borsa. Sta solo a noi capire dove e come «questo fenomeno [...] fa percepire una nuova bellezza [eine neue Schönheit] in ciò che svanisce».27 Agamben ci mostra con gravità, con acume, un orizzonte ultimo per questa svalutazione. Ma spingersi troppo oltre in questa direzione significa, paradossalmente, condannarsi a compiere solo la metà del cammino necessario. L’«immagine dialettica» a cui ci invita Benjamin consiste invece nel far nascere i momenti inestimabili che sopravvivono, che resistono a una tale organizzazione di valori, facendola esplodere in momenti di sorpresa. Cerchiamo dunque le esperienze che si trasmettono ancora al di là di tutti gli «spettacoli» comprati e venduti attorno a noi, al di là dell’esercizio dei regni e della luce delle glorie. Siamo «poveri di esperienza»? Facciamo di questa stessa povertà – di questa semioscurità – un’esperienza. La passione di Adorno per l’opera di Samuel Beckett28 non sarà di certo esente da un ricorso implicito ai precetti già enunciati da Benjamin nel suo saggio del 1936 sul Narratore.

			Le quotazioni dell’esperienza sono crollate ma sta solo a noi, in ogni determinata situazione, elevare questa caduta alla dignità, alla nuova bellezza di una coreografia, di un’invenzione di forme. L’immagine non prende forse in carico, nella sua fragilità, nella sua intermittenza di lucciola, questa stessa potenza, ogni volta che ci dimostra la sua capacità di riapparire, di sopravvivere? In un saggio dal titolo L’immagine immemoriale, Giorgio Agamben radicalizzava la nozione di immagine, assegnandole due destini, due orizzonti: il primo è quello di distruzione pura («l’immagine muore»); l’altro è quello di sopravvivenza nell’Ade (versione pagana) o nell’apocatastasi, la «restaurazione finale» secondo Origene (versione cristiana). Insomma, la sopravvivenza era intesa qui come vita dopo la morte, una sopravvivenza da apocalisse, da fine dei tempi, da redenzione pura.29 Agamben aggiungeva che questo stesso paradosso – passione pura e potenza pura – si trova «iscritto nell’origine stessa della metafisica occidentale».30 Così da accettare l’immagine sul piano della metafisica stessa, magari anche con Nietzsche e Heidegger come artefici della sua vertigine. 

			L’affermazione di Walter Benjamin, che noi riprendiamo qui per suffragare la nostra ipotesi, era molto diversa: si trattava di «organizzare il pessimismo» nel mondo storico, scoprendo uno «spazio [delle immagini]» nel cuore stesso del nostro «agire politico», come dice. Questa affermazione riguarda la temporalità impura della nostra vita storica, che non implica né distruzione compiuta né inizio di redenzione. Ed è in questo senso che dobbiamo intendere la sopravvivenza delle immagini, la loro immanenza fondamentale: né il loro nulla, né la loro pienezza, né la loro origine precedente a ogni memoria, né il loro orizzonte successivo a ogni catastrofe. Ma la loro stessa risorsa, la loro risorsa di desiderio e di esperienza, nel cuore delle nostre decisioni più immediate, della nostra vita più ordinaria. 

			All’epoca in cui Walter Benjamin evocava questa possibilità di «organizzare il pessimismo» grazie a [par la ressource de] alcune immagini o configurazioni di pensiero alternative – cioè dal 1933 al 1940 –, per lui la vita quotidiana non era certo sicura. Possiamo immaginare che vita conducesse questo ebreo tedesco «senza scampo [sans ressources]», in fuga perenne dalla morsa che gli si serrava attorno? L’idea di Agamben della distruzione dell’esperienza nella nostra vita quotidiana, che sarebbe oggi «insopportabile – come mai in passato»,31 deve essere corretta alla luce di questo contrasto. Un contrasto ancora maggiore per il fatto che Benjamin seppe «organizzare il suo pessimismo» con la grazia delle lucciole, cercando, ad esempio, tra il teatro epico di Bertolt Brecht e la deriva urbana dei poeti surrealisti, tra la Bibliothèque nationale e il Passage des panoramas, quello «spazio delle immagini» capace di opporsi alla polizia – alle terribili coercizioni – della sua vita. Le quotazioni dell’esperienza erano crollate, ma Benjamin rispondeva a tutto ciò con immagini di pensiero ed esperienze di immagine di cui i testi sull’hascisc, tra gli altri, offrono ancora alcuni esempi sorprendenti per le loro risorse di «aura autentica» o di infanzia dello sguardo su ogni cosa.32

			Agamben ha pronunciato la sentenza sulla distruzione dell’esperienza e del lutto di ogni infanzia, così come Pasolini ha pronunciato quella sulla scomparsa delle lucciole, proiettando sul presente ciò che sapeva a proposito delle diverse situazioni della guerra mondiale, soprattutto quelle descritte da Walter Benjamin. Ma l’esperienza stessa della guerra ci insegna – se trova le condizioni, per quanto fragili, della sua narrazione e della sua trasmissione – che il pessimismo qualche volta viene «organizzato» fino a produrre, nel suo stesso esercizio, il barlume e la speranza intermittenti delle lucciole. Barlume per fare liberamente apparire delle parole quando le parole sembravano prigioniere di una situazione senza via di scampo. Pensiamo alla raccolta di testi compilata da Henri Michaux, tra il 1940 e il 1944, sotto il titolo Épreuves, exorcismes: «La loro ragione d’essere», scriveva in apertura, era «tenere in scacco le potenze circostanti del mondo ostile».33 Pensiamo ai mirabili Fogli d’Ipnos scritti da René Char dopo le sue lotte quotidiane nel maquis, dove la Resistenza politica – attiva, militare, sempre esposta alla morte – faceva corpo, in questo caso, con quello che noi consideriamo come «resistenza» del pensiero.34 Pensiamo a lti di Victor Klemperer, «legittima difesa, sos rivolto a me stesso», come egli scrive d’un tratto, dallo spazio dell’oppressione quotidiana: un’opera in cui la delucidazione del linguaggio si trasforma, nelle tenebre forzate della clandestinità, in un contrattacco delle «parole-lucciole» alle feroci «parole-riflettori» imposte dalla propaganda nazista.35 

			È successo anche che le parole più fosche non fossero quelle della scomparsa assoluta ma quelle di una sopravvivenza malgrado tutto, quando erano scritte dal fondo dell’inferno. «Parole-lucciole» erano anche i diari del ghetto di Varsavia e le cronache della sua insurrezione; «parole-lucciole» i manoscritti dei membri del Sonderkommando nascosti sotto le ceneri di Auschwitz, il cui «barlume» aveva a che fare con il supremo desiderio del narratore, di colui che voleva raccontare, testimoniare al di là della propria morte.36 Tra le tenebre senza scampo delle camere a gas e la luce accecante dell’estate 1944, gli stessi resistenti del Sonderkommando giunsero persino a fare apparire delle immagini, quando l’immaginazione sembrava oscurata da una realtà troppo eccessiva per essere pensata.37 Sono immagini clandestine, certamente, immagini tenute a lungo nascoste, a lungo inutili. Ma sono immagini trasmesse fino a noi, anonimamente, in quello che Benjamin ha riconosciuto come l’estrema, ineluttabile conseguenza di ogni racconto, di ogni testimonianza di esperienza, cioè l’autorità del morente.38

		

	



		
			6. Immagini

			«Nessuno muore così povero da non lasciare nulla in eredità»: in questo dictum di Pascal raccolto da Benjamin,1 dovremmo poter trovare la forza di vedere come un lascito prezioso, sopravvivente, la più comune farfalla schizzata su un foglio ingiallito nel campo di Theresienstadt da Marika Friedmanova, subito prima di essere deportata ad Auschwitz e uccisa nelle camere a gas all’età di undici anni.2 Anche i sogni, quei rebus nascosti nel profondo, possono giungere a noi – in frammenti, evidentemente, attraverso barlumi intermittenti – come altrettante «immagini-lucciole». Fu questa la folle impresa di Charlotte Beradt, la sua impresa di narratrice benjaminiana: Charlotte racconta che, nel 1933, intimorita dal corso che stavano prendendo gli avvenimenti in Germania, iniziò a fare ricorrenti sogni d’angoscia: «Mi svegliai un mattino inondata di sudore, battevo i denti. Ancora una volta, mi avevano inseguita in sogno da un luogo all’altro – mi avevano sparato, ero stata torturata, scotennata. Ma quella notte, a differenza di tutte le altre, mi ha colto il pensiero che tra migliaia di persone non fossi la sola ad essere stata condannata dalla dittatura a sognare queste cose».3

			Quando Charlotte Beradt decise di registrare i sogni di altri come lei, accedette allo statuto di «narratore», visto che, dice Benjamin, «il grande narratore avrà sempre le sue radici nel popolo [...] Comune a tutti i grandi narratori [è] la leggerezza con cui si muovono su e giù, come su una scala, sui pioli della loro esperienza. Una scala che affonda nelle viscere della terra e si perde fra le nuvole è il simbolo di una esperienza collettiva [Kollektiverfahrung] [che è] consigliera [anche] dove l’angustia è la più grave».4 Fu così che Charlotte Beradt, tra il 1933 e il 1939 – anno in cui fuggì dalla Germania –, raccolse tutto un corpus di sogni, con lo scopo di offrire qualcosa di simile a un documento psichico del totalitarismo, del terrore politico come processo ossessionato – ossessionante – fino nel profondo delle anime. Questa «indagine onirica», condotta su quasi trecento persone, ha dato vita a una raccolta straordinaria. Non spiega nulla né della natura del nazismo né della psicologia dei sognatori, ma fornisce, così come afferma la stessa Charlotte Beradt, una «sismografia» intima della storia politica del Terzo Reich. «Sogni simili non dovevano andar perduti. Avrebbero potuto far parte dell’evidenza qualora si fosse messo sotto processo il regime in quanto fenomeno epocale, poiché sembravano essere molto illuminanti riguardo alle passioni e ai moventi dei singoli individui proprio nel momento in cui, simili a tanti ingranaggi, essi venivano inseriti nel meccanismo totale».5

			Capiamo allora come un’esperienza interiore, la più «soggettiva», la più «oscura» che esista, possa apparire come un barlume per gli altri non appena trova la forma giusta per la sua costruzione, per la sua narrazione, per la sua trasmissione. I sogni raccolti da Charlotte Beradt trasformano la realtà, certo; ma questa stessa trasformazione riveste il valore di una conoscenza clandestina, nel preciso momento in cui una minaccia, di essere figurata, assumerà il valore politico di una diagnosi antropologica, di una profezia politica, come un sapere eterotopico – ma anche «iperestesico» – del tempo vissuto durante il giorno attraverso le immagini sognate di notte. Un sapere dei tempi cupi, di «piombo» (cappe troppo pesanti, materia di cui sono fatti i proiettili mortali, colore della melanconia): «Mi nasconderò nel piombo. La lingua è già di piombo, ben serrata nel piombo [festgeschlossen]. La paura svanirà quando sarò tutta di piombo. Giacerò immobile, fucilata dal piombo. Quando verranno, dirò: “I plumbei non sono in grado di riscuotersi”».6

			Un sapere-lucciola. Un sapere clandestino, geroglifico, delle realtà costantemente sottoposte a censura: «Sogno di sognare ormai unicamente dei rettangoli, triangoli, ottagoni, che in un certo qual modo sembrano tutti dei biscotti di Natale, visto che è vietato sognare».7 Sapere di un’umanità che può essere gettata nel cestino come carta straccia, o peggio (il sognatore era ebreo): «Al Giardino zoologico ci sono due panchine, una normale, verde, l’altra gialla (già a quell’epoca gli ebrei potevano sedere unicamente sulle panchine dipinte di giallo) e nel mezzo un cestino per la carta. Vado a sedermi sul cestino e mi appendo spontaneamente al collo un cartello come usano talvolta fare i mendicanti ciechi, ma come veniva anche imposto dalle autorità ai “profanatori della razza”: Se occorre, faccio posto alla carta».8 E perfino sapere delle atrocità commesse, in un sognatore che ne ignorava ancora la realtà nei campi: «Sogno di venire costretta a elencare tutte le punizioni efferate che esistono. Le ho inventate in sogno [...] Dopodiché mi vendico gridando: “Tutti gli avversari devono morire”».9

			Nella sua prefazione al libro di Charlotte Beradt, lo storico Reinhart Koselleck ha commentato con acume quanto fosse paradossale una raccolta di fantasie psichiche che, indubbiamente, «non offrono una rappresentazione realistica della realtà, e tuttavia illuminano di una luce particolarmente abbagliante quella realtà da cui scaturiscono».10 Sarebbe forse più giusto dire che la luce in questione non è «abbagliante» ma strana – striata di ombre, troppo vicina o troppo distante per rendere il suo oggetto chiaramente visibile – e, soprattutto, intermittente. L’importante, qui, è che lo storico riconosca al racconto onirico un’autorità nella conoscenza storica come tale. Non a caso, Koselleck evoca Kleist, Hebbel e Kafka, cioè tre «narratori» paradigmatici secondo la nozione di Walter Benjamin.11 È allora, dice, che «l’effettività acquista [...] uno spessore stratificato, che contiene l’acquisizione cognitiva dei sogni».12 Le immagini sognate sotto il terrore si trasformano, allora, in immagini prodotte sul terrore. «È una caratteristica comune a tutti i sogni qui presentati il fatto di comunicare una verità celata nella realtà, ma non ancora pervenuta a evidenza empirica».13

			Ciò significa che le «immagini-lucciole» possono essere guardate non solo come testimonianze, ma anche come profezie, previsioni sulla storia politica in divenire:

			Per lo storico che si occupi del Terzo Reich, la documentazione dei sogni qui presentata costituisce una fonte di primissimo ordine. Essa permette di accedere a quegli strati ai quali non giungono neppure i diari. I sogni narrati [...] ci conducono in modo esemplare nelle nicchie della vita quotidiana, apparentemente privata, in cui penetrano le onde del terrore e della propaganda. Testimoniano del terrore prima scoperto, poi strisciante, del quale anticipano l’evoluzione violenta.14

			Se è vero, come diceva Pierre Fédida, che «il sogno si è afferrato al morto» nella sua costituzione metapsicologica di base, se è vero che «è l’afferrarsi al morto che rende veggente il sogno»,15 allora possiamo comprendere questa veggenza, riconfigurata qui per frammenti nei racconti di sogni, sotto l’autorità del morente che per Benjamin rappresentava il paradigma ultimo di ogni esperienza trasmessa. Ma il morente non sta tutto nell’agonizzante, nel senza voce, nel «musulmano» così come lo intende Agamben. Siamo tutti morenti, a ogni istante, non appena affrontiamo la condizione temporale, l’estrema fragilità, dei nostri «lampi» di vita. «Moriamo tutti incessantemente», scriveva Georges Bataille all’epoca della seconda guerra mondiale. E aggiungeva: «Il poco tempo che ci separa dal vuoto ha l’inconsistenza di un sogno».16 

			Sarebbe necessario un libro intero per capire esattamente che cosa determinò in Georges Bataille, nel momento della guerra, quel misto di ripiego nell’oscurità e di «volontà di chance», come diceva, cioè la volontà suprema, ansiosa, frenetica che lo indusse a lanciare così tanti segnali nella notte, come una lucciola che volesse sfuggire al fuoco dei riflettori per meglio emettere i suoi lampi di pensieri, di poesie, di desideri, di racconti da trasmettere a ogni costo. 

			Il testo a cui si decise di mettere mano, fin dall’inizio della guerra, si intitolava Il colpevole. Il suo primo capitolo, La notte, inizia così: «La data in cui comincio a scrivere (5 settembre 1939) non è una coincidenza. Comincio a causa degli avvenimenti ma non per parlarne».17 Paradosso, incrinatura del non-sapere, sovranità lontana da ogni regno: non parlare degli avvenimenti per meglio rispondervi, per meglio opporvi il proprio desiderio (il proprio bagliore nella notte), ben sapendo che questo desiderio è fatto soltanto di brecce, fragilità, intermittenze del morente, tra la «decadenza» e ciò che, ancora una volta, vuole follemente definire una «gloria»: «Non c’è un essere senza incrinatura, ma noi andiamo dall’incrinatura subita, dalla decadenza, alla gloria»; e poi aggiunge, per prendere le distanze da qualsiasi seduzione e tendenza religiosa: «Il cristianesimo fugge alla gloria fuggendo ciò che è (umanamente) glorioso».18 Lontano dal regno e dalla luce, dunque, Bataille cercava di emettere i suoi segnali nella notte come altrettanti paradossi il cui risultato, lo sappiamo, prenderà il titolo L’esperienza interiore.19

			Nel frattempo, Bataille pubblicava sotto pseudonimo, presso le Éditions du Solitaire – un nome alquanto appropriato –, il suo scandaloso racconto Madame Edwarda, nel quale capiamo che l’esperienza erotica potrebbe offrire al «colpevole» una prima risposta agli eventi di morte che dominano ovunque in Europa. È una danza del desiderio nella notte parigina, un controsoggetto rispetto ai movimenti degli aerei, ai feroci riflettori della guerra in corso. Come il giovane Pasolini, negli stessi momenti, si denudava in una radura vicino a Bologna, il narratore di Madame Edwarda si denuda «in quelle vie propizie che vanno dal carrefour Poissonière a rue Saint-Denis». La prostituta che incontra allora – una lucciola, non in senso letterale ma, diciamo, in «senso sporco» – apparirà e scomparirà nelle intermittenze della sua luce («rose[a] e pelos[a], viv[a]») e della sua oscurità («completamente nera, semplicemente angosciosa come un buco»). Si contorcerà «come un verme troncato in due» nello spasmo e nella bianca nudità, come un «verme di luce» [ver luisant] una lucciola, appunto.20 Per poi addormentarsi nella notte, improvvisamente, e svanire dal racconto, come le lucciole sanno così bene scomparire dalla nostra vista.21 

			Nel frattempo, Bataille incontrò Maurice Blanchot, che aveva appena pubblicato Thomas l’obscur. Nell’autunno 1941, a casa di Denise Rollin, tentò di ricostituire qualcosa di simile a una comunità di lucciole – riunioni di un «collegio socratico» in cui leggeva frammenti dell’Esperienza interiore in corso di scrittura – ma nell’«assenza di salvezza [e nella] rinuncia a ogni speranza», poiché questa esperienza, per lui, prometteva solo di «essere contestazione di se stessa e non-sapere».22 Nel 1942 contrasse una tubercolosi polmonare; fu un periodo di sofferenza che dovette, come dice Michel Surya, «aggravare ancor più la [sua] solitudine».23 Ritiratosi in un villaggio della Normandia, Bataille scrisse una salva di poesie e La morte, un breve racconto su una lugubre esperienza erotica, il cui progetto di prefazione comprendeva visioni terribili – vissute – della guerra in corso: l’aereo tedesco abbattuto, le fiamme, i volti carbonizzati, informi, e quel piede, «sola cosa umana di un corpo», che giaceva intatto tra le macerie.24 

			La scrittura del Colpevole, durante tutto questo periodo, si proponeva di creare una sorta di collisione tra lo spazio immenso delle «sventure del nostro tempo» e il luogo infinitamente ristretto della chance, del riso luminoso, della «negatività senza impiego».25 Più tardi, L’esperienza interiore avrebbe tentato di comprendere il «viaggio ai limiti dell’umano possibile», nonostante quest’uomo fosse in balia del regno della guerra e della distruzione.26 L’esperienza, in questo senso, è incrinatura, non-sapere, prova dell’ignoto, assenza di progetto, erranza nelle tenebre.27 È l’impotere per eccellenza, in particolare rispetto al regno e alla sua gloria. Ma è potenza – il pensiero di Nietzsche permea tutto questo vocabolario – di tutt’altro ordine: potenza di contestazione, dice Bataille. «Contesto in nome della contestazione che è l’esperienza stessa (la volontà di andare al limite del possibile). L’esperienza, la sua autorità, il suo metodo non si distinguono dalla contestazione».28

			Le quotazioni dell’esperienza sono crollate, è vero. Ma quel crollo è ancora esperienza, cioè contestazione, nel suo stesso movimento, del crollo subito. Il crollo, il non-sapere diventano potenze nella scrittura che le tramanda. «L’impotenza grida in me», scrive Bataille.29 Ma questo grido, se giunge a destinazione, se emette il suo segnale, il suo bagliore, sarà potenza di contestazione. Il silenzio è debolezza, ma «il rifiuto di comunicare è un mezzo di comunicare più ostile, [dunque] il più potente».30 È molto significativo che Bataille offra alcuni esempi di questa potenza che si accordano con ciò che Walter Benjamin aveva sperato fossero le immagini, ossia: corpi luminosi di passaggio nella notte. Fulmini sferici che attraversano l’orizzonte, comete che appaiono e vanno a perdersi altrove. Lucciole più o meno discrete, in qualche modo. «L’uomo è una particella inserita in insiemi instabili e aggrovigliati», scrive ancora Bataille; «un punto di arresto propizio a uno sgorgo»; ma un punto di arresto portatore di energia, capace di esplodere: «zampillio infiammato, eccedente, libero persino dalla propria convulsione. Un carattere di danza e di leggerezza scomponente».31

			L’esperienza sarebbe per il sapere quello che una danza in piena notte è per una stasi nella luce immobile. Ora, nella notte non cessano né lo sguardo né il desiderio, capaci di ritrovarvi dei bagliori inattesi: il soggetto dell’esperienza, afferma Bataille,

			è uno spettatore, sono degli occhi che ricercano il punto, o almeno, in questa operazione, l’esistenza spettatrice si condensa negli occhi. Questo carattere non viene meno se scende la notte. Ciò che si trova allora nell’oscurità profonda è un desiderio implacabile di vedere quando, dinanzi a tale desiderio, tutto si sottrae. Ma il desiderio di esperienza così dissipata nella notte verte su un oggetto di estasi.32

			Oggetto discontinuo, spettacolo intermittente, è ovvio, come si aprono e si chiudono le nostre palpebre: «I miei occhi si sono aperti, è vero, ma non avrei dovuto dirlo, rimanere immobile come una bestia. Ho voluto parlare, e come se le parole portassero la pesantezza di mille sonni, sembrando quasi non vedere, i miei occhi si sono chiusi».33 (Poi si sono riaperti, lo sappiamo, perché l’autore dell’Esperienza interiore potesse scriverlo nella notte, forse alla luce di una lampada, su un foglio di carta bianco).

			Ora, è in un tale contesto che Bataille, alla fine della guerra, ritorna alla contestazione filosofica e alla costruzione di un sapere altro – che chiamerà in qualche caso «ateologia», in qualche altro «eterologia» –, in grado di ricollocarsi, di riprendere posizione nella storia politica dei tempi presenti. Su Nietzsche, scritto nel 1944, «nel disordine» della disfatta tedesca e del centenario del filosofo,34 e poi pubblicato nel 1945, è un libro straordinario. Unisce un erratico diario di guerra – cioè il non-sapere di un’esperienza in cui si mescolano, in maniera sbalorditiva, bombardamenti aerei e parchi di divertimento, tragiche rovine e giochi di bambini –35 con un tentativo di delucidazione concettuale destinato a restituire un valore d’uso ai testi nietzschiani, al di là del loro utilizzo da parte dei fascisti, che Bataille, una volta di più, critica nella maniera più virulenta.36 

			E in queste pagine troveremo ancora la descrizione di un’esperienza tesa tra perdita ed estasi, tenebre e luminosità. Il libro si apre con una citazione di Nietsche così tradotta: «A fatica impedisco alla mia fiamma di divamparmi fuori dal corpo».37 Poi troveremo un «mobile sfondo», verso qualcosa di simile a uno «splendore solare»: «Puntata la minima somma, apro una prospettiva infinita di maggiore offerta. In questo mobile sfondo si può intravedere un culmine. Come il punto più alto – il grado più intenso – di fascino per se stessa, che la vita possa definire. Una specie di splendore solare, indipendente dalle conseguenze».38 Infine, si tratterà di affermare che il pensiero all’altezza dell’esperienza è qualcosa di simile a un fulmine sferico o a una lucciola, mirabile e sfuggente: «Le dottrine di Nietzsche hanno questo di strano, che non si può seguirle. Esse ci pongono dinanzi bagliori imprecisi, spesso abbaglianti: nessuna strada conduce nella direzione indicata».39

			Tutto ciò non avrebbe impedito a Bataille di riprendere posizione, dopo la fine delle ostilità, per ricordare che proprio nel luogo in cui la «tragedia» della guerra mondiale aveva avuto inizio, cioè la Spagna della guerra civile, rimaneva, sotto il regno di Franco, «l’ultimo ridotto fascista».40 Pubblicando un volumetto nella collana «Actualité», dedicato in particolare alla «Spagna libera» – vi erano raccolti, tra gli altri, testi di Albert Camus, di Jean Cassou, di Federico García Lorca, di Maurice Blanchot e di Ernest Hemingway –, Georges Bataille ritrovava il senso politico di ogni esperienza, di cui descriveva la complessità nel suo testo, collegando il 3 Maggio 1808 di Goya, la morte di Granero nelle arene di Madrid, la «cultura dell’angoscia» insita nel canto jondo e la «libertà intima» degli anarchici andalusi – anche se questi erano rinchiusi nelle prigioni di Franco e, come unica luce, avevano la brace di una sigaretta nel buio e il richiamo straziante dei loro canti, i cosiddetti carceleras.41

			Non dovremmo dire, dunque, che l’esperienza, a un certo punto della storia, è stata «distrutta». Al contrario – e poco importa la potenza del regno e della sua gloria, poco importa l’efficacia universale della «società dello spettacolo» –, dovremmo affermare che l’esperienza è indistruttibile, anche quando si trova ridotta alle sopravvivenze e alle clandestinità di semplici bagliori nella notte. Forse, nel pessimismo di Agamben, dovremmo stabilire una relazione tra la sua tesi sulla «distruzione dell’esperienza» – il suo lutto per ogni infanzia, che emerge fin dal 1978 – e la definizione dei popoli che egli, nel 2008, avrebbe preso in prestito da Carl Schmitt. A mio avviso, uno dei più bei libri di Agamben resta La comunità che viene, proprio perché sembra scritto per aprire un campo di risorse: è un libro sull’«essere qualunque» in quanto amabile, o sul volto umano come ciò che «passa dal comune al proprio e dal proprio al comune», allorché tale passaggio apre lo spazio di un’etica.42 Ma alla fine non sfugge all’«irreparabile» heideggeriano e alla questione, che trovo disturbante, del «regno messianico».43

			Non è forse necessario cercare innanzi tutto nelle comunità che restano – senza regnare – la risorsa stessa, lo spazio aperto delle risposte alle nostre questioni? I regni, le «governamentalità» secondo Foucault o le «polizie» secondo Rancière, tendono ovviamente a opprimere o asservire i popoli. Ma questa oppressione, anche quando è estrema, come nelle decisioni di genocidio, lascia sempre qualche resto, e i resti si muovono sempre: fuggire, nascondersi, insabbiare una testimonianza, andarsene, svignarsela... È quello che ci insegnano, ognuna a proprio modo, le libere «esperienze interiori» scritte da Georges Bataille, le esperienze sul linguaggio o i sogni che ci hanno trasmesso Victor Klemperer o Charlotte Beradt. E persino i «messaggi nella bottiglia», disperati ma pur sempre indirizzati a qualcuno, agonizzanti ma precisi, dei membri del Sonderkommando di Auschwitz.

			Tutte queste esperienze clandestine si rivolgono – in maniera tanto più imperiosa quanto più sono, innanzi tutto, proibite – ai popoli che, in un momento o in un altro, potranno o vorranno intenderle. Sono tutte atti politici fondati sulla «comunità che resta». Tutte «si attaccano al popolo con le radici più profonde», caratteristica che Walter Benjamin riconosceva in ogni racconto capace di trasmettere un’esperienza ad altri. Non fu il fatto che Robert Antelme tornò vivo dai campi di concentramento a suggerire a Maurice Blanchot la sua nozione dell’indistruttibile. Fu piuttosto il fatto che La specie umana, nel suo statuto di scrittura indirizzata alla specie, di racconto tramandato – e non riesco a immaginare che questo libro, come Se questo è un uomo di Primo Levi, possa un giorno non essere più letto da nessuno –, manifestava letteralmente questa forza: che «l’uomo è indistruttibile, eppure può essere distrutto»,44 paradosso che, evidentemente, si spiega attraverso la nozione di sopravvivenza. Sopravvivenza dei segni o delle immagini quando la vita dei protagonisti stessi si trova compromessa. Ora, questa forza investe, come dice ancora Blanchot, «il punto di partenza per una rivendicazione comune», fondata sull’atto di «dar spazio alla parola» dell’esperienza dei popoli nelle forme della sua trasmissione.45

			Probabilmente nessuno meglio di Hannah Arendt ha descritto la paradossale risorsa di una simile resistenza del pensiero, dei segni e delle immagini alla «distruzione dell’esperienza» – quando non alla distruzione tout court –, quella libertà di fare apparire i popoli malgrado tutto, malgrado le censure del regno e le luci accecanti della gloria (cioè quando il regno immerge tutto nell’oscurità o la gloria utilizza la sua luce solo per meglio accecarci). Nel suo elogio di Lessing, dal titolo L’umanità in tempi bui, Arendt evocava la condizione di colui che si trova ad affrontare tempi di questo genere, tempi in cui «la sfera pubblica ha perduto l’intensità luminosa che [...] apparteneva alla sua essenza»,46 tempi in cui non ci sentiamo più «illuminati» secondo l’ordine delle ragioni, né «radiosi» secondo l’ordine degli affetti.

			Ecco dunque ciò che alcuni, in una situazione simile, avrebbero scelto di fare: «ritirarsi dal mondo» della luce, lavorando tuttavia a qualcosa che potesse ancora «essere [...] utile al mondo»,47 a un barlume, insomma. Ritirarsi senza ripiegarsi su se stessi, come fece Lessing, che, nella sua solitudine, rimase «radicalmente critico e, paragonato alla sfera pubblica del suo tempo, totalmente rivoluzionario»: «Lessing si ritirò nel pensiero ma niente affatto nel proprio sé; e, se è esistito per lui un vincolo segreto tra azione e pensiero [...] esso consisteva nel fatto che entrambi, azione e pensiero, avvengono nella forma del movimento e perciò la libertà li sottintende entrambi: la libertà di movimento».48 Allora la sofferenza del ritirarsi si trasforma in gioia del movimento, quel desiderio, quell’agire malgrado tutto capace di assumere significato nella sua trasmissione all’altro: «Il senso di un’azione», scrive Arendt sulla scia di Benjamin, «si rivela solo quando l’azione [...] diventa una storia suscettibile di narrazione».49

			Ed ecco come «[si sarebbe] prodotta una scintilla di umanità in un mondo divenuto inumano».50 Nel bel testo in apertura a Tra passato e futuro, dal titolo La lacuna tra passato e futuro, Arendt evocherà ancora gli esempi di René Char e Franz Kafka, auspicando che la più inestimabile delle lezioni si tramandi attraverso quel «tesoro antichissimo, che appare all’improvviso nelle circostanze più diverse, e quindi scompare di nuovo celandosi sotto i più svariati travestimenti», da qualche parte nella lacuna aperta tra memoria e desiderio.51 Bisogna almeno che la memoria sia «una forza e non un fardello».52 Bisogna almeno riconoscere l’essenziale vitalità delle sopravvivenze e della memoria in generale, quando essa trova le forme giuste per la sua trasmissione. Allora si sprigionerà, in questa combinazione geometrica tra il ritirarsi e il non ripiegarsi, ciò che Arendt definisce magnificamente «forza diagonale», che differisce dalle due forze – quella del passato e quella del futuro – da cui tuttavia deriva.

			[Le due forze contrastanti] sono [...] illimitate nel senso dell’origine, in quanto provenienti l’una da un passato infinito e l’altra da un infinito futuro; però, se mancano di un principio conosciuto, hanno entrambe un punto terminale, quello in cui si scontrano. Invece la diagonale avrebbe un limite nel senso dell’origine (il punto del cozzo tra le forze contrastanti) ma sarebbe illimitata nel senso opposto, essendo la risultante di due forze dall’origine infinita. Questa forza diagonale, avente un’origine nota, una direzione determinata dal passato e dal futuro, ma un termine illimitato, è l’immagine perfetta dell’attività del pensiero.53

			Sarebbe questa, in conclusione, l’infinita risorsa delle lucciole: il loro ritirarsi, quando è «forza diagonale» e non un ripiegarsi su se stesse; la loro comunità clandestina di «scintille di umanità», quei segnali inviati per intermittenze; la loro essenziale libertà di movimento; la loro facoltà di fare apparire il desiderio come ciò che è indistruttibile per eccellenza (e qui mi tornano in mente le ultime parole scelte da Freud per la sua Traumdeutung: «questo futuro, considerato dal sognatore come presente, è modellato dal desiderio indistruttibile a immagine di quel passato»).54 Sta a noi non vedere scomparire le lucciole. Ma per fare ciò dobbiamo acquisire la libertà di movimento, il ritirarsi [retrait] che non sia ripiegamento su noi stessi, la facoltà di fare apparire scintille di umanità, il desiderio indistruttibile. Noi stessi – in disparte [en retrait] rispetto al regno e alla gloria, nella lacuna aperta tra il passato e il futuro – dobbiamo dunque trasformarci in lucciole e riformare, così, una comunità del desiderio, una comunità di bagliori, di danze malgrado tutto, di pensieri da trasmettere. Dire sì nella notte attraversata da bagliori, e non accontentarsi di descrivere il no della luce che ci rende ciechi. 

			Non viviamo in un mondo, ma perlomeno tra due mondi. Il primo è inondato di luce, il secondo attraversato da barlumi. Al centro della luce, così ci fanno credere, si agitano quelli che oggi, per antifrasi crudele e hollywoodiana, chiamiamo people, o stars – le stelle, come sappiamo, portano nomi di divinità –,55 sui quali trabocchiamo di informazioni il più delle volte inutili. Polvere negli occhi che fa sistema con la gloria efficace del «regno»: ci chiede solo una cosa, di acclamare all’unanimità. Ma ai margini, cioè attraverso un territorio infinitamente più esteso, avanzano molti popoli sui quali sappiamo troppo poco, e dunque per i quali una contro-informazione appare sempre più necessaria. Popoli-lucciole quando si ritirano nella notte, che cercano come possono la loro libertà di movimento, fuggono i riflettori del «regno», fanno di tutto per affermare i loro desideri, emettere i loro lampi di luce e indirizzarli ad altri. Ripenso improvvisamente – è solo un ultimo esempio, ma ce ne sarebbero molti altri – alle poche, fragili immagini che compaiono nella notte nel campo di Sangatte, nel 2002, filmate da Laura Waddington sotto il titolo di Border 55.56

			Laura Waddington ha trascorso diversi mesi nelle aree adiacenti al campo della Croce Rossa di Sangatte. Filmava i rifugiati afghani o irakeni che tentavano disperatamente di sfuggire alla polizia e attraversare il tunnel della Manica per raggiungere l’Inghilterra. Di tutto ciò, non ha potuto trarre che immagini-lucciole: immagini sull’orlo della scomparsa, sempre mosse dall’urgenza di fuga, sempre vicine a coloro che, per portare a termine il loro progetto, si nascondevano nella notte e tentavano l’impossibile a rischio della vita. La «forza diagonale» di questo film va a scapito della chiarezza, ovviamente: necessità di un’attrezzatura leggera, otturatore aperto al massimo, immagini sporche, messa a fuoco difficoltosa, sgranature ovunque, ritmo irregolare che produce qualcosa di simile al ralenti. Immagini della paura. E tuttavia immagini-bagliori. Vediamo ben poco, solo frammenti: corpi appostati ai lati di un’autostrada, esseri che attraversano la notte per raggiungere un improbabile orizzonte. Nonostante l’oscurità diffusa, non sono corpi resi invisibili ma «scintille di umanità» che il film, appunto, riesce a fare apparire, anche se debolmente e fugacemente.

			In questi corpi della fuga non appare altro che l’ostinazione di un progetto, il carattere indistruttibile di un desiderio. Appare anche la grazia, talvolta: grazia nascosta in ogni desiderio che prende forma. Bellezze gratuite e inattese, come quando un rifugiato curdo danza nella notte, nel vento, con la sua coperta come unico drappeggio: come se fosse l’ornamento della sua dignità e della gioia, che, in fondo, chissà dove, esiste malgrado tutto (fig. 2). Border è un film illegale che è attraversato, in realtà, da tutti gli stati della luce. Da un lato, vi sono quei bagliori nella notte: infinitamente preziosi, perché forieri di libertà, ma anche angoscianti, perché sempre sottoposti a un pericolo palpabile. Dall’altro – come nella situazione descritta da Pasolini nel 1941 –, vediamo i «feroci riflettori» del regno, o della gloria: i fasci delle torce della polizia nella campagna, un implacabile raggio di luce che, da un elicottero, spazza via le tenebre circostanti. Anche le semplici luci delle case, i lampioni o i fari delle automobili in transito ci serrano la gola, nel contrasto straziante – visivamente straziante – che si instaura con tutta questa umanità gettata nella notte, rigettata nella fuga.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 2
Laura Waddington, Border, 2004. Fotogramma video.

			

			Questi contrasti negli stati della luce si alternano a un sorprendente contrasto sonoro, in cui due stati della voce conferiscono al racconto di Laura Waddington tutta la sua sottigliezza dialettica, a dispetto dell’estrema semplicità delle scelte formali. Da una parte, c’è la voce stessa dell’artista: una voce di donna molto giovane, musicale anche se senza ostentazione, straordinariamente tenera. Essa si presta umilmente alle esigenze della testimonianza: ci racconta la sua storia e i suoi limiti intrinseci; non giudica, non prende mai il sopravvento su ciò che racconta; si rivolge a esseri particolari, incontrati, chiamati per nome (Omar, Abdullah, Mohamed), senza che venga omessa la terribile prospettiva del fenomeno nel suo complesso (veniamo a sapere che circa sessantamila rifugiati sarebbero passati per Sangatte). Talvolta, quando noi, gli spettatori, veniamo abbagliati da un’inquadratura sovraesposta, Laura Waddington ci racconta come gli stessi rifugiati tornavano al campo accecati dai gas lacrimogeni. Improvvisamente, nel bel mezzo di questo racconto e della sua voce – che non riesce a non evocarmi il lamento lirico con cui la poetessa Forough Farrokhzad accompagnava il suo impietoso documentario su un lebbrosario iraniano, dal titolo La casa è nera –, esplode una sequenza girata in presa diretta nel cuore di una manifestazione di rifugiati contro l’imminente chiusura del campo. Allora non ci saranno più barlumi ma esplosioni, flash; non ci saranno più parole ma grida urlate a tutta forza, a perdifiato, gratuite. Anche la macchina da presa partecipa alla manifestazione e si dimena. L’immagine ne esce maltrattata, in pericolo: tenta di mettersi in salvo a ogni inquadratura. Più tardi tornerà il silenzio. Vedremo un gruppo di rifugiati – ma non dovremmo ancora chiamarli così, dovremmo ancora chiamarli «fuggitivi» –, guidati da un trafficante di uomini, allontanarsi nelle tenebre verso un orizzonte vagamente luminoso. La loro meta è laggiù, al di là, dietro quella linea. Anche se sappiamo bene che quel «laggiù», per loro, non sarà sempre un rifugio. Finiranno per confondersi con l’oscurità delle boscaglie e la linea dell’orizzonte. Spunteranno ancora dei fari. Il film si chiuderà su qualcosa di simile a un fermo-immagine [arrêt]57 accecante. 

			Immagini, dunque, per organizzare il nostro pessimismo. Immagini per protestare contro la gloria del regno e i suoi fasci di luce cruda. Sono scomparse le lucciole? Certamente no. Alcune sono proprio accanto a noi, ci sfiorano nel buio; altre se ne sono andate oltre l’orizzonte, cercando di ricostituire altrove la loro comunità, la loro minoranza, il loro desiderio condiviso. Ci rimangono le immagini di Laura Waddington e i nomi – nei titoli del film – di tutti coloro che ha incontrato. Possiamo riguardare il film un’altra volta, possiamo consigliare di guardarlo, farne circolare i frammenti, che ne genereranno altri: immagini-lucciole.
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