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			Prologo

			La prima lettera mi ha sedotto presto, avevo poco più di sei anni. Era una A, e provai subito a rovesciarla con la mente. Ne venne fuori un muso con le corna. Era poi stato il turno di una B. Avevo fantasticato di farla cadere in avanti, come un grosso armadio adagiato sul lato più lungo, e ne erano spuntati due prosperosi seni. Li immaginavo responsabili della storia di corna. A era il cornuto, B la fedifraga, T l’amante. Ribaltata pure lei, la T finì per assomigliare a un pene con tanto di testicoli. Piatti, o con l’accenno di un bavero, ma pur sempre due testicoli: uno di qua, l’altro di là. Il gioco si sarebbe fatto via via più complicato, finché le cinque vocali dell’alfabeto avrebbero cominciato a mimarmi un percorso ordinato: dalla generosa e produttiva apertura verso il mondo della A, col pieno di fiducia di una bocca spalancata, alla sospettosa chiusura delle labbruzze arrotondate e protruse della U; in mezzo la discreta diffidenza della E, la rima della I, l’occlusione parziale della O. 

			Più mi sforzavo di capire le giovanili (o infantili) ragioni che potessero aver indotto Arthur Rimbaud a colorare di nero la A nel primo verso di un celebre sonetto,1 più mi intestardivo nel voler attribuire a quella lettera la ridente tonalità di un bianco squillante. Ai miei occhi le cinque vocali erano intanto diventate sette, tante quante quelle introdotte nel greco classico rispetto alle cinque del greco miceneo, trascritto nella lineare B: α (ἄλφα), ε (ἒ ψιλόν), η (ἦτα), ι (ἰῶτα), ο (ὂ μικρόν), υ (ὕψιλον), ω (ὦ μέγα). Sette suoni aerei inanellati in sequenze omorganiche di varia lunghezza, per chi si fosse arrischiato a trascrivere l’impronunciabile nome divino, in testi religiosi copti e in altre testimonianze riportate su papiri greci di argomento magico:

			κύριε, ἀπομιμοῦμαι ταῖϲ ζ΄φωναῖϲ, εἴϲελθε καὶ ἐπάκουσόνμοι· α εε ηηη ιιιι οοοοο υυυυυυ ωωωωωωω. 

			«Ti imito mediante le sette vocali, Signore, vieni e ascoltami: α εε ηηη ιιιι οοοοο υυυυυυ ωωωωωωω».

			In un testo sincretico della tradizione gnostica2 lo stesso Gesù, arrestatosi coi suoi discepoli in prossimità del fiume Oceano, nell’invocare Dio onnipotente («Luce infinita, padre di ogni creatura») sfodera una serie vocalica: αεηιουω ιαω αωι ωια.3

			Nel porsi al di qua dell’articolazione del linguaggio in parole di senso compiuto, come il tetragramma4 della Bibbia ebraica (il Tanakh), le serie glossolaliche rispondevano all’intento rituale di provare a restituire il sacro nome divino con sette sonorità, prelogiche e pregrammaticali, fra le più naturali ed elementari possibili.5 Sette vocali abbinate, prima dalla teologia caldea e poi dalla civiltà greco-latina, a sette «stelle erranti»: Luna, Mercurio, Venere, Sole, Marte, Giove, Saturno.6 I sette pianeti della tradizione, presieduti da altrettante divinità e associati ai giorni della settimana7 e alle note musicali,8 nonché alle età dell’uomo,9 compivano il loro moto circolare ognuno all’interno di una delle sfere previste dal sistema tolemaico, dalla più vicina alla più lontana rispetto alla Terra immobile. Sette cieli concentrici cinti da un ottavo, il più lento di tutti: il cielo delle stelle fisse, o stellato. 

			Avrei presto appreso che i caratteri dell’alfabeto, prima di diventare immagini mute, erano stati segni parlanti. Frattanto mi divertivo a leggere le parole incrociate dell’antico Egitto10 e a inseguire le sequenze alfabetiche di ausilio alle pratiche mnemotecniche o dal valore propiziatorio, semplici (A, B, C, D, E, F ecc.) o alternate (A, X, B, V, C, T ecc.), come le serie graffite pompeiane o la successione scolpita su una lastra mutila della Galleria Lapidaria di Ostia Antica,11 legata al culto misterico di Giove Dolicheno. La lastra porta incisa la sequenza AXBVCTDSR (fig. 1), con l’ultima lettera – più grande delle altre – che rompe la catena;12 la figura del dio, importato a Roma nel I secolo d.C., al tempo dell’imperatore Vespasiano, da una città (Doliche) della regione anatolica di Commagene, aveva preso progressivamente le sembianze, a iniziare dagli ambienti militari, di Iuppiter optimus maximus.13 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 1

				L’iscrizione parietale alla Galleria Lapidaria di Ostia Antica (parete 5, inv. 6040).

			

			C’era ogni volta qualcosa da imparare dalle figurazioni dei diversi caratteri, e io ne approfittavo sempre volentieri. Negli alfabeti (consonantici) di alcune lingue semitiche attestate intorno al 1700 a.C., nell’area di Canaan e nella penisola del Sinai, la A è rovesciata e suggerisce la testa cornuta di un toro o di un bue, simbolo della forza primordiale trainante all’azione.14 La L è l’iniziale del nome ebraico lāmed,15 il cui fondamento iconico consisterebbe in un pungolo per buoi, anche se c’è chi preferisce scorgervi una corda o uno scettro. Nel Talmūd la C dell’alfabeto ebraico, in origine una G, viene spesso accostata alla figura di un ricco in movimento, sorpreso nell’atto di correre in direzione di un povero (fig. 2) allo scopo di portargli aiuto.16 La G evocherebbe a sua volta un cammello, delineandone il profilo con la testa, il collo e le zampe anteriori.17 Meno probabile l’accostamento a una lancia o a una fionda, oppure al bastone da getto impugnato da cacciatori o guerrieri, e talora sagomato a serpente in pitture e bassorilievi egizi:18 una scena di caccia fra i papiri di una pittura murale (ante 1350 a.C., British Museum) ritrae Nebamon – scriba e funzionario sotto Thutmose IV e Amenofi III –, in barca con la moglie, col suo boomerang.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 2

				La gīmel dell’ebraico nella versione ornamentale “coronata”.

			

			Ero ormai seriamente progredito nella conoscenza linguistica del mondo, che aveva dapprima solleticato le mie inclinazioni precoci, poi sollecitato il mio amor proprio e quindi provato ad attrarmi definitivamente a sé, ammaliante e inesorabile. Mi ero affinato nel lavoro di scavo, nel continuo andirivieni fra il visibile parlare (gli acrostici di Dante) e il dicibile vedere (i rebus di Leonardo), anche grazie ai numeri. Le cifre romane I, II, III, di natura imitativa (I, II, III) o additiva (II, III), sono allusive alle dita di una mano.19 La Roma dei primi secoli arricchiva la serie con un altro segno: IIII per 4. La sua alternativa posizionale (IV) è di epoca posteriore,20 e un antico romano catapultato nel 1950, in un diario di viaggio del suo balzo nel futuro, avrebbe trascritto quell’anno come MDCCCCL (anziché MCML). Se V per 5 è a suo turno la probabile stilizzazione di una mano aperta, con le cinque dita, il segno (X) per indicare 10, a pensarlo composto di due volte il precedente (una per diritto, l’altra per rovescio), somiglia alle due mani, fatte combaciare all’altezza dei polsi. Anche lo yod, la decima lettera dell’alfabeto protosinaitico – antenata di i, j e y –, si presenta nelle scritture geroglifiche e in iscrizioni protocananee21 con le fattezze di una mano stilizzata. Il corrispondente carattere ebraico (yōd) discende da yād. Il referente è di nuovo la mano; yād si riferisce perlopiù a una mano in posizione eretta, o colta nel momento di tenere qualcosa, per distinguerla da quella adagiata a palmo, o fissata nell’atto di ricevere, cui l’ebraico si riferisce con il termine kāf, che è anche il nome della k in quell’idioma. Con yād, in lingua ebraica, s’intende altresì «braccio». Tantissimi idiomi, oltre all’italiano, lo tengono distinto da «mano». E tuttavia, se un inglese può ignorare la differenza fra il collo e la nuca, riferendosi a entrambi con neck, un hawaiano – proprio come un israeliano – farebbe convergere il braccio e la mano in un nome solo (lima). 

			Al mio innamoramento per l’iconismo verbale ha contribuito in modo sensibile la passione per i viaggi. È stato però il paradosso di un radicamento “mobile”, l’attecchimento in ogni possibile altrove, a tenere acceso il focolare delle mie ossessioni casalinghe per il “materialismo” linguistico, cui va il merito di aver trascinato con sé, lungo gli anni, tante storie di parole-oggetto, con le loro nascite sorprendenti o miracolose, le loro varie vicende di diffusione e di crescita, il fitto intreccio delle loro relazioni, interazioni e reciproche contaminazioni. Parole-oggetto spinte dal propellente di un’urgenza narrativa sempre più forte e incalzante, poi sbocciata in un affaccio a tutto tondo su uno spicchio di realtà ritagliato nell’età di mezzo.

			Questo libro si presta a una doppia chiave di lettura: costruito in forma di romanzo, è insieme l’esito della trasformazione delle peregrinazioni di un girovago atipico in un’avventura a ritroso nel tempo, una guida alla Roma tardo-medievale fra parole e cose, un vademecum fra storia linguistica e storia sociale mosso dalla prospettiva di una ricostruzione “dal basso” di saperi popolari, medi o elevati. La piena immersione in un Medioevo capitolino ritratto dal vivo per un’opera da sorseggiare come una cronaca narrativa accademica in presa diretta, vivacizzata dagli spiritelli alticci o ubriachi che popolano il campo di ricerca di un linguista “per caso”, disposto da tempo – e ben volentieri – a barattare l’alta produzione culturale con la trasmissione, la ricezione, la ricreazione sociale e popolare di forme e contenuti. Un’operazione a vantaggio, oltreché di un pubblico di specialisti provetti, di una comunità di lettori colti e avveduti. Destinata anzitutto a loro per la linearità del dettato, lo scioglimento dei nodi interpretativi più imbrogliati e la rinuncia agli eccessi autoreferenziali di un sapere per pochi, non si può dire mi sia costata, per ciò stesso, poca fatica. Perfino sotto lo strato epidermico dei toni divulgativi più spinti si celano i laboriosi scavi nei più svariati argomenti – a goderne sono stavolta i lettori più esigenti e attrezzati –, frutto conclamato di lunghe e impegnative indagini assistite dalla consultazione di migliaia di volumi e articoli, testi letterari e documenti d’archivio. Un doppio apparato di note (di commento, di approfondimento, di studio) dà conto delle principali fonti consultate per la stesura del lavoro. 

			Il contesto storico è la Roma comunale (e papalina) d’inizio Trecento fra passato e presente, salute e malattia, lavoro e tempo libero, mode e tendenze, vizi privati e pubbliche virtù, geografie urbane e assetti politici, stratificazione sociale e cultura materiale, fenomeni migratori e circolazione delle merci, questioni di genere e fattori identitari, modelli educativi e problemi generazionali, male parole e atti di violenza, dottrine e pratiche religiose, eventi naturali e congiunzioni astrali. Un quadro generale da cui aggetta – con molto altro – la vita quotidiana di un personaggio immaginario di nome Arrigo degli Ardinghi e dei suoi familiari, fra “riprese” interne (la casa in cui vivono, coi suoi ambienti e i suoi arredi) ed esterne (il rione di residenza, e gli altri 12 rioni capitolini), ideali e sentimenti, sessualità e alimentazione, costumi e abitudini, svaghi e occupazioni. 

			Anche il piccolo Arrigo si era lascito irretire dalle lettere. Ora che è adulto, ed è un raffinato mercante di libri, quei caratteri li manipola. Ne escogita di tutti i tipi, dalle più insolite o singolari fattezze, e ne fa gentile omaggio agli acquirenti dei suoi manoscritti. Su un cartiglio da inserire in un volume venduto prima che lasci la sua bottega, compresi quelli fatti ricopiare nella sua officina, o ritrascritti di suo pugno, disegna una bella lettera; è il suo marchio di fabbrica, e i clienti apprezzano. Un giorno l’estroso libraio, dall’interno di un codice di elegante fattura, vede spuntare una strisciolina di carta. Vi è tracciata sopra una A. Come la listerella cartacea, non è delle sue. «Sarà forse opera di un concorrente», arrischia Arrigo rivolto alla moglie (lì con lui al momento della scoperta). Il ritrovamento di quella strana lettera – non gli riesce di capire chi l’abbia messa nel libro – segnerà per lui l’inizio di un incubo. Il carattere trascritto sul cartiglio è lo stesso disegnato sulla parete di una stanza di un’abitazione romana, una casa privata del rione Parione in cui è stato commesso un omicidio. Arrigo l’avrebbe scoperto a sue spese. Correva l’anno 1302.

		


		
			Arrigo

		


		
			1. Roma ai Monti, sontuosa e selvatica 

			Le guerre, le carestie, le epidemie, le crisi agricole e i conflitti politici intestini, nell’arco di tempo tracciabile fra il principio dell’era ab incarnatione Domini1 e i primi due secoli dell’Alto Medio Evo, avevano visto crollare la popolazione italiana ed europea: gli abitanti erano precipitati rispettivamente dai circa 7,4 e 32,8 milioni iniziali ai 4 e 27,5 milioni del 500 d.C. e ai 2,5 e 18 milioni del 650 d.C.2 Il ciclo si era poi invertito. La popolazione sarebbe tornata a crescere3 fino a un nuovo collasso demografico (fig. 3). Il tracollo, anticipato dalla recessione economica e dalle gravi crisi alimentari divampate fra Due e Trecento,4 conseguiva agli esiziali effetti dell’esplosione (1347) della «peste nera», spesso ricordata come la calamità più devastante mai abbattutasi sul genere umano:5 i residenti sul suolo italico, quasi 12,5 milioni di persone a inizio Trecento, si sarebbero attestati a 7,5 milioni all’incirca sul finire del secolo.

			[image: Grafico cartesiano a cui segue didascalia.]
				Figura 3

				La popolazione europea, calcolata in milioni di persone, dal 400 a.C. all’anno 2000.

			

			La black death, cui tennero dietro altre due pestilenze esplose nel 1363 e nel 1374, si era riaffacciata in Europa a più di otto secoli di distanza dal precedente della «peste di Giustiniano»,6 divampata nel 5427 e descritta prima da Procopio di Cesarea, testimone oculare del flagello, e poi, oltre duecento anni dopo, da Paolo Diacono:8

			Scoppiò in quel tempo, in specie nella provincia ligure, una pestilenza devastante. Tutto era iniziato in questo modo, con la comparsa di certe macchie nelle case, sugli usci, sui recipienti e sugli abiti, e, se qualcuno avesse voluto lavarle via, quelle si ripresentavano in forma ancor più estesa. Dopo un anno, nelle zone inguinali delle persone, o in altre parti del corpo più delicate, avevano cominciato via via a svilupparsi ghiandole, della dimensione di un dattero o di una noce, cui faceva subito seguito un intollerabile calore febbrile, sicché in tre giorni la persona moriva (chi fosse però riuscito a oltrepassare il periodo di tre giorni aveva speranza di sopravvivere). Il lutto era perciò ovunque, e ovunque il pianto. Così, essendosi sparsa la voce tra il popolo che ci si poteva salvare dal flagello scappando, le case erano state lasciate da chi le abitava; solo i cani erano rimasti a fare la guardia. Le greggi sostavano sole nei luoghi di pascolo, niente pastori nei paraggi. Avresti potuto scorgere ville o castelli, prima affollati di gente, immersi nel più totale silenzio dopo la fuga generale. Fuggivano i figli, lasciando insepolti i cadaveri dei genitori, e questi, dimentichi dell’amore per il sangue del loro sangue, abbandonavano al loro destino la febbricitante progenie. E se per caso l’antica pietas toccava il cuore di qualcuno perché decidesse di seppellire il prossimo, quel qualcuno rimaneva insepolto; attendeva ai suoi pietosi uffici ma veniva ammazzato, tributava onori alle salme ma poi, a restare senza esequie, era il suo stesso cadavere. Si sarebbe potuto vedere il mondo ricondotto al silenzio primordiale: nessuna voce fra i campi, niente fischi di pastori, niente agguati predatori alle greggi, nessun furto di uccelli domestici. Trascorso il tempo della mietitura, i campi coltivati attendevano vergini il mietitore; le vigne, perdute le foglie fra le uve ammantate di luce, si conservavano intatte all’approssimarsi dell’inverno. Di giorno e di notte echeggiavano trombe di guerra, ed erano parecchi a sentire come un rumore di eserciti. Non c’era traccia di passanti, e non si scorgeva l’ombra di un assassino, eppure i cadaveri si perdevano a vista d’occhio. I pascoli si erano trasformati in cimiteri di persone, e le case degli uomini erano divenute rifugi di bestie feroci. Tutte queste sciagure percorrevano l’Italia in lungo e in largo, dal suolo romano fino alle regioni occupate dagli Alamanni e dai Bavari.9 

			All’inizio del Trecento, accomunata nelle sue sorti demografiche a una ventina di altri centri urbani della penisola con oltre 20000 abitanti,10 la città di Roma, racchiusa entro le mura Aureliane (ormai inefficaci) e protetta dalla cintura Leonina,11 non raggiungeva le 30000 anime. Anche fossero state più di 40000,12 come stimato da qualcuno, sorprende che una quarantina d’anni dopo, allo sguardo di un Petrarca bighellonante per l’Urbe, una città semideserta sia parsa enorme, oltreché per estensione, anche per numero di abitanti:

			Vagabamur pariter in illa urbe tam magna, que cum propter spatium vacua videatur, populum habet immensum.

			«Passeggiavamo insieme in quella città tanto grande che, per quanto desse l’impressione di essere vuota per la vastità, ha una popolazione immensa».13 

			I residenti, distribuiti in 13 regioni14 di differente grandezza, dodici alla sinistra del Tevere e la tredicesima, quella trasteverina, alla destra del fiume, si concentravano fra Ponte, Campitelli e Campo Marzio,15 la più popolosa all’avvio del primo millennio.16 I 13 rioni erano variamente riprodotti nelle cartine dell’epoca; nessuna delle mappe pubbliche della Roma due-trecentesca poteva però competere con la Forma Urbis Marmorea,17 una pianta parietale, dei primi anni del III secolo d.C.,18 fatta sistemare dall’imperatore Settimio Severo in un’aula del tempio della Pace. Contiguo al foro di Augusto, era stato edificato al tempo di Vespasiano e restaurato da Settimio a seguito di un devastante incendio, divampato sotto Commodo.

			Il tempio aveva dato il nome al Templum Pacis, la quarta delle 14 regiones augustee. Incorporava lo stesso foro di Augusto, con gli altri Fori imperiali: il foro di Cesare, limitrofo al precedente e situato a est del foro Romano (di cui, agli occhi di chi l’aveva progettato, doveva essere l’estensione), col tempio di Venere Genitrice e quello di Marte Ultore; il foro di Traiano, con l’omonima colonna, chiuso dalla basilica Ulpia, la più imponente delle basiliche dell’antica Roma; il lungo e stretto foro di Nerva, con la porticus Absidata, conosciuto anche come foro Transitorio perché traversato dall’Argiletum, importante arteria di collegamento tra il foro Romano e la Suburra, separata dal foro di Augusto da un alto muro e terminante, in basso, fin oltre la maestosa porticus Liviae. Il poeta Marziale, scrivendo di aver incaricato la musa Talia di consegnare a Plinio il Giovane una raccolta di suoi epigrammi, aveva fatto menzione anche di quel popoloso (e popolare) quartiere: 

			Va’, mia Talia. Porta all’eloquente Plinio questo libretto, poco serio e non abbastanza dotto e tuttavia non scioccherello. Ti costerà poco sforzo, se passerai per la Suburra, aver ragione dell’erta; ti si paleserà allora, lì davanti, sul tetto di un teatro impregnato d’umidità, il lubrico Orfeo.19 

			Il riferimento era al lacus Orphaei, un’imponente fontana della regione Esquiliae a sud della quale – nelle immediate vicinanze – c’era la grande casa di Plinio, con accesso da una scala monumentale.20

			L’area del Templum Pacis accoglieva nella sua parte orientale21 anche il Colosso di Nerone. Fra il 75 e il 79 d.C., dopo averlo forse rialzato perché rovinato al suolo, Vespasiano gli aveva dato le sembianze del figlio Tito,22 o i connotati del dio Sole, ripristinandolo in loco, su una via Sacra già sgombrata dell’atrio della Domus Aurea. Intorno al 127 d.C., per far posto al tempio di Venere e Roma, Adriano, dopo averlo rimesso di nuovo in piedi, l’aveva poi tradotto su una piattaforma mobile alla piazza del Colosseo, con l’aiuto dell’architetto Decrianus e la forza trainante di 24 elefanti, per consacrarlo infine sempre a Helios.23 Commodo, sostituendo la propria testa alla precedente, l’aveva quindi effigiato con le fattezze di Ercole, poggiato con la destra su una clava e rivestito della λεοντέη, la pelle del leone nemeo.24 

			Il colosso, dopo la morte dell’imperatore, era stato riportato allo stato anteriore, tornando a simboleggiare il Sole. Ancora nel IV secolo25 i cittadini romani in processione, raggiunta l’enorme statua, la abbellivano coi loro omaggi floreali; la cerimonia si svolgeva il 6 giugno, il giorno dedicato al dio. L’Anfiteatro Flavio, che una rielaborazione trecentesca dei Mirabilia Urbis Romae, un testo del XII secolo, avrebbe detto coperto in origine da una cupola di bronzo dorato,26 faceva parte, insieme ai castra Misenatium,27 della terza regione della Roma augustea, Isis et Serapis, denominata così dal tempio di Iside e Serapide, situato ai piedi del colle Oppio e da alcuni riconosciuto nel Colysaeus di un passo attribuito a Beda il Venerabile:28 

			Roma rimarrà in piedi fin quando resisterà il Colosseo. Quando cadrà il Colosseo, cadrà anche Roma. Quando cadrà Roma, cadrà anche il mondo.29 

			Il Colosseo, al tempo di Arrigo, apparteneva al rione Monti, il primo dei 13 rioni romani: Montium et Biberatae. Di smisurata grandezza, abitato da cittadini poco abbienti – impegnati perlopiù nel lavoro dei campi – e non molto popolato, anche per via dell’insufficiente approvvigionamento idrico in tante zone, verdeggiava di orti e di vigneti, quasi fossero stati impiantati lì per la promessa d’ebbrezza di quel Biberatae,30 ed era animato dal passeggio di bufali e maiali. Fra le zone più densamente abitate della città c’era proprio l’area del Colosseo, e dal XII secolo, alle dimore costruite all’interno dei monumenti dell’antica Roma scampati al crollo, oppure di fianco a loro o negli immediati paraggi, si erano aggiunte numerose altre case, edificate in spazi fino ad allora aperti, di due diverse tipologie: terrineae e solaratae.31 Le “terraterra”, limitate al pianterreno, contavano al massimo due ambienti, ma lo spazio era spesso indiviso. Le “terratetto” ospitavano al piano superiore le stanze da letto, insieme agli altri luoghi destinati alla vita in casa nei suoi momenti più intimi o riservati; il tempo restante si trascorreva al piano inferiore, dove potevano trovare varia sistemazione ripostigli, stalle, cantine e officine artigiane e botteghe talora allestite all’esterno, in un’area predisposta sotto un portico in cui piazzare bancarelle per l’esposizione e la vendita delle merci. Quando sottostava al nuovo fabbricato, occupandone il piano terra, la struttura preesistente prendeva molte volte il nome di crypta. Aveva perlopiù un sininus, un soffitto a volta, come il pianterreno di una qualunque altra abitazione dell’Urbe distribuita su due livelli.32 

			Oltre al Colosseo, incluso da parecchi notai nella sua denominazione (Montium, Colisei et Biberatae), il rione Monti annetteva altre regioni:33 Sant’Anastasia e Santa Maria Nova;34 il Laterano, con la basilica di San Giovanni;35 il Palladio,36 con la chiesa di Santa Maria in Pallara;37 la Cannapar(i)a,38 con la chiesa di Santa Maria in Cannapar(i)a e quella di San Martino.39 Una delle contrade del rione, da una riserva d’acqua nei pressi della chiesa di Sant’Agata de Subura,40 era chiamata Puteus Probae. Una seconda contrada, Turris de Comite, occupava il territorio sul cui suolo era stata fabbricata una torre di proprietà della famiglia Conti.41 Una terza contrada, l’arcus Septem Lucernarum (o Septem Lucernae), traeva il nome dall’appellativo medievale dell’arco di Tito, uno dei due grandi archi dell’area a resistere ancora;42 l’altro, l’arcus Maior Triumphalis (o arcus Traso), era quello di Costantino. 

			La Via Maior, una quarta contrada, aveva visto avviarsi durante il XII secolo, nei lunedì di Pasqua, le processioni papali. Dal Laterano, dove Bonifacio VIII aveva promulgato, il 22 febbraio 1300, la bolla per l’indizione del Giubileo,43 il corteo del pontefice (a cavallo), raggiunto il Colosseo, sfilava verso il foro Romano, forse attraverso la via Sacra (antica), e nelle vicinanze della chiesa di Sant’Adriano in tribus fatis,44 percorso il foro di Nerva, ne usciva all’altezza di un’altra chiesa, quella dei SS. Quirico e Giulitta, per poi imboccare l’erta verso le Militiae Tiberianae, forse la salita del Grillo, ridiscendere fino alla basilica minore dei Santi XII Apostoli, prendere la via Lata, proseguire per via Quirinalis e oltrepassare ponte Sant’Angelo45 per raggiungere la basilica di San Pietro e dire messa.46 In un orto di pertinenza della piccola chiesa di Santa Maria in Campo Carleo,47 affacciata su una strada terminante a piazza del Grillo,48 resisteva un muro in marmo,49 sopravvissuto dal tempo dei Fori imperiali, che aveva tante volte attirato lo sguardo di Arrigo. 

			Come la gran parte dei romani suoi contemporanei, disorientati quanto i loro predecessori almeno da un paio di secoli, anche Arrigo ravvisava nel Colysaeus del vaticinio intercettato e ritrasmesso dal venerabile Beda – o chi per lui – non il Colossus Neronis, alto più di 30 metri, basamento compreso, ma l’Anfiteatro Flavio. La gigantesca statua bronzea di Nerone50 realizzata dallo scultore e incisore greco Zenodoro e collocata sulla via Sacra (fig. 4), nel vestibolo della Domus Aurea, con ingresso sul Foro, non poteva fungere da vigile guardiano: nell’area valliva dov’era stata collocata, la stessa che avrebbe visto stagliarsi il Colosseo, ne era svanita qualunque traccia già all’epoca di Beda.51 Roma, per rimettersi nelle mani di un simbolo, ne reclamava la presenza palpabile: i concittadini di Arrigo avevano perciò consegnato le sorti dell’Urbe, anziché al monumento dedicato a Nerone, alla sopravvivenza del Colosseo, scongiurante testimone di pietra dell’infausto futuro della città.
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				Figura 4

				La Domus Aurea e le aree circostanti, con la collocazione iniziale del Colosso di Nerone (nell’atrio). 

			

			Nerone, pur non riuscendogli di portarla a termine, aveva fatto edificare la sua orientaleggiante dimora, profittando dello stato rovinoso in cui versava la zona dopo l’incendio del 64 d.C., nel dedalo di strade, stradine e passaggi dell’Esquilino sud-occidentale, fra il colle Oppio, l’altura del Fagutale e il quartiere delle Carine. Nel sogno di maniacale grandezza accarezzato dall’imperatore fin dalla costruzione della Domus Transitoria, estesa dall’Esquilino al Palatino52 e fatta forse innalzare subito dopo l’assassinio (59 d.C.) della madre Agrippina, il sontuoso palazzo, opera dei due architetti Celere e Severo, avrebbe dovuto sostituire la vecchia residenza. La nuova reggia, di forma rettangolare, era ben più fastosa della precedente, andata distrutta. Devastato dal rogo soprattutto l’Esquilino, era stata eretta sul Palatino ed estendeva fino al Celio e allo stesso Esquilino, e alla valle che li divide, le sue chiassose propaggini: un parco artificiale delle meraviglie punteggiato da altre costruzioni. Uno degli edifici del complesso era stato impiantato sul monte Celio, e già nella Roma d’inizio Trecento ne era scomparsa ogni traccia; una seconda costruzione, la sfarzosa villa rustica dell’ala Esquilina, aveva trovato sistemazione sul fianco meridionale del monte omonimo. La Domus Aurea doveva suscitare stupore non tanto per l’oro, l’avorio, le perle o le gemme, di uso consueto o ordinario, nell’ostentazione generale del lusso, già prima del principato neroniano; a fare la differenza era la cornice di stagni e di boschi chiamati a ricreare gli ambienti di una natura vergine e primitiva (e abitati da ogni sorta di animali, domestici e selvatici) e poi, a saturazione del paesaggio, pascoli e vigneti, distese d’erba e campi coltivati.53 Tutte sorgive di sgargianti panorami mozzafiato, che si potevano ammirare dalle strutture maggiori e da altre costruzioni ragionevolmente eminenti.

			Lo spazio aperto predisposto all’interno della Domus Aurea per la sistemazione della statua, secondo Svetonio,

			era così grande da essere circondato da un portico di un miglio di lunghezza, disposto su tre file di colonne. C’era anche uno specchio d’acqua, dall’aspetto di un mare, cinto tutto intorno da edifici simili a tante città.54 

			L’Anfiteatro Flavio era stato innalzato da Vespasiano sul territorio corrispondente a quel grande stagno. Nel 1244 Federico II di Svevia aveva disposto, per la metà degli immobili del monumento, la revoca della concessione ai declinanti Frangipane e l’assegnazione agli Annibaldi,55 usciti quarant’anni prima vittoriosi, con la loro fazione filopapale, negli scontri ingaggiati col partito dei sostenitori del Comune, appoggiato proprio dai Frangipane.56 I disordini erano nati in seguito alla decisione di Oddone di Poli57 di assegnare al popolo dell’Urbe nella primavera del 1203, dinanzi al Parlamento in Campidoglio, proprietà concesse in precedenza a Riccardo Conti. L’uomo, fratello del papa, si era guadagnato il favore di Pietro Annibaldi e il sostegno di Pandolfo della Suburra, al tempo del fatto a capo dell’assemblea capitolina;58 con Giovanni Capocci, che capeggiava il partito dell’opposizione popolare al pontefice e alla sua potente casata, si era schierato invece Jacopo Frangipane. Aveva rinfocolato gli animi l’illegittima erezione di una torre da parte di Giovanni, collocata nei pressi della sua abitazione. Pronta la risposta di Pandolfo: l’innalzamento su un’antica costruzione, dirimpetto alla casa dell’avversario, di una torretta ideale per lanciare pietre contro i suoi edifici.59 

			Pandolfo della Suburra risiedeva nel rione Monti, sulla salita di Magnanapoli. La strada era sovrastata dall’imponente torre delle Milizie, eretta nel cortile di un quartiere fortificato. Già appartenuta ai Conti,60 nel 1300 in mano agli Annibaldi e, dal 1301, proprietà di Bonifacio VIII, che ne aveva fatto il suo fortino per difendersi dai Colonna e l’aveva resa inespugnabile, era stata fatta edificare da Gregorio IX61 intorno al 1232. Arrigo l’aveva riconosciuta, coi suoi tre ordini (a scalare), accostata al Pantheon, quando ad Assisi, entrato nella basilica superiore di San Francesco, aveva diretto lo sguardo su un affresco di Cimabue (1280 ca.) dipinto sulle quattro vele di una volta.62 L’opera raffigurava i quattro evangelisti, ciascuno associato a un’iscrizione indicante, sul solco della tradizione cristiana, il luogo di stesura dei rispettivi Vangeli: la Giudea (Iudea) per Matteo, l’Italia (Ytalia) per Marco, l’Acaia (Ipnacchaia) per Luca, l’Asia per Giovanni. Le quattro regioni dell’affresco erano rappresentate da altrettante città: Gerusalemme, Roma, Corinto, Efeso. 

			Con grande stupore di Arrigo, che nella porzione italica dell’affresco (fig. 5) aveva identificato alla prima occhiata la Mole Adriana, dal compendioso dipinto di Cimabue era stato escluso il Colosseo. Ma ad attirare l’attenzione del mercante, da quel discreto copista che era già diventato grazie a una passione ereditata dal padre Giovanni, notaio di professione e amanuense per diletto, era stato soprattutto un particolare. Il pittore aveva effigiato san Marco nell’atto di osservare lo strumento, tenuto nella mano sinistra, con cui stava trascrivendo la sua versione del Vangelo, aperta sullo scrittoio. Arrigo si chiedeva se quel bastoncino appuntito fosse una «matita» o una «penna» – un plumbus o un graphis, uno stilus o un calamus – e riandava con la memoria a un bel passo di un altro Vangelo, nella versione di Luca, che parlava del sacerdote Zaccaria.63 
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				Figura 5

				L’Ytalia di Cimabue, basilica superiore di San Francesco, Assisi.

			

			Incredulo all’annuncio dell’Arcangelo Gabriele che sua moglie Elisabetta, pur sterile (e, come lui, avanti negli anni), avrebbe avuto il figlio per il quale aveva pregato, Zaccaria, reso muto dall’angelo per la sua mancanza di fede fino alla nascita del bambino, aveva prima trascritto su una tavoletta il nome (Giovanni) che Dio gli aveva ordinato di assegnare al figlio neonato e poi, riacquistata la voce, aveva benedetto il Signore. «All’improvviso gli si aprì la bocca, e anche la lingua», aveva scritto l’evangelista, «e parlò benedicendo Dio».64 Difficile che quella lingua, rifletteva Arrigo, stesse a indicare il momento in cui Zaccaria aveva iniziato a parlare: del sacerdote, subito dopo, si diceva proprio che avesse parlato e benedetto Dio, e sarebbe stata un’inutile aggiunta se si fosse già fatta menzione di una lingua «aperta» al linguaggio. Era chiaro ad Arrigo cosa intendesse dire san Luca. Non gli ci volle più di un pizzico di fantasia per figurarsi, nella singolarità della descrizione evangelica, l’immagine di un libro o di un rotolo di pergamena. L’infinita potenza di Dio, sulla lingua aperta come un codex o srotolata come un volumen, aveva trascritto il messaggio tradotto in verba da Zaccaria. D’altronde già il salmista aveva paragonato la lingua a un calamo: 

			Parole di lode sono sgorgate dal mio cuore: declamo la mia opera al Signore, la mia lingua è come il calamo di uno scriba che scrive veloce.65 

			San Luca, pur spostando il baricentro metonimico dell’immagine dal supporto allo strumento, non aveva in fondo inventato niente. La lingua dell’evangelista e il calamo del salmista erano ambedue al servizio di un Dio dictator – dettatore e dittatore – che non lasciava scampo a chi, nel piegarsi al suo imperscrutabile volere, doveva prestarsi a scrivere o a parlare sotto dettatura.66

		


		
			2. Cartine di Roma. Dalle regioni ai rioni 

			Il Colosseo era piuttosto distante dal rione Ponte, quello in cui abitava Arrigo. Coincidente con l’area a ridosso di ponte Sant’Angelo, ma ramificato oltre Tevere, dove convergevano le principali strade dirette a San Pietro, il rione Pontis et Scortichiarorum inglobava la contrada de Amatiscis, per quanto il grosso del patrimonio edilizio della famiglia da cui aveva preso il nome fosse concentrato nel rione Parione, sulla via Sacra.1 Confinante col rione Ponte, era la sesta (Parionis et Sancti Laurentii in Damaso) delle grandi regioni cittadine. Incorporava Campus Agonis – piazza Navona – e gli Amateschi vi detenevano anche una torre sulla via Sacra, lungo un tratto di via del Governo Vecchio.2 Alla base dell’alta costruzione, raggiungibile solo per il suo tramite, una caminata3 terminava sul lato posteriore in un orto.4 Ripartita in dodici once5 già prima della metà del secolo,6 ma indivisa ancora intorno al terzo quarto del Duecento,7 sebbene assai più frazionata, la torre era parte di un complesso abitativo strutturato come un’«isola parentale».8 

			La contrada de Amatiscis era solo una delle tante intitolate, a partire dalla fine del XIII secolo,9 alle famiglie residenti di più notabile nascita o a qualche personaggio stanziale eccellente.10 Dagli Arcioni, insediati nella contrada Biberatica,11 nel rione Monti,12 erano state denominate due diverse contrade del rione Trevi: de Arcionibus e de Campo de Arcionibus.13 Le contrade de Cerronibus, de Papaz(z)urris, de Fuscis de Berta, de Tosectis (o Tosectorum) erano espressione del potere di alcune dinastie di quei bovattieri le cui abitazioni – o gruppi di abitazioni – erano sistemate in diverse zone della città: i Foschi de Berta erano monticiani e così i Cerroni, che nel rione Monti possedevano diverse case, in particolare sul colle Oppio (nei pressi di San Pietro in Vincoli) e in altre zone dell’Esquilino;14 la contrada dei Papazzurri era parte integrante del rione Regola,15 mezzo quartier generale di una casata che disponeva dell’altro mezzo – in edifici molto signorili, destinati ai membri più insigni della schiatta – in prossimità della basilica dei Santi XII Apostoli,16 nel rione Trevi;17 la contrada dei Tosetti, anche loro proprietari di case in Trevi, era inquadrata nel rione Colonna (Columpnae et Sanctae Mariae in Aquiro), che includeva le chiese di San Marcello18 e Santa Maria in Aquiro19 e la colonna Antonina, eretta in onore di Marco Aurelio per celebrarne le vittoriose imprese militari durante le guerre combattute contro le popolazioni germaniche e sarmatiche insediate oltre il Danubio. I casati eponimi20 si addensavano nei rioni Ponte e Arenula (Regola), in altri due rioni sviluppati lungo il sinuoso corso del fiume, Parione e Sant’Angelo,21 e nel rione di Sant’Eustachio, alle spalle di Parione. Le due regiones componenti il nome latino di quest’ultimo – Sancti Eustachii et Vineae T(h)edemarii – interessavano la diaconia di Sant’Eustachio (con l’omonima basilica), istituita nel IX secolo, e un polmone verde, esuberante di piante di olmo, intitolato a un misterioso Tedemario. Fra quest’area rigogliosa e la zona occupata dalla contermine contrada di Satro, inscritta nel rione Parione, aveva installato il suo quartier generale la famiglia dei Tartari, col grosso dei suoi possedimenti.22 

			Una contrada di Sant’Eustachio era intitolata ai Boccamazza,23 i più giovani fra i baroni dell’Urbe. Protagonisti di una repentina ascesa anche grazie ai vantaggi intervenuti con l’elezione a cardinale (1285) di Giovanni, che aveva permesso al clan di acquisire molti castra edificati in area sabina,24 avrebbero conosciuto un altrettanto subitaneo tramonto dopo la morte dell’alto prelato (1309). Quell’anno Arrigo si sarebbe avvicinato all’agognato traguardo, il raggiungimento di sessanta primavere. Avrebbe impollinato quel numero tondo, come un’ape attratta dal nettare col suo sciame di compagne, coi fuochi d’artificio di una grande festa rionale. Da lungo tempo, a ogni genetliaco, avvertiva un vago profumo d’ambrosia che lo faceva sentire un prescelto da Dio. Presagiva che l’imperscrutabile mente divina l’aveva consegnato alla fulgida sorte di una vita superiore. Non aveva smesso di crederci, e l’appellativo ricevuto alla nascita lo comprovava. Arrigo sfavillava del vincolo di parentela che lo allacciava stretto al blasone del latino Henricus, accomodato dal tedesco. «Porto un nome degno di un imperatore. Prima o poi l’onnipotenza divina, raschiata via l’angoscia transitoria dell’attesa», s’accendeva frenetico, «suggellerà le mie carni con l’incancellabile marchio di una definitiva rinascita, dell’aurora di una luce risolutiva». Henricus accudiva, per giunta, un significato rivelatore: «potente (*rik(j)a-) in patria (*haima-)». Il libraio lo ignorava. Le sue fiduciose aspettative, se solo l’idea lo avesse accarezzato, si sarebbero tramutate in certezze inoppugnabili. 

			L’Alighieri l’aveva convinto, le parole procedevano dalle cose: nomina sunt consequentia rerum. Questa frase sentenziosa, mossa in Dante dalla giustificazione dell’intrinseca dolcezza della parola Amore,25 gli si era quasi subito rivelata l’adattamento26 di una formula giuridica del Corpus iuris civilis: 

			Est et aliud genus inter vivos donationis, quod veteribus quidem prudentibus penitus erat incognitum, postea autem a iunioribus divis principibus introductum est, quod ante nuptias vocabatur […][,] quod ante matrimonium efficiebatur, et nunquam post nuptias celebratas talis donatio procedebat. Sed primus quidem divus Iustinus pater noster, cum augeri dotes, et post nuptias fuerat permissum […]. Sed tamen nomen inconveniens remanebat, cum ante nuptias quidem vocabatur, post nuptias autem tale accipiebat incrementum. Sed nos, plenissimo fini tradere sanctiones cupientes, et consequentia nomina rebus esse studentes, constituimus, ut tales donationes non augeantur tantum, sed et constante matrimonio initium accipiant, et non ante nuptias, sed propter nuptias vocentur.27

			«C’è anche un altro tipo di donazione fra vivi, di sicuro totalmente sconosciuta agli antichi giurisperiti, e poi però introdotta dagli ultimi divini imperatori, ed è quella denominata ante nuptias, cui si provvedeva prima del matrimonio […]. Dopo le nozze non era permesso effettuare per nessun motivo una donazione del genere, ma il divino Giustino mio padre, senz’altro per primo, consentì di concederla, quando fosse aumentata la dote, anche dopo il matrimonio. […] Sopravviveva tuttavia quel nome indebito perché il contributo in questione, pur continuando a chiamarsi ante nuptias, veniva corrisposto anche dopo sposati. Io, desideroso di trasmettere disposizioni di legge definite in modo perfetto, e preoccupato di assegnare alle cose nomi consoni, ho però stabilito non solo di aumentare queste donazioni ma di poterle fare anche a matrimonio avvenuto, e di appellarle non ante nuptias ma propter nuptias». 

			Il maestro Accursio, nella Glossa perpetua (o Glossa glossarum) all’opera giustinianea, l’aveva mutuata in questa veste: nomina sunt consequentia rebus.28 Al fondo c’era sempre l’idea di una rispondenza, una convenienza, un’adeguatezza dei nomi – in quanto significati – a un istituto giuridico, oggetto naturale della loro applicazione, ma l’arrangiamento dantesco aveva trasformato la frase in una dichiarazione apodittica che faceva del nome (come forma) la diretta conseguenza di una determinata realtà,29 pur non riuscendole di esaurirla.30 Sant’Agostino guariva i ciechi in terra tedesca, per via di Augen («occhi»); santa Lucia e santa Chiara li proteggevano per il debito contratto l’una con lux («luce»), l’altra con clarus («luminoso, splendente»). Per i francesi san Maclovio, dato clou («brufolo, foruncolo»), funzionava da antidoto contro le malattie infettive cagionatrici di pustole; a preservare la salute dei tedeschi, potendo contare su Galle («tumescenza, tumefazione»), provvedeva invece san Gallo. Dal XII secolo, sempre in terra germanica, si era preso a smembrare in tre pezzi Ischariot, l’epiteto di Giuda, per incarnare il traditore di Cristo in una prosopopea delle fiamme infernali: ist gar rot («è tutto rosso»).31 

			Al momento del trapasso, pensava Arrigo, avrebbe provveduto anche il grande quartiere in cui abitava a rendere più agevole il suo cammino verso l’annunciata destinazione finale. Non gli avrebbe potuto negare l’estremo aiuto. Per consentire ai suoi eterei piedi di piantarsi sul beato suolo dell’Empireo, impedendogli di sprofondare all’Inferno, il suo rione gli avrebbe fatto da ponte celeste. Nella Roma d’inizio Trecento c’era già chi chiamava così, rione,32 ciascuna delle dodici vaste ripartizioni (tredici, come s’è detto, con la regione trasteverina), assicurate a una toponimia in parte laicizzata, di un assetto urbano vecchio di almeno due secoli. Sembrava dimostrarlo quel numero: 12. Nel 965 il popolo minuto, fomentato dal prefetto dell’Urbe e da alcune famiglie nobiliari, si era sollevato in armi e aveva destituito Giovanni XIII, insediato sul soglio pontificio da Ottone I, ingabbiandolo in Castel Sant’Angelo; l’anno seguente il papa, evaso da lì e riparato a Capua, aveva fatto rientro in città ed era stato subito dopo raggiunto dall’imperatore, cui non era bastato il reinsediamento di Giovanni: arrestati i sobillatori, compresi 12 caporioni (decarcones), li aveva mandati in esilio o condannati alla forca, mettendo nelle mani del pontefice il destino del solo prefetto. Nel 1014, al suo arrivo a Roma, dove sarebbe stato incoronato a sua volta imperatore (14 febbraio), Enrico II il Santo, secondo il racconto di Tietmaro, vescovo di Merseburgo, trovò ad accoglierlo 12 senatori.33 Nel 1118, sequestrato Gelasio II da Cencio Frangipane, si erano mobilitate per ascendere il Capitolium (dove il papa era tenuto prigioniero) e liberarlo – insieme alle truppe di Pietro, prefectus urbis, e dei maggiorenti della città – 12 regioni capitoline, più i residenti in Trastevere e sull’isola Tiberina.34 Infine, nel testo di maggior rilievo35 del Liber Politicus, un’opera liturgica redatta intorno al 1142 dal canonico Benedetto, cantore della basilica di San Pietro,36 il corteo di una processione si dice aperto da 12 soldati vessilliferi, i draconarii, che recano 12 insegne, o bandora.37 Ma dodici erano anche le regioni militari della Roma bizantina, la cui esistenza è accertabile dal VII secolo. Non si può escludere sia stato proprio il loro numero ad aver lasciato traccia nei secoli successivi, fino alla prima metà del XII secolo.

			Allora la città si era sbarazzata degli eccessi di un’endemica vischiosità territoriale. Da più o meno un secolo il centro abitato di Roma, pur ancora traversato da orti, vigne, distese prative e aree di pascolo, beneficiava di un regime di relativa separazione dalle campagne circostanti.38 All’incirca alla metà del Duecento, alla nascita di Arrigo, fra i “pieni” e i “vuoti” della geografia capitolina intra muros – da una parte il territorio urbanizzato; dall’altra l’extra locum habitatum in urbe,39 un’area deserta di abitazioni – lo sbilanciamento a favore delle zone edificate si avviava a raggiungere il suo massimo rispetto all’anno Mille. Nella città di Roma, dallo scadere del primo millennio, la crescita immobiliare (e, di conseguenza, demografica) non si era mai arrestata. La contrazione dell’espansionismo urbano fra la metà dell’XI secolo e il primo ventennio di quello seguente, specie per effetto della Lotta per le investiture, lo scontro tra il papato e il Sacro Romano Impero consumatosi fra l’ultimo quarto dell’XI secolo e il 1122, l’anno del Concordato di Worms,40 l’aveva solo rallentata. Nell’ultimo quarto del Duecento, al contrario, la costruzione di nuove abitazioni, come confermato dall’esiguo numero dei contratti di vendita di lotti di terreno edificabili41 di cui è rimasta testimonianza, aveva subìto un arresto pressoché totale per gli effetti prodotti dalla recessione compagna della crisi alimentare scoppiata fra il 1275 e il 1277.

			L’abitato romano «entro le mura», intorno al 1300, occupava una superficie compresa fra i 350 e i 400 ettari, più o meno la stessa coperta dalle strutture alloggiative delimitate, in quel torno di tempo, dalla cinta muraria di Bologna; di poco superiore, tra i 430 e i 480 ettari, l’estensione dell’area edificata internamente alle mura fiorentine.42 Arrigo s’interrogava spesso sulla storia recente di Roma e la ricollegava proprio a quella di Firenze, anche se il regime politico opponeva le due realtà l’una all’altra: il Comune di Firenze era fondato sull’ordinamento del governo popolare delle Arti, quello di Roma era strutturato in base a un criterio magnatizio. Divideva le due città anche il percorso urbanistico. Firenze, dopo la nascita del Comune (1125 ca.), era passata, con l’ampliamento della sua cinta muraria a partire dal 1172, dai quattro quartieri iniziali43 ai sei sestieri;44 fra questi, ripartiti in gonfaloni, si era palesato per la prima volta l’Oltrarno, non compreso nel territorio della città antica, e nei cui borghi risiedevano «vili e minute genti».45 Dal canto loro i cittadini romani, già prima di assistere all’ultima metamorfosi dell’Urbe con l’approdo ai 13 nuovi rioni – delineati con nettezza dalla fine del Duecento –, avevano conosciuto una città sagomata in quartieri di minore estensione (fig. 6): oltre 30 regioni principali, molto avanzate sul fronte della secolarizzazione nominale, divise in una quarantina di contrade maggiori. Una Roma sbocciata nel X secolo, ancora visibile nel Duecento (fig. 7) ma già in ritirata al suo avvio,46 che aveva mantenuto a sua volta ben poco della suddivisione nelle dodici regioni bizantine e dei due stadi della Roma ecclesiale: l’Urbe delle sette regioni, certificabile con sicurezza fino al IX secolo e istituita sei secoli prima; la città delle chiese deputate ad amministrare il battesimo, organizzata per circoscrizioni.47

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 6

				Una mappa della Roma medievale.48 

			

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 7

				Una plausibile ricostruzione della Roma duecentesca, distribuita in 33 regioni – in numeri arabi – quali perlopiù risultano da atti e documenti notarili.49

			

			Nell’Alto Medioevo, già a partire dal VII secolo, Roma era solo una pallida immagine della città imperiale: radicalmente diversa dalla sua lontana erede per l’ordinamento e il sistema politico, le forme dell’economia e le attività lavorative, la vita e l’organizzazione sociale. La città, tra la fine del Duecento e l’inizio del Trecento, con la parziale eccezione della zona trasteverina, aveva poco da spartire con la Roma antica, prima serviana e poi augustea, anche sotto il profilo urbanistico. I 13 rioni occupavano aree diverse sia rispetto alle 4 regioni tribali impiantate da Servio Tullio (fig. 8) entro il limite del sacro spazio del pomerium, marcato dalle pietre di confine50 disposte lungo le mura dell’Urbe, sia rispetto alle 14 regioni di Augusto, 13 al di qua del Tevere e l’ultima transtiberina (fig. 9), operative fino al VI secolo. In una nota del De lingua latina di Marco Terenzio Varrone, sui sacrari argei menzionati in un commentarius,51 le regioni racchiuse dalla cinta muraria serviana prendevano i nomi, nell’ordine,52 di Suburana (I), Esquilina (II), Collina (III) e Palatina (IV).53 I primi insediamenti su quest’ultima altura, preceduta dal Campidoglio (XIV-XIII sec. a.C.) e seguita dal Quirinale (IX sec. a.C.), si erano avuti nel X secolo a.C. Nello stesso secolo si era forse popolata anche l’area collinare della Velia, che collegava il Palatino all’Esquilino. Si estendeva sul territorio compreso fra la basilica di Massenzio (IV sec. d.C.), il quattrocentesco monastero delle Oblate di Santa Francesca Romana, adiacente alla chiesa di Santa Maria de Curte – già costruito al tempo in cui visse Arrigo – e la zona dei Fori imperiali alle spalle delle aree occupate dai due edifici.54 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 8

				Le quattro regioni della Roma serviana (VI sec. a.C.).55

			

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 9

				Le quattordici regioni augustee nella ricostruzione anteriore ai più recenti studi compiuti sui frammenti della Forma Urbis Marmorea.56

			

			Il 16 e il 17 marzo, e una terza volta in maggio, il giorno 15 per Dionigi di Alicarnasso57 e il 14 per Ovidio,58 i ventisette sacelli argei erano raggiunti da un corteo religioso, un’usanza non ancora abbandonata al tempo della stesura (45 a.C. ca.) del trattato varroniano. Tappa finale dell’ultima processione era il ponte Sublicio; i celebranti, da quell’antichissima struttura in legno, gettavano nel Tevere ventisette imagines scirpeae,59 trenta per Dionigi:60 fantocci di giunco o di vimini, legati mani e piedi, dal nome stesso di argei,61 chiamati forse a surrogare, in un rito che mimava l’antico sacrificio del nemico, prigionieri greci in carne e ossa, ma per Arrigo quel cerimoniale era un ammiccamento celeste. Roma gli avrebbe portato fortuna, ne era sicuro. La mitica Urbe delle origini si voleva fondata nella stagione dei fiori (21 aprile 753 a.C.), la stessa in cui era nato lui, e i suoi primaverili Argei erano l’ennesima strizzata d’occhio del destino. Ad Arrigo piaceva anzi pensare che i manichini del rito simboleggiassero la ciclica promessa di una verde rinascita: l’acqua del fiume in cui venivano tuffati in primavera avrebbe riportato in vita, l’anno seguente, il dio della vegetazione di cui i pupazzi di giunco erano una sorta di “contenitori” arborei. Scaraventare giù da un ponte il divino spirito della vegetazione a metà maggio, farlo morire con la natura nel pieno delle sue forze, poteva sembrare un’idea bislacca. Nell’antica Roma l’estate debuttava però fra il 9 o il 10 maggio62 e il 13 o il 14 maggio63 con la levata eliaca della costellazione delle Pleiadi, l’alzata di testa della chioccia e dei suoi pigolanti pulcini nell’incerta luce dei primi chiarori del mattino. Forse, si figurava Arrigo, si era scambiata la prima, vittoriosa apparizione delle figlie di Atlante nel cielo mattutino, poco prima dell’alba, con quel solstizio d’estate dopo il quale, nell’emisfero boreale, i giorni arretrano e le notti, fino al solstizio d’inverno, avanzano.

		


		
			3. Al rione Ponte, a casa di Arrigo

			Arrigo, nella sua bottega, compra e rivende libri di tutti i generi e di tutti i formati, e ha acquistato da poco un’officina libraria dove fa copiare volumi di svariati argomenti. Era stato il padre, Giovanni degli Ardinghi, ad avergli insegnato a riprodurre con cura un testo, e aveva trascritto lui stesso diverse opere in volgare ben prima di trasferirsi da Firenze a Roma. Qui Giovanni si era cimentato nella copia di una traduzione in romanesco dei Mirabilia Urbis Romae. Ne aveva un esemplare in casa e l’aveva ricopiato, salvo incappare in qualche lapsus calami e commettere alcuni errori di lettura, col fermo proponimento di non tradirne in nessun modo la lezione. 

			Dieci anni dopo il suo arrivo nell’Urbe, per le difficoltà economiche conseguenti a un volume d’affari ancora piuttosto scarso, Giovanni era stato costretto a vendere la sua bella e soleggiata casa trasteverina, ancora “visibile” in vicolo della Luce (figg. 10-12),1 per un appartamento buio e disadorno in Campo Marzio. Morto il padre, Arrigo ha alloggiato lì ancora per qualche tempo prima di acquistare, a prezzo di molti sacrifici, un’abitazione più grande in una via senza nome del rione Ponte. L’edificio in cui ora abita è parte di un complesso di case a schiera, con le loro strette facciate e il loro sviluppo in altezza e in profondità, e ha la tipica forma di parallelepipedo delle abitazioni rurali che potrebbero averne rappresentato il modello edilizio. Per l’umile contado era una specie di magra ed effimera rivincita sull’alterigia urbana. La Roma del secondo Duecento, come altre città dell’Italia del tempo, ne manifestava già le prime palpabili avvisaglie: a partire dalla metà del XIV secolo inurbati e residenti fuori città sarebbero stati fatti ripetutamente bersaglio del dileggio dei cittadini “di lungo corso”, che gli avrebbero via via affibbiato numerosi appellativi, in partenza neutri (villici, villani, contadini, bifolchi, campagnoli, burini, buzzurri, cafoni…), per tacciarli di ignoranza, scarsa intelligenza o grossolanità nei modi. 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 10

				La casa di vicolo della Luce vista dal lato dell’accesso al piano superiore mediante un ballatoio esterno.

			

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 11

				La casa in una foto degli anni Settanta, scattata prima degli interventi di restauro, vista dallo stesso lato. 

			

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 12

			L’acquerello (1885 ca.) di Ettore Roesler Franz, con l’edificio all’angolo delle strade interessate (le due targhe murali le riportano come via della Luce e via della Lungaretta). 

		

		Anche Giovanni aveva patito l’altezzosità cittadina, per ironia della sorte, nel suo status di trapiantato: motteggiatore dei modi rustici dei contadini della campagna fiorentina, da proprietario di una modesta casa padronale in Campi Bisenzio, custodita in sua assenza da uno zotico fattore di Scandicci, si era visto ripagato a Roma della stessa moneta benché gli stranieri, anche di origine toscana, in città già abbondassero e i romani gli sembrassero, da persona costumata e distinta qual era, più rozzi del più rozzo degli zappaterra suoi conterranei. Giovanni giudicava incolmabile la distanza fra le sue maniere civili e i modi spicci, sfacciati, sgarbati dei cittadini di Roma, che Dante avrebbe additato come i parlanti dalla cui bocca usciva il peggior volgare della penisola, il più sordido di tutti.2 Gli era per giunta inconcepibile la consuetudine, condivisa da pugliesi e siciliani, di dare del tu a tutti, persino a papi, re o imperatori, anziché ricorrere al voi.3

			Se gli abitanti di Roma e dintorni, nel prendersi la libertà di apostrofare chiunque con quel tu irriguardoso e plebeo,4 apparivano maleducati al padre, che gli riconosceva solo la decenza, nel rivolgersi ai padroni o ai superiori, di accompagnare il pronome col reverenziale «messere»,5 ad Arrigo i romani, più che sfrontati o insolenti, sembravano schietti. Anche le anime semplici del contado, anziché stuzzicare il suo spirito mordace, suscitavano in lui una certa simpatia intinta di tenerezza, e per una volta non gli riusciva di seguire il suo predicatore preferito, Giordano da Pisa, un vero campione dell’arte oratoria sacra. L’impetuoso frate domenicano, usando toni di sprezzo verso i lavoratori della terra, aveva contraddetto se stesso, intaccando l’esemplarità del suo magistero. Non poteva riconoscere a tutti gli esseri umani un ruolo preciso nel mondo, addirittura prezioso, e poi saettare i contadini con parole ingrate o sferzanti, ribadite tante volte negli anni: «I villani si prendono gioco dei calcoli sulla dimensione delle stelle, la più piccola delle quali – sono in tutto 1022, secondo gli scienziati e i filosofi – è diciotto volte più grande della Terra; purtroppo per loro, però, una stella si misura in grani di sapienza e non a canne o a braccia. Fai dire paternostri a un villano e lo vedrai smaniare dalla voglia di tornare a zappare, e di usare la vanga per tutto il suo tempo. Pregare gli riesce più faticoso del lavoro nei campi non perché sia effettivamente così: è maldisposto all’attività di preghiera, è solo questo a costargli un grande sforzo. I villani sono pusillanimi: la gran parte di loro è forte nel fisico e altrettanto vile nell’animo». 

			Quando Arrigo pensava a casa, ai più recenti vocabolari che l’avevano redenta dalla subalternità cui l’aveva confinata il latino di un tempo, il suo pensiero andava a quei villani. Il Catholicon di Giovanni Balbi, domenicano anche lui, aveva sollevato la parola alla dignità di una parva domus,6 marcando le distanze dai dizionari suoi predecessori. I loro autori, scorgendo nel vocabolo un’«agreste abitazione di pali, di canne, di arbusti, intrecciati insieme, con cui gli uomini possono proteggersi dall’intensità del freddo o dall’offesa del caldo»,7 si riannodavano all’antica Roma: il latino classico, con casa, indicava una casetta o una capanna, una stamberga o un tugurio, una baracca (da campo) o una casa (oppure un casino) di campagna. Il termine, col passaggio all’italiano, si era guadagnato un altro dei suoi quarti di nobiltà. Valorizzando la collocazione in aree rustiche delle abitazioni o degli ambienti indicati dal latino, insieme con l’umiltà, la fatiscenza e la destinazione servile di partenza, si era preso un’altra rivincita su domus. 

			Per riferirsi genericamente a una casa un termine in uso nell’antica Roma, oltre a domus,8 era il plurale aedes. La casa romana con le sue adiacenze, svettante in specie nelle grandi città, prendeva invece il nome di insula, che un vicolo o un cortiletto, un angiportum, poteva separare da altre case della medesima tipologia, costituenti un agglomerato di abitazioni dallo stesso nome isolato dall’area circostante. In età imperiale le insulae erano caseggiati a più piani (in genere quattro o cinque), di proprietà di un’unica persona, composti da diversi appartamenti provvisti di finestre e balconi e dati perlopiù in affitto ai condòmini, gli insularii; il modello abitativo fondato sulla differenziazione tra residenze lussuose o signorili di uso monofamiliare (domus) ed edifici più modesti o popolari, destinati ad accogliere più famiglie, si era sfaldato fra il VI e l’VIII secolo, in coincidenza con la sopravvenuta crisi urbanistica.9 Le insulae10 accoglievano talvolta anche i bagni in dotazione ai romani più ricchi. Le ritirate delle insulae multilivello si trovavano al “piano nobile”, in comodi appartamenti riforniti in molti casi di acqua corrente; il piano terra e i piani soprastanti al primo erano occupati dai cenacula, abitazioni misere o più modeste e, alle volte, sudicie e maleodoranti topaie stipate di persone. Gli inquilini degli appartamenti che ne erano sprovvisti dovevano servirsi delle foricae, le latrine pubbliche: luoghi di decenza a pagamento, ma economici.11

			Un discendente di tutto rispetto di casa, attestato dal XII secolo, era accasamentum. Il termine, in uso anche a Roma,12 era presto divenuto familiare al padre di Arrigo: spesso sviluppato in altezza su più piani, e talora impreziosito dalla presenza di un palazzo, in documenti prodotti da notai, monaci archivisti e scriniarii – gli scrivani pontifici – indicava a volte proprio un palatium. Nel latino medievale accasamentum era perlopiù l’insieme delle componenti abitative unifamiliari, all’inizio sparse e poi più concentrate, di un complesso residenziale con le sue pertinenze (stalle, pozzi, orti, granai ecc.), di rado ceduto, venduto o donato per frazioni; gravitava spesso intorno a una torre «maggiore» (turris maior) e a una caminata, e dal XIII secolo, con la maturazione delle consorterie capitoline, era in genere condiviso dai nuclei familiari lì accasati.13 Prima della nascita degli accasamenta la nobiltà romana, fino alla metà dell’XI secolo, aveva la sua residenza in edifici radi ed eterogenei, distribuiti sul territorio in modi discontinui o irregolari: casae terrineae essenziali, oppure – il caso più frequente – abitazioni, sempre sviluppate su un solo livello, abbellite da orti e giardini. Come in genere gli omonimi, più modesti fabbricati occupati da famiglie di agricoltori e ubicati nel contado, parte integrante di casali, aziende agricole provviste di aree coltivate e altre strutture edilizie, gli accasamenta urbani erano di proprietà delle famiglie aristocratiche romane di lignaggio medio o medio-alto, laiche o ecclesiastiche, o dei rami cadetti delle grandi baronie. Dalla seconda metà del XII secolo, mosse dalle urgenze dettate dalla conflittualità politica urbana, le casate baronali avevano avviato un nuovo progetto edilizio: la realizzazione di insediamenti fortificati, in grado di accogliere centinaia di persone, secondo un modello che replicasse quello dei castra, i loro castelli o borghi fortificati di campagna. Ne erano spuntati all’incirca 70 tra la metà di quel secolo e la fine del Duecento, al tempo del secondo incastellamento. Durante il primo, mentre l’Europa occidentale aveva assistito in larghe aree, fra il IX e l’XI secolo, a una proliferazione di luoghi fortificati,14 la campagna tutt’intorno a Roma, in controtendenza rispetto alla stessa Italia centrale, dove il fenomeno si era sviluppato in forme pervasive, aveva visto sorgere non più di una quindicina di quei castra,15 costruiti – senza eccezione – a una distanza di oltre 10 km dalla cerchia delle mura dell’Urbe. 

			Arrigo, dalla terrinea in cui alloggiava – la dimora paterna di Campo Marzio –, si era trasferito nella casa che gli era riuscito di acquistare per sé e la sua famiglia a poco più di un decennio dal suo matrimonio. La moglie Angela, esponente di un’agiata famiglia del rione Trevi, aveva ricevuto in dote venticinque libbre di provisini,16 un bel letto robusto, una cassa in legno per la biancheria, padelle e recipienti in bronzo e un podere nel castrum di Anguillara, a nord di Roma. Consisteva di un piccolo pezzo di terra, ma era pur sempre meglio che niente. Il padre non le aveva lasciato in eredità nessun immobile nel territorio urbano per la ferrea consuetudine patrilocale17 del tempo di consentire ai soli figli maschi di risiedere, dopo aver contratto matrimonio, nei pressi dell’abitazione paterna o al suo interno.18 Il «clan familiare»19 di provenienza di Angela, poco prima del matrimonio della donna, aveva diviso tra i vari membri alla presenza di uno scriniario, con mansioni arbitrali, i suoi beni mobili e immobili. Il parentado di Angela, ramo di una famiglia che ne comprendeva un secondo con numerosi consortes,20 non occupava un unico edificio. Era sparpagliato in domus terrineae monofamiliari, ospitanti tutt’al più, oltre ai figli non sposati, propri o altrui, qualche orfano o qualche vedova; alcune erano dotate di una platea, uno spiazzo antistante, e, sul lato retrostante, di un orto. Completavano il complesso residenziale appezzamenti di terreno edificabile21 e una domus diruta, una casa in rovina.

			La casa di Arrigo e della sua famiglia si erge su tre livelli fuori terra, con un bel tetto di tegole, un solaio ligneo, due finestre per ciascuno dei due piani superiori e un finestrino per il passaggio della luce al piano terra (fig. 13). Arrigo ha sistemato proprio lì la sua bottega, sotto un portico al pianterreno, disegnato da due archi divisi da una colonna rigata in cipollino (marmo di Karystos) e sormontata da un abaco a forma di tavoletta; sotto la doppia volta a botte di quel portico qualcuno avrebbe realizzato nel Quattrocento una porta, anch’essa a forma di arco, e un portone di forma rettangolare. Una scala interna (in legno) consente di accedere al piano superiore dal secondo dei due archi, poi chiusi da muri di tamponamento; una seconda scala (sempre in legno), sovrapposta e parallela alla prima, conduce all’ultimo piano della palazzina. 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 13

				La facciata della casa di Arrigo (XIII secolo) come appare oggi, in via dell’Arco della Pace. 

			

			La casa non è un edificio signorile, di quelli coi profferli importanti o esagerati,22 ma è molto accogliente. Al primo piano c’è la sala da pranzo. Un sottile tramezzo la separa dalla camera matrimoniale, con le sue masserizie (un grande letto, un armadio, una cassapanca); un secondo tramezzo divide quest’ultima dalla cameretta dei ragazzi, Massimello e Tuttabona. Il secondo piano ospita la cucina, con un forno e una capiente dispensa; un altro tramezzo la divide da un lavatoio (balneum) adibito allo smaltimento delle acque.23 Un’abitazione arredata in modo semplice ma ingraziosita da tante suppellettili, fra ninnoli e utensili, sparse un po’ dappertutto. 

			Nella sala da pranzo, quando i quattro si sedevano per mangiare, un’altera anguistara24 per l’acqua impreziosiva il desco; una seconda brocca, messa in tavola all’approssimarsi della fine del pasto, con l’ultima portata, prima dell’arrivo dei consueti confetti speziati digestivi, fungeva da recipiente per il vino, boisson “hygienique”.25 Il pasto di un giorno su due, pro prandio et cena, consisteva di una zuppa di ortaggi, cereali (orzo, farro) o legumi (fave, fagioli,26 ceci, piselli, lupini, lenticchie), con dentro affogato un pezzo di lardo, scortata da pane abbondante e accompagnata da carne di pollo o di maiale arrostita e condita di erbe aromatiche: prezzemolo, senape, comino… Gli ortaggi – lattuga27 e portulaca, zucche28 e cavoli cappuccio,29 rape e cipolle, porri e finocchi – erano intavolati anche in portate di contorno. La frutta, le poche volte in cui guadagnava la mensa dopo il dolce, spesso un panetto di mandorle, zucchero e riso,30 veniva servita per prima (se fresca) o per ultima (se secca), ed erano allora mandorle, noci, nocciole o castagne. Per Massimello – la gente capitolina dabbene la pensava come lui – i frutti non erano però tutti uguali. «Meglio mele, pesche o pere», diceva alla madre quando comprava fragole o fichi. «Quelli come noi mangiano i frutti degli alberi», la incalzava, «la frutta che spunta su rovi o arbusti, o sbuca a pochi centimetri dal terreno, è per i miserabili». «Siamo agiati», reagiva Angela, «ma non abbiamo mai guardato con disprezzo chi sta peggio di noi. Né i villani, né i pauperes». 
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			Figura 14

			I giorni d’acquisto di ortaggi, e l’entità della spesa, in un registro contabile della Domus Helemosine Sancti Petri (per il periodo indicato). 

			

			Quando i tempi lo permettevano, o in certe occasioni speciali, venivano apparecchiate le lasagne, molto apprezzate dai commensali. Fatte bollire a lungo, erano servite come contorno per la carne o per il pesce. Angela ne aveva tratto la ricetta da un Liber de coquina di ignoto autore.31 Tirata con lo spianatoio una sottilissima sfoglia di pasta composta di acqua e farina di frumento, erede legittima – e forse parente di sangue linguistico – del laganum dell’antica Roma,32 un termine accolto anche dal latino patristico,33 la divideva in quadrati o losanghe di tre dita per lato e la metteva a cuocere nell’acqua salata. Una volta scolata vi spolverava del formaggio grattugiato e la sistemava nelle scodelle, aggiungendovi, strato dopo strato, varie spezie sminuzzate su un tagliere; di tanto in tanto, dopo aver cotto le sfoglie di pasta, le friggeva nell’olio d’oliva, condendole con burro – inviso ai Romani antichi – o formaggio fuso. Il Liber de coquina, pur senza mai costringerla a rinunciare al suo tocco creativo, l’aveva ispirata anche nella preparazione dell’impasto delle crispelle, un amalgama di uova e farina bianca speziato di zafferano, cotto nel lardo e illeggiadrito con zucchero e miele,34 e per i suoi generosi piatti di ravioli, fra le paste alimentari più rinomate di un genere “di lusso”.35 Erano grandi come uova e impadellati con olio o grasso abbondante. Accolti da una sottile crosta di pasta36 o avvolti da una pellicola, fosse l’involucro di protezione della coratella di un maiale o il rivestimento della pancia di un capretto, Angela li riempiva di ventresca di porco tritata o pestata con uova, latte, formaggio, zafferano o altre spezie, fegato porcino e coratella d’agnello. Pur stretta in un’età di mezzo ben lontana dal perseguire o assecondare il gusto, imperniata sui condizionamenti fisiologici posti ai regimi alimentari, rimessa all’avvicendamento delle stagioni e ancora impunturata ai quattro umori (sangue, flegma, bile gialla, bile nera) che gli antichi credevano scorressero nel corpo umano,37 la divertiva provare a “incrociare” le indicazioni del Liber sui due differenti modi di preparazione dei ravioli: 

			De raviolis: recipe ventrescam porci minute trittam sive pistatam cum ovis, caseo, lacte et speciebus aliis. Et potes facere raviolos diversimode qui sic fiunt. In tortello gracili paste dure, involve de predictis ad quantitatem unius ovi et coque in patella cum magna pinguedine. Et loco paste, potes involvere in pellicula que volvitur in circumstancia ventris eduli vel alico alio simili. Colora ut vis.

			De raviolis: ad raviolas, recipe ventrem porci et eius ficatellum vel coratella eduli vel cuiuscumque volueris, vel alias carnes; et percute fortiter in tabula cum cutello. Deinde, accipe herbas odoriferas, species, safranum et pista in mortario; et adde ova batuta, et omnia hec cum aliis simul commisce, ita quod sit bene spissum. Postea, accipe pennam de qua corata porci involvitur et facias parvos panes, involvendo de illis commixtis in dicta pellicula ad quantitatem unius ovi vel parum maiora. Et, si volueris, loco illius pellicule, fac alios de pasta. Postea istos frige in patella cum oleo vel alia pinguedine et, eiecta extra patellam, si volueris, intinguas cum melle.

			Colora ut vis («colora come vuoi»), consigliava lo sconosciuto autore del Liber, e Angela non si faceva pregare. Non rinunciava mai ad aggiungere un tocco di colore ai suoi preziosi ravioli. Fra le varie tonalità preferiva il giallo e il verde, ottenuti con lo zafferano e il prezzemolo.

			Un tedesco trapiantato a Roma le aveva raccontato dell’esistenza di un affresco, in una cappella del territorio di Bozen, raffigurante una nutrice ritratta accanto al giaciglio di Maria in una tipica scena di Sacra Famiglia. Nella Natività bolzanese la donna, alle prese con un padellone di gnocchi locali, era stata effigiata al momento di assaggiarne uno dopo averlo portato alla bocca con una specie di bastone (fig. 15) che Angela immaginava non fosse molto diverso da quello usato in casa. La sua famiglia, riservati i cucchiai a zuppe e minestroni, polente e farinate (a base di cereali o legumi), o ai ravioli in brodo, non ficcava in lasagne, crespelle o frittelle le forchette a due rebbi già circolanti nell’Italia del tempo, anche ad comedendum macherones da arrotolare prima di addentarli,38 ma le infilzava con un punctorio ligneo, un rudimentale attrezzo che Massimello piantava divertito negli gnocchi neanche si trattasse di pance, quasi impugnasse uno stocco. 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 15

				Particolare dell’affresco bolzanese con la «mangiatrice di canederli» (Knödel), impegnata a cucinare per Maria post partum. Castel d’Appiano, l’edificio in stile romanico – residenza dell’omonima famiglia di conti – che ospita la cappella, è stato costruito nella prima metà del XII sec.

			

			L’uso del punctorio era però consentito solo per mangiare la pasta. Volatili e tagli di carne, arrostiti a fuoco vivo allo spiedo, un aguzzo schidione in ferro battuto che li infilava ancora implacabile, venivano mangiati con le mani e afferrati con tre dita, come d’abitudine presso i signori. Arrigo lo esigeva dalla moglie e dai figli. Non era permesso immergere le mani tutte intere nelle pietanze, alla maniera di contadini e popolani, per poi leccarne o succhiarne i residui fluidi dai polpastrelli delle dita, tuffate in sughi o condimenti liquidi, grassi o oleosi. Massimello ne godeva. Il divieto paterno, nel segnare le distanze dal popolo minuto, gli aveva fatto prendere la sua rivincita nei confronti della madre. Per Arrigo si trattava però di una semplice questione pratica, oltreché di un principio di buona creanza. In casa Ardenghi, con le scodelle, una per ciascuno, vicarie delle fette di pane sulle quali le classi inferiori sistemavano di regola il cibo, non mancava mai una ciotolina con l’acqua sulla tavola; serviva per sciacquarsi le mani (e pulirsi la bocca) onde evitare di nettarsele con la tovaglia e costringere Angela, insozzandola troppo, a doverla cambiare più volte anche nel corso di una stessa giornata.

			Il venerdì e il sabato, e in altri giorni “comandati”,39 la carne veniva sostituita dal pesce, consumato in media nell’Urbe per oltre cento giorni all’anno40 e integrato – o rimpiazzato – da uova e formaggio perlopiù al sabato. Sulle tavole imbandite dei più ricchi finivano soprattutto anguille e storioni, a casa di Arrigo si gustavano lamprede, ombrine, triglie, lacce, alose. Ben graditi i molluschi e i crostacei (cozze, gamberi, telline), non si lesinava sulle sardine. Erano molto saporite, e a buon mercato. 
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			Figura 16

			Il consumo di pesce e carne fresca, mese per mese (per il periodo indicato), nel registro della Domus Helemosine Sancti Petri già menzionato (fig. 14).

		

		


		
			4. Una famiglia avanti, ma un tantino inquieta

			Angela dedicava alla lettura praticamente tutto il poco tempo libero disponibile; da quando aveva imparato a leggere non aveva mai smesso. Attratta dalle parole e dalla loro origine, trovava quasi sempre risposta alla sua curiosità o ai suoi rovelli nelle Etymologiae di Isidoro di Siviglia († 636), opera fra le più fortunate del Medioevo, trascritta in almeno 10000 manoscritti1 ed eletta a modello da una miriade di collettori di sapere dell’età di mezzo.2 Il De trinitate di sant’Agostino, il De amore di Andrea Cappellano e pochi altri libri potevano competere con la ponderosa enciclopedia del vescovo spagnolo,3 che sarebbe stato proclamato prima santo (1598) e poi dottore della Chiesa (1722). Il compendio dello scibile trasmesso a Isidoro da secoli di tradizione grammaticale e di elaborazione culturale, ben oltre le limitazioni di contenuto alle sette arti liberali4 di altre popolari enciclopedie,5 era stato a fondamento dell’istruzione ricevuta in casa da Angela. A tenere accesa la fiamma della sua pronunciata curiosità per il sapere aveva provveduto la piccola biblioteca personale posseduta dal marito, una collezione di testi giuridici cui saltuariamente attingeva. Arrigo, che li aveva ereditati dal padre, non se ne sarebbe mai separato. I volumi includevano l’intero Corpus iuris civilis nella sistemazione del maestro Irnerio (il Codex, il Digestum vetus e il Digestum novum, l’Infortiatum e il Volumen parvum), impreziosito dall’enorme apparato di glosse (Magna glossa, o Glossa ordinaria) allestito da Accursio; le decretali di Gregorio IX (Compilatio, o Liber extra, 1234), commentate da Goffredo da Trani; la Summa di Enrico da Susa, detto l’Ostiense,6 e la Summa institutionum di Azzone, uno dei maestri di Accursio. 

			Angela consultava l’opera di Isidoro in continuazione, smaniosa di lasciarsi ogni volta cullare dalle spiegazioni dell’ultimo dei grandi padri ecclesiali: secundum naturam, se la chiosa stillava dalla qualità della res da spiegare; secundum propositum, se ne impegnava le finalità. La donna aveva filtrato dalle Etymologiae gran parte di quanto sapeva – oltreché di lingua – di filosofia e teologia, botanica e diritto, letteratura e medicina. Aveva scovato lì tanti passi di autori che avrebbe imparato ad apprezzare negli anni, da Orazio a Virgilio, da Catullo a Lucano, da Persio a Giovenale. Il suo libro preferito fra i venti dell’opera isidoriana, neanche a dirlo, era il decimo (De vocabulis).

			Un giorno lo sguardo di Angela si era appuntato sulla definizione di vir e mulier:

			Vir è così chiamato da vis, essendo l’uomo più forte della donna (anche virtus gli è debitrice) o fungendo da sua solida guida; mulier trae invece il nome da mollities, come a dire mollier – sottratta o cambiata una lettera –, e cioè «più molle». Distingue i due sessi proprio la vigoria o debolezza corporea, e la forza fisica, massima nell’uomo, è minore nella donna perché fosse a lui sottomessa, e il desiderio sessuale, se respinto da una femmina, non costringesse il maschio a desiderare altro o a indirizzarsi all’altro sesso. Il nome mulier è dunque conforme alla natura femminile. L’atto coniugale (la perdita della verginità) non c’entra, e il verbo scritturale ce ne rende partecipi. Il testo delle Sacre Scritture parla di Eva appena estratta dal fianco del suo uomo – lui non l’ha ancora toccata – come di una mulier [Genesi, 2 23]: «E la plasmò in mulier».7

			Dubitando della sentenza isidoriana, di quell’audace connessione di mulier a mollities8 Angela aveva fatto cenno ad Arrigo. La moderna scienza etimologica avrebbe poi smentito la sussistenza di qualunque relazione fra i due termini,9 ma l’età medievale non poteva consentire a una donna di mettere in discussione l’autorità di illustri grammatici, teologi o filosofi. Arrigo gliene aveva snocciolati con dottrina e sicumera un bel po’, e se ne sarebbero potuti aggiungere a iosa. A cominciare da Cicerone, che aveva accostato mollis a muliebris con riferimento alla voce, per rimarcare la sgradevolezza di una pronuncia sconveniente,10 fino ad approdare ai maggiori lessicografi latini dell’età di mezzo.11 L’idea della mollitia come sinonimo di luxuria, già coltivata nell’antica Roma e tramandata ai fabliaux, al Roman de la rose e a tanta poesia o narrativa licenziosa dell’età media, e il paragone di Andrea Cappellano con la «cera che si squaglia»,12 avevano aggiunto al mosaico le tessere dell’incostanza, della volubilità, della cedevolezza femminile al sesso o alle lusinghe. «Creatura fragile», per Ildeberto di Lavardin,13 «la femmina è incostante fuorché nelle azioni criminose».14 

			«Forse», pensava Angela, per nulla intimidita dagli esempi inanellati da Arrigo, «non c’è modo di cambiare le sorti delle donne in un mondo in mano agli uomini, assoggettato al loro volere e da sempre tarato alla loro misura. Gli uomini ci disprezzano e hanno repulsione per i nostri corpi, salvo ingravidarci per far proseguire la specie. Ci rinchiudono nei monasteri, con la complicità dei nostri padri e dei nostri fratelli. Ci maritano contro la nostra volontà. Ci violentano e ci uccidono. Gli uomini ci odiano, ignorando l’esempio di Cristo, e poche donne hanno il coraggio di reagire». O peggio. Precorrendo le posizioni “femministe” di Christine de Pizan,15 e di poche altre come lei, Angela trovava incomprensibile che le donne fossero ritenute causa di rovina per i grandi uomini fin dai primordi della civiltà16 o che una donna potesse riferirsi a sé come a un homo, un essere asessuato: «Sono una creatura umana, sprovvista di qualunque insegnamento sulle cose del mondo esterno», aveva risposto Ildegarda di Bingen a Bernardo di Chiaravalle in un’epistola del 1146, «ma nel profondo della mia anima sono istruita».17 

			Angela aveva scovato una copia della lettera, di mano di Arrigo, fra altri scritti della religiosa posseduti e annotati dal marito. Un giorno lo aveva sorpreso a riprodurre da un foglio strani segni. Erano i 23 caratteri di un alfabeto ideato dalla badessa tedesca (fig. 17). Arrigo ne era venuto a conoscenza nel corso di uno dei suoi viaggi oltre la catena alpina. Li aveva scoperti in un monastero nei pressi di Magonza, li aveva trascritti e gli piaceva riprodurli di tanto in tanto, per stupire la clientela, sui cartigli infilati nei libri in procinto di uscire dalla sua bottega. Si era macerato a lungo sullo scopo di quelle lettere,18 e il loro utilizzo nei versi di un canto melodico di Ildegarda19 spuntato dal cenobio l’aveva fatto sprofondare nel più totale abbattimento. Arrigo sospettava l’esistenza di un legame fra i cinque oscuri vocaboli tuffati nel latino della composizione e il misterioso alfabeto della monaca, ma la traslitterazione del canto aveva partorito ai suoi occhi un testo pressoché incomprensibile: 

			O orzchis Ecclesia, 

			armis divinis praecincta, 

			et hyacinto ornata, 

			tu es caldemia

			stigmatum loifolum 

			et urbs scienciarum.

			O, o, tu es etiam crizanta 

			in alto sono, 

			et es chorzta gemma.20

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 17

				L’alfabeto inventato da Ildegarda nei due codici che hanno tramandato il glossario della Lingua ignota.21

			

			La misoginia aveva radici antiche, già ben impiantate nella civiltà giudaica, in specie nell’ebraismo rabbinico. La donna sedeva in un’area a sé stante nelle sinagoghe (e nel tempio di Erode), e alle mogli non veniva riconosciuto alcun diritto nell’ambito del matrimonio.22 Solo la diaspora iniziata al tempo di Alessandro Magno avrebbe migliorato la condizione femminile,23 pennellata di chiari e di scuri nella Grecia di età classica.24 L’avversione per la donna, ereditata perlopiù dal mondo greco e da quello latino (con Ovidio, e soprattutto Giovenale), e recepita in forme più attenuate, non aveva risparmiato i rappresentanti della Chiesa. Paolo di Tarso intimava alle donne di restare sottomesse e di tacere alle riunioni dei cristiani (una donna che parlasse in chiesa era motivo di vergogna), esortandole a interrogare piuttosto i loro uomini – e di farlo tra le mura di casa – se volevano imparare qualcosa;25 persino Tertulliano, prima della conversione ad apologeta dell’ortodossia cristiana, quando era ancora seguace di Montano, si era pronunciato con decisione per il divieto alle donne di proferire parola in una chiesa.26 Con Agostino – fra gli autori prediletti da Angela – il quadro si era fatto appena più mosso. Anche la donna, pur continuando a sembrargli fisicamente27 inferiore all’uomo, era stata creata a immagine divina, e il Genesi pareva confermarlo: 

			Disse dunque Dio: «Creiamo gli uomini a nostra immagine e somiglianza, ed esercitino il loro dominio sui pesci nei mari e sugli uccelli in cielo, sugli animali di tutta la Terra e su ogni rettile che strisci sul terreno». Dio creò allora gli uomini a sua immagine, li creò a immagine di Dio. Li creò maschi e femmine.28 

			Per Agostino sussisteva fra uomini e donne almeno una parità “spirituale”: l’imago dei era stata insufflata nell’anima razionale di entrambi. Angela ne usciva riconfortata, ma ripiombava nell’inquietudine alla lettura di un altro passo del Genesi che ristabiliva le distanze: 

			Iddio, nel giorno in cui creò gli uomini, li fece a sua somiglianza. Li creò maschi e femmine e li benedisse, e nel giorno in cui li creò diede loro il nome di Adamo.29 

			Il genere umano nasceva nel nome di quel primo uomo: Adamo godeva del primato assoluto su Eva. Angela riandava col pensiero a Ildegarda. L’homo riflesso della badessa si confondeva con gli homines che continuavano a rimpallarsi la vita di tante donne, discriminate o soggiogate, maltrattate o violentate, finché un maschio più feroce degli altri, come un orso che giochi con la sua vulnerabile preda prima di infliggerle la zampata mortale, non avesse deciso di reciderne il filo. 

			Il monaco e teologo Onorio d’Autun, vissuto a cavallo fra l’XI e il XII secolo, pensava che in chiesa gli uomini stessero a sud e le donne a nord per via del diverso temperamento. Più forte quello maschile, più debole quello femminile: una donna riusciva a resistere meno dell’uomo ai suoi bollenti spiriti, al fuoco della tentazione carnale.30 Aristotele aveva trattato la donna, quasi madre natura l’avesse generata senza volerlo,31 alla stregua di un maschio menomato, di un uomo mancato o malriuscito, e Bonaventura da Bagnoregio ne aveva ricalcato le orme. Meno perentoria l’opinione di Alberto Magno e di san Tommaso. L’Aquinate, nel riprendere il giudizio aristotelico della donna come mas occasionatus,32 pur ritenendo la differenza sessuale parte della perfezione della natura umana nei suoi diversi gradi,33 giudicava l’essere femminile – per quanto in sé e per sé compiuto – “difettoso” e manchevole per via di certi accidenti naturali: la virtù attiva circolante nel liquido spermatico,34 portata a generare un maschio, avrebbe fatto venire alla luce una femmina per la sua scarsa efficacia, per l’inidoneità della materia35 o per una trasformazione provocata dal di fuori.36 Aristotele, tra i fattori esterni di disturbo, additava i venti:37 il soffio boreale favoriva la generazione di un maschio, quello australe la generazione di una femmina.38 Agli occhi di Tommaso la sola ragione che avesse reso necessaria la creazione della donna, per natura meno virtuosa e dotata di minor discernimento rispetto all’uomo, che la sopravanzava anche per dignità,39 era il contributo portato alla procreazione: per un uomo, in qualunque altro compito, poteva essere di maggior aiuto più un altro uomo che una donna.40 «Che Poppea aspettasse malata un bambino», si tormentava Angela, «non aveva impedito a Nerone di ucciderla con un calcio. L’aveva sposata appena undici giorni dopo il divorzio da Ottavia, e l’amava più di ogni altra cosa al mondo, eppure non ha avuto nessuna pietà di lei. La sua colpa? Averlo duramente ripreso per esser rincasato tardi dopo aver partecipato a una corsa coi carri».41 

			 Il 25 marzo 1306, a Firenze, dove aveva accompagnato il marito a cavallo, andato lì per ascoltare fra’ Giordano, Angela sarebbe stata attirata dall’implicito confronto del predicatore tra le femmine e la Vergine Maria, genitrice suprema: «La Madonna, di tante femmine, è stata l’unica degna di assurgere al sommo ruolo di madre di Dio. L’Altissimo avrebbe potuto approfittare di molte madri, scegliendo di far partorire Cristo da quante femmine avesse voluto, fossero state anche mille, ma ha invece scelto lei sola, la nostra Donna». Angela aveva la netta impressione che il predicatore suggerisse di distinguere una donna da una femmina, e non era certo il solo. Dante Alighieri era stato ben più tranchant del frate. Nella Vita nova, il suo romanzo d’amore per Beatrice, aveva dichiarato di voler parlare poeticamente dell’amata42 alle donne nobili nell’animo, capaci di comprenderlo in forza del loro superiore sentire, che non fossero solo femmine.43 Angela, alla lettura di quel passaggio, era rimasta perplessa. Dante però la attraeva, e contava di tornare ad affrontarlo. Così sarebbe stato. Arrigo, qualche anno prima della morte del poeta, era entrato in possesso di una copia dell’Inferno. Lei l’aveva sfogliata, ne aveva poi leggiucchiato qualche pagina e alla fine se n’era infatuata a tal punto da rileggere più volte, da cima a fondo, quella cantica maestosa e terribile. Ne ripassava in particolare con gli occhi i versi dedicati alle donne, alle loro anime condannate per gli irremissibili peccati commessi: Cleopatra ed Elena di Troia, Semiramide e Didone insieme alla dolorosa Francesca, uccisa con l’amante (e cognato) destinato a scontare con lei, nell’eternità di un legame indissolubile, il tradimento compiuto;44 l’indovina Manto, col viso girato all’indietro, le trecce sciolte sui seni dorsali sottratti alla vista, la cute pelosa del pube al posto della glabra superficie dei glutei;45 la ferina Taide, trattata peggio di tutte.46 

			«È stata punita per aver fatto la prostituta», sospettava Angela, «più che come adulatrice».47 «E poi perché con tanti dannati», incalzava azzardosa Arrigo, «anche quelli della peggior specie, Dante dialoga, ascoltando le loro storie, e a lei non rivolge motto? Lascia vigliacco il compito di descriverla a Virgilio,48 che la qualifica come una lurida e scarmigliata fante, la coglie nel gesto di graffiarsi con le unghie sporche di merda e la ritrae come nell’atto di accoppiarsi al pari di una bestia, di un animale in gabbia: un attimo prima la mostra accosciata, come quando soddisfaceva le voglie dei suoi clienti, un momento dopo la fa drizzare in piedi. La osservano da lontano, quella serva meschina, lui e il suo mentore. Virgilio menziona il suo nome, ne riduce la storia a tre miseri versi e spinge poi Dante a procedere oltre; basta così, gli dice, abbiamo visto abbastanza. Invece non hanno visto niente. Non sanno nulla di Taide, che non ha neanche potuto parlare. Per Dante sarà anche stata una meretrice, ma non è diversa dalle tante femmine disprezzate o additate da lui». «L’ha trattata come meritava. Da puttana». La replica brutale di Arrigo era per Angela una sferzata. «E con Beatrice ha comunque pareggiato i conti. Lei è stata per Dante la donna per eccellenza, l’amore di tutta una vita». 

			Ma Angela dubitava persino del loro legame amoroso. La descrizione dantesca del rapporto sentimentale con Beatrice non la convinceva, né tantomeno la persuadeva il modo in cui la storia personale di Bice era stata filtrata, assestata e ricomposta nel racconto di Dante.

			O anima cortese mantoana,

			di cui la fama ancor nel mondo dura,

			e durerà quanto ’l mondo lontana,

			l’amico mio, e non de la ventura,

			ne la diserta piaggia è impedito

			sì nel cammin, che vòlt’è per paura;

			e temo che non sia già sì smarrito

			ch’io mi sia tardi al soccorso levata,

			per quel ch’i’ ho di lui nel cielo udito.

			Or movi, e con la tua parola ornata

			e con ciò c’ha mestieri al suo campare,

			l’aiuta sì ch’i’ ne sia consolata.

			I’ son Beatrice che ti faccio andare;

			vegno del loco ove tornar disio;

			amor mi mosse, che mi fa parlare.

			Quando sarò dinanzi al segnor mio,

			di te mi loderò sovente a lui.49

			«Vedi, Arrigo», insisteva caparbia, «Beatrice, scesa giù dal cielo, chiede a Virgilio di aiutare Dante a uscire dall’oscurità della sua vita vissuta nella colpa, dalla minacciosa selva dei suoi peccati, e un attimo dopo fugge via: il suo unico desiderio è di tornare nell’alto luogo da cui proviene. È stata passione vera, l’amore per Dante, o piuttosto una rarefatta sublimazione d’ardore, o il premuroso affetto verso un caro amico? E, anche lui, l’ha davvero amata?». «L’ha amata oltre ogni dubbio, Angela. Non sai quello che dici». Arrigo era quasi sul punto di zittirla, di dirle di smetterla con le sue fantasiose ragioni donnesche. «Non sono nemmeno convinta che Beatrice sia una donna reale, una persona in carne e ossa», perseverava lei. «Forse è solo l’immagine specchiata di Dante, la proiezione del suo bisogno di purificazione e della sua aspirazione all’immortalità». Segregata nel suo mito, le si rivelava imbozzolata e sigillata di sé perfino nel nome. Qui Angela riusciva a cavar fuori il meglio del suo repertorio, sfoderando le sue ottime doti di interprete; addestrata agli etimologici giri di danza isidoriani, era abituata a volteggiare leggera e ubriaca, di forma in forma, tra rassomiglianze e affinità. «Nella Vita nova, Arrigo, dove viene nominata più volte la parola beatitudine, Dante definisce Beatrice “speranza de’ beati”50 e dice beata anche lei,51 e parla dei molti che la chiamavano così perché non avrebbero saputo assegnarle un altro nome.52 Era Bice ed è diventata Beatrice, e su di lei Dante ha edificato la più imponente delle torri del suo castello, con le sue pietre di numeri ricorrenti e perfino ossessivi. Beatrice è soprattutto il risultato della moltiplicazione del numero tre per se stesso, come a volerla spingere ancora più su, oltre la già divina perfezione di quella cifra suprema. Dante racconta di averla incontrata per la prima volta a nove anni, e ha appena compiuto nove anni anche lei,53 sostiene di averla rivista nove anni dopo,54 la classifica nona fra le sessanta donne più belle di Firenze.55 In realtà non ha mai amato Bice, ha adorato Beatrice: il suo è stato un amore metafisico. Quando la sua amata muore annuncia ad alcune “donne gentili”56 che è volata in cielo;57 gli preme solo riconsegnarla al luogo dal quale lei, forse, non si è mai allontanata se non quell’unica volta in cui è corsa in suo aiuto. Parlando all’anima di Virgilio, Beatrice sostiene di aver lasciato l’Empireo mossa dall’amore per il suo uomo, ma pare l’abbia destata piuttosto l’alto sentimento di Dio, creatore dell’universo proprio per un atto d’amore, d’infinito amore». 

			«Dante ha la voce rotta dal pianto, quando parla a quelle “donne gentili”. Si dispera, quando Beatrice muore», le contestava Arrigo, «è affranto dal dolore e vorrebbe morire a sua volta, sfoga in solitudine la sua sofferenza, non trova le parole per descrivere cos’è stata la sua vita dopo la morte di lei».58 «Cino, invocando Nostro Signore, ha pianto con ben altra intensità la scomparsa della sua nobile e bella ghibellina Selvaggia.59 Vuole che Iddio metta fine alla sua vita lì dove il suo cuore, con la morte di lei, ha cessato di battere. E tuttavia non muore, e la sua muta disperazione, quella di chi è morto dentro, si trasforma nella voce, infranta dal dolore, di chi non può smettere di disperarsi: si allontana dal luogo in cui si trova, continuando a pronunciare il nome della donna che ha amato di un amore travolgente, e oltrepassa la montagna seguitando a invocarla. Fosse stata la sua Selvaggia, Arrigo caro, Dante avrebbe amato Bice di un amore diverso, reale e terreno. Nella sua smodata superbia, invece, nel paragonarsi a Cristo, nell’ergersi a salvatore di un’Italia corrotta e di una Chiesa prostituta di se stessa, nel consumarsi fino all’esaurimento nella sua opera,60 ha innalzato Beatrice alla Madonna. Di Bice, per lui una femmina come tante altre, non gli è mai importato nulla». Se avesse potuto leggere il terzultimo canto dell’ultima cantica, che le era del tutto sconosciuta,61 Angela avrebbe avuto un’ulteriore conferma ai suoi dubbi. Dante colloca lì Beatrice sul terzo gradino,62 a partire dall’alto, del grande e luminoso anfiteatro che è la «candida rosa»63 dell’Empireo. Giunto alla sommità del cielo, dopo aver chiesto a Bernardo dove la sua donna fosse, il poeta la vede seduta al suo posto, incoronata da un’aureola illuminata dalla luce di Dio, e le rivolge un’appassionata preghiera.64 La inonda di lodi, la ringrazia calorosamente per averlo sottratto alla schiavitù del peccato, le esprime ammirato tutta la sua riconoscenza per aver fatto di lui un uomo libero. Sembra parlare alla Beata Vergine, o a una madre affettuosa, anziché a una donna. E dov’è l’amore di lei per lui? Dov’è il suo pegno per la promessa di un sentimento amoroso davvero vissuto? Dante chiede a Beatrice di custodire in lui la sua grandezza perché un giorno la sua anima, ripulita dalla colpa, si possa staccare, a lei piacendo, dal suo corpo, ma poi? La prega e basta. Lei gli sorride, lo guarda attentamente e ritorna a quell’eterna fonte di beatitudine che è Dio.

			Angela aveva ricavato la distinzione tra una donna e una femmina anche da una lettera della moglie di Dante, conosciuta a Firenze quel 25 marzo 1306; le due donne erano rimaste in contatto e si erano scritte diverse volte, finché erano divenute amiche. Il 27 gennaio 1302 – data di pubblicazione della sentenza – Dante era stato condannato a due anni di esilio, a una multa di 5000 lire di fiorini piccoli e all’esclusione perpetua da qualunque carica in seno al Comune fiorentino per il reato di baratteria, il perseguimento di interessi privati in atti pubblici. Il 10 marzo dello stesso anno si era abbattuta su di lui una seconda condanna che lo aveva destinato al rogo (gli era stato anche confiscato ogni bene); non avrebbe mai fatto ritorno nella città di Firenze, da cui Gemma non si sarebbe più allontanata. In risposta a un’epistola di Angela, che le aveva domandato del marito, ammantato di clara virtus nell’opinione di molti e di ormai riconosciuta rinomanza, Gemma si sarebbe sfogata con l’amica per il suo matrimonio infelice e la sua sorte e avrebbe rimproverato Dante di averla sempre considerata poco più di una “fattrice”, una femmina operaia e procreatrice:65

			Cara Angela,

			con Dante, dopo il suo esilio, non ci siamo più rivisti: non ha mai voluto che andassi a trovarlo, né lui è mai venuto a trovare me.66 Le nostre famiglie ci hanno fatto sposare per una questione d’affari, ma se la nostra è pur stata un’unione combinata, e alla fine si è risolta in un fallimento, ogni volta che ripenso al giorno in cui Dante mi ha presa in moglie67 sono colta da un soprassalto di commozione e sento un brivido di eccitazione. Io mio marito sentivo di amarlo già allora, anche se ero molto piccola, e gli voglio ancora bene. Per lui, invece, è stata sempre una questione di sesso e di procreazione.68 Gli sono servita solo per fare figli, e quando si è spenta l’ultima fiammella del fuoco della passione che ci legava, quando non mi ha trovata più attraente, fra di noi è finito tutto. Non gli perdono soprattutto di avermi lasciata a Firenze in balìa dei suoi detrattori, che non hanno mai smesso di rinfacciarmi la sua condanna per baratteria. Mi ha lasciata sola, nella città che gli si è fatta nemica, coi nostri quattro figli.69 Quattro. Continuava a dirmi «Crescete, moltiplicatevi e riempite la terra», citando il Genesi, continuava a ricordarmi quanto fosse importante mettere al mondo dei bambini, perché era la volontà di Dio, e io non mi sono mai sottratta ai miei doveri. Sono sempre stata dalla sua parte perché in fondo era anche la mia. Quei figli li abbiamo voluti entrambi, ma ciò non è bastato a rendermi migliore ai suoi occhi. Non mi ha dedicato un solo verso, non ha mai detto mezza parola su di me in tutta la sua opera: non sono io la donna gentile di cui parla nella Vita Nova.70

			Dante si è sempre considerato un eletto, uno di quei poeti superiori tutti presi a trascrivere le parole che Dio gli «detta dentro». Quel Dio che gli ha soffiato dentro, però, di me non gli ha mai detto nulla, o, qualora l’abbia fatto, lui le sue parole non le ha mai riportate. Non è che volesse proteggermi, tenermi in qualche modo al riparo dal mondo: per lui non sono poeticamente mai esistita, men che mai come motivo d’ispirazione. Non mi ha mai amata. Ha amato una sola donna, e quella donna non sono certo io. Io per Dante non sono stata una donna ma una femmina, e neanche delle migliori. Quando ha incontrato nell’aldilà l’anima di Forese71 attribuendogli parole di lode per la sua Nella, a dire di quel mio lontano cugino l’unica donna onesta di Firenze – grazie a lei e alle sue preghiere, ai suoi sospiri e ai suoi pianti, confessa Forese, lui ha potuto abbreviare il suo percorso di penitente in punto di morte –, Dante mi ha messo con le altre donne fiorentine corrotte. Nemmeno allora mi ha ricordata o fatta ricordare, insieme a Nella. Ha fatto credere, col suo silenzio su di me, che fossi anch’io una di quelle femmine che vanno in giro mostrando le poppe, svergognata fra le svergognate; in anni non molto lontani sarà loro vietato dal pulpito di stare a seno scoperto e, se conoscessero la sorte che il cielo gli ha riservato, comincerebbero a urlare fin d’ora.72 

			Nella, e poi Piccarda. Forese ha speso qualche parola anche per lei. Dante gli aveva chiesto dove fosse, e lui aveva risposto che la sorella era stata accolta in gloria fra le anime del Paradiso.73 Mio marito, di me, non ha detto niente nemmeno qui. Sarò magari apparsa ai suoi occhi una femmina, ma i tratti della femmina corrotta che mi ha voluto attribuire non sono i miei. Penso anzi di essere stata una madre sollecita e una buona moglie – lui, perso fra le bettole e ben altre femmine, non si è invece comportato da buon marito –, eppure non gli sono mai sembrata una donna. L’unica donna della sua vita è stata un’altra. Dante l’ha fatta passare per un parto della sua mente, per un’ossessione presente solo nella sua testa, ma Beatrice è realmente esistita ed è stata per lui una donna reale, in carne e ossa, come le tante donne cantate dai poeti provenzali. Bastava un suo cenno e le si gettava ai piedi, e quando è morta si è immerso totalmente nei suoi studi, soprattutto in quella teologia che lei, il suo tramite per raggiungere il cielo, per condurlo a Dio, ha sempre incarnato ai suoi occhi. Mi trascurava, stava sempre lì a studiare, giorno e notte, ma io sarei comunque volentieri invecchiata insieme a lui e lui non me l’ha permesso. Io sono qui da sola, lei continua a padroneggiare il suo cuore anche da morta. «Apri la mente a quel ch’io ti paleso / e fermalvi entro: che non fa scïenza, / sanza lo ritenere, avere inteso».74 Anche se comprendiamo ciò che stiamo studiando, le ha fatto dire, non si può dare conoscenza in assenza della memoria. Beatrice continua a possedere Dante con la forza del ricordo, che l’ha eternata ben oltre la sua elevazione spirituale, ben oltre la sua trasformazione in un’intermediaria fra la terra e il cielo.

			Ma Gemma non era l’unica malmaritata di cui Angela aveva sentito parlare:

			Nella stagion in cui fiorisce il mondo

			monta la gioia dei perfetti amanti;

			insieme van per i giardini allora

			che gli uccelletti cantan dolcemente.

			Ogni persona apertamente ama 

			e si fa innanzi ognuno per servire,

			e ne gioisce ogni damigella;

			io invece piango troppo e mi smarrisco.

			Perché mio padre m’ha così traviata

			da incatenarmi spesso al mio dolore:

			vuol maritarmi a forza ad un signore

			ch’io giammai desidero e non voglio,

			e passo tutto il tempo a tormentarmi.

			Perciò non mi rallegran fiori o foglie.75

			Angela si domandava se l’autrice di questi versi disperati e struggenti fosse riuscita a ribellarsi al volere paterno. Pensava a lei, che sapeva fiorentina e di nome Compiuta,76 e ad altre sposate a forza come lei. Qualcuna ce l’aveva fatta, ma le giovani scampate al loro destino di mogli infelici si contavano sulle dita di una mano. Santa Chiara e Umiliana de’ Cerchi, un’altra fiorentina, ne erano state un esempio. Data in sposa men che sedicenne, dopo cinque anni di matrimonio, morto il marito e passato l’anno vedovile previsto nella sua abitazione, resistendo alle pressioni del parentado, specie del padre Oliviero (che le aveva usurpato i diritti dotali), Umiliana aveva rifiutato di sposarsi per la seconda volta e si era rinchiusa in una torre di famiglia per poi ritirarsi in convento. 

			Nell’Italia pretridentina – ma anche oltre – gli accordi prematrimoniali, eredi degli sponsalia dell’antica Roma, non differivano molto da una comune transazione commerciale, sebbene il matrimonium iustum, uno sposalizio legittimo, richiedesse già a partire dal IV secolo – dalla parte ecclesiastica – il consenso della coppia alle nozze. All’iniziale abboccamento tra i futuri sposi e un ristretto numero di loro parenti, organizzato da sensali o altre figure di intermediazione (anche non specialistiche), e finalizzato a mettere per iscritto in forma privata i termini del negoziato prenuziale, faceva spesso seguito un incontro pubblico tra i soli uomini delle due famiglie,77 svolto davanti a un notaio, al fine di fissare i termini del patto di fidanzamento,78 specie per il pagamento della dote;79 i familiari della coppia, per stabilirne l’ammontare e chiudere così la trattativa, erano usi rivolgersi agli stessi sensali. Lo sposo, convenuto successivamente coi suoi parenti e amici nell’abitazione della sposa (o dell’intermediario), le metteva al dito l’anello nuziale80 dopo il versamento della dote e la formulazione alla coppia da unire in matrimonio, da parte di un notaio, delle domande previste dall’ordinamento ecclesiastico per il necessario assenso alle nozze,81 tarate – come il resto della procedura – sul modello di una «chiesa notarile».82 A officiare la cerimonia era sempre il notaio, una volta suggellato l’accordo prematrimoniale con l’instrumentum dotis, che ratificava il pagamento del contributo dotale e riportava l’entità della donatio propter dotem fatta dal marito.83 Nell’ultimo atto di un processo mosso e ritualizzato al tempo stesso, prima della conclusiva stabilizzazione coniugale col trasferimento nell’abitazione in cui avrebbe dimorato col marito,84 la neosposa, condotta in un primo momento nella nuova casa per la consummatio primae noctis, tornava un’ultima volta, trascorsi otto giorni dalle nozze, nella dimora paterna. 

			Se per tante donne il matrimonio era stato un macigno sul cuore, un piede maschile piantato fisso sulla loro testa giacente a terra, ad Angela, tutto sommato, era andata bene. Arrigo non si era rivelato un cattivo marito. Era pervicace e borioso, in obbedienza al suo segno, ma lei, con la sua morigerata compostezza, era riuscita a smussare le punte del suo carattere.

		


		
			5. Nato sotto il segno dell’Ariete

			Arrigo è nato a Firenze nel 1252, e sta per fare cinquant’anni. Di lì a poco, fra il 1304 e il 1307, Dante affronterà dall’esilio la stesura del Convivio, e se Arrigo potesse interrogarlo sull’argomento scoprirebbe di essere anziano già da un po’. Il trattato filosofico dantesco, sulla scia di una lunga tradizione, fissava la durata media della nostra specie in settant’anni. Era il limite massimo della vecchiaia (senettute), che succedeva alla giovinezza (gioventute) al compimento del quarantacinquesimo anno d’età: il tempo dell’adolescenza scadeva dopo i 25 anni, fino ai 45 si era ancora giovani, passati i 45 si diventava vecchi. La senettute precedeva l’ingresso nella vecchiaia estrema (senio), con cui si chiudeva la fase discendente della parabola dell’esistenza umana;1 da lì in poi l’aspettativa di vita, pensava Dante, si sarebbe potuta calcolare in una decina d’anni.2 Quattro età come i quattro elementi (acqua, aria, fuoco, terra) e le stagioni dell’avvicendamento climatico: la crescita primaverile a carico dell’adolescenza (con accorpata l’infanzia); la giovinezza in rappresentanza del culmine estivo; la vecchiaia evocatrice della china autunnale; il precipizio invernale per gli ultimi anni, a chiusura del ciclo. Quattro età che una classificazione alternativa a quella dantesca, e studiata a fondo da Arrigo, aveva portato a sette: l’infantia, i primi sette anni; la pueritia, che giungeva ai quattordici; l’adulescentia, fino ai ventuno (o ai ventotto); la iuventus, che scadeva coi trentacinque; la virilitas, chiusa ai cinquantacinque (o ai sessanta); la senectus, oltre i cinquantacinque (o i sessanta); il senio (o la senies), dai settanta in poi.3 

			Nel 1302 Giovanni, il padre di Arrigo, era morto da due lustri; aveva potuto appena festeggiare il suo sessantacinquesimo compleanno. Si era trasferito a Roma dopo la nascita del bambino e la morte della moglie, deceduta a qualche mese dal parto. A Firenze aveva fatto il praticante presso un rinomato studio notarile, ma era anche un bravo amanuense. Scrivere era per lui un’incontenibile passione, quasi un’ossessione. Plinio il Vecchio, parlando del greco Apelle, narrava di quel grande pittore che, per esercitarsi nella sua arte, non trascorresse giorno senza tracciare almeno una riga.4 Giovanni aveva fatto suo il proverbio ispirato al racconto dello scrittore latino: Nulla dies sine linea. Anche per lui non passava giorno che non tirasse giù almeno un rigo, non scrivesse o trascrivesse qualcosa di suo pugno. 

			Giunto a Roma, aspirando a sua volta al notariato, Giovanni aveva fatto altri due anni di pratica prima di sottoporsi a un esame per ottenere la licentia exercendi ed essere ammesso al Collegium notarium.5 Un’iscrizione determinante, con la nomina papale o prefettizia, per il pieno riconoscimento del suo ruolo professionale e degli atti che avrebbe prodotto; la commissione esaminatrice, composta di preconsoli e ufficiali del collegio, l’aveva promosso all’unanimità: la sua ottima conoscenza degli Statuti cittadini e il plauso ricevuto per l’attestazione di bonus grammaticus, data la grande competenza dimostrata nella lingua latina, gli avevano consentito di superare la prova a pieni voti.6 Ottenuta subito dopo l’investitura da parte del praefectus Urbis,7 aveva poi fatto carriera: qualche anno più tardi era uscito vittorioso dalle elezioni per la carica di preconsole,8 tenute – come di consueto – in un chiostro del convento di Santa Maria de Aracoeli.9

			A Perugia un giovane doveva aspettare di aver compiuto vent’anni per diventare notaio, a Bologna bastava avesse raggiunto la maggiore età, a Roma poteva essere anche men che diciottenne.10 La presenza notarile, nella Roma due-trecentesca, non si esauriva nell’esercizio di una professione di prestigio11 svolta in autonomia, o espletata presso la schola notariorum,12 o al servizio di una corporazione o dello stesso Collegium notarium (i vari rectores, correctores, camerarii ecc.), ma era ramificata in mille direzioni. Gli Statuti cittadini del 1363 contemplavano un’ampia serie di tipologie di notai all’interno del Comune:13 un protonotario,14 assistito da altri notai; un «notaio di Camera»,15 da cui dipendevano un notarius maior, tre notai scriptores e un notaio dohanerius, addetto alle dogane;16 i notai che prestavano la loro opera per lo svolgimento dei compiti inerenti la criminalità e i due notai legales, pratici di imbussolamenti (in borse) ed estrazioni a sorte, di supporto allo iudex appellationis;17 i quattro notarii maleficiorum e il notarius marescalcorum18 che il senator Urbis era tenuto a portare con sé da fuori,19 e di cui si sarebbe servito durante tutto il mandato; i notai riformatori, e la componente notarile in quota agli apparati dei marescalchi, dei conservatori,20 dei magistri aedificiorum; i notai consiliarii e i notai antepositi (super pacem et guerram) affiliati o collegati alla Felice Società dei Balestrieri e dei Pavesati,21 e le altre forze notarili (conservatori e magistri aedificiorum) che ruotavano attorno alla societas o erano state accolte nel suo seno. Solo le commissioni notarili del Comune incaricate di eleggere tutti i notai previsti per i diversi ruoli erano composte di oltre 340 membri.22 Un numero sbalorditivo, davvero impressionante. Giovanni non riusciva proprio a capacitarsene. 

			A Roma il padre di Arrigo aveva dovuto imparare a datare i documenti secondo lo stile «della natività», accolto dai notai romani e dai papi eletti alla guida della Chiesa lungo tutto il Trecento. Nell’Urbe l’anno iniziava il 25 dicembre, il giorno in cui era nato Cristo, una data commemorata già nel IV secolo, e Bonifacio VIII, nel 1302 ancora ben saldo sul soglio pontificio, non si era discostato dai suoi immediati predecessori.23 Se la Toscana del tempo non lesinò sui modelli di datazione, per la varietà degli usi lì presenti, lo stile romano non era però riuscito ad attecchire in tutte le città della regione. A Firenze il calendario civico seguiva lo stile dell’«incarnazione». L’anno fiorentino si apriva con due mesi e 24 giorni di ritardo rispetto allo «stile della circoncisione», adottato nel calendario moderno,24 e con tre mesi di ritardo rispetto al modello cronologico romano: cadeva il 25 marzo, il giorno dell’Annunciazione.25 Giovanni si era dovuto così abituare a datare i documenti in modo difforme dal solito. Aveva sempre calcolato gli anni a partire dal verginale concepimento di Gesù, e ora doveva cambiare sistema. 

			Prima del suo arrivo a Roma lo stile a nativitate26 gli era assai poco familiare. Ne conosceva l’esistenza, ma non si era mai preoccupato di approfondire. A dirla tutta, anzi, lo disdegnava. Arrigo, pur non avendone ricalcato le orme professionali, aveva ereditato dal genitore un senso di palese avversione per quel sistema di datazione. Nel giorno del suo cinquantaquattresimo compleanno, durante un breve soggiorno a Firenze fra i tanti, spesso programmati allo scopo di poterlo ascoltare, avrebbe scoperto rifuggire dallo stile della natività anche fra’ Giordano. Affascinato dall’immediatezza e dalla forza comunicativa del predicatore domenicano, che aveva ascoltato per la prima volta nella campagna romana, Arrigo coglieva ogni possibile occasione per poter assistere ai suoi sermoni. 

			Del frate apprezzava in particolare il riconoscimento del contributo portato da ognuno, ai diversi livelli della scala sociale, a una comunità di persone strutturata dall’alto come un esercito, coi suoi disciplinati comportamenti, le sue rigorose gerarchie, le sue precise posizioni. «Nostro Signore ha assegnato a ciascuno il suo giusto ruolo nel mondo, per virtù e dignità, ordini e gradi, professioni o mestieri», predicava fra’ Giordano ai suoi seguaci. «Se fossimo stati tutti chiamati alla guida di un regno o di un impero chi avrebbe fatto il pane, chi avrebbe lavorato nei campi? Un orafo è tenuto in maggior conto di un contadino, in quanto l’oro vale più della terra, e poiché il corpo umano è più prezioso dell’oro, e di ogni altro metallo, il prestigio di un orafo non è comparabile all’onore tributato a un medico, a sua volta degno di minor riverenza di un maestro di scienza, che incide sulle menti altrui, e la mente, alloggiando nell’anima, è superiore al corpo. Tutti, a ogni modo, sono utili a tutti: il pedone al cavaliere, il cavaliere al pedone; il calzolaio al sarto, il sarto al calzolaio; il filosofo allo scienziato, lo scienziato al filosofo. I temerari o i superbi che pretendono di sottrarsi al loro stato, per migliorare la propria condizione, portano scompiglio nell’ordinamento divino. Chi rispetta le regole stabilite da Dio, nell’obbedire ai suoi superiori disegni, partecipa della concordia e dell’armonia universale».27 

			Il 6 gennaio 1303, in un’altra escursione a Firenze, le parole pronunciate dal frate – nella predica di apertura del ciclo fiorentino – avrebbero grattato il cuore di Arrigo fino a scavarlo. «La via del male è lunga, larga e tortuosa», avrebbe detto il predicatore quel giorno d’Epifania, «la via del bene è corta, dritta e stretta. L’umanità sceglie in massa di dannarsi e perciò tu, se deciderai di salvarti, sarai solo o in compagnia di pochi. Con le buone azioni, scalino dopo scalino, ti guadagnerai l’elevazione spirituale, riceverai il supremo dono dell’ascesa. E mentre monterai di cielo in cielo, proteso verso la stella che ti attenderà lassù per mostrarti la via, come quella che indicò la strada ai Re Magi, i tuoi simili perlopiù si affanneranno, precipitati nell’abisso della catena infinita dei loro desideri, dell’indiavolata ricerca di piaceri mondani. Vorranno 100 libbre, le avranno. Ne domanderanno 1000, promettendo di non voler altro, e illudendosi di aver così placato la loro smodata libidine, e le otterranno. Vorranno prima una casa, e saranno accontentati. Poi una villa, e arriverà anche quella. Sarà quindi il turno di onori e di cariche, chiederanno una moglie e dei bambini, e aspireranno a realizzare progetti sempre più ambiziosi, ma non cambierà niente: più riceveranno, più rimarranno insoddisfatti. Mangeranno e berranno, ma non si sazieranno né si disseteranno mai».28 

			Il 25 marzo 1306, in piazza Santa Maria Novella, Arrigo29 avrebbe provato un senso di palmare compiacimento. Nella predica di quella mattina,30 già ricordata, prima di bollare come illegittimo il costume di festeggiare il capodanno al primo gennaio, a causa dell’ascendenza pagana dell’evento, fra’ Giordano avrebbe giudicato insufficienti anche le ragioni del diritto di nascita, la consuetudine di salutare, il 25 dicembre, l’arrivo del nuovo anno. Per il frate pisano c’era un solo stile degno di stare alla testa del calendario, ed era lo stile dell’incarnazione: il 25 marzo, coincidente col giorno della creazione del mondo, la natura rifiorisce, i pesci e gli uccelli tornano ad accoppiarsi e il sole fa il suo radioso ingresso nella costellazione dell’Ariete.31 

			Anche Arrigo ammetteva il solo partito dell’incarnazione, tutti gli altri gli apparivano posticci o illegittimi. Difficile che le cose potessero andare diversamente. Era venuto alla luce nella notte fra il 24 e il 25 marzo, e suo padre gli aveva ripetuto di continuo, quando era bambino, che il 25 marzo di oltre 6000 anni prima, con la creazione di Adamo, era nato il mondo. Abituato a trattare coi numeri, Giovanni era stato anche più preciso. Quel primo uomo, vissuto32 fino all’età di 930 anni, ne aveva passati 4302 nel Limbo prima che Gesù, morto a 34 anni, lo portasse via da quel luogo: fra la creazione di Adamo e la nascita del Salvatore era dunque intercorsa una distanza temporale di 5198 anni.33 «Ora», gongolava Giovanni, parlando orgoglioso al frutto del suo seme, «dalla somma di 5198 e 1252, la cifra corrispondente al tuo anno di nascita, si ottiene 6450, e nel 1302, quando avrai cinquant’anni, ne saranno passati 6500 dalla nascita del genere umano». 

			L’attenzione portata alla cifra tonda in sé e per sé, nella paziente operazione di tessitura mentale da parte di Giovanni, non era l’unico filo tramato dai ragionamenti partecipati al figlio. Altri elementi componevano l’intreccio dei fibrosi pensieri del notaio. Molti, prima di lui, avevano ravvisato in un numero prossimo a 6500 la durata della metà di un annus magnus,34 a chiusura del primo dei due grandi cicli cosmici necessari a realizzarlo. Apertosi con la creazione e destinato a esaurirsi con la fine di tutto, provocata da una conflagrazione o un cataclisma di portata universale, il «grande anno» avrebbe completato il suo corso col ritorno del Sole, della Luna e degli altri pianeti alla posizione in cui si trovavano al momento della nascita del mondo. 

			Spronato dai racconti paterni, rimuginati un’infinità di volte, Arrigo era cresciuto nella convinzione di appartenere a una fortunata schiera di privilegiati di rango, baciati dalla dea Fortuna. Da tempo, a ogni anniversario dalla nascita, studiava il quadro astrale che lo riguardava, e per il 1300 e il 1301 era entrato da poco in possesso di una versione latina (Almanach perpetuum) delle tavole in ebraico di un dotto giudeo occitano di origine spagnola, Ya‘qōb ben Machir ibn Tibbōn, appartenente a un’eminente famiglia e più conosciuto come Profacio.35 Per la notte di plenilunio fra il 24 e il 25 marzo del 1301 e l’alba del giorno seguente, attingendo alle sue fonti, Arrigo era riuscito a determinare a posteriori la posizione di Saturno e di Venere: l’uno incrociava sul suo cammino la costellazione del Leone; l’altra, nell’imminenza del sorgere del sole, illuminava il cielo mattutino a oriente. Nella notte compresa fra il 26 e il 27 marzo sarebbe entrata nella costellazione dei Pesci, mettendola in ombra; nel medesimo torno temporale dell’anno precedente, congiunta con la costellazione del Toro, si era palesata come vespertina: anziché al mattino, si era mostrata alla sera. La nascita nel segno dell’Ariete, anziché in quello del Toro o dei Pesci, era per Arrigo un’altra prova indiziaria del suo destino di primazia. L’Ariete, nella nuova concezione dell’astrologia imposta alla tradizione occidentale da Tolomeo,36 apriva il cerchio zodiacale.37 Nella visione tolemaica, fondata sull’avvicendamento delle quattro stagioni, gli altri undici segni si dipartivano dall’Ariete, e Arrigo ne era ben consapevole; il Toro, il secondo segno dello Zodiaco, non gli avrebbe mai instillato la forza dirompente del risveglio primaverile, e se si fosse affacciato alla vita sotto i colpi di coda dell’inverno vibrati dai Pesci, l’ultimo dei segni zodiacali, sarebbe nato vecchio. 

			Il senso di protezione per essere sbocciato alla vita al tempo dell’Ariete era in lui accresciuto dalle parole di un altro testo di astronomia38 – lette in un bel codice illustrato del X secolo, con i disegni delle costellazioni –, opera del monaco Beda: 

			Gli antichi inglesi computavano i mesi dell’anno secondo i movimenti della luna e avevano assegnato ad alcuni di loro, alla maniera greca ed ebraica, un nome contenente un termine disceso da mona, la parola luna nella loro lingua. Il derivato è monath, contemplato da solmonath («febbraio»), per le torte offerte alle loro divinità; Hrehtmonath («marzo») ed Eosturmonath («aprile»), dal nome delle dee (Hretha, Eostre) in cui onore si compivano sacrifici nei rispettivi mesi; weodmonath («agosto»), per la gran quantità di erbacce che spuntano in quel mese. Halegmonath («settembre») era dedicato ai riti sacri e blotmonath («novembre») al bestiame da macello, immolato agli dei. Oggi Eosturmonath è il mese pasquale.39 

			Arrigo non sapeva chi fosse la dea Eostre, identificata con Eos – l’Aurora, o per metonimia l’Oriente –, venerata anche come Ostara e celebrata in epoca remota in un’isola che il mercante, pur avendo viaggiato tanto, aveva sempre immaginato fuori della sua portata. Gli bastava sapere che il segno dell’Ariete copriva due terzi di un mese consacrato alla Pasqua dal popolo di quella terra lontana e un tempo benedetto da una misteriosa dea pagana, simbolo di fertilità, prosperità e rinascita. Veniva festeggiata in marzo, nel giorno dell’equinozio di primavera, quando la maschia potenza arietina subentrava alla femminile mollezza dei Pesci. 

			Il 25 marzo 1302, ruminava Arrigo nei suoi pensieri, senza saziarsene mai, sarebbe stata una giornata cruciale, fatidica, memorabile. Si sarebbe scolpita nel marmo iridescente dei suoi ricordi marezzati, come si era impresso nella memoria dei romani l’anno del Giubileo. Poeti e scrittori, filosofi e scienziati, nel tirar su l’edificio dell’annus magnus, o nel recepirne le costruzioni altrui, avevano ripartito il semiperiodo del «grande anno» in cinque fasi uniformi: ciascuna interessava quasi 1300 anni.40 Forse il papa, rifletteva Arrigo, aveva istituito il Giubileo nel 1300 perché attratto – oltreché dalla rotondità numerica della data – dalla prossimità temporale all’«incinquarsi» di quel periodo di 6500 anni,41 alla terminazione della sua ultima fase. 

			I pellegrini non si erano lasciati sfuggire l’occasione, convergendo in massa nella Città Eterna. Nell’Inferno, ricordando come fossero stati incanalati in file parallele, volti nelle due direzioni – l’una verso San Pietro, l’altra (forse) verso Monte Giordano42 –, per l’attraversamento di ponte Sant’Angelo, Dante avrebbe paragonato i romei ai dannati della prima bolgia, che avanzano nudi lungo l’anello di separazione della parete rocciosa dal pozzo centrale.43 Frustati dai diavoli cornuti sulla schiena, si muovono nei due versi. Le anime dei ruffiani procedono in direzione opposta a Dante e Virgilio, rasente al muro. Le anime dei seduttori camminano – a passo più spedito – nella stessa direzione dei due poeti, accosto al margine esterno del pozzo, collegato alla parete da ponti di pietra simili ai ponticelli in legno di passaggio fra l’entrata di un castello e la riva del fossato scavato tutto intorno a sua difesa.

		


		
			6. L’Urbe dei mille mestieri 

			Delle regiones comprese nel complesso di opere murarie eretto da Servio a scopo difensivo e munito di undici porte, custodite da una o due torri, l’Esquilina e la Palatina erano le sole sopravvissute nella nomenclatura delle 14 macroaree urbane di età augustea,1 distribuite in un certo numero di rioni (vici) affidati alla custodia di 48 capoquartieri (vicomagistri) per ciascuna regione. La prima, Porta Capena,2 comprendeva 120 domus e 3250 insulae, 86 bagni (balnea) e 10 tempietti (aediculae), 20 forni (pistrina) e 16 magazzini (horrea). Caelimontium, la seconda regione,3 accoglieva 127 case patrizie (domus), 3600 caseggiati popolari (insulae) e un numero di rioni (7) che era il più basso fra le quattordici regioni; appena superiore il complesso dei vici (10) di Porta Capena e di Isis et Serapis, la terza regione, che ne contava 12. Transtiberim (XIV), col maggior numero di quartieri (78), fontane (180) e alloggi popolari (4405), era anche la più grande di tutte;4 di poco inferiore Circus Flaminius (IX), giacente su un territorio di 32500 piedi,5 e molto distanziate le altre: la tredicesima, Aventinus, coi suoi 18000 piedi; la sesta, Alta Semita, estesa su un territorio di 15700 piedi; la quinta, Esquiliae,6 di 15600 piedi, con la quota più consistente di case patrizie (180) e, per numero di insulae (3850), seconda solo all’area trasteverina; Forum Romanum vel Magnum (VIII), di oltre 13000 piedi;7 Templum Pacis (IV) e Piscina Publica (XII), l’una di 13000 e l’altra di 12000 piedi. Palatium (X), dotata del più gran numero di forni (48), era di poco inferiore (11510 piedi) a Circus Maximus (XI), la più piccola (11500 piedi) delle quattordici. Incerta la grandezza di Via Lata (VII), calcolata in 13300 piedi da un regionario e in 15700 piedi da un altro.8 

			I nomi dei 13 rioni di Roma al tempo di Arrigo, area di Trastevere a parte (Transtiberim, XIII), divergevano dai due precedenti di età romana. Tutti, nella loro prima versione, fatta eccezione per il rione di Sant’Angelo e per quello trasteverino, erano il risultato dell’accoppiamento di due regiones confinanti: Montium et Biberatae (I, Monti); Trivii et Viae Latae (II, Trevi); Columpnae et Sanctae Mariae in Aquiro (III, Colonna); Posterulae (o Campi Martis) et Sancti Laurentii in Lucina (IV, Campo Marzio); Pontis et Scortichiariorum (V, Ponte); Parionis et Sancti Laurentii in Damaso (VI, Parione); Arenulae et Chacabariorum (VII, Regola); Sancti Eustachii et Vineae T(h)edemarii (VIII, Sant’Eustachio); Pineae et Sancti Marci (IX, Pigna); Campitelli et Sancti Adriani (X, Campitelli); Sancti Angeli in foro Piscium (XI, Sant’Angelo); Ripae et Marmoratae (XII, Ripa). 

			Questi nomi, e quelli delle regioni, delle contrade e delle chiese di pertinenza,9 a meno che non figliassero da antichi monumenti o da edifici di culto, da famiglie magnatizie o da illustri personaggi dell’Urbe, apparivano talora ermetici alla maggior parte dei cittadini romani, che finivano così per decifrarli a modo loro. Perché Campitelli et Sancti Adriani si chiamava così? «Sant’Adriano è una chiesa del rione»,10 meditava Arrigo a proposito di quel grande distretto dell’Urbe, «ma da dove viene Campitelli?». Il Medioevo favoleggiava che l’antica Roma, nel dichiarare guerra, inscenasse un preciso rituale: un soldato, fatto montare sul capitello di una colonna – la sola già allora rimasta – del tempio di Marte Ultore, collocato nell’area di piazza Campitelli, lanciava una freccia nella direzione del luogo dal quale proveniva il nemico.11 Gran parte dei romani coevi del libraio, in quel Campitelli, scorgeva però i campicelli più che i capitelli, e scartava così l’opaco Capitolium12 per un ben più trasparente campo sterrato (Campus Telluris).

			Diversi mestieri avevano lasciato il segno nella toponomastica cittadina. La seconda delle due regiones del rione Regola si chiamava Chacabariorum per via dei fabbricanti e riparatori di caccabi,13 pentole e caldaie, che occupavano la crypta (o portico) di Balbo.14 La chiesa di Santa Maria (o Sant’Andrea) de Aquarichariis,15 al confine tra il rione Ponte e il rione Parione, che molti ancora pensano sia stata battezzata così per via dei trasportatori di acqua, aveva in realtà mutuato il nome dalla presenza in loco di una comunità di vascellarii («vasai») o cretacciarii:16 modellavano la creta per ricavarne contenitori per liquidi (aquariciae) a uso alimentare (acqua, vino, olio). Il rione Ponte era animato dalla presenza di taverne, locande, botteghe; la regione degli Scorteclarii (1092), a ovest del Pantheon, ai commercianti lì presenti (osti, albergatori, venditori di oggetti di culto ecc.) aggiungeva i conciatori di pellami di cuoio.17 Nel rione Sant’Eustachio, nell’area sviluppata tutt’intorno a largo Argentina, brulicavano le attività dei fornaciai, con le tante officine per la calcinazione del marmo;18 si doveva a loro la denominazione (Calcararii, 1286) di una contrada del rione. 

			Nella seconda metà del Trecento, con l’istituzione del «Comune di popolo»,19 le corporazioni artiere capitoline, pur non potendo competere con le loro consorelle milanesi o fiorentine, sarebbero cresciute in potere e in prestigio.20 Gli Statuti cittadini antimagnatizi del 1363, la prima versione conosciuta di ordinamenti senz’altro anteriori,21 obbligavano ogni corporazione a eleggere due consoli, un camerlengo (camerarius) e un notaio.22 I due consoli, sebbene le varie arti tendessero ad assegnargli responsabilità ben più ampie, potevano risolvere le sole controversie civili fra i membri dell’arte; non era loro consentito citare in giudizio chi non fosse iscritto alla corporazione, ed era compito del senatore dell’Urbe, tenuto a confermarne l’elezione, vegliare sulla correttezza delle sentenze emesse e, se necessario, provvedere ad annullarle. Ogni associazione artiera aveva la sua sede di giudizio; quella muratoria, istituita presso il Comune, sul Campidoglio, era stata in un primo momento approntata nella turre Mercati e quindi spostata nelle vicinanze del palazzo dei Conservatori. 

			Le corporazioni della Roma medievale, precedute nel X secolo da scholae artigiane, di limitata durata e contenuta partecipazione, diverse sia dalle scholae bizantine sia dalle scholae papali,23 ricordavano solo in parte le associazioni di arti e mestieri dell’Urbe di un tempo, i cui capi erano detti consules o praefecti, duumviri o quadriumviri, quaestores, curatores o procuratores;24 a dividere le due organizzazioni uno spirito aggregativo molto forte per le prime, assai più lasco per le seconde. Le associazioni operaie e artigiane dell’antica Roma avevano potuto contare su molti vantaggi in età imperiale, quando ai motivi associativi di partenza, sociali e religiosi (oppure istituzionali), era subentrato altro: prette ragioni economiche,25 con annessa disponibilità di una cassa comune, di beni dotali, di fondi d’investimento.26 Tutto era iniziato con Numa Pompilio. Il re, secondo la tradizione,27 aveva distribuito la popolazione plebea, artigiana e operaia in otto collegi, più un nono per le arti e i mestieri (minori) restanti: vasai (κεραμεῖς, figuli) e calzolai (σκυτοτόμοι, sutores); tintori (βαφεῖς, tinctores) e conciatori (σκυτοδέψεις, coriarii); falegnami (τέκτονες, fabrii tignarii) e orefici (χρυσοχόοι, aurifices); flautisti (αὐλήτης, tibicines) e lavoratori del rame (fabri aerarii, χαλκεῖς). All’assenza di tessitori, lavandai, panettieri e macellai28 si sommava quella dei fabri ferrarii, i lavoratori del ferro.29 I Collegia opificum et artificum, poi aboliti sotto il consolato di L. Cecilio e Q. Marcio e quindi nuovamente ripristinati da Clodio, sarebbero divenuti 35 in una legge promulgata (337) da Costanzo II (De excusationibus artificum) a tre mesi dalla morte del padre Costantino:30 

			1. architecti; 2. laquearii (costruttori di soffitti); 3. albarii (stuccatori); 4. tignarii (falegnami); 5. medici; 6. lapidarii (scalpellini); 7. argentarii (lavoratori dell’argento); 8. structores (costruttori o muratori); 9. mulomedici (veterinari); 10. quadratarii (lapicidi); 11. barbaricarii (ricamatori in oro); 12. scafores;31 13. pictores; 14. sculptores (intagliatori); 15. diatritarii (tornitori); 16. intestinarii (intagliatori del legno); 17. statuarii (scultori); 18. musivarii (mosaicisti); 19. aerarii (lavoratori del rame o del bronzo); 20. ferrarii (fabbri); 21. marmorarii (marmisti); 22. deauratores (doratori); 23. fusores (fonditori); 24. blattiarii (battitori di metalli); 25. tessellarii (tassellatori); 26. aurifices; 27. specularii (fabbricanti di specchi); 28. carpentarii (carpentieri); 29. aquae libratores (misuratori del livello delle acque); 30. vitriarii (vetrai); 31. eburarii (lavoratori dell’avorio); 32. fullones (lavandai); 33. figuli (vasai); 34. plumbarii (lavoratori del piombo); 35. pelliones (pellicciai).

			Avrebbe portato a 39 quei collegi, sostituendone o rinominandone qualcuno, il Codex giustinianeo:32 

			1. architecti; 2. medici; 3. mulomedici; 4. pictores; 5. statuarii; 6. marmorarii; 7. lectarii, o laccarii (fabbricanti di letti); 8. clavicarii (magnani); 9. quadrigarii (conducenti di quadriga); 10. quadratarii, «quos Graeco vocabulo λιθοθήκτας appellant»; 11. structores, «id est aedificatores»; 12. sculptores ligni (intagliatori del legno); 13. musarii (mosaicisti); 14. deauratores; 15. albini (stuccatori), «quos Graeci gr. κονιάτας appellant»; 16. argentarii; 17. barbaricarii; 18. diatretarii; 19. aerarii; 20. fusores; 21. signarii (incisori, cesellatori); 22. fabri; 23. bracarii (sarti); 24. aquae libratores; 25. figuli, «qui Graece κεραμεῖς dicuntur»; 26. aurifices; 27. vitrearii; 28. plumarii (ricamatori); 29. specularii; 30. eborarii; 31. pelliones; 32. fullones; 33. carpentarii; 34. sculptores; 35. dealbatores (imbianchini); 36. cusores (coniatori di monete); 37. linarii (tessitori di lino); 38 tignarii; 39 blattearii, «id est πεταλουργοί».

			Se Arrigo, potendone disporre, avesse scorso questi elenchi, si sarebbe chiesto come mai, delle associazioni di mestiere riconosciute dalla legislazione dell’antica Urbe, nessuna fosse stata legittimata a rappresentare i progenitori dei bobacterii, gli allevatori e i proprietari di bestiame,33 detentori di un grande potere: soltanto i mercanti e i campsores, oltre a loro, avevano il privilegio di veder nominata espressamente la loro corporazione, fra le «arti maggiori»,34 negli Statuti cittadini del 1369. Alla metà del Duecento i bovattieri, nelle cui fila militavano, oltre ai “padri fondatori”, i proprietari terrieri, gli imprenditori agrari e i lavoratori dei campi,35 erano entrati a far parte dei consigli capitolini in compagnia dei mercanti, e sia gli uni che gli altri, presenti per conto delle rispettive arti, tramite i consoli, insieme a un certo numero di ottimati,36 avevano contribuito, con la riforma dell’ordinamento costituzionale cittadino, al nuovo assetto giuridico di Roma e delle corporazioni presenti sul suo territorio. 

			Un romano del Trecento, di fronte a quelle liste, si sarebbe anche domandato il motivo per il quale nessuna delle corporazioni dell’Urbe di un tempo fosse intitolata agli osti, agli albergatori, agli esercenti di negozi di generi alimentari: dov’erano le associazioni dei locandieri, dei tavernieri, dei fornai, dei macellai e dei venditori di pesce? Sui loro esercizi doveva aver pesato senz’altro il giudizio dei contemporanei, il sofisticato disdegno dell’antica Roma per i traffici, i commerci, i passaggi di denaro. «Per un romano dell’età repubblicana o imperiale», voleva Arrigo sapessero i clienti interessati a qualche libro sull’argomento, «la cosa più importante era una terra di proprietà da coltivare per trarne frutto col lavoro delle braccia». Marco Tullio Cicerone, forse intenzionato a ridare decoro ai piccoli coltivatori in crisi nel periodo tardo-repubblicano, si era profuso in elogi sperticati nei confronti dell’agricoltura, mezzo di conforto per gli anziani e, al contempo, fonte di reddito per chi vi si dedicasse con laboriosa cura. Ai suoi occhi, aveva scritto nel De officiis, quasi il suo testamento spirituale, non c’era nulla di più fecondo e piacevole, nulla di più onorevole per un uomo libero, del lavoro dei campi: «Nihil uberius, nihil dulcius, nihil homine libero dignius». 

			Nel De officiis, di cui Arrigo maneggiava copie di continuo,37 Cicerone disprezzava con altrettanto trasporto i cetarii, i lanii, i fartores, i piscatores. «Non gli bastò esecrare il sordido mestiere di personaggi invisi al popolo come portitores e faeneratores, i gabellieri e gli usurai», diceva spesso il libraio ai suoi avventori. «Quell’antico filosofo», continuava Arrigo, «puntava a dito chiunque non svolgesse un lavoro intellettuale o traesse guadagno dalla vendita dei frutti del lavoro manuale altrui: giudicava volgari le attività delle botteghe artigiane; detestava i profumieri e i ballerini, e citava a testimone il commediografo Terenzio; collocava i cuochi e i salsicciai, i pescatori e i pescivendoli più in basso di tutti, perché riteneva solleticassero infimi istinti materiali. A meritare la sua stima, oltre ai contadini, era solo chi esercitasse la medicina, l’architettura, le arti liberali e operasse nei pochi altri ambiti lavorativi che avevano contribuito industriosi al progresso dell’umana civiltà: l’arte estrattiva; la scienza, la tecnica, la pratica della navigazione; l’importazione e l’esportazione delle merci». 

			Da ambizioso commerciante in libri, tutto sommato, Arrigo si sentiva però rassicurato dalle parole del grande oratore. Pur reputando abietto il commercio al minuto per l’abitudine del piccolo mercante a mentire al cliente (altrimenti non venderebbe), e non c’era cosa, secondo lui, più riprovevole della falsità, Cicerone non biasimava gli scambi commerciali su larga scala. Gli apparivano anzi preziosi, purché non fossero gestiti con l’inganno, quando si trasportavano manufatti e generi alimentari da un luogo nel quale abbondavano a uno in cui mancavano o scarseggiavano, e Arrigo pensava in grande. Gli piaceva viaggiare, e aveva girovagato in lungo e in largo per l’Italia, oltrepassandone anche i confini, per portare libri da un posto all’altro col preciso intento di far circolare la cultura, schiudendo o incentivando le menti alla lettura e foraggiando una memoria che riteneva indispensabile. Annotava scrupoloso in un registro, col nome di chi glielo aveva venduto o glielo aveva comprato, ogni passaggio di un libro da una mano all’altra. Aveva imparato da suo padre. Da tempo i notai, a Roma38 e altrove, e Giovanni non aveva fatto eccezione, archiviavano in un quaderno l’imbreviatura (la minuta) di ogni atto affidato alle loro cure. 

			Terenzio aveva suggerito a Cicerone un sentimento di ripulsa, nel De officiis, anche per i dissoluti attori che divertivano il pubblico presentandosi in scena con la tunica talare, lunga fino ai piedi. Le sue ampie maniche, terminanti all’altezza dell’avambraccio o strette attorno al polso,39 erano più lunghe delle maniche di una tunica tradizionale, che coprivano le spalle non oltre le ascelle, e la facevano ritenere quantomeno indecorosa, segno di mollezza, viziosità o di effeminatezza, se a metterla era un uomo.40 A scandalizzare i romani in fatto d’abbigliamento sarebbero presto sopravvenute altre fogge del vestire, ma quella particolare tunica era in odio ai più irriducibili fra i conservatori, ai laudatores temporis acti. Arrigo non si sarebbe mai sognato di calzarla, neanche per scherzo, e tuttavia quella veste, che aveva spesso vista effigiata in monili e dipinti, non si può dire gli dispiacesse. Una volta si era anzi trovato a difenderla dalla filippica di un avventore abituale, che ne aveva sbeffeggiato la versione maschile miniata su un manoscritto. Arrigo aveva perorato la sua causa con un cipiglio tale, ben oltre le sue reali opinioni sulla decenza di quella veste, da far cambiare avviso al cliente. «Tutti gli abiti larghi e lunghi», l’aveva ammonito severo, «sono portati dalle persone dabbene. Non fa differenza se a indossarli è un uomo o una donna, e non importa se anche le maniche – anziché corte e strette – sono lunghe e larghe». Della convenienza delle sue parole si era alla fine persuaso anche lui. E dal suo fiero sermone avrebbe presto tratto vantaggio.

		


		
			7. Omicidi in serie, di qua e di là del Tevere 

			Stava lì a pancia in su, con la bocca spalancata. Indossava una tunica talare di elegante fattura, tutta imbrattata di sangue. Gli era stata infilata a forza? Si stava preparando per passare una serata speciale, o per andare a un appuntamento “particolare”? L’assassino gli aveva reciso pene e pallotte e glieli aveva infilati a forza nella cavità orale, ficcandoglieli giù per la gola, per poi tirarli fuori e lasciarli lì in bella vista accanto al cadavere. Legato con un laccio alla testiera del suo letto, era morto soffocato: chi l’aveva ammazzato doveva avergli tenuta premuta una mano sulla bocca, mentre con l’altra gli chiudeva il naso con due dita. Tagliargli i genitali e cacciarglieli in gola poteva avere un senso – l’uomo, divincolandosi, per un estremo tentativo di reazione alla doppia presa, avrebbe potuto mordere la mano dell’omicida –, ma perché cavargli il malloppo di bocca dopo morto, coartando i suoi muscoli facciali a una strana posa, con quelle fauci divaricate, anziché lasciarlo dove stava? Doveva pur esserci una qualche motivazione, come per la listerella di carta finita a sua volta in bocca all’ucciso. C’era disegnata sopra una A, e forse non era casuale nemmeno che fosse stata messa proprio lì.

			Il morto era attratto dagli uomini, e la scena del delitto lasciava pensare a un omicidio a sfondo sessuale. La vittima faceva l’orefice1 e la sua bottega, nel rione Parione, non era molto distante dalla basilica paleocristiana di San Lorenzo in Damaso,2 affacciata al tempo sulla via Florida3 e tanto affollata di orafi e argentieri, gioiellieri e battiloro, più numerosi ancora che a Pigna e a Regola, da passare di bocca in bocca, fra Cinque e Seicento, col nome di via degli Orefici.4 La grande A dipinta col sangue del morto sulla parete della sua stanza da letto, insieme all’altra A, di un acceso rosso scarlatto, che gli era stata ripescata in gola, riportata su una strisciolina simile ai cartigli con cui il libraio personalizzava la vendita dei suoi volumi, aveva convinto gli investigatori che l’assassino avesse in qualche modo voluto sfidarli “firmando” il crimine: Arrigo degli Ardinghi, libraio di classe, svelto d’ingegno e odiatore – come tanti – dei costumi muliebri dei sodomiti. Sotto le due lettere, sul muro e sulla piccola striscia di carta, c’era scritto Prima. Una specie di didascalia allusiva, si era ipotizzato, alle iniziali del nome e del cognome del mercante. 

			La notte del 24 marzo 1302, quando erano venuti a prendere il marito per condurlo sul Campidoglio e interrogarlo, in quanto sospettato dell’omicidio, Angela si era domandata chi mai avesse potuto accusarlo;5 quanti fossero i testimoni a lui contrari; se i giudici criminali avessero ricavato elementi a suo favore dal ricorso ad altre testimonianze. Aveva anche ripensato alla strana scoperta di Arrigo di un mese addietro. Qualcuno gli voleva male, era fuor di dubbio, ma non riusciva a immaginarne il motivo. Chi aveva inserito in una copia dello Speculum iudiciale di Guglielmo Duranti in bella mostra nella sua bottega il cartiglio con quell’enigmatica A, così diversa dalle lettere di cui Arrigo faceva dono ai suoi clienti, voleva incastrarlo per qualche oscura ragione. La stessa carta filigranata della listerella utilizzata per trascrivere il misterioso carattere era differente da quella usata normalmente dal marito. 

			La notte dell’arresto di Arrigo, messo sottochiave nella prigione del palazzo Senatorio6 a scopo preventivo,7 già batteva il tempo la patarina, la campana della torre del maestoso edificio: suonava a ogni convocazione consiliare; annunciava lo svolgimento di una cerimonia solenne; informava di un evento straordinario, come la morte o l’elezione di un pontefice. Era un pegno di pace, ed era stata portata a Roma, dopo uno scontro militare coi viterbesi a Cava di Gorga, il 4 agosto 1200. Il nemico aveva teso un’imboscata al corpo di spedizione capitolino, inviato dal senatore.8 La cava era stata ricoperta di frasche e fogliame, per farla assomigliare a un’innocua spianata, e allagata tutto intorno. I fanti e i cavalieri romani sopraggiunti per primi erano sprofondati in gran numero nella conca; altri, rimasti impantanati nella melma, erano stati attaccati e uccisi dai viterbesi, accorsi da dentro e fuori le mura. Le milizie romane, per le gravi perdite subite, erano state costrette a ritirarsi, e nei negoziati che ne erano seguiti era stata prevista, nel pacchetto delle condizioni di pace, l’asportazione della campana maggiore di Viterbo e il suo trasferimento a Roma.9 

			Quella campana che scandiva le giornate dei cittadini, accompagnandoli protettiva coi suoi premurosi rintocchi quando si affollavano, divisi per rioni (fra lo sventolio d’insegne), nella piazza antistante il palazzo, o facevano ingresso nell’edificio, convergendo nella sala del parlatorium, sembrava essersi fatta all’improvviso nemica ad Arrigo; pareva avesse già emesso il suo sonoro verdetto di colpevolezza come le torri merlate della grande costruzione quadrangolare ospitante, che si ergevano minacciose sulla testa del malcapitato. Angela era comunque tranquilla, convinta che il marito se la sarebbe cavata. I giudici capitolini l’avevano fatto arrestare come il peggiore dei criminali, col divieto di circolazione10 condiviso da tutta l’Italia basso-medievale, e annunciato da tocchi o scampanii notturni o vespertini,11 ma non sarebbero mai riusciti a incatenarlo e rinchiuderlo in una cella della cancelleria in Campidoglio12 o in una sordida grotta, buia e maleodorante, di un qualunque altro luogo di reclusione. 

			«Hanno preso un abbaglio grosso come il Colosseo», si accalorava Angela. Ragionava fra sé e sé, ma era come se urlasse. «Mio marito non è un omicida. Nessuno lo torturerà,13 nessuno lo manderà a morte. Non farà la fine di Giugurta e di Vercingetorige». Stavolta aveva gridato davvero. «Chi sono, mamma? E quale fine hanno fatto?», l’aveva incalzata la figlia, lì presente. Tuttabona aveva capito che si stava parlando del padre, e Angela, che ne aveva sentito narrare le storie un’infinità di volte, le aveva detto di entrambi. «Si racconta siano stati strangolati nel Tullianum, il carcere pubblico più importante dell’antica Roma». La prigione era formata da una serie di grotte quasi circolari scavate alle pendici del Campidoglio. Nei loro pressi, ricavato nel tufo sui fianchi del monte, si trovava il carcer Lautumiarum, il penitenziario di Stato destinato ai condannati riconosciuti colpevoli di reati comuni. Le Lautumiae, sviluppate su due livelli sovrapposti,14 assolvevano mansioni detentive ancora nel IV secolo d.C. Ammiano Marcellino,15 la cui opera era però ignota sia ad Angela sia ad Arrigo, diceva esser stato lì rinchiuso nel 368 il vicarius Urbi Doriforiano, di origine gallica, poi liberato e fatto mettere a morte dall’imperatore Graziano, su consiglio della madre Severa, dopo indicibili torture.16 

			La Curia Capitolii, la più antica magistratura di Roma, era il braccio secolare del papa, una specie di Camera di giustizia più nota come «tribunale del senatore». Le sue sentenze coprivano la materia civile e quella penale.17 Il senatore, nel presiedere il collegio,18 si avvaleva di sei giudici, secondo quanto disposto dagli Statuti del 1363, che restavano in carica sei mesi e, al termine del mandato, dovevano attendere almeno due anni prima di poter assumere altri incarichi presso l’amministrazione capitolina: due iudices collaterales, seduti al suo fianco, incaricati di seguire le cause civili ordinarie e straordinarie;19 due iudices maleficiorum, destinati a occuparsi delle cause criminali;20 uno iudex Camerae, cui spettava il compito di risolvere con rapidità le controversie intercorrenti fra la Camera Urbis e i privati cittadini;21 un sextus iudex, per il contenzioso provocato da cause di entità inferiore alle cento libbre di provisini.22 

			«Mi puoi spiegare questa?», aveva chiesto ad Arrigo, nel giorno del suo compleanno, uno dei due marescalchi che l’avevano arrestato la notte prima. Gli aveva mostrato la strisciolina di carta, con la lettera e la scritta Prima, trovata sul luogo del delitto, e l’aveva poi informato dell’altra A con l’identica scritta disegnata col sangue sul muro della stanza da letto del morto. Arrigo non aveva persuaso gli inquisitori della sua innocenza, ma non c’erano sufficienti prove per la sua colpevolezza ed era stato così rilasciato. Chi lo difendeva aveva anche portato come teste, per fugare eventuali dubbi su un suo presunto odio verso i sodomiti, il cliente convinto dal libraio che un uomo potesse indossare la tunica talare senza per questo doversene vergognare. 

			Due giorni dopo il rilascio di Arrigo la notizia di un altro atroce omicidio aveva messo in subbuglio la città. Il cadavere era quello di un ruffiano di pessima fama, avido e calcolatore, trovato privo di vita a due passi della sua abitazione nel rione Ponte. Era addossato a una parete, e un supporto di legno ad angolo retto, inchiodato per il lato corto al muro, era stato fissato per quello lungo al suo braccio destro, fino all’altezza del polso. Il suo indice puntava qualcosa sul muro opposto, ma non si capiva bene cosa fosse. Nella mano, le restanti quattro dita avvolte da una benda, c’era un altro fogliettino con un’altra lettera rosso scarlatto: una C, ad accompagnarla la scritta tertia. Anche la bocca della terza vittima, un abituale ubriacone ritrovato all’alba del 4 aprile 1302 davanti a una bettola di Trastevere, era rimasta aperta, ma in un modo quasi innaturale. Era atteggiata a una smorfia, come quando si viene presi di soprassalto o si è colti da un moto di stupore; un bravo pittore, se avesse voluto dipingerla, avrebbe potuto gareggiare con Edvard Munch e il suo tremendo Urlo. Il morto puzzava terribilmente di vino, e nella sua gola era stata introdotta un’altra strisciolina di carta con una terza lettera, una O del colore consueto, seguita dalla parola quarta. Dalle tre lettere messe in fila nell’ordine suggerito dall’omicida (la A per prima, la C per terza, la O per quarta), pareva evidente, risultava la sequenza A.CO. E se l’assassino si fosse voluto appropriare del praenomen del quarto re di Roma, e il nome della sua gens fosse stato un richiamo a Campo Marzio? In questo caso il libraio, che non si chiamava Anco e abitava in Ponte, sarebbe stato scagionato. 

			Gli omicidi erano proseguiti ancora. La sera del 9 aprile 1302 una coppia di usurai del rione Pigna,23 a seguito di una segnalazione anonima, era stata trovata appesa a testa in giù a una trave del soffitto della cantina di casa. I due erano legati l’uno all’altra per i polsi (il sinistro di lui, il destro di lei), circondati da fiorini e tornesi, ducati e carlini in quantità,24 forse in segno di spregio per i loro riprovevoli traffici, e le loro mani erano serrate. Ognuno nascondeva nel pugno il solito foglietto, con la solita lettera del solito colore. Si trattava di una R, ed era abbinata in un caso a secunda, nell’altro a tertia. Si poteva pensare di ricomporre la prima R in quell’A.CO per aggiungervi un tassello, e portarlo così ad ARCO; la seconda R poteva essere la terza lettera di una seconda parola. Se quell’A.CO fosse stato un ARCO, anziché un ANCO, il tutto avrebbe potuto anche riferirsi a un luogo: un arco fra i tanti sparpagliati per l’Urbe.

			I due strozzini, sgozzati come maiali nella loro abitazione, non lontana dal mercato di piazza Santa Maria della Rotonda,25 erano morti dissanguati: all’uomo era stata recisa la giugulare esterna, e il sangue era fluito abbondante fino a formare una grossa chiazza sul pavimento; la donna era stata trafitta da una lama o un punteruolo nel collo fino a raggiungere la carotide, e il sangue era zampillato tutt’intorno. Tre giorni dopo il ritrovamento dei due prestatori a usura una giovane aveva scoperto nelle vicinanze di ponte Santa Maria, l’antico pons Aemilius,26 un altro corpo esanime, quello di un venditore di pesce lesto a raggirare i clienti. Risiedeva nel rione Sant’Angelo, e aveva il suo banco di pesce a poche centinaia di metri dal mercato ittico del portico d’Ottavia. Qui ogni sabato, dirimpetto alla chiesa di Sant’Angelo in Pescheria, i commercianti di pesce di tutta Roma esponevano la loro merce. Il pescivendolo era bocconi, e l’agglomerato spugnoso a bollicine, misto di acqua e di muco, fuoriuscito dalla sua bocca e dalle sue narici, di un colore fra bianco e rosa, non lasciava dubbi sulla morte per annegamento. Il cadavere aveva una moneta fra i denti con l’immagine di un elefante e, sotto, la scritta Caesar. Anche lui impugnava un foglietto, e stavolta le lettere rosso scarlatto erano due: una C circolettata (e puntata) e una u (V). La didascalia di scorta era quinta. Se la consonante racchiusa nel cerchietto stava per la quinta lettera della seconda parola, che ruolo giocava la vocale? 

			Al tempo gli atti di violenza, compiuti per le strade o all’interno delle abitazioni, in locande, osterie e rivendite di vino, botteghe artigiane e luoghi di culto, erano moneta corrente nell’Urbe, abituata ad assistere tutti i giorni a ogni genere di reati. Alla fine del Quattrocento la città sarebbe stata ancora stretta nella morsa di uno stato di criminalità diffusa e d’insicurezza sociale permanente, inevitabili strascichi delle esalazioni malsane, respirate a pieni polmoni, dell’endemica conflittualità prosperante fra le comunità cittadine.27 Gaspare da Bologna sporge querela perché la figlia Cristofora è rimasta vittima di un’aggressione, colpevole il calzolaio Giovanni. Latino di Giuliano Masci, un romano del rione Colonna, deve rispondere di una ferita da coltello; la vittima è un giovane reatino, Giovanni di Matteo, che Niccolò Capranica, vescovo di Rieti e rettore dello Studium Urbis, prova a sottrarre alla giustizia capitolina inviando una missiva al senatore di Roma: il ragazzo, in quanto studente lì (di diritto), è soggetto unicamente alla sua autorità e va perciò rilasciato. Valentino di Giovanni di Zara e una polacca sono indagati per furto, un calzolaio piccardo per aver ferito un Andrea albanese con un paio di forbici, un Colino tedesco per aver colpito un muratore del rione Parione con un coltello per affettare il pane, altri tre tedeschi – uno dei quali è un famiglio di Simone da Bergamo – per essere stati sorpresi a giocare a carte da Filippo da Sorrento, maresciallo del senatore, ed essersi azzuffati con le guardie comunali, e un quarto per essersi opposto all’arresto e aver provocato la rissa. Nel 1454 partecipa a un’altra rissa di nuovo un tedesco, famiglio di Stefano di Paolo Bocti; nel 1472, ad azzuffarsi, sono un Renzo barilaio e Matteo d’Ancona coi due figli Menico e Luca. Un còrso è denunciato da un conterraneo che lo accusa di aver approfittato della morte del fratello per sottrargli del denaro; scena del crimine la locanda del rione Ripa, al tempo abitato da molti còrsi, in cui il ladro e la vittima alloggiavano. Còrsa è anche una monaca francescana aggredita nel 1484; di Gaeta una bizzocca domenicana vittima (1479) di un’aggressione; spagnolo un frate benedettino inseguito con un forcone (1472) da Paolo Ciandelle; francese un prete aggredito nel 1481, in due distinte occasioni. Un’inquisitoria del 1485 racconta di un decesso avvenuto all’interno della comunità di tedeschi che abitavano il rione Pigna, dove esercitavano soprattutto il mestiere di fornaio;28 l’imputata è Anna, moglie di Corrado: fa recapitare dell’elleboro a Druda, sposata a Nicola, per i suoi dolori di stomaco, ma la radice, forse a causa del sovradosaggio, ne provoca la morte. A due donne, coniugate l’una a Biagio da Lodi e l’altra a Pietro da Brescia, e probabili componenti della comunità dei lombardi stanziati nel rione Sant’Eustachio, si muove l’imputazione di essersi prese a male parole; improperi sono indirizzati da Giacomo da Montella a Pietro Mossino, da una Caterina slava («Soza, puttana, gaglioffa») a Caterina d’Albano, dal taverniere Giovanni, anche lui d’Albano («Ca si’ un gran ribaldo et un gran gaglioffo»), a un Demetrio penitenziere, da Raffaele Cozano a una Margherita («Làssati che te dia, soza ruffiana puttana gaglioffa»), sposata a Vicio da Napoli. Nel 1472 Lazzaro di maestro Tommaso da Siena, nel bel mezzo di una rissa, rivolge parole minacciose ad Antonio di Pietro Lupo; sono riferite ai giudici da Francesco di Zenobio da San Miniato, che ha assistito al fatto, e di altre minacce verbali è testimone Margherita Lombardi. Presunti bestemmiatori sono un muratore e taverniere novarese,29 che in un alterco s’è lasciato sfuggire di bocca «Pocta [“fregna”] de domine Dio et della Vergine», e un calzolaio di Campo de’ Fiori, di origine lodigiana, che ha imprecato, litigando con un altro lombardo, contro i santissimi Pietro e Paolo. Nel 1485 gli imputati – per una lite – sono una Marina prostituta e Riccio di maestro Pietro da Bologna, e l’anno dopo è il turno di un orefice accusato di aver fatto irruzione nell’abitazione di un’altra prostituta (spagnola) e di averne ferito l’amante (spagnolo anche lui); alla fine la questione si appiana, come in altri casi, perché le parti trovano un accordo: testimoni della riconciliazione un napoletano e una spagnola (e fanno tre). Nel 1455 un altro spagnolo, Calzarano da Valenza, è accusato del reato di falsa testimonianza: il beneficiario – e istigatore – è Angelillo da Napoli. Nel 1481 e nel 1490 i supposti colpevoli sono due tedeschi che se le sono date e due panettieri, uno di Mantova e l’altro di Bologna, che hanno ferito gravemente Agostino da Cremona. Nel 1472 la moglie di un fornaio francese, che ha litigato con un’altra donna, è accusata di averla fatta cadere a terra, e nello stesso anno il medesimo addebito ricade sul calzolaio Giovanni: l’aggredita è Caterina, figlia di Gaspare da Bologna. Sempre nel 1472 sono imputati per una lite due aquilani, accusati di aver commesso il reato nell’abitazione di Pietro de’ Capimagistri, protomedico del collegio dei medici romani. Nel 1479 stessa sorte tocca al rabbino Zahazolus e al figlio di un barbiere di Ferentino; un secondo ebreo, Daniel Pernice, viene colpito con una pietra da Berardino d’Anguillara; un terzo, cognato di un Benedetto tedesco, è vittima di percosse. Viene inquisito il nipote per un quarto ebreo, derubato e a sua volta tedesco, e sono tedeschi pure gli ebrei accusati di una lite nel 1488; originario di Tivoli l’ebreo (Angelo Capozuto) su cui grava invece l’accusa di aver lanciato pietre contro un uomo e suo figlio. Nel 1488 è inquisito il magister Antonio di Bologna, medico in Sant’Eustachio, e nel 1485 Consalvus de Senis, anche lui medico e magister, viene incolpato di aver picchiato un prete. Nel 1473 Giacomo Mucciarelli, uditore della Camera Apostolica, perora la causa di due «cortisani et Romanam curiam sequentes», Lazzaro e Clemente di Tommaso Gallacini da Siena. Anche su di loro pesa l’accusa di percosse.

			La Roma d’inizio Trecento non era molto diversa da quella delle istruttorie di poco meno di due secoli dopo, tra ferimenti, tentativi di strangolamento e assassinii, stupri e aggressioni “a mano armata” (di zappe, asce, coltelli, pietre, bastoni, ronconi, pennati…), maltrattamenti e percosse (schiaffi, pugni, calci, morsi, prese per i capelli…), risse e accapigliamenti, zuffe e baruffe, faide e sommosse, ritorsioni e vendette, vessazioni ed estorsioni, furti e sequestri di persona, minacce di morte e intimidazioni, villanie e contumelie: ladro, ribaldo, bastardo, gaglioffo, barattiere, cornuto, laida, merdosa, ruffiana, puttana… Esito non infrequente dell’aggregazione di lavoratori stranieri, i diversi consorzi sociali quattrocenteschi avrebbero contato più forestieri che terrazzani fra le persone accusate, processate o condannate per un certo reato. 

			Per la maggioranza dei romani i sei misteriosi omicidi commessi potevano essere opera proprio di qualche straniero residente in città, magari uno dei francesi spedito a Roma da Carlo I d’Angiò, senatore dell’Urbe per 16 anni non continuativi, dal 1263 al 1284,30 o giunto al seguito di papa Martino IV,31 eletto al soglio di Pietro (1281) grazie al decisivo appoggio del sovrano angioino, già conte di Provenza. Gli emissari forestieri destinati a Roma da Carlo d’Angiò, in effetti, erano stati molto numerosi. Gran parte dei senatori vicari eletti in quel sedicennio intermittente proveniva dalla Francia meridionale; i giudici e i notai giunti da fuori, fra transalpini e cisalpini,32 superavano i romani; camerari e marescialli erano perlopiù francesi o provenzali;33 gli armati, quando a loro volta non nativi di Francia o Provenza, erano originari di svariate città della penisola.34 

			Il ritrovamento dell’ultimo cadavere a un anno dal primo delitto, un mastodontico grassone di oltre un quintale e mezzo di peso, aveva reso ancor più impenetrabile l’arcano. La vittima faceva il macellaio a Ripa, che – con l’adiacente Sant’Angelo – godeva di una significativa presenza di botteghe di fabbri ferrai e di stalle, macelli e remictitoria, magazzini per la conservazione delle carni. Il corpo del bestione, più volte tratto in arresto per aver menato le mani, era stato ritrovato a ponte Cestio.35 Era stato tagliato in tante parti (mani, piedi, braccia, gambe, testa, tronco) e su ciascun pezzo di carne era stato appuntato il consueto foglietto, infilzato da un lungo chiodo. Ogni strisciolina di carta recava una parola o una barretta obliqua (/) e dal messaggio risultante, riordinato il tutto, era sbucato un indovinello, firmato nell’immancabile rosso scarlatto caro all’assassino: IN GIRUM IMUS NOCTE / ECCE / ET CONSUMIMUR IGNI. La soluzione era stata scritta sulla fronte della vittima, col suo stesso sangue: PHALENE. Perché l’H fosse stata sbarrata rimaneva un mistero. E lo scioglimento dell’enigma, se non si presentava come un tratto “portante” del disegno criminale, e a meno non celasse un tentativo di sviamento da parte dell’omicida, quale nuova sfida lanciava all’interprete?

		


		
			8. Nel nome del padre (lui), amore di madre (lei)

			La fama dell’inafferrabile autore di ben sette agghiaccianti omicidi, riuscito nell’intento di far perdere ogni traccia di sé, si era propagata in tutta la città, e se l’inspiegabile lasso di tempo trascorso fra il penultimo e l’ultimo delitto, dopo la sequela dei primi sei consumati in rapida successione, aveva fatto scemare l’attenzione generale, l’inaspettato colpo di coda del feroce assassino aveva rinfocolato tensioni e discussioni. Anche a casa di Arrigo, per mesi, non s’era parlato d’altro: Massimello era allettato da vicende cruente e torbide storie di sangue; Tuttabona, sfidando le intenzioni del padre, preoccupato unicamente di maritarla bene, sognava di fare il medico legale o di attendere alla salute del papa.1 Angela temeva per l’incolumità dei ragazzi. A nulla valeva, perché si sentisse tranquilla, che i delitti denunciassero nell’omicida le fattezze di un vendicatore, un dispensatore di morte determinato a mondare dal vizio e dal male, per qualche oscuro motivo, i rioni capitolini. Dopo il 25 marzo 1303, giorno del rinvenimento dell’ultimo cadavere, il presunto giustiziere non aveva tuttavia più fatto parlare di sé. Sui sette omicidi si era continuato a indagare a fondo per tutta l’estate, e fino a quel momento la popolazione serbava ancora un vivo ricordo dei fatti. La morte di Bonifacio VIII, l’11 ottobre di quell’anno, aveva però finito per distogliere del tutto gli animi dei romani dall’oscura e sanguinosa vicenda. 

			I figli di Angela e Arrigo, seriamente diversi l’uno dall’altra, erano agli antipodi anche per distribuzione e concentrazione del carico affettivo sui genitori. Lei, sorniona e guardinga, aveva rimesso la sua vita futura nelle mani della madre. Lui, molto attaccato ad Arrigo, riusciva a tenergli testa in ostinazione e spavalderia. Aveva compiuto da poco vent’anni, ed era il maggiore. Il padre, quando il ragazzo era piccolo, passava con lui molto tempo. Nell’ingagliardito rapporto fra i due ne avevano guadagnato anche le loro affinità naturali – per ideali, opinioni, interessi –, iniettate dell’armonia di una preziosa comunanza elettiva, ben amalgamata e accordata col tutto. 

			Arrigo portava di tanto in tanto Massimello sul litorale ostiense, alle foci del Tevere, sul dorso di un asino, e lì giocava con lui al rimbalzello. Il passatempo di far saltellare cocci, conchiglie o sassi piatti sulla superficie dell’acqua, già familiare ai Greci2 e ai Romani, aveva ricreato sulla stessa spiaggia di Ostia, in una testimonianza dell’Octavius3 – ignoto al libraio4 al pari dell’autore, l’apologeta cristiano Minucio Felice –, un gruppo di bambini esultanti:

			Sed ubi eundi spatium satis iustum cum sermone consumpsimus, eandem emensi viam rursus versis vestigiis terebamus, et cum ad id loci ventum est, ubi subductae naviculae substratis roboribus a terrena tabe suspensae quiescebant, pueros videmus certatim gestientes testarum in mare iaculationibus ludere. Is lusus est testam teretem, iactatione fluctuum levigatam, legere de litore, eam testam plano situ digitis comprehensam, inclinem ipsum atque humilem quantum potest, super undas inrotare, ut illud iaculum vel dorsum maris raderet enataret, dum leni impetu labitur, vel, summis fluctibus tonsis, emicaret emergeret, dum adsiduo saltu sublevatur. Is se in pueris victorem ferebat, cuius testa et procurreret longius et frequentius exsiliret.

			«Lungo il cammino, dopo aver consumato parlando un tempo sufficientemente congruo, nel rifare la stessa strada abbiamo ricalcato le [nostre] orme nella direzione inversa, e giunti in quel luogo, dove piccole imbarcazioni tratte in secco erano tenute al riparo dal terreno melmoso grazie ai tronchi di quercia sui quali giacevano, scorgiamo dei bambini festanti che facevano a gara a lanciare in mare dei cocci. Quel gioco consiste nel raccogliere sul lido dei ciottoli lisci, levigati dal moto ondoso, nel tenerli fra le dita in posizione orizzontale, i più radenti e inclinati possibile, e nel farli rimbalzare sulle onde, perché quelle piastrelle scivolino sul pelo della superficie marina, rimanendo a fior d’acqua, quando siano mosse da una debole spinta, oppure, fendendo la cresta delle onde, tenute a galla dai frequenti salti, schizzino in alto. Si proclamava vincitore quel bambino il cui sasso fosse finito più lontano e avesse fatto un maggior numero di rimbalzi». 

			Padre e figlio giocavano spesso allo “schiaffo del soldato” – uno dei due si copriva gli occhi con le mani, sotto lo sguardo divertito di Angela, e doveva poi indovinare se fosse stato colpito con la destra o la sinistra5 – e adoravano divertirsi con la palla e con la trottola,6 molto comuni nella Roma e nell’Italia medievale. Arrigo aveva sentito tante volte parlare di antichi giochi con la pila,7 calciata in alto o fatta rimbalzare a terra,8 ma era stato Isidoro ad averlo introdotto in un mondo denso di nomi e di oggetti. Stravedeva per il cubitalis. Gli era piaciuto dalla prima volta in cui se l’era figurato, quando aveva illustrato paziente a Massimello, con l’origine dei vari nomi, i giochi di palla e di pallone elencati nelle Etymologiae:9 «La palla è detta pila, ricordalo, perché può essere riempita di pili, i “capelli” degli animali; sappiamo da un antico poeta – si chiamava Dorcazio10 – che potevano essere i peli di un bel cervo, coi quali riempire la palla finché non avesse raggiunto il peso di due libbre e un’oncia. Pila, però, non è il solo modo di chiamare una palla: c’è chi la chiama sfera, dal verbo ferre, per dire “portare”, o dal verbo ferire, per dire “colpire”». «La trigonaria si giocava in tre», proseguiva Arrigo, «nell’arenata due squadre gareggiavano sulla sabbia. Gli spettatori, tutti in circolo, intorno al terreno di gioco, lanciavano la palla in campo. I giocatori la prendevano e se la passavano, avanti o indietro (fra le urla e gli incoraggiamenti, gli insulti e i sussulti dei sostenitori delle due squadre), finché uno di loro, con la palla in mano, superata la difesa avversaria, non oltrepassava la linea di fondo.11 In un altro gioco ci si passava la palla tra compagni con la gamba, all’altezza del polpaccio: suram dare, “dare il polpaccio”, significava proprio “passare la palla”. Nel cubiculum, giocato in due, ci si mette l’uno di fronte all’altro, alla minima distanza possibile, e si rinvia la palla colpendola coi cubiti. I gomiti, nel lanciarla, devono essere quasi attaccati».12

			Quanto alla trottola, che qualcuno aveva battezzato buxus13 preferendolo a turbo, il libraio aveva approfittato di Aulo Persio per istruire il figlio, senza complicargliela troppo, indottrinandolo nel contempo sulla pericolosità del gioco d’azzardo: 

			[…] id summum, quid dexter senio ferret,

			scire erat in voto, damnosa canicula quantum

			raderet, angustae collo non fallier orcae,

			neu quis callidior buxum torquere flagello.14

			«[Da bambino] volevo più di tutto sapere quale fosse il vantaggio di un sei, e quanto un’infausta cagnetta ripulisse le tasche, [volevo] indovinare la stretta imboccatura di un’anfora, [volevo che] nessuno [fosse] più abile [di me] nel far girare una trottola con una verga». 

			Arrigo aveva provato a spiegare a Massimello che la cagnetta del malaugurio era il peggiore dei tiri ai nefasti tali, i dadi quadrifacciali dei romani del tempo addietro: nella canicula – o canis,15 più ligio al greco κῖος16 – tutt’e quattro le facce, spudorate e beffarde, sfoggiavano lo stesso numero (o un segno equivalente). Più difficile, per il padre, far capire al figlio quale fosse il vantaggio indicato da Persio nel senio. La cosa lo lasciava anzi perplesso, per ciò che sapeva dei tali e anche per il contenuto di una lettera autografa di Augusto riportata da Svetonio. Nell’epistola si leggeva:

			Cenavi, […] mi Tiberi, cum iisdem; accesserunt convivae Vinicius et Silius pater. Inter cenam lusimus geronticos et heri et hodie; talis enim iactatis, ut quisque canem aut senionem miserat, in singulos talos singulos denarios in medium conferebat, quos tollebat universos, qui Venerem iecerat.17 

			«Ho pranzato18 coi soliti, Tiberio mio, [ma] hanno partecipato al banchetto [anche] Vinicio e il padre Silio. Durante il pranzo abbiamo giocato come vecchi, sia ieri che oggi; così, al lancio dei tali, chi avesse fatto 1 o 6 aggiungeva al piatto un denario per ogni dado, chi avesse estratto il colpo di Venere si accaparrava l’intera posta». 

			Chi avesse qui ottenuto quattro 6 perdeva come quello cui fossero usciti quattro 1, dovendo per di più rimpolpare il piatto con l’identica somma di quattro denari. Dov’era dunque il vantaggio di quel quadruplice 6, men che meno risolutivo a fronte del Venus pigliatutto? «Forse Augusto» – elucubrava il mercante – «sta però descrivendo un tiro speciale». 

			Massimello, delle ore trascorse con Arrigo, ricordava con nitidezza l’ascolto di tante storie passate, avvicendate ai trastulli infantili, ed era ancora lì a domandarsi se fossero autentiche, spurie o inventate. Di Augusto, di come trascorresse il tempo nell’otium, il padre gli aveva parlato più volte. «Con la fine delle guerre civili, abbandonate le esercitazioni campestri con le armi e i cavalli, si era prima messo a giocare alla palla e al pallone e aveva poi preso a correre e a saltare, nell’ultimo tratto di una passeggiata a piedi o di un trasporto in lettiga, con indosso una lodicula, una piccola coperta. Per svagarsi andava ogni tanto a pescare con la lenza, oppure si divertiva a giocare coi bambini più piccoli ai tali, o con le noci, o con certi lapilli, pietruzze dalle facce segnate da una specie di occhietti (come i punti di un dado). Fanciulli belli a tal punto, e così amabili nell’abbondante parlare, da volerli cercare ovunque – pur prediligendo Mauritani e Siri – per averli con sé. Detestava nani, esseri deformi e loro simili. Per lui erano scherzi di natura, e portatori di disgrazie».19 

			Le noci erano protagoniste di tante narrazioni sulla Roma antica: imbucate nello stretto collo di un’anfora nel gioco dell’orca;20 contese a forza di par e impar, le due risposte alla domanda sul numero di quelle celate nel pugno di una mano; tirate in direzione della costellazione del Triangolo21 o di un delta maiuscolo (Δ), disegnati col gesso (o tracciati in altro modo sul terreno), per avvicinarsi il più possibile al vertice della figura risultante, passando per i vari livelli, compartimentati da linee trasversali parallele alla base (fig. 18), e aggiudicarsi tante noci quante fossero state le righe raggiunte e oltrepassate; fatte rotolare giù per un’asse inclinata per colpirne altre, intercettate lungo il percorso dopo una partenza in simultanea – con le noci tutte allineate in vetta – o incocciate al termine di una solitaria corsa. Noci, ancora, ammonticchiate in gruppi di quattro nel ludus castellatus, con un basamento di tre, disposte triangolarmente, e la quarta piazzata sopra il terzetto, nel punto d’incrocio fra i suoi ovaliformi colleghi. Le castellatae nuces, posizionate all’interno di un cerchio, come nella greca ὤμιλλα,22 o di un triangolo, andavano abbattute da un’altra noce, scagliata dall’alto o schiccherata da terra. I quattro pezzi del bersaglio dovevano essere espulsi dalla figura di contenimento, e chi riusciva nell’impresa se ne impadroniva: vinceva chi li aveva cacciati tutti, o ne aveva fatti schizzar fuori di più.23 Arrigo aveva provato a far vedere al figlio come si giocava. Tracciato il campo di gioco, e sistemata con cura la piccola piramide di noci all’interno dell’area delimitata, si accucciava e il colpo partiva. Dallo scatto dell’indice della sua mano destra, trattenuto un attimo prima dal polpastrello del pollice, sortiva un effetto ben diverso da quello prodotto dalla corda tesa e rilasciata di un arco predisposto per l’uso: il rotolio sussultante e scomposto della noce scoccata era la caricatura pedestre dell’aerea superbia di una freccia saettante. 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 18

				Una probabile piattaforma per il «gioco del triangolo». 

			

			Un po’ come quel che molti secoli dopo avrebbe rappresentato il «tempo delle mele» – di un film francese così tradotto: La Boum (1980) – per tanti adolescenti in crescita, negli anni acerbi della pubertà, il “tempo delle noci” era la spensierata stagione dei ragazzi e degli impuberi al tempo dell’antica Roma: nuces relinquere voleva dire esserne usciti, non esser più fanciulli o giovanetti.24 In compagnia delle noci,25 rimpiazzabili con mandorle e ghiande, castagne o nocciole (o i loro succedanei per i meno abbienti, come gli ossi di pesca o d’albicocca), i bambini greci e romani trascorrevano il tempo – provocandosi, rimbeccandosi, accapigliandosi (fig. 19)26 come gli adulti giocando d’azzardo – lontano dalla scuola e al riparo dai loro spesso severi maestri, pronti a riprenderli o a sculacciarli alla prima occasione:

			Iam tristis nucibus puer relictis

			clamoso revocatur a magistro.27

			«Il fanciullo, triste per aver dovuto lasciare le noci,28 vien già richiamato all’ordine dal maestro gridante».

			Alea parva nuces et non damnosa videtur; 

			saepe tamen pueris abstulit illa natis.29 

			«Quello delle noci pareva un piccolo gioco, e per nulla pericoloso; spesso spellava però le natiche ai bambini». 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 19

				Il bassorilievo di un sarcofago in marmo con tredici fanciulli che giocano con le noci (II sec. d.C.; Museo Chiaramonti, Città del Vaticano). Foto: © Governatorato SCV - Direzione dei Musei.

			

			Nel lanciare cinque pietruzze in aria dal palmo della mano e provare a riprenderle col dorso della medesima al momento della discesa, Arrigo raccontava a Massimello che quel gioco, molto poco virile, era tra i passatempi preferiti di tante ragazze e ragazzine: i sassolini sfuggiti – più spesso gli astragali, i tali – dovevano esser raccolti da terra con le dita della mano ricevente, senza far cadere, durante l’azione di recupero, le pietruzze arrestate in corsa.30 Da quando era venuto a conoscenza della familiarità dei suoi avi con la morra, di cui il padre ignorava i precedenti (greci ed egiziani) del più remoto passato, Massimello pensava spesso alle dita agitate e guizzanti dell’arzilla espressione – micare (digitis) – con cui il latino indicava quel gioco.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 20

				Giocatrici di astragali in un quadretto votivo di Alessandro Ateniese (I sec. a.C.; Museo Archeologico Nazionale, Napoli).

			

			Incredulo nel sentire di giovani romane che giocavano a palla in subligar31 e mamillare,32 perizoma e reggiseno (fig. 21)33, incantato da Socrate che faceva divertito il cavalluccio davanti ai suoi figli piccoli, alla presenza di Alcibiade, a cavalcioni di una canna,34 rapito dagli amorini presi a nascondersi35 nell’opera (fig. 22) di un pittore – si vociferava – vissuto nell’antica Roma, erano tante le storie favolose che gli dondolavano in testa da piccolo. Terrorizzato dalla storia di quel brutto Nerone che aveva ordinato ai suoi schiavi di annegare un ragazzino mentre pescava, perché al gioco del «re e servitore»36 osava fare l’imperatore o il generale,37 gli erano però rimasti soprattutto impressi i racconti sulla gioventù ateniese che bersagliava tenaci quaglie da combattimento in una piccola arena38 o s’intratteneva, sdraiata sui letti durante un banchetto, in un ludus che sapeva di rito, lo stesso di siculi e tusci nati e cresciuti in terre a lui sconosciute; ogni partecipante lanciava verso un bersaglio, con un abile movimento del polso, le gocce di vino giacenti sul fondo di una coppa dopo averne con l’indice – a volte con la complicità del medio – infilato il manico. Massimello ascoltava trasognato, senza perdere una sola parola del racconto paterno. Il vasetto o la scodella di destinazione di quelle missili stille enoiche, galleggiante in un catino riempito d’acqua, o il dischetto in bilico (retto da una statuetta in figura umana, fissata a un supporto verticale regolabile) che i fluidi proietti dovevano far cader giù, in un piattino, più grande del dischetto, collocato più o meno a mezz’asta,39 si erano a un certo punto materiati nella sorella: a tavola aveva cominciato a tirarle contro i resti liquidi del pasto trattenuti dalle sue dita, intinte un momento prima nel cibo.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 21

				Particolare di un mosaico di Piazza Armerina con due giovani donne che giocano a palla indossando un primitivo bikini, Villa del Casale, IV sec. d.C.

			

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 22

				Tre amorini giocano a nascondino – uno s’è già nascosto, un altro si appresta a farlo, il terzo si copre il viso con le mani per non guardare – in un affresco ercolanense (I sec. d.C., Museo Archeologico Nazionale, Napoli).

			

			Da grande era diventato ancor più ligio del padre alla tradizione e ai suoi costumi. Nel modo di vestire era però un po’ troppo attratto dal blu, un colore di gran moda; divenuto abituale nell’abbigliamento di principi e sovrani, e centrale nelle figurazioni artistiche di Cristo e della vergine Maria, scalzati da tempo il verde e (in specie) il giallo, i suoi eccessi erano poco graditi ai romani più conservatori, memori dell’avversione dei loro antichi progenitori per una tonalità reputata propria dei barbari.40 Massimello si stava anche facendo crescere la barba, e la cosa non piaceva né al padre né alla madre: le persone che non si radevano, a parte spagnoli, moreschi, anacoreti, frati francescani e altri religiosi – o salvo essere avanti negli anni –, erano indiziate di una vita losca o viste di mal occhio. Un trentennio dopo o poco più, quando far sfoggio di una barba lunga e folta ti reputava degno della massima considerazione, e perfino oggetto di reverenziale timore, Massimello avrebbe insaporito la sua barba con ingredienti appetibili per il gradimento del palato collettivo: abiti attillati alla catalana, con tanto di colletto; una borsa assicurata alla cintura, alla maniera dei romei; un cappuccio a becco sormontato da un piccolo cappello.41 Una moglie, due figli grandi e un desiderio tardivo di apparire, una gran voglia di esserci, di essere à la page. Forse per i segni del tempo fuggevole, con l’arida terra dei sessant’anni già in vista, su un viso scavato e un corpo solcato dai suoi colpi di frusta.

			Tuttabona, giunta alla soglia dei suoi 18 anni, aveva ripreso dalla madre. Di temperamento riflessivo, abbrancata allo studio e dall’intelligenza vivace, sfamava la sua incandescente curiositas con la paziente risolutezza di una giovane donna avvitata alle cose e alle persone, decisa ad andare sempre fino in fondo. Odiava il nome che portava. Le ricordava Bona Dea, la donna mai davvero vissuta di cui aveva letto indignata la storia nelle Divinae Institutiones di Lattanzio. Era pudica allo spasimo. Convolata a nozze, nessun uomo che non fosse Fauno, il marito, l’aveva mai vista in volto, o ne aveva udito il nome. Bona Dea era stata uccisa proprio da Fauno, che alcune versioni del mito davano per il fratello. L’uomo l’aveva percossa con verghe di mirto, fino al luttuoso epilogo, perché aveva bevuto tutto il vino contenuto in una brocca trovata in casa e si era ubriacata. Il pentimento di Fauno per aver compiuto quell’orribile gesto rendeva ancora più amaro il racconto di Lattanzio, e di altri prima di lui. 

			Accomunavano Tuttabona ad Angela soprattutto la difesa della condizione femminile e la consapevolezza, nella figlia ancor più accentuata che nella madre, delle giornaliere turpitudini, fra violenze, angherie e soperchierie varie, perpetrate ai danni delle donne. Nell’autunno del 1307, durante un viaggio di studio per la frequenza di un seminario tenuto allo Studium patavino dall’eclettico maestro Pietro d’Abano,42 appena rientrato da Costantinopoli, Tuttabona sarebbe rimasta turbata dal racconto dell’immagine di una donna appesa per la treccia, punita per la sua lussuria, nella rappresentazione dell’Inferno di un affresco alla cappella degli Scrovegni del pittore fiorentino Giotto.43 

			Madre e figlia, in assenza di Arrigo, condividevano in ogni momento possibile, tra una faccenda e l’altra, i frammenti o gli spezzettamenti di un interminato discorso pronto a essere ripreso, alla successiva occasione, dal punto esatto in cui si era interrotto. «Liberati del velo, mamma. Io non lo metterò mai». «Vorrei farlo, ma mi è vietato», si schermiva Angela. Difendeva la sua femminilità per quel che poteva, pur conscia di pensarla come la figlia. Il velo, da quando s’era sposata, non l’aveva più tolto. Era obbligata a indossarlo da leggi non scritte, e l’ammonimento di san Paolo parlava chiaro: 

			Cristo è il capo di ogni uomo, ma a capo della donna c’è l’uomo, e il capo di Cristo è Dio. Ogni uomo che preghi o faccia profezie a capo coperto offende il suo capo, ogni donna che preghi o profetizzi a capo scoperto manca di rispetto al proprio, perché è come si fosse rasata. Una donna, se non vuol portare il velo, dovrà pertanto tagliarsi i capelli, e se per lei tagliarseli (o radersi) è motivo di vergogna dovrà allora velarsi. Se l’uomo non deve dunque coprire il capo, perché è immagine e gloria di Dio, la donna è invece gloria dell’uomo. Non è l’uomo a essere uscito dalla donna, ma è la donna a essere uscita da lui, ed è la donna a essere stata creata per l’uomo e non il contrario. La donna deve perciò portare sul capo, per rispetto degli angeli, il segno dell’autorità.44 

			Una potestas, il potere maschile esercitato su di lei, che la donna era tenuta a manifestare non solo nei luoghi di culto, presieduti e sorvegliati dalle celesti creature di Dio, ma anche in altri ambienti di pubblica frequentazione. Giovanni da Capestrano, in tema di decorosità – maschile e femminile – di ornamenti e abbellimenti vari,45 si sarebbe scagliato perfino contro le donne che fossero andate a capo scoperto, o avessero portato il velo come un semplice copricapo, nel passeggiare per strada. Onde evitare di solleticare impudiche gli istinti del maschio, di eccitarne i libidinosi sensi, una donna onesta doveva velarsi anche sul davanti, mostrando il meno possibile del suo viso tentatore.

			Tuttabona non sarebbe mai stata una femmina: avrebbe studiato a Bologna per addottorarsi in medicina e filosofia, e acquisito il titolo di magistra sarebbe tornata a Roma per prestare servizio presso la curia o in Campidoglio (e comunque, fosse andata male, c’era pur sempre la libera professione). Era attratta fin da piccola da scene di agonia e di morte di ogni tipo, e quando assisteva al decesso istantaneo del rigagnolo di filante saliva che faceva colare dalla bocca, sull’arroventata craticula del camino della cucina di casa, pensava allo sfrigolio delle carni arrostite della favola di san Lorenzo martire. Pregava di continuo il padre perché gliela raccontasse, ma averla ascoltata per l’ennesima volta non le bastava: voleva risentirla ancora. Fornaie e panicoculae;46 ostesse e locandiere; ortolane e giardiniere; mietitrici, spigolatrici, vendemmiatrici e altre lavoratrici della terra; nutrici e levatrici, serve, lavandaie, cameriere; sarte e ricamatrici, orditrici e filatrici; maîtresse, ruffiane, prostitute. Mestieri – quale più, quale meno – di allora abituale o frequente attribuzione femminile, ma Tuttabona non ne apprezzava nessuno. Aborriva l’agricoltura e il lavoro domestico e non l’attraeva nessun tipo di attività commerciale, fossero i libri o le stoffe, le spezie o i preziosi. Voleva fare la cerusica, e non avrebbe rinunciato al suo proposito. 

			Come la madre, per gli argomenti di suo maggior interesse, aveva approfittato – all’insaputa del padre – della biblioteca casalinga: i «libri naturali», la Metaphysica e l’Etica nicomachea di Aristotele;47 il De interioribus, il De complexionibus e il De accidenti et morbo di Galeno; il Canon medicinae di Avicenna48 e il De materia medica di Dioscoride Pedanio; il De proprietatibus rerum di Bartolomeo Anglico e il commento agli aforismi d’Ippocrate dell’illustre medico fiorentino Taddeo Alderotti,49 iniziatore della scuola medica d’ispirazione scolastica che aveva riportato in auge l’antico Studio di Bologna. Di altre opere in latino, tradotte perlopiù dall’arabo, dal greco o dall’ebraico, aveva solo sentito parlare ma le avrebbe prima o poi avute per le mani, bramose di sfogliarle tanto quanto gli occhi anelavano di scorrerle: il Colliget di Averroè, che si sapeva tradotto da un giudìo di Padova;50 l’enciclopedia medica51 del persiano Rhazes,52 circolante nella versione eseguita da un medico agrigentino;53 il Teisir del musulmano spagnolo Avenzoar54 nella resa di un ebreo convertito55 frequentatore della corte di Bonifacio VIII.

			L’idea di poter inspicere e circumspicere corpi umani a fini necroscopici, l’opportunità di poterli ispezionare in ogni lembo, anfratto o cavità, eccitavano Tuttabona più di ogni altra cosa. Le lodi tributate al magister Bartolomeo da Varignana e i solenni funerali del papa avevano fatto il resto. L’eco delle brillanti lezioni bolognesi di quel medicus physicus, allievo dell’Alderotti, era giunta anche a Roma, e Tuttabona, dai laboriosi preparativi per la cerimonia funebre di Bonifacio VIII, era uscita attizzata e infervorata. Dei racconti di cronisti, diffusori di rumores e riportatori improvvisati l’avevano fomentata i resoconti sui dettagli dell’imbalsamazione del pontefice, collocato, le mani incrociate sul ventre (la sinistra sulla destra), nella bara in legno d’abete da sistemare all’interno del sarcofago, sul quale era impresso lo stemma della famiglia Caetani. Tuttabona si era soprattutto domandata se il papa, prima della tumulazione, fosse stato rimesso alle semplici cure degli elemosinieri e dei penitenzieri o se si fosse reso necessario, per imbalsamarlo, l’intervento di un apothecarius che rimuovesse dalla salma gli organi interni.56 L’avevano invece poco entusiasmata i particolari sulla vestizione del cadavere, coi suoi sfarzosi paramenti: la bianca mitra damascata; la stola di seta sulle spalle, annodata con tessuto di broccato e impreziosita da ornamenti in oro con la scritta PAX NOSTRA; il pallio di seta bianca, con le sue tipiche croci, sulla pianeta di seta nera (come la dalmatica sottostante, lussuosamente ricamata); l’anello d’oro infilato all’anulare; i lunghi calzoni foderati di rosso, protetti da una bianca sopravveste,57 in tela di lino di Cambrai, lunga fino al tallone; i sandali neri, allacciati alla gotica. Vesti, fronzoli o monili, d’altra parte, non le erano mai interessati. L’unico capo di vestiario che potesse meritare la sua considerazione era il lucco rosso bordato di vaio bianco indossato dai medici fiorentini. Ne aveva sentito dire un giorno dal padre. 

			Tuttabona si era anche chiesta come fosse morto il papa, che pativa la gotta e soffriva di calcoli renali, e intanto approfondiva la conoscenza dei vari organi e delle loro principali affezioni, e studiava diagnosi e metodi di cura. Leggeva di ferite e di ascessi, di bubboni e di tumori, di lesioni e infiammazioni, di stati febbrili e malattie della pelle, di processi digestivi e disturbi alimentari, di norme igieniche e forme (sane) del mangiare, di antidoti e medicamenti per le sostanze velenose secrete da piante e animali. Un giorno le era parso di cogliere, in un Cristo crocefisso raffigurato su una pala d’altare, i segni del devastante «male degli ardenti».58 Quel sacro fuoco l’aveva spinta a concentrarsi nello studio degli umori, il cui disquilibrio era portatore di malattie. Il pescivendolo annegato, col suo ventre enfio d’acqua, l’aveva portata a riflettere sull’eccesso di flegma responsabile dell’idropisia, nelle tre diverse forme trasmesse alla semeiotica medica medievale dalla scuola d’Ippocrate e di Galeno: il leucoflegma, che gonfiava tutto il corpo; l’ascite, che aggiungeva alla ritenzione dei liquidi la gravitas degli arti (e annessa impossibilità di deambulazione) per il rigonfiamento del ventre nella sua sezione inferiore; la timpanite, che rendeva il ventre sonoro come un tamburo per effetto della fumositas, la “ventosità” di evaporazione di quel freddo e umido umore.

			Tuttabona, nelle sue ricerche eziologiche sulle patologie a carico dei vari organi, si era imbattuta tante volte anche nelle malattie infettive. Favorite dai continui movimenti di merci e di persone, si propagavano dai diversi focolai con effetti letali, spesso a ondate, benché nell’Alto Medioevo si fossero attenuate rispetto alla fase precedente.59 La lebbra, con i circa 19000 lebbrosari complessivamente stimati per il mondo cristiano da Matteo di Parigi, cronachista e monaco benedettino vissuto all’incirca fra il 1200 e il 1259, aveva conosciuto il suo picco tra il XII e il XIII secolo, in coincidenza con l’inurbamento e i gravi problemi igienico-sanitari che aveva portato con sé, per quanto assai di frequente si celassero, sotto il termine lebbra, altre malattie della pelle, tra infettive (come la scabbia) e infiammatorie (come la psoriasi). Il tifo petecchiale,60 all’origine della decimazione di interi eserciti, come l’armata di Federico II durante l’assedio (1243) della città di Viterbo,61 aveva iniziato a diffondersi in forme piuttosto aggressive a partire dal VI secolo, e intorno al 570 d.C. era penetrato il vaiolo,62 mietitore implacabile di vite comuni o eccellenti fino all’anno Mille.63 Sarebbe quindi venuto il turno della malaria: circoscritta in un primo momento (fino al X sec.) all’area mediterranea,64 e più tardi introdotta nelle regioni atlantiche dalle incursioni vichinghe, la febbre terzana maligna aveva fatto strage di militari e colpito intellettuali e potenti,65 caduti numerosi sotto i suoi colpi. Era rimasto vittima della malaria, durante la fallimentare ottava crociata,66 lanciata contro l’emirato di Tunisi, anche Luigi IX il Santo († 1270); nel suo caso si erano però sommate, ai devastanti effetti di quell’endemica parassitosi, le complicazioni della dissenteria, di cui era già deceduto Federico II († 1250), che fra il 580 e il 582 si era espansa in tutte le Gallie. Tra le altre malattie infettive circolanti nell’età di mezzo in aggiunta alla peste bubbonica, nelle due procellose ondate di «morte nera»67 del 542 e del 1347: il morbillo, importato probabilmente dall’Oriente o dal continente africano intorno all’VIII secolo; l’influenza, affacciatasi in Europa fra l’VIII e il X secolo68 ma già patita dai Greci e dai Romani,69 pratici anche del «colera nostrano» o colerina, un’infezione alimentare poco contagiosa, salvo che si fosse attinto dallo stesso piatto (o condiviso il cibo in altro modo), e scevra da legami col «mostro asiatico»,70 il micidiale colera che si sarebbe propagato endemicamente nelle sporche e malsane città europee, fra il XIX e il XX secolo, soprattutto per le condizioni di degrado71 dei sistemi urbani di approvvigionamento idrico.


		


		
			9. Giocare per vincere, rischiare di perdere

			Potenziava la forza del legame tra Arrigo e Massimello, allacciata a tutto il resto, una peculiare congenialità: il figlio, a parte manifestare una naturale propensione per le tecniche di svolgimento dei ludi tabulae, era implacabile quanto il padre verso il gioco d’azzardo, condannato – in accordo col diritto romano – dalla giurisprudenza medievale. «Offende la morale», gli ripeteva spesso Arrigo, «distrae dalle pratiche religiose e incoraggia la blasfemia. Ci rende schiavi del demonio, che non risparmia le femmine. Un’epistola di Plinio menziona una matrona romana dedita, tra una faccenda donnesca e l’altra, a un lusus calculorum, un gioco di pedine. Smarrita anche lei, e non era la sola».1 

			Alcuni passatempi con i legni o con le pietre, come gli zoni2 o la frombola,3 ininfluenti per il mantenimento dell’ordine pubblico, pur preoccupando per l’incolumità altrui non erano fraudolenti né riprovevoli. Di ben altra natura i giochi che richiedevano puntate in denaro, come i tiri ai dadi o i giochi di prestigio manovrati da imbroglioni che turlupinavano il sempliciotto di turno. Per la gherminella, il ludus de corrigiola,4 bisognava fare coppia. Uno dei due furfanti teneva fra le mani una bacchetta cui era stata avvolta una cordicella, dalla quale spuntava fuori uno dei due capi, e chiedeva alla vittima: «Sta dentro o fuori?». Il compare, di nascosto, tirava o allentava la cordicella a seconda della risposta dell’ingenuo scommettitore. Il malcapitato diceva «Sta fuori», e lui (lasciando di tanto in tanto vincere ad arte qualcuno) la tirava a sé. Diceva «Sta dentro», e lui la rilasciava. 

			Le partite di dadi, sorvegliate speciali nel gioco d’azzardo, potevano disputarsi anche col supporto di pedine da piazzare su un tavoliere. Impegnare il proprio denaro o i propri beni (abiti, case, cavalli...) ai dadi o alle carte,5 si perdesse o si vincesse,6 arrecava turbamento alla coesione e all’organizzazione sociale; sottraeva tempo prezioso alla vita lavorativa e alle necessità produttive; metteva a repentaglio il patrimonio familiare, fino a prosciugarlo; sprofondando gli ioculatores professionisti o incalliti nell’ozio, fisico e mentale, minava alle basi le regole di una vita attiva e intellettiva posta al servizio della comunità di appartenenza.7 La ferma condanna dei giochi d’azzardo da parte ecclesiastica non aveva risparmiato le partite a scacchi: Pier Damiani, vescovo di Ostia, insignito nel 1057 del cappello cardinalizio da Stefano IX, aveva denunciato (1061) al papa suo successore, per averlo colto a giocare a scacchi, il vescovo di Firenze.8 Trapiantati nel mondo occidentale dalla cultura araba,9 che li aveva importati dall’India tramite l’Iran,10 gli scacchi, nell’originaria versione indiana del gioco, prevedevano la presenza dei dadi, pur rarefatta a partire dal Duecento. 

			I dadi, per Erodoto originari dell’Asia Minore,11 preoccupavano la Chiesa per vari motivi. Per l’istigazione a barare, manipolandone una faccia: nei nompers era doppia, nei longnez era resa magnetica, nei plommez era appesantita dal piombo.12 Per gli scontri, i tafferugli, i tumulti che esplodevano nelle aree di gioco, spesso innescati proprio dai frequenti tentativi di imbrogliare il prossimo coi dadi truccati. Per le gravi offese portate alla religione: il parmigiano Salimbene, parlando dei giocatori di zara, coi loro dadi (alee) e dadini (taxilli), li aveva visti «sdraiati tutto il giorno sui tappeti, nelle piazze e sotto i portici, a bestemmiare Dio e sua madre, la beata Vergine».13 Dal canto suo il giurista bolognese Odofredo († 1265), contemporaneo del frate, aveva portato l’esempio di un ribaldo sacrilego:14 aveva calpestato con rabbia un segno di croce, da lui stesso tracciato in terra con un coltello, come sfogo per aver perso il suo denaro alla zara;15 due secoli dopo un altro uomo di legge, il napoletano Paride del Pozzo († 1493), avrebbe condannato alla pena capitale un giocatore di dadi colpevole di aver cavato gli occhi a un crocefisso per la disperazione di aver dissipato l’intero patrimonio.16 Lungo lo Stivale, per secoli, era stato tutto un fiorire di proibizioni contro il gioco dei dadi. Nella sua esegesi (De Nabuthae historia) alla storia di Nabot di Izreel e di Acab, re di Samaria,17 Sant’Ambrogio aveva così ammonito i divites: 

			Sempre che ti riesca di farlo, o ricco, se non vuoi perdere il diritto al rispetto dei legami familiari, fai in modo di non vendere la tua terra per una notte in compagnia di una prostituta, di non privarti dei tuoi privilegi ereditari spendendo in bagordi o lasciandoti andare a sontuose bevute, di non giocarti a dadi la casa.18 

			Il vescovo di Milano aveva affrontato il tema anche altrove,19 e un catecheta africano di identità sconosciuta e più o meno a lui contemporaneo, forse vescovo a sua volta, ne aveva trattato con tale veemenza nel De aleatoribus,20 il più antico testo latino di catechismo, da costringere i rappresentanti delle cinque province iberiche21 partecipanti al concilio di Elvira,22 tenutosi fra il 300 e il 314 d.C., a punire duramente chiunque lo praticasse. 

			Il gioco dei dadi permeava, fin dall’epoca antica, tutte le classi sociali: Claudio aveva composto un manuale sull’argomento, andato perduto, dal probabile titolo De arte aleae;23 Nerone sembra portasse dei dadi sempre con sé, arrivando a scommettere fino a 4000 sesterzi su una sola gettata; i fratelli Ildebrandino, Guglielmo e Bonifacio Aldobrandeschi, in visita a talune proprietà di famiglia, si diceva avessero affidato ai dadi (1212), alle pendici del Monte Penna, la decisione da prendere su quale dei tre sarebbe stato riconosciuto signore e fondatore del maniero poi edificato a Castell’Azzara.24 Il più popolare dei giochi medievali coi dadi – invalsi, secondo Odofredo, specie fra la plebe: si dadeggiava con lo gnaffo, la morbiola e la biscazza, la buffa, il minoreto e il batalasso25 – era la zara. Al di là delle Alpi vinceva chi avesse riportato lo stesso numero su tutti e tre i dadi (o su due su tre). In presenza di più “triplette” s’imponeva, sommando i tre numeri, chi avesse raggiunto il punteggio più alto; la sorte baciava dunque il giocatore che otteneva tre 6, in barba a Giovanni di Patmos e alle sue nefaste previsioni sul nome della Bestia nel testo dell’Apocalisse.26 In Italia – dove i dadi, in rari casi, scendevano a due – ciascun giocatore di azarum (o azardum) pronunciava una cifra prima di lanciare: chi azzeccava il totale dei numeri usciti si aggiudicava la posta, chi non lo indovinava metteva sul piatto il corrispondente quantitativo in monete. Arrigo si era accorto che i più smaliziati27 dichiaravano con convinzione il 10 e l’11, e il 9 e il 12, evitando il 5 e il 16, e il 6 e il 15.28 Su quattro esiti (3, 4, 17, 18), dalle scarsissime probabilità di uscita,29 era vietato scommettere. Le combinazioni risultanti,30 giudicate nulle, erano chiamate azari. 

			L’antica Grecia aveva dato per prima un nome alle combinazioni, assegnando ai diversi tiri agli ἀστραγάλη, i dadi stretti e oblunghi a quattro facce, due appiattite e due incurvate,31 gli appellativi degli dèi e degli eroi, di celebri cortigiane e personaggi insigni, di avvenimenti e luoghi geografici.32 Di molte delle 35 possibili uscite agli astragali ci sono state trasmesse le denominazioni:33 il «punto di Venere» (quattro facce diverse), le abbinate ad Alessandro e all’ἓφηβος,34 i colpi di Stesicoro (8 punti) e di Euripide (40 punti)35 e altri. Il κῖος per l’1 e il κῷος per il 636 avrebbero suggerito ad alcuni, insieme ai colpi congiunti (κύων, κῷον), un accostamento alle isole di Chios e Kos per via dei loro profili.37 

			Coi dadi esafacciali, perlopiù in numero di tre, perdeva chi totalizzava il punto più basso (3, un tris di 1) e vinceva chi otteneva il più alto (18, un tris di 6); le gare di πλειστοβολίνδα,38 disputabili anche con gli astragali, si giocavano così. Certificava il contrasto fra il punteggio minimo e massimo – per dire O tutto, o niente, oppure O la va (o la spacca) – l’espressione proverbiale ἢ τρὶς ἓξ (ἢ τρεῖς κύβους), «tre volte sei» (o tre volte uno):39 

			τὰ δεσποτῶν γὰρ εὖ πεσόντα θήσομαι 

			τρὶς ἓξ βαλούσης τῆσδέ μοι φρυκτωρίας.40 

			«Sarò testimone della buona sorte dei miei signori, questo segnale di fuoco è il mio triplice sei».

			τὸ δὲ γαμεῖν ὅμοιόν ἐστι τῶι τρὶς ἓξ ἢ τρεῖς κύβους 

			ἀπὸ τύχης βαλεῖν.41

			«Sposarsi è perciò come tirare a sorte: tre volte sei o tre volte uno».

			Il 6 sembrava però aver rappresentato un numero fausto, per il mondo greco, anche qualora fosse saltato fuori dalla somma dei tre dadi lanciati: 

			βέβληκ᾽ Ἀχιλλεὺς δύο κύβω καὶ τέτταρα.42 

			«Achille gettò due uno e un quattro».

			Due uno e un quattro fanno sei; il dio Dioniso, riprendendone un verso del Τήλεφος,43 scherzava qui con Euripide, bisognoso di versi pregnanti, suggerendogli di affidarsi a un lancio di dadi come quello riuscito ad Achille. Le testimonianze greche sul gioco dei dadi erano del tutto ignote ad Arrigo, ma le tante fonti romane a lui familiari gli avevano permesso di compensare lo svantaggio. Ne era sgorgata una vena abbondante di voci guizzanti e zampillanti, e lui se ne dissetava finché la sua spugnosa brama di sapere non le aveva riassorbite del tutto, prima di tornare a montare e battergli in testa come un’onda riarsa. 

			Nell’antica Roma la storia delle tesserae,44 di foggia quadrata, si era intrecciata con le vicende dei tali, identici agli ἀστραγάλη anche per l’ispiratore materiale del nome: l’osso del tarso, prestato alla loro realizzazione, di alcuni animali (pecore e capre, vitelli o montoni). Le quattro facce, accoppiate alla solita maniera – due piatte (1 e 6) e due curve (3 e 4) –, contemplavano fra gli esiti l’agognato iactus Venerius, consistente anche per i Romani in un tiro in cui ogni faccia dei tali, in una singola giocata, esibiva un numero diverso: 

			Quicquam potest casu esse factum, quod omnes habet in se numeros veritatis? Quatuor tali iacti casu Venereum efficiunt. Num etiam centum Venereos, si quadringentos talos ieceris, casu futuros putas?45 

			«Può mai essere effetto del caso ciò che contiene in sé i tratti della verità? Da quattro dadi lanciati a caso esce il colpo di Venere. Potresti forse ritenere, qualora gettassi quattrocento dadi, e ne uscisse ancora il colpo di Venere, che fosse frutto del caso?». 

			Me quoque per talos Venerem quaerente secundos

			semper damnosi subsiliere canes.46

			«A me, io che provavo a ottenere da dadi propizi il colpo di Venere, sono sempre balzati fuori i maledetti cani». 

			Tesserae e tali venivano lanciati da un bussolotto47 a più piani, intersecato all’interno da una serie di lamine, condottiere dei dadi lungo percorsi obbligati, a prova di trucchi, pilotaggi e manipolazioni. Arrigo l’aveva scoperto somigliare a una piccola torre grazie al titolo (Turricula) di una poesia di Marziale48 e al solito Isidoro:

			Pyrgus dictus quod per eum tesserae pergant, sive quod turris speciem habeat. Nam Graeci turrem πύργον vocant.49

			«Il pyrgus è detto così perché le tesserae lo attraversano (pergunt), o per il fatto che pare una torre. Difatti i Greci chiamano πύργον la torre».

			Aveva anche sentito dire in una taberna, da un anziano avventore, che la turricula poteva essere sostituita da una coppa di bosso, avorio o corno animale. Il nome più comune, fritillus, era però applicato a rigore alle sole urne in forma di vaso. Un’altra denominazione specifica per il modello a torretta, oltre a pyrgus, era phimus. 

			Se i dadi gettati nei tali erano quattro, quelli di una partita di tesserae si fermavano a tre, come nel gioco della zara, ma potevano scendere a due. Sulla “scacchiera” (tabula lusoria) di un epigramma di Marziale, dove a ogni lancio corrispondeva un movimento di pedine, si giocava proprio con due dadi:

			Hic mihi bis seno numeratur tessera puncto.

			Calculus hic gemino discolor hoste perit.50

			«Qui i dadi mi danno un punteggio di due volte sei. Qui le pedine, di vari colori, soccombono a due nemici».

			«Quell’ozioso di Martianus Cocus»,51 spiegava il padre a Massimello, «descrive momenti di gioco riferiti a due diversi lusus eseguiti nello stesso momento (forse su un unico tavolo, forse su tabulae vicine). Il primo verso del distico allude al ludus XII scriptorum, il secondo al ludus latrunculorum».52 

			«Col latrocinium53 ci si esercitava alle strategie di guerra54 e alle tecniche dell’arte venatoria», continuava Arrigo. Dopo le tante letture affrontate, e i ripetuti tentativi d’incrocio dei dati – fra potenziali schematizzazioni delle posizioni dei pezzi e ipotetiche simulazioni dei loro movimenti –, si era fatto un’idea abbastanza precisa dello svolgimento di un incontro al gioco dei «soldati». I Romani lo chiamavano anche hostis et miles, come a dire “guardie e ladri”. «Si giocava una pedina alla volta. I milites55 a disposizione di ciascun giocatore, vetri o sassolini bianchi e neri,56 oppure colorati,57 procedevano lungo le linee, orizzontali e verticali,58 di una piattaforma (fig. 23) rettangolare o quadrata.59 Un pezzo circondato da due soldati nemici posti ortogonalmente, uno sulla linea orizzontale e l’altro su quella verticale, era escluso da qualunque mossa, a meno che il giocatore non fosse riuscito a sbloccarlo.60 La pedina, quando i due bellatores avversari la affiancavano, quasi la traessero in arresto due marescalchi – il primo di qua, il secondo di là –, non era più recuperabile. Due versi di Ovidio,61 e lo stesso distico di Marziale, la dicono morta». 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 23

				Piattaforma per giocare ai «soldati» (Chollerford, Chesters Museum).

			

			«E per la vittoria finale?», chiedeva Massimello. 

			«Vinceva chi eliminava o bloccava tutti i pezzi avversari, o aveva mietuto più vittime e catturato più prigionieri in un tempo prestabilito, o se la partita, per una qualche ragione, si fosse dovuta interrompere. Aiuta a capirlo un episodio immaginato da Seneca. Un tal Canus Iulius,62 condannato alla pena capitale da Caligola, si sarebbe fatto gioco dell’imperatore poco prima di essere condotto al patibolo con gli altri morituri. Rivolto a un centurione, che aveva ordinato di tirarlo fuori dalla sua cella – era giunto il momento –, gli aveva chiesto di farsi testimone del suo vantaggio di una pedina rispetto al detenuto lì prigioniero con lui. Un attimo prima, contati i pezzi, Cano si era raccomandato al compagno di cella: “Non dire, dopo che sarò giustiziato, che ai latrunculi stavi vincendo tu”».63 

			«Nel ludus delle dodici linee64 il grande alveolus su cui si spostavano i 30 pezzi dei due giocatori, 15 bianchi e 15 neri,65 era contrassegnato da tre file di dodici caselle», continuava Arrigo. «Se finisco su una casella già occupata», proseguiva Massimello sul filo del ragionamento, «costringo la pedina avversaria a ripartire dall’inizio. Giusto?». «Oppure le impedisco di muoversi», precisava il padre, «salvo sbloccarla, per poter avanzare nel percorso, una volta lasciata la casella. È l’ipotesi più probabile, se teniamo conto della testimonianza di Isidoro»: 

			Calculi partim ordine moventur, partim vage: ideo alios ordinarios, alios vagos appellant; at vero qui moveri omnino non possunt, incitos dicunt. Unde et egentes homines inciti vocantur, quibus spes ultra procedendi nulla restat.66

			«Alcuni dei pezzi si muovono l’uno dietro l’altro, altri in ordine sparso; i primi sono perciò detti allineati, i secondi vaganti; quelli cui è impedito ogni spostamento, invece, si definiscono immobili. È il motivo per il quale anche un bisognoso, privato di qualunque speranza di miglioramento della propria condizione, è qualificato come incito». 

			Due o più calculi in fila dello stesso colore erano inattaccabili, si era figurato Arrigo: impossibile rimuoverli. All’opposto una pedina solitaria, con le altre eventuali sparpagliate per la scacchiera, poteva essere immobilizzata da due pedine avversarie, piantate l’una nella casella anteriore, l’altra nella casella posteriore, finché anche per lei, con l’avanzamento di uno dei due pezzi (o di ambedue), non fosse arrivata la liberazione.

			Da una partita di XII scripta usciva vittorioso il primo giocatore cui fosse riuscito di completare il percorso previsto. Arrigo lo aveva intuito da un antico reperto, e ne aveva poi avuto conferma proprio dalle Etymologiae. Nel trattare di pedine rotonde (calculi), mosse lungo le sei caselle (casae) di una tavola attraversata da tre righe,67 Isidoro aveva in mente senz’altro le «dodici linee»,68 e il libraio si era figurato la superficie di gioco confrontando il testo del sivigliano con un tabellone scolpito sul verso della lastra opistografa di un sepolcro di marmo con un epitaffio sul recto. Su ognuna delle 36 case del tabellone, distribuite in 6 serie disposte su 3 file, 12 case per fila (6 per ciascun lato), era riportata una lettera. Le 6 serie di 6 lettere formavano parole di senso compiuto. Tante tabulae lusoriae dissotterrate dagli scavi archeologici – in legno o avorio, marmo o pietra calcarea – ne avrebbero sfoderate di simili (fig. 24):69 

			LEVATE • DALOCU

			LUDERE • NESCIS

			IDIOTA • RECEDE70

			PATRIS • ET FILI

			SERVUS • PLENUS

			EXIVIT • ARATOR71

			VENARI • LAVARI 

			LUDERE • RIDERE 

			OCCEST • VIVERE72

			CRESCO • CREPAS

			GAUDEO • PLORAS 

			INVEDE • MORERE73

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 24

				Tabula Lusoria del III secolo d.C. Roma, Musei Capitolini (inv. NCE 116 - Musei Capitolini, Galleria Lapidaria. Archivio fotografico dei Musei Capitolini). © Roma, Sovrintendenza Capitolina ai Beni Culturali.

			

			Tante,74 ma non tutte. Molte fra le tavole da gioco venute alla luce sarebbero apparse nude di qualunque carattere o specifico contrassegno, mettendo in mostra semplici caselle: tonde (fig. 25), semicircolari, quadrate, rettangolari, ovoidali o di altre fogge. 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 25

				Un’antica tavola per giocare alle «dodici linee» nell’αγορά di Aphrodisias, cittadina greca di età ellenistica della regione anatolica della Caria. 

			

			Arrigo era sicuro di aver scoperto il meccanismo di gioco delle «dodici linee», la maniera in cui le pedine migravano, a ogni lancio di dadi, da una postazione all’altra, grazie ai resti di una piattaforma pavimentale in possesso di un marmoraio del rione Pigna, un frustum in peperino in attesa di calcinazione. La sequenza ordinata di lettere scolpita nel rudere, dalla prima (A) alla quinta (E), riproduceva l’esatta direzione del movimento dei pezzi:75 

			CCCCCC BBBBBB

			AAAAAA AAAAAA

			DDDDDD EEEEEE 

			Ogni pezzo imboccava per prima la fila mediana, spostandosi dalla sinistra al centro (la pedina di un giocatore) o dalla destra al centro (la pedina dell’altro giocatore);76 saltava alla riga soprastante, e la percorreva da destra a sinistra; zompava di nuovo, alla riga più in basso di tutte, muovendosi da sinistra a destra per completare il percorso (fig. 26). Il lancio dei dadi, l’esito di un testa o croce o un accordo fra i giocatori stabiliva chi dovesse effettuare l’apertura, col posizionamento della prima pedina. Arrigo e Massimello avevano sperimentato il gioco più volte, provandolo con tre dadi e applicando una serie di regole, in aggiunta a quelle affidate alla tripartizione di Isidoro fra pezzi stabili, instabili e impalati, credute da entrambi le stesse di un tempo:77 a ogni lancio spostavano un pezzo, due pezzi o tre pezzi (uno per ciascuna delle uscite dei dadi); una pedina, se finiva su una casella già occupata da un pezzo dello stesso colore, non lo sostituiva ma vi si sovrapponeva (l’impilaggio poteva proseguire con una terza pedina, e una quarta, una quinta…), e la collocazione di due o più pedine in una medesima casella impediva all’avversario di scalzarle se vi fosse piombato sopra uno dei suoi pezzi; un giocatore, prima di poter sistemare le proprie pedine nelle ultime 12 caselle del tabellone, doveva aver immesso nelle prime 6 i suoi 15 pezzi, e, prima di poterne far uscire dalla piattaforma anche uno solo, doveva averli inseriti tutti e 15 nelle 6 caselle finali. Si aggiudicava la partita chi fosse riuscito a portar fuori dalla tabula la sua intera dotazione di pedine. 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 26

				Un probabile schema di gioco delle «dodici linee».

			

			La versione delle «dodici linee» accolta da Isidoro era proprio quella giocata con tre dadi – riducibili a due78 –, che aveva suggerito all’etimologista, con le tre linee di separazione della scacchiera, un paragone coi «tre tempi del mondo, il presente, il passato e il futuro, che non sono immoti ma fluiscono».79 L’inesauribile miniera isidoriana aveva rivelato ad Arrigo anche l’esistenza di un altro termine per l’1 dei dadi, o per il triplo 1: unio.80 Nelle Etymologiae le quattro possibili soluzioni restanti – o combinazioni residue di numeri identici – erano indicate con binio, 2 (o tre 2); trinio (o supino), 3 (o tre 3); quaternio (o piano), 4 (o tre 4); quinio, 5 (o tre 5).81 Isidoro aveva condito le sue brevi annotazioni sui dadi con un dettaglio gustoso: denominati anticamente iacula,82 oltreché tesserae, c’era chi li chiamava «leprotti» (lepusculi) perché si muovono balzellando.83 

			Un altro gioco d’intelligenza aveva suscitato la curiosità di Arrigo. Era stato descritto da Ovidio, in due distinte occasioni, con parole pressoché identiche: 

			Est genus, in totidem tenui ratione redactum

			scriptula, quot menses lubricus annus habet:

			parva tabella capit ternos utrimque lapillos,

			in qua vicisse est continuasse suos.84 

			«C’è un tipo [di gioco] giocato con tanti sassolini, di piccole dimensioni, quanti sono i mesi dell’anno fuggente: una tavoletta accoglie tre pietruzze su ciascun lato, e vince chi mette in fila le proprie».

			Sunt alii scriptae […]

			parva sit ut ternis instructa tabella lapillis,

			in qua vicisse est continuasse suos.85 

			«Altri hanno scritto […] come sistemare tre pietruzze [per ciascun giocatore] su una tavoletta, e vince chi mette in fila le proprie».

			Si parlava qui del mulino o filetto (fig. 27).86 Il libraio non sapeva come fosse chiamato nell’antica Roma. Ad aggiudicarsi la posta era il giocatore che avesse “infilato” per primo una sequenza di tre pezzi, che fosse riuscito a fare un bel tris. 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 27

				Tabulae lusoriae, in forma di quadrati o cerchi concentrici, con le varie possibilità di realizzazione di un «filetto».

			

		


		
			10. Sette tracce per sette omicidi 

			Fra i giochi d’ingegno Arrigo prediligeva i rebus, condividendo col figlio anche la passione per rompicapo e indovinelli. Aveva sempre provato una forte attrazione per gli enigmi. Ogni qualvolta ne scorgeva gli inventori armeggiare coi suoi amati caratteri, che spesso inseguiva nel continuo rincorrersi di rime, omofonie o allitterazioni, si crogiolava al pensiero che nessuno ne sapesse sull’argomento quanto lui. Lo appassionavano i palindromi, ma non gli dispiacevano gli acrostici: lo pungolavano a una lettura armoniosamente anomala. Lungo il cammino ne aveva incontrati tanti, come quelli strutturati in forma di abecedario. Erano i più elementari, con le 22 lettere dell’alfabeto ebraico, in apertura di versetto, che aveva visto susseguirsi nel testo latino del Libro dei Proverbi,1 del Libro dei Salmi2 e delle Lamentazioni del profeta Geremia.3 Si chiedeva chi li avesse introdotti nella gramatica, che spesso adoperava, al pari di tanti, come sinonimo di lingua latina,4 e quanto fossero antichi.5 

			Aveva scovato un altro acrostico (’Iησοῦς Χρειστὸς Θεοῦ Υἱὸς Σωτήρ), già attestato nell’ottavo libro degli Oracoli della Sibilla Eritrea (fig. 28),6 in alcuni versi riportati da Agostino di Ippona:7 a farlo notare a quel padre della Chiesa, mostrandogli il codice greco che lo conteneva mentre i due parlavano di Cristo, era stato un uomo illustrissimo, un ex proconsole di nome Flacciano, di spedita eloquenza e di molta dottrina. Arrigo ignorava il greco, sconosciuto perfino al papa,8 ma Agostino, che dichiarava di averne letto in prima battuta un adattamento in estemporanei versi latini,9 quella frase greca gliel’aveva tradotta: Iesus Christus Dei Filius Salvator.10 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 28

				I primi 14 versi – con le due parole iniziali: ΙΗΣΟΥΣ ΧΡΕΙΣΤΟΣ – dell’acrostico oracolare della Sibilla Eritrea, identificata con Bacoe o Erofila. 

			

			Dalla lettura in sequenza delle iniziali delle cinque parole della versione originale dell’acrostico, scriveva Agostino, si ricavava la parola «pesce» (ΙΧΘΥΣ), simbolo della figura di Cristo (fig. 29).11 Un acrostico nell’acrostico, pensava il libraio. Pungolavano la sua indole di smascheratore di arcani anche i calcoli numerici dell’ipponense. L’acrostico dell’improvvisato poeta latino, IESUCS CREISTOS TEVD [= TEUD] NIOS SOTER, si estendeva su 27 versi, «che è precisamente il cubo di tre. Tre per tre dà infatti nove, e da nove per tre, come a voler sviluppare dalla base in altezza una figura geometrica, si ottiene ventisette».12 Era l’identico numero di caratteri dell’antecedente ellenico. Probabilmente il poeta romano, si chiedeva Arrigo, aveva evitato di aggiungere al testo altri 6 versi, che il libraio sapeva chiudessero l’acrostico, per il valore magico del numero 27. O forse era stato proprio Agostino a omettere i 6 versi acrostici d’incomodo, taciuti pure da Lattanzio.13 Forse quei versi, da cui si estraeva un ultimo termine (ΣΤΑΥΡΟΣ, «croce»), erano invece presenti nella sua fonte latina e lui, riducendo a 27 anche i caratteri dell’acrostico greco, li aveva tagliati. 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figure 29

				Stele funebre con l’iscrizione ΙΧΘΥϹ ΖΩΝΤΩΝ («Ges. Cristo, Figlio di Dio e Salvatore dei viventi»), fine II-inizio III secolo d.C., su concessione del Ministero della cultura - Museo Nazionale Romano.

			

			Un giorno Arrigo aveva scovato in un libretto giocoso un curioso indovinello:14 «Littera prima dolet, lubet / altera, tertia mittit, quarta / dolet, facti quinta habet invidiam».15 Non si dava alcuna soluzione, ma non gli era stato difficile identificare quelle cinque litterae. Per la realizzazione del suo progetto criminoso aveva preso l’abbrivo da lì. Forse aveva azzardato un po’ troppo, ma era in fondo un rischio calcolato. Solo un tribunale formato da uomini di robusta cultura sarebbe riuscito a smascherarlo – avrebbe patito in tal caso volentieri le conseguenze dei suoi atti –, scorgendo il valore di una I additatrice nel dito puntato della seconda vittima e collegando i due cadaveri con la bocca aperta alle vocali del dolore, la A e la O, mimate in modi differenti per via delle rispettive aperture. Prima, tertia e quarta non combaciavano con la prima, la terza e la quarta lettera della parola da svelare, ma corrispondevano alla posizione di ciascuna di quelle tre vocali nella sequenza delle cinque (chiusa dalla V, perciò quinta nel foglietto impugnato dal cadavere del pescivendolo di Sant’Angelo). Tutte comprese nel nome Arrigo,16 ne solleticavano il completamento.

			Destinate le due R – secunda e tertia, sui foglietti stretti in pugno dai due cravattari17 – alla seconda e alla terza posizione, la C circolettata nel cartiglio abbinato alla moneta di età cesariana era deputata alla quinta. La lettera equivaleva in realtà a una G, come suggerito dall’immagine monetaria dell’elefante: nella lingua dei cartaginesi la parola elefante suonava più o meno come Caesar, sapeva Arrigo,18 e la C iniziale puntata, in tante iscrizioni latine dei primordi, mancando ancora un segno specifico per la G,19 doveva senz’altro pronunciarsi, ruminava il libraio nei suoi pensieri, alla maniera di questa. Decisiva, al suo occhio scrutatore, l’appendice cronologica di riepilogo20 all’Historia ecclesiastica gentis Anglorum di Beda, assai richiesta dai clienti inglesi del libraio soggiornanti a Roma: «Gaio Giulio Cesare, il primo dei Romani, sessant’anni prima dell’incarnazione del Signore mosse guerra alla Britannia e vinse; non gli riuscì però di assoggettarla al suo regno».21 Questo testo, insieme a diversi altri, nel palesare a tutte lettere Gaius, lo aveva convinto ben al di là di ogni ragionevole dubbio. Il suono della C del praenomen di Cesare, in qualunque modo fosse andata, era identico a quello della G.22 I romani che dicevano Caio, anziché Gaio, erano dunque in errore. 

			Gli incaricati dell’inchiesta giudiziaria sugli omicidi, se provvisti delle conoscenze e capacità necessarie, avrebbero potuto capire anche il resto del rompicapo. IN GIRUM IMUS NOCTE / ECCE / ET CONSUMIMUR IGNI era un indovinello palindromo, e gli investigatori, avessero letto PHALENE all’incontrario ed eliminato quell’H sbarrata, avrebbero sbrogliato il garbuglio: l’assassino «è (ÈNE) un librario (L) A Ponte (P)». Nemmeno l’iniziale soluzione facilior era servita a instradarli. In principio, con le tre lettere di prima, di terza e di quarta (A, C, O) che abbozzavano (A.CO) un ANCO, aveva provato a pungolarli perché proseguissero sulle vie indiziarie suggerite dal nome dell’antico re con cui Arrigo aveva più di un elemento in comune. Martius riportava a Marte, dio della guerra e dei primaverili raccolti, ma era anche il nome del mese a lui dedicato, e Arrigo era venuto al mondo proprio in marzo. Il libraio risiedeva nel rione Ponte e l’edificazione del ponte Sublicio era ascritta ad Anco Marzio, pontefice massimo di un sacro collegio di primevi «costruttori pontieri» istituito dallo zio Numa Pompilio. Per la maggior parte dei grammatici latini, a partire da Varrone,23 pontifex discendeva da pons, e secondo Tito Livio il primo pontifex maximus della storia romana era stato Numa Marcio, figlio di un altro Marcius.24 Si tramandava avesse sposato Pompilia, l’unica figlia di Numa, la madre del quarto re di Roma. Era perciò il padre di quest’ultimo, ma Arrigo era stato spesso sedotto dal dubbio che potesse trattarsi proprio di quell’antico sovrano, costruttore del più vetusto dei ponti dell’Urbe. Quel dubbio, se avesse colto anche i suoi ignari e sprovveduti accusatori, li avrebbe incalzati sulla via di Anco Marzio. Una scorciatoia per arrivare a lui, e inchiodarlo ai suoi sette omicidi, ma gli iudices ad maleficia capitolini sarebbe stato inutile persino imboccarli. Erano uomini di legge non all’altezza del loro ruolo e, per giunta, quasi mai titolati.25

			Quanto al movente degli omicidi, le cose non stavano come poteva sembrare: collegare fra loro i morti non bastava, distraeva anzi dalle vere ragioni che avevano indotto l’omicida ad ammazzare sette persone. Se gli assassinati potevano pure aver acceso nel loro carnefice sentimenti di rabbia, di condanna o di riprovazione, per spiegabili motivi,26 a monte del disegno criminale c’era altro. Ad Arrigo, più che la punizione delle vittime designate, premeva la mitizzazione di sé, una scommessa personale sulla quale aveva puntato tutto. La decisiva conferma alla superiore promessa di una vita esclusiva, sebbene non predestinata, per la possibilità di ciascuno di modificare in ogni momento il corso delle stelle grazie al libero arbitrio, gli era giunta quando era stato tratto in arresto: l’avevano prelevato da casa per tradurlo in Campidoglio la notte di quel 24 marzo in cui era stato dato alla luce. Da quel momento in poi assecondare la volontà di Dio era diventata per lui una mera questione di numeri. 

			Commettendo altri cinque omicidi avrebbe raggiunto quota sei. Il triplice numero della Bestia, portabandiera di diverse altre cose,27 non gli era però bastato. L’idea di poter portare i delitti a sette gli era parsa assai più allettante e aveva finito per prendere il sopravvento. Glielo avevano inizialmente suggerito i settanta discepoli prescelti da Cristo, dopo la designazione degli apostoli, di cui parlava uno dei quattro evangelisti; mandati in avanscoperta da Gesù a gruppi di due, nei vari luoghi in cui sarebbe poi andato lui stesso, avevano il compito di annunciare la parola di Dio.28 Erano settanta anche i simulacri capitolini ricordati in un brano del Chronicon Salernitanum, lì dove si narra di un fatto leggendario già riportato dal poeta e religioso bizantino Cosma, nel suo commento alle poesie di Gregorio Nazianzeno,29 e in un trattato sulle «sette meraviglie del mondo»30 attribuito a Beda.31 Nel passo del Chronicon si parlava di Alessandro, fratello dell’imperatore bizantino Leone VI e suo successore. Aveva fama di arrogante e idolatra, ed era rimasto sul trono per appena tredici mesi;32 la sua empia decisione di tornare a tributare onore ai settanta idola gli era costata cara. «Dopo aver assistito ai funerali del fratello, dall’alto della sua grande superbia», scriveva l’anonimo autore della cronaca, 

			Alessandro aveva tentato di rivalersi, non bastandogli gli uomini, perfino contro Dio. Un tempo i Romani consacrarono settanta statue in onore di altrettanti popoli, ciascuna con scritto sul petto il nome della nazione rappresentata. C’era una campanella su tutte le statue, custodite senza sosta, giorno e notte, da sacerdoti che le sorvegliavano a turno. Se una nazione provava a sollevarsi contro l’Impero romano la statua corrispondente iniziava a muoversi, e la campanella che portava al collo si metteva a suonare; in questo modo i sacerdoti potevano recapitare immediatamente agli imperatori il nome riportato sulla statua, e gli imperatori inviare un esercito, senza alcun indugio, per stroncare la ribellione di quel popolo. Le statue predette, che erano in bronzo, erano però state trasportate a Costantinopoli, e l’imperatore che ho menzionato pronunciò allora queste parole: «All’epoca, quando quelle statue erano venerate, gli imperatori romani erano ammantati di vera gloria». Ordinò quindi che gli portassero vesti di seta, le fece indossare alle statue, una per una, e la notte seguente, quando si fu addormentato, gli apparve una figura piena di luce che gli si appressò minacciosa, gli assestò un forte colpo sul petto e, subito dopo, parlò e rivelò il suo nome: «Io sono Pietro», disse, «principe dei Romani». Così l’imperatore si svegliò di colpo, con un gran senso di disgusto, cominciò a vomitare sangue e alla fine la morte, inesorabile, ebbe ragione di lui.33 

			Sette. Come i peccati capitali,34 sebbene qualcuno ne contasse o avesse contati otto,35 e le virtù teologali (fede, speranza, carità) e cardinali (giustizia, prudenza, fortezza, temperanza). Era il numero più perfetto e in sé compiuto, e proprio il libro dell’Apocalisse, con l’ossessivo favore riservato a quella cifra, glielo squadernava ora davanti a tutto spiano: le sette chiese asiatiche di Efeso, Smirne, Pergamo, Tiatira, Sardi, Filadelfia e Laodicea;36 i sette spiriti di Dio;37 i sette candelabri/lampade d’oro;38 le sette stelle nella destra di Cristo, poi ardenti davanti al trono di Dio;39 i sette sigilli, poi sciolti dall’agnello, del libro nella destra di Dio, in forma di rotolo, trascritto sulle due facciate;40 le sette corna e i sette occhi, simbolo dei sette spiriti di Dio, dell’agnello ritto dinanzi al trono di Dio;41 i sette angeli al cospetto di Dio, con le sette trombe che gli vengono date e che gli stessi suonano;42 i sette tuoni che rimbombano dopo il grido, simile al ruggito di un leone, di un angelo disceso dal cielo;43 le sette teste, coi loro sette diademi, dell’enorme drago rosso apparso nel cielo;44 le sette teste della Bestia, una specie di pantera con le zampe di un orso e la bocca di un leone, affiorata dal mare;45 i sette angeli (coi loro sette flagelli) destinati a portare a compimento l’ira divina, apparsi in cielo e, nell’uscire dal tempio, vestiti di un lino splendente;46 le sette coppe d’oro, ricolme di quell’ira, consegnate agli angeli da una delle quattro creature animali47 munite di sei ali e strabordanti di occhi, davanti, dietro e all’interno;48 le sette teste della bestia scarlatta, ricoperta di nomi blasfemi, che porta su di sé Babilonia, la madre di tutte le prostitute;49 i sette re e i sette colli significati da quelle sette teste.50 

			Arrigo aveva sfidato anche l’Apocalisse. Uno dei sette angeli con le sette coppe auree, riferendosi alla bestia scarlatta, contata fra i sette re e al contempo ottava regnante,51 aveva rivelato a Giovanni: «La bestia che hai visto è stata (ora non è più), e risalirà dall’abisso per andare incontro alla morte».52 Il libraio, che aveva vestito a suo modo i panni di uno di quei sette re, si era già assiso al trono, trionfale e magnificente, come ottavo sovrano di Roma. La bestia scarlatta era riapparsa, e sarebbe presto tornata a far parlare di sé.
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					3 Pistis Sophia. A Gnostic Miscellany: Being for the Most Part Extracts from the Books of the Saviour, to Which Are Added Excerpts from a Cognate Literature, englished by G.R.S. Mead, Watkins, London 1921, p. 295 [V, 136].
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					5 Cfr. Patricia Cox Miller, In Praise of Nonsense, in Arthur H. Armstrong (ed.), Classical Mediterranean Spirituality. Egyptian, Greek, Roman, Routledge & Kegan Paul, London 1986, pp. 481-505; Paolo Vitellozzi, La voce dell’uomo e la voce del cosmo. Percezione della dimensione sonora nella magia ellenistico-romana, «Medea», I, 2015 [= Andrea Cannas, Tatiana Cossu, Marco Giuman, Rita Ladogana (a cura di), Atti del Convegno di studi organizzato dal Laboratorio interdipartimentale “XENOI: pratiche, immagini, parole” (Cagliari, 19-21 febbraio 2014)], http://dx.doi.org/10.13125/medea-1822]. 

				

				
					6 Secondo l’ordine stabilito da Claudio Tolomeo nell’Almagesto (Μαθηματικὴ Σύνταξις). La disposizione simmetrica rispetto al Sole degli altri sei pianeti (tre sopra e tre sotto) era la stessa degli astronomi che lo avevano preceduto (sua, invece, la decisione di sistemare Mercurio prima di Venere, appena più motivata del «lancio di una monetina»: Michael Hoskin, Storia dell’astronomia, Rizzoli, Milano 20184 [prima ediz. 2001; orig. ingl. 1999], p. 69).

				

				
					7 «Il sistema basato su sette giorni era già antico all’epoca di Costantino; probabilmente era stato introdotto in Babilonia verso il 700 a.C., quando gli astrologi avevano dato ai giorni della settimana i nomi delle loro divinità-pianeti» (Giovanni Delle Donne, Il tempo, questo sconosciuto, Armando, Roma 2006, p. 61).

				

				
					8 A loro volta connesse alle sette vocali: Joscelyn Godwin, L’α e l’ω cit., p. 43 sgg.

				

				
					9 Per Tolomeo «la prima infanzia era governata dalla [L]una, la seconda da Mercurio, l’adolescenza da Venere, la giovinezza dal Sole, l’età adulta da Marte, la mezza età da Giove e la vecchiaia da Saturno» (Giovanni Delle Donne, Il tempo cit., p. 61). 
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					11 Il reperto è stato ritrovato il 20 maggio 1938, insieme a una dedica a Giove Dolicheno, nella cella del tempio tetrastilo (Herbert Bloch, Ostia. Iscrizioni rinvenute tra il 1930 e il 1939, «Notizie degli Scavi di Antichità», VII, 1953, pp. 239-306, a p. 242), o nelle vicinanze dell’edificio accanto (Guido Calza, Scavi a Ostia, «Le Arti. Rassegna bimestrale dell’arte antica e moderna», I, 1938-1939, pp. 388-93, a p. 390), dell’area sacra che congiunge Ostia alla foce del Tevere. Il tempio a quattro colonne era stato consacrato con ogni probabilità ad Asclepio, immedesimato con Dolichenus perché ambedue le divinità propiziavano la guarigione dalle malattie e il mantenimento della buona salute (Mireille Cébeillac-Gervasoni, Maria Letizia Caldelli, Fausto Zevi, Epigrafia latina. Ostia: cento iscrizioni in contesto, Quasar, Roma 2010 [orig. fr. 2006], p. 183). 

				

				
					12 Forse è l’iniziale del dedicante, o del motivo della realizzazione della dedica.

				

				
					13 Così in un’iscrizione epigrafica, dell’età di Settimio Severo (193-211), scolpita su un cippo di marmo posto all’entrata del pronto soccorso dell’ospedale romano Fatebenefratelli, sull’isola Tiberina: IOVI OPT(IMO) MAX(IMO) DOLICHENO PRO SALUTE IMP(ERATORIS) L(UCII) SEPTIMI SEVERI PII PERTINACIS AUG(USTI) ET M(ARCI) AURELI ANTONINI CAESAR(IS) ET IUL(IAE) DOMNAE AUG(USTAE) ET TOT(IUS) DOM(US) DIVINAE M(ARCUS) VALERIUS VALENTINUS OPTIO CL(ASSIS) PR(AETORIAE) RA(VENNATIS) DE S(UO) FICI[T] MILITIB(US) CLASS(IS) DEXTRO II ET PRISCO CO(N)S(ULIBUS) («A Giove Ottimo Massimo Dolicheno, per la salute dell’imperatore Lucio Settimio Severo Pio Pertinace Augusto e di Marco Aurelio Antonino Cesare e di Giulia Domna Augusta e di tutta la divina casa, Marco Valerio Valentino aiutante della flotta pretoria ravennate fece a proprie spese, insieme ai soldati della flotta, sotto il consolato di Prisco e il secondo consolato di Destro»). La messa in opera dell’epigrafe, come riferisce una seconda iscrizione riportata sul lato posteriore del blocco marmoreo, fu autorizzata dal potente Cecilio Serviliano, sovrintendente alle opere pubbliche, il 29 giugno dell’anno 196: IUSSU CAECILIIO [SIC] SERVILLIANO [SIC] C(URATORE) O(PERUM) P(UBLICORUM) III K(ALENDAS) IULIAS. L’autorizzazione si era forse resa necessaria per l’assenza, sull’isola Tiberina, di un santuario (o altro luogo di culto) dedicato a Giove Dolicheno.

				

				
					14 La parola semitica per indicare l’animale era alpu. Era come dire più o meno «A come alpu», e la lettera esibiva dunque una natura doppia: acrofonica, per il rinvio al primo suono della parola alpu; pittografica, per l’ancoraggio al toro o al bue già accolti dai geroglifici egiziani con valore fonetico o di semagramma. Come il disco a significare il sole, in un cartiglio ritrovato nel tempio di Abu Simbel. Ne decifrò il contenuto Jean François Champollion, che riconobbe nel primo dei quattro simboli lì riprodotti, come in un rebus, il copto ra («sole»); gli altri tre simboli rappresentavano (foneticamente) una m e due s, e l’insieme era perciò da leggersi con il nome (Ramss) di uno fra i più antichi e importanti faraoni egiziani: Ramses.

				

				
					15 È anche il nome della lettera nell’alfabeto protosinaitico.

				

				
					16 La C muove in effetti verso la lettera successiva, la D: il nome ebraico di quest’ultima è dālet («porta»), e fra i suoi valori semantici si contano l’umiltà e l’indigenza (cfr. ebr. dalut, «ridotto in miseria»). La sequenza dei due caratteri non è perciò casuale: il primo (C) s’affretta caritatevole verso il secondo, porta d’accesso alla povertà bisognosa (D). La relazione di senso fra due lettere consecutive tocca anche la J (= mano in posizione verticale, o occupata a tenere) e la K (= mano in posizione orizzontale, o pronta a ricevere). Si può così propendere, fra le tante ipotesi sul significato di partenza della Q, per un volto visto di fronte: il nome della lettera seguente, la R, è in ebraico rēsh («testa»), e nelle iscrizioni protosinaitiche (per alcune proposte di datazione delle più antiche: Benjamin Sass, The Genesis of the Alphabet and Its Development in the Second Millennium B.C., Harrassowitz, Wiesbaden 1988, p. 135; Id., The Genesis of the Alphabet and Its Development in the Second Millennium B.C. Twenty Years Later, «De Kêmi à Birīt Nāri», II, 2004-2005, pp. 137-56) questo carattere è rappresentato da un viso di profilo. 

				

				
					17 Il nome ebraico della lettera G è gīmel (arabo ǧim, siriano e aramaico gāmal), e nella lingua ebraica il cammello è detto gāmāl (in arabo ǧamal, plur. ǧimāl).

				

				
					18 Lo ricorda pure la G fenicia, che potrebbe però apparentarsi a buon diritto anche al collo (o alla gobba) del cammello.

				

				
					19 Identica sorte per i numeri 1, 2, 3 del cinese, indicati da una, due, tre linee orizzontali che si possono unire ad altri numeri.

				

				
					20 Il segno ricomparirà, secoli dopo, nella Francia seicentesca: il re Sole, Luigi XIV, preferiva riferirsi a sé come Luigi XIIII, e aveva disposto che gli orologi del regno segnassero le ore quattro come IIII (Tony Crilly, 50 grandi idee di matematica, Dedalo, Bari 2009 [orig. ingl. 2007], p. 10).

				

				
					21 Risalenti al periodo compreso fra il XV e il XIV secolo a.C.
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				La sequenza con le sette vocali del greco ripetute due o più volte, con l’eccezione di α, è tratta da [Albert Henrichs (Hrsg.)], Papyri Graecae Magicae. Die griechischen Zauberpapyri, herausgegeben und übersetz Ergänzungen von Karl Preisendanz, in aedibus B.G. Teubneri, Stutgardiae 1973-1974, 2 voll. [prima ediz. 1928-1931], II, 1974, XIII, pp. 206-09; il racconto della decifrazione dei quattro segni contenuti nel cartiglio di Abu Simbel è in Simon Singh, Codici & segreti. La storia affascinante dei messaggi cifrati dall’antico Egitto a Internet, RCS, Milano 201513 [prima ediz. 1999; orig. ingl. 1999], pp. 218-19. 

				L’ipotesi che il pittogramma alla base della lettera G sia quello di un boomerang è di Godfrey Rolles Driver, Semitic Writing, from Pictograph to Alphabet, newly revised and edited by S.A. Hopkins, Oxford University Press, London 19762 [prima ediz. 1944], p. 163 (cfr. Marc-Alain Ouaknin, Les Mystères de l’alphabet, Éditions Assouline, Paris 1997, p. 138). Per i significati simbolico-visivi di C e D in ebraico cfr. Silvano Facioni Il tesoro segreto, in Emmanuel Lévinas, Difficile libertà. Saggi sul giudaismo, edizione italiana integrale a cura di S.F., Jaca Book, Milano 2004 [orig. fr. 1963], pp. I-XVIII, a p. IV (per yād vs kāf, sempre in ebraico: Marc-Alain Ouaknin, Les Mystères cit., p. 199 sgg.; Gjoko Giorgjevski, Enigma degli enigmi. Un contributo allo studio della composizione della raccolta salomonica (Pr 10,1-22,16), Editrice Pontificia Università Gregoriana, Roma 2001, p. 24 e nota 8); per i rilievi sulla A, e su alpu: Marc-Alain Ouaknin, Les Mystères cit., pp. 118, 123; John F. Healey, Le origini dell’alfabeto, la sua diffusione e la nascita della scrittura araba, in Gianluca Bocchi e Mauro Ceruti (a cura di), Origini della scrittura. Genealogie di un’invenzione, Bruno Mondadori, Milano 2002, pp. 160-71, a p. 161; per le considerazioni sull’ingl. neck e l’havaiano lima: Guy Deutscher, La lingua colora il mondo. Come le parole deformano la realtà, Bollati Boringhieri, Torino 2013 [orig. ingl. 2010], p. 23 sg.; per le congetture sul significato originario attribuibile alla Q: Marc-Alain Ouaknin, Les Mystères cit., pp. 286-88. 

				Sul culto di Giove Dolicheno, e sulle sue innumerevoli testimonianze epigrafiche: Juppiter Dolichenus. Sammlung der Inschriften und Bildwerke, mit einer Einleitung von Dr. A.H. Kan Rector I.R. des Gymnasiums in Utrecht, mit 16 Tafeln und 1 Karte, Brill, Leiden 1943; Pierre Merlat, Répertoire des inscription et monuments figurés du culte de Jupiter Dolichenus, Librairie Orientaliste Paul Geuthner/Librairie Les Nourritures Terrestres, Paris-Rennes 1951; Michael P. Speidel, The Religion of luppiter Dolichenus in the Roman Army, with a frontispiece, a map and 24 plates, Brill, Leiden 1978; Monika Hörig e Elmar Schwertheim, Corpus cultus Iovis Dolicheni (CCID), mit einem Frontispiz, 28 Abbildungen und 133 Tafeln, Brill, Leiden et alibi 1987; Ennio Sanzi, Agli ordini di Iuppiter Dolichenus. Le iscrizioni alfabetiche, le formule imperative e la dimensione onirica nel culto del dio da Doliche, in Orietta D. Cordovana e Marco Galli (a cura di), Arte e memoria culturale nell’età della Seconda Sofistica, Edizioni del Prisma, Catania 2007, pp. 255-69. Sull’iscrizione all’ospedale Fatebenefratelli (oltre a Monika Hörig e Elmar Schwertheim, Corpus cultus Iovis Dolicheni cit., p. 284): Giulio Molisani, Una dedica a Giove Dolicheno nell’isola Tiberina, «Atti della Accademia Nazionale dei Lincei. Rendiconti della Classe di Scienze Morali, Storiche e Filologiche», XXVI, 1971, pp. 795-811. Sulla sequenza alfabetica della lastra di Ostia Antica: Mireille Cébeillac-Gervasoni, Maria Letizia Caldelli, Fausto Zevi, Epigrafia latina cit., pp. 183-85; Russell Meiggs, Roman Ostia, Clarendon Press, Oxford 19732 [prima ediz. 1960], p. 376; Angelo Pellegrino, Les cultes de Jupiter Dolichénien et de Jupiter Héliopolitain à Ostie, in Gloria M. Bellelli e Ugo Bianchi (a cura di), Orientalia sacra urbis Romae. Dolichena et Heliopolitana, «L’Erma» di Bretschneider, Roma 1996, pp. 561-80, a p. 563.
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				1. Roma ai Monti, sontuosa e selvatica 

				
					1 Dionigi il Piccolo, vissuto fra il V e il VI secolo d.C., ha fissato l’avvio dell’era cristiana (o volgare) al settecentocinquantatreesimo anno dalla nascita di Roma. Il metodo di datazione che calcola il tempo a partire dal concepimento di Cristo fu fatto inizialmente proprio «dai cronisti e dagli storici: il primo esempio è in documenti imperiali dell’840, mentre la prima testimonianza del suo uso negli atti pontifici risale al 968, in un atto del pontefice Giovanni XIII. In Spagna venne introdott[o] ufficialmente nel regno di Aragona con una ordinanza di Pietro IV datata 16 dicembre 1349»: Andrea Zinato, Era cristiana, era spagnola, era israelitica, era islamica: cronologia e fine secolo nell’opera storiografica di Rodrigo Ximénez de Rada, in AA.VV., Atti del XVIII Convegno dell’Associazione Ispanisti Italiani (Siena, 5-7 marzo 1998), Bulzoni, Roma 1999, 2 voll., I, Fine secolo e scrittura: dal Medioevo ai giorni nostri, pp. 51-60, a p. 51.

				

				
					2 Cfr. Josiah Cox Russell, La popolazione europea dal 500 al 1500, in Carlo Maria Cipolla (diretta da), Storia economica d’Europa, 6 voll., Utet, Torino 1979-1980 [orig. ingl. 1972-1976], 6 voll., I, Il Medioevo, 1979, pp. 13-56, a p. 25. Leggermente diverso il quadro risultante dalla ricostruzione in fig. 3, compiuta da Karl Gunnar Persson, Storia economica d’Europa. Conoscenza, istituzioni e crescita dal 600 d.C. a oggi, Maggioli/Apogeo Education, Santarcangelo di Romagna (RN) 2014 [orig. ingl. 2010], p. 45 (cfr. Jean Nöel Biraben, Essai sur l’évolution du nombre des hommes, «Population», XXXIV/1, 1979, pp. 13-25). 

				

				
					3 Per il continente europeo, dove fra il X e l’XI secolo «si registrarono verosimilmente tra i 35 e i 40 milioni di abitanti, la crescita progressiva parla di circa 45 milioni di persone nel 1050, 48 milioni nel 1100, 50 milioni nel 1150, 61 milioni nel 1200 e 69 milioni nel 1250. Indicazioni di massima […], con delle differenze regionali: dai circa un milione e 300 mila abitanti dell’Inghilterra intorno al 1085 […] ai circa cinque milioni di abitanti italiani e ai sei milioni e 200 mila francesi. Non furono tassi di crescita eccessivi, con ritmi medi annuali che non superarono, nel XII secolo, lo 0,40 per cento l’anno […], [m]a […] la crescita […] si protrasse con suppergiù la stessa media per oltre due secoli, consentendo di raddoppiare, talvolta pure di triplicare, il numero delle donne e degli uomini» (Amedeo Feniello, Demoni, venti e draghi. Come l’uomo ha imparato a vincere catastrofi e cataclismi, Laterza, Roma-Bari 2021, p. 17; cfr. Josiah Cox Russell, Late Ancient and Medieval Population, «Transactions of the American Philosophical Society», n. s., XLVIII/3, 1958, pp. 1-152, a p. 148).

				

				
					4 In Italia infuriarono negli anni 1275-1277, 1302-1303, 1328-1330, 1339-1340: Giuliano Pinto, Dalla tarda antichità alla metà del XVI secolo, in Lorenzo Del Panta, Massimo Livi Bacci, Giuliano Pinto, Eugenio Sonnino, La popolazione italiana dal Medioevo a oggi, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 15-71, alle pp. 46 e 49.

				

				
					5 La pandemia imperversò a lungo – manifestandosi con maggior virulenza per un centinaio d’anni – in Europa come in Asia (Karl Gunnar Persson, Storia economica cit., p. 45). Veicolata dai ratti (neri), fu probabilmente trasmessa al continente europeo dalla puntura della pulce (Xenopsylla cheopis), ospitata da quei roditori e principale vettore del batterio (Yersinia pestis) responsabile del morbo. Il re mongolo Ganī Bek, khan dell’Orda d’Oro, per riuscire a espugnare Caffa, possedimento genovese sulle rive del Mar Nero, era riuscito a diffondere anche fra gli assediati, con un geniale espediente, la peste contratta dal suo esercito: aveva fatto “recapitare” oltre le mura, lanciati dalle catapulte, i cadaveri ancora caldi degli infettati (la pulce lascia il morto solo quando la temperatura del corpo dell’ospite scende sotto i 28 gradi: Robert Delors, La peste ovvero il topo!, in Jacques Le Goff e Jean-Charles Sournia, a cura di, Per una storia delle malattie, Dedalo, Bari 1986 [orig. fr. 1985], pp. 159-72, a p. 167). 

				

				
					6 Il pauroso morbo, che aveva attanagliato a più riprese l’Europa, imperversando in Italia soprattutto nel periodo compreso fra la metà del VI secolo e la metà di quello seguente, era alla fine arretrato, attestandosi «nei focolai endemici dell’Africa e dell’Asia. Le ultime ondate epidemiche colpirono il Mezzogiorno d’Italia negli anni 747-767; la parte centro-settentrionale della penisola vide infuriare il morbo nel 654; poi quasi sette secoli di tregua» (Giuliano Pinto, Dalla tarda antichità cit., a p. 27).

				

				
					7 Deflagrata a Costantinopoli, nel 543 era arrivata a infestare Arles e per un trentennio non avrebbe mollato l’osso. «Dei 26 milioni di sudditi di Giustiniano, durante i primi due anni ne morirono fino a quattro milioni, ai quali se ne aggiunsero altri cinque nei sessant’anni seguenti. Le città si ridussero a paesi, i paesi a villaggi e molti villaggi sparirono completamente. Le terre coltivate in tutto l’impero si dimezzarono» (Charles Kenny, La danza della peste. Storia dell’umanità attraverso le malattie infettive, Bollati Boringhieri, Torino 2021 [orig. ingl. 2021], p. 45). 

				

				
					8 La descrizione è collocata da Paolo Diacono al tempo in cui il generale bizantino Dagisteo, di supporto a Narsete, poneva fine alle ultime resistenze ostrogote in Italia. Ciò avveniva dopo il 566, l’anno in cui Sinduald, rex Brentorum, era stato sconfitto e messo a morte da Narsete, che l’aveva fatto appendere a un’alta trave: Historia Langobardorum, II, 3 (forse i Brenti sono «quelli del Brenta», con riferimento al fiume trentino nei cui pressi i mercenari eruli capeggiati da Sinduald si erano ribellati sempre a Narsete). 

				

				
					9 «Huius temporibus in provincia praecipue Liguriae maxima pestilentia exorta est. Subito enim apparebant quaedam signacula per domos, ostia, vasa vel vestimenta, quae si quis voluisset abluere, magis magisque apparebant. Post annum vero expletum coeperunt nasci in inguinibus hominum vel in aliis deligatioribus locis glandulae in modum nucis seu dactuli, quas mox subsequebatur febrium intolerabilis aestus, ita ut in triduo homo extingueretur. Sin vero aliquis triduum transegisset, habebat spem vivendi. Erat autem ubique luctus, ubique lacrimae. Nam, ut vulgi rumor habebat fugientes cladem vitare, relinquebantur domus desertae habitatoribus, solis catulis domum servantibus. Peculia sola remanebant in pascuis, nullo adstante pastore. Cerneres pridem villas seu castra repleta agminibus hominum, postero vero die universis fugientibus cuncta esse in summo silentio. Fugiebant filii, cadavera insepulta parentum relinquentes, parentes obliti pietatis viscera natos relinquebant aestuantes. Si quem forte antiqua pietas perstringebat, ut vellit sepelire proximum, restabat ipse insepultus; et dum obsequebatur, perimebatur, dum funeri obsequium praebebat, ipsius funus sine obsequio manebat. Videres seculum in antiquum redactum silentium: nulla vox in rure, nullus pastorum sibilus, nullae insidiae bestiarum in pecudibus, nulla damna in domesticis volucribus. Sata transgressa metendi tempus intacta expectabant messorem; vinea amissis foliis radiantibus uvis inlaesa manebat hieme propinquante. Nocturnis seu diurnis horis personabat tuba bellantium, audiebatur a pluribus quasi murmur exercitus. Nulla erant vestigia commeantium, nullus cernebatur percussor, et tamen visus oculorum superabant cadavera mortuorum. Pastoralia loca versa fuerant in sepulturam hominum, et habitacula humana facta fuerant confugia bestiarum. Et haec quidem mala intra Italiam tantum usque ad fines gentium Alamannorum et Baioariorum solis Romanis acciderunt» (ibid., II, 4).

				

				
					10 Stimate in ventitré per la fine del Duecento: cfr. Daniel Waley, Le città-repubblica nell’Italia medievale, Einaudi, Torino 19802 [prima ediz.: 1969; orig. ingl.: 19782 (prima ediz.: 1969)], p. 32, che ha calcolato per altri centri urbani dalla «genuina indipendenza municipale» una media abitativa compresa fra le 5000 e le 10000 persone (ibid.). Al tempo erano Milano e Firenze le città più popolose. Alla prima, pur con qualche esagerazione, Bonvesin da la Riva ha assegnato, per lo scorcio del Duecento (De magnalibus urbis Mediolani, 1288), la bellezza di 200000 abitanti (700000 i residenti in contado). A Firenze, che aveva raddoppiato il numero degli abitanti dall’inizio (50000) alla fine del XIII secolo, Giovanni Villani, per gli anni trenta del Trecento, riconosce 25000 maschi in armi di età compresa fra i quindici e i settant’anni, 90000 bocche da sfamare – uomini, donne e bambini –, 1500 non autoctoni fra viandanti e militari, 80000 uomini concentrati nel contado e nel distretto della città (Nuova Cronica, edizione critica a cura di Giuseppe Porta, Fondazione Pietro Bembo/Guanda, Parma 1990-1991, 3 voll., III, 1991, pp. 197 sg. [XII, 94]). 

				

				
					11 Voluto da papa Leone IV fra l’848 e l’852 a difesa della basilica di San Pietro e dell’abitato circostante, per proteggere il luogo dalle scorrerie saracene (come nell’846), il circuito murario costruito in laterizi di scarto sulla sponda sinistra del Tevere a cintura della civitas Leonina, separata dall’Urbe, si estendeva in origine per circa 3 km, contando lungo il tragitto 3 porte, 44 torri e 1444 merli. Il passetto di Borgo, cui si mise mano, a scopo di restauro, tra la fine del Duecento e il principio del Trecento, si sarebbe rivelato, fra i tratti della cinta, un prezioso punto di collegamento tra il palazzo Vaticano e la fortezza di Castel Sant’Angelo. Nel 1527 il camminamento consentì a Clemente VII di riparare nella Mole Adriana durante il sacco dei lanzichenecchi. Allora la città Leonina si era ampliata da quasi tre secoli e mezzo ben oltre il nucleo originario, includente il monte Vaticano e le moderne aree borghigiane di Santo Spirito, Borgo Vecchio, Borgo Nuovo e Sant’Angelo. L’integrazione nel complesso del bastione cinturale eretto durante il breve papato (1185-1187) di Urbano III aveva visto aggiungersi all’area delimitata dalle mura di papa Leone, a nord, Borgo Pio, Borgo Vittorio e Borgo Angelico; già nel Medioevo la città Leonina corrispondeva all’antico campo Vaticano, che era chiuso «fra il Tevere (da porta S. Spirito a Castel S. Angelo) e fra le mura che da Castel S. Angelo per porta Castello, porta Angelica, mura vaticane, porta Fabbrica […], porta Cavalleggeri, villa Barberini, arrivano a porta S. Spirito[,] e […] lasciava perciò all’infuori il rione di S. Onofrio e quello della Lungara (via della Lungara)» (Attilio Vigevano, La fine dell’esercito pontificio, con 37 illustrazioni e tavole a colori e 7 carte e piani topografici, Stabilimento Poligrafico per l’Amministrazione della Guerra, Roma 1920, p. 446). 

				

				
					12 Cfr. Étienne Hubert, L’organizzazione territoriale e l’urbanizzazione, in André Vauchez (a cura di), Storia di Roma cit., pp. 159-86, a p. 174.

				

				
					13 Epistolae familiares (VI, 2): Ugo Dotti (a cura di), Le Familiari (libri I-XI), Argalia, Urbino 1974, 2 voll., II, p. 617. La lettera risale presumibilmente al 1341, l’anno del secondo soggiorno romano del poeta (meno plausibile l’alternativa del 1337).

				

				
					14 «Macroregioni» (Chris Wickham, Roma medievale cit., p. 156) di differente grandezza.

				

				
					15 «Nel XIV secolo la maggior parte della popolazione romana viveva nella zona che si estende tra ponte S. Angelo, ponte Quattro Capi, il Campidoglio e Campo Marzio; oltre a questa zona vi erano poche “isole” abitate intorno alle maggiori basiliche e a Trastevere» (Isa Lori Sanfilippo, La Roma dei Romani. Arti, mestieri e professioni nella Roma del Trecento, Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, Roma 2001, p. 8).

				

				
					16 «A partire dal X secolo la concentrazione progressiva della popolazione nel Campo Marzio e, sulla riva opposta, nella città Leonina e a Trastevere[,] attesta l’accresciuta importanza del fiume nella vita economica dell’Urbs» (Étienne Hubert, L’organizzazione territoriale cit., p. 163 sg.). 

				

				
					17 Di questa grandiosa rappresentazione topografica dell’antica Roma sono venuti alla luce, a partire dalla seconda metà del Cinquecento, numerosi frammenti. Attualmente oltrepassano abbondantemente il migliaio, per una copertura superiore alla decima parte dell’intera superficie.

				

				
					18 Incisa su circa 150 lastre rettangolari di marmo bianco, per una superficie di 234 metri quadrati, misurava 13 metri di altezza per 18 di larghezza.

				

				
					19 «Nec doctum satis et parum severum, / sed non rusticulum tamen libellum / facundo mea Plinio Thalia / i prefer: brevis est labor peractae / altum vincere tramitem Suburae. / Illic Orphea protinus videbis / udi vertice lubricum theatri» (Marziale, Epigrammaton, X, 20 [19], vv. 1-7). 

				

				
					20 Traggono origine dal nome del mitico cantore la chiesa di San Martino ai Monti in Orphea – o San Silvestro in Orpheo –, la chiesa di Santa Lucia in Selci in Orphea, sempre in territorio monticiano, e la finitima chiesetta di San Biagio in Orphea («Fu detta anche juxta palatium Traiani, perché situata presso i ruderi di quelle grandiose terme già di Tito, dette pure domiziane e trajane. Della chiesa non rimane più alcun vestigio», Mariano Armellini, Le chiese di Roma dalle loro origini sino al secolo XVI […], Tip. Editrice Romana, Roma 1887 [nuova ediz., a cura di Carlo Cecchelli, con una nota biografica di Pietro Tacchi Venturi, Edizioni R. O. R. E. di Nicola Ruffolo, Roma 1942, 2 voll.], p. 166).

				

				
					21 È la stessa in cui si erge l’arco di Tito.

				

				
					22 Dione Cassio, Ρωμαϊκά [Historia Romana], LXVI, 15. 

				

				
					23 Secondo la Historia Augusta (IV sec.) l’imperatore, ricorrendo ai servigi di un altro architetto, Apollodoro di Damasco, avrebbe voluto innalzare una statua delle stesse dimensioni da consacrare alla Luna («[t]ranstulit et Colossum stantem atque suspensum per Decrianum architectum de eo loco in quo nunc Templum Urbis est, ingenti molimine, ita ut operi etiam elephantos viginti quattuor exhiberet. Et cum hoc simulacrum post Neronis vultum deletum, cui antea dicatum fuerat, Soli consecrasset, aliud tale Apolodoro architecto auctore facere Lunae molitus est», Adrianus, XIX).

				

				
					24 Le spoglie dell’animale, in alcune ricostruzioni della figura di Commodo, sono rette dalla sinistra dell’imperatore. Sempre per la Historia Augusta, composta da più autori di ideologia antimperiale, Commodo avrebbe fatto anche riportare il suo titolo alla base del monumento, aggiungendovi gli epiteti gladiatorio ed effeminato («Colossi […] caput dempsit, quod Neronis esset, ac suum imposuit et titulum more solito subscripsit, ita ut illum Gladiatorium et Effeminatum non praetermitteret», Commodus Antoninus, XVII). 

				

				
					25 Registrano il simulacro come ancora in piedi la Notitia («colossum altum pedes CII s.») e il Curiosum («id.»). Nel VI secolo Cassiodoro, fra gli scrittori classici, avrebbe fatto menzione per l’ultima volta, nella Chronica («Vespasianus VIII et Titus VII. 79. His conss [= consules] colossus erectus est habens altitudinis pedes CVII», Imperatores Romani, VII: Michael Klaassen, Cassiodorus’ Chronica. Text, Chronography and Sources. A Dissertation in Classical Studies Presented to the Faculties of the University of Pennsylvania in Partial Fulfillment of the Requirements for the Degree of Doctor of Philosophy 2010, ProQuest LLC, Ann Arbor 2010, p. 69), di un monumento che sarebbe riaffiorato alla documentazione soltanto oltre quattro secoli dopo, il 7 marzo 982 (Claudia Lega, Il Colosso di Nerone, «Bullettino della Commissione Archeologica Comunale di Roma», XCIII, n. 2, 1989-1990, pp. 339-78, a p. 368, Appendice, II, n. 1). 

				

				
					26 «Coloseum fuit templum Solis mirae magnitudinis et pulchritudinis, diversis camerulis adaptatum, quod totum erat coopertum aereo caelo et deaurato, ubi tonitrua, fulgura et coruscationes fiebant et per subtiles fistulas pluviae mictebantur»: Nicolás Rosell [cardinale d’Aragona] (1314-1362), De mirabilibus civitatis Romae, cap. 29 (Roberto Valentini e Giuseppe Zucchetti, a cura di, Codice topografico della città di Roma, Tipografia del Senato, Roma 1940-1953, 4 voll., III, 1946, pp. 175-96, a p. 195).

				

				
					27 Cfr. Tacito, Annales, IV, 5; Svetonio, De vita Caesarum, II, e Vita divi Augusti, XLIX. I castra Misenatium erano gli alloggiamenti dei marinai in stanza presso la flotta del porto campano di Miseno, la più importante delle flotte dell’Impero.

				

				
					28 Sarebbe stato l’edificio dedicato alle due divinità egizie il templus Solis – da tenersi dunque distinto dall’Anfiteatro Flavio – che si vuole distrutto da un pontefice: Silvestro I († 335) o Gregorio Magno (Chiara Frugoni, L’antichità: dai «Mirabilia» alla propaganda politica, in Salvatore Settis, a cura di, Memorie dell’antico nell’arte italiana, Einaudi, Torino 1984-1986, 3 voll., I, L’uso dei classici, 1984, pp. 5-72, alle pp. 8-11).

				

				
					29 «Quandiu stat Colisæus, stat et Roma; quando cadet Colisæus, cadet et Roma. Quando cadet Roma, cadet et mundus» (Venerabilis Bedæ Anglosaxonis presbyteri Opera omnia ex tribus præcipuis editionibus inter se collatis […], accurante J.-P. Migne, Bibliothecæ Cleri Universæ […] [Patrologiæ, tomus XCIV], tomus quintus, […] apud editorem, Parisiis 1850, col. 543). 

				

				
					30 In tal caso il nome, come per (via) Biberatica, la “(strada) da bere” dei frequentatori di vinerie della città antica, si dovrebbe far risalire a bibere. Alla base di biberat(ic)a potrebbero in realtà esserci, più che le sbevazzate in osteria (caupona, o taberna), le attività degli speziali e le loro botteghe (cfr. Susanna Passigli, Urbanizzazione e topografia a Roma nell’area dei Fori imperiali tra il XIV e il XVI secolo, «Mélanges de l’École française de Rome. Moyen Age», CI/1, 1989, pp. 273-325, a p. 278, nota 7; Claudio Rendina e Donatella Paradisi, La grande guida delle strade di Roma. Storia, arte, segreti, leggende, curiosità delle vie e delle piazze di rioni, quartieri e suburbi urbani, Newton Compton, Roma 2003, p. 204); Biberatica, se così fosse, sarebbe una corruzione di (via) Piperatica, e la memoria riandrebbe allora agli horrea Piperatica (da piper, «pepe»), i magazzini «con il grande bazar fatto costruire da Domiziano […] per le merci orientali fra le quali abbondavano le spezie, molto usate nella cucina romana» (ibid.).

				

				
					31 «[S]e la più antica attestazione documentaria di una casa solarata risale al 936, l’attestazione archeologica del tipo è […] più antica»: Daniele Manacorda, “Castra” e “burgi” a Roma nell’Alto Medioevo, in Sandro Carocci (a cura di), La nobiltà romana cit., pp. 97-135, a p. 98 (ora in Daniele Manacorda, Paesaggi di Roma medievale, Viella, Roma 2021, pp. 75-102, a p. 76). 

				

				
					32 Cfr. Chris Wickham, Roma medievale cit., p. 159; Étienne Hubert, Espace urbain et habitat à Rome du Xe siècle à la ﬁn du XIIIe siècle, préface de Pierre Toubert, École française/Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, Roma 1990, p. 203 sg. 

				

				
					33 Dai loro nomi – o dai nomi delle loro contrade – fu indicato più a lungo che altrove.

				

				
					34 La basilica eponima, edificata (IX sec.) nel tempio di Venere e Roma, è l’attuale Santa Francesca Romana.

				

				
					35 Oggi collegata da via Merulana alla basilica di Santa Maria Maggiore, eretta in cima al moderno Esquilino (nato nel 1874 e ritagliato dal rione Monti, con cui confina a ovest, è il quindicesimo rione capitolino). 

				

				
					36 Il toponimo, documentato in varie altre forme (Palladia, Pallara, Paliado ecc.), non pare rinviare a Palatium quanto piuttosto «al palladium palatinum, ed al tempio di Elagabalo» (Mariano Armellini, Le chiese di Roma cit., p. 441).

				

				
					37 «È un’antica chiesuola modernamente restaurata su quell’angolo del Palatino volto verso l’anfiteatro e propriamente di fianco al tempio di Venere e Roma, da cui è diviso per la sacra via» (ibid., p. 440).

				

				
					38 Sita ai piedi del Campidoglio, dal lato della rupe Tarpea, potrebbe aver assunto il nome «dalle piantagioni della canapa o da depositi di questa fatti in quel luogo» (ibid., p. 530). 

				

				
					39 Nei loro dintorni, ancora in età duecentesca, sorgevano rispettivamente il carcere e il tribunale. 

				

				
					40 Oggi è Sant’Agata dei Goti.

				

				
					41 Susanna Passigli, Urbanizzazione e topografia cit., pp. 313-14.

				

				
					42 Sul monumento è scolpita una lucerna a sette bracci in cui è da ravvisare quasi sicuramente la menorah, il candelabro in oro sottratto al Tempio di Gerusalemme, con vari altri oggetti di un ricco bottino (70 d.C.), dal generale poi assiso sul trono imperiale. 

				

				
					43 Antiquorum habet digna fide relatio.

				

				
					44 Chiamata così – più tardi: in tribus foris – dal «gruppo delle tre Parche che si vedeva ivi, presso l’antichissimo sacrario di Giano» (Christian Hülsen, Le chiese di Roma nel Medio Evo, Olschki, Firenze 1927, p. 260).

				

				
					45 Già pons Aelius, inaugurato nel 134 d.C. dall’imperatore Adriano.

				

				
					46 Roberto Meneghini, Le Strade di Roma nel Medioevo, in Stefan Altekamp, Carmen Marcks-Jacobs, Peter Seiler (Hrsg.), Perspektiven der Spolienforschung 2. Zentren und Konjunkturen der Spoliierung, Topoi, Berlin 2017, pp. 283-310, a p. 288 («Al ritorno il percorso variava leggermente poiché la processione si svolgeva lungo il fianco meridionale del campus Agonis (ex stadio di Domiziano e odierna Piazza Navona) per passare, attraverso la contrada del Calcarario, a S. Marco mediante il tracciato dell’antico vicus Pallacinae, oggi via delle Botteghe Oscure. Da S. Marco il pontefice e il suo seguito percorrevano il clivus Argentarius, che proprio da quegli anni si cominciava a chiamare descensus Leonis Prothi, e sboccava nel Foro Romano passando sotto l’arco di Settimio Severo», ibid.).

				

				
					47 Demolita nel 1864, durante i lavori di bonifica eseguiti nella zona.

				

				
					48 Oggi attraversata dalla salita del Grillo, che dabbasso, da via Tor de’ Conti, s’inerpica verso largo Angelicum.

				

				
					49 È citato in una testimonianza del 1263: Susanna Passigli, Urbanizzazione e topografia cit., p. 280.

				

				
					50 L’imperatore era atteggiato a dio Sole, corona radiata (forse) compresa. 

				

				
					51 Non sappiamo chi (o cosa) abbia distrutto il colosso, né quando l’evento sia precisamente avvenuto, o se invece la struttura sia stata abbattuta o smantellata gradualmente. Si è attribuita la colpa ai visigoti di Alarico, che devastarono Roma nel sacco del 410, a un forte terremoto che avrebbe colpito la città nel secolo seguente e ad altre ragioni. Nel 1828 l’archeologo e topografo romano Antonio Nibby ha riportato alla luce i resti della statua, «riscavati nel 1933 e poi vandalicamente demoliti per l’apertura di via dell’Impero: un grande basamento rettangolare in laterizio, di m 17,60×14,75 (60×50 piedi), un tempo rivestito di marmo, con il lato minore parallelo alla facciata del Tempio di Venere e Roma» (Serena Ensoli, Dal Colosso di Nerone al Colosso di Costantino. A proposito dei tre frammenti bronzei dei Musei Capitolini, in AA.VV., Aurea Roma. Dalla città pagana alla città cristiana, «L’Erma» di Bretschneider, Roma 2000, pp. 66-90, a p. 66).

				

				
					52 De vita Caesarum, VI [Vita Neronis], 31. 

				

				
					53 Ibid.; Tacito, Annales, XV, 42.

				

				
					54 De vita Caesarum, VI [Vita Neronis], 31 («tanta laxitas, ut porticus triplices miliarias haberet; item stagnum maris instar, circumsaeptum aedificiis ad urbium speciem»). 

				

				
					55 Attesta l’assegnazione («dilecto filio Anibaldo civi Romano») un breve imperiale del 16 aprile – da leggere insieme a un altro, di tre giorni dopo –, indirizzato a Enrico Frangipane e al figlio Jacopo (cfr. Ferdinando Gregorovius, Storia della città di Roma cit., vol. V, 1874, p. 271 sg.; Franz Ehrle S.J., Die Frangipani und der Untergang des Archivs und der Bibliothek der Päpste am Anfang des 13. Jahrhunderts, in AA.VV., Mélanges offerts à M. Émile Chatelain […] par ses éléves et ses amis. 15 avril 1910, Honoré Champion, Paris 1910, pp. 448-85, alle pp. 462-63), immediatamente impugnato e invalidato da Innocenzo IV, che impose ai due aristocratici di ricevere dalla Chiesa gli immobili che erano stati concessi loro dall’imperatore. Il patrimonio immobiliare urbano dei baroni Annibaldi, accesi competitores dei Colonna anche fuori dell’Urbe (nelle località di Palestrina e di Genazzano), era concentrato fra il Colosseo e il Laterano (Andreas Rehberg, Familien aus Rom und die Colonna auf dem kurialen Pfründenmarkt (1278-1348/78), parte prima, «Quellen und Forschungen aus italienischen Bibliotheken und Archiven», LXXVIII, 1998, pp. 1-122, a p. 21).

				

				
					56 Nel 1133, per gli Annales (1061-1303) del domenicano Tolomeo da Lucca, seguace di Tommaso d’Aquino, i Frangipane erano gli unici proprietari della “fortezza” flavia («Anno Domini MCXXXIII, dictus Innocentius videns fortiorem partem Petri Leonis in Urbe, se recollegit in domibus Frangepanensium, quae errant tunc infra Coliseum, quia dicta munitio tota fuit ipsorum», Cronache dei secoli XIII e XIV. Annales Ptolemaei Lucensis. Sanzanome Iudicis Gesta Florentinorum. Diario di ser Giovanni di Lemmo da Comugnori. Diario d’Anonimo Fiorentino. Chronicon Tolosani Canonici Faventini [= Documenti di storia italiana pubblicati a cura della R. Deputazione sugli Studi di Storia Patria per le provincie di Toscana, dell’Umbria e delle Marche, tomo VI], volume unico, Tipi di M. Cellini e C., Firenze 1876, p. 49). L’affermazione non risponderà al vero (per il periodo anteriore al 1133, come per gli anni successivi, è attestata la presenza nel Colosseo di privati ed enti religiosi: Andrea Augenti, Il Palatino nel Medioevo. Archeologia e topografia (secoli VI-XIII), «L’Erma» di Bretschneider, Roma 1996, p. 92), ma nella prima metà del XII secolo la famiglia dei Frangipane – nel Duecento gli Annibaldi le avrebbero sottratto gran parte del patrimonio immobiliare, anche extraurbano – era ancora fra le più blasonate di Roma. 

				

				
					57 Discendente di quell’Oddone, signore di Anticoli, che nel 1157 aveva giurato fedeltà ad Adriano IV, come vassallo al suo servizio. 

				

				
					58 Nel «complesso periodo in cui alla guida del Comune capitolino si alternarono ancora per qualche tempo il tradizionale senatorato collegiale composto da cinquantasei membri e la carica di senatore unico, Pandolfo ricoprì tale incarico almeno tra l’aprile e il novembre del 1203» (Marco Vendittelli, Pandolfo della Suburra, in Raffaele Romanelli et alii, diretto da, Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1960-2020, 100 voll., LXXX, Ottone I - Pansa, 2014, pp. 731-33, a p. 732).

				

				
					59 Lorenzo Bianchi, Case e torri medioevali a Roma. Documentazione, storia e sopravvivenza di edifici medioevali nel tessuto urbano di Roma, vol. I, contributi di Maria Rosaria Coppola, Vincenzo Mutarelli, Mariella Piacentini, «L’Erma» di Bretschneider, Roma 1998, p. 40. 

				

				
					60 La famiglia baronale capitolina, che si sarebbe poi sviluppata in diversi rami, era in origine quella dei Conti di Tuscolo. Si erano insediati fin dal 942, sotto il regime di Alberico II, princeps et senator dell’Urbe, fratello (o fratellastro) di papa Giovanni XI († 936 ca.), nell’area limitrofa alla basilica dei Santi XII Apostoli: Maria Celeste Cola, Palazzo Valentini a Roma. La committenza Zambeccari, Boncompagni, Bonelli tra Cinquecento e Settecento, Gangemi, Roma 2013, p. 27.

				

				
					61 Ugolino dei Conti di Segni, la propaggine più importante dei Comites de Tuscolo (o de Tusculana). 

				

				
					62 Alle spalle del Pantheon scorgiamo nell’opera il palazzo Senatorio, affiancato da un edificio religioso con un alto campanile: può essere l’antica basilica di San Pietro, oppure la basilica di San Giovanni in Laterano.

				

				
					63 Lc. 1, 5-20, 59-64.

				

				
					64 «[A]pertum est […] ilico os eius et lingua eius et loquebatur benedicens benedicens Deum (Lc 1, 64). 

				

				
					65 «Eructavit cor meum verbum bonum: dico ego opera mea regi, lingua mea calamus scribae velociter scribentis» (Ps. 44, 2).

				

				
					66 Anche Dante, nella Monarchia, si annoverò fra i molti che scrivevano le parole dettate loro da Dio. Al lucchese Bonagiunta, che gli aveva chiesto se avesse davanti «colui che fore / trasse le nove rime» (Purg. XXIV, vv. 49-50), a partire da Donne ch’avete intelletto d’amore, il poeta avrebbe poi risposto così: «I’ mi son un che, quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo / ch’e’ ditta dentro vo significando» (ibid., vv. 52-54). Quel che gli riusciva di esprimere era la fedele trascrizione del messaggio dettatogli (o soffiatogli) dentro da Dio/Amore, secondo quanto da lui stesso ribadito, per un diverso argomento, nel Paradiso: «Or ti riman, lettor, sovra ’l tuo banco, / dietro pensando a ciò che si preliba, / s’esser vuoi lieto assai prima che stanco. / Messo t’ho innanzi: omai per te ti ciba; / ché a sé torce tutta la mia cura / quella materia ond’io son fatto scriba» (X, vv. 22-27). 

				

				Note bibliografiche al capitolo 1

				Il brano dell’originale latino della Historia Langobardorum di Paolo Diacono è tratto dall’edizione a cura di Lidia Capo (Fondazione Lorenzo Valla/Arnoldo Mondadori, Milano 1992, pp. 78-80). Sui Mirabilia urbis Romae nella loro versione più antica, contenuta in una raccolta di atti amministrativi, testi liturgici e notizie varie (Liber Politicus) messa insieme da un canonico della basilica di San Pietro di nome Benedetto (vd. infra, cap. 2, nota 36), cfr. l’edizione di Roberto Valentini e Giuseppe Zucchetti (a cura di), Codice topografico cit., pp. 17-65, e di Maria Accame e Emy Dell’Orso, I Mirabilia urbis Romae, Tored, Tivoli (RM) 2004, pp. 110-79 (con traduzione in italiano). Per una sintesi su mirabilia, notitiae, itineraria e altri vademecum “turistici” alla scoperta di Roma fra tarda latinità ed epoca medievale: Massimo Pazienti, Le guide di Roma tra Medioevo e Novecento, Gangemi, Roma 2013, p. 31 sgg.

				Sull’importanza della Forma Urbis Marmorea per la ridefinizione della toponomastica della Roma augustea, rispetto alla ricostruzione classica, cfr. Emilio Rodríguez-Almeida, I confini interni della “regio V”, Esquiliae, nella “Forma Urbis Marmorea”, in AA.VV., Roma capitale 1870-1911. L’archeologia in Roma capitale tra sterro e scavo. Catalogo della mostra (Roma, novembre 1983-gennaio 1984), Marsilio, Venezia 1983, pp. 106-15; Id., Qualche osservazione sulle Esquiliae patrizie e il Lacus Orphei, in AA.VV., L’Urbs. Espace urbain et histoire (Ier siècle avant J.-C. - IIIe siècle après J.-C.). Actes du Colloque international (Rome, 8-12 maggio 1985), École française, Rome 1987 [seconda ediz. 2015], pp. 415-28; Id., Formae Urbis Antiquae. Le mappe marmoree di Roma tra la Repubblica e Settimio Severo, École française, Rome 2002, pp. 3 sgg., 37 sgg.

				Sulla Domus Aurea: Samuel Ball Platner, A Topographical Dictionay of Ancient Rome, edited by Thomas Ashby, Cambridge University Press, Cambridge 1929, p. 166 sgg.; Pericle Ducati, L’arte in Roma dalle origini al sec. VIII, Cappelli, Bologna 1938, p. 168 sgg.; Lawrence Richardson jr, A New Topographical Dictionary of Ancient Rome, The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London 1992, pp. 119-21; Eva M. Steinby (ed.), Lexicon Topographicum Urbis Romae, Roma, Quasar, 1993-2000, 6 voll., II, D-G, 1995, pp. 49-64; Larry F. Ball, The Domus Aurea and the Roman Architectural Revolution, Cambridge University Press, Cambridge et alibi 2003. Sulla torre delle Milizie: Mario Tosi, La società romana dalla feudalità al patriziato (1816-1853), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1968, p. 35 sg.; Emma Amadei, Le torri di Roma, terza edizione con aggiunte, Palombi, Roma 1969 [prima ediz. 1932], p. 40 sgg.; Sergio Delli, Le strade di Roma. Una guida alfabetica alla storia, ai segreti, all’arte, al folklore, Newton Compton, Roma 1975, p. 540; Anna Maria Cusanno, Le fortificazioni medievali a Roma. La Torre dei Conti e la Torre delle Milizie, Palombi, Roma 1991, p. 57 sgg. et passim.

				Sul drastico calo della popolazione italiana tra il principio e la fine del Trecento: Giuliano Pinto, Dalla tarda antichità cit., pp. 42, 60; Gabriella Piccinni, Pieni e vuoti nelle città italiane, prima e dopo la peste del 1348 e le successive epidemie trecentesche, in Bruno Figliuolo, Rosalba Di Meglio, Antonella Ambrosio (a cura di), “Ingenita curiositas”. Studi sull’Italia medievale per Giovanni Vitolo, Laveglia&Carlone, Battipaglia (SA) 2018, 3 voll., II, pp. 591-608, a p. 591. Per una stima del numero dei residenti nell’Urbe nel Trecento: Domenico Gnoli, Descriptio Urbis o Censimento della popolazione di Roma avanti il sacco borbonico, «Archivio della Società Romana di Storia Patria”, XVII, 1894, pp. 375-520, a p. 376; Arnold Esch, Bonifaz IX. und der Kirchenstaat, Niemeyer, Tübingen 1969, p. 600; Egmont Lee, Foreigners in Quattrocento Rome, «Renaissance and Reformation», XIX, 1983, pp. 135-46, a p. 136; Karl Julius Beloch, Storia della popolazione d’Italia, introduzione di Lorenzo Del Panta ed Eugenio Sonnino, Le Lettere, Firenze 1994 [orig. ted. 1937], pp. 186-87; Maria Ginatempo e Lucia Sandri, L’Italia delle città. Il popolamento urbano tra Medioevo e Rinascimento (secoli XIII-XVI), Le Lettere, Firenze 1990, p. 130; Anna Esposito, La popolazione romana dalla fine del sec. XIV al Sacco: caratteri e forme di un’evoluzione demografica, in Eugenio Sonnino (a cura di), Popolazione e società a Roma dal medioevo all’età contemporanea, il Calamo, Roma 1998, pp. 37-50, alle pp. 37-38; Étienne Hubert, Rome au XIVe siècle. Population et espace urbain, in Id. e Odile Redon (sous la direction de), Rome des jubilés, Presses Universitaires, Vincennes 2001 [= «Médiévales», n. 40].

				Dobbiamo a Matthias Thumser (Die Frangipane. Abriß der Geschichte einer Adelsfamilie im hochmittelalterlichen Rom, «Quellen und Forschungen aus Italienischen Archiven und Bibliotheken», LXXI, 1991, pp. 106-63) un’accurata ricostruzione della storia della famiglia dei Frangipane, che iniziò a scendere la china alla fine del XII secolo, quando smise di condividere la politica papale. Sulle famiglie aristocratiche capitoline nell’età di mezzo: Sandro Carocci (a cura di), La nobiltà romana nel Medio Evo. Atti del Convegno internazionale (Roma, 20-22 novembre 2003), École française, Roma 2006.

			


			
				2. Cartine di Roma. Dalle regioni ai rioni 

				
					1 Jean-Claude Vigueur, L’altra Roma cit., p. 169. 

				

				
					2 Un tempo l’attuale via di collegamento fra piazza di Pasquino e piazza dell’Orologio, «una delle poche strade di Roma medievale contraddistinte da un nome» (Marco Vendittelli, Note sulla famiglia e sulla torre degli Amateschi in Roma nel secolo XIII, «Archivio della Società Romana di Storia Patria», CV, 1982, pp. 157-74, a p. 164), era chiamata la «strada dei pontefici» (via Papalis, o via Papae) in quanto «compresa nell’itinerario delle processioni papali tra il Vaticano ed il Laterano» (ibid., p. 164, nota 15).

				

				
					3 La caminata (o camminata) era un’abitazione provvista di camino.

				

				
					4 Marco Vendittelli, Note sulla famiglia cit., p. 164.

				

				
					5 «Frazioni».

				

				
					6 Quattro per ciascuno dei (probabili) rami della famiglia. 

				

				
					7 Non era dunque una casatorre ma un «edificio rappresentativo, con una significazione di riferimento familiare, che oltrepassava ogni altra funzione pratica e d’uso. Per questo motivo ogni membro maschio della famiglia ne possedeva una parte indivisibilmente con le parti degli altri parenti; ciò non gli permetteva un uso pratico dell’edificio, […] ma lo univa al resto della famiglia: […] la torre, in questo caso, veniva a rappresentare il simbolo materiale della comune ascendenza»: Marco Vendittelli, Note sulla famiglia cit., p. 172 sg. 

				

				
					8 Ibid., p. 167. Un modello di aggregazione urbana molto diffuso nel tardo Medioevo, a Roma (Henri Broise e Jean-Claude Maire Vigueur, Strutture famigliari, spazio domestico e architettura civile a Roma alla fine del Medioevo, in AA.VV., Storia dell’arte italiana, Einaudi, Torino 1979-1983, 12 voll. in 14 tomi, III/5, Momenti di architettura, 1983, pp. 97-160, alle pp. 114 sgg.) e in altre città della penisola (Jacques Heers, Il clan familiare nel Medioevo. Studi sulle strutture politiche e sociali degli ambienti urbani, Liguori, Napoli 1976 [orig. fr. 1974], p. 175 sgg.; Christiane Klapisch, «Parenti, amici, vicini»: il territorio urbano d’una famiglia mercantile nel XV secolo, «Quaderni storici», XI/3 (1976), pp. 953-82, alle pp. 961 sgg.).

				

				
					9 Sarebbe stato così per tutto il Trecento.

				

				
					10 Come la «Salita di Proto» (Ascensa Proti), una delle tre contrade maggiori – le altre due: San Marco e Santa Maria in Minerva – del rione Pigna. 

				

				
					11 In età medievale era così chiamata la «falda del Quirinale cui è addossata la basilica dei ss. Apostoli fino alla via Magnanapoli e alla salita del Grillo» (Mariano Armellini, Le chiese di Roma cit., p. 114).

				

				
					12 Oltreché sul Quirinale, dove si trovava la contrada Biberatica (cfr. Henri Broise e Jean-Claude Maire Vigueur, Strutture famigliari cit., p. 136; Andreas Rehberg, Familien aus Rom [parte prima], p. 47), gli Arcioni avevano possedimenti anche nelle vicinanze dell’arco di Costantino, che erano riusciti, durante il Duecento, ad assoggettare al loro controllo (Chris Wickham, Roma medievale cit., p. 352). 

				

				
					13 La prima documentata dal 1239, la seconda dal 1213: Étienne Hubert, Espace urbain cit., p. 366. Trivii et viae Latae (II) includeva il Cavallo di Marmo – polla del nome di una regione (ad Equum Marmoreum, 1065) e di una contrada (Caballi Marmorei, 1263) del rione – e la chiesa di San Giovanni della Ficozza (S. Iohannis de Ficocia, 1316: ibid.), forse debitrice di un nome di famiglia trasmessoci da un Ceccus de Ficocia de regione Campitelli (1409; Mariano Armellini, Le chiese di Roma cit., p. 256) e da un Giacomo Ficocia, allevatore o proprietario di ovini (Isa Lori Sanfilippo, La Roma dei Romani cit., p. 108, nota 72).

				

				
					14 Cfr. Henri Broise e Jean-Claude Maire Vigueur, Strutture famigliari cit., p. 121; Andreas Rehberg, Familien aus Rom [parte prima] cit., p. 68 e nota 309.

				

				
					15 Arenulae (o Areolae) et Chacabariorum (VII). È il rione in cui nacque (1313) Cola di Rienzo.

				

				
					16 Andreas Rehberg, Familien aus Rom [parte prima] cit., p. 113 sg.

				

				
					17 Cfr. Andreas Rehberg, Familien aus Rom und die Colonna auf dem kurialen Pfründenmarkt (1278-1348/78), «Quellen und Forschungen aus italienischen Bibliotheken und Archiven», LXXIX, 1999, parte seconda, pp. 99-214, a p. 133. 

				

				
					18 Era l’ultima dimora dei Tosetti residenti lì vicino (Andreas Rehberg, Familien aus Rom [parte seconda], cit., p. 132). Nel 1519 fu distrutta da un incendio. La chiesa che l’ha sostituita, l’attuale San Marcello al Corso, ha l’ingresso sul lato opposto rispetto alla precedente. 

				

				
					19 Oggi in piazza Capranica. Il rione Colonna – il terzo dei tredici – comprendeva tre regioni (Columne, 1133; S. Marie in Via, 1063; S. Marie in Aquiro, 1243: Étienne Hubert, Espace urbain cit., p. 366); quattro contrade maggiori (ibid.), fra cui la contrada di Santa Maria in Via, dall’omonima chiesa situata alle spalle dell’ex galleria Colonna (oggi galleria Alberto Sordi) e la contrada di Santa Maria della Rotonda, nel cui seno «si innalzava nel 1332 la Sterfingia, così detta dalla famiglia che l’aveva edificata» (Emma Amadei, Le torri di Roma cit., p. 50); la chiesa di San Martino de Mardonibus, intitolata ai Mardoni, com’è avvenuto per altre chiese (San Nicola de Arcionibus, San Nicola Melinorum, San Tommaso ai Cenci ecc.) denominate dalle solite famiglie altolocate che ne detenevano il giuspatronato: Tommaso di Carpegna Falconieri, Strumenti di preminenza: benefici e carriere ecclesiastiche (secoli XII-XIV), in Sandro Carocci (a cura di), La nobiltà romana nel Medio Evo cit., pp. 199-210, a p. 205; Renzo Mosti (a cura di), Un notaio romano del Trecento. I protocolli di Francesco di Stefano de Caputgallis (1374-1386), Viella, Roma 1994, p. XXIV. 

				

				
					20 Cfr. Henri Broise e Jean-Claude Maire Vigueur, Strutture famigliari, cit. pp. 121, 136, 138; Étienne Hubert, Espace urbain cit., p. 291 sg. e nota 84; Id., Patrimoines immobiliers et habitat à Rome au Moyen Âge: la “regio Columnae” du XIe siècle au XIVe siècle, «Mélanges de l’École Françoise de Rome. Moyen Age», CI, 1989/1, pp. 133-75, a p. 140 e nota 29; Isa Lori Sanfilippo, La Roma dei Romani cit., p. 99 e nota 23; Tommaso di Carpegna Falconieri, Le trasformazioni onomastiche e antroponimiche dei ceti dominanti a Roma nei secoli X-XII, «Mélanges de l’École française de Rome. Moyen Age», CVI/2, 1989, pp. 595-640, a p. 628. 

				

				
					21 Sancti Angeli in foro Piscium (XI), il più piccolo dei rioni romani ma dall’alta densità abitativa.

				

				
					22 Cfr. Umberto Gnoli, Topografia e toponomastica di Roma medioevale e moderna, introduzione di Livio Jannattoni, nuova edizione accresciuta, Edizioni dell’Arquata, Foligno (PG) 19842 [prima ediz. 1939], p. 290.

				

				
					23 La contrada è documentata per la prima volta nel 1308, come Buccamaçorum.

				

				
					24 Jean-Claude Maire Vigueur, L’altra Roma cit., pp. 187, 223. 

				

				
					25 «[L]o nome d’Amore è sì dolce a udire, che impossibile mi pare che la sua propria operazione sia ne le più cose altro che dolce, con ciò sia cosa che li nomi seguitino le nominate cose, sì come è scritto: “Nomina sunt consequentia rerum”» (Vita nova, XIII, 4). 

				

				
					26 Molto probabilmente non dantesco. Dante conosceva almeno in parte l’opera di Giustiniano, ma aveva forse appreso la formula del Corpus iuris civilis da due giuristi duecenteschi: il glossatore Marino da Caramanico e il decretalista Enrico di Susa, che fu anche vescovo di Ostia (l’Ostiense di Par. XII, 83).

				

				
					27 Institutiones, II, VII, 3.

				

				
					28 André Pézard, Dante sous la pluie de feu (Enfer, chant XV), Philosophique Vrin, Paris 1950, p. 356.

				

				
					29 Cfr. Bruno Nardi, Dante e la cultura medievale, Laterza, Bari 19492 [prima ediz. 1942], p. 218 sgg.

				

				
					30 Solo spiegando quella certa realtà attraverso la ragione significata dal suo nome (Convivio, III, XI, 1), secondo l’insegnamento aristotelico (τὰ Μετὰ τὰ φυσικά, IV 7, 1012a 22-24) e scolastico, si può davvero comprendere la natura più profonda di una cosa. La semplice conoscenza del nome che la designa non basta, spiega l’aquila imperiale a Dante, a raggiungerne la «quiddità» (Par. XX, 91-93); per conquistarne l’essenza occorre possederne insieme al nome la sostanza, e la sostanza di una qualunque cosa è attingibile esclusivamente mediante la sua definizione.

				

				
					31 Michel Pastoureau, Medioevo simbolico, Laterza, Roma-Bari 20072 [prima ediz. 2005; orig. fr. 2004], p. 9.

				

				
					32 «In Urbe sunt tredecim regiones que corrupto et vulgari vocabulo dicuntur rioni» («L’Urbe comprende tredici regioni, dette alla maniera del volgo, con un termine scorretto, rioni»; cfr. Mariano Armellini, Le chiese di Roma cit., p. 25). È l’incipit di un catalogo, trascritto in un codice dell’inizio del Trecento, conservato alla Biblioteca Nazionale Universitaria di Torino (lat. A 398), attestante per la prima volta la parola rione.

				

				
					33 Cfr. Tommaso di Carpegna Falconieri, Il clero di Roma nel medioevo. Istituzioni e politica cittadina (secoli VIII-XIII), Viella, Roma 2002, p. 213.

				

				
					34 «Regiones duodecim romanae civitatis, transtiberini et insulani arma arripiunt cum ingenti strepitu Capitolium scandunt» (Louis Duchesne, Liber Pontificalis. Texte, introduction et commentaire par l’abbé L.D. […], E. de Boccard, Paris 1955-1957, 3 voll., II, 1956, p. 313), scrive lo storico Pandolfo (da Alatri) nella biografia del papa. 

				

				
					35 Dal titolo Ordo Romanus. 

				

				
					36 Dice di sé l’autore nell’epistola dedicatoria del Liber: «Benedictus Beati Petri Apostoli indignus canonicus et Romanae Ecclesiae cantor». L’opera gli era stata commissionata dal cardinale Guido di Castello, futuro pontefice; salito al trono di Pietro il 26 settembre 1143, era morto dopo poco più di cinque mesi (8 marzo 1144).

				

				
					37 «Ante crucem milites draconarii, portantes XII vexilla, quae bandora [< lat. mediev. bandum – got. bandwô, «segno, segnale» –, secondo un modello, debitore del lat. corpus/corpora, ben documentato nell’Italia longobarda: (le) pratora, «(i) prati», (le) fundora, «(i) fondi», (le) fuocora, «(i) fuochi» ecc.] vocantur».

				

				
					38 Cfr. Étienne Hubert, Espace urbain cit., p. 71. 

				

				
					39 Statuti della città di Roma del secolo XIV publicati dal prof. avv. Camillo Re, Tip. della Pace, Roma 1883, p. 54.

				

				
					40 «Gli avvenimenti che scossero allora Roma raggiunsero il parossismo con il “sacco” dei normanni di Roberto il Guiscardo (1084), venuti in aiuto a papa Gregorio VII (1073-1085) assediato dall’imperatore Enrico IV. Anche se la città non fu completamente data alle fiamme, come affermava una certa storiografia romantica sulla scorta delle fonti ostili al papa riformatore, tuttavia furono distrutti alcuni quartieri vicino a San Lorenzo in Lucina e lungo la via Maggiore che legava il Laterano al Colosseo» (Étienne Hubert, L’organizzazione territoriale cit., p. 162).

				

				
					41 Terrae vacantes ad domos faciendas, o (dal XII secolo) casalina: ibid., p. 160. Questi appezzamenti di terreno, adibiti a coltivazione o andati in rovina, erano perlopiù di proprietà di grandi enti ecclesiastici.

				

				
					42 Ibid., p. 173. Sulla distribuzione dello spazio abitativo nella Roma trecentesca, in base all’ubicazione delle chiese parrocchiali operative: Susanna Passigli, Geografia parrocchiale e circoscrizioni territoriali nei secoli XII-XIV: istituzioni e realtà quotidiana, in Étienne Hubert (a cura di), Roma nei secoli XIII e XIV cit., pp. 43-86. 

				

				
					43 Il Duomo, San Piero, San Pancrazio e Santa Maria, ognuno in prossimità di una grande porta: «si rifece la nuova Firenze con buone mura e spesse torri, con quattro porte mastre; ciò sono […] Porta San Piero, porta del Duomo, porta San Brancazio, e porta Santa Maria, le quali erano quasi inn-una croce; e in mezzo della città era Santo Andrea, al modo com’è in Roma, e Santa Maria in Campidoglio; e quello ch’è oggi Mercato Vecchio era il mercato di Campidoglio, al modo di Roma. E la città era partita in quartieri, ciò sono le dette quattro porte» (Giovanni Villani, Nuova cronica cit., I, 1990, p. 148 sg. [IV, 2]).

				

				
					44 Borgo (dei Santi Apostoli) e San Piero Scheraggio – divisi dalla strada maestra traversante Porta Santa Maria, che era stata buttata giù –, il Duomo, San Piero, San Pancrazio e, sulla riva sinistra del fiume, l’Oltrarno (ibid. [IV, 2], p. 149). A partire dal 1343 i sestieri, di cui si ha precisa notizia dal 1194 (Robert Davidsohn, Storia di Firenze, Sansoni, Firenze 1956-1968 [orig. ted. 1896-1927, 7 voll.], 8 voll., I, Le origini, introduzione di Ernesto Sesta, 1969 [prima ediz. 1907-1909, 2 voll.], p. 1003), sarebbero stati dismessi per il ritorno dei quartieri.

				

				
					45 Giovanni Villani, Nuova Cronica, cit., I, 1990, p. 183 [V, 14].

				

				
					46 Jean-Claude Maire Vigueur, L’altra Roma cit., p. 130 sg. 

				

				
					47 Dal nome originario di tituli – erano 25 nella Roma del III secolo: Pietro Ebner, Economia e società nel Cilento medievale, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1979, 2 voll. [= Thesaurus ecclesiarum Italiae recentioris aevi, a cura di Gabriele De Rosa, XII, Campania], I, p. 30 –, si sarebbero evolute al centro-sud nelle parochiae. L’Italia centro-settentrionale avrebbe conosciuto piuttosto le pievi, con chiese e cappelle alle loro dipendenze (le parrocchie, invece, erano in genere prive di succursali).

				

				
					48 Chris Wickham, Roma medievale cit., p. 14 (sono intervenuto sulla cartina con minimi aggiustamenti).

				

				
					49 Étienne Hubert, Espace urbain cit., p. 370. I numeri romani indicano i 13 rioni nelle loro delimitazioni primo-ottocentesche, ricavate dalla pianta incisa in rame presso la stamperia di Bernardino Olivieri (Pianta topografica della città di Roma divisa in 14 rioni, Roma 1814).

				

				
					50 Cippi, oppure termini. L’area che delimitavano, per una lunghezza di circa 7 km, era e doveva restare (dentro e fuori le mura) del tutto sgombra di edifici. Non era consentito attraversarla armati, né arare la terra al suo interno.

				

				
					51 Un protocollo pontificale che l’erudito reatino aveva forse consultato – se non lui, la sua fonte – presso gli archivi del Senato.

				

				
					52 Varrone, nel dire distribuiti i sacrari nelle quattro regioni serviane, scrive: «Ubi nunc est Roma Septimontium nominatum ab tot montibus quos postea urbs muris comprehendit. E quis Capitolinum, dictum quod hic, cum fundamenta foderentur aedis Iovis, caput humanum dicitur inventum. […] Aventinum aliquot de causis dicunt. […] Reliqua urbis loca olim discreta, cum Argeorum sacraria septem et viginti in <quattuor> partis urbi<s> sunt disposita. Argeos dictos putant a principibus qui cum Hercole Argivo venerunt Romam et in Saturnia subsederunt. E quis prima scripta est regio Suburana, secunda Esquilina, tertia Collina, quarta Palatina» (V, 41, 43, 45; «Il luogo in cui è ora Roma prende il nome di Septimontium dai sette monti poi ricompresi nelle mura cittadine, fra i quali il Capitolino, così chiamato perché qui, scavando alla base del tempio di Giove, si dice sia stata trovata una testa umana. […] Aventino viene spiegato in parecchi modi. […] Gli altri quartieri della città, quando i ventisette sacrari degli Argei si distribuivano nelle quattro regioni dell’Urbe, [erano] un tempo divisi. Si ritiene che gli Argei prendano il nome dai condottieri che giunsero a Roma con l’argivo Ercole, e si stanziarono a Saturnia. La prima trascritta fra quelle regioni è la Suburana, la seconda l’Esquilina, la terza la Collina, la quarta la Palatina»).

				

				
					53 Difficile stabilire quali fossero, nella prospettiva varroniana, le sette alture della leggendaria Roma primordiale oltre al sacro bastione capitolino, che la proteggeva a ovest (dall’interno del quadrilatero serviano), all’Aventino, che una primeva zona paludosa isolava dagli altri monti («olim paludibus mons erat ab reliquis disclusus», De lingua latina, V, 43), e al Celio («In Suburanae regionis parte princeps est Caelius mons», ibid., V, 46): la regione Esquilina si vede assegnata due monti, l’Oppio e il Cispio (ibid., V, 50); per la terza niente montes ma ben cinque colles, capeggiati per nobiltà da Viminale e Quirinale (ibid., V, 51); della quarta si ricorda il Palatium, che ne motiva il nome, ma senza nessuna specificazione – se è un monte, oppure un colle – come per i «congiunti» Cermalo e Velia («Huic Cermalum et Velias coniunxerunt», ibid., V, 54).

				

				
					54 Adam Ziolkowski, Storia di Roma, Paravia Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 12.

				

				
					55 Samuel Blatt Platner, A Topographical Dictionay cit., p. 443.

				

				
					56 https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Cassius_Ahenobarbus. Determinante per una diversa ripartizione del territorio, rispetto alle mappe predisposte dalla più irriducibile tradizione topografica (ancor oggi resistente), fra la terza, la quarta, la quinta e la sesta regione. 

				

				
					57 Ῥωμαϊκὴ Ἀρχαιολογία, I, 38, 3.

				

				
					58 «Idibus ora prior […] / […] / […] priscorum Virgo simulacra virorum / mittere roboreo scirpea ponte solet» (Fasti, vv. 603, 621-22; «Il giorno prima delle Idi […] una Vestale suole gettare dal ponte di legno simulacri umani di giunco»).

				

				
					59 «Argei fiunt e scirpeis simulacra hominum XXVII; ea quotannis de ponte Sublicio a sacerdotibus publice deici solent in Tiberim» (De lingua latina, VII, 44; «Gli Argei consistono in 27 simulacri umani di giunco; ogni anno si è soliti gettarli pubblicamente dal ponte Sublicio nel Tevere»). Alcuni hanno letto come XXIIII (= XXIV), anziché XXVII, il numerale dell’unico manoscritto (Laur. 51.10) che ci ha trasmesso quanto è sopravvissuto del De lingua latina, arguendone la presenza di un numero corrispondente di sacrari, sei per ciascuna delle quattro regioni serviane. 

				

				
					60 Ῥωμαϊκὴ Ἀρχαιολογία, I, 37, 3. 

				

				
					61 Alla lettera: «di Argo, argivi».

				

				
					62 Marco Terenzio Varrone, De re rustica, I, 38 («primi verni temporis ex a. d. VII id. Febr., aestivi ex a. d. VII Id. Mai., autumnalis ex a. d. III id. Sextil., hiberni ex a. d. IV id. Nov.»; «l’apertura della stagione primaverile [è] sei giorni prima delle Idi di febbraio [= 7 febbraio], di quella estiva sei giorni prima delle Idi di maggio [= 9 maggio], di quella autunnale due giorni prima delle Idi di agosto [= 11 agosto], di quella invernale tre giorni prima delle Idi di novembre [= 10 novembre]»); Plinio il Vecchio, Naturalis historia, II, 47, 123 («Dat aestatem exortus Vergiliarium in totidem partibus [= 25 gradi] Tauri sex diebus ante Maias idus»; «Quando le Pleiadi sorgono nel venticinquesimo grado del Toro, cinque giorni prima delle Idi di Maggio [= 10 maggio], giunge l’estate»); XVIII, 26, 248 («fere in VI id. Mai., qui est Vergiliarum exortus, decurrunt sidera»; «le stelle tramontano più o meno cinque giorni prima delle Idi di marzo [= 10 maggio], quando si levano le Pleiadi»); Columella, De re rustica, II, 2, 40: «VI id. Mai. Vergiliae totae apparent» («Le Pleiadi si mostrano per intero cinque giorni prima delle Idi di maggio»). 

				

				
					63 «Pliadas aspicies omnes, totumque sororum / agmen, ubi ante Idus nox erit una super» (Ovidio, Fasti, V, vv. 599-600; «Vedrai tutte le Pleiadi, con la schiera di tutte le sorelle, quando non rimarrà che una notte prima delle Idi»). Scattando nell’antica Roma il giorno alla mezzanotte, la notte interessata potrebbe allora essere quella del 14 maggio o quella del giorno precedente, l’ultima completa prima del 15 maggio.

				

				Note bibliografiche al capitolo 2

				Sulle cappelle argee, sulla loro ripartizione urbana nel libro pontificale recuperato da Varrone e sui riti connessi, non menzionati negli antichi calendari romani: John Scheid, “Livres” sacerdotaux et erudition: l’exemple des chapelles des Argées, in Christophe Batsch, Ulrike Egelhaaf-Gaiser, Ruth Stepper (Hrsg.), Zwischen Krise und Alltag. Antike Religionen im Mittelmeerraum/Conflit et normalité. Religions anciennes dans l’espace méditerranéen, Steiner, Stuttgart 1999, pp. 161-70; Publii Ovidii Nasonis, Fastorum libri sex. The “Fasti” of Ovid, edited with a translation and commentary by sir James George Frazer […], Macmillan and Co., London 1929, 5 voll., IV, Commentary on Books V. and VI, p. 74 sgg. («In dating the morning rising fo the Pleaides on May 13, or possibly May 14, Ovid may have followed a Greek calendar; for in the time of the Greek astronomer Meton, who introduced the cycle of nineteen years in the fifth century B.C., the Pleyades rose at Athens on May 16, whereas at Rome in Ovid’s time the constellation did not rise till May 28», p. 73); sulla Roma dei «sette monti» nella ricostruzione varroniana: Augusto Fraschetti, Roma e il principe, Laterza, Roma-Bari 1990, p. 136 sgg. (il passo del De lingua latina, punteggiatura a parte, è citato secondo il testo approntato da Roland G. Kent: Varro on the Latin Language, with an English translation by R.G.K. […], Heinemann/Cambridge University Press, London-Cambridge (MA) 1938, 2 voll., I, Books V.-VII, pp. 38-42, 308-10).

				Per le vicende, tutte anteriori alla nascita del Comune (di fatto già tale almeno un quarto di secolo prima della sua costituzione ufficiale nel 1144), che lasciano ipotizzare con largo anticipo l’esistenza dei 12 rioni capitolini – 13 con quello trasteverino – acclarati dal tardo Duecento in poi (si porteranno a 14 nel 1586, con l’aggiunta di Borgo, e saliranno agli odierni 22 tra il tardo Ottocento e i primi del Novecento): Louis Duchesne, Les régions de Rome au Moyen Âge, «École française de Rome. Mélanges d’archéologie et d’histoire», X, 1890, pp. 126-49 [poi in Id., Scripta minora. Études de topographie romaine et de géographie ecclésiastique, École française, Rome 1973, pp. 91-114], alle pp. 131-33 (sulle varie ipotesi di continuità/discontinuità fra la Roma augustea, la Roma ecclesiastica, la Roma bizantina e la Roma due-trecentesca, quanto alla natura e alla consistenza delle relazioni – di là dall’equivalenza numerica – fra la topografia dell’Urbe rionale e il quadro urbanistico di età anteriore: ibid., pp. 134, 143, 149; Étienne Hubert, Espace urbain cit., pp. 70-74; Tommaso di Carpegna Falconieri, Sulle prime attestazioni cit., pp. 78-80; Louis Duchesne, Les circonscriptions de Rome au Moyen Âge, «Revue des questions historiques», XXIV, 1878, pp. 217-25; Camillo Re, Le regioni di Roma nel Medio Evo, «Studi e documenti di storia e diritto», X, 1889, pp. 349-81; Louis Halphen, Études sur l’administration de Rome au Moyen Âge (751-1252), Librairie Honoré Champion, Paris 1907, p. 7 sgg.).

			


			
				3. Al rione Ponte, a casa di Arrigo

				
					1 L’insediamento abitativo attuale (figg. 10-11), al civico 1 del vicolo di Trastevere, conserva traccia dell’antica costruzione (XI sec.), una casa tegulata e solarata in muratura di tufelli e di mattoni con ingresso principale al pianterreno (sulla facciata dell’edificio un arco di mattoni, tamponato e a tutto sesto, e sopra il quale sporge dal muro una testa di Bacco, poggia su due colonne dai capitelli di marmo). La casa è stata anche immortalata in un acquerello, conservato al Museo di Roma (palazzo Braschi), del pittore realista Ettore Roesler Franz (fig. 12). 

				

				
					2 «Dicimus […] Romanorum non vulgare, sed potius tristiloquium, ytalorum vulgarium omnium esse turpissimum; nec mirum, cum etiam morum habitu-umque deformitate pre cunctis videantur fetere» (De vulgari eloquentia, I, XI, 2; «Ritengo quello dei Romani non un volgare ma piuttosto un tristiloquio, il più turpe di tutti i volgari italici; non c’è da meravigliarsi, considerata la puzza che emanano, più di chiunque altro, anche per bruttezza di abiti e costumi»).

				

				
					3 Il plurale maiestatis si è diffuso in latino (vos) non prima del III secolo d.C., sebbene la tradizione medievale lo facesse risalire a Giulio Cesare: sarebbe stato introdotto nell’antica Roma, al tempo della guerra civile che lo oppose a Pompeo, quando il condottiero, nell’apprestarsi ad assommare in sé tutte le cariche repubblicane, sembrò incarnare, agli occhi della popolazione, l’unione di tante persone in una sola («[C]omandò che tutta l’oste andasse a Brandizio, salvo che una poca di gente che ritenne con seco […], et andonne a Roma. Li romani che v’erano […] li fecero grande onore, dicendo contra loro costumanza: ben andiate e ben vegnate; ch[é] solevano dicere a uno solo uomo: ben venghi, ben vadi tu», I fatti di Cesare. Testo di lingua inedito del secolo XIV, pubblicato a cura di Luciano Banchi, Gaetano Romagnoli, Bologna 1863, p. 162).

				

				
					4 «Hodie Romani […] immo non dicerent papae et imperatori nisi tu, et ita populi vicini Romae» (Benevenuti de Rambaldis de Imola, Comentum super Dantis Aldigherij Comœdiam, nunc primum integre in lucem editum, sumptibus Guilielmi Warren Vernon, curante Jacobo Philippo Lacaita, Typis G. Barbèra, Florentiæ 1887, 5 voll., tomus quintus, p. 157 sg.).

				

				
					5 «[I]lli de Apulia et Sicilia et Romani, qui imperatori et summo pontifici dicunt “tu”. Et tamen appellant eum dominum dicentes: “Tu messor”» (Salimbene de Adam da Parma, Cronica, testo latino a cura di Giuseppe Scalia, traduzione di Berardo Rossi, prefazione di Luigi Malerba, MUP, Parma 2007, 2 voll., I, p. 330). Dante, che nel De vulgari eloquentia dà conto del romanesco di «prima fase» – anteriore alla varietà smeridionalizzata, per l’influenza del toscano, che nel Cinquecento gli sarebbe subentrata – con l’esempio «Messure, quinto dici?» (I, XI, 2; «Come dici, signore?»), nel XVI canto del Paradiso dichiara l’arretramento del voi, a vantaggio del tu, nel dialetto romano dei suoi tempi. Il poeta afferma di aver ripreso a parlare, nel rivolgersi a Cacciaguida degli Elisei, adoperando il voi che i romani di allora, rispetto ai loro progenitori, erano meno propensi a utilizzare («Dal “voi” che prima a Roma s’offerie, / in che la sua famiglia men persevra, / ricominciaron le parole mie», vv. 10-12); nel canto precedente aveva parlato al trisavolo, non sapendo chi fosse, dandogli del tu («Ben supplico io a te, vivo topazio, / che questa gioia prezïosa ingemmi, / perché mi facci del tuo nome sazio», vv. 85-87). 

				

				
					6 L’autore, alla voce domus, ravvisava «unius familie habitaculum, sicut urbs unius populi, et sicut orbis domicilium totius humani generis («l’alloggio di una sola famiglia, la città di un solo popolo, la planetaria dimora dell’intero genere umano»).

				

				
					7 «Casa est agreste habitaculum palis atque virgultis arundinibusque  contextum, quibus possint homines tueri a [vi] frigoris vel caloris iniuria» (Isidoro di Siviglia, Etymologiae, XV, 12, 1). Il passo compare quasi identico nell’Elementarium doctrinae rudimentum – se è questo il titolo originale dell’opera lessicografica – di Papia (XI sec.).

				

				
					8 Da questo termine, oltre a una serie di altre parole – da domestico o domicilio, da domenica a dominio, da Domineddio a domotica –, sarebbe rampollato duomo.

				

				
					9 La nuova fase d’inurbamento posteriore all’anno Mille, con le migrazioni di massa dalle campagne alle città incoraggiate dall’incremento demografico, dallo sviluppo economico, dalla rigogliosa fioritura o rifioritura delle attività commerciali e artigianali, aveva cambiato anche il volto di Roma. Erano stati proprio i commercianti e gli artigiani, guidati da alcune famiglie nobiliari, a nutrire la protesta autonomistica popolare sfociata nei tumulti antibaronali, anticuriali, antipapali dell’estate del 1143. Quegli scompigli avevano portato, l’anno dopo, all’istituzione del libero Comune (21 ottobre 1144). 

				

				
					10 Augusto aveva vietato oltrepassassero i 21 m. d’altezza, e Traiano aveva abbassato il limite a 18 m. Per il IV secolo d.C. i breviari di due repertori toponomastici, copie di un catalogo delle 14 regiones («quartieri») dell’Urbe augustea redatto sotto l’impero (306-337) di Costantino il Grande, attestano a Roma la presenza di 46602 insulae e di quasi 1800 domus (1790 l’uno, 1797 l’altro), fra dimore signorili e palazzi magnatizi, e in un terzo breviario il vescovo bizantino Zaccaria di Mitilene (465 ca.-540 ca.) aveva calcolato in 46603 il numero delle prime, in 1797 il numero delle seconde («Dom. 46603, palat. 1797»); resta il dubbio se insula, nel latino del tempo, possa aver avuto il valore di un portone d’ingresso anziché di una particella catastale, un’abitazione minore o altra unità abitativa. 

				

				
					11 I resti di uno di quei gabinetti sono ancora ben visibili nell’area archeologica di largo Argentina, non molto distante dalla casa al rione Ponte in cui è andato ad abitare Arrigo. 

				

				
					12 Le proprietà immobiliari agognate da un presule, nel suo vano attaccamento ai beni terreni, sono documentate come casamenta nel romanesco del Trecento: «Omo pomposo, aito prelato che desiderava la moneta, li onori, le granne casamenta, le onorabile compagnie, iace solo in abito de povertate, renchiuso in soa tomma» (Anonimo romano, Cronica, edizione critica a cura di Giuseppe Porta, Adelphi, Milano 1979, p. 219). L’alto prelato avido di denaro, di onori, di grandi palazzi (casamenta) che giace nella sua tomba, con indosso gli umili panni di un frate minore, è un legato pontificio gettato nel luogo di sepoltura a lui destinato, una cappella in San Pietro, senza tanti complimenti. L’ecclesiastico muore nel 1350, l’anno del Giubileo indetto da Clemente VI dalla sede di Avignone, dove i papi sarebbero rimasti fino al 1377. Dal 1347 la «peste nera» aveva intanto ucciso più o meno un terzo della popolazione europea risparmiando in parte Roma, che il 9 settembre 1349 era però stata devastata dal più distruttivo terremoto della sua storia.

				

				
					13 Le torri maestre, che fra Duecento e Trecento si moltiplicano, avevano il compito di garantire la sicurezza dei residenti, proteggendoli da assalti o incursioni conseguenti all’esplosione di sollevazioni cittadine o da altri pericoli (su torri di rappresentanza e torri abitabili nell’Urbe del tempo di mezzo: Emma Amadei, Le torri di Roma cit.; Aino Katermaa-Ottela, Le casetorri medievali in Roma, Societas Scientiarum Fennica, Helsinki 1981 [= «Commentationes Humanarum Litterarum», LXVII]). 

				

				
					14 Siano state la conseguenza del trasferimento di fatto ai signori locali, con la crisi dell’impero carolingio, dell’esercizio della legge, oppure l’effetto della generale insicurezza sociale provocata dalle invasioni di ungari, saraceni e normanni, i castelli, le piazzeforti o le rudimentali zone recintate (quali i castra furono perlopiù all’inizio) dichiaravano un chiaro scopo difensivo. I contadini, già a partire dal VII secolo, avevano cominciato a stanziarsi sulle aree collinari, in villaggi ben protetti e internamente organizzati, e l’encellulement (è il termine adoperato, in sostituzione di enchâtellement, dallo storico francese Robert Fossier) aveva quindi potuto continuare indisturbato la sua marcia.

				

				
					15 Due i possibili motivi: uno spopolamento della campagna romana già al tempo di notevoli proporzioni o il numero esiguo dei traslocati, per volontà o per necessità, dalle abitazioni urbane ai castra (Jean-Claude Vigueur, L’altra Roma cit., p. 50). 

				

				
					16 Nella Roma trecentesca «sono di uso corrente provisini, fiorini, ducati, grossi, bolognini, carlini e anche tornesi. I provisini sono le monete più frequentemente nominate nei documenti del secolo XIV e le multe previste negli statuti sia cittadini sia delle arti sono indicate in provisini, più raramente in fiorini. La moneta corrente romana è rappresentata dal denaro provisino, mentre i suoi multipli, cioè il soldo (= 12 denari) e la libbra (= 240 denari), sono monete di conto. Il fiorino d’oro romano è computato nel 1339/41 a 44 soldi di provisini e nel 1359 a 47 soldi. […] Il ducato romano è anch’esso una moneta d’oro […]. Il suo valore all’inizio è uguale a quello del fiorino, cioè a 47 soldi di provisini, ma nel 1397 esso vale 58 soldi e nel 1402 vale 50 bolognini» (Isa Lori Sanfilippo, La Roma dei Romani cit., p. 187 sg.). 

				

				
					17 O virilocale. 

				

				
					18 Cfr. Henri Broise e Jean-Claude Maire Vigueur, Strutture famigliari cit., p. 133. 

				

				
					19 Cfr. Jacques Heers, Il clan familiare cit.; Pierre Toubert, Les structures du Latium médiéval. Le Latium méridional et la Sabine du IXe à la fin du XIIe siècle, École française, Rome 20152 [prima ediz. 1973], 2 voll., I, p. 693 sgg. 

				

				
					20 Con consortes s’indicavano per l’appunto gli appartenenti a un ramo familiare diverso da quello considerato. 

				

				
					21 Casalina (o sedia). Nella Roma medievale, per riferirsi a un lotto di terreno fabbricabile, talora ospitante una costruzione diroccata, circolava in una certa misura, oltre a casalinum (o casarinum, o casarenum), anche il termine sedium, diffuso in specie al di fuori dell’area romana (con altre varianti: sedile, sedimen, sediolium).

				

				
					22 Il profferlo (lat. proferulum, proferlum, profellum ecc.) è la scala esterna, d’accesso alla porta d’ingresso, di tanti palazzi del Lazio medievale, con le loro belle logge rialzate in cima all’unica rampa di gradini.

				

				
					23 Dal muro cortinato, di tufelli disposti in file orizzontali, si vedono ancora oggi spuntare due cerchi in pietra tiburtina nei quali s’infilava forse un bastone di legno per sciorinare i panni al sole. I rivestimenti a cortina di tufelli, regnanti nell’architettura fino al XV secolo, si erano imposti su quelli in laterizio a partire dall’inizio del Duecento.

				

				
					24 Il termine, di origine provenzale (engrestara), indicava una caratteristica caraffa, ingrossata al centro e dal collo alto e sottile, e quella brocca panciuta era conosciuta, nei volgari che nel Medioevo si contendevano la penisola, in una quantità di varianti: ancristana, angristana, angristara, guastada, guistana, ingrestara, ingr(i)estera, inguistara. Alla base del provenzalismo c’era il lat. gastra (o gastrum), di età tarda, un derivato di gaster («ventre») con cui nell’antica lingua di Roma si denominava un’anfora o un vaso panciuto. 

				

				
					25 Alfio Cortonesi, Le spese “in victualibus” della “Domus Helemosine Sancti Petri” di Roma. Contributo alla storia del consumo alimentare in area romano-laziale fra XIII e XIV secolo, «Archeologia Medievale», VIII, 1981, pp. 193-225, a p. 201.

				

				
					26 Fagioli «dall’occhio», diversi dai fagioli odierni (Phaseolus vulgaris): Luigi Messedaglia, Leggendo la ‘Cronica’ di frate Salimbene da Parma. Note per la storia della vita economica e del costume nel secolo XIII, «Atti del R. Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti», CIII (1943-1944), pp. 351-426, a p. 65 sg.

				

				
					27 Herbae a parte, è l’ortaggio più acquistato (fig. 14), per l’anno compreso fra il mese di giugno del 1285 e il mese di maggio del 1286, nel libro contabile della Domus Helemosine Sancti Petri (vd. infra, nota 40). 

				

				
					28 Non le zucche di oggi (Cucurbita pepo, zucchino, o Cucurbita maxima, zucca dolce), ancora assenti dal nostro paese, bensì le zucche «note ai romani dei tempi imperiali: le lagenarie (Lagenaria vulgaris, o Cucurbita lagenaria) dal lungo collo, ridotte, per noi, a piante ornamentali: ma un tempo se ne mangiavano i frutti»: Luigi Messedaglia, Leggendo la ‘Cronica’ cit., p. 396.

				

				
					29 I cavolfiori, invece, faranno il loro ingresso nel Vecchio Continente soltanto in età moderna: Massimo Montanari, L’alimentazione contadina nell’Alto Medioevo, Liguori, Napoli 1979, p. 359. 

				

				
					30 Sono tre ingredienti fra i principali per la preparazione di «torte e confetti in tutta l’Italia medioevale» (Alfio Cortonesi, Le spese “in victualibus” cit., p. 208, nota 97). Cfr. Enrico Fiumi, Economia e vita privata dei fiorentini nelle rilevazioni statistiche di Giovanni Villani, «Archivio storico italiano», CXI, 1953, pp. 207-41, alle pp. 214 sg., 229; Henri Bresc, Les jardins de Palerme (1290-1460), «Mélanges de l’École française de Rome. Moyen Age, Temps Modernes», LXXXIV/1, 1972, pp. 55-127, a p. 80. 

				

				
					31 «De lasanis: ad lasanas, accipe pastam fermentatam et fac tortellum ita tenuem sicut poteris. Deinde, divide eum per partes quadratas ad quantitatem trium digitorum. Postea, habeas aquam bullientem salsatam, et pone ibi ad coquendum predictas lasanas. Et quando erunt fortiter decocte, accipe caseum grattatum. Et si volueris, potes simul ponere bonas species pulverizatas, et pulveriza cum istis super cissorium. Postea, fac desuper unum lectum de lasanis et iterum pulveriza; et desuper, alium lectum, et pulveriza: et sic fac usque cissorium vel scutella sit plena. Postea, comede cum uno punctorio ligneo accipiendo». Il Liber de coquina, giuntoci in due copie manoscritte di età angioina conservate alla Bibliothèque nationale de France, è la presumibile traduzione latina di un originale in volgare meridionale di epoca fridericiana (cfr. Anna Martellotti, I ricettari di Federico II. Dal “Meridionale” al “Liber de coquina”, Olschki, Firenze 2005; Sergio Lubello, Dal mare alla tavola: pesci e preparazioni culinarie nei ricettari italiani tardomedievali, in Valdo D’Arienzo e Biagio Di Salvia, a cura di, Pesci, barche, pescatori nell’area mediterranea dal medioevo all’età contemporanea. Atti del quarto Convegno internazionale di studi sulla storia della pesca (Fisciano-Vietri sul Mare-Cetara (3-6 ottobre 2007), FrancoAngeli, Milano 2010, pp. 528-37, a p. 529 sgg.).

				

				
					32 Marco Gavio Apicio, De re coquinaria, IV, II, 14 e 15. Il qui descritto laganum, una pietanza frugale di giornaliero pasteggio se riferita alle “schiacciatine” oraziane («Hoc ego commodius quam tu, praeclare senator, / milibus atque aliis vivo. Quacumque libido est, / incedo solus, percontor quanti holus ac far, / fallacem circum vespertinumque pererro / saepe forum, adsisto divinis, inde domum me / ad porri et ciceris refero laganique catinum», «Per questo, senatore illustrissimo, vivo meglio di te e di mille altri. Vado tutto solo dovunque abbia piacere di andare, domando del prezzo del farro e degli ortaggi, gironzolo per il Circo [Massimo] ingannatore e di sera con frequenza per il Foro, mi trattengo presso gli indovini e rientro quindi a casa, dove mi attende una scodella di porri, frittelle e ceci», Sermones, I, VI, vv. 110-115), è utilizzato per la preparazione di due pasticci a strati (patinae), farciti con un intingolo a base di uova, di carne e di pesce, antenati delle moderne lasagne cotte al forno. Non pare che le sfoglie di Apicio venissero sottoposte a cottura in acqua bollente prima di essere infornate, o poste semplicemente sul fuoco (cfr. Silvano Serventi e Françoise Sabban, La pasta. Storia e cultura di un cibo universale, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 22), ma già un glossario del X secolo – gli si aggiungerà l’Elementarium doctrinae rudimentum di Papia: «Laganus: genus panis, primum in aqua post in oleo frigitur» – dirà il laganum («farina») bollito in acqua e poi fritto nell’olio. A Cornelio Celso il termine – laganus, al maschile –, per la sua morbidezza (< gr. λάγανον, connesso con λαγαρός «molle, sottile, flessibile»), era parso confacente a chi si fosse fratturato la mandibola e consono a nutrire un’ampia serie di piatti e generi alimentari liquidi, teneri o delicati (zuppe, pappe d’orzo, carni grasse e gelatinose, latte, tisane, pinoli, uva passa ecc.): De medicina, II, 22 e VIII, 7.

				

				
					33 «È con il termine laganon che san Girolamo […] sceglie di tradurre nella Vulgata i nomi delle offerte proprie di alcune cerimonie ebraiche. Stando al testo biblico, i lagana sono sempre preparati a base di farina di frumento e senza aggiunta di lievito, quindi una volta cotti vengono unti di olio per il rituale. Si può notare che […] questi lagana somigliano molto a una specie di pane azzimo, venendo associati in generale ad altre “paste” o “pani” non lievitati dello stesso tipo, che condividono la particolarità di essere cotti a calore secco, ossia in forno, in padella, sulla griglia […] o ancora sotto la cenere. Siamo ancora ben lontani dalla “pasta”» (Silvano Serventi e Françoise Sabban, La pasta cit., p. 22). 

				

				
					34 «Crispellas sic fac: habeas farinam albam distemperatam cum ovis, addito safrano. Et pone ad coquendum in lardo tantum; et quando decocte fuerint, pone desuper zucaram vel mel. Et comede».

				

				
					35 Cfr. Maria Serena Mazzi, Note per una storia dell’alimentazione nell’Italia medievale, in AA.VV., Studi di storia medievale e moderna per Ernesto Sestan, Olschki, Firenze 198o, 2 voll., I, Medioevo, pp. 57-102, a p. 83.

				

				
					36 È il tortello, talvolta maneggiato, in età medievale, come sinonimo di raviolo: Alberto Capatti e Massimo Montanari, La cucina italiana. Storia di una cultura, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 72 sg. 

				

				
					37 «[D]a maggio a luglio era consigliabile consumare cibi freschi e carni bianche, da agosto a settembre cibi piccanti e acidi, da novembre a gennaio il pane, le carni lesse e poche verdure, da febbraio ad aprile verdure e carni arrosto. Il cibo ideale era considerato quello che più si avvicinava alla composizione di umori dell’essere umano, ovvero moderatamente caldo e umido. Gli alimenti di preferenza dovevano essere tagliati in piccoli pezzi, macinati, pesati e modificati per ottenere la miglior fusione di tutti gli ingredienti. Tutte le carni subivano comunque una lunga cottura, poiché si pensava che questa favorisse la loro digeribilità. Un uomo con una costituzione fredda e secca doveva assumere spezie (calde) e carne (bagnata), mentre un individuo caldo doveva evitarle, perché avrebbero aggravato la sua predisposizione agli umori collerici. Un uomo anziano, freddo e secco, avrebbe tratto beneficio da un po’ di carne leggermente insaporita da spezie dolci, quali cannella e zenzero. I formaggi stagionati, i cibi grassi e le noci venivano proibiti ai gottosi e agli epilettici, mentre i depressi dovevano evitare le carni fritte, i cibi salati e il vino forte, prediligendo il latte di mucca e di mandorla, i rossi d’uovo, le carni bollite» (Laura Malinverni, La cucina medievale: umori, spezie e miscugli, Italia Medievale, Milano 2016, p. 8).

				

				
					38 Cfr. Massimo Montanari, Il sugo della storia, Laterza, Roma-Bari 2016, pp. 54-56. 

				

				
					39 Alla vigilia delle ricorrenze liturgiche, e durante la Quaresima e l’Avvento. 

				

				
					40 Fra il giugno del 1285 e il maggio del 1286, a ridosso dell’ascesa al soglio (2 aprile 1285) di Onorio IV, il libro contabile dell’ufficio della curia pontificia per la fornitura di abiti e l’assistenza alimentare ai bisognosi, grazie a una puntuale registrazione delle entrate e delle uscite, consente di calcolare rispettivamente in 117 e 180 i giorni di distribuzione del pescato e delle carni fresche (fig. 16), anche di colombo, di pollo e di gallina, di capretto e di agnello pasquale: Alfio Cortonesi, Le spese “in victualibus” cit., p. 202 sg. (cfr. Antonio Ivan Pini, Pesce, pescivendoli e mercanti di pesce in Bologna medievale, «Il Carrobbio», I, 1976, pp. 329-49, a p. 330 sg.).

				

				Note bibliografiche al capitolo 3

				Le prediche di fra’ Giordano a partire dalle quali sono stati rielaborati i passi riprodotti fra virgolette sono state tenute dal religioso domenicano il 16 agosto 1304 (Prediche del beato fra Giordano da Rivalto dell’ordine dei predicatori recitate in Firenze dal MCCCIII. al MCCCVI. ed ora per la prima volta pubblicate, Malgheri, Firenze 1831, 2 tomi, I, p. 303), l’11 novembre 1305 (ibid., II, p. 253) e l’8 settembre 1306 (ibid., II, p. 28), tutte in Santa Maria Novella. I passi del Liber de coquina sono estratti da Emilio Faccioli (a cura di), L’arte della cucina in Italia. Libri di ricette e trattati sulla civiltà della tavola dal XIV al XIX secolo, Einaudi, Torino 1987, pp. 19-41, alle pp. 34 e 35 (cfr. Anna Martellotti, I ricettari di Federico II cit., pp. 243, 245, 253 sg.).

				Su pianificazione, descrizione, sviluppo dello spazio urbano a Roma e in Italia fra tarda antichità e Medioevo: Henri Brois e Jean-Claude Maire Vigueur, Strutture famigliari cit.; Federico Guidobaldi, L’edilizia abitativa unifamiliare nella Roma tardoantica, in Andrea Giardina (a cura di), Società romana e impero tardoantico cit., vol. II, L’Urbs e il suburbio, pp. 165-237; Étienne Hubert, Noblesse romaine et espace urbain (Xe-XVe siècle), in Sandro Carocci (a cura di), La nobiltà romana nel Medioevo cit., pp. 171-86; Giulio Ferrari, L’architettura rusticana nell’arte italiana. Dalle capanne alla casa medievale, duecentocinquanta tavole (di cui 27 a colori) con illustrazioni, rilievi, disegni e pitture, raccolte e ordinate con testo esplicativo da G. F., Hoepli, Milano 1925; Enrico Guidoni, La cultura urbanistica a Roma e nell’Italia centrale tra Due e Trecento, in Angiola Maria Romanini (a cura di), Roma anno 1300. Atti della IVa Settimana di studi di storia dell’arte medievale dell’Università di Roma “La Sapienza” (Roma, 19-24 maggio 1980), «L’Erma» di Bretschneider, Roma 1983, pp. 689-94; Enrico Guidoni, L’urbanistica di Roma tra miti e progetti, Laterza, Roma-Bari 1990; Id., Storia dell’urbanistica. Il Medioevo. Secoli VI-XII, Laterza, Roma-Bari 1991 [vol. della collana Storia dell’urbanistica, a cura di Paolo Sica]; Id., Storia dell’urbanistica. Il Duecento, Laterza, Roma-Bari 19983 [prima ediz. 1989; vol. della collana Storia dell’urbanistica, a cura di Paolo Sica]; Elisabetta De Minicis, Lo studio della casa medievale: analisi e proposte di metodo, «Storia della città», LII, 1990 [= “Atti del Convegno “La città e le case. Centri fondati e tipi edilizi nell’Italia comunale (secc. XII-XV)” (Città della Pieve, 9-10 febbraio 1990], pp. 9-16; Federico Cresti, Casa, in Angiola Maria Romanini (diretta da), Enciclopedia dell’arte medievale, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 1991-2000, 12 voll., II, 1993, pp. 97-125; Vittorio Franchetti Pardo, Dal Trecento al Quattrocento, Laterza, Roma-Bari 19942 [prima ediz. 1982; vol. della collana Storia dell’urbanistica, a cura di Paolo Sica]; Maria Teresa Gigliozzi, I palazzi del papa. Architettura e ideologia: il Duecento, Viella, Roma 2003; Giada Lepri, L’urbanistica di Borgo e Vaticano nel Medioevo, Bonsignori, Roma 2004; Giorgio Simoncini (a cura di), Roma. Le trasformazioni urbane nel Quattrocento, Olschki, Firenze 2004, 2 voll.; Riccardo Santangeli Valenzani, Abitare a Roma nell’alto medioevo, in Lidia Paroli, Laura Vendittelli et alii (a cura di), Roma dall’antichità al medioevo, cit., vol. II, Contesti tardoantichi e altomedievali, 2004, pp. 41-59; Andrea Augenti, Roma tra la tarda Antichità e l’alto Medioevo: temi e prospettive della ricerca archeologica, «Reti medievali», XI/2, 2010, pp. 101-16; Carla Keyvanian, Hospitals and Urbanism in Rome, 1200-1500, Brill, Leiden 2015. Per i dati numerici su insulae e domus nella Roma del IV secolo d.C.: Ferdinando Gregorovius, Storia della città di Roma cit., vol. I, 1872, p. 161, nota 1; su roccaforti baronali e accasamenta, rurali e cittadini: Étienne Hubert, Espace urbain cit., pp. 179 sgg., 248 et passim; Jean-Claude Maire Vigueur, L’altra Roma cit., p. 68; Sandro Carocci, Baroni in città. Considerazioni sull’insediamento e i diritti urbani della grande nobiltà, in Étienne Hubert (a cura di), Roma nei secoli XIII e XIV cit., pp. 137-73; Tommaso di Carpegna Falconieri, Torri, complessi e consorterie. Alcune riflessioni sul complesso abitativo dell’aristocrazia romana nei secoli XI e XII, «Rivista storica del Lazio», II/2, 1994, pp. 3-15; Sandro Carocci, Forme di preminenza. L’insediamento urbano dei baroni nel XIII secolo, in Alberto Di Santo, Monumenti antichi, fortezze medievali. Il riutilizzo degli antichi monumenti nell’edilizia aristocratica di Roma (secoli VIII-XIV secolo), appendice di S. C., Libreria dello Stato/Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma, 2010, pp. 149-86; Jean Coste, Descrizione e delimitazione dello spazio rurale nella Campagna Romana, in Cristina Carbonetti et alii (a cura di), Scritti di topografia medievale. Problemi di metodo e ricerche sul Lazio, Istituto Storico Italiano per il Medioevo, Roma 1996, pp. 25-40 [orig. fr. 1984], alle pp. 36-37; Susanna Passigli, La campagna romana nel secolo XVI: la proprietà fondiaria, in Giorgio Simoncini (a cura di), Roma. Le trasformazioni cit., II, Dalla città al territorio, 2011, pp. 311-30, a p. 316; Vittorio Formentin, Contributo alla conoscenza del volgare di Roma innanzi al secolo XIII, «Studi di grammatica italiana», XXXI-XXXII, 2012-2013, pp. 1-129, a p. 70 («confirmamus tibi divisionem quam tecum de accasamento fecimus», a. 1166); Emiliano Bultrini, Insediamenti e supremazia. Strutture, fortezze e araldica a Roma tra X e XIV secolo, «Eurostudium», luglio-settembre 2018, pp. 23-37, a p. 26.

				Sulle insulae nel latino del IV secolo d.C.: Léon Homo, Roma imperiale e l’urbanesimo nell’antichità, Mursia, Milano 1976 [orig. fr. 1951], p. 427 sgg.; Bertrand Lançon, La vita quotidiana a Roma nel tardo Impero, Rizzoli, Milano 20182 [prima ediz. 1999; orig. fr. 1995], p. 40; i regionarii sintetizzati dai due compendi che hanno calcolato in 46602 il numero delle insulae nella Roma del IV secolo d.C. sono la Notitia (regionum) Urbis Romae (334 ca.) e il Curiosum Urbis Romae (357 ca.). Per i riferimenti ai diversi sistemi di datazione in uso nei documenti notarili dell’Italia centrale e settentrionale in età medievale: Adriano Cappelli, Cronologia, Cronografia e Calendario perpetuo. Dal principio dell’era cristiana ai nostri giorni, settima edizione riveduta, corretta e ampliata a cura di Marino Viganò, Hoepli, Milano 19987 [prima ediz. 1906], p. 8 sgg. Sulla casa di età bassomedievale abitata da Arrigo: Giorgio Muratore, Roma. Guida all’architettura, «L’Erma» di Bretschneider, Roma 2007, p. 95.

				Sull’«incastellamento» medievale, e l’annessa variante dell’«incellulamento»: Pierre Toubert, Dalla terra ai castelli. Paesaggio, agricoltura e poteri nell’Italia medievale, a cura di Giuseppe Sergi, Einaudi, Torino 1995 [orig. fr. 1973, 2 voll.]; Pierre Toubert, Les structures du Latium médiéval cit., vol. I, p. 303 sgg.; Robert Fossier, Enfance de l’Europe, Xe-XIIe siècles. Aspects économiques et sociaux, Presses Universitaires de France, Paris 1982, 2 voll., I, L’homme et son espace, p. 288 sg.; Id., Dictionnaire encyclopédique du Moyen Âge, sous la direction de Vauchez, Cerf, Paris 1997, 2 voll., I, s. v. encellulement; Joseph Morsel, Communautés d’habitants médiévales. Position des problèmes et perspectives, in Communautés d’habitants au Moyen âge (XIe-XVe siècles), travaux coordonnés par J.M., éditions de la Sorbonne, Paris 2018, pp. 5-39 (sul primo e sul secondo incastellamento nella campagna romana: Jean-Claude Maire Vigueur, L’altra Roma cit., p. 49 sgg.; Sandro Carocci e Marco Vendittelli, L’origine della Campagna Romana. Casali, castelli e villaggi nel XII e XIII secolo, con saggi di Daniela Esposito, Mauro Lenzi, Susanna Passigli, Società Romana di Storia Patria, Roma 2004, p. 23 sgg.). 

				Su cucina e culture alimentari in età medievale: Massimo Montanari, L’alimentazione cit.; Id., Alimentazione e cultura nel Medioevo, Laterza, Roma-Bari 1988; Id., Convivio. Storia e cultura dei piaceri della tavola. Dall’antichità al Medioevo, Laterza, Roma-Bari 1989, pp. XIII sgg., 208 sgg.; Id., Gusti del Medioevo. I prodotti, la cucina, la tavola, Laterza, Roma-Bari 2014; Giovanni Rebora (a cura di), La cucina medievale italiana tra Oriente ed occidente, «Miscellanea storica ligure», XIX, 1987, pp. 1431-1579; Bruno Laurioux, Le Moyen Age à table, Biro, Paris 1989; Odile Redon, Françoise Sabban, Silvano Serventi, A tavola nel Medioevo. Con 150 ricette dalla Francia e dall’Italia, Laterza, Roma-Bari 1994; Terence Scully, L’arte della cucina nel Medioevo. Storia, ricette e personaggi dell’epoca favolosa della tavola, Piemme, Casale Monferrato (AL) 1997 [orig. ingl. 1995]; Irma Naso, La cultura del cibo. Alimentazione, dietetica, cucina nel basso medioevo, Paravia, Torino 1999; Rosella Omicciolo Valentini, Mangiare medievale. Alimentazione e cucina medievale tra storia, ricette e curiosità, Penne e Papiri, Latina 2005; Luciano Frazzoni, La cucina nel Medioevo: usi, cibi e differenze sociali, in Carlo Casi (a cura di), La cucina nel mondo antico. Archeologia e storia dell’alimentazione dalla Preistoria al Medioevo. Contiene ricettario storico, Laurum, Pitigliano (GR) 2009, pp. 67-94; Antonella Campanini, Dalla tavola alla cucina. Scrittori e cibo nel Medioevo italiano, Carocci, Roma 2012; Marco Gavio de Rubeis, Medioevo in cucina. Ingredienti, ricette e sapori, I Doni delle Muse, San Giuliano Milanese (MI) 2015. 

				Sul lat. laganum – anche nel testo nelle Etymologiae isidoriane (XX, 2, 17) prima dell’espunzione del passo che lo conteneva («Laganum est latus et tenuis pane, qui primum in aqua, postea in oleo frigitur») dall’edizione critica dell’opera, perché scoperto frutto di un’interpolazione: cfr. Bruno Laurioux, “Olla patella”: Préliminaires à une étude de la lexicographie alimentaire au Moyen âge, in Danielle Jacquart, Danièle James-Raoul et Olivier Soutet (édd.), Par les mots et les textes… Mélanges de langue, de littérature et d’histoire des sciences médiévales offerts à Claude Thomasset, PUPS, Paris 2005, pp. 465-81, a p. 475 –, sul suo presunto legame etimologico con lasagna (da *laganea, anziché da *lasania, -nea) e sulla presunta connessione del vocabolo all’arabo-persiano lawsinag (nome di un dolce con le mandorle): Silvano Serventi e Françoise Sabban, La pasta cit., p. 31 sgg.; Berthold Louis Ullman, Horace “Serm.” I, 6, 115 and the History of the Word “Laganum”, «Classical Philology», VII/4, 1912, pp. 442-49; Maxime Rodinson, Sur l’étymologie de “losange”, in AA.VV., Studi orientalistici in onore di Giorgio Levi Della Vida, Istituto per l’Oriente, Roma 1956, 2 voll., II, pp. 425-35; Enrico Carnevale Schianca, La cucina medievale. Lessico, storia, preparazioni, Olschki, Firenze 2011, pp. 328 sg., 336-38; Theodor Georgescu, Le latin à la cuisine: “lagana, qui vulgo dicitur lasagna…” Quelques noms de pâtisseries en latin vulgaire, in Piera Molinelli, Pierluigi Cuzzolin, Chiara Fedriani (éd.), Latin vulgaire latin tardif. X Actes du Xe Colloque international sur le latin vulgaire et tardif (Bergamo, 5-9 septembre 2012), Bergamo University Press/Sestante, Bergamo 2014, 3 voll., II, pp. 557-66; Alessandro Andreolli e Vera Gheno, La lasagna. Il successo di una forma, in Massimo Arcangeli, Peccati di lingua. Le 100 parole italiane del gusto, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ) 2015, pp. 154-58, a p. 154 sg.

			


			
				4. Una famiglia avanti, ma un tantino inquieta

				
					1 Sulla tradizione delle Etymologiae: Zacarías García Villada, La obra de San Isidoro de Sevilla. Valoración y sugerencias, in AA.VV., Miscellanea Isidoriana. Homenaje a S. Isidoro de Sevilla en el XIII centenario de su muerte: 636 - 4 de abril - 1936, lo edita la Provincia de Andalucia S. I. con la colaboracion de éscritores nacionales y extranjeros, Typis Pontificiae Universitatis Gregorianae, Romae 1936, pp. 33-38; August Eduard Anspach, Das Fortleben Isidors im VII. bis IX. Jahrhundert, ibid., pp. 322-56; Bernhard Bischoff, Die europäische Verbreitung der Werke Isidors von Sevilla, in Manuel C. Díaz y Díaz (ed.), Isidoriana: Colección de estudios sobre Isidoro de Sevilla publicados con ocasión del XIV centenario de su nacimiento, Centro de Estudios San Isidoro, León 1961, pp. 317-44; Marc Reydellet, La diffusion des Origines d’Isidore de Séville au Haut Moyen Age, «École française de Rome. Mélanges d’archéologie et d’histoire», LXXXVIII/2, 1966, pp. 383-437.

				

				
					2 Rabano Mauro, autore di un De rerum naturis et verborum proprietatibus, et de mystica eorum significatione (o De universo, 846 ca.), Ugo (Didascalicon. De studio legendi) e Riccardo di san Vittore (Liber exceptionum), l’umanista Giorgio Valla (De expetendis et fugiendis rebus, 1501): Fabio Gasti, Isidoro di Siviglia e le origini dell’enciclopedismo medievale e moderno, in Sergio Audano e Giovanni Cipriani (a cura di), Aspetti della fortuna dell’antico nella cultura europea. Atti della tredicesima Giornata di studi (Sestri Levante, 11 marzo 2016), Il Castello, Campobasso 2017, pp. 13-39.

				

				
					3 «L’imporsi dell’opera enciclopedica isidoriana nel panorama culturale inizia […] prima della morte dell’autore e non c’è perciò da stupirsi se di fatto essa rappresenta l’archetipo ideale, oltreché materiale, della maggior parte delle enciclopedie dall’VIII al XIII secolo, ma a questo dobbiamo aggiungere anche la dipendenza dei glossografi (a partire almeno dal Liber glossarum Ansileubi dell’VIII secolo, il primo glossario alfabetico del Medioevo occidentale, alla base poi di quello di Papia) e degli scrittori in genere»: Fabio Gasti, Isidoro di Siviglia, pp. 13-39, a p. 14. 

				

				
					4 Le tre del Trivio (grammatica, dialettica, retorica) e le quattro del Quadrivio: geometria, aritmetica, astronomia, musica (o armonia). 

				

				
					5 Come il De nuptiis Philologiae et Mercurii dell’africano Marziano Capella, vissuto fra il IV e il V secolo, e le Institutiones di Cassiodoro, la cui prima redazione – nei due libri delle Institutiones divinarum litterarum e delle Institutiones saecularium litterarum – va fatta risalire più o meno all’anno 560.

				

				
					6 Un’esposizione dei titoli – integrata da una cinquantina di altri – delle decretali gregoriane. Fu ultimata all’incirca nel 1253, al tempo in cui Enrico da Susa era arcivescovo nella francese Embrun.

				

				
					7 «Vir nuncupatus, quia maior in eo vis est quam in feminis: unde et virtus nomen accepit; sive quod vi agat feminam. Mulier vero a mollitie, tamquam mollier, detracta littera vel mutata, appellata est mulier. Utrique enim fortitudine et inbecillitate corporum separantur. Sed ideo virtus maxima viri, mulieris minor, ut patiens viri esset; scilicet, ne feminis repugnantibus libido cogeret viros aliud appetere aut in alium sexum proruere. Dicitur igitur mulier secundum femineum sexum, non secundum corruptionem integritatis: et hoc ex lingua sacrae Scripturae. Nam Eva statim facta de latere viri sui, nondum contacta a viro, mulier appellata est, dicente Scriptura: “Et formavit eam in mulierem”» (Etymologiae, XI, 2, 17-20). 

				

				
					8 La «derivazione di mulier da mollities o da mollis, risalente secondo Lattanzio a Varrone, è attestata puntualmente, oltre che nella trattatistica religiosa ed etica, nei testi canonici dell’etimologismo medievale» (Pier Vincenzo Mengaldo, Mollities, in Umberto Bosco, diretta da, Enciclopedia dantesca, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1970-1978, 6 voll., III, 1971, pp. 988-89, a p. 989). 

				

				
					9 Cfr. Roswitha Klinck, Die Lateinische Etymologie des Mittelalters, Fink, München 1970, p. 77 sg.; Giovanni Semerano, Le origini della cultura europea, Olschki, Firenze 1984-1994, 2 voll., II, Dizionari etimologici. Basi semitiche delle lingue indoeuropee, tomo 2, 1994, alle voci mollis e mulier.

				

				
					10 «[S]unt […] certa vitia, quae nemo est quin effugere cupiat; mollis vox aut muliebris aut quasi extra modum absona atque absurda», (De oratore, III, XI, 41). «Ci sono certi difetti da cui tutti vorrebbero stare alla larga, come una pronuncia effeminata o molliccia oppure dissonante o stonata quasi fuor di misura». 

				

				
					11 Papia, Uguccione da Pisa, il genovese Balbi.

				

				
					12  Nel terzo libro del De amore (Andreae Capellani regii Francorum, De amore libri tres, recensuit Ernst Trojel, editio altera, Eidos, München 1964, p. 346).

				

				
					13 Anche noto come Hildebertus Cenomanensis (1056-1133), fu arcivescovo riformatore (dal 1096 a Le Mans, dal 1125 a Tours), intellettuale e poeta. 

				

				
					14 «Femina res fragilis, numquam nisi crimine constans» (De tribus vitiis, v. 7): Mercè Puig Rodríguez-Escalona, Poesía misógina en la Edad Media latina (ss. XI-XIII), Publicacions de la Universitat, Barcelona 1995, p. 158.

				

				
					15 Di Christine de Pizan (1364-1430), scrittrice e poetessa prolifica, nata in Italia (Venezia), ricongiuntasi col padre in Francia all’età di cinque anni e morta a Poissy, nel monastero in cui si sarebbe infine ritirata (1418), viene ricordato in particolare il Livre de la Cité des Dames (1405) per aver fatto da battistrada a una querelle des femmes. Il pretesto per la stesura del Livre, polemico nei confronti di autori e testi – come il boccacciano De mulieribus claris, che la scrittrice poté leggere in una traduzione francese (Cleres et nobles femmes, 1401) – trabordanti di stereotipi, pregiudizi o maldicenze nei confronti delle donne, è un «libro violentemente misogino, le Lamentations de Matheolus, opera latina del XIII secolo, poi tradotta in francese da Jehan le Fèvre nel 1370» (Patrizia Caraffi; Christine de Pizan e “La città delle dame”, in Guglielmo Cavallo et alii, diretto da, Lo spazio letterario del Medioevo, Salerno, Roma 1992-2005, 15 voll., 2. Il Medioevo volgare, 6 tomi, IV, L’attualizzazione del testo, Salerno, Roma 2004, pp. 573-93, a p. 581). Dopo averlo sfogliato a lungo, infastidita dai toni e contenuti grossolani del libello, la scrittrice lo abbandona per dedicarsi a letture più serie. Riflettendo, ben oltre quel tal Mateolo, sulla pletora di uomini dotti e famosi responsabili di così tante menzogne sulle donne da farla dubitare delle sue conoscenze e della sua esperienza, Christine giunge al punto di lamentarsi con Dio – con una buona dose d’ironia – per averla messa al mondo donna: «Perché non mi hai fatta nascere uomo, Signore, così da poterti servire al meglio con tutte le mie virtù e non sbagliare niente, da riuscire perfetta in ogni cosa come gli uomini dicono di essere?» («Dieux, pourquoy ne me feis tu naistre au monde en masculin sexe, a celle fin que mes inclinacions feussent toutes a te mieulx servir et que je ne errasse en riens et feusse de si grant perfeccion comme homme masle se dit estre?», Christine de Pizan, La città delle dame, a cura di Patrizia Caraffi, edizione di Earl Jeffrey Richards, Luni, Milano-Trento 1997, p. 44). 

				

				
					16 Così Abelardo in un’epistola (Historia calamitatum mearum): Abelardo e Eloisa, Lettere, introduzione di Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri, BUR Rizzoli, Milano 20164 [prima ediz. 1996], p. 74. 

				

				
					17 «[H]omo sum indoctus, de ulla magistratione cum exteriori materia; sed intus in anima mea sum docta»: Sæculum XII. S. Hildegardis abbatissæ Opera omnia, ad optimorum librorum fidem edita […], accurante J.-P. Migne, Bibliothecæ Cleri Universæ […] [Patrologiæ, tomus CXCVII], tomus unicus, apud Garnier Fratres, editores et J.-P. Migne, successores, Parisiis 1882, col. 189. Ildegarda riteneva le donne più fragili degli uomini e inferiori a loro, e si riferisce a sé come a un homo (simplex) anche nella prefazione a un’opera profetica (Hildegardis Birgensis, Liber vitae meritorum, edidit Angela Carlevaris [Corpus Christianorum Continuatio Mediaevalis, 90], Brepols, Turnholti 1995, p. 8). Nel suo epistolario la colta e versatile abbadessa – teologa e scienziata, musicista e letterata, filosofa e guaritrice – si svilisce con insistenza, in una «povera (e ignorante) forma (femminea)» (paupercula forma, come nel rispondere a un imprecisato teologo parigino; ibid., col. 352; paupercula feminea forma, in risposta a un Werner di Kirchheim: ibid., col. 271; paupercula et indocta feminea forma, in risposta a una missiva di Meffrido, priore di Eberbach: ibid., col. 264) o in una «femmina miserella» (paupercula femina, rispondendo a papa Eugenio III: ibid., col. 145).

				

				
					18 L’alfabeto di Ildegarda ci è stato trasmesso da due manoscritti: uno è conservato alla Hessische Landesbibliothek di Wiesbaden (ms. R, Riesenkodex, il più antico; 2, cc. 461vb-464va; le glosse sono per i due terzi in latino, per il terzo restante in tedesco), l’altro alla Staatsbibliothek di Berlino (ms. B; Lat. Qu. 674, cc. 57v-62r; qui le glosse sono solamente in tedesco). Un terzo codice, appartenuto alla Wiener Hofbibliothek (oggi Österreichische Nationalbibliothek) ed esemplato sul Riesenkodex, è andato perduto all’inizio del XIX secolo: Die althochdeutschen Glossen, gesammelt und bearbeitet von Elias von Steinmeyer e Eduard Sievers, Weidmannsche Buchhandlung, Berlin 1879-1922, voll. 5, III, Sachlich geordnete Glossare, 1895, p. 390, nota 2; Peter Dronke, Forms and Imaginings. From Antiquity to the Fifteenth Century, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2007, p. 273, nota 8.

				

				
					19 La canzone, riportata secondo la lezione del codice di Wiesbaden (c. 472va) e composta per la consacrazione di una chiesa, è un’antifona della Symphonia harmoniae celestium revelationum, raccolta di liriche messe in musica da Ildegarda. In un altro manoscritto, posseduto dalla Landesbibliothek di Stuttgart (Theol. Phil. 4° 253, c. 28r), l’antifona reca il titolo Cantus ad Romam: Barbara Newman, Sister of Wisdom. St. Hildegard’s Theology of the Feminine, with a New Preface, Bibliography, and Discography, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 19972 [prima ediz. 1987], p. 203, nota 16.

				

				
					20 «O interminata Chiesa, armata dalla mano divina [per altri interpreti, ma persuade meno: “stretta fra le braccia di Dio”], e adornata di giacinti, sei balsamo per le piaghe delle nazioni e città di conoscenza. Tu, o [Chiesa], che sei ancor consacrata a suoni sublimi, [tu], o fulgida gemma». In un glossario (incompleto) della lingua ignota ildegardiana, contenente 1011 vocaboli tradotti per lo più in latino e in medio alto-tedesco (Mittelhochdeutsch), l’unica delle cinque parole inventate che trovi riscontro – in loiffol, tradotto populus (R) e livt (B) – è loifolum (= «populorum»). 

				

				
					21 O, più precisamente: Lingua ignota per simplicem hominem Hildegarden prolata.

				

				
					22 Nella cultura rabbinica il contatto col flusso mestruale, se teniamo conto dei dettami di Dio a Mosè e al fratello Aronne nel Levitico («Mulier, quae redeunte mense patitur fluxum sanguinis, septem diebus separabitur. Omnis, qui tetigerit eam, immundus erit usque ad vesperum; et in quo iacuerit vel sederit diebus separationis suae, polluetur», 15, 19; «Una donna colpita dal flusso sanguigno, col rinnovarsi del mese, venga isolata per una settimana. Chiunque l’abbia toccata sarà immondo fino a sera, e ogni cosa su cui sarà giaciuta o si sarà seduta nei giorni della sua segregazione sia giudicataa infetta»), era «paragonato, come contaminazione, al contatto con un idolo pagano» (Quinto Settimio Florente Tertulliano, “De virginibus velandi”. La condizione femminile nelle prime comunità cristiane, a cura di Pier Angelo Gramaglia, Borla, Roma 1984, p. 24 sg.). Si potrebbe anche rammentare la preghiera, diffusa al tempo in cui visse Cristo, «che fa chiedere giornalmente all’ebreo di ringraziare Dio per non essere un pagano, una donna o un ignorante» (Alberto Piola, Donna e sacerdozio. Indagine storico-teologica degli aspetti antropologici dell’ordinazione delle donne, Effata, Cantalupa (TO) 2006, p. 155, nota 91). 

				

				
					23 Cfr. Pietro Sorci, Ministeri liturgici della donna nella Chiesa antica, in Cettina Militello (a cura di), Donna e ministero. Un dibattito ecumenico, Edizioni Dehoniane, Roma 1991, pp. 17-96, a p. 33. 

				

				
					24 È di paternità di Socrate una frase in cui il filosofo «ringraziava la Fortuna di essere nato uomo e non animale, maschio e non femmina, greco e non barbaro […]. Lo stesso triplice ringraziamento, rivolto però alla Natura, è attribuito a Platone» (Alberto Piola, Donna e sacerdozio cit., p. 171, nota 123). 

				

				
					25 «Sicut in omnibus ecclesiis sanctorum, mulieres in ecclesiis taceant, non enim permittitur eis loqui; sed subditae sint, sicut et Lex dicit. Si quid autem volunt discere, domi viros suos interrogent; turpe est enim mulieri loqui in ecclesia» (Epistula I ad Corinthios, 14, 33-35).

				

				
					26 De virginibus velandis, 9, 1. Il montanismo, fra i suoi caratteri qualificanti, includeva l’«ampio spazio concesso a figure femminili, a partire dalle profetesse Massimilla e Priscilla» (Alberto Piola, Donna e sacerdozio cit., p. 121). Priscilla (o Prisca) e Massimilla, insieme a Montano, erano le principali figure di riferimento della seta (furono sacerdotesse, oltreché profetesse). 

				

				
					27 In una certa misura, però, anche intellettualmente. 

				

				
					28 «Et ait Deus: «Faciamus hominem ad imaginem et similitudinem nostram; et praesint piscibus maris et volatilibus caeli et bestiis universaeque terrae omnique reptili, quod movetur in terra». Et creavit Deus hominem ad imaginem suam; ad imaginem Dei creavit illum; masculum et feminam creavit eos» (1, 26-27). 

				

				
					29 «In die qua creavit Deus hominem, ad similitudinem Dei fecit illum. Masculum et feminam creavit eos et benedixit illis; et vocavit nomen eorum Adam in die, quo creati sunt» (5, 1-2).

				

				
					30 Gemma animae, I, CXLV.

				

				
					31 Περὶ ζῴων γενέσεως (De generatione animalium), II, 3. 

				

				
					32 Summa theologiae, I, 92, 1 («Dicit […] philosophus […] quod “femina est mas 31”») e 99, 2 («Dicit […] philosophus […] quod ”femina est mas occasionatus”, quasi praeter intentionem naturae proveniens»). Nella Roma di fine Duecento la concezione della donna come mas occasionatus, già formulata così da Alberto Magno (De animalibus, XVI, 1), maestro di san Tommaso, fu condivisa da Egidio Romano (De formatione corporis humani in utero, composto fra il 1285 e il 1294), probabile allievo dell’Aquinate. 

				

				
					33 Come i diversi gradi degli esseri sono parte della perfezione universale: «Sicut […] ad perfectionem universi pertinent diversi gradus rerum, ita etiam diversitas sexus est ad perfectionem humanae naturae» (Summa theologiae, I, 99, 2). 

				

				
					34 Negli esseri perfetti la virtù attiva è riservata al maschio, quella passiva alla femmina: «Animalibus […] perfectis competit virtus activa generationis secundum sexum masculinum, virtus vero passiva secundum sexum femininum» (ibid., I, 92, 1).

				

				
					35 Come un fuocherello, qualora sia destinato a bruciare della legna verde («parvus ignis non potest comburere ligna viridia», ibid., I, 99, 2). 

				

				
					36 «[P]er respectum ad naturam particularem, femina est aliquid deficiens et occasionatum. Quia virtus activa quae est in semine maris, intendit producere sibi simile perfectum, secundum masculinum sexum, sed quod femina generetur, hoc est propter virtutis activae debilitatem, vel propter aliquam materiae indispositionem, vel etiam propter aliquam transmutationem ab extrinseco» (ibid., I, 92, 1). 

				

				
					37 Τῶν περὶ τὰ ζῷα ἱστοριῶν [Historia animalium], VI, 19 [574 a 1]. 

				

				
					38 «[P]hilosophus dicit […] quod “ventus Septentrionalis coadiuvat ad generationem masculorum, Australis vero ad generationem feminarum”» (Tommaso d’Aquino, Summa theologiae, I, 99, 2). 

				

				
					39 «Mulier naturaliter est minoris virtutis er dignitatis quam vir» (ibid.); «naturaliter femina subiecta est viro, quia naturaliter in homine magis abundat, discretio rationis» (ibid.). 

				

				
					40 «Cum ad quodlibet aliud opus convenientius iuvari possit vir per alium virum quam per mulierem» (ibid.). 

				

				
					41 «Poppaeam duodecimo die post divortium Octaviae in matrimonum acceptam dilexit unice; et tamen ipsam quoque ictu calcis occidit, quod se ex aurigatione sero reversum gravida et aegra conviciis incesserat» (Svetonio, De vita Caesarum, VI, Vita Neronis, XXXV).

				

				
					42 Il poeta si era finto innamorato di una prima e quindi di una seconda «donna schermo» e Beatrice, per tutta risposta, gli aveva negato il saluto per il suo comportamento spezzandogli il cuore (Vita nova, X, 2).

				

				
					43 «[P]ensai che parlare di lei non si convenia che io facesse, se io non parlasse a donne in seconda persona, e non non ad ogni donna, ma solamente a coloro che sono gentili e che non sono pure femmine» (ibid, XIX, 1).

				

				
					44 Sono tutti personaggi femminili menzionati nel V canto – o, nel caso di Francesca da Rimini, incontrati e interrogati – fra i «peccator carnali, / che la ragion sommettono al talento» (vv. 38-39).

				

				
					45 «E quella che ricuopre le mammelle, / che tu non vedi, con le trecce sciolte, / e ha di là ogne pilosa pelle, / Manto fu» (Inf. XX, vv. 52-55).

				

				
					46 «Appresso ciò lo duca “Fa’ che pinghe”, / mi disse, “il viso un poco più avante, / sì che la faccia ben con l’occhio attinghe / di quella sozza e scapigliata fante / che là si graffia con l’unghie merdose, / e or s’accoscia e ora è in piedi stante. / Taïde è, la puttana che rispuose / al drudo suo quando disse “Ho io grazie / grandi apo te?”: “Anzi maravigliose!”. / E quinci sian le nostre viste sazie» (Inf. XVIII, vv. 127-136). 

				

				
					47 L’adulatrice Taide, come le altre anime che si sono macchiate del suo stesso peccato, è immersa nella merda, che pare provenire dalle latrine umane («vidi gente attuffata in uno sterco / che da li uman privadi parea mosso», ibid., vv. 113-114), nella seconda bolgia dell’ottavo cerchio dell’Inferno. È l’ultimo personaggio nominato nel XVIII canto. Prima di lei il lucchese Alessio Interminelli apostrofa Dante («Perché se’ tu sì gordo / di riguardar più me che li altri brutti?», ibid., vv. 118-119), che è quasi sicuro di averlo riconosciuto («Perché, se ben ricordo, / già t’ho veduto coi capelli asciutti, / e se’ Alessio Interminei da Lucca: / però t’adocchio più che li altri tutti», ibid., vv. 120-123), e lui si batte allora amaramente il capo per quella maledetta lingua che non s’è mai stancata di lusingare gli altri («Ed elli allor, battendosi la zucca: / “Qua giù m’hanno sommerso le lusinghe / ond’io non ebbi mai la lingua stucca”», ibid., vv. 124-126). In quel gesto e in quelle parole, pur lordo di escrementi, il personaggio appare possedere una sua dignità, negata invece a Taide. 

				

				
					48 Virgilio le attribuisce la risposta del ruffiano Gnatone, nell’Eunuchus di Terenzio, al soldato Trasone; il militare le aveva procurato una schiava con l’aiuto del lenone, aveva chiesto a quest’ultimo se la donna lo avesse per questo ringraziato («Di’, Taide è molto riconoscente?») e il parassita aveva risposto: «Moltissimo» («Magnas vero agere gratias Thais mihi?» / «Ingentes», III, vv. 391-392). Dante sembra aver condannato Taide perché il lusingare, per una meretrice, è parte della sua arte di seduzione amorosa per procacciarsi o conservare clienti (questo spiegherebbe anche la presunta esagerazione nella sua risposta, se stiamo alla spiegazione che ne aveva dato Cicerone), e Taide fu in effetti una donna ateniese (IV sec. a.C.) considerata per fama dalla tradizione, accolta anche da Terenzio, la cortigiana per antonomasia. E non è vero che Dante, nell’attribuire – secondo alcuni erroneamente, per non aver colto il vocativo dell’originale («O Taide») – la risposta alla prostituta, segua Cicerone, perché nemmeno Cicerone, nel luogo del Laelius de amicitia in cui si parla di lei (XXVI, 98), fa intervenire Taide; cita invece proprio il passo terenziano, attribuendo dunque a sua volta il ruolo di adulatore al parassita: «Nec parasitorum in comoediis assentatio faceta nobis videretur, nisi essent milites gloriosi. “Magnas vero agere gratias Thais mihi?”. Satis erat respondere: “Magnas”; “Ingentes”, inquit. Semper auget assentator id quod is, cuius ad voluntatem dicitur, vult esse magnum» («L’adulazione dei parassiti non ci parrebbe comica, nelle commedie, se non ci fossero i soldati fanfaroni: “Davvero Taide mi manda molti ringraziamenti?”. Sarebbe stato sufficiente rispondere: “Molti”. Dice invece: “Moltissimi”. L’adulatore accresce ogni volta quel “molto” che l’altro, di cui asseconda la volontà, vuole sentirsi dire»).

				

				
					49 Inf. II, vv. 58-74. «O nobile e generosa anima mantovana, la cui fama nel mondo ancor resiste, e resisterà finché dura il mondo, costui, che a me è assai caro ma cui il destino è avverso, è così ostacolato nel suo cammino, lungo il pendio deserto in cui si trova, da dover tornare, per paura, sui suoi passi; e temo, per ciò che ho sentito dir di lui in Paradiso, che possa essersi già smarrito, che io mi sia mossa tardi per portargli soccorso. Vai, dunque, aiutalo con la tua lingua elegante, e con quanto è necessario fare per salvarlo, perché possa esserne consolata. A chiederti di far qualcosa è Beatrice, e sono io. Vengo dal luogo in cui desidero tornare. È stato l’amore a muovermi, ed è l’amore che mi fa parlare. Quando sarò al cospetto di Dio, il mio Signore, non mancherò di lodarti più e più volte».

				

				
					50 Donne ch’avete, v. 28 (XIX).

				

				
					51 «Beatrice beata» (XXVIII, 1). 

				

				
					52 «Nove fiate già appresso lo mio nascimento era tornato lo cielo de la luce quasi a uno medesimo punto, quanto a la sua propria girazione, quando a li miei occhi apparve prima la gloriosa donna de la mia mente, la quale fu chiamata da molti Beatrice, li quali non sapeano che sì chiamare» (II, 1).

				

				
					53 Ibid., II, 2.

				

				
					54 Ibid., III, 1.

				

				
					55 Ibid., VI, 1-2. 

				

				
					56 Li occhi dolenti, v. 9 (ibid., XXXI).

				

				
					57 «Ita n’è Beatrice in l’alto cielo, / nel reame ove li angeli hanno pace, / e sta con loro, e voi, donne, ha lassate» (ibid., vv. 14-16).

				

				
					58 Ibid., vv. 42-61.

				

				
					59 «“Dolce mio Iddio, fa che qui mi traggia / la morte a sé, ché qui giace ’l mio core”. / Ma poi che non m’intese il mio signore / mi diparti’ pur chiamando Selvaggia; / l’alpe passai con voce di dolore» (Io fu’ ’n su l’alto, vv. 10-14). Selvaggia (dei Vergiolesi) morì nel 1313, nel castello dell’appennino pistoiese in cui aveva trovato riparo dalle violenze scatenate dalla parte guelfa.

				

				
					60 Dante fu probabilmente impegnato nella stesura del Paradiso – propagato via via – a partire dal 1316. Secondo una leggenda diffusa dal Boccaccio (Trattatello in laude di Dante [De origine, vita, studiis et moribus viri clarissimi Dantis Aligerii florentini poete illustris et de operibus compositis ab eodem], a cura di Pier Giorgio Ricci, in Giovanni Boccaccio, Tutte le opere, a cura di Vittore Branca, Arnoldo Mondadori, Milano 1965-1999, 8 voll., III, 1974, p. 485 sg.) gli ultimi 13 canti della terza cantica sarebbero stati scoperti, otto mesi dopo la morte di Dante, dal figlio Jacopo e da un allievo ravennate del poeta, Piero Giardino. Il padre, apparso a Jacopo in una «mirabile visione» notturna, l’aveva preso per mano, l’aveva condotto nel luogo in cui i canti perduti si trovavano (la camera in cui dormiva di solito) e aveva toccato il punto esatto in cui erano. Proprio in quel punto (l’interno di una finestrella celata da una stuoia appesa al muro), nel racconto del Boccaccio, il figlio e l’allievo li avevano infine scovati.

				

				
					61 Cui dice aver «posto mano e cielo e terra» (Par. XXV, v. 2).

				

				
					62 Par. XXXI, vv. 67-68.

				

				
					63 Ibid., v. 1. 

				

				
					64 «O donna in cui la mia speranza vige, / e che soffristi per la mia salute / in inferno lasciar le tue vestige, / di tante cose quant’ i’ ho vedute, / dal tuo podere e da la tua bontate / riconosco la grazia e la virtute. / Tu m’hai di servo tratto a libertate / per tutte quelle vie, per tutt’ i modi, / che di ciò fare avei la potestate. / La tua magnificenza in me custodi, / sì che l’anima mia, che fatt’ hai sana, / piacente a te dal corpo si disnodi» (ibid., vv. 79-90). 

				

				
					65 La lettera di Gemma, pur essendo frutto di pura invenzione, è una ricostruzione della storia personale della moglie di Dante fondata sull’evidenza dei fatti o sulla plausibilità o l’alta probabilità che rispondano al vero. 

				

				
					66 «[E]gli, una volta da lei partitosi, che per consolazione de’ suoi affanni gli era stata data, mai né dove ella fosse volle venire, né sofferse che là dove egli fosse ella venisse giammai; con tutto che di più figliuoli egli insieme con lei fosse parente» (Giovanni Boccaccio, Trattatello in laude di Dante cit., III, 1974, p. 451). I vari tentativi esperiti per provare a smentire la testimonianza boccacciana (cfr. Gennaro Sasso, Una postilla per Nella e Gemma Donati, «La Cultura», XL, 3 dicembre 2002, pp. 443-51) sono andati tutti miseramente a vuoto. 

				

				
					67 L’atto notarile rogato per i diritti dotali di Gemma, redatto il 9 febbraio 1278 (oppure il 9 febbraio 1277, ma è meno probabile) e andato perduto (ma descritto con cura, sebbene solo in parte, in un atto del 1329: Umberto Dorini, Un nuovo documento concernente Gemma Donati, «Bullettino della Società Dantesca Italiana», n. s., IX/7-8 (1901-1902), pp. 181-84), ha indotto vari studiosi a posticipare di qualche anno la celebrazione del matrimonio con Dante, collocata perlopiù fra il 1283 e il 1285 (cfr. Marco Santagata, Dante. Il romanzo della sua vita, Mondadori, Milano 2012, p. 46), poiché il 9 febbraio 1278 il poeta non aveva nemmeno 13 anni e, per il diritto civile, non aveva ancora maturato l’età necessaria per il raggiungimento della pubertà legale, 12 anni per le femmine (Gemma, di poco più piccola di Dante, si sarebbe invece potuta sposare) e 14 per i maschi, e risultava perciò impuber. Poteva in realtà promettersi in matrimonio, «avendo già compiuto 7 anni, l’età minima a partire dalla quale il diritto canonico riconosceva sia ai maschi sia alle femmine la capacità di emettere un libero consenso per la promessa» (Isabelle Chabot, Il matrimonio di Dante, in Giuliano Milani e Antonio Montefusco, a cura di, Dante attraverso i documenti. I. Famiglia e patrimonio (secolo XII-1300 circa) [= «Reti Medievali Rivista», XV/2, 2014], pp. 271-302, a p. 278), ma «occorreva […] una dispensa dall’impedimentum etatis, dispensa di cui non è stata finora trovata traccia» (ibid.). E c’è un altro problema. È altamente improbabile che il documento del 9 febbraio 1278 sia una promessa di matrimonio, e per almeno tre motivi: «prima di tutto, il notaio che compilò il registro del 1329 (e che ovviamente padroneggiava la terminologia della sua professione) descrisse il documento comprovante i diritti dotali di Gemma Donati come un “instrumentum dotis”, ovvero come l’atto rogato il giorno del matrimonio, che attestava l’avvenuto pagamento della dote. Tutte le altre vedove registrate insieme a Gemma – sono 72 – presentarono un “instrumentum dotis”: il notaio che ne prese visione e registrò l’ammontare della loro dote scrisse quasi sempre la formula “ut de instrumento dotis constat per publicam scriptam factam manu ser...”. Del resto, non potrebbe andare diversamente: i diritti dotali di una donna, sposata o vedova, non potevano essere accertati sulla base di un atto rogato al momento della promessa di matrimonio nel quale […] il padre s’impegnava soltanto a consegnare al futuro genero una dote il cui valore solitamente non era ancora neppure stabilito. È altrettanto improbabile che la consegna della dote di Gemma, con tanto di redazione di un atto formale come l’“instrumentum dotis” […], fosse avvenuta diversi anni prima dell’effettiva celebrazione delle nozze con scambio dei consensi (“matrimonium per verba de presenti”), consegna dell’anello e consumazione del matrimonio: qualora, tra il pagamento della dote e il matrimonio, la promessa sposa fosse deceduta per prima, la sua famiglia non avrebbe potuto recuperare il denaro. Sulla base di queste considerazioni, dobbiamo quindi ammettere che Dante e Gemma Donati si sposarono il 9 febbraio […] 1278, quando lui aveva poco più di 12 anni e lei presumibilmente meno anni ancora» (ibid, p. 277). 

				

				
					68 Alcune parole pronunciate dall’anima purgante del giudice Nino Visconti, e riferite alla moglie Beatrice, risposatasi il 24 giugno 1300 («Per lei assai di lieve si comprende / quanto in femmina foco d’amor dura, / se l’occhio o ’l tatto spesso non l’accende», Purg. VIII, vv. 76-78), sembrano conformarsi piuttosto bene – a parti invertite – al caso dantesco (cfr. Guglielmo Gorni, Il canto VIII del “Purgatorio”, «L’Alighieri. Rassegna dantesca», XLIII, 2002, pp. 53-67, a p. 65 sg.). 

				

				
					69 Al più grande d’età, Giovanni di Dante di Alighiero da Firenze, ritenuto da taluni un figlio naturale (il suo nome compare fra i testimoni di un documento notarile del 21 ottobre 1306), si sommano Jacopo († 1348), Pietro († 1364) e Antonia († ante 1371). 

				

				
					70 Ravvisare Gemma nella «savia» e «pietosa» donna gentile del romanzo (cfr., fra i tanti, Giovanni Andrea Scartazzini, La Divina Commedia di Dante Alighieri riveduta nel testo e commentata da G.A.S., F.A. Brockhaus, Leipzig 1874-1890, 4 voll., IV, Prolegomeni della Divina Commedia, 1890, p. 211 sgg.) è un’ipotesi attualmente insostenibile: Dante, nella Vita nova, dice di aver conosciuto la «bella» e «giovane» donna dopo il decesso dell’amata, avvenuto l’8 giugno 1290 (vana dunque anche la congettura che il poeta avrebbe nutrito per la moglie un sentimento comparabile all’amore per la filosofia, con cui Dante, affermando nel trattato trattarsi della precedente – II, II, 1 – sebbene le due donne siano molto diverse, ha identificato la donna gentile del Convivio: II, XV, 12). Nella scena dell’incontro (Vita nova, XXXV, 2), straziato dalla morte di Beatrice, Dante si accorge di lei quando, fuori di casa, nell’alzare lo sguardo (vuol sincerarsi che nessuno lo stia guardando, afflitto com’è), la vede osservarlo impietosita da una finestra. Per una parte della critica Dante non amò Gemma: lei lo avrebbe ingannato, sarebbe anzi stata una pessima moglie (Vittorio Imbriani, Fu una buona moglie Gemma Donati?, «Rivista europea», IX, 1878, pp. 70-82), e il poeta avrebbe intrecciato per questa ragione diverse relazioni extraconiugali (generando figli anche fuori dal matrimonio). 

				

				
					71 Forese Donati, cugino di terzo grado di Gemma, aveva profetizzato al poeta, durante l’incontro con lui (Purg. XXIV, vv. 82-90), la morte del fratello Corso, guelfo della fazione dei Neri. In una tenzone degli anni successivi alla morte di Beatrice, un botta e risposta composto di tre sonetti ciascuno, Dante e Forese erano sembrati darsele di santa ragione: o Forese, aveva detto Dante, accumuli debiti, sei uno scialacquatore e un ladro, pecchi di gola e trascuri tua moglie; o Dante, accusa Forese, sei un accattone e un pusillanime, e non hai vendicato il torto (non meglio precisato) subìto da tuo padre, ormai defunto. Forse i due, quando Dante compose il Purgatorio, avevano fatto pace. O forse la tenzone, più che un aspro batti e ribatti, è un confronto scherzoso, non molto diverso da una gara di rime fra due modernissimi rapper.

				

				
					72 «Tempo futuro m’è già nel cospetto, / cui non sarà quest’ora molto antica, / nel qual sarà in pergamo interdetto / a le sfacciate donne fiorentine / l’andar mostrando con le poppe il petto. / Quai barbare fuor mai, quai saracine, / cui bisognasse, per farle ir coperte, / o spiritali o altre discipline? / Ma se le svergognate fosser certe / di quel che ’l ciel veloce loro ammanna, / già per urlare avrìan le bocche aperte» (Purg. XXIII, vv. 98-108). 

				

				
					73 Non avrebbe saputo dire se più bella o più buona: «La mia sorella, che tra bella e buona / non so qual fosse più, triünfa lieta / ne l’alto Olimpo già di sua corona» (ibid., XXIV, vv. 13-15). 

				

				
					74 Par. V, 40-42.

				

				
					75 «A la stagion che ’l mondo foglia e fiora / acresce gioia a tut[t]i fin’ amanti; / vanno insieme a li giardini alora / che gli auscelletti fanno dolzi canti. / La franca gente tutta s’inamora / e di servir ciascun trag[g]es’inanti, / ed ogni damigella in gioia dimora; / e me, n’abondan mar[r]imenti e pianti. / Ca lo mio padre m’ha messa ’n er[r]ore, / e tenemi sovente in forte doglia: / donar mi vole a mia forza segnore / ed io di ciò non ho disìo né voglia, / e ’n gran tormento vivo a tutte l’ore. / Però non mi ralegra fior né foglia».

				

				
					76 È Compiuta Donzella, vissuta nel Duecento. Con Nina Siciliana e Gaia da Camino, citata da Dante (Purg. XVI, 140), è la prima poetessa di valore della nostra storia letteraria. Il cognomen è forse un senhal, ma Compiuta potrebbe essere stato il suo nome reale. 

				

				
					77 E di eventuali ulteriori famiglie già imparentate con l’una o con l’altra.

				

				
					78 Gli sponsalia per verba de futuro (la promessa di matrimonio), seguiti dagli sponsalia per verba de presente (le nozze). Di norma «intercorreva un po’ di tempo tra gli sponsalia e il matrimonium, se non altro per dare agio ai sensali di negoziare insieme alle famiglie la parte economica dell’accordo» (Isabelle Chabot, Il matrimonio cit., p. 276). L’attesa durava solitamente qualche settimana o alcuni mesi, ma poteva protrarsi fino a un anno e, in casi eccezionali, durare anche di più. 

				

				
					79 Irrisoria nel caso di Gemma, appena 200 lire di fiorini piccoli [«librarum CC florenorum parvorum»]: Umberto Dorini, Un nuovo documento cit, p. 184. 

				

				
					80 L’anello nuziale era apparso per la prima volta intorno alla metà del IX secolo, quando aveva affiancato l’anulus sponsalitium (o anulus pronubus), l’anello di fidanzamento già in uso presso l’antica Roma, ereditato dalla cultura germanica e sopravvissuto in età medievale anche dopo la risolutiva affermazione del primo a partire dal Duecento, «contemporaneamente all’affermarsi della tradizione del matrimonio mistico: l’anello, simbolo dell’unione mistica della religiosa con Cristo, è messo dal vescovo all’anulare destro della giovane che prende i voti e diventa sposa di Cristo» (Daniela Lombardi, Storia del matrimonio. Dal Medioevo a oggi, il Mulino, Bologna 2008, p. 23; cfr. Ead., Matrimoni di antico regime, il Mulino, Bologna 2001, p. 220). 

				

				
					81 Il tutto si svolgeva perlopiù in un’unica giornata.

				

				
					82 Robert Brentano, Due chiese: Italia e Inghilterra nel XIII secolo, il Mulino, Bologna 1972 [orig. ingl. 1968], p. 309.

				

				
					83 Nell’instrumentum venivano annotate anche le «ipoteche che gravavano sul patrimonio maritale a garanzia della restituzione della dote e della donatio nei casi previsti dalla legge» (Isabelle Chabot, Il matrimonio cit., p. 277). 

				

				
					84 La ductio, il «trasferimento della moglie nella casa del marito […][,] rappresentava, agli occhi del potere politico e della legge civile, la manifestazione più evidente dell’avvenuta unione coniugale e il perfezionamento del negozio: ogni contratto, infatti, presupponendo una qualche forma di possesso, richiedeva il trasferimento del bene negoziato per potersi dire veramente perfetto e concluso, e dunque il passaggio della donna dalla casa del padre a quella del marito (Ermanno Orlando, Sposarsi nel medioevo. Percorsi coniugali tra Venezia, mare e continente, Viella, Roma 2010, p. 21). 
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				5. Nato sotto il segno dell’Ariete

				
					1 Nel Convivio (IV, XXIV, 6-12) l’esistenza umana è oggetto di comparazione con un arco. La sua sommità corrispondeva al trentacinquesimo anno, lo spazio temporale dagli 8 anni all’incirca ai 25 era occupato dall’adolescenza. 

				

				
					2 La teorizzazione dantesca delle quattro età dell’essere umano (adolescenza, gioventute, senettute, senio: ibid., IV, XXIII, 4, 12-14; XXIV, 1-6) è debitrice del De iuventute et senettute di Alberto Magno († 1280) ma vanta numerosi precedenti, come un’opera del giurista Filippo da Novara (Marcel de Fréville, Les quatre ages de l’homme. Traité moral de Philippe de Navarre, publié pour la première fois d’après les manuscripts de Paris, de Londres et de Metz par M. de F., Librairie de Firmin Didot et Cie, Paris 1888), morto negli anni sessanta del Duecento e un tempo creduto di nascita navarrina. 

				

				
					3 Michel Pastoureau, Gli emblemi della gioventù, in Giovanni Levi e Jean-Claude Schmitt (a cura di), Storia dei giovani, Laterza, Roma-Bari 20002, 2 voll. [prima ediz. 1994; orig. fr. 1994], I, Dall’antichità all’età moderna, pp. 279-302, a p. 280 sg.

				

				
					4 Naturalis Historia, XXXV, 36, 12.

				

				
					5 Il collegio, di cui non ci è pervenuto nessun testo statutario anteriore alle Riformanze del 1446, era un’istituzione stabile già tra il Duecento e il Trecento, coi due preconsoli a capo dell’organo coadiuvati da un camerario, da otto ufficiali e da un certo numero di correctores (Isa Lori Sanfilippo, La Roma dei Romani cit., p. 438). 

				

				
					6 Per l’ammissione al Collegium notarium, approvata col voto favorevole di almeno due terzi del consesso giudicante, lo svolgimento di un anno di praticantato e i due requisiti indicati si completavano col divieto d’esercizio di un’arte “meccanica” nei tre anni antecedenti la richiesta (ibid., p. 440). 

				

				
					7 Un notaio poteva essere investito, in alternativa, anche dall’imperatore (magari attraverso un delegato, il conte palatino) o dal papa, oppure da entrambi, ma in età trecentesca molto meno frequentemente del praefectus Urbis: ibid., p. 439 sg. (per l’investitura imperiale, a partire da quell’ultimo ventennio del Duecento che vide nominati a Roma i primi scriniari: Harry Bresslau, Manuale di diplomatica per la Germania e l’Italia, traduzione di Anna Maria Voci-Roth, sotto gli auspici della Associazione Italiana dei Paleografi e Diplomatisti, Ministero per i Beni Culturali e Ambientali. Ufficio Centrale per i Beni Archivistici, Roma 1998 [orig. ted. 1912-1915, 2 voll.], pp. 575-76). 

				

				
					8 Uno dei due previsti dal collegio dei notai.

				

				
					9 Ogni anno, nel giorno dedicato a san Luca evangelista (18 ottobre), veniva celebrata in questa chiesa una funzione religiosa «alla presenza dei giudici palatini, dei dottori della città e di tutti i procuratori e notai matricolati a Roma» (Isa Lori Sanfilippo, La Roma dei Romani cit., p. 438 sg.). 

				

				
					10 Ibid., p. 445; Mauro Giubilei, Notaio e notariato a Perugia nel Medioevo, in AA.VV., Società e istituzioni dell’Italia comunale: l’esempio di Perugia (secoli XII-XIV). Atti del Congresso storico internazionale (Perugia, 6-9 novembre 1985), Deputazione di Storia Patria per l’Umbria, Perugia 1988, 2 voll., pp. 625-31, a p. 628. 

				

				
					11 Nel Quattrocento, all’indomani della soppressione dell’autonomia comunale (1398) a opera di Bonifacio IX, subirà un forte ridimensionamento.

				

				
					12 Il collegio, composto di sette notarii regionarii diretti da un primicerius e un secundicerius, era incardinato nello scrinium sedis apostolicae, l’archivio lateranense – vi si conservavano, oltre agli atti di ordinaria amministrazione, i decreti conciliari e i privilegi pontifici – che fungeva anche da cancelleria (nel Trecento, si evince da una bolla di Urbano V indirizzata al senator Bertrando Renard, l’ufficio destinato al cancelliere era diverso da quello affidato allo scribasenatus, che si presume fosse nominato a vita; l’uno era forse chiamato a trattare gli affari esterni e l’altro a occuparsi degli interni, una biforcazione che rammentava la differenza tra la prima e la seconda cancelleria nel Comune di Firenze: Il Registro degli Officiali del Comune di Roma esemplato dallo scribasenato Marco Guidi. Memoria del Socio O. Tommasini letta nella seduta del 22 gennaio 1888, «Atti della R. Accademia dei Lincei. Classe di Scienze morali, storiche e filologiche», serie quarta, CCLXXXIV, 1887, vol. III, pp. 169-222, a p. 174). Lo scrinium, perfezionato da Gregorio Magno († 604), era pienamente operativo già nel V secolo; la sua attivazione era avvenuta con Siricio († 399), che aveva approfittato di alcune concessioni di Valentiniano († 375) e di Graziano († 383) in ambito civile per iniziare a far archiviare la documentazione pontificia sul modello della cancelleria imperiale (Sofia Boesch Gajano, Gregorio Magno. Alle origini del Medioevo, Viella, Roma 2004, p. 59). 

				

				
					13 La loro lettura, insieme a quella dei protocolli, delle imbreviature e di altri documenti d’archivio in cui le varie cariche sono descritte o elencate, consente di ricostruire un quadro piuttosto chiaro del ricco repertorio dei ruoli ricoperti dai notai nell’amministrazione comunale cittadina.

				

				
					14 De officio prothonotarii et eius officio, libro III, cap. XLVI (Statuti della città di Roma cit., p. 227).

				

				
					15 De Iuramento Notarii Camere Urbis, libro III, cap. XVII (ibid., p. 209 sg.).

				

				
					16 De Camerario Urbis dohaneriis et eorum officiis, libro III, cap. XLI (ibid., p. 224 sg.). L’ascesa al soglio pontificio (1455) di Calisto III, col Comune politicamente defunto da più di mezzo secolo (l’ultimo sussulto autonomistico era stato degli anni del papato di Eugenio IV, morto nel 1447), avrebbe coinciso con la scelta di destinare alla riscossione dei tributi le due figure dirigenziali già istituzionalizzate e ora tornate operative: un dohanerius a capo della Dogana «grande» (l’ufficio merci), un gabellarius per la Dogana «minuta» (atta a sbrigare il «dettaglio»). In realtà quest’ultima, laddove l’altra rispondeva a tutti gli effetti alla sola Camera Pontificia, pare «non fosse staccata interamente dalla amministrazione comunale, poich[é] vediamo le ammende delle frodi, incassate dal gabelliere, essere registrate nei libri d’introiti della camera capitolina»: Statuti delle gabelle di Roma pubblicati da Sigismondo Malatesta (con una tavola in eliotipia), Tip. della Pace di Filippo Cuggiani, Roma 1886, p. 86.

				

				
					17 De Iudice appellationis, libro III, cap. III (Statuti della città di Roma cit., p. 199). Il Giudice d’appello era forestiero, come il senatore dell’Urbe (De unico Urbis Senatore, libro II, cap. CCVIII: ibid., p. 195), e rimaneva in carica per sei mesi (fra i due, che non potevano essere originari della stessa civitas né provenire dalla medesima communitas, non doveva esserci nessun rapporto di parentela). Doveva essere un «dottore in legge» (legum doctor), e aveva il compito di esaminare i ricorsi presentati contro i giudici (senatore compreso). Le sue decisioni erano inappellabili, ma il suo operato – come quello dei suoi ufficiali, e di tutti gli altri officiales Romani populi, dei conservatori e del senatore – era soggetto al verdetto di sei giurisperiti «sindacatori», anche loro non autoctoni (De electione Senatoris, libro III, cap. VIII: ibid., p. 204 sg.; De Iudice assessore qui scyndicat Senatorem, libro III, cap. XXXIV: ibid., p. 217). 

				

				
					18 In primis de Salario Senatoris, libro III, cap. I: ibid., p. 197. I marescalchi alle dipendenze del potere senatoriale – il senatore era tenuto a portare da fuori con sé anche loro – erano in numero di due, e fra i loro compiti c’era anche la verifica della correttezza di pesi e misure (De marescalcis inquirere debentibus per Urbem, libro II, cap. CXL: ibid., p. 166); si muovevano a cavallo, controllando giorno e notte il territorio, urbano ed extraurbano, e la loro divisa d’ordinanza, che erano tenuti a indossare pena un’ammenda di dieci libbre di provisini (da scalarsi dal loro salario), era composta di un farsetto (corectum), un caschetto (bacilectum, «bacinetto»; ant. fr. bacinet, dal lat. tardo bacchinon [VI sec., Gregorio di Tours]) e un paio di guanti in ferro (cirothecae): De officio marescalcorum, libro III, cap. XXIX (ibid., p. 214). Un terzo marescalco (marescalcus justitiae), stipendiato dal palazzo Apostolico e anche lui chiamato (oltre al resto) a validare pesi e misure, era di nomina papale: Emmanuel Rodocanachi, Les Institutions communales de Rome sous la papauté, Alphonse Picard et Fils, Paris 1901, p. 112 e nota 1.

				

				
					19 Il primo senatore romano forestiero era stato il bolognese Brancaleone degli Andalò. Eletto nel 1252, già l’anno successivo alla sua nomina si era adoperato per ridurre all’obbedienza i grandi baroni capitolini e aveva indotto Innocenzo IV, palesandogli le conseguenze di un rifiuto (il rischio di non riabbracciare mai più l’Urbe), a lasciare Perugia – eletta dal papa a sua sede – e a far rientro a Roma (6 ottobre). 

				

				
					20 Emmanuel Rodocanachi, Les Institutions communales cit., p. 89 sgg. Con la riforma del 1363 i tre conservatori previsti dallo Statuto (qui il loro numero è però quantificato in due: Quod nullus recuset forum curie Capitolii, libro III, cap. XII [Statuti della città di Roma cit., p. 212]; De consiliariis non dicendis nec super proposita in generali: libro III, cap. CI [ibid., p. 253]), investiti in origine del compito di custodire il tesoro pubblico, tenuto sotto chiave in Campidoglio, potevano imporre sanzioni ed elevare multe – per dare sostanza al loro mandato, per non farlo sembrare virtuale (illusorius) – fino a un valore di 25 libbre di provisini (De penis imponendis per dominos Conservatores, libro III, cap. XXXVIII: Statuti della città di Roma cit., p. 223). Dovevano essere cittadini romani, duravano in carica due mesi, sorvegliavano il senatore (potevano anche correggerne o censurarne le decisioni) e gli subentravano pro tempore, qualora il posto fosse vacante, in attesa del nuovo eletto (De vacatione officii Senatoris, libro III, cap. VI: ibid., p. 202). 

				

				
					21 Formalmente estranea alla compagine amministrativa del Comune, era politicamente attivissima al suo interno. 

				

				
					22 Isa Lori Sanfilippo, La Roma dei Romani cit., p. 435.

				

				
					23 Gli altri pontefici del periodo di mezzo, fra i sistemi di datazione in uso, scelsero il più confacente ai modi di espressione della loro politica o il più rispondente alle proprie predilezioni personali. In età moderna Gregorio XIII, con la sua celebre riforma (1582), avrebbe infine introdotto il calendario oggi adottato da quasi tutti i paesi del mondo.

				

				
					24 Sempre centrato sulla figura di Cristo, circonciso il 1° gennaio (a una settimana dalla nascita).

				

				
					25 Lo stile fiorentino, impostosi nel 1411 a Cortona, conquistò nel Cinquecento Siena, dov’era in precedenza convissuto col modello pisano. Anche Pisa fissava il capodanno al 25 marzo, ma dell’anno prima (e perciò con un anticipo di nove mesi rispetto allo stile romano).

				

				
					26 Si era affermato a Pistoia ed era prevalso ad Arezzo, seguito dal modello di calcolo fiorentino (più raro quello pisano). Sovraneggiante dal Trecento su Lucca, dove non fu scalzato neanche nel venticinquennio (1342-1368) di assoggettamento a Pisa, e di uso costante presso molte città italiane del Nord dall’XI o dal XII secolo (Alessandria, Asti, Milano, Brescia, Genova, Vicenza, Verona, Modena, Ferrara…), lo stile della natività fu il più diffuso nell’Italia e nell’Europa medievale e, in qualche caso, si spartì il campo con altri modelli calendariali (ad Aosta con lo stile della circoncisione).

				

				
					27 Per le prediche di Giordano da Pisa alla base del virgolettato, pronunciate a Firenze il 9 giugno 1303 e il 9 marzo 1304: Prediche inedite del B. Giordano da Rivalto dell’ordine de’ predicatori recitate in Firenze dal 1302 al 1305 e pubblicate per cura di Enrico Narducci, Gaetano Romagnoli, Bologna 1867, pp. 51-53, a p. 72 sg. 

				

				
					28 «Dirà l’uomo: se io avessi pur C. livre, si mi appagherei; halle. E quegli dice: se io n’avessi pure M. mi stare’ bene e non ti chiederei più; halle. Incontanente vuole la casa; halla. Poi vuole la villa; halla. Poi si viene distendendo agli onori e alle signorie; e di questo non è contento: prima ha l’una, non s’appaga, e vuole l’altra, vuole diletti; e però vuole moglie e vuole e’ figliuoli. Dopo questo vengono i grandi intendimenti, e le concupiscienzie sue sono multiplicate. E così non viene mai a fine» (Prediche inedite del B. Giordano cit., p. 6 sg.).

				

				
					29 Il libraio avrebbe poi riletto le accalorate parole del frate nel resoconto di un reportator, uno dei tanti “raccoglitori” dell’auditorio del predicatore che ne sunteggiavano i sermoni. 

				

				
					30 Giordano da Pisa, Quaresimale fiorentino cit., pp. 346-51.

				

				
					31 «[Q]uesto dì d’oggi è diritto capo d’anno di tutti i cristiani, e oggi incominciano gli anni Domini in tutti i libri, in tutte le scritture e carte. Sono certe terre che ’l fanno per Natale, quando nacque, ma oggi è il diritto, però che oggi fu omo compiuto e perfetto. Anche è diritto capo d’anno all’ordine del cielo: oggi il sole entra in Ariete, ch’è porta del cielo e principio; altressì è capo al mondo, che in questo tempo fu fatto. Altressì a tutte le criature s’incomincia l’anno: ora l’erbe, gli arbori, tutti incominciano, e i pesci, e uccelli, a generare, sì che questo giorno è diritto capo d’anno, e quanto al cielo, quanto all’universo, quanto a tutte le creature. Gennaio si è a capo d’anno de’ pagani, ove non è ragione nulla» (ibid., p. 346 sg.).

				

				
					32 Genesi, 5, 5.

				

				
					33 Secondo Eusebio di Cesarea, vissuto al tempo dell’imperatore Costantino e ritenuto il padre della storia della Chiesa. La sua Cronaca, seguitata da san Girolamo, si arresta al 303 d.C. 

				

				
					34 Durava 10800 anni solari per Eraclito (Censorino, De die natali, XVIII, 11) e 15000 nei Commentarii in Somnium Scipionis, con riferimento a Platone (II, 11, 11-12, 15), e ammontava a 12594 anni nel perduto Hortensius di Cicerone, come ci attesta Tacito (Dialogus de oratoribus, 16, 7), e nel commento di Servio (I, 273) all’Eneide. L’esaurimento del suo ciclo, secondo Dante, avrebbe portato a compimento il moto di rivoluzione dell’«ottava spera» (Par. II, v. 64), il cielo delle stelle fisse (o stellato): la «stellata spera» (Convivio, II, v, 17) si muoveva di un grado ogni cento anni, da occidente a oriente, e a causa del suo moto, opinavano i «grandi maestri di stronomia» (ibid.), alcune terre o località, per il degrado conseguente alla pessima qualità dell’aria e del terreno, cadevano malate, si spopolavano o – come la stessa città di Roma – vedevano peggiorare le loro condizioni rispetto al passato (cfr. Giovanni Villani, Nuova Cronica cit., I, 1990, p. 78 sg. [I, 2]). 

				

				
					35 Prophacius Judaeus (o Profeit Tibbon), nipote del medico e traduttore Judah ben Saul ibn Tibbōn (Granada 1120-Marsiglia post 1190), che aveva lasciato la penisola iberica (1150) per la Francia meridionale, nacque a Marsiglia (1236 ca.) e insegnò presso l’università di Montpellier, la città dove morì (dopo il 1303, e anteriormente al 1306). Intorno al 1288 Profacio scrisse un’opera in ebraico, voltata due volte in latino (1290 e 1301) dal medico Armengaud de Blaise e incentrata sul «quadrante nuovo», un evoluto modello di astrolabio da lui progettato. Tradusse inoltre dall’arabo in ebraico il De regimine sanitates del medico sivigliano Abū Marwān ibn Zuhr (1091 ca.-1162 ca.), vari testi di matematica e di filosofia e, fra le opere astronomiche, un trattato sull’«astrolabio di Azarchel» (Abū Isḥāq Ibrāhīm ibn Yaḥyā al-Naqqāsh az-Zarqālī, 1029-1087), l’astronomo di Toledo autore del testo e inventore dello strumento (azafea, o saph(a)ea; < ar. as-safiha).

				

				
					36 Τετράβιβλος, I, 10, 2.

				

				
					37 Alla civiltà greca i dodici segni dello Zodiaco, importati dall’area mesopotamica, erano forse familiari già nel VI secolo a.C. (Gerald J. Toomer, Tolomeo e i suoi predecessori greci, in Christopher Walker, a cura di, L’astronomia prima del telescopio, prefazione di Patrick Moore, Dedalo, Bari 1997 [orig. ingl. 1996], pp. 87-119, p. 90).

				

				
					38 De ratione temporum (cap. XV, De Mensibus Anglorum).

				

				
					39 «Sol-monath dici potest mensis placentarum, quas in eo diis suis offerebant; Rhed-monath a dea illorum Rheda, cui in illo sacrificabant, nominatur; Eostur-monath, qui nunc paschalis mensis interpretatur, quondam a dea illorum quae Eostre uocabatur, et cui in illo festa celebrabant, nomen habuit, a cujus nomine nunc paschale tempus cognominant, consueto antiquæ observationis vocabulo gaudia novæ solemnitatis vocantes. […] Vueod-monath mensis zizaniorum, quod ea tempestate maxime abundent. Haleg-monath mensis sacrorum. […] Blot-monath mensis immolationum, quia in ea pecora quæ occisuri erant diis suis voverent» (Venerabilis Bedæ Anglosaxonis presbyteri Opera omnia ex tribus præcipuis editionibus inter se collatis […], accurante J.-P. Migne, Bibliothecæ Cleri Universæ […] [Patrologiæ, tomus XC], tomus primus, […], apud editorem, Parisiis 1850, col. 357). Si riconoscono perlopiù in Eostre e Ostara le basi dell’ingl. Easter («Pasqua») e del ted. Ostern («id.»; ant. ted. eostarun), che sono però il probabile esito terminale di un fraintendimento del lat. albis, ritenuto plurale di alba, anziché di album («albo»), nella traduzione del latino tardo hebdomadarium («settimanale»; la voce trae origine da hebdomăda, lett. «insieme di sette [giorni]», dal gr. ἑβδομάς -άδος, der. di ἔβδομος «settimo»): cfr. Dietz-Rüdiger Moser, Bräuche und Feste im christlichen Jahreslauf. Brauchformen der Gegenwart in kulturgeschichtlichen Zusammenhängen, Kaleidoskop, Graz-Wien-Köln 1993, p. 211 sgg.; Michael Kunzler, La liturgia della Chiesa, nuova edizione, Jaca Book, Milano 2003 [prima ediz. 1996; orig. ted. 1996], p. 540, nota 5. 

				

				
					40 1300 × 5 = 6500.

				

				
					41 «Di questa luculenta e cara gioia / del nostro cielo, che più m’è propinqua, / grande fama rimase; e pria che moia, / questo centesimo anno ancor s’incinqua» (Par. IX, vv. 37-40). A parlare così è Cunizza, figlia di Ezzelino II da Romano, e la preziosa anima luminosa (luculenta) assegnata al suo stesso cielo (Venere) è quella del poeta provenzale Folchetto di Marsiglia, con cui Dante s’intratterrà più avanti: abbracciata la vita monastica, dopo la morte della donna sposata di cui era s’era invaghito (Azaleis), nel 1205 era divenuto vescovo di Tolosa. Il centesimo anno è l’ultimo del XIV secolo, e perciò il 1300, e l’«ancor s’incinqua» non dice che dovranno passare ancora cinque secoli, che si dovrà attendere il 1800, prima di veder sprofondare Folchetto nell’oblio. Il numero 1300 s’incinquerà ancora, intende dire invece Dante: s’è incinquato per la prima volta nel 1300, a 6498 (≅ 1300 × 5) anni dalla Creazione, s’incinquerà di nuovo nel 7796 (≅ 1300 + 1300 × 5) o giù di lì.

				

				
					42 Roccaforte sull’omonima piazza denominata – dal XII secolo, e ancora per l’inizio del secolo seguente – Monte Ronzone (o Monte Roncione, o Moncello, o Monte) da un Giovanni Roncioni (o Ronzoni), signore di Riano, che ne era stato il proprietario insieme al fratello Bernardo («detto Berardo»: Memorie di S. Nonnoso abbate del Soratte e de luoghi convicini, e loro pertinenze, e libro primo de borghi di Roma. Discorso d’Antonio degl’Effetti, Nicolò Angelo Tinassi, Roma 1675, p. 71). Nella prima metà del Duecento, prima che gli Orsini via via la incamerassero – a cavallo fra la prima e la seconda metà del secolo: cfr. Sandro Carocci, Una divisione dei possessi romani degli Orsini (1242-1262), «Archivio della Società romana di storia patria», CXV (1992), pp. 11-55 –, l’area fortificata era appartenuta a un tal Stefano Petri de Monte d’incerta identità. Il nome di Monte Giordano (XIII sec.) discende da Giordano di Matteo Rubeo Orsini. Un documento del 15 dicembre 1262, che attesta la divisione dei beni familiari, dichiara acquisito il complesso da Napoleone Orsini, fratello di Giordano (Sergio Delli, Le strade di Roma cit., p. 603; Umberto Gnoli, Topografia e toponomastica cit., p. 179 sg.). 

				

				
					42 «Nel fondo erano ignudi i peccatori; / dal mezzo in qua ci venien verso ’l volto, / di là con noi, ma con passi maggiori, / come i Roman per l’essercito molto, / l’anno del giubileo, su per lo ponte / hanno a passar la gente modo còlto, / che da l’un lato tutti hanno la fronte / verso ’l castello e vanno a Santo Pietro, / da l’altra sponda vanno verso ’l monte» (XVIII, vv. 25-33).

				

				Note bibliografiche al capitolo 5

				Su Profazio Giudeo, l’Almanach – interrogato anche da Dante – e il trattato sul «quadrante nuovo»: Giorgio Battistoni, Dante, Verona e la cultura ebraica, Giuntina, Firenze 2004, pp. 28 (e nota 87), 36 sg.; Emmanuel Poulle, Le quadrant nouveau médiéval, «Journal de Savants», 1964, LVI/2, pp. 148-67, e LVI/3, pp. 182-214 (le traduzioni latine delle due opere di Profacio sono uscite entrambe a cura di Giuseppe Boffito e Camillo Melzi D’Eril: Almanac Dantis Aligherii sive Profhacii judaei Montispessulani. Almanach perpetuum ad annum 1300 inchoatum. Nunc primum editum ad fidem Codicis Laurentiani (Pl. XVIII sin. N. 1), Olschki, Florentiæ 1908; Il quadrante d’Israele. Testo Magliabechiano del sec. XIV descritto trascritto illustrato, Libreria Internazionale, Firenze 1922 [la versione edita è quella del 1301]).

				Sull’epilogo dell’età comunale capitolina: Arnold Esch, La fine del libero comune di Roma nel giudizio dei mercanti fiorentini. Lettere romane degli anni 1395-1398 nell’Archivio Datini, «Bullettino dell’Istituto Storico Italiano per il Medio Evo e Archivio Muratoriano», LXXXVI, 1976-1977, pp. 235-77; Jean-Claude Maire Vigueur, Il comune romano, in André Vauchez (a cura di), Storia di Roma cit., pp. 117-57, alle pp. 117, 146, 157. Su Brancaleone (degli) Andalò, e sugli anni della sua podesteria: Isa Lori Sanfilippo, La Roma dei Romani cit., pp. 35, 67-68 et passim; Franco Bartoloni, Per la storia del Senato romano nei secoli XII e XIII, «Bullettino dell’Istituto Storico Italiano per il Medio Evo e Archivio Muratoriano», LX, 1946, pp. 1-108, alle pp. 100-01; Eugenio Duprè Theseider, Roma dal comune di popolo alla signoria pontificia (1252-1377), Cappelli, Bologna 1952 [= Storia di Roma, vol. XI], p. 9 sgg.; Girolamo Giuliani, Il comune di Roma sotto il senatorato di Brancaleone degli Andalò (1252-1258), Noccioli, Firenze 1957; Emilio Cristiani, Una vicenda dell’eredità matildina nel contado bolognese: il feudo dei nobili Andalò sulla Pieve di S. Maria di Gesso, «Archivio storico italiano», CXVI, 1958, pp. 291-321; Id., Andalò, Brancaleone, in Alberto M. Ghisalberti et alii (diretto da), Dizionario Biografico degli italiani cit., vol. III, Ammirato-Arcoleo, 1961, pp. 45-48; Matthias Thumser, Adel und Popolo in Rom um die Mitte des 13. Jahrhunderts, in Wilfried Hartmann (Hrsg.), Europas Städte zwischen Zwang und Freiheit. Die europäische Stadt um die Mitte des 13. Jahrhunderts, Universität Regensburg, Regensburg 1995, pp. 257-71, a p. 257 sgg.; Sandro Carocci, Comuni, nobiltà e papato nel Lazio nel Duecento e nel primo Trecento, in AA.VV., Magnati e popolani nell’Italia comunale. Atti del XV Convegno internazionale di studi (Pistoia, 15-18 maggio 1995), Centro Italiano di Studi di Storia e d’Arte, Pistoia 1997, pp. 213-41, a p. 236 sgg. (poi riedito, con una breve nota bibliografica di aggiornamento, in AA.VV., “Pazzi innocui che consumano il tempo a frugare vecchie carte”. Raccolta di saggi per il centenario de “I Comuni di Campagna e Marittima” di Giorgio Falco, Centro di studi internazionali “Giuseppe Ermini”/UniversItalia, Ferentino (FR)-Roma 2020, 2 voll., I, pp. 19-42, a p. 38 sgg.). 

				Sulla potente Società dei Balestrieri e dei Pavesati, l’unica associazione popolare – istituita intorno al 1358 e cessata nel 1398 – della Roma medievale, strutturata in una milizia ripartita in due corpi equipaggiati di tutto punto, i balestrati e i pavesati (1500 uomini ciascuno), investiti del compito di garantire l’ordine pubblico a Roma e nel suo territorio: Jean-Claude Maire Vigueur, La “Felice Societas” dei balestrieri e dei pavesati a Roma: una società popolare e i suoi ufficiali, in Antonella Mazzon (a cura di), Scritti per Isa. Raccolta di studi offerti a Isa Lori Sanfilippo, Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, Roma 2008, pp. 577-606.

				Sul Giubileo del 1300: Arsenio Frugoni, Pellegrini a Roma nel 1300. Cronache del primo Giubileo, presentazione di Chiara Frugoni, a cura e con introduzione di Felice Accrocca, Piemme, Casale Monferrato (AL) 1999. 

			


			
				6. L’Urbe dei mille mestieri 

				
					1 Le stime numeriche, regione per regione, sono quelle restituite dalla Notitia (regionum) Urbis Romae e dal Curiosum Urbis Romae.

				

				
					2 Accoglieva fra i tanti monumenti e complessi edilizi, il tempio di Onore e Virtù, il bosco delle Camene, le terme Commodiane e le terme Severiane.

				

				
					3 Occupava il monte Celio e al suo interno erano collocati i castra Peregrina, un casermone di forma rettangolare, cinto da un alto muro e costruito tra la fine del I secolo e il principio del II secolo d.C., in cui era alloggiato il corpo dei servizi segreti, costituito dai legionari delle province distaccati a Roma.

				

				
					4 33000 piedi per il Curiosum, 33388 per la Notitia.

				

				
					5 Un piede romano viene perlopiù calcolato in 29.6 cm.

				

				
					6 Ospitava al suo interno il macellum Lavini (o Liviae), il mercato inaugurato da Tiberio. 

				

				
					7 13067 per la Notitia, 14067 per il Curiosum.

				

				
					8 Il primo dato numerico è tratto dal Curiosum, il secondo è quello indicato dalla Notitia.

				

				
					9 Non era la diocesi dell’Urbe, bensì la diocesi della cittadella di Silva Candida, a controllare quelle di Trastevere (Tommaso di Carpegna Falconieri, Il clero di Roma cit., p. 213).

				

				
					10 Innalzata da papa Onorio I nell’anno 630, sul limitare dei Fori imperiali, aveva determinato anche il nome di una regione e di una contrada del rione, che annetteva un altro antico edificio religioso: la chiesa dei SS. Sergio e Bacco al Foro Romano (VIII sec.). Voluta da Gregorio III, quindi restaurata da Adriano I e Innocenzo III e infine rasa al suolo nel 1562, in coincidenza con la traslazione delle reliquie dei ss. Felicissimo e Agapito e delle spoglie di san Vincenzo Martire nell’attigua chiesa quattrocentesca di Santa Maria della Consolazione, alla base della rupe Tarpea (cfr. Christian Hülsen, Le chiese di Roma cit., p. 462), dava le spalle all’arco di Settimio Severo, contro il quale premeva, e si affacciava su via Fava Tosta. Quest’ultima, per Mariano Armellini (Le chiese di Roma cit., p. 609), combaciava pressappoco con la strada che dalla chiesa di Santa Martina (VII sec.), oggi intitolata ai SS. Luca e Martina, portava in via della Consolazione; si sviluppava fra l’arco severiano, o nei suoi paraggi (Henri Jordan, Topographie der Stadt Rom im Altertum, Weidmannsche Buchhandlung, Berlin 1870-1871, 2 voll., II, 1871, p. 479), e l’area su cui s’innalzava il tempio della Concordia, demolito intorno alla metà del XV secolo. 

				

				
					11 Sergio Delli, Le strade di Roma cit., p. 224 sg.

				

				
					12 O il Campus Minor (monte Celio) di un carme del Liber catulliano («Te Campo quaesivimus Minore, / te in Circo, in omnibus libellis, / te in templo summi Iovis sacrato», LV, 3-5; «Ti ho cercato sul Celio, al Circo, in tutti i negozietti di libri, nel tempio consacrato a Giove Massimo»), che si contrapponeva al Campus Maior (Campo Marzio).

				

				
					13 Gr. κακκάβη, lat. caccabus (Varrone, Columella, Petronio ecc.): Isabella Bonati, Il lessico dei vasi e dei contenitori greci nei papiri. Specimina per un repertorio lessicale degli angionimi greci, Walter de Gruyter, Berlin-Boston 2016, p. 87 sgg. La chiesa medievale di Santa Maria dei Calderari, ubicata nel rione e successivamente demolita (viene però detta ancora in piedi da Mariano Armellini, Le chiese di Roma cit., p. 367, e da Christian Hülsen, Le chiese di Roma cit., p. 315), è documentata – a partire dall’elenco delle succursali di San Lorenzo in Damaso di una celebre bolla di Urbano III (1186) – anche come Santa Maria de cacabariis, de cacchabariis, in caccabariis ecc. (Mariano Armellini, Le chiese di Roma cit.). Sono gli stessi cac(c)abarii di una seconda chiesa medievale del rione Regola, un’altra filiale della basilica di San Lorenzo. Si tratta di San Salvatore in Cacabariis (anch’essa citata per la prima volta nella bolla urbaniana: ibid., p. 598), che un miracoloso evento avrebbe poi trasformato in Santa Maria del Pianto. Il 10 gennaio 1546, dopo uno scontro fra due uomini armati di coltello, uno dei quali ci aveva rimesso la vita (Luciano Zeppegno, I Rioni di Roma. I quattordici rioni tradizionali e gli otto moderni, più due passeggiate lungo il Corso e su Lungotevere per un affascinante itinerario di riscoperte, ricerca iconografica di Maria Antonietta Cordanti e Giulio Fefé, Newton Compton, Roma 19842 [prima ediz. 1978], p. 682), si sarebbe «veduta piangere una immagine della Madonna dipinta sulla porta di una casa vicina» (Christian Hülsen, Le chiese di Roma cit., p. 433). 

				

				
					14 Umberto Gnoli, Topografia e toponomastica cit., p. 43; Sergio Delli, Le strade di Roma cit., p. 211. 

				

				
					15 Sarebbe stata «demolita alla fine del Quattrocento per costruire al suo posto S. Maria della Pace; i vasai si sposteranno verso Trastevere dove otterranno per la loro confraternita la chiesa di S. Andrea de Scaphis» (Isa Lori Sanfilippo, La Roma dei Romani cit., p. 388, nota 9).

				

				
					16 La chiesa è documentata anche come Sant’Andrea de Cretacciariis: ibid., p. 387, nota 9; Isa Lori Sanfilippo, Ancora su S. Andrea “de Aquariciariis”: da acquaioli a vasai, «Archivio della Società Romana di Storia Patria», CVII, 1984, pp. 325-28, a p. 325. 

				

				
					17 Tommaso di Carpegna Falconieri, Sulle prime attestazioni dei nomi dei rioni nel medioevo, «Strenna dei Romanisti», vol. 75, 21 aprile 2014, pp. 73-84, a p. 76. Non è però escluso che scortum, anziché stare per «pelle», voglia dire «prostituta» per un’estensione di significato già nota al latino classico (plautino, ciceroniano ecc.). Gli «scortecciatori» sarebbero in tal caso i «protettori» – un’ipotesi plausibile, considerato il viavai dei pellegrini lungo il ponte – e non i «cuoiai» (Chris Wickham, Roma medievale cit., p. 167 sg.).

				

				
					18 Cfr. Laura Foulquier, Entre disparition et apparition. Souvenir des ruines, mémoire des pierres: les “spolia”, in Pierre Hyppolite (sous la direction de), La Ruine et le geste architectural, Presses universitaires de Paris Nanterre, Nanterre 2017, pp. 27-37, a p. 31, nota 10.

				

				
					19 Cfr. Eugenio Duprè Theseider, Roma dal comune di popolo cit. 

				

				
					20 Poi ridimensionati con l’elezione al soglio pontificio (1417) di Martino V e la restaurazione della signoria papale. 

				

				
					21 Risalenti almeno alla seconda metà del Duecento: Isa Lori Sanfilippo, La Roma dei Romani cit., p. 9, nota 28. 

				

				
					22 Qui una porta, ubicata «lungo lo scalone principale», reca ancora un’iscrizione (Hic est Consu. Murato.) «accompagnata dagli strumenti simbolici dell’Arte dei muratori: l’archipenzolo, la squadra, il compasso e il martello» (Daniela Esposito, Tecniche costruttive murarie medievali. Murature ‘a tufelli’ in area romana, “L’Erma” di Bretschneider, Roma 1998, p. 184 sg.).

				

				
					23 «Schola in età romana significava luogo di riunione e in senso traslato poteva significare associazione di uomini che si riunivano in un determinato luogo. Per i bizantini il medesimo termine indicava ugualmente il luogo di riunione, ma anche un’organizzazione burocratica a scala gerarchica (schola militum, schola tabellionum ecc.). A Roma nell’alto Medioevo si intendono per scholae alcuni uffici pontifici organizzati gerarchicamente e dipendenti dal palatium pontificio (schola cantorum, schola notariorum) o anche dei gruppi di stranieri, riuniti a scopo di difesa e assistenza reciproca (schola Saxonum, schola Anglorum ecc.)»: Isa Lori Sanfilippo, La Roma dei Romani cit., p. 62 (cfr. Felix Papencordt, Geschichte der Stadt Rom cit., pp. 117-18). 

				

				
					24 Enrico Piccione, Concetto positivo del diritto di proprietà. Questione sociale, stabilimento Giuseppe Civelli, Bologna 1890, p. 314.

				

				
					25 Forse rilevanti fin dal periodo tardo-repubblicano. 

				

				
					26 Cfr. Paolo Sangriso, I collegi professionali e la loro valenza economica: il caso dei figuli, «Studi classici e orientali», LV (2009), pp. 91-136, a p. 91.

				

				
					27 Cfr. Le testimonianze di Plutarco (Vita di Numa, XVII, 3) e Plinio il Vecchio: «Docuimus quamdiu populus Romanus aere tantum signato usus esset: et alia re vetustas aequalem urbi auctoritatem eius declarat, a rege Numa collegio tertio aerarium fabrum instituto» (Naturalis historia, XXXIV, 1, 1; «Abbiamo mostrato quanto a lungo il popolo romano fosse uso coniare solo monete di rame, la cui antichità, peraltro, avendo il re Numa istituito il terzo collegio dei lavoratori del rame, denuncia un’autorità pari a quella dell’Urbe»). Un ramo di quella tradizione, rappresentato dallo storico Floro, riteneva che l’istituzione delle arti e dei mestieri nell’antica Roma, anziché a Numa, si dovesse a Servio Tullio: «Ab hoc populus Romanus relatus in census, digestus in classes, decuriis atque collegus distributus» (Epitomae Historiae Romanae, I, I, 6; «Da lui il popolo romano fu censito in un registro, distribuito in classi, diviso in decurie e collegi»). 

				

				
					28 Tutti questi commercianti svolgevano al tempo le rispettive attività fra le mura domestiche: le loro botteghe erano ancora di là da venire.

				

				
					29 Il rame, a quell’altezza, si confermava «la seule matière première des outils de la paix et des armes de guerre, et dans les rites religieux il reste très tard le seul métal dont l’usage soit licite» («l’unica materia prima per strumenti di pace e armi da guerra, e nei riti religiosi rimane molto tardi l’unico metallo il cui uso è lecito»): Theodor Mommsen, Joachim Marquardt, Paul Krüger, Manuel des antiquités romaines, traduit sous la direction de M. Gustave Humbert, [vol. VII], La vie privée des Romains par J. M., ouvrage traduit sur la deuxième édition allemande publiée par A. Mau […], tome deuxième, avec vingt-trois gravures sur bois, Thorin et Fils, Paris 1893 [orig. ted. 1879-1882; 18862], p. 7. 

				

				
					30 La legge è registrata nel Codex Theodosianus (XIII, 4), la raccolta di costituzioni imperiali voluta da Teodosio II (401-450), imperatore romano d’Oriente, ed entrata in vigore nel 439.

				

				
					31 Se non si riferisce ai barcaioli (cfr. lat. scapha, «barca», «battello» e simili) potrebbe doversi correggere in stratores (lastricatori, pavimentatori) o in scansores (operai addetti alla costruzione di scale o gradini).

				

				
					32 De excusationibus artificum (X, 66). La prima redazione (529) del Codex non è arrivata a noi, ma ne possediamo per intero la seconda (534). 

				

				
					33 Così gli Statuta Bobatteriorum Urbis nella loro versione più antica (1407), conservata dal codice Ottob. 1821 della Biblioteca Apostolica Vaticana: «illi qui animalia quadrupedia habuerint» (cap. XX). Il bobacterius, difatti, è alla lettera il «conduttore di buoi» (bo(v)um actor). 

				

				
					34 De omnibus artibus debentibus habere consules, libro I, cap. CXXVII: Statuti della città di Roma cit., p. 81. Gli ordinamenti cittadini del 1369 attribuivano piena validità agli statuti dei «capita artium», necessitanti però di «essere annualmente confermati dall’autorità capitolina (prassi del resto già in uso precedentemente)»: Isa Lori Sanfilippo, La Roma dei Romani cit., p. 10.

				

				
					35 Ibid., p. 96. Cfr. Giuseppe Ricci, La nobilis universitas bobacteriorum Urbis, «Archivio della R. Società Romana di Storia Patria», XVI (1893), pp. 131-80, alle pp. 156-58. Nel corso del Trecento la «nobile arte» dei bovattieri avrebbe visto aumentare il suo capitale sociale, insieme al peso delle famiglie popolari di cui era espressione. 

				

				
					36 Ventisei boni homines (Giuseppe Gatti, Statuti dei mercanti di Roma pubblicati da G. G. per cura dell’Accademia di Conferenze storico-giuridiche, Tip. della Pace di Filippo Cuggiani, Roma 1885, p. 6) introdotti dal senatorato “popolare” di Brancaleone degli Andalò (cfr. Isa Lori Sanfilippo, La Roma dei Romani cit., p. 35). 

				

				
					37 Seconde per quantità ai soli manoscritti che gli capitava di notare, e decideva magari di acquistare, delle Institutiones grammaticae di Prisciano.

				

				
					38 A partire dal Duecento: Isa Lori Sanfilippo, Appunti sui notai medievali a Roma e sulla conservazione dei loro atti, «Archivi per la storia», III, 1990, pp. 21-39, alle pp. 27-28.

				

				
					39 Di identica foggia le maniche della tunica manicata (o manuleata), in greco χιτών χειριδωτός (o καρπωτός).

				

				
					40 I Romani avevano importato la tunica talare dalla Grecia (χιτών ποδήρης και χειριδωτός*), dove la mettevano entrambi i sessi. Chiusa da una cintura di cuoio o di stoffa, e spesso ornata di frange, era stata fatta conoscere agli ateniesi (che la mantennero fino all’età di Pericle) dalle popolazioni delle colonie ioniche. All’inizio le maniche dell’abito, solitamente in lino, erano lunghe solo per le donne. Indossata da Giuseppe nell’Antico Testamento, sarebbe divenuta la «veste dei diaconi dei primi secoli del Cristianesimo» al pari della linea alba, una sottotunica libera da cinturazioni, anch’essa perlopiù in lino, in uso presso le «classi più elevate di epoca tardoromana» (Valentina Brancone, Le “domus” dei cardinali nella Roma del Ducento. Gioielli, mobili, libri, Viella, Roma 2010, p. 209). 

				

				Note bibliografiche al capitolo 6

				Il virgolettato attribuito a Cicerone è il risultato della rielaborazione dei concetti espressi in De officiis, I, 50-51 (la citazione riportata direttamente in latino è tratta dal secondo paragrafo) e II, 12, 15. 

				Sulla genesi delle associazioni di arti e mestieri nella Roma delle origini: Giorgio Pasquali, Pagine stravaganti. Terze pagine stravaganti. Stravaganze quarte e supreme, Sansoni, Firenze 1968, p. 7; Carla Fayer, Aspetti di vita quotidiana nella Roma arcaica. Dalle origini all’età monarchica, «L’Erma» di Bretschneider, Roma 1982, p. 187 sg.; Rosella Frasca, Mestieri e professioni a Roma. Una storia dell’educazione, La Nuova Italia, Firenze 1994, p. 138 sgg. Per gli elementi di continuità fra i Collegia opificum et artificum e le corporazioni artiere medievali: Ludo Moritz Hartmann, Urkunde einer römischen Gärtnergenossenschaft vom Jahre 1030 mit Einleitung und Erläuterungen, herausgegeben von L.M.H., Akademische Verlagsbuchhandlung von J.C.B. Mohr, Freiburg 1892.

				Sulla tunica talaris e su quella manicata (o manuleata): Anthony Rich, Dizionario delle antichità greche e romane corredato di 2000 incisioni tratte dall’antico rappresentanti tutti gli oggetti d’arte e d’industria in uso presso i Greci e i romani opera di A. R., tradotta dall’inglese sotto la direzione di Ruggiero Bonghi e Giuseppe Del Re con supplemento di Giuseppe Fiorelli, s. e., Milano 1869, 2 voll., II, p. 384; Ernst K. Guhl e Wilhelm D. Koner, La vita dei Greci e dei Romani. Manuale di archeologia secondo i testi ed i documenti figurati, seconda edizione sulla quinta edizione tedesca di E.G. e W.K. accresciuta di molte aggiunte e nuove figure, parte II, I Romani. Roma. Architettura pubblica e privata, mobili, armi, costumi, usi ecc., seconda edizione riveduta ed ampliata da Carlo Giussani illustrata da 288 incisioni, Ermanno Loescher, Torino-Firenze-Roma 1889 [prima ediz. 1875; orig. ted. 18825], p. 296 («A quel modo […] che i Greci avevano adottato un chiton manicato, così a cominciare all’incirca dal tempo di Commodo, venne in uso anche presso i Romani e le Romane una tunica con maniche (tunica manicata), le quali talvolta coprivano le braccia fino ai polsi; e in un bassorilievo di un periodo romano seriore […] appaiono perfino prolungate con appendici a guisa di manichini; questa tunica è anche designata col nome di dalmatica»); Rosa Levi Pisetzky, Storia del costume in Italia, Istituto Editoriale Italiano, Milano 1964-1969, 5 voll., I, 1964, p. 24.

				Le disposizioni riguardanti i consoli artieri negli Statuti del 1363, rielaborati in parte da papa Urbano V sei anni dopo, sono contenute nelle due rubriche De omnibus artibus debentibus habere consules (I, CXXVII) e Quod consules non possint constringere aliquem qui non sit de arte (III, CXXXI): Statuti della città di Roma cit., pp. 11, 267 (cfr. Emmanuel Rodocanachi, Les corporations ouvrières à Rome depuis la chute de l’empire romain […], Alphonse Picard et Fils, Paris 1894, 2 voll., I, p. 66).

			


			
				7. Omicidi in serie, di qua e di là del Tevere 

				
					1 I primi statuti degli orefici romani che ci sono pervenuti risalgono al 1509, ma non sono mancati i precedenti. La categoria, ben rappresentata nella compagnia dei «raccomandati» dell’Immagine del SS. Salvatore ad Sancta Sanctorum in Laterano, doveva rispondere dei suoi commerci ai consoli della corporazione dei mercanti, insieme ai pellarii e agli speziali, purché non fosse impedito da normative statutarie o da una qualche consuetudine («Item statuimus et ordinamus quod consules teneantur et possint cogere aurifices et spetiarios ac pellipparios in eorum curia respondere mercatoribus de omni eo quod ipsi mercatores petere vellent a dictis aurificibus spetiariis et pellippariis videlicet de eo quod tangit mercatantiam non obstante aliqua consuetudine vel statuto», Giuseppe Gatti, Statuti dei mercanti cit., p. 28). Gli orefici erano i concessionari unici per la lavorazione dell’oro, soggetta a standard rigorosi. La purezza del prezioso metallo non doveva scendere al di sotto del 50%, pena il pagamento di un’ammenda (De aurificibus, libro II, cap. CXLII: Statuti della città di Roma cit., p. 167), e i mercanti e i cambiavalute che lo vendevano o lo acquistavano dovevano attenersi alle stesse disposizioni: «Nullus capsor vel Mercator vendat aurum laboratum quod sit deterius auro de mitate» (De camsoribus et mercatoribus, libro II, cap. CXLIII: Statuti della città di Roma cit., p. 168). 

				

				
					2 L’antica basilica fu demolita intorno al 1486 per far posto al principesco palazzo voluto dal potente cardinale Raffaele Riario (1461-1521), che iniziò a farlo costruire nel 1487. Quel grandioso edificio sarebbe poi diventato il palazzo della Cancelleria. L’entrata principale della basilica, che ne è parte integrante, è oggi inglobata nella sua facciata. 

				

				
					3 L’odierna via del Pellegrino, allargata durante il pontificato di Sisto IV († 1484) e così detta, a partire dal XV secolo, dai tanti romei transitanti per di lì. Sempre nel Quattrocento la strada, denominata altrimenti via Florida (almeno fino a tutto il Cinquecento), assunse pure i nomi di via dei Merciari, via Florea, via Merzariorum: il cardinal Riario, il 10 ottobre 1484, autorizza i canonici di San Lorenzo in Damaso ad «aprire certe botteghe, chiudendo il portico avanti alla chiesa, purché restino le tre porte della medesima» (Umberto Gnoli, Topografia e toponomastica cit., p. 166), e quindi aggiunge: «Item quod faciam aliam apothecam prope portam dictae ecclesiae quae est in via Florea vel Merzariorum» (ibid.). Via Mercatoria, oggi via de’ Banchi Vecchi, era in realtà la prosecuzione di via del Pellegrino in direzione di ponte Sant’Angelo (fu anche chiamata, a ricambiare il favore, via Florida). 

				

				
					4 Nella Descriptio Urbis (1526-1527) – cfr. Livio Livi, Un censimento avanti il sacco borbonico. Saggio di demografia storica, «Giornale degli Economisti e Rivista di Statistica», s. III, XXV/5, vol. XLVIII, pp. 1-100; Egmont Lee (ed.), Descriptio Urbis: the Roman Census of 1527, Bulzoni, Roma 1985 –, su 48 orefici romani, 21 «sono del rione Parione, cui si possono aggiungere quattro battiloro e due gioiellieri. Di questi ventun orefici, diciassette sono nominati a breve distanza l’uno dall’altro immediatamente dopo un merciaio, che stava al Pellegrino» (Isa Lori Sanfilippo, La Roma dei Romani cit., p. 213, nota 14). 

				

				
					5 L’atto d’accusa nei confronti di un presunto colpevole veniva messo per iscritto e fatto poi recapitare agli uffici competenti, dopodiché l’accusatore giurava dinanzi al giudice sulla veridicità delle sue affermazioni («accusans vel accusare intendens aliquem de aliquo maleficio crimine vel delicto debeat suam accusam dare in scriptis et sine aliqua inscriptione iuret coram iudice se credere accusam esse veram et non calumpniosam», De modo accusandi, libro II, cap. II: Statuti della città di Roma cit., p. 84). Il giudice incaricato del procedimento giudiziario, onde evitare abusi o ingiustizie, non poteva «procedere contro chicchessia senza che avesse prima raccolte prove sufficienti del delitto […] commesso, facendole risultare dagli atti della curia capitolina, e senza che avesse ottenuta prima la autorizzazione della camera dell’assettamento, scritta ed autenticata dal protonotario» (Emmanuel Rodocanachi, Les Institutions communales cit., p. XCV).

				

				
					6 Non c’era ancora il carcere di Tor di Nona, posto sulla riva sinistra del Tevere (nei pressi di ponte Sant’Angelo). Era così denominato dalla torre quadrata, alta su tre livelli, affiancata a una casa adibita a prigione dalla Camera Apostolica (almeno dal 1410), che nei sotterranei dell’abitazione deteneva i colpevoli dei reati più gravi (Umberto Gnoli, Topografia e toponomastica cit., p. 329). Dirigeva il penitenziario un ufficiale papalino – a suo tempo anche magistrato –, chiamato soldano (un appellativo debitore del «privilegio che possedeva fin dal medioevo di cavalcare davanti al papa nelle solenni processioni, recando sopra la sella due sacchi di monete che gettava al popolo», Pio Pecchiai, Roma nel Cinquecento […], introduzione di Pietro Tacchi Venturi S.J., Cappelli/Istituto di Studi Romani, Roma 1948 [= Storia di Roma, vol. XIII], p. 204), eletto per un anno (Emmanuel Rodocanachi, Les Institutions communales cit., p. 161). 

				

				
					7 In età medievale le pene detentive (da scontarsi in sotterranei, maschi, dongioni ecc.), anziché dalla mera volontà di privare il reo della libertà individuale, erano legittimate dall’intento di «assicurarsi che certi individui inaffidabili fossero presenti al processo o all’emissione del verdetto» (Michael R. Weisser, Criminalità e repressione nell’Europa moderna, il Mulino, Bologna 1989 [orig. ingl. 1979], p. 145).

				

				
					8 Secondo alcuni studiosi si tratterebbe di Pandolfo della Suburra. 

				

				
					9 I trattati finali di pace tra le due città saranno firmati dopo uno scontro risolutivo (6 gennaio 1201) riuscito fatale ai viterbesi. A Cava di Gorga si era consumata l’ennesima di una serie di battaglie combattute lungo il XII secolo, in ultimo per la decisione del castello di Vitorchiano di sganciarsi dalla protezione di Viterbo per sottomettersi a Roma. I viterbesi avevano messo sotto assedio il castello, e Roma aveva fatto pressione su Innocenzo III perché intervenisse. Nel 1199 il papa, scagliando un interdetto contro Viterbo, era riuscito nell’intento di isolarla, privandola del sostegno della Lega Toscana, e l’offensiva del Comune di Roma aveva fatto il resto, costringendo il nemico a ritirare le sue soldatesche dopo un combattimento dall’esito incerto nel piano di Risieri. Con l’abbandono del campo da parte dei soldati capitolini, già all’indomani dello scontro, Viterbo era però tornata a minacciare Vitorchiano, e quel 4 agosto 1200, giorno dedicato a san Domenico, il senatore di Roma aveva così sferrato un nuovo attacco contro la città. 

				

				
					10 Negli Statuti cittadini del 1363 s’impediva ai marescalchi e agli altri ufficiali senatòri di eseguire (o far eseguire) un arresto dopo lo scoccare dell’ora terza dal calar del sole. Gli stessi vietavano ai custodes della cancelleria capitolina di mettere ai ferri un arrestato diverso da un publicus latro (vd. infra, nota 13), un falsario, un omicida, un traditore (proditor) o l’incolpato di un crimine «propter quod deberet perdere vitam et condepnari ad mortem et si contrafecerit» (De cancellaria et eius custodia et custodibus, libro III, cap. CVI, par. 1: Statuti della città di Roma cit., p. 256). Un altro paragrafo dell’opera, presente solo in parte della tradizione manoscritta, mette nero su bianco i limiti posti al potere del senatore, e di qualunque pubblico ufficiale, di incatenare un accusato (Quod Senator vel aliquis non ponat homines in cathenis: ibid., p. 264, nota 1).

				

				
					11 Le campane potevano suonare in prima hora noctis (a Piacenza), ex quo obscurum est (a Pisa), cum bene nox fuerit (a Chieri) ecc.: Alessandro Lattes, La campana serale nei secoli XIII e XIV secondo gli statuti delle città italiane, in appendice a Francesco Novati, Indagini e postille dantesche. Serie prima, Zanichelli, Bologna 1899 [= Biblioteca storico-critica della letteratura dantesca, diretta da Giuseppe Lando Passerini e Pasquale Papa, IX-X], pp. 163-70, a p. 166.

				

				
					12 Si fa espresso riferimento all’esistenza di un’area di detenzione nella cancelleria sul Campidoglio negli Statuti del 1363: De retinendis reis per Curiam Capitolii, libro II, cap. VI (Statuti della città di Roma cit., p. 89). Gli stessi Statuti disponevano affinché potessero in futuro esservi detenute, separate dagli uomini in un’area ancora da realizzare, anche le donne (Qualiter procedatur contra mulierem accusatam vel inquisitam, libro II, cap. LXXII: ibid., p. 123) che non fossero affidate alla responsabilità di un monastero. 

				

				
					13 Sempre gli Statuti del 1363, oltreché per chiunque si fosse macchiato di un omicidio, autorizzavano l’uso degli strumenti di tortura per i colpevoli di vari reati: «pubblici ladroni» (publici latrones), rei di furti e saccheggi compiuti per le piazze e le strade cittadine (disrobatores et stratorum violatores), e sovvertitori della pace sociale (fractores pacis); coniatori di monete fasulle ed esponenti di altre tipologie di falsari; incendiari ed eretici «perturbatori» (patarenos); violentatori di donne (violatores mulierum) e sodomiti (De questionibus et tormentis, libro II, cap. LXXVIII: Statuti della città di Roma cit., p. 125).

				

				
					14 Il Mamertinum e il sottostante Tullianum, collegati da una botola munita di grata di quasi 70 cm di diametro. La costruzione del primo era avvenuta durante il regno di Anco Marzio; il secondo era stato realizzato al tempo del sesto re capitolino, Servio Tullio. 

				

				
					15 Rerum gestarum, XXVIII, 1, 57. 

				

				
					16 Vuole la tradizione che una cella sul piano inferiore del carcere, la stessa in cui erano stati tenuti prigionieri gli apostoli Pietro e Paolo, fosse divenuta già dal 314, per iniziativa di papa Silvestro I, un luogo di culto sul quale nel XVI secolo, sotto il pontificato di Paolo III (1534-1549), sarebbe stata costruita la chiesa di San Pietro in Carcere. Anche un altro edificio di culto, la basilica di San Nicola in Carcere, situata nel rione Sant’Angelo, era stata chiamata così da una prigione lì presente: il carcer ad Elephantum, di età bizantina.

				

				
					17 Ancora nella seconda metà del Quattrocento la Curia Capitolina esercitava «ampie competenze ed una giurisdizione che si estendeva a tutto il districtus Urbis, ma con esclusione del giudizio sugli ecclesiastici e sui familiari del papa, che da ormai quasi due secoli godevano del privilegio del foro» (Paolo Cherubini, Una fonte poco nota per la storia di Roma: i processi della curia del Campidoglio (sec. IV), in AA.VV., Roma. Memoria e oblio, Tielle Media, Roma 2001, pp. 157-82, a p. 157). Nel 1473 Sisto IV, con i Capitula declaratoria iurisdictionum Curiarum Urbis, ridimensionò il potere giurisdizionale del senator, limitandone l’esercizio ai soli casi di quei romani che «non avessero avuto relazione alcuna con la Sede Apostolica» (Niccolò Del Re, La curia capitolina e tre altri antichi organi giudiziari romani, Fondazione Marco Besso, Roma 1993, p. 45). Una bolla emanata da Innocenzo VIII (1484-1492) avrebbe poi investito del ruolo di giudice d’appello di ogni causa civile e penale il governatore di Roma; Giulio II avrebbe quindi accresciuto ancora le competenze di quest’ultimo, emanando (1512) una Costituzione sulla distinctio tribunalium, e Leone X avrebbe proseguito l’opera (1514): con questo pontefice il «tribunale del governatore, sottoposto al cardinal camerlengo, divenne la corte più importante di Roma, con competenza in criminalibus nella capitale e nel suo distretto (nel raggio di 40 miglia), e per la prima volta anche sui cittadini romani e sui chierici (mentre i curiali e i mercatores Romanam Curiam sequentes rimasero giudicabili solo dall’auditor Camere). Le antiche competenze in civilibus e in criminalibus della Curia Capitolina […] ne uscirono compromesse ma rimasero ancora notevoli»: Andreas Rehberg (a cura di), Il “Liber decretorum” dello scribasenato Pietro Rutili. Regesti della più antica raccolta di verbali dei consigli comunali di Roma (1515-1526), Fondazione Marco Besso, Roma 2010, p. 57. 

				

				
					18 Prendeva il nome di assectamentum: Emmanuel Rodocanachi, Les Institutions communales cit., p. 110 (cfr. nota 5). 

				

				
					19 De officio Iudicum collateralium, libro III, cap. XXVI (Statuti della città di Roma cit., p. 213). I giudici collaterali (cfr. Niccolò Del Re, La curia capitolina cit., p. 29 sgg.) erano, fra i sei, gli unici dai quali si esigeva il possesso del titolo di legum doctor. 

				

				
					20 De officio Iudicum maleficiorum, libro III, cap. XXV (Statuti della città di Roma cit., p. 213). 

				

				
					21 De officio Iudicis Camere, libro III, cap. XXVII (ibid., p. 214). 

				

				
					22 De officio Sexti Iudicis, libro III, cap. XXVIII (ibid.). 

				

				
					23 Pineae et Sancti Marci, il nono dei tredici rioni della Roma del tempo. Nella doppia indicazione, con la basilica di San Marco Evangelista al Campidoglio, data in uso da papa Paolo II (1417-1471) ai veneziani – e suoi concittadini – residenti nell’Urbe, si recuperava il nome di una pianta o della «famosa pigna di bronzo dell’Iseo, oggi nel cortile della Pigna in Vaticano. Sta di fatto però che la pigna di bronzo già alla metà del XII secolo ornava il Paradiso, avanti a S. Pietro, quando cioè ancora per lo meno non si era generalizzato il nome di Pigna a questo rione» (Umberto Gnoli, Topografia e toponomastica cit., p. 264),

				

				
					24 Le quattro monete di maggior valore (d’oro o d’argento) circolanti nella Roma del tempo. Erano incaricati di testarne la purezza per ciascun rione, basandosi sui «pesi campione» (pondera) in loro possesso, «duo boni et legales homines de arte campsorum vel aurificum» (De camsoribus et mercatoribus, libro II, cap. CXLIII, par. 3: Statuti della città di Roma cit., p. 168) eletti per un semestre. 

				

				
					25 Nel Trecento la piazza, dove sorge l’omonima chiesa (il Pantheon, cristianizzato nel VII sec.), costituiva il cuore del commercio romano, insieme al rione Sant’Angelo (cfr. Anna Modigliani, Mercati, botteghe e spazi di commercio cit., pp. 61 sg., 95 sgg.), ed era fra i luoghi principali di svolgimento delle attività dei cambiavalute.

				

				
					26 Erano spuntate al tempo molte piscarie tra questo ponte, che traversava il Tevere a sud dell’isola Tiberina, poco più a nord di ponte Sublicio, e quel che residuava dell’antico ponte Teodosio, o ponte Rotto alla Marmorata (Isa Lori Sanfilippo, La Roma dei Romani cit., p. 340). Il ponte Santa Maria, così chiamato in età medievale «da una pittura della Vergine, poi trasportata a S. Cosimato in Trastevere» (Umberto Gnoli, Topografia e toponomastica cit., p. 223), avrebbe preso a sua volta il nome di ponte Rotto dopo il crollo subìto in conseguenza di una storica piena, il 24 dicembre 1598 (ibid.; cfr. Carlo Cecchelli, Roma medioevale, in Ferdinando Castagnoli, Carlo Cecchelli, Gustavo Giovannoni, Mario Zocca, Topografia e urbanistica di Roma, Cappelli, Bologna 1958 [= Storia di Roma, vol. XXII], pp. 187-342, a p. 200 sg.). 

				

				
					27 Gli esempi che seguono (ricavati da Paolo Cherubini, Una fonte poco nota cit.) sono tratti da nove registri quattrocenteschi di investigationes prodotte dal tribunale del senatore. L’arco temporale coperto dalle istruttorie trascritte nei nove reperti è assai ampio; il registro più recente (n. 1154) contiene atti degli anni compresi fra il 1487 e il 1491. La documentazione colpisce violentemente il lettore col tanfo di diffusa criminalità, illegalità, insicurezza sociale che si respirava nella seconda metà del Quattrocento a Roma, una città ridiventata dopo il periodo avignonese, aveva notato l’umanista fiorentino Vespasiano da Bisticci a ridosso della metà del secolo, una «terra de vacai, perché si tenevano le pecore e le vache in sino dove oggi e’ banchi de’ mercatanti, e tutti erano in caperone et in istivali, per essere istati tanti anni senza la corte, et per le guerre avute» (Le Vite, edizione critica con introduzione e commento di Aulo Greco, Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento, Firenze 1970, 2 voll., I, p. 24). 

				

				
					28 Cfr. Knut Schulz, Deutsche Handwerkergruppe im Rom der Renaissance, «Römische Quartalschrift», LXXXVI, 1991, pp. 3-22.

				

				
					29 Sulla taverna medievale come «luogo privilegiato per la blasfemia» (Paolo Cherubini, Una fonte poco nota cit., p. 179 nota 81), in quanto tale cristallizzatosi nell’espressione linguaggio da taverna: Carla Casagrande e Silvana Vecchio, I peccati della lingua. Disciplina ed etica della parola nella cultura medievale, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1987, p. 235; Giovanni Cherubini, La taverna nel basso Medioevo, in Simonetta Cavaciocchi (a cura di), Il tempo libero. Economia e società (Loisirs, Leisure, Tiempo Libre, Freizeit). Secc. XIII-XVIII. Atti della XXVI Settimana di studi dell’Istituto Internazionale di Storia Economica (Prato, 18-23 aprile 1994), Le Monnier, Firenze 1995, pp. 525-55; Anna Modigliani, Mercati, botteghe e spazi di commercio cit., p. 186 sg.

				

				
					30 I senatorati di Carlo d’Angiò furono tra il luglio del 1263 e il maggio del 1266, l’agosto del 1268 e il settembre del 1278, il marzo del 1281 e il gennaio del 1284. 

				

				
					31 Il francese Simon de Brion († 1285). Francesi anche due papi che lo avevano preceduto nella seconda metà del Duecento: Clemente IV (Gui Foucois, † 1268) e Innocenzo V (Pierre de Tarentaise, † 1276).

				

				
					32 Questi ultimi erano originari di varie città del regno o dell’Italia centro-settentrionale (Arezzo, Firenze, Lucca, Novara, Piacenza, Milano ecc.). 

				

				
					33 «Su 15 marescalli nominati a Roma soltanto Tommaso Fasanella (1272) e il suo successore Giovanni Mansella di Salerno sono oriundi del regno» (Maria Teresa Caciorgna, L’influenza angioina in Italia: gli ufficiali nominati a Roma e nel Lazio, «Mélanges de l’École française de Rome. Moyen Age», CVII/1, 1995, pp. 173-206, a p. 183, nota 43).

				

				
					34 Una lista di capi militari sopravvissuta per l’anno 1274 ci rimette, fra i nominativi, uno Zanonus (e un Passinus) cremonese, un Iohannes cuneese, un Dinus sangimignanese (ibid., p. 177, nota 17).

				

				
					35 Il finitimo ponte Fabricio collega l’isola Tiberina con la sponda sinistra del Tevere, ponte Cestio la unisce alla destra. Anche l’isola apparteneva a Ripae et Marmoratae, che traeva la seconda parte del nome da una contrada, di cui l’odierna via Marmorata non faceva parte, includente l’«angolo occidentale dell’Aventino […] fino a S. Maria in Cosmedin, cioè alla regio Scholae Graecae» (Umberto Gnoli, Topografia e toponomastica cit., p. 156). 
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				8. Nel nome del padre (lui), amore di madre (lei)

				
					1 «La “medicalizzazione” della corte dei papi, e in particolare della persona del pontefice», è «ben attestata fin dall’inizio del Duecento, allorché, sotto il pontificato di Innocenzo […] III[,] appare per la prima volta il “medico del papa” che più tardi sarà chiamato archiatra. Nel Duecento, le fonti parlano sovente della presenza di medici al letto di morte di papi e cardinali, il che conferma il prestigio di cui la scienza medica godeva negli ambienti della curia papale» (Agostino Paravicini Bagliani, Morte e elezione del papa. Norme, riti e conflitti. Il Medioevo, Viella, Roma 2013, p. 235). 

				

				
					2 Il termine per indicarlo era ἐποστρακισμός, attestato nell’Ὀνομαστικόν (IX, 118 e 119) del grammatico e lessicografo Giulio Polluce, vissuto nel II secolo d.C: Iiulii Pollucis, Onomasticon cum annotationibus interpretum, curavit Guilielmus Dindorfius, Libraria Kuehniana, Lipsiae 1824, 2 voll., II, VI-X, p. 191.

				

				
					3 III, 5-6. Poco più avanti (IV, 1) l’autore confessa di esser rimasto gioiosamente coinvolto dal gioco «al pari di Ottavio, il personaggio eponimo del dialogo; soltanto Cecilio, il pagano tormentato dai primi dubbi, è rimasto estraneo alla scena, disinteressandosi della gara (contentio), senza averla intesa e senza provare alcun piacere» (Salvatore Costanza, Giulio Polluce, “Onomasticon: excerpta de ludis”. Materiali per la storia del gioco nel mondo greco-romano, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2019, p. 214).

				

				
					4 L’Octavius è rarissimo, e tramandato col nome di un altro autore: è in coda ai sette libri dell’Adversus nationes di Arnobio, come liber octavus attribuito a quest’ultimo nel solo manoscritto sopravvissuto, il codice Agobardinus o Parisinus (conservato alla Bibliothèque nationale de France: ms. Lat. 1661, risalente al IX sec.), di ambedue le opere. 

				

				
					5 Con tre o più partecipanti – come nel gioco odierno – la persona con le mani (o una benda) sugli occhi doveva indovinare chi le avesse assestato lo schiaffo (cfr. gr. κολλαβίζω, «giocare allo schiaffo del soldato»: Iiulii Pollucis, Onomasticon cit., II, VI-X, p. 191; Salvatore Costanza, Giulio Polluce cit., pp. 292 sg.).

				

				
					6 Lat. turbo (gr. βέμβιξ).

				

				
					7 Follis (o folliculus) qualora la palla – come il pallone dei pugilatori – fosse stata gonfiata con l’aria. 

				

				
					8 I Greci chiamavano ἀπόρραξις il gioco a far rimbalzare a terra il pallone (vinceva chi riusciva a fargli fare più rimbalzi di seguito), e οὐρανία quello di spararlo verso il cielo (l’avversario doveva bloccarlo al momento della discesa, impedendogli di toccare terra): Iiulii Pollucis, Onomasticon cit., II, VI-X, pp. 103, 105 e 106; Salvatore Costanza, Giulio Polluce cit., pp. 218-20; Stephen G. Miller, Arete. Greek Sports from Ancient Sources, Yale University Press, New Haven 2004, p. 124. La sfera, in questi giochi (e simili), poteva anche essere tirata contro un muro e impattare il suolo – una o più volte – prima di essere nuovamente lanciata. 

				

				
					9 «DE PILA. Pila proprie dicitur quod sit pilis plena. Haec et sfera a ferendo vel feriendo dicta. De quarum genere et pondere Dorcatius sic tradit: “Neu tu parce pilos condere cervi, / uncia donec erit geminam super addita libram”. Inter species pilarum sunt trigonaria et agonata. Trigonaria est qu[i]a inter tres luditur. Arenata, qua in grege, dum ex a circulo adstantium spectantiumque emissa, ultra iustum spatium pilam excipere lusumque finire consueverunt. Cubitalem lusum appellant quum duo comminus ex proximo ac pene coniunctis cubitis pilam feriunt. Suram dicitur dare qui pilam crure prolato feriendam conlusoribus praebent» (XVIII, 69). 

				

				
					10 I due versi ripresi da Isidoro, da un componimento in esametri sui pilarum genera (e sul loro peso), sono gli unici che abbiamo di questo poeta, forse vissuto al tempo di Augusto (Laus Pisonis, introduzione, edizione critica e commento a cura di Stefano Di Brazzano, Scuola Normale Superiore, Pisa 2004, p. 418). 

				

				
					11 La descrizione di questo gioco ricorda da vicino l’harpastum (< gr. ἁρπαστόν), un ascendente del rugby. La palla (gr. ἁρπαστή) «è di piccola taglia e, perciò, facile da sottrarre all’avversario con una mossa fulminea. […]. Le modalità di gioco sono le seguenti: i fanciulli o giovinetti si dividono in due squadre, delle quali la prima dà inizio alla partita, lanciando in alto la sfera, che un giocatore deve catturare a volo, levandosi in aria e rilanciandola a sua volta con un passaggio ad un compagno. Gli avversari marcano i giocatori dell’altra squadra uno ad uno, corrono nel tentativo di saltare tutti insieme e ghermire la palla, esercitando una notevole pressione e coordinando i loro sforzi. La gara è dunque accesa, la rapidità di movimenti richiede un’azione di gioco serrata con notevole dispendio di energie» (Salvatore Costanza, Giulio Polluce cit., p. 218).

				

				
					12 Come nel bagher, uno dei principali tocchi della pallavolo.

				

				
					13 Il termine («bosso») era assegnato anche a flauti, pettini o tavolette da scrivere in quel legno concentrato e durissimo. 

				

				
					14 Persio, Saturae, III, vv. 48-51.

				

				
					15 Ovidio, Ars amatoria, II, v. 206 («Damnosi […] canes») e Tristia, II, v. 474 («damnosos […] canes»). 

				

				
					16 Nell’Ὀνομαστικόν di Polluce con κῖος si fa riferimento al colpo e con κύων – l’animale alla lettera – al segno simboleggiante il numero: Iiulii Pollucis, Onomasticon cit., vol. II, VI-X, p. 187 (cfr. Eustathii archiepiscopi Thessalonicensis Commentarii ad Homeri Iliadem, ad fidem exempli Romani editi, Johann. Aug. Gottl. Weigel, Lipsiae 1826-1830, 4 voll., IV, 1830, p. 270 [1289, 63-64]).

				

				
					17 Svetonio, De vita Caesarum, II, Vita divi Augusti, LXXI.

				

				
					18 La cena, il pasto principale dei Romani, era consumato d’abitudine fra le tre e le quattro del pomeriggio.

				

				
					19 «Exercitationes campestres equorum et armorum statim post civilia bella omisit et ad pilam primo folliculumque transiit, mox nihil aliud quam vectabatur et deambulabat, ita ut in extremis spatiis subsultim decurreret †sestertio [segestria?] vel lodicula involutus. Animi laxandi causa modo piscabatur hamo, modo talis aut ocellatis nucibusque ludebat cum pueris minutis, quos facie et garrulitate amabilis undique conquirebat, praecipie Mauros et Syros. Nam pumilos atque distortos et omnis generis eiusdem et ludibria naturae malique ominis abhorrebat» (Svetonio, De vita Caesarum, II, Vita divi Augusti, LXXXIII).

				

				
					20 «Orcio, giara» (gr. ὕρχή). Il corrispondente ellenico del gioco era la τρόπα (termine attestato in Iiulii Pollucis, Onomasticon cit., vol. II, VI-X, p. 187), documentato anche in Marziale («ludit tropa nequiore talo», «gioca alla tropa con dadi assai poco puliti», Epigrammaton, IV, 14, v. 9). I Greci lo praticavano in specie con gli astragali, fatti perlopiù piombare – stando in piedi – in piccole buche scavate nel terreno (cfr. Salvatore Costanza, Giulio Polluce cit., p. 213).

				

				
					21 Gr. Δελτωτόν. È la piccola costellazione a nord di quella dell’Ariete. 

				

				
					22 Anche questo vocabolo è in Iiulii Pollucis, Onomasticon cit., vol. II, VI-X, p. 187. Per vincere a una gara di omilla bisognava buttar fuori dal cerchio tutti i pezzi avversari – astragali o loro sostituti –, evitando di oltrepassare con i propri la linea di demarcazione del tracciato (al cui interno ci si posizionava).

				

				
					23 Cfr. Louis Becq de Fouquières, Jeux des anciens. Leur description[,] leur origine, leur rapports avec la religion[,] l’histoire, les arts et les mœurs […], ouvrage accompagné de gravures sur bois d’après l’antique, dessinées et gravées par Louis Léon le Maire, C. Reinwald, Paris 1869, p. 122.

				

				
					24 «Sed fas / […] ad canitiem et nostrum istud vivere triste / aspexi ac nucibus facimus quaecumque relictis» (Persio, Saturae, I, vv. 8-10). «Se mi è permesso volgere lo sguardo alla vecchiaia e a questa nostra triste vita, e a tutto ciò che facciamo dopo esserci lasciati alle spalle gli anni delle noci». 

				

				
					25 Tutti i giochi con le noci poc’anzi sunteggiati sono descritti in un poemetto in distici elegiaci, molto difficilmente ovidiano – ma c’è chi ancora pensa lo sia –, protagonista un noce che si piange vittima dei passanti, perché depredato allegramente dei suoi frutti: «Has puer aut certo rectas dilaminat ictu / aut pronas digito bisve semelve petit; / quattuor in nucibus, non amplius, alea totast, / cum sibi suppositis additur una tribus. / Per tabulae clivom labi iubet alter, et optat /tangat ut e multis quaelibet una suam. / Est etiam par sit numerus qui dicat an impar, / ut divinatas auferat augur opes. / Fit quoque de creta, qualem caeleste figuram / sidus et in Graecis littera quarta gerit: / haec ubi distincta est gradibus, quae constitit intus / quot tetigit virgas, tot capit ipsa nuces. / Vas quoque saepe cavom spatio distante locatur, / in quod missa levi nux cadat una manu» (Nux, vv. 73-86). «Un ragazzo le spacca con un tiro secco all’impiedi o le colpisce col dito, accovacciandosi, una o due volte. Per il gioco sono sufficienti quattro noci, non di più, una delle quali sistemata sopra le [altre] tre. Un altro [ragazzo] impone [a una noce] di scorrere lungo una tavola in pendio, sperando che tocchi, fra le molte, una qualsiasi delle sue. C’è anche chi dice essere il [loro] numero pari, oppure dispari, pronto ad accaparrarsi, al modo di un indovino, il bottino azzeccato. Si può ancora disegnare col gesso, onde rappresentarne in qualche modo l’immagine, la figura di una costellazione celeste o della quarta lettera greca: la noce che riesca a finir dentro quella [figura], al cui interno si sarà intanto provveduto a tracciare delle linee divisorie, cattura un numero di noci equivalente alle righe toccate. Spesso viene anche posizionato a distanza un vaso cavo, nel quale possa cadere una noce lanciata da una mano leggera». 

				

				
					26 Degli otto maschi: uno tenta di difendersi da un altro, che l’ha afferrato per i capelli; un terzo, piegato su un ginocchio, sta puntando uno dei monticelli di noci ai piedi dei suoi compagni, con una noce nella mano destra (con la sinistra si tiene la tunica, perché non lo ostacoli nei movimenti); un quarto pare voglia impedire a un quinto – bloccandone i passi con la mano opposta al suo torace – di intervenire sul tiratore; un sesto solleva il braccio destro, con la mano stretta a pugno, in segno di esultanza o incitamento. Le cinque femmine costituiscono un gruppo compatto: «[u]na siede sopra un picciolo sgabello, o scamillo, quasi suppedaneo, ed ha nelle mani una noce. Due sono all’indietro una delle quali sembra aver delle noci nel seno della veste, che con ambe le mani tiene ripiegata. Altra è accovacciata e con la destra mano raccoglie le noci, o come sembra più probabile, compone con quelle un picciolo castello; ed altra all’indietro stende la destra verso la fanciulla seduta» (Giuseppe Melchiorri, Sopra d’un antico ed inedito bassorilievo vaticano rappresentante una scena fanciullesca de’ Saturnali. Dissertazione del marchese G. M. socio ordinario. Letta nell’adunanza de’ 17 luglio 1823, «Atti dell’Accademia Romana d’Archeologia. Dissertazioni», tomo secondo, 1825, pp. 147-70, a p. 151; sullo stesso bassorilievo: Ludwig H. Friedländer, Fanciulli giuocanti, «Annali dell’Instituto di Corrispondenza Archeologica», XXIX, 1857, pp. 142-46).

				

				
					27 Epigrammaton, V, 84, vv. 1-2.

				

				
					28 Se ne chiarisce il motivo al v. 6, ed è lo stesso che strappa gli avvinazzati giocatori di dadi («udus aleator», v. 5) dalle loro bettole equivoche («arcana […] popina», v. 4): si sono conclusi i festeggiamenti dei Saturnali («Saturnalia transiere tota»), il Carnevale della Roma antica. Le dissacranti feste popolari in onore del dio Saturno, celebrate nella settimana fra il 17 e il 23 dicembre (nel punto d’arrivo, in origine duravano un sol giorno) e comprensive dei sigillaria (giorni di libero scambio di sigilla: pupazzi, statuette, imaginette in rilievo di figure umane o animali in cera, legno, gesso, pasta di pane, terracotta…), si svolgevano all’insegna di sacrifici e processioni, allestimenti fieristici e spettacoli di mimi e danzatori, travestimenti e cambiamenti d’abito (gli schiavi calzavano il berretto frigio, o pileus, ricevuto dai loro padroni al raggiungimento della condizione di liberti, gli schiavi liberati; i cittadini, dismessa la toga, indossavano l’informale synthesis, o vestis cenatoria, una comoda vestaglia da casa), mangiate e bevute a volontà, scambio di biglietti d’auguri e di regali di ogni tipo (candele, ninnoli, giocattoli, datteri, miele ecc.). Chiuse scuole e tribunali, e sospese guerre e cerimonie luttuose, ci si sollazzava in licenziose copule fra lo smantellamento dell’ordine e delle convenzioni sociali, il rovesciamento dei ruoli (coi padroni che servivano a tavola i loro schiavi, o mangiavano con loro) e la licenza di praticare il gioco d’azzardo (altrimenti proibito). 

				

				
					29 Epigrammaton, XIV [= Apophoreta], 19 (18). 

				

				
					30 Marco Fittà, Giochi, giocattoli e divertimenti nell’antichità, Leonardo Arte, Milano 1997, p. 16. Il gioco, descritto da Polluce (Iiulii Pollucis, Onomasticon cit., vol. II, VI-X, p. 193; cfr. Salvatore Costanza, Giulio Polluce cit., pp. 214-15), era chiamato in greco πεντέλιθα, o πεντάλιθα («cinque pietre»), ed è ospitato da diversi reperti dell’arte plastica e figurativa. Nel dipinto su marmo di una tavoletta votiva (πίναξ) oligocroma – più che monocroma – (fig. 20) proveniente da Ercolano, e firmata da Alessandro di Atene (ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΑΘΗΝΑΙΟΣ ΕΓΡΑΦΕΝ, in alto a sinistra), due delle cinque figure femminili ritratte giocano accovacciate agli astragali. Sono Aglaia (ΑΓΛΑΙΗ) e Ileera (ΙΛΕΑΙΡΑ), che mostra sul dorso della mano destra i tre astragali che è riuscita a trattenere sui cinque lanciati. Le due giovani sono le figlie di Niobe (ΝΙΟΒΗ), inconsapevoli della morte che le avrebbe presto ghermite; la pena, per tutti o quasi tutti i Niobidi (7 femmine e 7 maschi), era stata decretata da Latona (o Leto, ΛΗΤΩ), madre di Apollo e di Artemide (avuti da Zeus), i suoi sicari, per punire l’albagia della donna: aveva offeso la dea, gloriandosi di esserle superiore, perché più prolifica, e interrompendo i riti celebrati a Tebe in suo onore (Ovidio, Metamorphoseon, VI, v. 148 sgg.). Le tre donne dipinte sullo sfondo del quadretto del pittore ateniese, forse una «tarda combinazione di due distinte scene» (Monica De Nardi, Gli astragali: contributo alla conoscenza di un aspetto della vita quotidiana antica, «Quaderni friulani di archeologia», I, 1991, pp. 75-88, a p. 86; cfr. Luwdig Curtius, Die Wandmalerei Pompejis. Eine Einführung in ihr Verständnis, E.A. Seemann, Leipzig 1929, p. 267 sgg.), sono le due contendenti con l’aggiunta di Febe (ΦΟΙΒΗ). Si trova alle spalle di Niobe, incoraggiata a far pace con Latona – cui stringe la mano – per l’atto di superbia commesso.

				

				
					31 «Narrat te, Chione, rumor numquam esse fututam / atque nihil cunno purius esse tuo. / Tecta tamen non hac, qua debes, parte lavaris: / si pudor est, transfer subligar in faciem» (Marziale, Epigrammaton, III, 87). «Corre voce, Chione, che nessuno ti abbia mai sfondata e non ci sia niente di più puro della tua fica. Quando fai il bagno non copri però quella parte che dovresti: se hai [un briciolo di] pudore, mettiti il costume in faccia».

				

				
					32 O strophium, o ancora fascia (pectoralis).

				

				
					33 Nel mosaico le donne sono in tutto dieci. Una di loro, con un ramo di palma in una mano e una corona nell’altra, si appresta a premiare la vincitrice alla sua sinistra (una terza è già incoronata, e ha pure il suo ramo), altre sono impegnate in varie competizioni sportive (una impugna due piccoli manubri, un’altra sta per lanciare un disco, due stanno correndo). 

				

				
					34 Dell’episodio, riportato da Valerio Massimo («[Socrates], cui nulla pars sapientiae obscura fuit […], non erubuit tunc, cum interposita harundine cruribus suis, cum parvolis filiolis ludens ab Alcibiade visus est», Facta et dicta memorabilia, VIII, 8), e in epoca medievale da Vincenzo di Beauvais (Speculum historiale) e Giovanni del Galles (Carla Casagrande e Silvana Vecchio, Vizi e virtù del gioco: l’eutrapelia fra XIII e XV secolo, in Francesca Aceto e Francesco Lucioli, a cura di, Giocare tra Medioevo ed età moderna. Modelli etici ed estetici per l’Europa, Fondazione Benetton Studi Ricerche/Viella, Treviso-Roma 2019, pp. 21-36, a p. 28), Arrigo aveva letto nel Policraticus sive de nugis curialium et vestigiis philosophorum (VIII, 12) di Giovanni di Salisbury († 1180). L’immagine di cavalcare fanciullescamente una canna è anche oraziana: «ludere par inpar, equitare in harundine longa» (Sermones, III, 2, v. 248). 

				

				
					35 In greco ἀποδιδρασκίνδα (lett. «correndo via», un derivato avverbiale di ἀποδιδράσκω, «fuggire, scappare»): Iiulii Pollucis, Onomasticon cit., vol. II, VI-X, pp. 189 e 191.

				

				
					36 In greco è la βασιλίνδα (ibid., p. 189), un gioco di imitazione nel quale, come per “prigioniero e carceriere” o “schiavo e padrone”, il servo (ὑπερέτης) obbedisce e il sovrano (βασιλεύς) comanda (per scelta, sorteggio o autoproclamazione). Nell’antica Roma lo si giocava soprattutto durante i Saturnali, come c’informa Tacito (Annales, XIII, 15) «ancora una volta in relazione a Nerone, il quale ottiene il ruolo di imperator, cui aspirano tutti […][,] e sfrutta tale occasione per ordinare a Britannico quattordicenne di cantare al fine di deriderlo impunemente. Il malcapitato ne approfitta per denunciare di essere stato privato dei suoi diritti di successione al trono dal fratellastro più grande» (Salvatore Costanza, Giulio Polluce cit., p. 230).

				

				
					37 Il ragazzino di cui si parla è Rufrio Crispino, figlio di Poppea e figliastro dell’imperatore («Privignum Rufrium Crispinum, Poppaea natum impuberem adhuc, quia ferebatur ducatus et imperia ludere, mergendum mari, dum piscaretur, servis ipsius demandavit», Svetonio, De vita Caesarum, VI, Vita Neronis, XXXV).

				

				
					38 Delle modalità di svolgimento del gioco (gr. ὀρτυγοκοπία) dà conto ancora Polluce (ibid., p. 188): «due giocatori tracciano un cerchio al suolo nel quale piazzano la loro quaglia, poi ciascuno colpisce l’animale sul capo e il perdente è il giocatore […] il cui uccello esce dal cerchio, cedendo ai colpi ricevuti» (Salvatore Costanza, Giulio Polluce cit., p. 223).

				

				
					39 Il gioco (il cottabo, κότταβος) fu importato nella Grecia arcaica dalla Sicilia. Menzionato da Alceo e Anacreonte, ha raggiunto il suo picco testimoniale – prima di regredire – fra il V e il IV secolo a.C. 

				

				
					40 La «”rivoluzione blu” nasce in Francia intorno al 1140, si intensifica nella seconda metà del XII secolo per trionfare dappertutto, compresi i paesi dell’Impero, nel secolo successivo […][,] il grande secolo della promozione del blu, e si può concordare sul fatto che intorno al 1300 sia già diventato, al posto del rosso, il colore preferito dalle popolazioni europee. Lo è rimasto fino ad oggi» (Michel Pastoureau, Medioevo simbolico cit., p. 118; cfr. Id., Blu. Storia di un colore, Salani [Ponte alle Grazie], Milano 2008 [orig. fr. 2002], p. 57 sgg.). 

				

				
					41 L’Anonimo Romano, in coda al racconto della battaglia – e annesse vicende – infuriata nelle campagne milanesi, tutt’intorno a Parabiago (21 febbraio 1339), in cui Luchino Visconti, zio di Azzone (signore di Milano), ebbe la meglio sul cugino Lodrisio, descrive così, confrontandoli con gli immediati precedenti, alcuni cambiamenti allora intervenuti nel vestiario («novielli delle vestimenta muodi», Cronica cit., p. 45) e nell’aspetto delle persone: «In questo tiempo comenzao la iente esmesuratamente a mutare abito, sì de vestimenta sì della perzona. Comenzaro a fare li pizzi [“visiere a becco’’] delli cappucci luonghi […][,] comenzaro a portare panni stretti alla catalana e collati, portare scarzelle alle correie [“borse fissate alle cinture”] e in capo portare capelletti sopre lo cappuccio. Puoi portavano varve granne e foite, como bene iannetti [“soldati moreschi”] e Spagnuoli voco sequitare. Denanti a questo tiempo queste cose non erano, anche se radevano le perzone la varva e portavano vestimenta larghe e oneste. E se alcuna perzona avessi portata varva, fora stato auto in sospietto de essere omo de pessima rascione, salvo non fusse Spagnuolo overo omo de penitenza. Ora ène mutata connizione, che a deletto portano capelletto in capo per granne autoritate, varva folta a muodo de eremitano, scarzella a muodo de pellegrino. Vedi nova devisanza [“abbigliamento”]! E che più ène, chi non portassi capelletto in capo, varva foita, scarzella in centa, non ène tenuto cobelle, overo poco, overo cosa nulla. Granne capitagna [“ricchezza, capitale”] ène la varva. Chi porta varva ène temuto» (ibid., p. 58).

				

				
					42 Medico e filosofo, oltreché mago e astrologo, Pietro d’Abano (1250 ca.-1316 ca.) fu un averroista moderato. Tra i suoi scritti medici e filosofici spiccano il Conciliator, la Compilatio physionomiae e il De venenis, uno dei più importanti trattati tossicologici medievali.

				

				
					43 L’affresco giottesco è dei primissimi anni del Trecento. Sulle donne tirate o appese per i capelli in tante descrizioni e figurazioni medievali: Anna Pegoretti, Indagine su un codice dantesco: la “Commedia” Egerton 943 della British Library, Felici, Ghezzano (PI) 2014, pp. 141-43; Gabriella Piccinni, ‘Svelate’ e afferrate per i capelli. Le donne e le loro chiome tra immaginario erotico, violenza fisica e violenza psicologica, in Christian Grasso e Massimo Miglio (a cura di), Eretico ed erotico nel Medioevo. Atti del Convegno internazionale di studi (Roma, 1-2 dicembre 2016), Istituto Storico Italiano per il Medioevo, Roma 2019, pp. 119-37.

				

				
					44 «[O]mnis viri caput Christus est, caput autem mulieris vir, caput vero Christi Deus. Omnis vir orans aut prophetans velato capite deturpat caput suum; omnis autem mulier orans aut prophetans non velato capite deturpat caput suum; unum est enim atque si decalvetur. Nam si non velatur mulier, et tondeatur! Si vero turpe est mulieri tonderi aut decalvari, veletur. Vir quidem non debet velare caput, quoniam imago et gloria est Dei; mulier autem gloria viri est. Non enim vir ex muliere est, sed mulier ex viro; etenim non est creatus vir propter mulierem, sed mulier propter virum. Ideo debet mulier potestatem habere supra caput propter angelos» (Epistula I ad Corinthios, 11, 3-10).

				

				
					45 La questione è affrontata dal predicatore domenicano, vissuto fra il 1386 e il 1456, nel Tractatus de usu cuiuscumque ornatu. 

				

				
					46 Facevano il pane per poi metterlo in vendita, ma non si occupavano della sua cottura: Anna Esposito, Matrimonio, famiglia e condizione femminile nella normativa statutaria del Lazio medievale (secoli XIII-XVI), in Alfio Cortonesi e Federica Viola (a cura di), Le comunità rurali e i loro statuti (secoli XII-XV). Atti dell’VIII Convegno del Comitato Italiano per gli Studi e le Edizioni delle Fonti Normative (Viterbo, 30 maggio – 1° giugno 2002), Gangemi, Roma 2006, 2 voll. [= «Rivista storica del Lazio», XIII-XIV, nn. 21 e 22, 2005-2006], II, pp. 93-108 (poi riedito, con alcuni aggiornamenti, in AA.VV., “Pazzi innocui che consumano il tempo cit., vol. I, pp. 111-30, a p. 123; cfr. Giovanna Casagrande e Maria Grazia Nico Ottaviani, Donne negli statuti comunali: sondaggi in Umbria, in Giovanna Casagrande, Maria Grazia Nico Ottaviani, Claudia Rogni, Federica Rosi, a cura di, Donne nella società comunale: ricerche in Umbria, Università degli Studi, Perugia 1996 [= «Annali di Lettere e Filosofia dell’Università di Perugia. 2. Studi storico-antropologici», XXXI-XXXII, n. s. XVII-XVIII, 1993-1994/1994-1995], pp. 13-36, a p. 33). 

				

				
					47 È il corpus aristotelico in tema di scienze fisiche (cfr. Wilhelm Capelle, Das Proömium der Meteorologie, «Hermes», XLVII, 1912, pp. 514-35; Augustin Mansion, Introduction à la physique aristotelicienne […], deuxième édition, revue et augmentée, Institut Supérieur de Philosophis/Vrin, Louvain-Paris 1945 [prima ediz. 1913], pp. 16-22), circolante in lingua latina dal XII secolo – era stato tradotto in un primo tempo dall’arabo, in un secondo tempo dal greco – e comprendente la Physica, il De coelo (et mundo), il De generatione et corruptione, i Meteorologica (o Meteora) e il De Anima (Umberto Eco, Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e l’interpretazione, La Nave di Teseo, Milano 2017, p. 16), oltre a una serie di nove opuscoletti – sette, se si considerano gli ultimi tre un’opera sola – intitolati Parva naturalia, sul finire del Duecento, da Egidio Romano: 1. De sensu et sensibilibus; 2. De memoria et reminiscentia; 3. De somno et vigilia; 4. De insomniis; 5. De divinatione per somnum; 6. De longitudine et brevitate vitae; 7. De iuventute et senectute; 8. De vita et morte; 9. De respiratione. 

				

				
					48 Tradotto in latino da Gherardo da Cremona (1114-1187).

				

				
					49 Ricordato lapidariamente da Dante (Par. XII, v. 83), era considerato un nuovo Ippocrate. Aveva assistito molti potenti dell’epoca, che facevano a gara per ottenerne i servigi, ed era stato anche al capezzale di Onorio IV († 1287). Nel racconto di Filippo Villani, che non ne fa il nome, il papa, gravemente malato, aveva lamentato la spropositata richiesta del medico (pur poi accogliendola) di un salario giornaliero di 100 ducati d’oro, ed era stato ricambiato da Taddeo con una larvata accusa di taccagneria; alla fine, scampato alla morte, riconoscente per essere stato guarito o pentito per le ombre sollevate sulla sua avarizia, Onorio gliene aveva corrisposti 10000 che l’Alderotti, rientrato a Bologna, avrebbe speso per «edificar chiese e spedali» (Le vite d’uomini illustri fiorentini scritte da F. V. colle annotazioni del conte Giammaria Mazzuchelli ed una cronica inedita, con illustrazioni del cavaliere Franc. Gherardi Dragomanni, Sansone Coen tipografo-editore, Firenze 1847, p. 28). 

				

				
					50 Jacopo Bonacosa, che l’aveva tradotto nel 1289. 

				

				
					51 Kitāb al-ḥāwī fī al-ṭibb («Libro completo di medicina»), importato in latino col titolo Continens (o Liber continens).

				

				
					52 Abū Bakr Muḥammad ibn Zakariyyā al-Rāzī (865-925). Scrisse anche un «Libro sul vaiolo e sul morbillo» (Kitāb fī al-jadarī wal-ḥaṣba).

				

				
					53 Faraj ibn Sālim, traduttore dall’arabo per Carlo I d’Angiò. 

				

				
					54 Abū Marwān Ibn Zuhr (1090 ca.-1162 ca.), critico verso la medicina speculativa e padre riconosciuto della chirurgia empirica. Il titolo originale dell’opera, giunta alla stampa come Liber Teisir sive Rectificatio medicationis et regiminis (1490), è Kitāb al-taysīr fī al-mudāwāh wa-al-tadbīr («Libro della semplificazione dei trattamenti terapeutici e dei regimi dietetici»). 

				

				
					55 Giovanni da Capua, autore delle versioni in latino – De regimine sanitatis (o De diaeta), De causis accidentium, De haemorroidibus, (forse) De coitu: Armando Bisanti, Tradizione fedriana e tradizione orientale nella favolistica mediolatina. “Status quaestionis”, in Caterina Mordeglia (a cura di), “Lupus in fabula”. Fedro e la favola latina tra antichità e Medioevo. Studi offerti a Ferruccio Bertini (pp. 181-200), Pàtron, Bologna 2014, pp. 181-200, a p. 196 – di diverse opere in ebraico del rabbino spagnolo Mosè Maimonide.

				

				
					56 La procedura di imbalsamazione “chirurgica” per svuotamento del ventre (e riempimento di sale e cumino in grande quantità), ben diversa dalla pratica (mos teutonicus) di cuocere un cadavere in acqua salata e di smembrarlo, che proprio papa Bonifacio aveva vietato con una bolla del 27 settembre 1299 (Detestande feritatis abusum), è descritta con un’altra pratica «custodie corporum mortuorum» – prevedeva clisteri di coloquintide e schiuma di nitro (baurach rubei), pressioni sul ventre per espellere dal corpo le feci, ulteriori clisteri (di aloe, mirra, cassia ecc.) e così via – dal chirurgo Guy de Chauliac (Guigonis de Caulhiaco), archiatra presso la corte papale avignonese: Inventarium sive Chirurgia Magna, edited by Michael R. McVaugh and Margaret S. Ogden, E. J. Brill, Leiden-New York-Köln 1997, 2 voll., I, Text (a cura del solo McVaugh), pp. 307-08. 

				

				
					57 Il rocchetto. 

				

				
					58 L’ergotismo o «fuoco di sant’Antonio», da non confondersi con l’herpes zoster, col suo riconoscibile quadro sintomatico: piaghe, cancrene, convulsioni, crampi muscolari, allucinazioni e manifestazioni di follia. Provocato da un fungo parassita della segale (l’ergot, o Claviceps purpurea), ricollegato alla malattia alimentare solo nel tardo Cinquecento, fu causa in età medievale dell’intossicazione di milioni di persone e della morte di decine di migliaia fra loro (solo nel 994 d.C., in Francia, il morbo falcidiò più di 20000 vite umane). Nel VI secolo a.C., con quel fungo, gli Assiri avevano avvelenato i pozzi ai quali attingevano i nemici. 

				

				
					59 Nel solo II secolo d.C. funestata dalla peste di Antonio (165) e dalle epidemie di vaiolo e di morbillo, veicolati dai commercianti di seta che facevano la spola fra Roma e la Cina. 

				

				
					60 O esantematico. È noto anche come dermotifo (o «tifo europeo»). 

				

				
					61 Era difatti particolarmente favorito dalle pessime condizioni in cui versavano i soldati impegnati in azioni di guerra. 

				

				
					62 Già presunto responsabile della morte di Ramesse V, sovrano egizio della XX dinastia, aveva attecchito – forse importato dagli Unni – nella Cina del I secolo d.C. e da qui era penetrato in Europa (166), «forse trasportato nell’ultimo tratto dalle truppe impegnate in una campagna militare in Mesopotamia. Flagellando la regione con l’arrivo dei primi freddi (che limitavano la produzione agricola e, di conseguenza, riducevano i livelli di nutrizione), la malattia uccise più di una persona su quattro in diversi punti dell’impero. Le testimonianze dell’epoca raccontano che la peste antonina (così chiamata per via dell’imperatore allora regnante, Marco Aurelio Antonino) si diffuse dalla Persia al Reno, mietendo un numero di vittime sufficiente a far sì che intere città venissero abbandonate e che le guerre cessassero per mancanza di eserciti in salute» (Charles Kenny, La danza della peste cit., p. 42). 

				

				
					63 Morirono di vaiolo – sarebbe riaffiorato con notevole virulenza tra il 1335 e il 1336, e avrebbe colpito prima Firenze e poi Napoli – Gregorio di Tours († 594) e Ugo Capeto († 996).

				

				
					64 Era già chiara sia agli Etruschi sia ai Romani l’esistenza di un rapporto di causa-effetto tra le infestazioni malariche – per scongiurarle ci si appellava a due divinità: Febris e Mefitis – e il ristagno idrico tipico degli ambienti paludosi. L’aveva compreso, prima di chiunque altro, chi si fosse trovato a trattare questioni inerenti all’agricoltura o ad affrontarne sul campo i problemi: «prosciugare le acque, conquistare la pianura ai lavori agricoli, significava far arretrare la malattia; viceversa trascurare il drenaggio e l’irrigazione del terreno, disboscare la montagna vicina, significava farla progredire» (Giorgio Cosmacini, L’arte lunga. Storia della medicina dall’antichità a oggi, Laterza, Roma-Bari 20112 [prima ediz. 1997], p. 92 sg.). 

				

				
					65 Pontefici (Gregorio V, Damaso II, Vittore II), re e imperatori (da Enrico VI di Hohenstaufen a Ottone II e, se non fu avvelenato, Ottone III), scrittori (Dante, Petrarca, Guido Cavalcanti) e via dicendo. 

				

				
					66 Furono proprio le armate destinate al Santo Sepolcro a subire le più mortifere aggressioni di morbi vecchi e nuovi, perlopiù di origine tropicale, tra infettivi, come la dissenteria (nelle sue due versioni: amebica e bacillare) e non infettivi, come lo scorbuto (di cui scoppiarono terribili epidemie nella quinta spedizione crociata). 

				

				
					67 I precedenti occidentali di pesti ed epidemie – riconducibili a incerti agenti patogeni – annoverano le bibliche enfiagioni (tumores) che offesero i corpi dei Filistei, colpevoli del furto dell’Arca dell’Alleanza (Liber I Samuelis, 5-6); la pestilentia che, sempre secondo la Bibbia, si abbatté sul popolo d’Israele sotto il regno di Davide, provocando settantamila decessi (Liber II Samuelis, 24, 15); la «peste di Atene» – per alcuni studiosi fu dermotifo, per altri Ebola o vaiolo – che un infettato Tucidide dice aver raggiunto la città greca, irradiandosi dal Nordafrica, nel 430 a.C.; la «peste di Diodoro», «dal nome dello storico siciliano che la descrisse nell’esercito cartaginese che cingeva d’assedio Siracusa, nel 395 a.C.» (Giorgio Cosmacini, L’arte lunga cit., p. 108); la «peste libica» (126-125 a.C.), giunta a lambire l’Italia (pare si sia spinta fino alle isole Eolie) e ricordata da Paolo Orosio (380 ca.-420 ca.) nell’Historiarum adversus paganos (IV, 6, 10-11, 13), dove si elencano 80000 morti fra i Numidi e oltre 200000 mila sul litorale di Cartagine e di Utica (30000 i soldati romani deceduti in questa città, l’odierna Biserta); la «peste antoniniana» (167-170 d.C.), «menzionata più volte da Galeno come “grande peste” – mέγας λοιμός–, […] «importata nell’area mediterranea dalle truppe romane reduci da una spedizione in Medio Oriente» (Giorgio Cosmacini, Le spade di Damocle. Paure e malattie nella storia, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 27); la «peste di Cipriano» (descritta dal santo, vescovo di Cartagine, nel De mortalitate), scoppiata intorno all’anno 250, protrattasi per un quindicennio e perlopiù catalogata tra le febbri emorragiche parenti dell’Ebola (il suo arrivo «coincise con l’attraversamento del Reno da parte delle tribù germaniche, che devastarono la Gallia e penetrarono in Spagna e in Italia settentrionale; con l’attacco dei goti in Grecia, Macedonia e in parti dell’impero in Asia; e con la conquista di territori romani in Mesopotamia e Siria a opera dei parti», Charles Kenny, La danza della peste, cit., p. 43; cfr. Giorgio Cosmacini, L’arte lunga cit., p. 108 sg.; Kyle Harper, Pandemics and Passages to Late Antiquity: Rethinking the Plague of c. 249-270 Described by Cyprian, «Journal of Roman Archaelogy», XXVIII, 2015, pp. 223-60). 

				

				
					68 Alcuni studiosi vi hanno ricollegato le pandemie esplose nell’842 e nel 927.

				

				
					69 Gr. χολέρα, lat. cholera.

				

				
					70 Eugenia Tognotti, Il mostro asiatico. Storia del colera in Italia, prefazione di Giovanni Berlinguer, Laterza, Roma-Bari 2000.

				

				
					71 Per la scarsità di acqua potabile, la presenza di pozzi a cielo aperto, il mancato trattamento delle acque reflue. 
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				9. Giocare per vincere, rischiare di perdere

				
					1 Plinio il Giovane, Epistulae morales ad Lucilium, VII, 24, 5. La donna si chiamava Ummidia Quadratilla. Vissuta nel I secolo d.C., era morta, sotto l’imperatore Traiano, più o meno a ottant’anni.

				

				
					2 Bastoncini scagliati contro primitivi birilli per farli cadere. Nell’Ottocento gli zoni (o zonetti) sarebbero stati descritti in questo modo: «ZOGÀR AI ZONI. Fare o Giuocare ai rulli o ai rocchetti. In questo giuoco si pigliano otto o più pezzi di legno torniti e si pongono ritti in terra circolarmente, con uno nel mezzo che chiamasi Matto ed ha più valore degli altri: vi si tira dietro o con uno zoccolo di legno grave, che dicesi Rullo, o con una palla di legno, e chi più ne fa cadere, vince» (Giuseppe Boerio, Dizionario del dialetto veneziano […], seconda edizione aumentata e corretta, aggiuntovi l’indice italiano veneto già promesso dall’autore nella prima edizione, Premiata Tip. di Giovanni Cecchini, Venezia 1856 [prima ediz. 1829], s. v. zogàr). 

				

				
					3 Detta anche rombola, lanciava un sasso fatto prima roteare sulla testa del lanciatore.

				

				
					4 Pietro Sella, Nomi latini di giuochi negli statuti italiani (sec. XIII-XVI), «Archivum latinitatis medii aevi», V, 1930, pp. 199-214, a p. 203.

				

				
					5 Sono molti i giochi di carte elencati nella preziosa lista allestita da Pietro Sella, Nomi latini cit.

				

				
					6 È «eticamente sbagliato non […] solo il modo in cui si perde il denaro con il gioco, ma anche il modo in cui lo si guadagna. Il gioco d›azzardo è infatti, come l’usura, denaro che produce altro denaro, i giocatori di professione rifiutano il lavoro preferendo vivere di inganni e di espedienti; non partecipano al processo di produzione, rompendo un universo sociale in cui i ruoli sono distribuiti secondo modalità precise; rifiutano il concetto di proprietà e trasgrediscono alle norme che regolano i rapporti economici […]. Il timore che il gioco porti alla rottura delle norme che regolano la vita economica è ulteriormente accentuato dal rischio che nei veloci e incontrollabili passaggi di proprietà, il denaro possa finire nelle mani di persone estranee alla comunità, o perché appartenenti al mondo marginale o perché straniere: il denaro in mano a chi non produce o a chi non è inserito nei normali andamenti economici è avvertito come una rottura lacerante dell’ordine sociale» (Andrea Degrandi, Problemi di percezione e rappresentazione del gioco d’azzardo, in Gherardo Ortalli, a cura di, Gioco e giustizia nell’Italia di Comune, Fondazione Benetton Studi Ricerche/Viella, Treviso-Roma 1993, pp. 109-20, a p. 112).

				

				
					7 Lo «sperpero ludico del denaro non è una questione individuale ma una turbativa per l’intera comunità, intacca (o ha la potenzialità di intaccare) i modelli che ne regolano la vita economica e l’articolazione delle gerarchie sociali (ibid., p. 110).

				

				
					8 Michel Pastoureau, Medioevo simbolico cit., p. 247; Harold J.R. Murray, A History of Chess, Clarendon Press, Oxford 1913, p. 408 sgg.

				

				
					9 L’introduzione in Europa del gioco degli scacchi, ritenuti da alcuni studiosi di origine cinese, «è avvenuta per una duplice via. Dapprima, forse dalla metà del X secolo, attraverso il Mediterraneo: Spagna (da cui la loro prima menzione [XI sec. in.] in un testo catalano), Sicilia, Italia meridionale; poi, qualche decennio dopo, all’inizio dell’XI secolo, tramite una via settentrionale: gli scandinavi, che commerciano nell’impero bizantino, in Ucraina e sulle rive del mar Nero, portano verso nord l’abitudine di tale gioco praticato da quasi tre secoli in terra d’Islam» (Michel Pastoureau, Medioevo simbolico cit., p. 247 sg.; per una storia degli scacchi come fonti per la ricostruzione storica, dalle diverse prospettive – politica, sociale, culturale ecc.: Apostolos Spanos, Games of History. Games and Gaming as Historical Sources, Routledge, London-New York 2021, p. 143 sgg.). Sull’arabismo scacco, dal medio persiano nord-occidentale šāh, «re» (= scià), collegato al ludonimo čatrang (< ind. caturaṅga, giunto forse in Persia già sotto Cosroe I, morto nel 579 d.C.): Antonino Pagliaro, Il testo pahlavico sul giuoco degli scacchi, in AA.VV., Miscellanea Giovanni Galbiati, Hoepli, Milano 1951, 3 voll., III, Archeologia. Storia. Filologia classica e bizantina. Filologia orientale. Glottologia, pp. 97-110, a p. 97; Giovan Battista Pellegrini, Gli arabismi nelle lingue neolatine con speciale riguardo all’ltalia, Paideia, Brescia 1972, 2 voll. I, pp. 28, 96; Walter Belardi, Antonino Pagliaro nel pensiero critico del Novecento, Il Calamo, Roma 1992, p. 80.

				

				
					10 La conquista del paese da parte araba aveva preso avvio nel 651 d.C. 

				

				
					11 Secondo lo storico greco (Ἱστορίαι, I, 94) i giochi coi dadi (κυβεία) erano nati in Lidia, come ogni altro gioco antico, compresa la palla, fatta eccezione per quelli con le pedine (πεττεία): Dario Sabbatucci, Da Thot a Palamede, in Giulia Sfameni Gasparro (a cura di), ’Αγαθή ἐλπίς. Studi storico-religiosi in onore di Ugo Bianchi, “L’Erma” di Bretschneider, Roma 1994, pp. 197-201, a p. 198 (cfr. Giancarlo Ceccoli, Giocare nel Medioevo. Conoscere e costruire i giochi in uso fra XIII e XIV secolo. Un’esperienza di ricerca storica, Aiep, Città di San Marino 2004, p. 41). Le più antiche testimonianze sui dadi (cubici), di area indiana e mesopotamica, risalgono alla prima metà del III millennio a.C.; nell’antico Egitto i primi reperti rimontano all’epoca del Nuovo Regno, per quanto gli scavi archeologici abbiano accertato la diffusa presenza dei dadi «solo in età tolemaica, quando è standardizzata la regola del sette: la somma dei valori delle facce opposte dà il risultato di questo numero sacro: 1 + 6, 2 + 5 e 3 + 4 rispettivamente, anche se altre distribuzioni permangono in vigore» (Salvatore Costanza, Giulio Polluce cit., p. 187; cfr. Ulrich Schädler, Schicksal. Chance. Glück. Die vielen Seiten des Würfels, in Id. (Hrsg.), Spiele der Menschheit. 5000 Jahre Kulturgeschichte der Gesellschaftsspiele, Primus, Darmstadt 2007, pp. 9-20, a p. 13; Christos D. Lazos, Παιχνίδια των αρχαίον Ελλήνον. Παιδικά αθλητικά, πνευματικά, τύχης, μαντείας, Aiolos, Athina 2010, p. 88 sgg.; Walter Crist, Anne-Elizabeth Dunn-Vaturi, Alex de Voogt, Ancient Egyptians at Play. Board Games Across Borders, Bloomsbury Academic, New York 2016, p. 11). 

				

				
					12 Michel Pastoureau, Medioevo simbolico cit., p. 252. 

				

				
					13 «[T]ota die super sextoria iacent sub porticibus et plateis et ludunt ad açardum, aleas et taxillos, et ibi blasfemant Deum et beatam Virginem, matrem eius» (Salimbene de Adam de Parma, Cronica cit., vol. II, p. 1736). 

				

				
					14 Sulla figura del ribaldo (il giocatore di professione): Ludovico Zdekauer, Il giuoco in Italia nei secc. XIII e XIV e specialmente in Firenze, «Archivio storico italiano», s. 4, XVIII, 1986, pp. 20-74, a p. 74 (poi in Id., Il gioco d’azzardo nel Medioevo italiano, con un saggio introduttivo di Gherardo Ortalli, Salimbeni, Firenze 1993, pp. 17-71, a p. 71); Enrico Artifoni, I ribaldi. Immagini e istituzioni della marginalità nel tardo medioevo piemontese, in AA.VV., Piemonte medievale. Forme del potere e della società. Studi per Giovanni Tabacco, Einaudi, Torino 1985, pp. 227-48.

				

				
					15 Nino Tamassia, Odofredo. Studio storico-giuridico, Tip. Fava e Garagnani, Bologna 1894, p. 178 e nota 1.

				

				
					16 Ibid., p. 178, nota 1.

				

				
					17 La vicenda, narrata nel ventunesimo capitolo del primo Libro dei Re, si conclude con la condanna divina inferta ad Acab (poi risparmiato, perché umiliatosi), e pronunciata per bocca del profeta Elia, che sarebbe alla fine ricaduta sulla casa del sovrano e sul figlio Ioram. Intenzionato ad acquistare la vigna di Nabot (o a scambiarla con una migliore), perché era vicina al suo palazzo e voleva trasformarla in un orto, Acab, al rifiuto dell’uomo, aveva permesso che Gezabele, la regina sua consorte, ordinasse agli anziani e ai potenti della città di Nabot, tramite una lettera firmata col nome del marito (e con tanto di sigillo), di far accusare Nabot da due finti testimoni di aver maledetto Dio e il re, di farlo portare fuori del territorio cittadino e di farlo lapidare, e i destinatari avevano eseguito. 

				

				
					18 «Habes quod sequaris, dives, si sapias, ut non vendas agruum tuum pro nocte meretricis, non transfundas ius tuum pro sumptu commissationis deliciarumque impensis, non adiudices domum tuam ad ludum aleae, ne ius hereditariae pietatis amittas» (3, 13). 

				

				
					19 De Tobia, 11, 38-39.

				

				
					20 Nell’opera il gioco dei dadi è stigmatizzato anche «come pratica idolatrica, intesa sia come asservimento alle tentazioni del demonio, sia come vera e propria venerazione del suo inventore» (Ambrogio da Milano, De Nabuthae historia, a cura di Stefania Palumbo, Cacucci, Bari 2012, p. 155).

				

				
					21 Baetica, Carthaginensis, Gallaecia, Lusitania, Tarraconensis. 

				

				
					22 L’attuale città di Granada.

				

				
					23 Svetonio, a sua volta autore di un libro sui giochi dell’antica Grecia (Περὶ τῶν παρ’ Ἕλλησι παιδιῶν) sopravvissuto solo in alcuni frammenti e di un secondo – perduto per intero – sui giochi pubblici dell’antica Roma (Marc Baratin, Le “De Grammaticis et Rhetoribus” de Suétone: un texte polémique?, «Histoire, épistémologie, Langage», XX/2, 1998, pp. 81-90, a p. 82), racconta dell’imperatore che si era talmente appassionato all’alea da aver sistemato il tavoliere e il sedile della sua vettura perché questa, durante i suoi spostamenti, non turbasse lo svolgimento di una gara: «Claudius aleam studiosissime lusit, de cuius arte librum quoque emisit; solitus etiam in gestatione ludere, ita essedo alveoque adaptatis ne lusus confunderetur» (De vita Caesarum, V, Vita divi Claudii, XXXIII). 

				

				
					24 Il suo nome deriverebbe proprio dal gioco della zara, praticato solitamente su una superficie liscia e giocato con tre dadi (ancora fino a tempi piuttosto recenti si giocava spesso ai dadi, qualunque fosse il gioco, tirandone tre). Oggi Castell’Azzara è un comune del Grossetano di nemmeno 1500 anime. La fortezza riprodotta sullo stemma comunale, con le sue tre torri, ognuna con un dado alla sua sommità (la prima e più alta al centro, in onore del vincitore), ricorderebbe l’antica vicenda familiare.

				

				
					25 Su tutti questi giochi: Lodovico Frati, La vita privata di Bologna dal secolo XIII al XVII. Con appendice di documenti inediti e sedici tavole illustrative, Zanichelli, Bologna 1900, pp. 126-28.

				

				
					26 Apocalisse 13, 16-18.

				

				
					27 Sulla base di un intuitivo calcolo delle probabilità. Le scienze statistiche, in epoca medievale, non esistevano ancora. Sarebbe stato Galileo, in un trattatello d’incerta datazione (Sopra le scoperte dei dadi) preceduto da un’opera postuma (Liber de ludo aleae) del matematico e giocatore d’azzardo Girolamo Cardano (1501-1576), a fornire una spiegazione scientifica delle maggiori probabilità di uscita di un certo numero ai dadi, a vantaggio dell’esperto giocatore – forse il granduca di Toscana, committente del brevissimo scritto – che avesse voluto calcolare «tutti i vantaggi, per minimi che sieno, delle zare, de gl’incontri e di qualunque altra particolar regola e termine che in esso giuoco si osserva» (Sopra le scoperte de i dadi, in Galileo Galilei, Le opere di G. G. [direttore Antonio Favaro], edizione nazionale sotto gli auspicii di Sua Maestà il Re d’Italia, Tip. di G. Barbèra, Firenze 1890-1909, 20 voll., VIII, 1898, pp. 591-94, a p. 594). 

				

				
					28 Il totale delle combinazioni numeriche ottenibili dal lancio di tre dadi di forma esagonale è di 216 (6 × 6 × 6). Per il 10 e l’11 la probabilità di uscita è del 12,50% (27/216), per il 9 e il 12 dell’11,57% (25/216), per il 5 e il 16 del 2,78% (6/216), per il 6 e il 15 del 4,63% (10/216). Nel mezzo l’8 e il 13 (9,72%, 21/216), e il 7 e il 14 (6,94%, 15/216).

				

				
					29 1 + 1 + 1 (= 3), 6 + 6 + 6 (= 18), 1 + 1 + 2 (= 4), 1 + 2 + 1 (= 4), 2 + 1 + 1 (= 4), 6 + 6 + 5 (= 17), 6 + 5 + 6 (= 17), 5 + 6 + 6 (= 17).

				

				
					30 Il 4 e il 17 hanno una probabilità di uscita dell’1,39% (3/216), il 3 e il 18 dello 0,46% (1/216 = 1/6 × 1/6 × 1/6). 

				

				
					31 Delle due facce appiattite la più liscia e regolare corrisponderebbe al numero 1 e la più scabra e irregolare al numero 6 (Louis Becq de Fouquières, Jeux des anciens cit., p. 331; Dario Sabbatucci, Da Thot a Palamede cit., p. 199; Pierre Amandry, Os et coquilles, in AA.VV., L’antre Corycien II, Athènes, École française d’Athènes, 1984 [= «Bulletin de Correspondance Hellénique», suppl. 9], pp. 347-80 a p. 349; ecc.), ma sono in molti a pensarla in modo diametralmente opposto (come Gerhard Rohlfs, L’antico giuoco cit., p. 6 sg.). Delle altre due facce, l’una concava (ὓπτιος) e l’altra convessa (πρανής), la prima si assocerebbe al 3 e la seconda al 4 (Louis Becq de Fouquières, Jeux des anciens l. cit.; Dario Sabbatucci, Da Thot a Palamede l. cit.; Pierre Amandry, Os et coquilles l. cit.; ecc.). Anche in questo caso l’accordo – pur essendo più contenuto il dissenso – non è però generale, specialmente a tener conto, scortati da Isidoro (cfr. infra, nota 80), di un abbinamento del 3 a suppum (supino) e del 4 a pronum (prono) che potrebbe suggerire il riferimento a un corpo disteso: “convesso” in posizione supina, “concavo” se giacente bocconi (Gerhard Rohlfs, L’antico giuoco cit., p. 5 sgg.; Ulrich Schädler, Spielen mit Astragalen, «Archäologischer Anzeiger», 1996/1, pp. 61-73, a p. 65).

				

				
					32 Christos D. Lazos, Παιχνίδια των αρχαίον Ελλήνον cit., p. 84; Salvatore Costanza, Giulio Polluce cit., p. 191.

				

				
					33 «Nessuna fonte precisa se i colpi venissero denominati in base al lato rivolto verso l’alto o al lato che fungeva da appoggio; tuttavia […] nel gioco moderno è la faccia superiore a designare il colpo ed è molto improbabile che la norma si sia invertita nel corso del tempo» (Barbara Carè, Il gioco degli astragali cit., p. 37, nota 22; cfr. Roland Hampe, Die Stele aus Pharsalos im Louvre, Walter de Gruyter & Co., Berlin 1951, p. 18).

				

				
					34 Iulii Pollucis, Onomasticon cit., p. 186 sg. 

				

				
					35 Ibid., p. 187 [Ὀνομαστικόν, IX, 100]; Eustathii archiepiscopi Thessalonicensis cit., IV, 1830, p. 270 (1289, 63). 

				

				
					36 Ἀνθολογία διαϕόρων ἐπιγραμμάτων [Antologia Palatina], VII, 427, vv. 4 e 5.

				

				
					37 «On s’accorde généralement à voir dans les noms de Chios et de Coos une allusion aux mœurs et au caractère des habitants des îles de Chio et de Coos, les premiers, abjects et méprisés, les seconds, estimés et honorés. Que ces noms aient une telle origine, cela est possible; la Grèce dans ses premiers temps historiques ne présente qu’une suite de rivalités de races et de cités» (Louis Becq de Fouquières, Jeux des anciens cit., p. 331; cfr. Julius Jüthner, Die Namen der Astragalwurfe, «Jahreshefte des Österreichischen Archäologischen Institutes in Wien», XXIII, 1926, pp. 105-16, a p. 115). 

				

				
					38 Iiulii Pollucis, Onomasticon cit., vol. II, VI-X, pp. 112, 185, 189, 190 (cfr. Salvatore Costanza, Giulio Polluce, pp. 97-99). Il nome del gioco è un derivato di πλειστοβόλος, «fortunato al gioco» (alla lettera: «che realizza il punteggio più alto»). 

				

				
					39 Cfr. Zenobii Athoi proverbia, vulgari ceteraque memoria aucta edidit et enarravit Winfried Bühler, Vandenhoeck & Ruprecht, 3 voll. [altri due volumi, il II e il III, non sono mai usciti], Gottingae 1982-1999, IV, Libri secundi proverbia 1-40 complexum, 1982, pp. 230-32; Renzo Tosi, Su alcuni frammenti comici greci tramandati dalla lessicografia, in Mattia De Poli, Giuseppe Eugenio Rallo, Bernhard Zimmermann (a cura di), Sub palliolo sordido. Studi sulla commedia frammentaria greca e latina – Studies on Greek and Roman Fragmentary Comedies, Antike, Göttingen 2021, pp. 39-47, alle pp. 44-46.

				

				
					40 Parla la sentinella (φύλαξ) cui Eschilo ha affidato il monologo di apertura del prologo dell’Ἀγαμέμνων (vv. 32-33): ha appena scorto nel buio notturno il segnale luminoso di buona ventura – il «tris di 6» – che l’avvisa della caduta di Troia, espugnata grazie al cavallo di legno ideato da Ulisse, e del ritorno ad Argo di Agamennone, a capo della vittoriosa spedizione achea contro la città della Troade. Convolando a nozze, per l’anonimo autore del secondo brano, se non abbiamo fatto bene i nostri conti, può andarci male (corriamo il rischio di condividere il nostro destino, per il resto di una vita che si prospetterà infelice, con una moglie ciarliera e maldisposta a stare in casa, anziché discreta ed educata: «ἐὰν μὲν γὰρ λάβεις τεταγμένην / τοῖς τρόποις καὶ τἆλλ’ ἄλυπον, εὐτυχήσεις τῶι γάμῶι· / εἰ δὲ καὶ φιλέξοδόν τε καὶ λάλον καὶ δαψιλῆ, / οὐ γυναῖχ’ ἕξεις, διὰ βίου δ’ ἀτυχίαν κοσμουμέναν», Pseudo-Epicarmo, fr. 269, vv. 2-5). 

				

				
					41 Pseudo-Epicarmo, fr. 269, vv. 1-2. Per l’edizione del frammento misogino: S. Douglas Olson (ed.), Broken Laughter. Select Fragments of Greek Comedy, Oxford University Press, Oxford et alibi 2007, p. 38.

				

				
					42 Aristofane, Βάτραχοι, v. 1400. Sull’espressione δύο κύβω καὶ τέτταρα cfr. Aristophanes, Frogs, edited with an Introduction and Commentary by Kenneth J. Dover, Clarendon Press, Oxford 1993, p. 368; S. Douglas Olson, Eupolis frr. 326-497. Translation and Commentary, Antike e. K., Heidelberg 2014, p. 99 sg.

				

				
					43 Un «trimetro d’avvio solenne e successiva soluzione comica nella scelta delle parole» (Emilia Cucinotta, Il prato degli Iniziati: la poetica della commedia nelle Rane di Aristofane, in Serena Cannavale, Lorenzo Miletti, Mario Regali, a cura di, I luoghi delle Muse. La funzione dello spazio nella fondazione e nel rinnovamento dei generi letterari greci, Academia, Baden Baden 2021, pp. 59-100, a p. 60, nota 3). Circa l’eventualità che il verso possa essere stato tratto da un’altra tragedia perduta, i Μυρμιδόνες di Eschilo: John Addington Symonds, Studies of the Greek Poets. Second Series, Smith, Elder, & Co., London 18792 [prima ediz.: 1876], p. 65.

				

				
					44 «Cubetti». Il significato del gr. τέσσερες (o τέσσαρες) – i Greci chiamavano però i dadi quadrati κύβοι, il plurale del numero uno – è proprio «quattro». 

				

				
					45 Cicerone, De divinatione, I, 13. Il ragionamento viene riproposto più avanti: «Nam cum mihi quaedam casu viderentur sic evenire ut praedicta essent a divinantibus, dixisti multa de casu, ut Venerium iaci posse casu quattuor talis iactis, sed quadringentis centum Venerios non posse casu consistere» (II, 21). «Mi era realmente sembrato che certi fatti, nel modo in cui li avevano predetti gli indovini, fossero avvenuti per caso, e tu hai parlato a lungo del caso, e [hai sostenuto] che il colpo di Venere si potesse ottenere da quattro dadi gettati a caso, ma quattrocento colpi di Venere [su altrettanti lanci] non possono essere casuali».

				

				
					46 Properzio, Elegiae, IV, 8, vv. 45-46.

				

				
					47 Cfr. Wilhelm Adolph Becker, Gallus: or, Roman Scenes of the Time of Augustus, with Notes and Excursuses Illustrative of the Manners and Customs of the Romans […]. Translated by the Rev. Frederick Metcalfe, M. A., Fellow of Lincoln College, Oxford, and Head Master of Brighton College, second edition, revised and enlarged, from the second edition of the original work, edited by professor William Rein, John W. Parker, London 1849, p. 499 sg. [prima ediz. 1844; orig. ted. 1838].

				

				
					48 Epigrammaton, XIV [= Apophoreta], 16. Nell’epigramma, lungo un distico, parla il bussolotto: «Quae scit compositos manus improba mittere talos, / si per me misit, nil nisi vota ferret» («Una mano malandrina abile a manomettere gli astragali prima di lanciarli non otterrà nulla, all’infuori dei [suoi] voti, se li tirerà per mio tramite»).

				

				
					49 Etymologiae, XVIII, 61.

				

				
					50 Epigrammaton, XIV [= Apophoreta], v. 17.

				

				
					51 Martianus (o Martialis) cocus era il soprannome di Marziale circolante nel Medioevo, quasi sicuramente attribuitogli dall’ecclesiastico e cronista inglese Radolfo (Ralph) di Diceto, vissuto nel XII secolo. 

				

				
					52 Il libraio aveva colto nel segno (cfr. Wilhelm Adolph Becker, Gallus: or, Roman Scenes cit., p. 502). Sul contenuto semantico del sintagma ludus latrunculorum, e sul suo quadro attestatorio: Alberto Manco, Scacchi, dame, ladruncoli e latrunculi nell’antica Roma. La traduzione di un ludonimo con referente incerto, «Enthymema», XXIII, 2019, pp. 292-302.

				

				
					53 Giocato fin dal I secolo a.C., parente alla lontana del giapponese go, vantava un probabile doppio precedente, greco (πόλις, «città», o πλινθίον, «quadrato») ed egiziano (tau, o «gioco dei ladri»): Edward Falkener, Games Ancient and Oriental, and How to Play Them. Being the Games of the Ancient Egyptians the Hiera Gramme of the Greeks, the ludus latrunculorum of the Romans and the Oriental Games of Chess, Draughts, Backgammon and Magic Squares […], Longman, Green and Co., London-New York 1892, pp. 18 sgg., 37 sgg.; Salvatore Costanza, Giulio Polluce cit., pp. 195-96. Sappiamo però ben poco di un gioco misterioso perfino nel nome, forse ricalcato sulle «cinque linee» di un altrettanto enigmatico gioco da tavolo greco (cfr. Leslie Kurke, Coins, Bodies, Games, and Gold. The Politics of Meaning in Archaic Greece, Princeton University Press, Princeton 1999, p. 261 sgg.; Ulrich Schädler, “Pente Grammai”. The Ancient Greek Board Game “Five Lines”, «Board Game Studies», XI, 2008, pp. 173-96; Salvatore Costanza, Giulio Polluce cit., pp. 193-95): «neither Roman game boards having twelve lines nor game boards with twelve marking are known» (Id., XII Scripta, Alea, Tabula. New Evidence for the Roman History of ‘Backgammon’, in Alexander J. de Voogt (ed.), New Approaches to Board Games Research. Asians Origins and Future Perspectives, International Institute for Asian Studies, Leiden 1995, pp. 73-98, a p. 83).

				

				
					54 Ünal Demirer, XII Scripta and Two Escavated Game Boards From Kibyra, in Sergei Fazlullin e Mazlum Mert Antika (edd.), Proceedings of the 17th Symposium on Mediterranean Archaeology […] (Moscow, 25-27 april 2013), Archaeopress, Oxford 2015, pp. 74-82, a p. 77. Come nella Laus Pisonis (v. 192 sgg.), un componimento adespoto in esametri (I sec. d.C.) forse in lode di Gaio Calpurnio Pisone († 65 d.C.) – per un’analisi puntuale del lessico di guerra nella descrizione del gioco da parte dell’anonimo autore del panegirico: Laus Pisonis cit., p. 336 sgg. –, «[m]ilitary terminology abounds when the game is described» (Timothy J. Leary, Some Roman Board Games, «Akroterion», XXXV/3-4, 1990, pp. 123-25, a p. 123, nota 6). 

				

				
					55 Altri termini per indicare i pezzi del gioco (oltre a latrunculi): latrones, bellatores, lapilli, gemmae – potevano fungere da pedine anche pietre semipreziose –, calces ecc. (Ünal Demirer, XII Scripta cit., p. 77).

				

				
					56 «Te si forte iuvat studiorum pondere fessum / non languere tamen lususque movere per artem, / callidiore modo tabula variatur aperta / calculus, et vitreo peraguntur milite bella, / ut niveus nigros, nunc et niger alliget albos» (Laus Pisonis, vv. 190-194). «Qualora tu, pur spossato da faticosi affari, non intenda per questo sprofondare nell’ozio ma tenerti in allenamento con giochi di abilità, potresti spostare pedine su un tavoliere, spaziandovi con superiore scaltrezza, e combattere battaglie con soldati di vetro finché il bianco non avrà bloccato i neri o il nero i bianchi». 

				

				
					57 «[C]alculi […] pluribus modis versicolores» (Plinio il Vecchio, Naturalis historia, XXXVI, 67, 199).

				

				
					58 Che i pezzi del gioco si spostassero solo in linea retta, come lascia pensare anche Ovidio («discolor ut recto grassetur limite miles, / cum medius gemino calculus hoste perit», Tristia, II, vv. 477-478; «come si muovano in linea retta i soldati di vari colori, quando un pezzo perisca stretto in mezzo fra due nemici»), e nemmeno «tra casella e casella ma lungo i reticoli, fermandosi [là dove] le linee orizzontali e verticali s’intersecavano» (Laus Pisonis cit., p. 339), sembrerebbe «confermato dal fatto che le tavole ritrovate non presentano differenziazioni cromatiche fra caselle, caratteristica sempre attestata nei giuochi in cui sono permesse le mosse diagonali» (ibid.; cfr. John Richmond, The “Ludus latrunculorum” and “Laus Pisonis”, 190-208, «Museum Helveticum», LI/3, 1994, pp. 164-79, a p. 167 sg.).

				

				
					59 «Even though its table usually consisted of 7 × 8 squares, tables of 8 × 8 and 9 × 10 squares have been found at ancient sites» (Ünal Demirer, XII Scripta cit., p. 77). La popolarità del gioco «is indicated by the number of boards surviving on which it was probably played» (Timothy J. Leary, Some Roman Board cit., p. 123; cfr. Roland G. Austin, Roman Board Games. I, «Greece & Rome», 1934, IV, n. 10 (ottobre), pp. 24-34, a p. 27, fig. 2).

				

				
					60 «[N]emo qui ad incendium domus suae currit tabulam latrunculariam prospicit ut sciat quomodo alligatus exeat calculus» (Epistulae morales ad Lucilium, XIX, 117, 30; «Chiunque debba correre verso la sua casa in fiamme non perde tempo a osservare un tabellone per giocare ai latrunculi con l’intenzione di sapere come sbloccare una pedina immobilizzata»). 

				

				
					61 Anche lui, come Marziale (nel distico riportato), nel riferirsi a un pezzo chiuso da una coppia di avversari, usa il verbo perire, precisando in un caso che la pedina eliminata si trova fra i due: «unus cum gemino calculus hoste perit» (Ars amatoria, III, v. 358; «una pedina isolata soccombe a due rivali»); «cum medius gemino calculus hoste perit» (Tristia, II, v. 478: vd. supra, nota 58). Cfr. John Richmond, The “Ludus latrunculorum” cit., pp. 169 sgg., 177 sgg.; Laus Pisonis cit., p. 344.

				

				
					62 Il filosofo stoico – e giocatore esperto – Giulio Cano.

				

				
					63 «Ludebat latrunculis, cum centurio agmen periturorum trahens illum quoque excitari iuberet. Vocatus numeravit calculos et sodali suo: “Vide”, inquit, “ne post mortem meam mentiaris te vicisse”; tum annuens centurioni: “Testis”, inquit, “eris uno me antecedere”. Lusisse tu Canum illa tabula putas? Inlusit» (De tranquillitate animi, XIV, 7).

				

				
					64 Abituale fino a tutto il III secolo d.C., il secolo seguente (Ünal Demirer, XII Scripta cit., a p. 77) l’avrebbe rimpiazzato con l’alea (o tabula; gr. τάβλη), già molto diffusa al tempo di Claudio (cfr. Roland G. Austin, Roman Board Games. I, cit., p. 33; Timothy J. Leary, Some Roman Board cit., p. 124; Robert Ch. Bell, Board and Table Games from Many Civilizations, revised edition, two volumes bound as one, Dover, New York 1979 [prima ediz. 1960-1969], p. 34 sg.). L’alea, sempre nel IV secolo, si sarebbe quindi evoluta in un modello – antenato del backgammon (o tric trac) –, forse originario del versante orientale dell’Impero romano, che avrebbe ridotto a due le tre linee di partenza della piattaforma di gioco (ma «at the end of the 4th century AD the 3-row-alea was still being played, at least in Nubia»: Ulrich Schädler, XII Scripta cit., p. 95). 

				

				
					65 Anche per le dodici tavole, come per il latrocinium, la gamma cromatica era in realtà più ampia (ünal Demirer, XII Scripta cit., p. 74). 

				

				
					66 Etymologiae, XVIII, 67.

				

				
					67 Ibid., XVIII, 62 e 64.

				

				
					68 Anche la definizione isidoriana dei tre tipi di calculi, che pare dipendere dalla posizione occupata dalla pedina – come congetturato da Arrigo – e non dalla prestabilita libertà di movimento di un pezzo (come negli scacchi), e sembrerebbe doversi adattare ai latrunculi (Ulrich Schädler, XII Scripta cit., p. 82; Id., Latrunculi. Ein verlorenes strategisches Brettspiel der Römer, «Homo ludens. Der spielende Mensch», IV, 1994, pp. 47-67, a p. 55 sgg.), rientra presumibilmente nello schema descrittivo delle «dodici linee». È peraltro improbabile che la panoramica di Isidoro (Etymologiae, XVIII, 60-68), anziché riguardare un unico gioco (cfr. Roland G. Austin, Zeno’s Game of τάβλη (A. P. IX., 482), «Journal of Hellenic Studies», LIV, 1934, pp. 203-05, a p. 204 sg.; Id., Roman Board Games. II, «Greece & Rome», 1935, IV, n. 11 (febbraio), pp. 76-82, a p. 79), possa includerne più d’uno (così crede Ulrich Schädler, XII Scripta cit., p. 82). 

				

				
					69 Cfr. Max Ihm, Römische Spieltafeln, in AA.VV., Bonner Studien. Aufsätze aus der Altertumswissenschaft Reinhard Kekulé zur Erinnerung an seine Lehrthätigkeit in Bonn gewidmet von seinen Schülern, W. Spemann, Berlin 1890, pp. 223-39, a p. 238; Nicholas Purcell, Literate Game: Roman Urban Society and the Game of “Alea”, “Past & Present”, n. 147, maggio 1995 [poi in Robin Osborne (ed.), Studies in Ancient Greek and Roman Society, Cambridge University Press, Cambridge et alibi 2004, pp. 177-205], pp. 3-37, a p. 24. L’insegna è riemersa dall’area di Castro Pretorio, fra via Volturno e via Montebello, nella primavera del 1876 (Rodolfo Lanciani, Gambling and Cheating in Ancient Rome, «The North American Review», CLV, 1892, pp. 97-105, a p. 97), fra i resti di alcune osterie, insieme a diverse centinaia di anfore. Benatores (per venatores) era forse il nome della taverna («I Cacciatori»), di cui quattro delle sei parole della tabula, per un menu di alta qualità («pollo, pesce, prosciutto, pavone»; cfr., per il pa(v)onem: Giovanni Ballarini, La cucina dei numeri primi. E le briciole di sapere diventano libro, prefazione di Massimo Montanari, revisione e cura di Benedetta Aleotti, Orme, Roma 2014, pp. 97-98), costituivano l’offerta mangereccia per la cena. 

				

				
					70 Marino (Roma). «Alzati da lì. Non sai giocare. Idiota, abbandona» (Corpus Inscriptionum Latinarum, consilio et auctoritate Academiae Litterarum Regiae Borussicae editum, apud Georgium Reimerum, Berolini, volumen decimum quartum, Inscriptiones Latii Veteris latinae […][,] edidit Hermannus Dessau, 1887, p. 479, n. 4125/1; cfr. Max Ihm, Römische Spieltafeln cit., p. 288; Roland G. Austin, Roman Board Games. I cit., p. 31). Avviene per questa, come per altre combinazioni, che le stesse parole o coppie di parole vengano utilizzate più volte, in parte o per intero (magari in diverso ordine), quasi facessero parte di un formulario: DALVSO RILOCV [= DA LUSORI LOCU «cedi il posto a un (nuovo) giocatore»] / LVDERE NESCIS / IDIOTA RECEDE, IDIOTA LVDERE / NESCIS VICTVS / LEVATE DALOCV, IDIOTA RECEDE / LVDERE NESCIS / DALVSO RILOCV ecc. (Peter Schamber, XII Scripta: Compilation, Analysis and Interpretation, https://quemdixerechaos.files.wordpress.com/2012/11/schamber_thesisfinal.pdf, 11 dicembre 2009, p. 48).

				

				
					71 Alexandre Poulle, Inscriptions de la Mauritanie sétifienne et de la Numidie par A. P., «Recueil des notices et mémoires de la Société Archéologique du Département de Constantine», XVIII [l’ottavo della seconda serie], 1876-1877, pp. 463-633, a p. 594; Corpus Inscriptionum Latinarum, consilio et auctoritate Academiae Litterarum Regiae Borussicae editum, voluminis octavi pars posterior, Berolini, apud Georgium Reimerum, Inscriptiones Africae Latinae […][,] collegit Gustavus Willmanns, pars posterior, Inscriptiones Mauretaniarum, 1881, p. 719, n. 8407. «[C]learly Christian in sentiment whatever it means in detail» (Nicholas Purcell, Literate Game cit., p. 19, nota 70).

				

				
					72 Timgad (Batna, Algeria; «Andare a caccia, fare il bagno, giocare, ridere: questa è vita»). Roland G. Austin, Roman Board Games. I cit., p. 31; Robert Ch. Bell, Board and Table Games cit., p. 32; Nicholas Purcell, Literate Game cit., p. 24; Harold J. R. Murray, History of Board Games Other than Chess, Clarendon Press, Oxford 1952, p. 30; Jack Botermans, The Book of Games. Strategy, Tactics & History, Sterling, New York 2008, p. 288.

				

				
					73 «Avanzo nella scala sociale, e tu ribolli di rabbia. Rido di gioia, e tu piagnucoli. Crepa, invidioso!». Il luogo di ritrovamento dell’iscrizione, attualmente irreperibile, è un’area in prossimità della capitolina torre delle Milizie (cfr. Max Ihm, Römische Spieltafeln cit., p. 215; Nicholas Purcell, Literate Game cit., p. 23; Antonio Ferrua, Tavole lusorie epigrafiche, catalogo delle schede manoscritte, introduzione e indici a cura di Maria Busa, Pontificio Istituto di Archeologia Cristiana, Città del Vaticano 2001, p. 98 sg., n. 72; AA.VV., Italia Epigrafica Digitale, vol. XII, Roma – Inscriptiones Latinae, fasc. VII.3, Iscrizioni post CIL non in AE, parte III, Sapienza Università, Roma 2017, p. 510, n. 4858 [scheda di Antonella Ferraro]).

				

				
					74 Un docente della DePauw University (Indiana) ne ha messa insieme una lista di 113 esemplari (Peter Schamber, XII Scripta cit., p. 44 sgg.).

				

				
					75 Identico il testo di un’iscrizione (Corpus Inscriptionum Latinarum, consilio et auctoritate Academiae Litterarum Regiae Borussicae editum, voluminis decimi quarti supplementum, Inscriptiones Latii Veteris latinae. Supplementum Ostiense […][,] edidit Lotharius Wickert, 1930, p. 760, n. 5317) riportata su una tavola conservata al Museo Ostiense, nel Parco Archeologico di Ostia Antica.

				

				
					76 Uno schema alternativo vede spostarsi le pedine del secondo giocatore dal centro alla destra, ma le sequenze di lettere in altre iscrizioni (ABCDEF ABCDEF / ABCDEF ABCDEF / ABCDEF ABCDEF; ABCDEF GHIKLM / NOPQRS TVXYZ / ABCDEF GHIKLM: Peter Schamber, XII Scripta cit., p. 47) complicano il quadro, e fanno dubitare della correttezza della ricostruzione del percorso di gioco nella visione di Arrigo (cfr. Ulrich Schädler, XII scripta cit., p. 85 sgg.). 

				

				
					77 Nella ricostruzione più probabile delle modalità del gioco, fra le varie tentate, potrebbero effettivamente trovarvi corrispondenza. 

				

				
					78 La versione con due dadi – con le pedine che scendevano a 24 – potrebbe essere la più antica (cfr. Ünal Demirer, XII Scripta cit., p. 76).

				

				
					79 Etymologiae, XVIII, 64.

				

				
					80 Ibid., XVIII, 65. La circostanza che un solo manoscritto (K) dell’opera attesti binio e quinio, e la presenza di una terminologia tipica del gioco (canis, suppum, planum – o pronum, in quanto speculare a suppum), ha indotto più d’uno studioso a ritenere che Isidoro stesse qui parlando dei tiri agli astragali (cfr. Ulrich Schädler, XII scripta cit., p. 82). 

				

				
					81 Etymologiae, XVIII, 63.

				

				
					82 Da iacĕre, «lanciare».

				

				
					83 Etymologiae, XVIII, 63.

				

				
					84 Ars amatoria, III, vv. 363-366.

				

				
					85 Tristia, II, vv. 472, 481-482.

				

				
					86 La figura è tratta da Eugenia Salsa Prina Ricotti, Giochi e giocattoli. Vita e costumi dei romani antichi, Quasar, Roma 1995, p. 99.
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				10. Sette tracce per sette omicidi 

				
					1 31, 10-31: «ALEPH. Mulierem fortem quis inveniet? Longe super gemmas pretium eius. BETH. Confidit in ea cor viri sui et spoliis non indigebit. GHIMEL. Reddet ei bonum et non malum omnibus diebus vitae suae […]» («ALEPH. Chi mai troverà una moglie ideale? Il suo valore è di gran lunga superiore a quello di una pietra preziosa. BETH. Confida in lei il cuore del marito, che non mancherà di trarne un guadagno. GHIMEL. Lei lo renderà felice, e non infelice, per tutti i giorni della sua vita»). 

				

				
					2 I, 25, 1-22; 34, 2-23; 37, 1-39. V, 111; 112; 119, 1-169; 145. La serie è incompleta – 18 caratteri su 22: ALEPH, BETH, GHIMEL, HE, VAU, ZAIN, HETH, TETH, IOD, CAPH, LAMED, NUN, PHE, SADE, COPH, RES, SIN, TAU – in un altro luogo del testo (I, 9, 1-19; 10, 1-18).

				

				
					3 Ben quattro su cinque – l’ultima è esclusa, «pur avendo lo stesso numero di versetti dell’alfabeto ebraico»: Paolo Merlo (a cura di), L’Antico Testamento. Introduzione storico-letteraria, Carocci, Roma 2008, p. 226 – incardinate sulla progressione dei 22 caratteri dell’ebraico, aumentati a 66 nella terza lamentatio perché ognuno vi compare tre volte: «ALEPH. Ego vir videns paupertatem meam in virga indignationis eius. ALEPH. Me minavit et adduxit in tenebras et non in lucem. ALEPH. Tantum in me vertit et convertit manum suam tota die […]» («ALEPH. Sono l’uomo che ha sperimentato la miseria sotto la verga della sua indignazione. ALEPH. Mi ha spinto innanzi a sé con la forza, per condurmi fra le tenebre anziché alla luce. ALEPH. Ha volto e rivolto la sua mano, per tutto il giorno, solo contro di me»).

				

				
					4 Dante, nel De vulgari eloquentia, dove il termine è investito anche di altri significati minori (come quello coperto da locutio vulgaris, I, I, 2), chiama spesso a sua volta gramatica il latino (perlopiù quello scolastico). Nel trattato, e in tante altre opere di età medievale, la lingua latina era ritenuta di natura convenzionale. Al tempo non c’era ancora la consapevolezza che fosse la “madre” dei volgari romanzi.

				

				
					5 I primi acrostici risalgono al III millennio a.C. e sono di area sumera, come attestano i reperti dissotterrati a Ebla (sita nei pressi della siriana Tell Mardīkh), Šuruppak (l’odierna Fara) e Tell Abū Ṣalābīkh. È strutturata in un acrostico la «Teodicea babilonese» in accadico, un dialogo fra un saggio (āšišu) e un sofferente forse composto al tempo del babilonese Adad-apla-iddina, che regnò approssimativamente fra il 1068 e il 1046 a.C., e di cui possediamo una versione incompleta. Ognuno degli 11 versi di ciascuna delle 27 strofe del componimento si avvia con la stessa sillaba, e le 27 sillabe, lette di seguito, consentono di ricostruire la frase a-na-ku Sa-ag-gi-il-ki-[-i-na-am-u]b-bi-ib ma-áš-ma-šu ka-ri-bu ša i-li ú šar-ri («Io [anāku] [sono] [E]saggil-kīnam-ubbib l’esorcista [mašmaššu, in accadico anche āšipu āšipu], quale [ša] devoto [kāribu, “guardiano, devoto”] del dio [īli] e [ú] del re [šarri]»); ogni strofa corrisponde a una battuta dei due personaggi, una domanda del sofferente, che non si dà pace per le sue angosce, o una risposta del sapiente, e ogni verso è diviso in due emistichi, a loro volta bipartiti. Un altro acrostico è in un inno penitenziale assiro (VII sec. a.C.) del re Assurbanipal, che si rivolge a Marduk e alla sua consorte Sarpanit (Giorgio Raffaele Castellino, a cura di, Testi sumerici e accadici, Utet, Torino 1977, p. 392 sgg.); si compone di 30 strofette ritmiche di due (23 strofe) o tre versi (le restanti 7, distribuite nel testo in modo irregolare), e il messaggio contenuto nell’acrostico, risultante dalla lettura in sequenza delle sillabe iniziali dei primi versi di ogni strofa, è un’invocazione del sovrano al dio perché lo preservi in vita. Si potrebbe continuare a lungo: i primi caratteri di ciascuna delle 10 linee delle 4 strofe di un ulteriore inno acrostico (ibid., pp. 431-33), strutturato stavolta in forma di preghiera a Nabucodonosor II (604-562 a.C.), restituiscono per ogni strofa la sequenza dNa-bu-ú, con riferimento al nome di una divinità babilonese (Nabû). Gli acrostici avrebbero goduto di straordinaria fortuna anche in età medievale, in Italia e altrove. Gli esametri intonati dalla seconda (duplum) delle tre voci di un mottetto encomiastico (O canenda vulgo per computa) del poeta e compositore francese Philippe de Vitry (1291-1361) dedicato al re di Napoli Roberto d’Angiò († 1343), protettore di letterati e di artisti, celano l’acrostico ROBERTVS [= Robertus]: «Rex quem metrorum depingit prima figura / Omne tenens in se quod dat natura beatis. / Basis iusticie, Troianus Iulius ausu, / Ecclesie tuctor Machabeus, Hector in arma, / Rura colens legume, scrutator theologie, / Temperie superans Augustum, Iulius hemo; / Virtutes cuius mores, genus actaque nati, / Scribere non possem: possint tuper ethera scribi».

				

				
					6 L’acrostico (ΙΗΣΟΥΣ ΧΡΕΙΣΤΟΣ ΘΕΟΥ ΥΙΟΣ ΣΩΤHΡ, vv. 217-50) ricompare nella propagandistica Oratio ad sanctorum coetum (XVIII). Alcuni la attribuiscono all’imperatore Costantino sulla base di una testimonianza di Eusebio di Cesarea, che se ne dichiara editore (Vita Constantini, IV, 32), altri la ritengono opera di un falsario del IV o V secolo d.C. (cfr. Augusto Mancini, Sull’acrostico della Sibilla Eritrea, «Studi italiani di filologia classica», IV, 1896, pp. 537-40).

				

				
					7 De civitate Dei, XVIII, 23. 

				

				
					8 Proprio in quegli anni, in una singolare Supplication du peuple de France au roy contre le pape Boniface VIII, il giurista Pierre Dubois (1255 ca.-post 1321), consigliere e avvocato di Filippo il Bello, «rimproverava Bonifacio VIII di non conoscere (come invece avrebbe richiesto la politica missionaria e unionista del papa) “l’arabo, il caldaico, il greco, l’ebraico, e tutte le altre lingue parlate dai cristiani

					non romani”. Nel suo De recuperatione Terrae sanctae, composto nel 1306, Dubois progettò inoltre un inedito sistema educativo che prevedeva l’insegnamento di almeno una delle suddette lingue orientali»: Emanuele Coccia, “Firenze, ottobre 1360”. Il greco, la lingua fantasma dell’Occidente medievale, in Sergio Luzzatto e Gabriele Pedullà (a cura di), Atlante della letteratura italiana, Einaudi, Torino 2010-2012, 3 voll., I, Dalle origini al Rinascimento, 2010, pp. 252-57, a p. 255.

				

				
					9 «Quod […] nos prius in Latina lingua versibus male Latinis et non stantibus legimus per nescio cuius interpretis imperitiam» (De civitate Dei, l. cit.). «Le ho lette in un primo momento in lingua latina, in brutti versi latini, che non stavano nemmeno in piedi per non so quale inesperienza del traduttore». 

				

				
					10 «Gesù Cristo Figlio di Dio Salvatore».

				

				
					11 Le prime apparizioni di un pesce nell’iconografia cristiana, precedute da attestazioni nell’antico Egitto e in altre antiche civiltà, risalgono all’inizio del II secolo d.C.

				

				
					12 «Et sunt versus viginti et septem, qui numerus quadratum ternarium solidum reddit. Tria enim ter ducta fiunt novem; et ipsa novem si ter ducantur, ut ex lato in altum figura consurgat, ad viginti septem perveniunt» (De civitate Dei, l. cit.). 

				

				
					13 Divinae institutiones, VII, 24, dove si riportano solo i vv. 224, 239, 241, 242 del testo acrostico. Il vocabolo greco è presente sia negli Oracoli sibillini sia nell’Oratio ad sanctorum coetum.

				

				
					14 Riportato alla luce in un caseggiato di Ostia Antica. L’indovinello è in buona compagnia. Nel medesimo ambiente degli scavi ostiensi è stato graffito l’incipit (Roma tibi, II sec. d.C.) del celebre Roma tibi subito motibus ibit amor. Menzionato da Sidonio Apollinare (430 ca.-486), vescovo di Alvernia, come un’antica testimonianza di versus recurrens (Margherita Guarducci, Dal gioco letterale cit., p. 1746), cioè a dire di verso palindromo, se ne sono trovate attestazioni anche altrove (come su una tegola di una città romana oggi alla periferia di Budapest, insieme al «quadrato magico» e ancora nella brachilogia dell’incipit: ibid.; Margherita Guarducci, Il misterioso “quadrato magico” cit., p. 249 sgg.; János Szilágyi, Ein Ziegelstein mit Zauberformel aus dem Palast des Statthalters in Aquincum, in «Acta antiqua Academiae Scientiarum Hungaricae», II, 1953-1954, pp. 305-10).

				

				
					15 «La prima e la quarta lettera addolorano, la seconda rallegra, la terza ordina di andare [i, “va”, è l’imperativo presente di seconda singolare di ire], la quinta incupisce dall’invidia». 

				

				
					16 Arrigo degli Ardinghi. La seconda A del primo omicidio – gli investigatori erano stati imbeccati ben bene – certificava proprio l’iniziale del cognome. 

				

				
					17 Li avrebbero chiamati così nella Roma di molti secoli dopo.

				

				
					18 La questione è in realtà controversa (cfr. Gianfranco Purpura, Cesare, il trionfo e l’elefante, «Bullettino dell’Istituto di Diritto Romano “Vittorio Scialoja”», vol. CIX, quarta serie, V, 2005, pp. 225-46; c’è anche chi ha pensato che non fosse in gioco «il nome comune attraverso cui l’elefante viene designato in una lingua africana, bensì il nome proprio dell’elefante ucciso dall’antenato di Cesare», Lucio Pirovano, Emporio, Svetonio e l’infanzia di Giulio Cesare: una nuova fonte?, «Historia», LXI, 2012, pp. 430-57, a p. 434), sebbene il misterioso Elio Sparziano, nella biografia della Historia Augusta dedicata all’imperatore Lucio Elio Cesare, paia preferire alle altre – la cita per prima – l’ipotesi che il nome Caesar sia scaturito proprio dall’assonanza con l’equivalente punico del lat. elephans: «Caesarem vel ab elephanto, qui lingua Maurorum caesai dicitur, in proelio caeso eum, qui primus sic appellatus est, doctissimi viri et eruditissimi putant dictum; vel quia mortua matre, sed ventre caeso, sit natus, vel quod cum magnis crinibus sit utero parentis effusus; vel quod oculis caesiis et ultra humanum morem viguerit» (Helius, 2-3; «Uomini estremamente colti ed eruditi pensano che il primo ad avere il nome di Caesar sia stato chiamato così per aver ucciso in battaglia un elefante, detto caesai nella lingua dei Mauritani; oppure perché nato dalla madre defunta, attraverso un parto cesareo, o per essere venuto alla luce dal ventre materno con una folta chioma; o ancora in quanto avesse gli occhi “scavati” e una forza superiore a quella umana»). 

				

				
					19 L’inventore della lettera G, secondo Plutarco (Αἰτίαι Ῥωμαϊκαί), sarebbe stato il liberto del console Spurio Carvillo Massimo Ruga. L’ex schiavo, intorno alla metà del III secolo a.C., aveva fondato la prima scuola elementare dell’Urbe. 

				

				
					20 Recapitulatio chronica totius operis; et de persona Auctoris (V, 24). 

				

				
					21 «Anno igitur ante incarnationem dominicam sexagesimo Gaius Iulius Caesar, primus Romanorum, Brittanias bello pulsavit et vicit; nec tamen ibi regnum potuit obtinere». 

				

				
					22 La questione sarebbe stata largamente discussa dagli umanisti, come il senese Bartolomeo Benvoglienti («Romani etiam dicebant Gaius pro Caius, Gordianus pro Cordianus», De analogia huius nominis “verbum” et quorundam aliorum, et latina lingua graecam antiquiorem non esse, 1481 [edito in appendice a De luce et visibili]: Mirko Tavoni, Il discorso linguistico di Bartolomeo Benvoglienti, Pacini, Pisa 1975, p. 49) e il piacentino Gabriele Paveri Fontana, che nella Merlanica (o Invectiva in Georgium Merlanum seu Merulam, 1481) scritta in difesa di Francesco Filelfo, del quale era allievo, «dice […] doversi leggere Gaius e Gnaeus, sebbene si scriva Caius e Cnaeus» (Ferdinando Gabotto e Angelo Badini Confalonieri, Vita di Giorgio Merula, Tip. Giovanni Jacquemod, Alessandria 1893, p. 129, nota 2).

				

				
					23 «Pontufices, ut Scaevola Quintus pontufex maximus dicebat, a posse et facere, ut potifices [o potentifices]. Ego a ponte arbitror: nam ab his Sublicius est factus primus ut restitutus saepe» (De lingua latina, V, 83). «I pontefici, come affermava il pontefice Massimo Quinto Scevola, traggono il nome da posse [potere] e facere [fare], quasi fossero potifices [capaci di fare]. Io ritengo si debba risalire a ponte: sono stati loro, difatti, a costruire una prima volta il ponte Sublicio, e a rifarlo numerose volte». Varrone fu seguito da Dionigi di Alicarnasso (῾Ρωμαικὴ ᾿αρχαιολογία, II, 73, 1 e III, 45, 2), Servio (commento all’Eneide: II, 166) e altri, ma la sua ipotesi parve piuttosto ridicola a Plutarco (Vita di Numa, IX, 2), che partiva invece da potens, perché i pontifices sono al servizio degli dei e del loro smisurato potere. 

				

				
					24 «Pontificem deinde Numam Marcium Marci filium ex patribus legit eique sacra omnia exscripta exsignataque attribuit, quibus hostiis, quibus diebus, ad quae templa sacra fierent, atque unde in eos sumptus pecunia erogaretur» (Ab urbe condita, I, 20, 5). «Scelse quindi come pontefice fra i senatori Numa Marcio, figlio di Marcio, e rimise alle sue cure tutte le cerimonie sacre, copiate e minutamente annotate circa le vittime da destinare ai sacrifici, i giorni e i templi in cui celebrare i riti, i luoghi da cui prelevare il denaro pubblico per sostenerne le spese». 

				

				
					25 Al tempo si richiedeva il possesso del titolo di dottore in legge ai soli collaterales, un elemento quasi sempre rimarcato nelle imbreviature notarili: «un notaio, quando nomina un giudice collaterale, premette al suo nome la qualifica di legum doctor, cosa che non avviene per i giudici maleficiorum» (Isa Lori Sanfilippo, La Roma dei Romani cit., p. 461).

				

				
					26 Le tendenze sessuali particolari, i comportamenti truffaldini o ingannevoli, l’avidità di guadagno o l’abiezione morale, l’abbandono agli stravizi o la violenza dei modi.

				

				
					27 Il numero delle lettere del suo nome; il simbolo dell’ordine e della giustizia; i giorni ritenuti necessari da Dio per la creazione del mondo; la cifra delle migliaia degli anni trascorsi dalla nascita dell’umanità al 1302.

				

				
					28 Lc. 10, 1. Un ramo della tradizione di questo Vangelo – gli altri tre non fanno alcuna menzione dei 70 discepoli –, nell’indicare in 72 il numero dei primi seguaci di Cristo, induce a ritenere che ognuno dei 12 apostoli avesse in affidamento 6 allievi. Sono 72 (o 73) anche i discendenti dei tre figli di Noè, da intendere come tribù destinate da Dio a sparpagliarsi per il mondo, con la confusio linguarum postbabelica, secondo i loro altrettanti idiomi: «Falech interpretatur divisio, cui propterea tale nomem imposuere parentes, quia tempore nativitatis ipsius, turris edificata, et terra per linguarum confusionem divisa est» (Rerum italicarum scriptores. Storici italiani dal cinquecento al millecinquecento ordinata da L. A. Muratori, nuova edizione riveduta, ampliata e corretta con la direzione di Giosue Carducci e Vittorio Fiorini, tomo VII, Romualdo Salernitano, Chronicon, Lapi, Città di Castello (PG) 1935, p. 8; «Falech vuol dire divisio, e i genitori lo chiamarono così perché al tempo della sua nascita, dopo l’innalzamento della torre, anche la terra si divise per via della confusione delle lingue»; Falech era uno dei due figli di Eber, pronipote di Sem). Agostino (De civitate Dei, XVI, 3) e Isidoro di Siviglia (Etymologiae, IX, 2, 2) contano in un primo tempo 73 discendenti – 15 per Iafet, 31 per Cam, 27 per Sem –, ma poi correggono il dato in 72. Nelle prime traduzioni latine del Genesi, nel periodo intercorrente fra la Vetus Latina (o Vetus Italica) e la Vulgata di san Girolamo, i figli di Jafet sono 7 (X, 2) e quelli di Sem 5 (X, 4); la versione greca dei Settanta ne aveva elencati, rispettivamente, 8 («Γαμὲρ καὶ Μαγὼγ καὶ Μαδοὶ καὶ Ἰωύαν καὶ Ἐλισὰ καὶ Θοβὲλ καὶ Μοσόχ καὶ Θείρας», ι›, β›) e 6 («Ἐλὰμ καὶ Ἀσσοὺρ καὶ Ἀρφαξὰδ καὶ Λοὺδ καὶ Ἀρὰμ καὶ Καϊνᾶν», ι›, κα›).

				

				
					29 Fu tra i maestri di san Girolamo, che ne aveva seguito le lezioni a Costantinopoli.

				

				
					30 De septem miraculis mundi.

				

				
					31 Cfr. Maria Accame e Emy Dell’Orso, I Mirabilia cit., p. 64. 

				

				
					32 Dal maggio dell’anno 912 al giugno del 913.

				

				
					33 «Leo iam dicto non diu supervixit; ille Alexander dum funus germani vidisset, in magna superbia est elevatus, et non tantum coram hominibus sed eciam contra Deum conabatur se iactitaret. Nam septuaginta statue, que olim Romani in Capitolio consecrarunt in honorem omnium gencium, que scripta nomina in pectora gencium cuius ymaginem tenebant gestabant, et tintinnabulum uniuscuiusque statue erat, et sacerdotes die ac nocte semper vicibus vigilantes eas custodiebant, et que gens in rebellionem consurgere conabatur contra Romanum imperium, statua illius gentis commovebatur, et tintinnabulum in collo illius resonabat ita ut scriptum nomen continuo sacerdotes principibus deportarent et ipsi absque mora exercitum ad reprimendam eandem gentem dirigent. Set dum fuissent predicte statue eree Constantinopolim deportate, ille iam fatus imperator Alexander hiusmodi verba depromsit: “Illo denique temporum Romanorum imperatores erant gloriosi, quando iste statue venerabantur”. Unde statim sericis vestibus venire iussit et singulas circumdedit. Nocte igitur subsecuta cum se sopori dedisset, vir clarissimus ei apparuit, et comminanter super eum venit, eumque in pectore forti yctu percussit, et nomen suum protinus propalavit ediciens: “Ego sum, inquid, Romanorum princeps Petrus !”. Et statim cum magno tedio evigilavit, sanguinemque suum vomere cepit et sic exiciale morte defuntus est» (Sulla tradizione della “Salvatio Romae”: la magica tutela della città medievale, in Angiola Maria Romanini, a cura di, Roma anno 1300. Atti del Congresso internazionale di storia dell’arte medievale (Roma, 19-24 maggio 1980), “L’Erma” di Bretschneider, Roma 1983, p. 695-703, a p. 701).

				

				
					34 Cfr. Carla Casagrande e Silvana Vecchio, I sette vizi capitali. Storia dei peccati nel Medioevo, Einaudi, Torino 2000.

				

				
					35 Così Evagrio Pontico (345-349), il loro inventore. La tassonomia del monaco cristiano greco, nelle opere in cui affronta il tema, non comprende l’invidia e tiene distinta la superbia dalla vanagloria e l’accidia dalla tristezza (gli altri quattro vizi sono i consueti: ira e avarizia, gola e lussuria): Evagrius of Pontus, The Greek Ascetic Corpus, translation, introduction, and commentary by Robert E. Sinkewicz, Oxford University Press, Oxford et alibi 2003, p. XXVI.

				

				
					36 1, 4; 1, 11 («Quod vides, scribe in libro et mitte septem ecclesiis: Ephesum et Smyrnam et Pergamum et Thyatiram et Sardis et Philadelphiam et Laodiciam»); 1, 20.

				

				
					37 1, 4; 3, 1; 4, 5; 5, 6.

				

				
					38 1, 12; 1, 20; 2,1.

				

				
					39 1, 16; 1, 20; 2, 1; 3, 1; 4, 5.

				

				
					40 5, 1; 5, 4; 6,1.

				

				
					41 5, 6.

				

				
					42 8, 1; 8, 6.

				

				
					43 10, 3; 10, 4.

				

				
					44 12, 3.

				

				
					45 13, 1.

				

				
					46 15, 1; 15, 6; 15, 7; 15, 8; 16, 1; 17, 1; 21, 9.

				

				
					47 La prima dalle sembianze di un leone, le altre tre somiglianti a un vitello, a un uomo e a un’aquila in volo. 

				

				
					48 15, 7; 16, 1; 17, 1; 21, 9.

				

				
					49 17, 3; 17, 7; 17, 9.

				

				
					50 17, 9; 17, 11.

				

				
					51 «Et bestia […] octava est, et de septem est» (17, 11; «E la bestia è ottava, ed è a un tempo fra i sette»). 

				

				
					52 «Bestia, quam vidisti, fuit, et non est, et ascensura est de abysso, et in interitum ibit» (17, 8). 

				

				Note bibliografiche al capitolo 10

				Sulla «Teodicea babilonese», la sua interpretazione, l’edizione del testo e il suo acrostico: Bruno Meissner, Babylonien und Assyrien, zweiter Band, mit 46 Text-Abbildungen, 55 Tafel-Abbildungen und 2 Karten, Carl Winters UniversitätsBuchhandlung, Heidelberg 1925, p. 154 sgg.; Wilfred G. Lambert, Babylonian Wisdom Literature, Clarendon Press, Oxford 1960, pp. 63-91; Giorgio Buccellati, Tre saggi sulla sapienza mesopotamica. III. La teodicea: condanna dell’abulia politica, «Oriens antiquus», XI, 1972, pp. 161-78; Giorgio Raffaele Castellino (a cura di), Testi sumerici e accadici cit., p. 493 sgg.; Simonetta Ponchia, La palma e il tamarisco e altri dialoghi mesopotamici, Marsilio, Venezia 1996, pp. 73-82; Silvia Salin, Le espressioni della sofferenza individuale nei testi assiro-babilonesi, Alteritas, Verona 2020, pp. 57-60. Sull’inno di Assurbanipal: Margherita Guarducci, Dal gioco letterale cit., p. 1737; Jean-Jacques Glassner, Être auteur avant Homère en Mésopotamie?, «Diogène», n. 196, 2001/4, pp. 111-18, a p. 111 sg. Sull’inno dell’epoca di Nabucodonosor II: Arthur Strong, A Hymn to Nebuchadnezzar, «Proceedings of the Society of Biblical Archaeology», XX, 1898, pp. 154-62.

				Per il confronto fra la tradizione greca (Bibbia dei Settanta) e quella latina (Vetus e Vulgata), con riferimento al testo del Genesi, sul numero dei figli di Sem e di Jafet: Bibliorum sacrorum latinæ versiones antiquæ, seu Vetus Italica, et cæteræ quæcunque in codicibus mss. & antiquorum libris reperiri potuerunt. Quæ cum Vulgata latina, & cum textu græco comparantur. […] Operâ & studio D. Petri Sabatier, ordinis sancti Benedicti […], tomus primus, apud Franciscum Didot et alii, Parisiis et alibi 1751, pp. 35 e 36; sulle 72 lingue che dettano dopo Babele, subentrando all’ebraico, i modi di distribuzione delle diverse genti per il pianeta («Linguarum diversitas exorta est in aedificatione turris post diluvium. Nam priusquam superbia turris illius in diversos signorum sonos humanam divideret societatem, una omnium nationum lingua fuit, quae Hebrae vocatur», Isidoro di Siviglia, Etymologiae, IX, 1, 1; «La diversità fra le lingue ebbe origine, con l’edificazione della torre, dopo il diluvio. Difatti, prima che la superbia di quella torre dividesse il genere umano secondo i vari segni sonori, c’era una sola lingua, comune a tutte le nazioni, e quella lingua prendeva il nome di ebraico»): Giorgio Stabile, Dante e la filosofia della natura. Percezioni, cosmologie, linguaggi, Sismel/Edizioni del Galluzzo, Firenze 2007, p. 222.

				Sugli acrostici nel Libro dei Salmi e nel Libro dei Proverbi: Symbolae ad Psalmos illustrandos isagogicae, scripsit Franciscus Delitzsch […], apud Carolum Tauchnitius, Lipsiae 1846, pp. 29, 38; Paolo Merlo (a cura di), L’Antico Testamento cit., pp. 172, 249, 252. Sul pesce simbolo di Cristo, già ben noto alla civiltà egizia, e alle culture dell’area mesopotamica e siriaco-palestinese: Ekkart Sauser, Fisch, in Engelbert Kirschbaum et alii (Hrsg.), LCI. Lexicon der christlichen Ikonographie. Allgemeine Ikonographie, Herder, Roma et alibi 1968-1976, 8 voll., II, F-K, 1970, pp. 35-39; Laura Gambassi, Pesce, in Temi di iconografia paleocristiana, cura e introduzione di Fabrizio Bisconti, Pontificio Istituto di Archeologia Cristiana, Città del Vaticano 2000, pp. 252-58; Chiara Sturaro, “Hic est filius meus dilectus”: l’iconografia del Battesimo di Cristo e il Vangelo di San Matteo tra alto e basso medioevo, «Annali On line Ferrara Lettere (AOFL)», VIII/1, 2013 [http://annali.unife.it], pp. 288-359, a p. 303 sg., nota 108. Sull’acrostico del mottetto laudativo composto da Philippe de Vitry per Roberto D’Angiò: F. Alberto Gallo, La polifonia nel Medioevo, EDT, Torino 1991, p. 42; Francesco Zimei, Musiche per san Ludovico: Roberto d’Angiò, autore e committente, tra Marchetto da Padova e Philippe de Vitry, in Teresa D’Urso, Alessandra Perriccioli Saggese e Daniele Solvi (a cura di), Da Ludovico d’Angiò a san Ludovico di Tolosa. I testi e le immagini. Atti del Convegno internazionale di studio per il VII centenario della canonizzazione (1317-2017) (Napoli – S. Maria Capua Vetere, 3-5 novembre 2016), Fondazione Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto (PG) 2017, pp. 367-83, a p. 367.

				Sul testo degli Oracola della Sibilla Eritrea, per i versi interessati dall’acrostico: Johannes Geffcken, Die Oracula Sibyllina, bearbeitet im Auftrage der Kirchenväter-Commission der Königl. Preussischen Akademie der Wissenschaften von J.G. […], J.C. Hinrichs’sche Buchhandlung, Leipzig 1902 [= Die griechischen christlichen Schriftsteller der ersten Jahrhunderte, 8], pp. 155-57. Sul medesimo acrostico, sulla sua ripresa nell’Oratio ad sanctorum coetum (cfr. Roberto Cristofoli, L’Oratio ad sanctorum coetum. Un imperatore cristiano alla ricerca del consenso, in Alberto Melloni et alii, diretta da, Costantino I. Enciclopedia costantiniana sulla figura e l’immagine dell’imperatore del cosiddetto Editto di Milano. 313-2013, sotto l’alto patronato del Presidente della Repubblica, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 2013, 3 voll., I, La figura di Costantino nel suo secolo, pp. 247-60; per i versi relativi: Ivar A. Heikel: Eusebius Werke, vol. I, Über das Leben Constantins. Constantins Rede an die Heilige Versammlung. Tricennats Rede an Constantin, herausgegeben im Auftrage der Kirchenväter-Commission der Königl. Preussischen Akademie der Wissenschaften von I.H. […], J.C. Hinrichs’sche Buchhandlung, Leipzig 1902 [= Die griechischen christlichen Schriftsteller der ersten Jahrhunderte, 7], pp. 179-81, e sull’approssimativo adattamento da parte di Agostino: Pierre Courcelle, Les lettres grecques en Occident. De Macrobe à Cassiodore, nouvelle édition revue et augmentée, Paris 1948 [prima ediz. 1943], p. 177; Bernhard Bischoff, Die lateinischen Übersetzungen und Bearbeitung aus dem Oracula Sibyllina, in AA.VV., Mélanges Joseph de Ghellinck, S. J., Duculot, Gembloux 1951, 2 tomi, I, Antiquité, pp. 121-47, a p. 126; Quodvultdeus, Promesse e predizioni di Dio, traduzione, introduzione e note a cura di Antonio V. Nazzaro, Città Nuova, Roma 1989, pp. 27-29; Michael Lapidge, Anglo-Latin Literature 600-899, The Hambledon Press, London-Rio Grande (OH) 1996, p. 367.

				Sull’indovinello delle cinque litterae: Matteo Della Corte e Pio Ciprotti, Inscriptiones parietales Ostienses, a Matthaeo D. C. descriptae, cura Pii C. editae, «Studia et documenta historiae et iuris», XXVII, 1961, pp. 324-41, a p. 325; Margherita Guarducci, Il misterioso “quadrato magico”, l’interpretazione di Jérome Carcopino e documenti nuovi, «Archeologia classica», XVII, 1965, pp. 219-70, a p. 261; Wolfgang D. Lepek, Eine Eselei aus Ostia und die Leteinischen Buchstabennamen, «Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik», XLII, 1981, pp. 59-65. Sull’etimologia di pontifex, nel confronto fra la proposta di Varrone e la risposta di Plutarco: Gianluca De Sanctis, La religione a Roma. Luoghi, culti, sacerdoti, dèi, Carocci, Roma 2012, pp. 115-16; Philip A. Stadter, Plutarch and His Roman Readers, Oxford University Press, Oxford 2014, p. 254.

			


		
			Indice dei luoghi di Roma e del Lazio 
(strade, piazze, palazzi, monumenti, rioni, ecc.) 

			Alatri (FR)

			Albano (Laziale) (RM)

			Anguillara (Sabazia) (RM)

			ARCHI

			arco di Costantino (o arcus Maior Triumphalis, o arcus Traso)

			arco di Gallieno

			arco di Settimio Severo

			arco di Tito

			Bagnoregio (VT)

			BASILICHE

			Massenzio

			San Giovanni in Laterano

			San Lorenzo in Damaso

			San Lorenzo in Lucina

			San Marco Evangelista in Campidoglio

			San Nicola in Carcere

			San Pietro

			San Pietro in Vincoli

			Santa Francesca Romana (o Santa Maria Nova)

			Santa Maria in Cosmedin

			Santa Maria Maggiore

			Sant’Eustachio
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			Ulpia

			BORGHI

			Borgo Angelico

			Borgo Nuovo

			Borgo Pio

			Borgo Sant’Angelo

			Borgo Santo Spirito

			Borgo Vaticano

			Borgo Vecchio

			Borgo Vittorio

			bosco delle Camene

			Campo de’ Fiori

			campo Vaticano

			Carine (quartiere)

			castello di Vitorchiano

			Castel Sant’Angelo (o Mole Adriana)

			castra Misenatium

			castra Peregrina

			Cava di Gorga (VT)

			CARCERI

			carcer ad Elephantum (o Elephantus)

			carcer Lautumiarum (o Lautumiae)

			Mamertinum

			Tor di Nona

			Tullianum

			CHIESE

			San Biagio in Orphea (o iuxta palatium Traiani)

			San Cosimato

			San Giacomo

			San Giovanni della Ficozza (S. Iohannis de Ficocia)

			San Lorenzo in Damaso

			San Marcello

			San Marcello al Corso (ricostruita sulle fondamenta della precedente)

			San Martino

			San Martino ai Monti (in Orphea) (o San Silvestro in Orpheo)

			San Martino de Mardonibus

			San Nicola de Arcionibus

			San Nicola Melinorum

			San Pietro in Carcere

			San Salvatore in Cacabariis (poi Santa Maria del Pianto)

			Sant’Adriana in tribus fatis (poi in tribus foris)

			Sant’Adriano

			Sant’Agata de Subura (oggi Sant’Agata dei Goti)

			Santa Maria (o Sant’Andrea) de Aquarichariis (o de Aquariciariis, o Sant’Andrea de Cretacciariis)

			Santa Maria de Curte

			Santa Maria de ferrariis

			Santa Maria dei Calderari (o de cacabariis, de cacchabariis, in caccabariis)

			Santa Maria della Consolazione

			Santa Maria della Pace (ricostruita sulle fondamenta di Santa Maria de Aquarichariis)

			Santa Maria in Aquiro

			Santa Maria in Campo Carleo

			Santa Maria in Cannapar(i)a

			Santa Maria in Pallara

			Santa Maria in Selci in Orphea

			Santa Martina (oggi SS. Luca e Martina)

			Sant’Andrea de Scaphis

			Sant’Angelo in Pescheria

			San Tommaso ai Cenci

			SS. Quirico e Giulitta

			SS. Sergio e Bacco al foro Romano

			SS. Vito e Modesto

			Circo Massimo (Circus Maximus)

			Città del Vaticano

			colonna Antonina

			Colosseo (Colysaeus, Coliseum; o Anfiteatro Flavio)

			Colosso di Costantino

			Colosso di Nerone (Colossus Neronis)

			CONTRADE

			Biberatica

			Buccamaçorum

			Caballi Marmorei

			de Amatiscis

			de Arcionibus

			de Calcarariis (o de Calcarario)

			de Campo de Arcionibus

			de Cerronibus

			de Fuscis de Berta

			de Papaz(z)urris

			de Tosectis (o Tosectorum)

			Puteus Probae

			Quatrivium Macellorum

			Salita di Proto (Ascensa Proti)

			San Marco

			Santa Maria della Rotonda

			Santa Maria in Minerva

			Santa Maria in Via

			Sant’Eustachio

			Satra

			Septem Lucernae (o Arcus Septem Lucernarum)

			Suburra (Subura)

			Turris de Comite

			Via Maior

			cortile della Pigna

			Domus Aurea

			Domus Helemosine Sancti Petri

			Domus Transitoria

			Farfa (RI)

			Ferentino (FR)

			Gaeta (LT)

			Genazzano (RM)

			horrea Piperatica

			isola Tiberina

			Lacus Orphaei (o Orpheus; fontana)

			Leonina (cintura)

			macellum Lavini (o Liviae)

			Marino (RM)

			Militiae Tiberianae

			Mole Adriana

			Monastero delle Oblate di Santa Francesca Romana

			MONTI, COLLI, ALTURE

			Aventino (Aventinum)

			Campidoglio (o Capitolium, o [monte] Capitolino; [mons] Capitolinum)

			Cermalo

			Cispio

			(colle) Oppio

			Esquilino

			Fagutale

			Mons Sabellorum

			(monte) Celio (mons Caelius, o Campus Minor)

			Monte Giordano (già Monte Ronzone, o Monte Roncione, o Moncello, o Monte)

			Palatino

			Palatium

			Quirinale

			Soratte

			Vaticano

			Velia

			Viminale

			MURA

			Aureliane

			Vaticane

			Ostia (Antica)

			Palatium Traiani

			palazzo Apostolico

			palazzo Braschi

			palazzo dei Conservatori

			palazzo della Cancelleria

			palazzo Senatorio

			palazzo Valentini

			(palazzo) Vaticano

			Palestrina (RM)

			Pantheon

			Parlamento (palazzo)

			OSPEDALI

			Altopascio

			Fatebenefratelli

			PIAZZE, SLARGHI, PIAZZALI

			foro di Augusto

			foro di Cesare

			foro di Nerva (o foro Transitorio)

			foro di Traiano

			foro Romano

			largo Angelicum

			largo Argentina

			piazza Campitelli

			piazza Capranica

			piazza del Colosseo

			piazza del Grillo

			piazza dell’Orologio

			piazza di Pasquino

			piazza di Santa Maria della Rotonda

			piazza Giudea

			piazza Navona (un tempo Campus Agonis, già stadio di Domiziano)

			piazza San Pietro

			piazza Santa Maria della Rotonda

			PONTI

			pons Aelius

			ponte Cestio

			ponte Fabricio

			ponte Quattro Capi

			ponte Santa Maria (o ponte Rotto, o pons Aemilius)

			ponte Sant’Angelo

			ponte Sublicio (pons Sublicius)

			ponte Teodosio (o ponte Rotto alla Marmorata)

			PORTE, PORTICI, GALLERIE

			galleria Alberto Sordi (già galleria Colonna)

			porta Angelica

			porta Castello

			porta Cavalleggeri

			porta Esquilina

			porta Fabbrica

			porta Salicicchia (oggi porta San Pietro)

			porta Santo Spirito

			portico di Balbo (o Crypta Balbi)

			portico di San Pietro

			portico d’Ottavia

			porticus Absidata

			porticus Liviae

			regio Scholae Graecae

			REGIONES (AUGUSTEE)

			Alta Semita (VI)

			Aventinus (XIII)

			Caelimontium (II)

			Circus Flaminius (IX)

			Circus Maximus (XI)

			Esquiliae (V)

			Forum Romanum vel Magnum (VIII)

			Isis et Serapis (III)

			Palatium (X)

			Piscina Publica (XII)

			Porta Capena(I)

			Templum Pacis (IV)

			Transtiberim (XIV)

			Via Lata (VII)

			REGIONES (SERVIANE)

			Collina

			Esquilina (Esquilino)

			Palatina (Palatino)

			Suburana

			REGIONI (PARTIZIONI DI RIONI)

			ad Equum Marmoreum

			Cannapar(i)a

			Chacabariorum

			Columnae

			Laterano

			Palladio (Palladia, Pallara, Paliado)

			Santa Maria in Via (S. Mariae in Via)

			Santa Maria Nova

			Sant’Anastasia

			S. Mariae in Aquiro

			Scorteclariorum

			REGIONI (RIONI)

			Borgo (o città Leonina, civitas Leonina)

			Campitelli (Campitelli et Sancti Adriani, X)

			Campo Marzio (Posterulae [o Campi Martis] et Sancti Laurentii in Lucina, IV; già Campus Maior)

			Castro Pretorio

			Colonna (Columpnae et Sanctae Mariae in Aquiro, III)

			Lungara

			Monti (Montium [, Colisei] et Biberatae, I)

			Parione (Parionis et Sancti Laurentii in Damaso, VI)

			Pigna (Pineae et Sancti Marci, IX)

			Ponte (Pontis et Scortichiarorum, V)

			Regola (Arenulae [o Areolae] et Chacabariorum, VII)

			Ripa (Ripae et Marmoratae, XII)

			Sant’Angelo (Sancti Angeli in foro Piscium, XI)

			Sant’Eustachio (Sancti Eustachii et Vineae T(h)edemarii, VIII)

			Sant’Onofrio

			Trastevere (Transtiberim, XIII)

			Trevi (Trivii et Viae Latae, II)

			Riano (RM)

			Rieti

			Risieri (piano di)

			rupe Tarpea

			sacrario di Giano

			Santa Maria de Aracoeli (convento)

			Segni (RM)

			Septimontium

			Silva Candida

			STRADE, VIUZZE, PASSAGGI

			Argiletum

			clivus Argentarius (poi descensus Leonis Prothi)

			passetto di Borgo

			salita del Grillo

			via Biberatica

			via del Corso

			via del Governo Vecchio

			via della Consolazione

			via dell’Impero

			via della Lungara

			via della Lungaretta

			via dell’Arco della Pace

			via del Pellegrino (o via Florida, via dei Merciari, via Florea, via Merzariorum)

			via Fava Tosta

			via Florida (o degli Orefici)

			via Lata

			via Maggiore

			via Magnanapoli (già salita di Magnanapoli, di Monte Magnanapoli)

			via Marmorata

			via Mercatoria (o via Florida, oggi via de’ Banchi Vecchi)

			via Merulana

			via Montebello

			via (o vicolo) della Luce

			via Papalis (o via Papae)

			via Piperatica

			via Quirinalis

			via Recta Ferrariorum

			via Sacra (antica)

			via Tor de’ Conti

			via Volturno

			vicus Pallacinae (oggi via delle Botteghe Oscure)

			TEMPLI

			tempio della Concordia

			tempio della Pace

			tempio di Elagabalo

			tempio di Giove Massimo (templum Iovis [Maximi])

			tempio di Iside e Serapide

			tempio di Marte Ultore

			tempio di Onore e Virtù

			tempio di Venere e Roma

			tempio di Venere Genitrice

			templum Marcelli

			templum Solis

			templum Urbis

			terme Commodiane

			terme di Tito (o domiziane, o traiane)

			terme Severiane

			Tevere (Tiberis)

			Tivoli (RM)

			TORRI

			Sterfingia

			torre dei Conti

			torre degli Amateschi

			torre delle Milizie

			turre Mercati

			Tusculum (o Tusculana; castrum)

			Villa Barberini

			Viterbo

			Vitorchiano (VT)
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					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio] 

		


OEBPS/Images/9788833937007_i008.jpg
Coll.o4
Salutaris

(Fagutal
ju Mons Oppius
0.

(02) 3

R





OEBPS/Images/9788833937007_i016.jpg





OEBPS/Images/9788833937007_i025.jpg
(a) Filetto semplice

(¢) Altro tipo di doppio filetto o mulino

3]

(d) Altro tipo di doppio filetto o mulino

(b) Doppio filetto o mulino

(e) Altro tipo di doppio filetto o mulino





OEBPS/Images/9788833937007_i024.jpg
cccccee Y pBBBBEB

18 17 16 15 14 13 12 11 10 9 8 7
Q
SIEEN O 1

Q}Z[@)Z] 22 23 24 f—\ EEEEEE

2526 27 28 29 30
>






OEBPS/Images/9788833937007_i017.jpg






OEBPS/Images/9788833937007_i009.jpg
REGIONES QUATTUORDECIM

Regio I:  Porta Capena
Regio II:  Caelimontium
Regio II:  Isis et Serapis
Regio IV:  Templum Pacis
Regio V:  Esquiliae

Regio VI.  Alta Semita
Regio VII: Via Lata

Regio VIII: Forum Romanum
Regio IX:  Circus Flaminius
Regio X:  Palatium

Regio XI:  Circus Maximus
Regio XII:  Piscina Publica
Regio XIII: Aventinus

Regio XIV: Transtiberim

—

Ve
Ly,
.

y Roma
< scala 1:10000

o 500 1000 M






OEBPS/Images/9788833937007_i023.jpg
L
i
%
Al
#






OEBPS/Images/9788833937007_i026.jpg
ISpwoet yap xOwv, kpioewg onueiov 06T" €oTan
HE&e1 8 ovpavobev faociieteg atwotv, 0 pEAWV
TApKA TAP®V TATAV Kpival kat KOGUOV ammavTa.
‘Oyovtat S Bedv pEPomeg mMOoTol KAt ATOTOL
"Yyiotov petd twv aylov el tépua Xpovolo,
TapkoPOpov Puyxag ta’ avdpmv el Pripatt kpivel.
X€poog 0T’ av moTe KOOUOG OAOG KAl akavOa yevntat
Piywoot ta’ eidwAa Bpotol kat mhovtov anmavta,
Exkavon e to mup ynv, ovpavov nde Bdhaocoav,
Ixvevwv, pri&n te mOAAg e1pKT¢ Aldao.

TAPE TOTE MACA VEKPMYV, £¢ EAeVOEPIOV Paog NEeL
Tovug ayiovg avOLoUg TE TO TTUP ALWOLV EAEYEEL
Onmooa Tig mpa&ag eAadev, T0Te TAVTA AAAT|OEL.
YmBea yap opoevta Oedg pwaoTnpoy avoigel.





OEBPS/Images/ilLibraio_001.png
WWW.IllIbralo.it

Yﬂ_n) Il sito di chi ama leggere






OEBPS/Images/9788833937007_i018.jpg





OEBPS/Images/9788833937007_i027.jpg





OEBPS/Images/9788833937007_i022.jpg





OEBPS/Images/9788833937007_i014.jpg






OEBPS/Images/9788833937007_i015.jpg
Codex Vindobonensis
€ J

e 9C 2N 2b%.

m

/
¥

q‘ é}r".é.*r’. a.r%;‘a.

¢ ,

A
¢

¢ d
P
odex Wisbadensis.

4

®





OEBPS/Images/9788833937007_i021.jpg





OEBPS/Images/9788833937007_cover.jpg
Massimo Arcangeli

Arrigo

~ Un mercante nella Roma del Trecento

E11018

4 N l;’;” Bollati Boringhieri ‘ ‘
Ve
M\ j





OEBPS/Images/9788833937007_tp01.jpg
Massimo Arcangeli

Arrigo

Un mercante nella Roma del Trecento

1355

{2

=4

Bollati Boringhieri





OEBPS/Images/9788833937007_i020.jpg





OEBPS/Images/logo_bollati.png





OEBPS/Images/9788833937007_i003.jpg
400~

T
o
o
N
(ruoryrur ur) duorze[odo g

T
o
o n
bt

800 1200 1600 2000

400





OEBPS/Images/9788833937007_i011.jpg





OEBPS/Images/logoLdb.jpg
AB





OEBPS/Images/9788833937007_i002.jpg





OEBPS/Images/9788833937007_i004.jpg
| ———
PR

0 100 200 m
_——" _"~----__’—

ARGILETO
FAGUTAL

< D e
Foro_romano
Ut
’ S .
~~.Via Sacra
<

~

~
T
~~
~~
~~
~~

-~
~ .‘_PQMUS AUREA
8 T
\ ~

Domus
Augusti

Neronis?

del divo CELIO .

Claudi
audio Vicus:lCapitis Afriacae






OEBPS/Images/9788833937007_i010.jpg





OEBPS/Images/9788833937007_i001.jpg





OEBPS/Images/9788833937007_i005.jpg





OEBPS/Images/logo_illibraio.png
L {IBRAIO





OEBPS/Images/9788833937007_i006.jpg
Porta Portuense

PONTE regioni ¢ contrade
p
PLNG1O S. Eustachio chiese che danno nome a una regione
Castel S. Angel S.Lotmo 04 una contrada
- ASte 2 cneso CAMPO in L S.‘Snfl:;s‘xgo S. Cecilia altre chiese (e porte, portici, ponti,
o in Capi : i€ pocts, port
it N L . MaRzio 1o - T edifici vari)
Porticus S. Petrisg (SIS < s, Mariaing 5. Maria in Via,* o
Fu,‘,x,,y Busgs (afPP © TR0 Campo M mmﬂon?pmoaa v Ripetta altri luoghi
peErsonum ™ Sus oy SCORTECLARI .y, 3Nl LONNR, 3 0 )
g in Aquit s —————
CIVITAS PONTE Carpus Agonis [({Cel di Faa ™2™\ TREVI - CABALLO i
LEONIANA (Piazza Navona) Paitheon s, Naria MARMOREO " &
it SS. Apostoli; &y 7 .
i in Via Laa\ S5 el & S. Maria
PAR - 1. SS. Ciriacof T < Maggiore
IGNE o Buahio G \LATA  F %
. Lorenzo PIGN - ESQUILING
in Damaso SMarcot \ gty 8 +5. Prassede
Saieai - Carleo~< -+
o amenuLa el i}?\'S Vi BIBERATICA -
S. Angelo CAMPITELLYS' in pruolm Arcance ,»"+ S Plewo
in Pescheria, S Adriano gupyps in Vincoli
CACCABARIl tss. fm:t MONTI  BagilMonte Pipino?
ISOLA ey Daniano in Foro- -
TIBERINA 4., S. Mari
v S Maria ¥ in Carcere g, Nova® ‘comsseo
' in Trastevere () ik
\ t 2 -; 5 2, 5. Maria _
Porta Aure & S. Crisogono % Ponte 7, A"ﬂﬁ;as;a\\ o in Pallra , A
di S. Pancr (S R ASTEVERE ZHpom® \, PALLARIA/ v S. Giovanni
§Maria 1SS Q\laum 5, T2 Laterato
] S. Cecilia § L <.t Coronati N
¢ A\t 55, Cosma > i ampus
¢ Damiano MARMORATA ‘!Ctreo ~oo4 CELIO Lateranensis
+S. Pancrazio O yinTrastevere SN SEERRS rs. Gregorio 45, Erasmo
o4 = Decennize
Septem Vie  \. 587

Porta

Metrobia

Mura Aureliane






OEBPS/Images/9788833937007_i013.jpg





OEBPS/Images/logo_facebook.png





OEBPS/Images/9788833937007_i019.jpg





OEBPS/Images/9788833937007_i012.jpg





OEBPS/Images/9788833937007_i007.jpg
500






