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			Maria Luisa Dalla Chiara

			Prefazione

			Il libro Le cose e i loro nomi è apparso nel 1986 nella collana Sagittari dell’editore Laterza, dieci anni dopo la pubblicazione dell’Indagine del mondo fisico (Einaudi), dove l’autore aveva proposto ai lettori un viaggio affascinante nelle teorie fisiche: dalla meccanica classica fino alle scoperte scientifiche più recenti. Lo scopo fondamentale di Giuliano Toraldo di Francia era stato quello di descrivere con un linguaggio intuitivo (e comprensibile anche per i non addetti ai lavori) i concetti e i problemi più importanti delle ricerche fisiche, facendo emergere i legami naturali che ha la fisica con quello che accade in altre discipline: la filosofia, la letteratura, le arti. Secondo Toraldo è importante che anche i filosofi della scienza sappiano entrare nel vivo delle teorie scientifiche, senza farsi intimidire dalle difficoltà matematiche. E questo perché proprio negli aspetti tecnici delle teorie si annidano spesso problemi filosofici nuovi, di cui devono essere consapevoli sia i filosofi sia gli scienziati.

			La linea di pensiero che ha caratterizzato L’indagine del mondo fisico ha ispirato anche Le cose e i loro nomi, dedicato a questioni semantiche. Il titolo evoca perfettamente il problema centrale discusso nel libro: il rapporto fra il linguaggio e gli oggetti (le cose) di cui parliamo. Si tratta di una questione cruciale che ha attraversato l’intera storia della filosofia e delle scienze. E proprio su questi problemi la fisica moderna ha determinato un’importante rivoluzione concettuale. Scrive Toraldo: “Il problema semantico è terribile. Non è improbabile che proprio in esso abbiano le radici alcune sconcertanti aporie della fisica contemporanea. È venuto il momento di capire bene e a fondo che cosa facciamo quando parliamo (o crediamo di parlare) di un corpo materiale. È chiaro allora che tutta la secolare problematica può risorgere e acquistare un senso nuovo. Alcuni sforzi per penetrare in questo mondo quasi inesplorato sono già stati fatti. Ma moltissimo resta ancora da fare.”

			Per secoli è stata dominante una concezione semantica secondo cui il mondo è suddiviso naturalmente in oggetti, mentre chi studia la realtà inventa dei nomi per poter parlare di quegli oggetti. Come scriveva Galileo “Prima furon le cose e poi i nomi.” Su questi argomenti c’è stato un perfetto accordo fra la fisica classica e la logica classica. In entrambi i casi si partiva da una assunzione deterministica. Il determinismo logico era sancito dal principio semantico del terzo escluso, secondo cui ogni proposizione è vera oppure falsa. Non esistono valori di verità intermedi fra il vero e il falso: tertium non datur! Ogni forma di incertezza è dovuta all’ignoranza umana, ma per una ipotetica mente onnisciente tutti i problemi sono semanticamente decisi. Il principio del terzo escluso vale anche nella fisica classica: in linea di principio gli oggetti fisici (i corpi materiali) sono descrivibili attraverso concetti matematici che permettono di determinare tutte le loro proprietà in ogni istante. Vale poi il determinismo nel tempo: chi conosce lo stato iniziale di un certo oggetto e sa applicare le equazioni della fisica può determinare gli stati di quel oggetto sia nel passato sia nel futuro. 

			Le scoperte fisiche del Novecento hanno messo in crisi i principi fondamentali della concezione classica del mondo e dei nostri ragionamenti sul mondo, rappresentando anche un significativo campanello d’allarme per ogni discussione su questioni semantiche. La rivoluzione teorica più importante si deve alla meccanica quantistica, teoria a cui Toraldo ha dedicato molte pagine sia nell’Indagine del mondo fisico sia in Le cose e i loro nomi.

			L’origine delle “sconcertanti aporie” della teoria quantistica dipendono da un principio fondamentale del suo formalismo matematico, che è stato giudicato talvolta “scandaloso”. Si tratta del principio di sovrapposizione, secondo cui stati puri quantistici possono essere “sommati”, determinando nuovi stati puri. Che cosa c’è di strano in tutto questo e che cosa si intende esattamente per stato puro? Ogni teoria fisica (classica o quantistica) descrive gli oggetti di cui si occupa (elettroni, molecole, pianeti, …) associando loro degli stati, che riassumono le informazioni degli osservatori sugli oggetti studiati. Nei casi più fortunati l’informazione può essere massimale. Ciò significa che intorno a questi oggetti si conosce tutto quello che è possibile sapere (nell’ambito della teoria): anche una mente onnisciente non potrebbe saperne di più. Quando invece l’informazione non è massimale e potrebbe essere estesa a una conoscenza più ricca, si usa parlare di stati misti.

			A prima vista gli stati puri della fisica sembrano assomigliare ai concetti completi di cui parlava Leibniz: anche se gli umani hanno inevitabilmente conoscenze parziali e limitate intorno alle cose, Dio conosce sempre il concetto completo di qualsivoglia oggetto che viva nel mondo reale o in qualche mondo possibile. Come gli stati puri della fisica, i concetti completi leibniziani rappresentano massimi di informazione coerente intorno agli oggetti a cui corrispondono: ogni nuova informazione aggiunta a ciò che è già contenuto in un concetto completo farebbe precipitare la descrizione dell’oggetto in una rappresentazione contraddittoria. Le informazioni massimali sono come dei palloncini gonfiati al massimo: se si gonfiano un po’ di più scoppiano.

			Ora, sia nella logica classica sia nella fisica classica, le informazioni massimali godono di una importante caratteristica che sembra molto naturale da un punto di vista intuitivo. Quando si conosce un massimo di informazione intorno a un oggetto studiato, si è sempre in grado di decidere tutte le proprietà e tutte le relazioni che lo riguardano. Anche se molte proprietà della Luna sono sconosciute agli umani, una mente onnisciente che conoscesse il concetto completo della Luna sarebbe in grado di rispondere in modo positivo o negativo a ogni domanda sensata formulata nel linguaggio che descrive il mondo lunare. Si può dire che ogni informazione massimale intorno a un sistema di oggetti è logicamente completa, nel senso che permette di decidere ogni problema formulato nel linguaggio che descrive quel sistema: per ogni proposizione A, l’informazione decide se vale A oppure la negazione non-A.

			A prima vista sembra del tutto naturale che la massimalità delle informazioni implichi la loro completezza logica. Supponiamo che il concetto completo della Luna non decida una certa proposizione A (per esempio, “sulla Luna c’è acqua”). Allora quel concetto non può rappresentare una informazione massimale. Infatti potremmo aggiungere all’informazione di cui già disponiamo la proposizione A oppure la sua negazione, ottenendo una informazione coerente più ricca rispetto all’informazione iniziale. Saremmo così riusciti a gonfiare il palloncino senza farlo scoppiare! Stranamente, un ragionamento come questo, che sembra avere tutti gli aspetti dell’universalità logica, viene violato nel mondo dei quanti. Come mai? 

			Per il principio di indeterminazione di Heisenberg, una caratteristica degli oggetti quantistici è quella di essere “poveri” di proprietà. Certo nessuno si aspetta che gli elettroni o i fotoni possano verificare proprietà per loro insensate (come “essere caldo” o “essere colorato). Ma il fenomeno strano che accade è il seguente: ci sono proprietà quantistiche, del tutto sensate, che sono godute con certezza dagli oggetti quantistici soltanto in certe circostanze, mentre in altre circostanze le stesse proprietà sono in linea di principio assolutamente indecise, anche per una mente onnisciente! In virtù del principio di indeterminazione, infatti, esistono coppie di grandezze fisiche incompatibili, per cui un oggetto non può avere un valore preciso nello stesso tempo. Per esempio, se una particella ha una velocità precisa, allora la sua posizione sarà assolutamente indeterminata. Viceversa, se la posizione è precisa allora la velocità sarà indeterminata.

			A questo punto possiamo capire perché nasce lo strano concetto di sovrapposizione di stati puri. Nel caso classico non avrebbe alcun senso sommare informazioni massimali diverse. Se cercassimo di riunire in un’unica informazione due concetti completi diversi della Luna, otterremmo sicuramente una informazione contraddittoria (il palloncino scoppierebbe!). Tutto questo non succede nel caso degli stati puri quantistici che non godono della completezza logica. Ma come si rappresentano gli stati puri nel formalismo matematico della teoria quantistica? Non dobbiamo pensare a uno stato come a una informazione espressa attraverso un insieme di proposizioni linguistiche. In realtà gli stati vengono identificati con particolari oggetti matematici che “vivono” in certi spazi astratti, che rappresentano lo “scenario matematico” per i sistemi fisici indagati. Tecnicamente questi spazi sono chiamati spazi di Hilbert: si tratta di esempi particolari di spazi vettoriali che generalizzano gli spazi bidimensionali e tridimensionali della geometria euclidea. In questo contesto, gli stati puri vengono rappresentati come vettori di lunghezza unitaria (indicati di solito con le lettere greche ϕ, φ, …), che corrispondono alle funzioni d’onda degli oggetti quantistici. Sfruttando gli assiomi e le regole del calcolo della teoria quantistica si dimostra che ogni stato puro ϕ determina un valore di probabilità preciso per ogni proprietà che attribuisca un certo valore ad una data grandezza. In tal modo ogni stato puro stabilisce tutte le proprietà certe e tutte le proprietà possibili per l’oggetto indagato.

			Ma perché si possono sommare gli stati puri quantistici? Supponiamo che ϕ, ϕ1 e ϕ2 rappresentino tre possibili stati puri per un certo oggetto (per esempio, un elettrone). Può accadere che il nostro oggetto si trovi nello stato ϕ e che questo stato sia rappresentabile come la seguente somma vettoriale

			
ϕ = aϕ1 + bϕ2,

			dove a e b sono due numeri complessi, che servono per calcolare i valori di probabilità. La lettura intuitiva di questa somma è la seguente: l’oggetto che stiamo studiando gode di tutte le proprietà che lo stato ϕ gli attribuisce con certezza. Nello stesso tempo potrebbe godere delle proprietà che sono certe per gli oggetti descritti rispettivamente dagli stati ϕ1 e ϕ2. Si tratta di possibilità che non sono meramente qualitative, in quanto la loro probabilità viene calcolata attraverso i “numeri-partner” a e b. In casi come questi si usa dire che lo stato ϕ è una sovrapposizione degli stati ϕ1 e ϕ2. 

			Naturalmente, le sovrapposizioni non sono necessariamente costituite da due elementi soltanto. Avremo sovrapposizioni costitute da un numero qualsiasi di elementi, e perfino sovrapposizioni infinite. Da un punto di vista intuitivo, si può dire che una sovrapposizione quantistica rappresenta una informazione ambigua, attraverso cui si descrive una sorta di “nuvola di proprietà potenziali” che sembrano coesistere per l’oggetto fisico considerato.

			Il fatto che tutti gli oggetti quantistici si trovino, in generale, in una sovrapposizione di stati ha delle conseguenze molto importanti sul tipo di interazione che si viene a creare quando un soggetto osservatore esegue una misura su un oggetto osservato. Nella fisica classica ogni misura rappresenta una tipica “scoperta epistemica” di qualcosa che preesisteva alla misura stessa. Quando collochiamo un oggetto sulla bilancia per misurarne il peso, non abbiamo dubbi sul fatto che il valore di quel peso preesista alla nostra scelta di eseguire la misura. È vero che qualche volta l’interazione con uno strumento può, entro certi limiti, modificare il valore della grandezza misurata. Ma, anche in questo caso, nessuno pensa che sia stato lo strumento a “creare” il valore ottenuto.

			Nel caso quantistico la situazione è invece molto più problematica. Consideriamo un elettrone il cui stato puro abbia la forma

			
ϕ = aϕ1 + bϕ2.

			Supponiamo che tutto questo corrisponda alla seguente situazione fisica:

			– lo stato ϕ non determina la posizione dell’elettrone, che è completamente delocalizzato;

			– lo stato ϕ1 decide che l’elettrone si trova al di fuori di un certo contenitore;

			– lo stato ϕ2 decide che l’elettrone si trova all’interno di quel contenitore.

			Supponiamo ora che l’osservatore, la cui conoscenza iniziale corrispondeva allo stato ϕ decida di misurare la grandezza posizione, scoprendo che il nostro elettrone si trova all’interno del contenitore. In tal caso, avendo acquisito una informazione, abbandonerà la sua conoscenza iniziale ϕ, e passerà all’informazione ϕ2, che decide la localizzazione dell’elettrone all’interno del contenitore. Avviene così una trasformazione di stato: in seguito alla misura, lo stato ϕ che lasciava indeterminata la proprietà “trovarsi all’interno del contenitore”, viene trasformato nello stato ϕ2, che invece decide quella proprietà. Sembra quasi che l’elettrone, che prima si comportava come una specie di fantasma, si sia “materializzato” all’interno del contenitore. In casi come questi si usa dire che la trasformazione di stato è avvenuta per collasso della funzione d’onda.

			Il principio del collasso è stato proposto per la prima volta da John von Neumann come uno degli assiomi-cardine della teoria quantistica. A una prima lettura il principio può apparire quasi una banalità: quando si acquisisce una informazione in seguito a una misura, è del tutto naturale tenerne conto e trasformare di conseguenza il proprio stato epistemico. Tuttavia, nel caso della meccanica quantistica, le cose non sono così semplici. Non si tratta di scoprire qualcosa che preesisteva alla nostra operazione di misura. Infatti, lo stato ϕ non rappresenta la nostra ignoranza, ma piuttosto l’indeterminazione oggettiva relativamente al luogo dove si trova il nostro elettrone. È la scelta dell’osservatore, che decide di misurare la posizione piuttosto che un’altra grandezza, a rendere determinato ciò che prima era indeterminato anche in mente Dei. È come se l’atto di osservare avesse il potere “quasi magico” di rendere attuali proprietà che prima erano solo potenziali.

			Al concetto di sovrapposizione di stati si deve anche un altro fenomeno sconcertante della meccanica quantistica: l’entanglement (o intreccio quantistico), che alcuni padri fondatori della teoria (come Einstein e Schrödinger) avevano giudicato una fonte di possibili paradossi logici. Di che cosa si tratta? L’entanglement riguarda sistemi fisici composti: per esempio, sistemi costituiti da due elettroni. In questo caso può accadere che lo stato del sistema composto sia uno stato puro ϕ (un massimo di informazione). Questo stato ϕ determina gli stati delle parti componenti (i due elettroni) che, in virtù della forma matematica della sovrapposizione ϕ, non possono essere puri: si tratta di due stati misti, che sono intrecciati e indistinguibili fra loro. Pertanto, l’informazione che abbiamo sul tutto risulta più precisa rispetto all’informazione sulle parti, e non è possibile rappresentarla come una funzione delle informazioni sulle parti. La procedura va dal tutto alle parti, e non viceversa. È come se avessimo a che fare con uno strano puzzle che, una volta rotto nei suoi pezzi componenti, non può più essere ricostruito, ricreando l’immagine originaria. In questo senso si usa parlare di olismo quantistico.

			L’indistinguibilità fra particelle dello stesso tipo (per esempio, elettroni, fotoni,…) rappresenta un altro aspetto misterioso del mondo quantistico, che ha messo in discussione alcune idee tradizionali sul concetto di identità. Nella logica classica e nella fisica classica la relazione di identità era fondata sul celebre principio degli indiscernibili di Leibniz: un oggetto a e un oggetto b sono identici (ossia sono lo stesso oggetto) se e solo se godono simultaneamente delle stesse proprietà. Pertanto, due oggetti distinti devono avere almeno una proprietà che li contraddistingue. Questo principio, che sembra avere le caratteristiche dell’universalità logica, viene violato nel mondo dei quanti. Consideriamo un sistema fisico composto, costituito da un certo numero di particelle dello stesso tipo. Per esempio, il sistema dei due elettroni in un atomo di elio. Supponiamo di avere intorno al nostro sistema un massimo di informazione, rappresentato da uno stato puro. Pur essendo massimale, la nostra informazione non permette di distinguere, attraverso una proprietà caratteristica, un elettrone dall’altro; tant’è vero che un eventuale scambio fra le due particelle componenti non altererebbe lo stato puro del sistema complessivo. Abbiamo a che fare con un insieme di tipo speciale: esso è costituito da due oggetti che sono fra loro in linea di principio assolutamente indistinguibili. Proprio per questo non è nemmeno possibile etichettare ciascun individuo con un nome proprio, che permetta di identificarlo. Infatti, se volessimo chiamare uno degli elettroni Pietro e l’altro Paolo, avremmo trovato due proprietà caratteristiche (“essere Pietro” e “essere Paolo”) che permetterebbero di distinguere fra loro i nostri due oggetti. Il mondo dei quanti è invece una terra di rigoroso anonimato. 

			È possibile parlare di un “insieme di elettroni”, usando il concetto classico di insieme? No, perché nelle teorie classiche gli elementi devono essere individui distinguibili l’uno dall’altro e quindi denominabili (anche se non necessariamente denominati). Tuttavia, un gruppo di elettroni ha almeno una caratteristica in comune con un insieme classico: il numero cardinale. Dire che gli elettroni di un atomo di elio sono due ha un significato preciso, anche se non si può dire quale è Pietro e quale è Paolo, o qual è il primo e qual è il secondo. Per tentare di dare un senso logico a tutto questo è stato proposto di introdurre un nuovo concetto matematico, chiamato quasi-insieme (quaset), che generalizza l’idea classica di insieme. Diversamente dagli insiemi classici, i quasi-insiemi hanno un numero cardinale (che può essere finito o infinito), ma non hanno, in generale, un numero ordinale, in quanto non sono sempre ordinabili (con un primo elemento, un secondo elemento, e così via).

			Anche se la microfisica può apparire molto lontana rispetto al macro-mondo in cui siamo abituati a vivere, le apparenti stranezze degli oggetti quantistici hanno delle conseguenze importanti nella discussione di alcune fondamentali questioni semantiche, permettendoci anche di scoprire dove si annidano certe semplificazioni delle teorie classiche.

			È consuetudine far risalire l’atto di nascita delle moderne teorie semantiche al saggio di Gotttlob Frege Sinn und Bedeutung (Senso e significato) pubblicato nel 1892. In quel saggio Frege aveva teorizzato una distinzione fondamentale fra due classi di significati delle espressioni linguistiche: i significati come estensioni e i significati come intensioni. Le estensioni rappresentano i riferimenti concreti delle nostre espressioni, mentre le intensioni corrispondono ai contenuti concettuali. In realtà la distinzione fra estensione e intensione è molto antica: è presente già nella logica degli Stoici (che chiamavano l’intensione “lektòn”) e ha un ruolo importante nella filosofia di Leibniz. Tuttavia, solo dopo Frege è stata sviluppa una semantica rigorosa e sistematica, fondata su questa distinzione.

			Che cosa sono i riferimenti concreti e i contenuti concettuali dei nomi e dei predicati? Facciamo l’esempio di un nome che denoti un oggetto astronomico: poniamo, la Luna. In questo caso il nome “La Luna” avrà come estensione proprio quel particolare oggetto astronomico appartenente al sistema solare. L’intensione del nostro nome sarà invece un concetto individuale: quel concetto che le persone che capiscono l’italiano associano al nome “La Luna”. Non si deve confondere un nome (costituito da una stringa di simboli) con un oggetto fisico (la sua estensione) o con un concetto (la sua intensione). Che cosa accade nel caso di un predicato? Per esempio, come identificare l’estensione e l’intensione del predicato “bello”? In questo caso l’intensione sarà un particolare concetto (quello di bellezza), mentre l’estensione è identificabile con un certo insieme di elementi dell’universo del discorso: l’insieme degli individui belli.

			Un oggetto appartenente all’universo del discorso può essere denotato non solo attraverso il suo nome proprio, ma anche mediante alcune proprietà caratteristiche che lo descrivono. Se vogliamo parlare della Luna possiamo farlo attraverso il suo nome proprio, o anche ricorrendo a una opportuna descrizione, come la seguente: “il satellite della Terra”. La teoria logica delle descrizioni è stata studiata sistematicamente da Bertrand Russell e ha suscitato intense discussioni fra i logici del Novecento. Non tutte le locuzioni che hanno la forma linguistica di una descrizione (il ..., la …) denotano realmente qualcosa in un dato mondo. Nel nostro mondo, per motivi diversi, “il satellite di Venere” e “il satellite di Giove” non denotano propriamente alcunché; in quanto non esistono satelliti di Venere, mentre i satelliti di Giove sono addirittura 16. Una descrizione è chiamata propria rispetto a un mondo, quando in quel mondo è vera la proposizione che asserisce l’esistenza di un unico oggetto che gode della proprietà espressa dalla descrizione.

			Anche le descrizioni proprie (come i nomi) hanno una estensione e una intensione. Un esempio classico che, da Frege in poi, ha rappresentato un caso paradigmatico per le discussioni semantiche è quello delle due locuzioni “la stella del mattino” e “la stella della sera”. Nel nostro mondo si tratta di due descrizioni proprie che hanno la medesima estensione: entrambe, infatti, denotano quel pianeta del sistema solare il cui nome proprio è “Venere”. Mentre è possibile che qualcuno ignori la verità della proposizione “la stella del mattino è uguale alla stella della sera”. nessuno metterebbe in dubbio la verità della proposizione “Venere è uguale a Venere”. Questo dimostra chiaramente che le intensioni che associamo alle due descrizioni sono diverse.

			Una tradizione semantica (che si richiama a Stuart Mill) ha privilegiato il ruolo meramente ostensivo dei nomi propri. La funzione dei nomi viene concepita come una sorta di generalizzazione del dito puntato, con cui si usa individuare un oggetto particolare dicendo “questo qui!”. È vero che in molte situazioni sembra non esistere un legame fisico diretto fra nome e oggetto denotato. Tuttavia, secondo i semantici ostensivisti, in linea di principio è sempre possibile ricostruire un legame ideale, attraverso un’opportuna catena causale, senza che sia necessario invocare mediazioni di carattere intensionale.

			In un celebre saggio Naming and Necessity (Nome e necessità) il logico Saul Kripke ha proposto una teoria dei nomi come designatori rigidi, secondo cui un nome proprio si riferisce costantemente allo stesso oggetto, in ogni mondo possibile. Come si assegna un nome? Attraverso una “cerimonia battesimale”, che determina una sorta di “guinzaglio semantico” permanente, attraverso cui il portatore del nome resta vincolato al nome stesso. Diversamente da quello che pensava Frege, secondo Kripke i nomi propri non esprimono una intensione; semplicemente si riferiscono a, cioè si comportano come etichette. Le descrizioni invece ammettono referenti diversi in mondi diversi. È lecito quindi dire che l’astro che si scorge vicino al Sole alla sera (“la stella della sera”) avrebbe potuto non essere lo stesso che si vede vicino al Sole al mattino. Ma se stabiliamo di chiamare “Espero” la stella della sera e “Fosforo” la stella del mattino (introducendo dei nomi propri), secondo Kripke non ha senso dire che Espero avrebbe potuto non essere Fosforo.

			Toraldo ha sottoposto a una critica molto severa la teoria dei nomi come designatori rigidi. Come abbiamo visto, l’uso di nomi propri è impossibile nel mondo dei quanti, che è inevitabilmente una “terra di anominato”. Ma, in realtà, già nella fisica classica la teoria kripkiana dei designatori rigidi e della cerimonia battesimale incontra serie difficoltà. Scrive Toraldo: “Supponiamo che uno punti il dito verso Venere alla sera e dica: “Quello è Espero”. Ha forse indicato un pianeta? È molto dubbio. Quello che (forse) è sicuro è che ha indicato un punto luminoso nel cielo. L’ascoltatore deve conoscere un bel po’ di teoria, se arriva a riferire quell’ostensione a un pianeta; anzi, di solito, dirà che è una stella, come dimostra l’esempio di Frege. E d’altra parte per arrivare a dire “Espero = Fosforo” bisogna proprio riferirsi a un pianeta (o a una stella), dato che i due punti luminosi non sono affatto lo stesso punto luminoso. Ma c’è di più. Lo stesso Kripke, parlando di uno che battezza un astro nel cielo, dice che costui punta il dito verso una stella e dice “quella sia a Centauri”. … Ma a Centauri è distante ben quattro anni luce da noi! Quindi uno non può dire “quella è a Centauri”, al più potrebbe dire “quella era a Centauri quattro anni fa”. Si noti che nel frattempo a Centauri potrebbe aver viaggiato e non trovarsi più lì dove punta il dito; potrebbe anche essere esplosa e non esistere più. Inoltre, anche colui che arrivasse ad attribuire ad a Centauri la proprietà sortale stella, ma non andasse più in là, immaginerebbe un referente sbagliato, perché oggi si sa che a Centauri non è una stella ma un sistema multiplo.” 

			Come trattare le estensioni e le intensioni dei predicati? Consideriamo il caso dei predicati monadici (per esempio, tigre, pianeta, elettrone, numero primo, ...). Nelle teorie semantiche classiche, l’estensione di un predicato monadico viene di solito identificata con un insieme di individui che appartengono all’universo del discorso considerato. Questa idea sembra funzionare molto bene nella teoria classica dei modelli (che è un ramo importante della logica moderna). Se stiamo parlando di numeri naturali (0, 1, 2, …), il significato estensionale del predicato “numero primo” è rappresentato dall’insieme di tutti gli oggetti astratti che, nel modello standard dell’aritmetica, verificano la proprietà “essere un numero primo”. Tutto questo può essere definito rigorosamente usando una teoria classica degli insiemi. Si tratta di un procedimento che sembra ragionevole applicare anche al caso in cui l’universo del discorso sia costituito da oggetti concreti, come le tigri o i pianeti. 

			Ma come identificare i significati intensionali dei predicati? Nelle ricerche semantiche che hanno sviluppato le idee di Frege, le intensioni sono apparse molto più “misteriose” rispetto alle estensioni. Ha senso identificare l’intensione di un predicato con una particolare congiunzione di proprietà esprimibili in un dato linguaggio, ed è possibile trattare queste intensioni come particolari oggetti astratti? In altri termini, si può costruire una teoria intensionale degli insiemi? A queste domande sono state date risposte diverse.

			La cosa interessante è che la fisica moderna ha, in un certo senso, rovesciato l’ordine delle difficoltà: le estensioni, che sembravano facilmente rappresentabili nell’ambito delle teorie classiche degli insiemi, sono diventate problematiche, mentre le “misteriose” intensioni sono diventate più trattabili. Consideriamo, per esempio, il predicato “elettrone”, che appartiene al linguaggio della teoria quantistica. Come abbiamo visto, non sembra possibile fare riferimento all’insieme di tutti gli elettroni che esistono in una data regione della Terra (o del Cosmo) in un certo intervallo di tempo. Non solo perché non può trattarsi di un insieme, ma anche perché l’individuazione degli elettroni in gioco dovrebbe dipendere in modo essenziale dalle misure che i possibili osservatori scelgono di fare. 

			Il significato intensionale del predicato “elettrone” è invece meno problematico. Si può far riferimento alla congiunzione di alcune proprietà che riguardano i valori che tutti gli elettroni devono avere per alcune grandezze fisiche fondamentali: la massa, la carica elettrica, lo spin (che corrisponde al momento angolare intrinseco), il momento magnetico. Si tratta di proprietà che sono esprimibili nel linguaggio della teoria quantistica.

			La possibilità di trattare in modo naturale le intensioni nel mondo dei quanti dipende anche dal fatto che i micro-oggetti si comportano come oggetti nomologici. Diversamente da quello che accade nel caso dei macro-oggetti, i valori che le particelle quantistiche possono assumere per alcune fondamentali grandezze non sono arbitrari, ma sono stabiliti da precise leggi fisiche. Scrive Toraldo: “Gli oggetti macroscopici, con i quali abbiamo a che fare usualmente, hanno un elevato grado di contingenza… Una pietra, un pezzo di ferro o di legno possono avere valori qualsiasi per la massa, per la carica elettrica, per il momento angolare, per il dipolo magnetico. Non è così per i micro-oggetti della fisica. … Si può dire che c’è stato un curioso ribaltamento (o quasi) degli ambiti della contingenza e della necessità nel mondo fisico. Per la fisica classica gli oggetti erano contingenti nella forma, nella massa, nella carica elettrica, e così via; ma, una volta assegnata la loro condizione iniziale, se ne poteva dedurre in via necessaria, per mezzo delle leggi fisiche, il comportamento nel tempo successivo. Nella nuova fisica, invece, i micro-oggetti sono necessariamente determinati già in partenza, in molte delle loro caratteristiche; per contro, la loro evoluzione a partire dalle condizioni iniziali lascia spazio a una certa forma di contingenza.”

			È chiaro che la rivoluzione quantistica ha trasformato radicalmente molte idee tradizionali sui corpi materiali. Possiamo ancora affermare che il mondo è suddiviso naturalmente in oggetti e che “prima furon le cose e poi i nomi”, come pensava Galileo? Nell’Indagine del mondo fisico Toraldo aveva scritto: “La cosa più ragionevole che possiamo fare è riconoscere (senza troppi rimpianti) che la materia nel suo significato tradizionale di sostanza estesa, dura, corpulenta, scomponibile e permanente ci si è dissolta fra le mani e non esiste più.”

			In realtà, quello che abitualmente chiamiamo “il mondo esterno” ci appare come una sorta di magma, che non è intrinsecamente organizzato come un sistema di oggetti materiali distinti fra loro in modo netto. Nell’attività sperimentale i fisici isolano in questa “realtà magmatica” certi frammenti speciali, scegliendo alcune grandezze rilevanti che possono essere misurate sui sistemi fisici che hanno individuato. Successivamente, a un livello teorico più raffinato, i risultati delle misure vengono associati a degli stati: oggetti astratti che appartengono al formalismo matematico di una data teoria. Ed è ben noto che, in generale, le misure e gli esperimenti non determinano la scelta di una “teoria corretta”. Teorie diverse (anche incompatibili fra loro) possono essere verificate dalle stesse evidenze sperimentali. La suddivisione del mondo in oggetti materiali distinti sembra essere solo una “proiezione” di costruzioni umane, che sono basate su esperimenti e su teorie. 

			L’idea che il mondo fisico non sia suddiviso naturalmente in cose, ma che sia invece la mente umana ad elaborare questa operazione sul mondo delle percezioni sensibili è stata difesa in modo particolare dalla psicologia della forma (Gestalt). A questa teoria, che era stata proposta nei primi decenni del Novecento da Wertheimer, Kofka e Köhler, Toraldo si richiama spesso in Le cose e i loro nomi. La tesi fondamentale della psicologia della Gestalt può essere così sintetizzata: la percezione umana e la conoscenza degli oggetti è essenzialmente connessa alla nostra capacità di realizzare una forma degli oggetti in questione: un’ immagine olistica che non può essere identificata con l’insieme dei suoi elementi componenti. Il processo cognitivo va dal tutto alle parti, e non dalle parti al tutto. Quando una mente umana astrae un concetto (per esempio, il concetto di tavolo) da un certo insieme di esempi concreti che ha incontrato nella sua esperienza, di solito crea una “Gestalt di tavolo”: una sorta di immagine vaga e sfocata, che non corrisponde a un tavolo particolare con caratteristiche precise. Se poniamo a persone diverse la domanda: “che cosa vedi nella tua mente quando senti la parola ‘tavolo’?”, di solito riceviamo risposte diverse. Una risposta interessante che è stata data da un soggetto sottoposto a un test psicologico è la seguente: “vedo un tavolo con un colore indefinito che sembra fluttuare in uno spazio indefinito”.

			Naturalmente il tipo di olismo teorizzato dalla psicologia della Gestalt va perfettamente d’accordo con l’olismo quantistico che emerge, in particolare, nei misteriosi fenomeni di entanglement. E anche il ruolo attribuito alle immagini vaghe e sfocate può essere paragonato alle ambiguità delle informazioni quantistiche che sono rappresentate da sovrapposizioni di stati puri.

			Proprio per questo sia la teoria della Gestalt sia la meccanica quantistica hanno suggerito idee semantiche nuove, che possono essere applicate con successo per analizzare alcune caratteristiche delle lingue naturali e dei linguaggi delle arti, dove l’ambiguità, l’olismo e la contestualità hanno una funzione importante. 

			In Le cose e i loro nomi Toraldo ha dedicato varie pagine per analizzare il ruolo determinante che hanno certe forme olistiche nella musica e nelle arti figurative. Particolarmente interessante è l’esempio musicale che riguarda l ’incipit della Quinta sinfonia di Beethoven. Le prime due battute della sinfonia sono costituite da quattro note (nella tonalità di do minore): sol, sol, sol, mi bemolle. Toraldo osserva che quello che conta per il riconoscimento di questa celebre frase musicale non sono le singole note (gli elementi) ma invece la struttura musicale globale che è determinata dagli intervalli musicali, dalle durate e dal ritmo. Proviamo a trasporre queste due battute in un’altra tonalità, per esempio la tonalità di re minore. Otteniamo una successione di note tutte diverse rispetto alla successione originaria: la, la, la, fa. Tuttavia, probabilmente, nessuno si accorgerebbe della differenza fra i due casi, a meno che non si tratti di un ascoltatore dotato di un perfetto orecchio assoluto. Consideriamo invece un’altra trasformazione, che modifica un solo elemento rispetto alla successione originaria: sol, sol, re, mi bemolle (dove il terzo sol è stato sostituito dal re). In questo caso otteniamo una frase musicale profondamente lontana dall’incipit della sinfonia (anche se è stata cambiata una sola nota). Possiamo poi fare un altro esperimento. Confrontare le prime due battute della Quinta sinfonia con l’inizio dell’aria di Leporello “Madamina! Il catalogo è questo” (dal Don Giovanni di Mozart): fa diesis, fa diesis, fa diesis, re (Ma-da-mi-na!). In questo caso gli intervalli sono rimasti gli stessi, ma quello che è cambiato completamente è il ritmo. E certo nessuno confonderebbe l’incipit dell’aria di Leporello con l’incipit della Quinta sinfonia! È chiaro che quello che conta nel riconoscimento delle frasi musicali sono certe strutture olistiche, che vengono percepite in modo globale e che determinano i significati contestuali delle loro parti componenti.

			Le idee che hanno ispirato Le cose e i loro nomi e che, ad un a prima lettura del libro, possono apparire alquanto eterodosse rispetto a studi semantici tradizionali, hanno trovato conferme e sviluppi in tante ricerche successive in campi diversi: nella teoria dell’informazione, nella logica, nella filosofia del linguaggio. Oggi, la tesi secondo cui il formalismo della meccanica quantistica ha un significato universale, che trascende i confini della microfisica, ha ricevuto molte adesioni, suggerendo applicazioni nuove in varie discipline: dall’economia alla sociologia, dalla psicologia alle scienze cognitive, dalla linguistica allo studio dei linguaggi delle arti. Il pensiero di Toraldo sembra dunque aver anticipato importanti sviluppi di ricerche future.
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			Introduzione

			“I nomi e gli attributi si devono accomodare all’essenza delle cose, e non l’essenza ai nomi; perché prima furono le cose e poi i nomi.”

			Così scriveva Galileo nella prima lettera a Marco Welser sulle macchie solari nel 1612. Galileo in quel momento aveva più a cuore gli attributi che i nomi. Infatti la sua affermazione segue a questo periodo: 

			Il dire, non esser credibile che nel corpo solare siano macchie oscure, essendo egli lucidissimo, non conclude: perché in tanto doviamo noi dargli titolo di purissimo e lucidissimo, in quanto non sono in lui state vedute tenebre o impurità alcuna; ma quando ci si mostrasse in parte impuro e macchiato, perché non dovremmo noi chiamarlo e macolato e non puro?

			Dunque dalla circostanza che nel parlare comune diamo al sole l’attributo di “lucidissimo” non consegue necessariamente che esso gli competa nella realtà e a dispetto dell’esperienza.

			Ma il fatto che Galileo si sia lasciato portare a parlare anche di nomi e a scrivere quella lapidaria frase “prima furon le cose e poi i nomi” è di sommo interesse. Apparentemente si tratta di una posizione di puro buon senso: se non ci fossero state le cose perché avremmo dovuto chiamarle con nomi?

			E invece si tratta di una questione delicata, che affonda vetuste radici nella filosofia, nella scienza, nella logica, nella linguistica, nella psicologia. Volendo individuare alcune – o le più importanti – di queste radici, avremmo un grave imbarazzo nella scelta; il pensiero umano si è trovato dinanzi quel problema in tutte le epoche. Ma poiché non possiamo qui svolgere una storia dettagliata, basti ricordare Platone nel Cratilo.

			Subito all’inizio (383a) Ermogene introduce così la questione: “Cratilo che è qui con me, o Socrate, sostiene che esista per natura una giusta denominazione per ciascun essere (ὀνόματος ὀρθότητα εἶναι ἑκάστῳ τῶν ὄντων φύσει πεφυῖαν), e che un nome non è ciò che alcuni convengono (συϑέμενοι) di chiamare qualcosa…”. Ermogene, all’opposto di Cratilo, propende per la tesi della convenzionalità. Ma, stranamente, non trova in Socrate tutto l’appoggio che ci aspetteremmo. Come spesso avviene nei dialoghi platonici, la questione rimane abbastanza problematica.

			Ad ogni modo Platone ha in mente piuttosto un nome “ideale” della cosa, di cui il nome in una qualunque lingua umana è un’imperfetta incarnazione. Socrate (422d) mostra che molti nomi dichiarano qual è la natura di ciascun essere (οἶον ἕκαστόν ἐστι τῶν ὄντων) e quindi non possono essere puramente convenzionali. È l’opinione ripresa in molti detti medievali, come nel pentametro di Riccardo Venosa: “Conveniunt rebus nomina saepe suis”. Oggi – come avremo occasione d’illustrare – si direbbe che spesso c’è un misto di denotazione e di connotazione, che in realtà non giova molto alla trasparenza logica dei discorsi. La prima “vittima” della confusione è Cratilo stesso, quando dice a Ermogene (383b): “Il tuo nome non è Ermogene, anche se tutti ti chiamano così”. (Fa riferimento alla discendenza da Ermes, dio del guadagno, non conveniente a Ermogene, che è squattrinato…) Comunque Socrate alla fine (439b) enuncia una tesi molto vicina a quella che sarà di Galileo: “Contentiamoci di convenire che non dai nomi si deve partire, ma che si devono imparare e indagare le cose partendo da quelle stesse e non dai nomi”.

			E proprio qui cominciano i guai. È davvero possibile imparare e indagare le cose senza nominarle? L’esperienza – non solo intersoggettiva, ma anche introspettiva – sembra legittimare seri dubbi in proposito. Quando noi guardiamo intenzionalmente una cosa per indagarla, ci riferiamo ad essa, magari con un tacito “quella cosa”, che è già un nome. Quando formuliamo qualche giudizio e diamo alla cosa un “attributo” – come dice Galileo – non possiamo appiccicare un predicato a una cosa materiale (che senso avrebbe?). Il predicato non può inerire che a un soggetto grammaticale; dunque dobbiamo essere in grado di nominare la cosa.

			Thomas Hobbes in una delle obbiezioni che muove alla seconda delle Meditazioni metafisiche di Cartesio si domanda: 

			Che diremo noi ora se per avventura il ragionamento non fosse altro che un’accolta e concatenamento di nomi per mezzo della parola è? Ne seguirebbe che per mezzo della ragione noi non concludiamo nulla riguardo alla natura delle cose, ma solo riguardo alle loro denominazioni, e cioè che per mezzo di essa vediamo semplicemente se riuniamo bene o male i nomi delle cose, secondo le convenzioni che abbiamo fatto a nostro capriccio riguardo alle loro significazioni. 

			È un pensiero molto acuto, forse anticipatore delle moderne indagini sulle relazioni fra la scienza e il suo linguaggio.

			Naturalmente Cartesio risponde per le rime: 

			Poiché chi dubita che un francese e un tedesco possano avere gli stessi pensieri o ragionamenti riguardo alle medesime cose, benché, nondimeno, concepiscano parole interamente differenti? E questo filosofo [Hobbes] non si condanna forse da sé quando parla delle convenzioni che noi abbiamo fatto a nostro capriccio riguardo al significato dei termini? Poiché, se egli ammette che qualche cosa è significata dalle parole, perché non vuol concedere che i nostri discorsi e ragionamenti tocchino piuttosto la cosa significata, anziché le sole parole? 

			La battaglia proseguirà, in forme via via più aggiornate, fino al nostro tempo.

			Certo, in senso puramente materiale, Galileo ha ragione quando dice che prima sono nate le cose e poi i nomi. Il Sole indubbiamente esisteva molto prima che qualsiasi uomo potesse dargli un nome. Ma, come è ovvio, prima della comparsa dell’uomo e del suo linguaggio del Sole si taceva. L’astro non poteva essere oggetto di giudizio e nessuno era lì per attribuirgli il predicato “lucidissimo”. In altre parole, anche se le cose non hanno bisogno di noi per esistere, diventano cose-per-noi soltanto quando le intenzioniamo e le nominiamo.

			Che un problema ontologico e un problema linguistico si presentino così intimamente connessi può apparire molto strano. Ma lo è certo in misura minore per coloro che in qualche modo conservano memoria della loro infanzia. Jean Piaget in uno dei suoi primi studi (La rappresentazione del mondo nel fanciullo) afferma (I, 4) di aver riscontrato tre stadi successivi di sviluppo: 

			Durante il primo stadio (sin verso i 7-8 anni), i fanciulli non riescono assolutamente a distinguere tra parole e cose; non capiscono il problema. Nel secondo stadio (7-11 anni), i fanciulli capiscono il problema, ma non riescono a risolverlo sistematicamente. Nel terzo stadio (10-11 anni), viene raggiunta la soluzione giusta. 

			Queste convinzioni Piaget se le era fatte in seguito a una lunga indagine, svolta con domande e risposte, su un gran numero di bambini. Ricordiamo qualche esempio.

			A un bambino di 6 anni viene chiesto: 

			Una parola ha forza? – No… sì. – Dimmi una parola che abbia forza – Papà, perché è un papà e poi è forte. – Se dico “nuvola”, la parola “nuvola” ha forza? – Sì perché fa luce durante la notte. (È la credenza abbastanza generale che le nubi rischiarino in assenza del sole.) – La parola “ombrello”, ma la parola soltanto, non l’ombrello, è forte? – Un pochino, perché possono ficcarcelo negli occhi, e ammazzarci.

			Ma anche l’opinione di Cratilo che ciascuna cosa abbia un nome per natura è ben salda nell’infanzia. A un bambino di 8 anni viene chiesto: 

			Come si è saputo che il Sole si chiamava così? – Perché ce l’hanno detto. – Chi? – Il buon Dio. – Il buon Dio ci dice delle cose? – No. – Come lo si è saputo dunque? – Si è visto. – Che cosa si è visto? – Il Sole. – Ma il suo nome come si è saputo? – Si è visto. – Che cosa si è visto? – Il suo nome. – Dove si è visto? – Quando era bel tempo. – E come si è saputo che le nuvole si chiamavano così? – Perché faceva brutto tempo. – Ma come si è saputo che si chiamavano così? – Perché si è visto. – Che cosa? – Le nuvole, ecc.

			Sarebbe facile ora lasciar da parte queste considerazioni dicendo che i bambini sono ancora immaturi e fanno confusione. Ma forse si tratterebbe di un’opinione troppo semplicistica. In realtà certi modi di pensare non sono radicati soltanto nei bambini o nei primitivi. Probabilmente accompagnano l’uomo anche in età più adulta e in epoche storiche avanzate.

			Tanto per fare un esempio, ecco un frammento di Jean-Jacques Rousseau (Saggio sull’origine delle lingue, III) che fa rimanere veramente perplessi: 

			Il linguaggio figurato fu il primo a nascere, il senso proprio fu trovato per ultimo. Non si chiamarono le cose col loro vero nome se non quando le si videro nella loro autentica forma. Dapprima si parlò solo in poesia: solo molto tempo dopo si pensò a ragionare. Ora, sento che qui il lettore mi ferma e mi domanda come un’espressione possa essere figurata prima di avere un senso proprio, dato che è solo nella traslazione del senso che consiste la figura. Ne convengo; ma per intendermi occorre sostituire l’idea che la passione ci presenta alla parola che noi trasponiamo; poiché si traspongono le parole solo perché si traspongono anche le idee. Rispondo dunque con un esempio. Un uomo selvaggio nell’incontrare altri si sarà dapprima terrorizzato e il suo terrore gli avrà fatto vedere questi uomini più grandi e più forti di sé stesso; avrà dato loro il nome di giganti. Dopo ripetute esperienze, avrà riconosciuto che questi pretesi giganti non erano né più grandi né più forti di lui e che la loro statura non conveniva all’idea che aveva riferito immediatamente alla parola gigante. Inventerà allora un altro nome, come ad esempio il nome uomo, e lascerà quello di gigante al falso oggetto che l’aveva colpito nella sua illusione. Ecco come il nome figurato nasce prima del nome proprio, allorquando la passione ci affascina gli occhi e la prima idea che ci offre non è quella della verità.

			Ma allora il nome gigante e il nome uomo preesistevano all’esperienza sensibile di giganti o di uomini? E uno è gigante rispetto a che cosa, se non rispetto a un uomo? Si stenta a dare un senso veramente ragionevole a tutto il passo.

			Su questo argomento Rudolf Carnap si spinge molto in là (Fondamenti filosofici della fisica, XII), affermando: 

			Ho l’impressione che uno dei motivi per i quali alcuni filosofi contestano l’importanza data dalla scienza al linguaggio quantitativo sia il fatto che la loro relazione psicologica con le parole di un linguaggio prescientifico – le parole che hanno imparato quando erano bambini – è completamente differente dalla loro relazione psicologica con le complicate notazioni che si sono venute formando nel linguaggio della fisica. È comprensibile che i bambini possano credere che certe parole portino effettivamente con sé, per così dire, le qualità cui si riferiscono. Non voglio essere ingiusto con certi filosofi, ma sospetto che essi commettano talvolta nelle loro relazioni alle parole e ai simboli scientifici lo stesso errore che fanno spesso i bambini.

			Ma lasciando per ora questa problematica semantica sui nomi delle cose, veniamo a un punto centrale: l’indagine critica del concetto di “cosa”. Questa indagine non può che trarre beneficio dalle ricerche storiche di linguistica e da quelle psico-genetiche di tipo piagetiano; ma certamente non si esaurisce tutta lì.

			Abbiamo finora parlato di cose, come se fosse ovvio di che cosa stavamo parlando. Ma adesso domandiamoci: che sono queste cose? Non si tratta – almeno a questo stadio – di penetrare l’essenza delle cose, ma solo di capire perché sia possibile parlare di cose e dividere il mondo in cose. Perché tutti – a partire da Platone – danno per scontato che l’universo sia costituito da un insieme (τὰ ὄντα) invece che da un oggetto unico1? L’accezione di Platone – che in realtà parla di esseri o essenti è molto larga. Ma anche nel linguaggio comune la parola “cosa” può essere intesa in senso estesissimo ed astratto. Quando diciamo: “la cosa mi ha colpito”, possiamo parlare di qualunque fatto.

			Noi non entreremo in un terreno così vasto. Nel seguito, a meno che non si dica esplicitamente il contrario, ci limiteremo a esaminare ciò che normalmente viene inteso per cosa materiale o oggetto materiale. Anche con questa restrizione il problema rimane multiforme e difficile; le domande fondamentali sussistono quasi tali e quali.

			Kant (Prolegomeni, § 16) dice: “Natura, quindi considerata materialiter, è l’insieme di tutti gli oggetti dell’esperienza”. Anche lui dà per scontato che si tratti di un insieme.

			Anche Edmund Husserl (Idee per una fenomenologia pura, § l) dirà: “Il mondo è l’insieme degli oggetti di un’esperienza possibile”. Ludwig Wittgenstein nel Tractatus logico-philosophicus dirà proprio all’inizio: “Il mondo è la totalità dei fatti, non delle cose”. Ma poco dopo spiegherà: “Ciò che accade, il fatto, è il sussistere di stati di cose. Lo stato di cose è un nesso di oggetti. (Enti, cose.) È essenziale alla cosa poter essere parte costitutiva di uno stato di cose”. Dunque ancora insiemi, con l’aggravante che è essenziale per la cosa essere elemento di un insieme.

			Qualcuno potrebbe essere tentato di dire come il bambino di Piaget: “Che il mondo sia un insieme di cose si vede”. Già; lo vede chi ha già ammesso che sia un insieme. Ma il mondo di per sé potrebbe non essere affatto diviso in un insieme di oggetti distinti, così come non è divisa in tanti pezzetti la tela di un quadro che lo rappresenta e come non è divisa una lastra fotografica. Si ha l’impressione che un animale, posto dinanzi a una fotografia, veda quel pezzo di carta come un oggetto solo. Vien fatto di pensare che la scomposizione del mondo in diversi elementi sia un’attività propria della psiche e che tale attività abbia una componente ampiamente arbitraria.

			Quanto al termine “cosa” suggeriamo che lo si debba intendere come termine primitivo. Non è suscettibile di definizione e il suo significato si apprende dal modo in cui viene usato nel discorso. Ma allora come fa Kant a parlare di cosa in sé2 inconoscibile? Come si fa a usare un termine primitivo, col quale non si può fare nessun discorso usuale, se non dire che è inconoscibile? E perché delle cose in sé si potrebbe dire che formano un insieme? Evidentemente non si può dire nemmeno quello3.

			Abbiamo detto che il termine “cosa” va inteso in senso primitivo e che il suo significato si apprende dal modo in cui viene usato nel discorso. Ma la questione è molto delicata. A questo proposito sarà bene ricordare l’acuto commento che Wittgenstein fa a un passo di sant’Agostino.

			Nelle Confessioni (I, 8) Agostino scrive a proposito di come egli abbia appreso il linguaggio dagli adulti: 

			Quando nominavano qualche oggetto (rem), e, proferendo quella voce, facevano un gesto verso qualcosa, li osservavo e ritenevo che la cosa si chiamasse con il nome che proferivano quando volevano indicarla. Che intendessero ciò era reso manifesto dai gesti del corpo, linguaggio naturale di ogni gente: dall’espressione del volto e dal cenno degli occhi, dalle movenze del corpo e dall’accento della voce, che indica le emozioni che proviamo quando ricerchiamo, possediamo, rigettiamo o fuggiamo le cose. Così, udendo spesso le stesse parole ricorrere al posto appropriato in posizioni differenti, mi rendevo conto a poco a poco di quali cose esse fossero i segni, e, avendo insegnato alla lingua a pronunciarle, esprimevo ormai con esse la mia volontà.

			Al che Wittgenstein (Ricerche filosofiche, 32) osserva: 

			Agostino descrive l’apprendimento del linguaggio umano come se il bambino giungesse in una terra straniera e non comprendesse la lingua del paese; vale a dire come se possedesse una lingua, ma non questa. O anche: come se il bambino fosse già in grado di pensare, ma non ancora di parlare. E qui “pensare” vorrebbe dire qualcosa come: parlare a sé stessi.

			Proprio così. Il bambino di sant’Agostino sembra avere già – innato – il concetto di cosa.

			Come si vede, la problematica è difficile e vasta. Ma si potrebbe pensare che rientrasse tutta in una certa filosofia di vecchio stampo. Ebbene non è così.

			Di solito quando si parla di cose materiali ci si riferisce istintivamente alle cose che cadono nella nostra esperienza quotidiana. Cose a misura di uomo o maggiore, le uniche che l’uomo per secoli e secoli ha conosciuto ed usato. Non c’è da meravigliarsi se il linguaggio – e probabilmente tutto il nostro pensiero – sia nato proprio per quell’uso. Tuttavia oggi le idee stanno rapidamente cambiando. La fisica moderna ha scoperto oggetti (le particelle) molto meno arbitrari di quelli ai quali eravamo avvezzi; ma allo stesso tempo ha appurato che per il loro comportamento sono oggetti assolutamente diversi da quelli usuali. È certo che non se ne può parlare nello stesso modo in cui si parlava delle vecchie cose.

			Ne scaturisce una situazione molto imbarazzante. Di qualunque cosa si parli, noi non possiamo fare a meno di usare il nostro linguaggio. E quel linguaggio è fatto apposta per parlare delle vecchie cose, dei cosiddetti oggetti della fisica classica, quelli che vediamo, sentiamo, tocchiamo. In che modo allora possiamo trattare delle particelle della fisica contemporanea? Si ha l’impressione che appena le nominiamo, appena diciamo “particella” abbiamo già fatto violenza alla natura, abbiamo usato una parola assolutamente inadeguata alla realtà.

			Il problema semantico è terribile. Non è improbabile che proprio in esso abbiano le radici alcune delle sconcertanti aporie della fisica contemporanea. È venuto il momento di capire bene e a fondo che cosa facciamo quando parliamo (o crediamo di parlare) di un corpo materiale.

			È chiaro allora che tutta la secolare problematica può risorgere e acquistare un senso nuovo. Alcuni sforzi per penetrare in questo mondo quasi inesplorato sono già stati fatti. Ma moltissimo resta ancora da fare. Le pagine che seguono rappresentano un tentativo di chiarire alcuni punti salienti e soprattutto di individuare i problemi del nuovo territorio.

			Non faremo storia in quanto tale, perché il nostro interesse è diverso. Ma non potremo fare a meno di notare quanto il problema si sia via via spostato con l’andare dei secoli, sempre meglio individuandosi e precisandosi. Per questo nei primi capitoli dovremo soprattutto dare la parola ai filosofi del passato, mentre invece nei successivi esamineremo gli apporti decisivi della fisica moderna. Parleremo poi di psicologia e, nell’ultima parte, tenteremo di lumeggiare come impostino la questione i filosofi del nostro secolo. Vedremo che la semantica e le teorie del linguaggio vengono ad assumere un’importanza fondamentale.

			Purtroppo alla fine del nostro viaggio non potremo offrire conclusioni stabili e ben definite. Vedremo invece che il problema delle cose e dei loro nomi è aperto oggi come non è mai stato in passato.

			
				
					Parleremo in seguito di Parmenide che affermava che l’essere è unico, ecc. Ma qui non si tratta di questo. È difficile ammettere che Parmenide non distinguesse varie cose attorno a sé e non parlasse di esse.

				
				
					Naturalmente va tenuto presente che in tedesco esiste il termine Sache più astratto e il termine Ding più concreto. E Kant parla di Ding an sich. E sarà anche interessante ricordare che nell’Estetica trascendentale si afferma che coloro che credono nel sussistere dello spazio e del tempo assoluti devono ammettere che esistano Undinge (non-cose), che, pur non essendo niente di reale, contengono tutto il reale. Hegel nell’Enciclopedia delle scienze filosofiche (§ 1 24) dirà: “Onde l’esistente è cosa (Ding)”. E più in là (§ 1 47): “Questo muoversi della forma è attività – attuazione della cosa (Sache)”.

				
				
					Un’obbiezione abbastanza analoga viene mossa da V. Mathieu (L’oggettività), quando dice: “Del resto, almeno nella terminologia, qualche equivoco anche il kantismo lasciava sussistere, soprattutto col continuare a chiamare ‘oggetto’ (Objekt, ma qualche volta anche Gegenstand) la cosa in sé; come se essa non fosse per definizione proprio ciò che è lasciato fuori dell’oggettività, con la mera funzione di indicare che l’oggettivo non è il reale senz’altro; e ancora col presentare qualche volta l’‘oggetto’ quasi come un genere, di cui fenomeno e noumeno fossero specie particolari”. Più chiaro sarà Kant quando farà del noumeno un Grenzbegriff e non un oggetto come gli altri.

				
			

		

	
		
			1. 
Cose e oggetti

			Il mondo dell’esperienza sensibile ci appare composto da una molteplicità di oggetti: sassi, monti, fiumi, case, alberi uomini… Sembra che questa divisione del reale in singole entità ci sia evidente fin dalla prima infanzia. Quando un bambino punta il ditino, non vuole indicare una direzione del mondo esterno, ma un oggetto. Dà assolutamente per scontato che il mondo sia fatto di oggetti.

			Cosa, oggetto, entità; la terminologia è varia e in genere di accezione molto larga4, così che chi persegue lo scopo ristretto che abbiamo dichiarato è costretto spesso ad aggiungere a quei sostantivi un aggettivo come fisico, materiale, sensibile. A volte si parla di corpo o di corpo materiale. Ma questi termini sono definibili?

			Se si va a guardare in un qualunque vocabolario, si trova quasi sempre che ciascuno dei detti termini è definito mediante gli altri, per cui un “oggetto” è “qualunque cosa che…”; una “cosa” è “qualunque oggetto che…”, oppure è “ciò che…”, dove quel “ciò” desta il giustificato sospetto di essere già una cosa!

			Ma non si tratta solo del vocabolario, per il quale si può pensare che, in fondo, un certo grado di circolarità è scontato. Molti testi filosofici si sottraggono – almeno inizialmente – a dare una precisa definizione di “oggetto”.

			La Critica della ragion pura di Kant comincia così (Introduzione alla seconda edizione): 

			Non c’è dubbio che ogni nostra conoscenza incomincia con l’esperienza; da che infatti la nostra facoltà conoscitiva sarebbe altrimenti stimolata al suo esercizio, se ciò non avvenisse per mezzo degli oggetti che colpiscono i nostri sensi, e, per un verso, danno origine da sé a rappresentazioni, per un altro, muovono l’attività del nostro intelletto a paragonare queste rappresentazioni, a riunirle o separarle, ed a elaborare per tal modo la materia greggia delle impressioni sensibili per giungere a quella conoscenza degli oggetti, che chiamasi esperienza?

			E – subito dopo l’Introduzione – l’Estetica trascendentale inizia con queste parole: 

			Se in qualunque modo e con qualunque mezzo una conoscenza si può sempre riferire ad oggetti, quella tuttavia, per cui tale riferimento avviene immediatamente, e che ogni pensiero ha di mira come mezzo, è l’intuizione. Ma questa ha luogo soltanto a condizione che l’oggetto ci sia dato; e questo, a sua volta, è possibile, almeno per noi uomini, solo in quanto modifichi in certo modo lo spirito. La capacità (recettiva) di ricevere rappresentazioni pel modo in cui siamo modificati dagli oggetti, si chiama sensibilità. Gli oggetti dunque ci son dati per mezzo della sensibilità, ed essa sola ci fornisce intuizioni; ma queste vengono pensate dall’intelletto, e da esso derivano i concetti.

			Dunque sembra proprio che Kant inizi col termine oggetto, dando per scontato che tutti ne comprendano il significato. Naturalmente buona parte della Critica rappresenta un grandioso tentativo di precisare ed esplicitare tale significato. Ma si tratterà soprattutto di capire che cosa si può dire-di questi oggetti nei quali dividiamo il mondo, piuttosto che di legittimare la nostra iniziale divisione del mondo in oggetti.

			Hegel comincia l’Enciclopedia delle scienze filosofiche così: “La filosofia non ha il vantaggio, del quale godono le altre scienze, di poter presupporre i suoi oggetti come immediatamente dati dalla rappresentazione”. E poco più in là: “La filosofia può essere definita dapprima, in generale, la considerazione pensante degli oggetti”.

			Lo stesso George Berkeley nel Trattato sui princìpi della conoscenza umana afferma: “Quello che viene detto dell’esistenza assoluta delle cose non pensanti, senza alcuna relazione con l’essere percepita, sembra assolutamente inintelligibile. Il loro esse è percipi, e non è possibile che abbiano alcuna esistenza fuori delle menti o delle cose pensanti che le percepiscono”. Dunque non nega la legittimità della scomposizione del mondo in cose; solo dice che le cose non possono avere un’esistenza diversa dall’essere percepite. E più in là dirà: “Rispondo che per i princìpi di cui sopra non veniamo privati di alcuna cosa nella natura. Qualunque cosa vediamo, sentiamo, udiamo o concepiamo o capiamo rimane sicura come sempre e reale come sempre”.

			Come si vede, per questi filosofi cosa o oggetto sono al principio solo termini primitivi, il cui significato o ci è noto a priori, o non può che emergere dal modo in cui li si usa.

			Eppure nel caso di oggetto si tratta di un termine primitivo ben curioso, dato che ha impiegato parecchi secoli per affermarsi! Seguendone la genesi storica, ci si convince che la sua comprensione è tutt’altro che immediata.

			I greci – oltre a usare il termine generalissimo τὰ ὄντα (gli enti) – avevano per “cosa” la parola πράγμα, che in realtà è originariamente un fatto o una faccenda, piuttosto che alcunché di passivo e neutrale come la nostra cosa. L’aspetto pragmatico viene privilegiato rispetto a quello sostanziale e a quello noetico. E lo stesso può dirsi per il termine alternativo χρῆμα, che sottolinea l’uso che si può fare di una cosa (cfr. χράομαι). Ma – per inciso – vale la pena notare che anche noi a volte, nel parlare colloquiale, usiamo affare per cosa. Quando Senofonte sprezzantemente dice di una donna ἄμαχον πράγμα, potremo tradurre che è un affare imbelle5.

			Paradossalmente il termine più vicino al nostro oggetto è ὑποκείμενον, quello che in latino diverrà subjectum. È ciò che soggiace, che sta alla base delle apparenze sensibili ed è parente di substantia (cfr. anche ὑποστᾶσις e ipostatizzare). Invece objectum è ciò che ci viene gettato contro o che ci sta contro (cfr. il tedesco Gegenstand). È ciò che nella realtà ci affronta direttamente, ovvero l’apparenza sensibile. Comunque, nel Medioevo l’oggetto è piuttosto ciò che esiste nella nostra mente che qualcosa d’indipendente fuori di noi. L’accezione moderna della coppia soggetto-oggetto stentò molto a imporsi e per trovarla chiaramente affermata dovremo attendere almeno la fine del Seicento.

			Ma torniamo indietro. Nonostante le difficoltà semantiche del termine oggetto, l’idea del mondo come insieme di cose è molto antica. Anzi sembra probabile che fosse più radicata una volta di quanto lo sia oggi. Lucrezio scrive De rerum natura, laddove uno scrittore moderno parlerebbe piuttosto della natura del mondo. Naturalmente, dichiarando di parlare di natura delle cose, il poeta intendeva fare implicita professione di materialismo. Ma non tutti quelli che parlavano del mondo reale assumevano quella posizione filosofica. E altri, a cominciare da Parmenide, scrissero semplicemente Sulla natura. Tuttavia si ricordi che ancora Bernardino Telesio scriveva De rerum natura juxta propria principia e Spinoza nell’Ethica continuava a usare l’espressione rerum natura.

			Il concetto del mondo costituito da un insieme di cose rimase certamente diffuso6. Semmai si può notare che all’epoca della rivoluzione scientifica comincerà a diventare sempre più frequente e a imporsi, soprattutto nella scienza, il termine tecnico “corpo”7.

			Ciò è ampiamente attestato in tutta l’opera di Galileo8. Ma non si dimentichi che Galileo stesso scrive il Discorso intorno alle cose che stanno in su l’acqua o che in quella si muovono. Lo stesso uso misto si trova anche in altri autori, per quanto di solito si riserva a cosa un significato più generale di corpo.

			Così Cartesio parlerà di res corporea, che ha come caratteristica essenziale l’estensione. E Spinoza dirà già nella seconda definizione dell’Ethica: “Si dice finita nel suo genere quella cosa (res) che può essere limitata da un’altra della medesima natura. Per esempio, un corpo (corpus) è detto finito perché ne concepiamo sempre un altro più grande. Così un pensiero è limitato da un altro pensiero. Ma un corpo non è limitato da un pensiero, né un pensiero da un corpo”.

			Cose, oggetti, corpi… Ma che cosa sono queste cose? È chiaro che se formuliamo così la domanda, il bisticcio linguistico stesso ci indirizza a pensare che si tratti di un termine primitivo, comprensibile a ogni parlante e non suscettibile di ulteriore analisi9. Una cosa sembra essere un’entità ben determinata, autosufficiente e unitaria, che esiste e ha un’individualità, indipendente da ogni osservatore. Una cosa è un’unità, le cui varie parti stanno insieme di per sé, o per natura10.

			Da dove proviene questa nostra convinzione circa l’intrinseca unità di una cosa? Perché siamo propensi ad ammettere che tutte le differenti parti di una cosa stiano insieme in modo necessario? Una risposta semplice potrebbe essere che, quando parliamo di cose, istintivamente ci riferiamo a oggetti solidi, le cui parti aderiscono le une alle altre grazie alle forze di coesione.

			Che le forze di coesione abbiano sempre rappresentato un fattore importante – anche se apparentemente non decisivo – si può ricavare da questo interessantissimo passo della Metafisica di Aristotele (V, 6): 

			Quanto a quelle cose che di per sé si dicono essere uno, di alcune lo si dice per l’essere continue (τῷ ουνεχη εἶναι), come un fastello in virtù del legaccio, o dei pezzi di legno in virtù della colla; o una linea continua si dice una, anche se è piegata (κεκαμμένη), così come ciascuno degli arti quali la gamba o il braccio. […] Continuo (συνεχές) si dice ciò il cui movimento è di per sé uno e non può essere altrimenti; e il movimento è uno quando è indivisibile, cioè indivisibile nel tempo. Sono essenzialmente continue tutte quelle cose che sono unificate non mediante un semplice contatto; se infatti si dispongono pezzi di legno in modo che siano in contatto tra loro, non si potrà affermare che questi sono un unico pezzo di legno né un unico corpo, né un unico altro oggetto continuo. E le cose che sono pienamente continue si considerano un’unica cosa, anche se presentano una flessione; ma meglio quelle che non presentano flessione, come uno stinco o una coscia, piuttosto che la gamba, perché può accadere che il moto della gamba non sia uno solo. Ed è una la linea retta piuttosto che quella piegata. La linea piegata, che contiene un angolo, la diciamo una e non una perché può o no muoversi tutta insieme; mentre la retta si muove tutta insieme e nessuna sua parte avente grandezza può muoversi mentre un’altra sta ferma come nella linea piegata. 

			Poi passa ad elencare altri casi – che a noi qui non interessano – in cui la cosa si dice una. Semmai notiamo lo strano concetto di “continuo”, che tuttavia non è quello costante in Aristotele.

			Le forze di coesione continueranno fin quasi ai nostri giorni ad avere per i filosofi una parte importante nella determinazione del concetto di cosa materiale o di corpo. Scrive Kant nell’Opus postumum (Conv., II, 7): “L’oggetto della scienza naturale è o la materia in generale (senza forma) o i corpi; una materia che limita sé stessa secondo struttura e figura mediante le sue forze internamente ed esternamente motrici, e che resiste ad ogni alterazione di detta struttura e figura; questa materia è allora chiamata un corpo fisico”. La definizione – pur con quelle forze internamente ed esternamente motrici – parla abbastanza chiaro; Kant pensa ai corpi solidi.

			Uno dei filosofi che hanno dedicato estese e minuziose analisi al concetto di “cosa materiale” (naturalmente dal suo punto di vista fenomenologico) è Husserl. Egli afferma (Idee per una fenomenologia, II, § 15): “Dobbiamo quindi risalire, in via esemplare, alla coscienza in virtù della quale le cose ci sono date in modo originario e così compiuto, che non ci possa mancare più nulla per afferrare la forma generale dell’essenza che prescrive una regola a priori a simili oggetti”. Ma poco più in là (ivi, § 16) è costretto ad aggiungere: 

			Occorre osservare che nelle nostre analisi ci siamo attenuti a un tipo particolare di cosalità materiale: al tipo del corpo solido. Questa limitazione non è arbitraria; è facile mostrare che ci troviamo in questo modo di fronte a un elemento fondamentale della costituzione della natura materiale. I corpi solidi si costituiscono come cose provviste di una forma spaziale rigida, che si mantiene durante il movimento.

			Ora, che la solidità sia “un elemento fondamentale della costituzione della natura materiale” non è affatto sostenibile. Una parte di gran lunga preponderante della materia nell’universo (stelle, nubi gassose) non è allo stato solido! Vero è invece che la nostra Terra, il mondo nel quale siamo nati e ci siamo evoluti, il mondo nel quale operiamo, è sistema condensato, freddo e quasi inerte. In esso hanno libero campo e sono determinanti le deboli forze intermolecolari della coesione. Può darsi benissimo che il nostro modo di pensare sia stato condizionato filogeneticamente dalle singolari caratteristiche dell’ambiente nel quale viviamo. Probabilmente – e ci si perdoni per un momento la fantastica e assurda ipotesi – se fossimo nati e ci fossimo evoluti immersi in un plasma indifferenziato, come quello che regna all’interno di una stella, non parleremmo di cose.

			Tuttavia anche la seducente ipotesi del nostro condizionamento filogenetico al contatto con la materia condensata terrestre non spiega tutto. Non si può attribuire la proprietà di essere-insieme delle varie parti di una cosa a una causa naturale che risiede nella cosa stessa. Abbiamo solo da guardare una nuvola o un mucchio di sabbia per convincerci che le diverse parti di quella che chiamiamo cosa non hanno bisogno di essere tenute assieme da forze di alcun genere. Viceversa, due foglie dello stesso albero o due raggi della stessa ruota possono essere concepiti come due cose diverse, nonostante le forze di coesione che le tengono assieme. Per questa ragione è probabile che la coesione abbia un’importanza cospicua solo nella genesi del concetto di cosa nella mente di un bambino o di un uomo primitivo. Ma in seguito il concetto stesso viene esteso ad ambiti molto più generali, tanto da permetterci di considerare anche una nebulosa galattica come un corpo materiale.

			Non appena la nozione della intrinseca individualità delle cose viene messa in discussione, non è difficile scoprire fino a che punto sia arbitraria e convenzionale. Oggi siamo perfettamente coscienti che la gamba del tavolo è una cosa a sé stante, proprio come lo è l’intero tavolo, come lo è il piede della gamba, e così via11. Tutto dipende da ciò che vogliamo chiamare cosa.

			Come è naturale aspettarsi, tutta questa problematica ha una lunga storia. Si potrebbe citare, per esempio, il Parmenide di Platone (129c), dove Socrate dice: 

			Non c’è da meravigliarsi se qualcuno mostra che io sono uno e molti, dicendo – quando vuole che io appaia molti – che altra è la mia parte destra e altra è la sinistra, altra quella davanti e altra quella di dietro, e così quella di sopra e quella di sotto; poiché – mi sembra – io partecipo della moltitudine; ma quando vorrà che appaia uno dirà che qui siamo sette persone, delle quali io sono una, partecipando così anche dell’unità. 

			Si faccia attenzione a quel “vuole (βούληται) che io appaia” ecc., che sottolinea l’arbitrarietà e la soggettività dell’operazione.

			Nasce spontanea l’idea che, piuttosto che essere la realtà divisa in cose, siamo noi che la dividiamo in cose. E nasce anche l’idea che questa divisione sia un’operazione preliminare necessaria per il nostro pensiero. Dice John Locke nel Saggio sull’intelletto umano (XI, l): 

			Un’altra facoltà che possiamo notare nella nostra mente è quella del discernere e distinguere fra le diverse idee che essa ha. Non è abbastanza avere una percezione confusa di qualcosa in generale. Se la mente non avesse una percezione distinta di differenti oggetti e delle loro qualità, sarebbe capace di ben poca conoscenza, quantunque i corpi che affettano i nostri sensi fossero attivi attorno a noi come sono ora e la mente fosse continuamente usata per pensare. Da questa facoltà di distinguere una cosa dall’altra dipende l’evidenza e la certezza di parecchie proposizioni, anche molto generali, che sono state reputate verità innate.

			La “facoltà” di cui parla Locke – quella di distinguere diversi oggetti nel mondo – sembra dunque essere un presupposto necessario per avviare qualunque ragionamento o discorso attorno al mondo. E poiché, come abbiamo notato, la divisione in oggetti è largamente arbitraria, sembra una forma imposta da noi al mondo, per renderlo pensabile, per renderlo mondo-per-noi. Non si tratterà di una forma a priori, come quelle postulate da Kant? Del resto anche Fichte, quando sostiene che l’io, dopo essersi posto nella sua identità, distingue da sé il non-io, dovrebbe spiegarci come e perché, in realtà, distingue i non-io nella loro molteplicità.

			Ma forse è inutile scomodare l’idealismo, trascendentale o no. Anche se si opta per una posizione puramente psicologistica (psicologia della Gestalt), bisogna riconoscere che la divisione del mondo in oggetti è un primo passo obbligato sulla via della conoscenza del mondo reale. L’autore (L’indagine del mondo fisico, IV, l) ha dato all’operazione il nome di oggettuazione.

			Fino da Parmenide poi – e dal dialogo omonimo – la facoltà di dividere il mondo in parti, di distinguere questo da quell’altro, viene riconosciuta collegata strettamente con la facoltà di contare. Questo ha un’unità intrinseca e altro ha un’unità intrinseca che nega questo. Altro è semplicemente non-questo. Uno è il termine usato per l’atto iniziale e fondamentale dell’oggettuazione. Come dice Locke nel Saggio (VII, 7), “e tutto ciò che noi possiamo considerare una cosa, sia esso un ente reale o un’idea, suggerisce all’intelletto l’idea di unità”. Quando arriviamo a due, riconosciamo l’esistenza di non-uno; quando arriviamo a tre, riconosciamo l’esistenza di non-uno-né-due, e così via. Naturalmente questa è solo una descrizione e non pretendiamo di spiegare con essa che cosa è un numero. Prima viene l’oggettuazione. Perfino in un’assiomatizzazione dell’aritmetica alla Peano-Dedekind si deve essere capaci prima di tutto di distinguere i simboli diversi come oggetti diversi!

			Trarre dalla lunga e tortuosa discussione del Parmenide su questi argomenti qualche passo significativo offre solo imbarazzo di scelta. Per esempio (137c): 

			“Bene, se l’uno esiste, non sarebbe diverso da molti?”. “Come no?”. “Allora non ci sarebbero parti di esso, né potrebbe essere un tutto (ὅλον)”. “In che senso?”. “La parte è sicuramente parte di un tutto”. “Certo”. “E che cos’è il tutto? Non è ciò da cui non manca alcuna parte?”. “Necessariamente”. “Allora in ambedue i casi l’uno consisterebbe di parti, essendo un tutto ed avendo parti”. “Certamente”. “Allora in ambedue i casi l’uno sarebbe molti, non uno”. “È vero”. “Ma non deve essere molti, deve essere uno”. “Lo deve”. “Quindi l’uno, se deve essere uno, non sarà un tutto e non avrà parti”. “No”. 

			E così via in un’interminabile progressione di sottigliezze e di paradossi12. Più in là (144a) si dice: “‘Quindi se uno esiste, deve esistere il numero’. ‘Necessariamente’. ‘Ma se il numero esiste, ci devono essere i molti e una moltitudine indefinita di cose (τῶν ὄντων)’”. Una volta, quando si era ancora incerti se atomi e molecole esistessero veramente, Poincaré fece notare che gli atomi esistono perché si possono contare. Nel contesto di quello che abbiamo sin qui discusso l’osservazione di Poincaré può significare che, se gli atomi possono essere contati, questo atomo può essere separato mentalmente dall’altro atomo e pertanto può legittimamente rappresentare un oggetto. Le implicazioni sono profonde. Partiti da un’oggettuazione che rappresenta una integrazione olistica di parti del reale sensibile, siamo passati a riconoscervi implicati necessariamente l’unità e il numero. Ora – con cammino inverso – asseriamo che, dove è possibile l’operazione di contare, ivi risulta legittima l’oggettuazione, anche se gli oggetti non sono direttamente percepiti nel senso tradizionale.

			Di fatto tutto ciò è ammissibile senza difficoltà fino a che si tratti di oggetti fisici classici, come – con ottima approssimazione – erano gli atomi di cui parlava Poincaré. Vedremo poi come cambino le cose per le particelle della fisica contemporanea.

			
				
					Ovviamente anche un numero, un concetto, una qualità, una credenza – e così via – possono essere oggetti del nostro pensiero.

				
				
					Naturalmente i greci, quando parlano delle cose in generale, se la cavano spesso usando l’aggettivo neutro plurale, senza sostantivo. Per esempio, Aristotele all’inizio della Fisica dice: “A noi risultano dapprima chiare ed evidenti le cose nel loro insieme”, esprimendosi così: Ἔστι δ’ ἡμῖν πρῶτον δῆλα καὶ σαφῆ τὰ σμγκεχμένα μᾶλλον. Questo fatto avvalora la tesi che la divisione del mondo in cose sia primitiva e irriflessa; tanto che in greco (e in latino) può lasciare la sfera concettuale e trasferirsi addirittura in quella grammaticale!

				
				
					Qualcuno ha creduto di osservare (cfr. W.M. Ivins, Art and Geometry) che il mondo dei greci era soprattutto tattile e muscolare, così che gli oggetti (solidi) risultavano separati e a tutto tondo. Nel Rinascimento il mondo diventa in larga misura visivo e pittorico (scoperta della prospettiva). Gli oggetti allora vengono integrati in uno spazio totale e colà coordinati da un’attività psichica che li deve discernere.

				
				
					Il termine non nasce allora ed è antichissimo. Aristotele parla spesso di “corpi (σώματα)”, di “corpi fisici (φυσικά σώματα)”, di “corpi sensibili (σώματα αἰσϑητά)”.

				
				
					Quello che vogliamo sottolineare è l’uso del termine in una nuova visione della natura. Husserl (La crisi delle scienze europee, § 10) osserva: “Galileo, considerando il mondo in base alla geometria, in base a ciò che appare sensibilmente e che è matematizzabile, astrae dai soggetti in quanto persone, in quanto vita personale, da tutto ciò che in un senso qualsiasi è spirituale, da tutte le qualità culturali che le cose hanno assunto nella prassi umana. Da questa astrazione risultano le pure cose corporee, le quali però vengono prese per realtà concrete e che nella loro totalità vengono tematizzate in quanto mondo. Si può ben dire che soltanto con Galileo si delinea l’idea di una natura, concepita come un mondo di corpi realmente circoscritti in sé”. Altrove (Idee per una fenomenologia, II, § 11) Husserl dirà che quando consideriamo la natura come una sfera di mere cose, siamo “consapevoli di realizzare una specie di esclusione, una specie di ἐποχή. Quelle che noi chiamiamo cose sono per es. dipinti, statue, giardini, case, tavoli, abiti, strumenti ecc. Tutte queste cose sono oggetti di valore di specie diversa, oggetti d’uso, oggetti pratici, ma non sono oggetti nel senso delle scienze naturali”.

				
				
					E la stessa difficoltà di definizione sussiste anche per corpo. Voltaire nel Dizionario filosofico nota: “Allo stesso modo che non sappiamo che cosa sia uno spirito, ignoriamo che cosa sia un corpo: vediamo alcune proprietà; ma qual è questo soggetto nel quale tali proprietà risiedono?”.

				
				
					Ma non sempre è stato detto così. Spinoza nell’Ethica dichiara: “Per cose singolari intendo le cose che sono finite ed hanno un’esistenza determinata. Che se più Individui concorrono in una medesima azione in modo che tutti siano insieme causa di un medesimo effetto, io li considero tutti, per questo rispetto, come una sola cosa singolare”. Balza agli occhi l’arbitrarietà e la convenzionalità della divisione del mondo in cose (e di questo parleremo ancora tra breve. Inoltre, in quell’unificare più individui che “concorrono in una sola azione”, non v’è un’anticipazione del concetto pragmatico di cosa, che sarà di John Dewey?

				
				
					L’arbitrarietà di questa scomposizione può essere sottolineata dal fatto curioso che nella lingua russa per piede e per gamba (anche umani) si usa lo stesso termine nogà.

				
				
					Come osserva Bertrand Russell (I princìpi della matematica, § 135): “La relazione fra tutto e parte è, sembrerebbe, una relazione indefinibile ed ultimativa, o almeno è molte relazioni, spesso confuse, di cui una almeno è indefinibile. La relazione di una parte ad un tutto deve essere discussa in modi diversi a seconda della natura sia del tutto sia della parte”. Del resto, Kant aveva fatto di unità, pluralità, totalità categorie dell’intelletto, che si applicano a priori agli oggetti dell’intuizione.

				
			

		

	
		
			2. 
L’oggetto fisico classico

			Dalle considerazioni generali passiamo ora a un’analisi più specifica del concetto di oggetto fisico. Come abbiamo notato, Galileo parlava soprattutto di corpi e reputava compito dello scienziato indagare il loro comportamento. Ancor oggi qualsiasi trattato di fisica classica comincia a introdurre i princìpi di meccanica, dando per scontato che tutti sappiamo che cosa è un corpo. Qualunque approfondimento preliminare appare superfluo e, inoltre, è abbastanza difficile. Eppure non è possibile ormai evitare di dedicare all’argomento qualche seria riflessione.

			La riduzione cartesiana della corporeità alla pura e semplice estensione non ci soddisfa affatto. Non siamo disposti ad ammettere che un triangolo sia un corpo. Dunque nel concetto di res extensa quello che importa è la res, mentre l’estensione è una qualità che da sola non basta a definirla.

			Spinoza nell’Ethica (II, Def. I) definisce: “Intendo per corpo un modo che esprime in una maniera certa e determinata l’essenza di Dio, in quanto è considerata come una cosa estesa (res extensa)”. Dunque l’estensione è solo un attributo di Dio, non l’essenza dei corpi. Lo stesso Spinoza in una lettera allo Tschirnhaus dirà: 

			Quanto a ciò che mi chiedi, se si possa ricavare (demonstrari) la varietà delle cose dal solo concetto di Estensione, credo di aver già mostrato abbastanza chiaramente che ciò è impossibile; che pertanto male può Cartesio definire la materia per mezzo dell’Estensione; e che essa debba quindi spiegarsi per mezzo di un attributo che esprime l’essenza eterna ed infinita.

			Del resto varrà la pena di notare che i già citati trattati di meccanica classica fanno a tutt’oggi uso del concetto di punto materiale – introdotto da Laplace – o di corpo puntiforme. È inutile qui soffermarsi a indagare se a quell’espressione si può dare un significato preciso. Quello che ci preme di sottolineare è che per esporre i primi princìpi della meccanica l’estensione dei corpi risulta una proprietà assolutamente inessenziale! Dunque non può essere la caratteristica fondamentale dei corpi stessi.

			Dello stesso parere sarà Leibniz. Quanto a Kant, che nella Critica (Intr., IV) aveva affermato addirittura: “Che un corpo sia esteso è una proposizione che vale a priori e non è un giudizio di esperienza”, preciserà bene nell’Opus postumum (Conv., IX, 1): “La quantità di materia non può venir determinata solo mediante il suo volume spaziale (volumen), perché a tal fine occorrerebbe supporre che la materia fosse tutta ugualmente densa, senza che nulla ci autorizzi a farlo. Si dovrà domandare non solo quanto spazio, ma anche in che grado sia riempito”. E newtonianamente accetta che “il pesare è l’unico mezzo universale e dinamico per determinare la quantità di materia in generale, di qualunque specie essa sia”. Dunque quello che conta è la massa.

			Dello stesso parere sarà Hegel (Enciclopedia, § 263) con l’affermazione: “La materia, come meramente universale e immediata, ha soltanto una differenza quantitativa, ed è particolarizzata in diverse quantità, o masse; le quali, avendo la determinazione superficiale13 dell’intero e dell’uno, sono corpi”.

			Naturalmente alla concezione dei corpi come determinate quantità di massa aderiscono più o meno tutti i fisici dell’epoca. E per l’oggetto fisico classico possiamo anche accettare che ciò vada bene14. Ma una tale definizione non ci dice affatto in che modo sia lecito dividere la materia che abbiamo dinanzi in corpi distinti.

			Un importante tentativo di definire le cose materiali fu fatto da Russell (La conoscenza del mondo esterno, III). Si parte dalla considerazione che osservatori diversi vedano la stessa scena sotto prospettive diverse. Dopo di che Russell dice: 

			Tra due prospettive che siano simili, possiamo immaginare un’intera serie di altre prospettive, di cui almeno alcune non sono state percepite, tali che tra due qualunque di esse, comunque simili, ve ne sono delle altre ancor più somiglianti tra loro. In questo modo lo spazio consistente delle relazioni tra le prospettive può essere reso continuo e (volendolo) tridimensionale. Possiamo ora definire la “cosa” momentanea del senso comune in quanto opposta ai suoi aspetti momentanei. Per somiglianza di prospettive vicine, molti oggetti15 di una possono essere correlati con oggetti dell’altra, e precisamente con gli oggetti simili. Dato un oggetto di prospettiva, formiamo il sistema di tutti gli oggetti correlati di tutte le altre prospettive; tale sistema può essere identificato come la “cosa” momentanea del senso comune. Così l’aspetto di una cosa è un membro del sistema di aspetti che è la cosa in quel momento.

			Non sarà male notare subito che il concetto di somiglianza usato da Russell in questo contesto funziona forse fintanto che si parla in termini di senso comune. Ma rigorosamente che cosa significa? La definizione appare piuttosto difficile. Sembra che ci si debba accontentare di una vaga impressione psicologica. Ad ogni modo, se si accetta questo criterio della somiglianza, possiamo pensare che ciò che hanno in comune tutti questi aspetti (o prospettive) della cosa materiale è che da uno di essi si può passare con continuità a qualsiasi altro senza salti bruschi, percorrendo tutta una serie di aspetti di cui ciascuno è simile a quelli vicini.

			Ma forse si può far di meglio, rinunciando al criterio di somiglianza. Consideriamo l’aspetto che in questo momento stiamo contemplando. Riconosciamo che da esso si può passare agli aspetti che altri osservatori stanno contemplando, o a quello che noi stessi percepiremmo spostandoci, mettendo in atto una sequenza di operazioni. Ovviamente si tratta di quelle operazioni che nel linguaggio ordinario vengono descritte come muovere l’oggetto fisico (o il nostro corpo, o entrambi); il loro risultato viene di solito definito come una roto-traslazione dell’oggetto rispetto all’osservatore.

			Per ora ci limiteremo a un mondo statico all’interno del quale distinguiamo diversi aspetti muovendoci e assumendo quindi diversi punti di vista, oppure muovendo soltanto l’oggetto rispetto a noi. La relazione che sussiste fra differenti aspetti derivabili l’uno dall’altro per roto-traslazione è riflessiva, simmetrica e transitiva. Ciò significa che un aspetto è derivabile da sé stesso (ovviamente basta non muoversi); che se l’aspetto A è derivabile da B, allora B è derivabile da A; e che se A è derivabile da B e B da C, allora A è derivabile da C. Si dimostra allora che la detta relazione definisce univocamente una classe16 di aspetti, all’interno dell’insieme di tutti gli aspetti che il mondo visivo può assumere. Per astrazione potremo dire che quella classe è l’oggetto fisico, come vuole Russell; ma, se siamo presi da scrupoli ontologici17, potremo dire semplicemente che quella classe definisce l’oggetto fisico.

			Utilizzando un concetto più vicino alla scienza fisica moderna, possiamo parlare di invariante. Scegliamo arbitrariamente un aspetto particolare A dell’oggetto, che potremo chiamare aspetto fondamentale. Ebbene A è un invariante che caratterizza la classe, nel senso che qualunque altro aspetto B, C, … può essere riportato ad A per roto-traslazione. Volendo, potremo anche scegliere per A l’aspetto che stiamo in realtà contemplando e dire che A rappresenta a buon diritto un oggetto, dato che per roto-traslazione si trasforma negli aspetti B, C, … che altri osservatori stanno contemplando.

			L’idea di andare a cercare gl’invarianti nel mondo delle nostre percezioni sensoriali è molto importante ed è affiorata più volte nel pensiero moderno. Così, per esempio, Ernst Cassirer nel suo ultimo lavoro (Riflessioni sul concetto di gruppo, la teoria della percezione), si rifà alla teoria dei gruppi e al Programma di Erlangen di Felix Klein ed afferma: “Neppure l’ordinaria percezione sensoriale potrebbe dunque assolvere il suo compito – ossia il compito di costruire un mondo oggettivo – se non fosse in grado di raccogliere i dati sensoriali isolati sotto certi concetti di gruppo, o se non potesse determinare gli ‘invarianti’ rispetto a tali gruppi”. Ma il rifarsi ai puri invarianti geometrici, o comunque alla pura apparenza esterna degli oggetti, non è accettabile. Infatti conferisce un ingiustificato privilegio alla percezione visiva. In fondo, è un ritorno al concetto insostenibile che l’estensione e la forma costituiscano le qualità essenziali delle cose fisiche. E poi ci si può domandare: i ciechi possiedono il concetto di cosa fisica?

			È chiaro che s’impone una generalizzazione. È quella a cui passa Russell stesso: 

			Ora la fisica ha trovato empiricamente possibile raccogliere i dati dei sensi in serie, considerando ciascuna serie come appartenente a una “cosa” e avente un comportamento, riguardo alle leggi della fisica, che non avrebbero serie non appartenenti a quella cosa. Se vogliamo che non ci siano ambiguità riguardo al fatto che due apparenze appartengano o no alla stessa cosa, vi deve essere un solo modo di raggruppare le apparenze per far sì che le cose che ne risultano obbediscano alle leggi della fisica. Sarebbe molto difficile dimostrare che le cose stanno realmente così, ma per i nostri scopi attuali possiamo tralasciare questo punto e supporre che vi sia, come dicevamo, un solo modo. Nella definizione di “cosa” dobbiamo includere quegli aspetti, se ve ne sono, che sono stati osservati. Possiamo così porre la seguente definizione: “Cose” sono quelle serie di apparenze che obbediscono alle leggi della fisica. Che tali serie esistano è un fatto empirico che costituisce la verificabilità della fisica.

			Notiamo prima di tutto che il fatto che due diversi aspetti visivi di una cosa materiale possano essere convertiti l’uno nell’altro con operazioni di roto-traslazione è una legge fisica di per sé. Quindi la concezione russelliana precedente è un caso particolare di questa seconda.

			Inoltre non può non saltare agli occhi la circolarità della definizione. Le leggi fisiche vengono stabilite e accertate sperimentando sulle cose materiali; dopo di che si conviene di chiamare cosa ciò che obbedisce alle leggi fisiche! Fra l’altro, gli strumenti di rilevazione e misurazione che usiamo in laboratorio per arrivare a stabilire le leggi della fisica sono già cose essi stessi e le loro parti; e non potremmo nemmeno cominciare a operare con essi se non fossimo disposti a riconoscerli a priori come tali.

			Ma la sorpresa, che proviamo dinanzi all’apparente ingenuità di Russell, diventa maggiore – e di segno opposto – quando scorgiamo in quella concezione alcune profonde implicazioni che l’autore – scrivendo nel 1914 – non poteva prevedere. Ci possiamo chiedere: a quali leggi fisiche si riferisce Russell? A tutte o a parte di esse? A quelle che sono note in una determinata epoca storica, o a quelle che valgono in assoluto – qualunque significato uno voglia dare a questa espressione probabilmente assurda? Ora è evidente che non possiamo, prima di parlare di cose, aspettare la fine dei secoli. Dobbiamo necessariamente riferirci a un’epoca storica e alle leggi che in essa sono note e accettate dalla comunità scientifica. Di conseguenza la definizione di cosa materiale ha carattere storico.

			Questo fatto diventa drammaticamente evidente quando nasce la meccanica quantistica. Fino a quell’epoca le cose materiali obbedivano alle leggi della fisica classica. Tali leggi sono grosso modo in accordo (ma non sempre!) con il senso comune. Ciò è naturale, dato che il senso comune si sviluppa osservando e manipolando ciò che ci circonda e che vediamo e tocchiamo. Ecco perché fino ai primi del Novecento era radicata l’idea che gli oggetti della fisica fossero le cose del senso comune, o meglio, avessero necessariamente tutte le proprietà essenziali delle cose del senso comune. Quando si scoprì che i micro-oggetti hanno proprietà essenziali molto diverse, alcuni gridarono allo scandalo e pensarono che si attentasse al realismo. Infatti, secondo loro, se ammettiamo fra gli oggetti della fisica entità che obbediscono a leggi fondamentalmente diverse da quelle classiche, cominciamo a parlare di cose che non sono cose, ci mettiamo fuori del mondo reale! Ciò avveniva precisamente perché ci si atteneva, tutto sommato, alla definizione di Russell. Erano cose soltanto quelle che obbedivano alle leggi della fisica classica e quindi, in larga misura, a quelle del senso comune.

			Ma, del resto, anche senza arrivare alla fisica moderna possiamo riflettere sulla difficoltà che ebbe Galileo a far capire ai suoi contemporanei che i corpi celesti erano cose materiali come quelle che vediamo e tocchiamo. Dovette dimostrare che per essi valgono le leggi della fisica, tali e quali le sperimentiamo per le cose della Terra. Fino a che questa dimostrazione non avviene, è facile volgersi alla credenza – che tanti popoli hanno avuto – che il Sole e la Luna siano divinità.

			Ad ogni modo, prendendo per buona la definizione russelliana, possiamo chiamare un “aspetto” del mondo fisico ogni serie di esperienze e considerare l’insieme di tutti i possibili aspetti. Un invariante determina una classe di equivalenza all’interno dell’insieme. Una tale classe potrebbe allora essere chiamata un oggetto fisico.

			La formulazione può essere seducente, ma in realtà non regge alla critica. Due oggetti che consideriamo diversi possono avere uno stesso invariante. Bisognerà forse richiedere che per essere lo stesso oggetto abbiano tutti gli stessi invarianti. Ma come si fa a decidere che due classi di equivalenza diverse si riferiscono allo stesso oggetto, senza aver prima idea dell’oggetto? Consideriamo per esempio una pietra. La classe dei suoi aspetti visivi ha un invariante, come è già stato notato, e la classe dei suoi aspetti tattili (o meccanici) ha parecchi invarianti diversi. Come sappiamo che si riferiscono tutti allo stesso oggetto? Certo, si potrebbe replicare che stiamo sperimentando sempre sulla stessa pietra! Ma questo è chiaramente un circolo vizioso.

			Husserl parte da una concezione non molto lontana da quella di Russell, ma va molto più in là, in base all’aspetto intenzionale della nostra percezione. Per esempio (Idee per una fenomenologia, II, 15) scrive: 

			Nel noema del percepire, cioè nel percepito inteso fenomenologicamente nella sua precisa caratterizzazione, per cui in essa è oggetto intenzionale, è contenuta una precisa indicazione di tutte le ulteriori esperienze riguardanti l’oggetto in questione. Nel percepire è dato questo tavolo; ma è dato in un modo determinato. Il percepire ha un proprio senso della percezione, ha un suo “inteso intenzionale” così come è inteso; questo senso contiene indicazioni, anticipazioni interpretative non ancora confermate, interpretazioni retrospettive, che noi dobbiamo seguire. Ciò che del tavolo appare è ciò che del tavolo appare del lato anteriore, un lato che ha un colore, una forma, ecc. Il senso stesso di questo inteso intenzionale implica che ciò che è supposto della forma, del colore, rimanda a nuove e a sempre nuove apparizioni di forma, a nuove e a sempre nuove apparizioni di colore, attraverso un progresso ben determinato; per cui ciò che è già realmente apparso, non soltanto riesce a un’apparizione sempre migliore, ma anche i lati che non sono ancora apparsi (ma che pure sono stati co-intenzionati in modo più o meno determinato) giungono a una dimostrativa datità. […] Soltanto se si interroga il noema della cosa, per così dire l’intenzione della cosa, cercando di portarla a una datità dispiegata in tutte le direzioni, soltanto se si cerca di attingere una risposta realizzando le sue indicazioni, si attingono realmente le componenti essenziali della cosalità e i necessari intrecci essenziali, senza i quali il supposto della cosa non può affatto essere pensato. 

			E più in là: 

			Possiamo dire: Il corpo spaziale è un’unità sintetica di uno stato molteplice di “apparizioni sensoriali” che si propongono a sensi diversi18. […] Ciascuna di queste percezioni e ciascuna di queste serie di percezioni ha i suoi elementi integrativi che sono costituiti da appercezioni parallele negli altri strati, e che costituiscono la “co-datità”, una datità che non è realmente tale e che permette un successivo assorbimento nella percezione reale. Il plenum ottico dato nello schema visivo rimanda al lato tattile dello schema ed eventualmente a un determinato plenum dello stesso.

			La relazione che Husserl scorge tra la cosa percepita e la cosa sottoposta ad analisi scientifica da parte dei fisici è quanto mai interessante. Aveva detto (ivi, I, § 40) che “la ‘vera cosa’ è quella della scienza fisica”. Ma quest’ultima “ha evidentemente di mira qualcosa di trascendente rispetto al complessivo contenuto percettivo della cosa”. E ne aveva concluso: 

			Dunque il “vero essere” sarebbe per principio diversamente determinato rispetto a quello che ci è dato direttamente nella percezione come realtà in carne e ossa, la quale ci è data esclusivamente in determinazioni sensibili, in cui rientrano quelle sensibili spaziali. La cosa sperimentata, bisognerebbe dunque dire, fornisce il semplice “hoc”, un vuoto x, che diventa portatore di determinazioni matematiche e delle formule inerenti, e che esiste non già nello spazio percettivo, ma in uno “spazio fisico-obbiettivo” di cui il primo è soltanto un “indizio”, cioè una varietà euclidea tridimensionale di cui è possibile una rappresentazione solo simbolica. 

			Ma, nel luogo precedentemente citato (ivi, II, § 15) aggiunge: 

			Ora la cosa dei fisici non è qualcosa di estraneo a ciò che appare sensibilmente, ma piuttosto qualcosa che si annuncia in questo e (per motivi aprioristici) originalmente soltanto in questo, non è auto-offerente. Quindi anche il contenuto sensibile dell’x, che funge da portatore delle determinazioni fisiche, non è un rivestimento estraneo a quest’ultime, né le maschera: piuttosto, in quanto l’x è il soggetto delle determinazioni sensibili, è anche il soggetto di quelle fisiche, che appunto si annunciano nelle precedenti. Per principio, una cosa, e precisamente la cosa di cui parla il fisico, secondo quanto abbiamo esposto, può essere data soltanto sensibilmente, in “modi di apparizioni” sensibili, e quel quid identico che appare nella mutevole continuità di queste apparizioni stesse è ciò che il fisico sottopone (in relazione a tutte le connessioni sperimentali percepite o no, che quali “circostanze” possono presentarsi) ad un’analisi casuale e ad una indagine secondo nessi di necessità reale. 

			E conclude: “La cosa sensibilmente apparente, che ha figura, colore, odore, sapore sensibili, non è dunque affatto un segno per qualcosa d’altro, ma in certo modo segno per sé stessa”.

			Abbiamo citato piuttosto estesamente Husserl, perché ci sembra che pochi come lui abbiano dedicato tanta attenzione allo statuto della cosa fisica e perché il suo pensiero – a volte francamente oscuro – rischia di essere travisato, se non riferito direttamente. Dunque l’oggetto dei fisici “trascenderebbe” in modo singolarissimo la cosa percepita, rimanendo questa solo un segno, ma un segno per sé stessa.

			In ogni caso, non sembra che cambi la precedente conclusione che l’atto primitivo dell’oggettuazione non sia suscettibile di analisi e di prescrizione normativa. Andrebbe preso così come è. Gli oggetti – come voleva lo stesso Kant19 – ci sarebbero dati. Solo a posteriori arriviamo a riconoscere alcuni invarianti che ad essi in qualche modo ineriscono e che certamente possono aiutare a individuarli in modo scientifico.

			Ma tutto questo è strettamente legato al pregiudizio – non di rado latente – che gli oggetti della fisica siano necessariamente i corpi ai quali si riferiva Galileo, cioè frammenti di materia al di dentro dei quali agiscono in modo essenziale forze di coesione. In ogni caso sono frammenti di materia, la cui precisa delimitazione spaziale ci sembra data dalla stessa percezione. Galileo, nell’esporre il suo principio di relatività, parlava in concreto di cose gettate, di gocce d’acqua, di mosche, di farfalle, di pesci e così via, mentre in una trattazione moderna si direbbe in astratto che le leggi meccaniche sono invarianti per moto di traslazione uniforme20.

			Probabilmente il merito principale di aver sfidato il vecchio concetto di corpo fisico e di avere spinto una radicale trasformazione di metodo va all’allievo di Galileo, Evangelista Torricelli. Da un lato, egli fece dell’aria un vero e proprio corpo fisico21 pesandola, ma, dall’altro, mostrò che gli strumenti sperimentali e concettuali necessari per studiare questo tipo di corpo erano sostanzialmente nuovi. La pressione veniva a sostituire il peso; stava nascendo la meccanica dei mezzi continui. Queste – fra altre – furono probabilmente le ragioni della progressiva caduta d’interesse dei fisici per i corpi.

			La rapida e rigogliosa crescita della meccanica dei continui, che si deve in gran parte all’opera dei matematici del primo Ottocento, fu seguita dalla nascita del concetto – oggi onnipresente – di campo, dovuta principalmente a Faraday e a Maxwell. Questi sviluppi convinsero gradualmente i fisici che assai poca importanza era da attribuire ai corpi separati che l’osservazione immediata era in grado di distinguere, in una certa regione dello spazio. Quel che contava erano le distribuzioni di densità, sforzi, temperature, velocità, cariche, polarizzazioni, campi e così via, definite – a un dato istante – come funzioni dei punti della regione considerata. Il prendere di mira una regione dello spazio, scelta arbitrariamente dall’osservatore, significava un’applicazione forte della nostra facoltà di oggettuazione. Significava non accettare la divisione spaziale quale appariva immediatamente data dall’osservazione ma imporne una tutta nostra.

			In questo modo gli oggetti della fisica diventarono regioni dello spazio, al di dentro delle quali venivano studiate le distribuzioni. In una schematizzazione astratta della fisica si poteva dire che il compito sperimentale dell’operatore consisteva nel determinare le distribuzioni di partenza (condizioni iniziali e al contorno) nel modo più preciso, mentre il compito teorico consisteva nell’inferire come le distribuzioni si sarebbero evolute in momenti successivi. La teoria della conduzione del calore, elaborata da Fourier, divenne in certo modo il paradigma della fisica.

			Si noti tuttavia che, nonostante questo fondamentale sviluppo, il fisico non può esimersi, almeno nell’iniziare un qualsiasi studio sperimentale, dal considerare gli oggetti di vecchio stampo, o corpi, che ci appaiono immediatamente dati nella percezione22. Di tale natura, infatti, sono gli apparecchi che usa e le sue stesse mani. Ad essi non può fare a meno di riferire il suo linguaggio. Solo in un secondo tempo può tradurre tutto in termini di distribuzioni nella regione dello spazio che l’interessa.

			
				
					Sembra quindi che Hegel giudichi essenziale che il corpo sia contenuto e delimitato da una superficie.

				
				
					Naturalmente non per gli oggetti della fisica contemporanea. Un fotone non ha massa (o meglio ha massa nulla) e lo stesso si può dire (forse) di un neutrino. Eppure sono certo oggetti fisici.

				
				
					Qui Russell chiama oggetto un qualsiasi elemento sensibile (macchia di colore, linea, forma) che scorgiamo nella cosa. Invece chiama cosa quello che anche noi abbiamo chiamato cosa o oggetto fisico.

				
				
					Si dice che si tratta di una classe di equivalenza.

				
				
					Russell conclude arditamente: “Tutti gli aspetti di una cosa sono reali, mentre la cosa è una costruzione meramente logica”.

				
				
					Ma si badi bene, non si tratta solo di psicologia. Infatti l’autore (ivi, § 1 50) afferma: “Si rivela pertanto che una cosa spaziale è visibile soltanto per mezzo di apparizioni non soltanto da noi uomini, ma anche da parte di Dio – quale rappresentante ideale della conoscenza assoluta – nelle quali apparizioni è e deve essere data soltanto ‘prospetticamente’ variando in molteplici ma determinate guise e quindi in mutevoli ‘orientazioni’”.

				
				
					Del resto, già Berkeley nel Trattato aveva detto: “Le idee impresse sui sensi dall’Autore della natura sono chiamate cose reali; e quelle eccitate nell’immaginazione, essendo meno regolari, vivide e costanti, sono più propriamente dette idee o immagini di cose che copiano o rappresentano”.

				
				
					Ma si noti il fatto veramente curioso che Einstein stesso intitola il suo primo articolo di relatività Zur Elektrodynamik bewegter Körper. Oggi ben pochi si esprimerebbero in quel modo; si parlerebbe di elettrodinamica dei sistemi in movimento.

				
				
					Si ricordi per quanto tempo e per quanti filosofi l’aria, anziché un corpo fisico, rappresentava l’elemento primordiale – o uno degli elementi primordiali – che costituivano i corpi veri e propri.

				
				
					È quello che Carnap (Enciclopedia delle scienze unificate) chiama il linguaggio cosale (thing-language), dal quale solo in un secondo tempo si passa al linguaggio scientifico.

				
			

		

	
		
			3. 
L’oggetto nel tempo

			Fino a che ci siamo limitati agli aspetti visivi di un oggetto abbiamo considerato un mondo sostanzialmente statico. È vero che abbiamo ammesso la possibilità di trasformazioni roto-traslatorie degli oggetti; ma tali trasformazioni dovevano intendersi in senso puramente matematico e prescindevano dal tempo nella realtà necessario per effettuarle. Anzi, paradossalmente, dovevano ammettere che per l’oggetto il tempo non passasse affatto, in modo che i vari aspetti non fossero altro che diverse prospettive dello stesso oggetto momentaneo. Quando in geometria dico che il triangolo A è sovrapponibile al triangolo B non intendo che la figura di A che guardo e quella che sovrappongo a B rappresentino un triangolo preso a istanti diversi, separati dall’intervallo di tempo richiesto per compiere l’operazione. In un certo senso il tempo “non esiste” in questo tipo di ragionamento.

			Tuttavia in un secondo momento abbiamo considerato con Russell le leggi fisiche a cui i corpi obbediscono. Ora tali leggi contengono velocità, accelerazioni, momenti angolari e così via; tutte grandezze che implicano il tempo nelle usuali definizioni. In realtà quelle definizioni sono inessenziali nel nostro discorso23 e un aspetto potrebbe semplicemente individuarsi dando i valori di tutte le grandezze a un dato istante. Ma naturalmente la verifica che la serie di aspetti corrispondenti a un corpo obbedisce alle leggi fisiche, implica che si lasci scorrere il tempo. E qui cominciano i guai; l’oggetto cambia mentre lo studiamo.

			Forse la prima grande scoperta dei filosofi greci fu lo scandalo del cambiamento. Come fa un oggetto a cambiare? Come possiamo sapere se l’oggetto dopo il cambiamento è o non è lo stesso?

			I greci – fino dai presocratici – scoprirono che il fenomeno del cambiamento implica in maniera paradossale il problema dell’essere. Infatti quando un oggetto cambia, ciò che esso era prima cessa di essere e ciò che non era prima comincia ad essere. Su questa constatazione si accende la battaglia fra gli eraclitei e i seguaci della scuola eleatica. Per Eraclito non c’è difficoltà ad ammettere che tutto scorre (πάντα ρἑῖ), tutto passa, tutto cambia, tanto che “non puoi scendere due volte nello stesso fiume (δὶς ἐς τὸν αὐτὸν ποταμὸν οὐκ ἄν εμβαίης)”24 e che gli opposti sono presenti in ogni cosa; essere è divenire. Per contro, Parmenide rigetta decisamente queste conclusioni e afferma che ciò che è, “essendo ingenerato, è anche immortale, intero e compatto, unico, immobile, senza fine”. Il modo più suggestivo di far esplodere la contraddizione del cambiamento è forse quello che si trova nel Parmenide di Platone (141d): “Sembra dunque inevitabile che tutto ciò che esiste nel tempo e partecipa del tempo abbia la medesima età di sé stesso, e insieme divenga più vecchio e più giovane di sé stesso”.

			Di tutto ciò che cambia e si muove diventa addirittura impossibile parlare univocamente. Come dice Socrate nel Teeteto (183a), “se tutto si muove, qualunque risposta si dia su qualche cosa, che cioè sia così o che non sia così, sarà corretta”. E aggiunge: 

			Ma non bisogna nemmeno dire “così” – dato che “così” non implicherebbe più il movimento – né “non così” – poiché neanche questo è movimento –; coloro che sostengono quell’opinione dovrebbero proporre un altro termine (τιν’ ἄλλην φωνὴν ϑετέον), poiché non hanno espressioni che si adattino alla loro ipotesi, per quanto il “non così” nella sua indefinitezza sarebbe forse il più opportuno. 

			Si può persino arrivare a pensare che il cambiamento implichi una violazione del principio di non-contraddizione, tanto da spingere Aristotele ad ammonire nella Metafisica (1005b): “È impossibile infatti supporre che la medesima cosa sia e non sia, come certuni credono invece che sostenga Eraclito”.

			Un primo chiarimento importante verrà da Aristotele stesso con l’osservazione che “l’essere si dice in molti modi (τὸ ὄν λέγεται πολλακῶς)”, cioè che essere ha molti significati. Senza entrare in tutta la casistica aristotelica, dobbiamo principalmente distinguere l’uso che oggi noi diremmo predicativo (quando è funziona da copula per predicati accidentali) da quello esistenziale (quando è vuol dire esiste) e da quello essenziale (quando si dichiara l’essenza del soggetto). L’essere, è detto nella Metafisica (1028a), “significa prima di tutto che cosa è un oggetto e la sua individualità, quindi il quale o il quanto e altre simili categorie. Di tutti questi sensi che ha l’essere è chiaro che il primo è il che cosa, perché indica l’essenza (o la sostanza, τὴν οὐσίαν)”. Quest’ultima accezione è certo diversa da quella predicativa, con la quale può dirsi che tu sei bello e sei musico. Infatti Aristotele continua più in là (1029b): “Così il tuo essere non si identifica affatto col tuo essere musico, giacché tu non sei musico per tua natura”.

			Il paradosso di Eraclito si risolverebbe dunque dicendo che nel cambiamento il soggetto acquista o perde alcune qualità accidentali, mentre la sua essenza o sostanza rimane la stessa. Ma il problema è proprio quello di sapere che cos’è questa essenza che non cambia e come si fa a definirla se non elencandone le qualità. Il misterioso substrato immutabile non è frutto di un atto di fede? In un certo senso si ha l’impressione che quando si tira in ballo la sostanza che non cambia, ci si riporti al punto di partenza, cioè all’atteggiamento prefilosofico e al linguaggio comune.

			D’altra parte, tutti capiscono bene che la sostanza non si vede e non si tocca e che siamo noi col nostro intelletto a concepirla. Cartesio nelle Meditazioni metafisiche (II) porta il famoso esempio del pezzo di cera che può deformarsi, riscaldarsi, fondere e così via e conclude: “Bisogna dunque che ammetta che con l’immaginazione non saprei concepire che cosa sia questa cera, e che non v’è che il mio intelletto che la concepisca”. Già, ma proprio questo è il problema: di che tipo di costruzione intellettuale si tratta? E, se si tratta di una costruzione intellettuale, come faccio a sapere che non muta quando mutano le qualità cosiddette accidentali? Non ci sarà sotto una pura e semplice convenzione, come sospettava Hobbes?

			Naturalmente per Spinoza, che pensa che “Extensio attributum Dei est, sive Deus est res extensa”, il problema non si pone nemmeno. La sostanza è Dio e Dio non muta.

			Si ha l’impressione che per un lungo periodo quello che abbiamo chiamato lo scandalo del cambiamento – cioè la contraddizione e lo scontro dell’essere con il non essere – continui a essere sentito come nell’antichità; anche se poi ciascun filosofo pretende, senza troppo convincere, che possa venir eliminato da una particolare caratteristica del suo sistema. Così Kant nell’Estetica trascendentale (§ 5) afferma: 

			Il concetto del cangiamento, e con esso il concetto del movimento (come cangiamento di luogo), è possibile solo nella rappresentazione di tempo; che se questa rappresentazione non fosse intuizione (interna) a priori, nessun concetto, quale che sia, potrebbe render intelligibile la possibilità di un cangiamento, cioè dell’unione in uno e medesimo oggetto di predicati opposti contraddittori (per es., l’essere e il non essere appunto della stessa cosa nello stesso luogo). 

			Dunque l’apriorità dell’intuizione temporale dovrebbe risolvere il paradosso25. E nell’apriori viene respinto anche il concetto di sostanza, tanto che nell’Introduzione (II) Kant dice: 

			Così, se togliete via dal vostro concetto empirico di ciascun oggetto corporeo o incorporeo tutte le proprietà che l’esperienza c’insegna, non gli potete nondimeno togliere quella, per cui si pensa come sostanza o aderente a una sostanza (sebbene questo concetto abbia una determinazione maggiore che quella di oggetto in generale). Spinti dalla necessità, con cui questo concetto vi si impone, dovete dunque convenire che esso ha la sua sede nella vostra facoltà di conoscere a priori.

			Ma la nostra fiducia in questa impostazione vacilla decisamente quando Kant afferma (ivi, V, 2): 

			La fisica (physica) comprende in sé come princìpi giudizi sintetici a priori. Addurrò in esempio soltanto un paio di proposizioni, come quella che in tutti i cangiamenti del mondo corporeo la quantità della materia resta invariata; oppure quest’altra che in ogni comunicazione di movimento l’azione e la reazione saranno sempre uguali fra loro. 

			Ora queste sono certamente ardite generalizzazioni – ottenute con un procedimento d’induzione; ma non possono partire che da osservazioni sperimentali! E alla prima Lavoisier arrivò solo dopo una lunga pratica di laboratorio26. Per dirla alla Popper, sono enunciati perfettamente falsificabili.

			In realtà, si ha l’impressione che fino a che si continua a ricorrere a vecchi concetti metafisici – come l’essenza o la sostanza – si aggiri soltanto, ma non si risolva, il problema del cambiamento. Si può arrivare a un vero e proprio circolo vizioso, come quando si afferma che di un oggetto fisico cambiano le proprietà accidentali, mentre la sostanza non muta; e poi si definisce la sostanza come ciò che non muta nell’oggetto quando questo cambia. Certo è difficile trovare nei pensatori del passato un’enunciazione così cruda e ingenua. Ma non pochi raffinati giri di concetti e di parole, sottoposti ad attento esame, possono scoprirsi in realtà molto vicini ad essa.

			È curioso notare come lo stesso Bergson, che privilegia l’intuizione rispetto all’analisi – la quale impoverirebbe la realtà fermandola in una serie di fotografie istantanee, prive di durata –, Bergson che protesta contro la spazializzazione del tempo, che afferma (Introduzione alla metafisica): “Questa realtà è mobilità. Non esistono cose fatte, ma solo cose che si fanno; non stati che si conservano, ma solo stati che mutano”, si affretti poi ad annotare: “Ancora una volta, noi non mettiamo per nulla da parte, con ciò, la sostanza; al contrario affermiamo la persistenza delle esistenze; e crediamo averne facilitata la rappresentazione. Come si è potuta avvicinare questa dottrina a quella di Eraclito?”.

			Le vie di uscita accettabili per la loro limpidezza ci sembra che siano soltanto due. Si può rinunciare al nebuloso concetto di sostanza e andare ad accertare con i fisici moderni che cosa effettivamente non cambia, cioè a scoprire gl’invarianti nei fenomeni che coinvolgono un oggetto; e di ciò parleremo in seguito. Oppure si può accettare la contraddizione del cambiamento, non solo come reale e ineliminabile, ma addirittura come tratto fondamentale di un sistema filosofico.

			Quest’ultima via è percorsa da Hegel, per il quale (Enciclopedia, § 48): “Questo pensiero, che la contraddizione, posta dalle determinazioni intellettuali nel razionale, è essenziale e necessaria, è da considerare come uno dei più importanti e profondi progressi della filosofia nei tempi moderni”. Il tempo è proprio il migliore esempio di questa contraddizione essenziale. Infatti (ivi, § 258): “Il tempo è l’essere che, mentre è, non è, e mentre non è, è”. Quanto al cambiamento, Hegel arriva ad affermare esplicitamente (ivi, § 88): “La verità dell’essere come del niente è perciò l’unità d’entrambi. Questa unità è il divenire”. E per il movimento in particolare (ivi, § 264): 

			Secondo la determinazione spaziale, nella quale il tempo è negato, il corpo dura; secondo la determinazione temporale, nella quale è negata la sussistenza spaziale indifferente, il corpo passa: si ha, in genere, un’unità del tutto accidentale. Il corpo è veramente l’unità che congiunge i due momenti nella loro contrapposizione, il movimento.

			L’idea del corpo come unificatore dei due momenti contrapposti (fissità e passaggio) del movimento è certo affascinante, ma difficilmente può entrare in una scienza fisica. Infatti non c’insegna affatto come si faccia ad appurare che si tratti sempre dello stesso corpo. O dobbiamo accettare che si cominci a sperimentare su un corpo e si finisca con un altro? Se è così, perché al termine dell’esperienza additiamo quel corpo e non qualsiasi altro? L’idea di un’osservazione continua che faccia passare via via da un’apparenza a una vicina – magari infinitamente poco diversa – in realtà non risolve la questione, come vedremo meglio in seguito.

			Husserl riconosce bensì (Idee, II, § 16) che non c’è “nessuna evoluzione senza l’identità della cosa che si modifica”, ma non sembra che ci illumini molto sul come si riconosca questa identità. Certamente non si risolve il problema col dire (ivi, § 17): “Quella generalità che più di ogni altra può essere chiamata realtà si dice sostanza. (Disgraziatamente tutti questi termini filosofici sono affetti da equivoci ed eludono qualsiasi tentativo di un più profondo chiarimento)”. Quest’ultima parentesi invita a una riflessione: non sarà che il termine “sostanza” è tale – cioè elude qualsiasi tentativo di un più profondo chiarimento – perché non corrisponde a un concetto ben fondato?

			Ma c’è un’annotazione molto significativa di Husserl (ivi, § 12) che merita di essere riportata: 

			Occorrerebbe considerare espressamente se la durata di una cosa debba riempirsi senza lacune di determinazioni cosali, oppure se sia possibile la scomparsa e poi la ripresa di cose – con uguali determinazioni oppure con determinazioni che si sono modificate nella durata discreta –. Ciò significherebbe che un’unica e medesima cosa può avere numerose durate separate. E allora si porrebbe questo problema: se una simile cosa, che si estende attraverso due durate separate, si possa distinguere da due cose che esistono nella successione. 

			Questo si trova in nota a piè di pagina nel libro II, pubblicato postumo nel 1952. Vien fatto di pensare che Husserl – morto nel 1938, quando la meccanica quantistica era già ben sviluppata – alludesse a problemi che appunto nella meccanica quantistica si pongono in termini abbastanza analoghi. Comunque, è una bellissima uscita dagli schemi classici.

			È venuto ora il momento di affrontare e cercare di sciogliere un nodo di carattere ontologico che può condizionare tutta la discussione. Abbiamo riconosciuto con Aristotele che “l’essere si dice in molti modi”, o ha molti significati. Ma non siamo andati molto più in là dell’elencare alcuni di questi significati, dandone per nota la comprensione. Ora, come è detto nel Sofista di Platone (244a), “è chiaro che voi già da tempo ben conoscete che cosa propriamente intendiate quando usate l’espressione essente (ὁπόταν ὄν φϑέγγησϑε); noi pure credemmo un giorno di comprenderlo, ma ora siamo ricaduti nella perplessità (ἠπορηκαμεν)”.

			È possibile analizzare il termine “essere”? Molti hanno ritenuto di no. Pascal (Pensées et opuscules) dice: “Non ci si può accingere a definire l’essere senza cadere in questa assurdità: non si può definire una parola senza cominciare con questa, è, sia che la si esprima, sia che la si sottintenda. Dunque per definire l’essere bisognerebbe dire, è, e così impiegare la parola definita nella definizione”.

			Ciò nonostante Martin Heidegger – che premette alla sua opera fondamentale Essere e tempo proprio le parole del Sofista e non ignora l’osservazione di Pascal – ha creduto di poter svolgere un’analitica dell’essere. Heidegger assume l’atteggiamento fenomenologico di Husserl – col quale riconosce di essere grandemente in debito – e si pone proprio il problema del significato dell’essere, riconoscendo “l’interpretazione del tempo come possibile orizzonte di ogni comprensione dell’essere in generale”. L’essere dell’uomo, che viene detto esserci (Dasein), è essenzialmente temporale e storico – è un essere-per-la-morte, dirà poi – in modo che (§ 6): 

			La storicità esprime la costituzione dell’essere dello “storicizzarsi” dell’Esserci come tale, sul cui fondamento unicamente è possibile qualcosa come la “storia universale” del mondo, nonché l’appartenenza storica di qualcosa alla storia del mondo. L’Esserci, nel suo essere effettivo, è sempre come e “che cosa” già era. Esplicitamente o no esso è il suo passato. […] Il passato che gli è proprio, e qui il passato significa il passato della sua “generazione”, non segue l’Esserci, ma lo precede sempre.

			Il problema ontologico dell’esserci si pone in modo molto diverso da quello dell’esistenza delle cose materiali. Infatti (§ 9): “Esistenza significa per l’ontologia tradizionale qualcosa come semplice presenza (Vorhandenheit), modo questo di essere che è essenzialmente estraneo ad un ente che ha il carattere dell’Esserci”. Qui sta soprattutto l’equivoco in cui cadde Cartesio e tutti quelli che lo seguirono sulla sua strada. Allo stesso Kant (§ 6) 

			doveva restare sbarrata la via di penetrazione nella problematica della temporalità. Due cose impedirono questa penetrazione: in primo luogo la messa in non cale del problema dell’essere in generale e la conseguente mancanza d’un’ontologia tematica dell’Esserci; o, per esprimerci in linguaggio kantiano, la mancanza di una preliminare analitica ontologica della soggettività del soggetto. In sua mancanza Kant assume dogmaticamente la posizione di Cartesio, sia pure con tutti gli essenziali miglioramenti che si vogliono. Inoltre la sua analisi del tempo, nonostante il riconducimento del fenomeno nel soggetto, rimane orientata nella comprensione del tempo volgare e tradizionale, il che infine impedisce a Kant di condurre una “elaborazione trascendentale del tempo” nella sua precisa struttura e funzione. Per effetto di questa doppia influenza della tradizione, la connessione fra tempo e “io penso” rimane del tutto avvolta nelle tenebre e non diventa quindi mai un problema. Attraverso l’assunzione della posizione ontologica di Cartesio, Kant commette un’essenziale dimenticanza, quella di un’ontologia dell’Esserci. Questa dimenticanza è decisiva nel senso della tendenza più propria di Cartesio. Col “cogito sum” Cartesio pretende di porre la filosofia su basi nuove e sicure. Ma ciò che egli lascia indeterminato in questo “radicale” inizio è il modo di essere della res cogitans o più precisamente il senso dell’essere del “sum”. La messa in chiaro dell’oscurità dei fondamenti ontologici del “cogito sum” dà luogo alla fermata nella seconda stazione sulla via del ritorno distruttivo lungo la storia dell’ontologia. L’interpretazione non solo offre la prova che Cartesio dimenticò in generale il problema dell’essere, ma fa anche vedere perché egli venne nella convinzione che con l’assoluto “esser certo” del cogito gli era lecito sottrarsi al problema circa il senso dell’essere di questo essere.

			Non intendiamo seguire Heidegger nella sua costruzione di un’ontologia delle cose del mondo, con i caratteri fondamentali dell’utilizzabilità (Zuhandenheit), dell’appagabilità (Bewandtnis) e così via. Ma la pars destruens del suo ragionamento ci sembra convincente. In sostanza, accettiamo che il senso del sum del soggetto sia affatto diverso da quello dell’è della cosa materiale. Per quest’ultima potremmo anche ritenere il senso del semplice esser presente. Da questo ci sembra di poter trarre conseguenze importanti per quello che stavamo discutendo poco sopra.

			Il senso tradizionale dell’esistenza delle cose materiali deriva probabilmente da un’originaria proiezione del senso dell’essere del soggetto sugli elementi del mondo esterno. Il processo può cominciare (concettualmente, non cronologicamente) con il riconoscimento dell’esistenza di altri io, applicando un ragionevolissimo criterio di analogia; ma poi si estende alle altre cose del mondo. Il diffuso animismo delle culture primitive (e dei bambini) sembra suffragare questa ipotesi. Una volta poi formata la convinzione che l’essere della cosa materiale non sia molto diverso dall’essere del soggetto, ne deriva che per la cosa si possa parlare d’identità nel tempo, come si fa per il soggetto. Ma per il soggetto questa identità – che ci sembra immediatamente attestata dall’introspezione – può essere verosimilmente garantita dalla memoria. L’idea è stata suggerita più volte. Io ho memorie dei miei stati precedenti e ciò garantisce la mia identità attraverso quegli stati diversi; l’esserci, come dice Heidegger, è il suo passato.

			Ma la cosa materiale ha uno statuto ontologico diverso. In particolare pare proprio che non abbia memoria. Da che cosa allora è garantita la sua identità? Forse l’invenzione della sostanza è proprio un trucco col quale tentiamo di mascherare l’ingiustificata proiezione del nostro modo di essere sull’essere della cosa.

			Per concludere, ci sembra che né la metafisica tradizionale, né l’atteggiamento fenomenologico ci forniscano mezzi adeguati per accertare la continuità dell’identità della cosa materiale attraverso i mutamenti. Se qualcosa permane, bisogna ancora capire che cos’è.

			
				
					Potrebbe anche intendersi che si tratti di grandezze tutte primarie non definite per mezzo del tempo, come l’autore ha esposto nell’Indagine del mondo fisico (I, 13; II, 2).

				
				
					Così gli fa dire Socrate nel Cratilo (402a), affermando anche che l’opinione del flusso continuo è antichissima e risale almeno a Omero.

				
				
					Il concetto viene ripreso in forma un po’ diversa da Schopenhauer (Il mondo come volontà e rappresentazione, § 23): “Per mezzo del tempo e dello spazio ciò che è tutt’uno nell’essenza e nel concetto apparisce invece diverso, come pluralità giustapposta e succedentesi; tempo e spazio sono quindi il principium individuationis”.

				
				
					E del resto, come ha ripetutamente sottolineato Piaget, i bambini non la pensano affatto così. Si abbia una certa quantità di acqua, che viene versata prima in un vaso largo e poi in un vaso stretto. In quest’ultimo caso, tratti in inganno dal livello più alto raggiunto, i bambini affermano che c’è più acqua.

				
			

		

	
		
			4. 
La permanenza dell’oggetto

			Eraclito sapeva benissimo che bagnarsi nell’Anapo non era bagnarsi nello Scamandro. Né è da credere che pensasse davvero, una volta uscito da un fiume, di non poter più scendere in esso. In altre parole, si può star certi che attribuiva un qualche significato all’espressione del parlar comune “stesso fiume”; un significato tale da rendere perfettamente fattibile la ripetizione del bagno. Allora, piuttosto che dire che non è possibile scendere due volte nello stesso fiume, avrebbe dovuto dire che il significato dell’espressione “scendo nello stesso fiume” è diverso da quello che una prima e affrettata interpretazione potrebbe far supporre.

			Il problema è dunque un altro. Perché parliamo dello “stesso fiume”? Dato che ne parliamo e che tutti, compreso Eraclito, sappiamo bene che cosa vuol dire, non dovremmo essere in grado di chiarire qual è l’esatto significato dell’espressione?

			Ovviamente il significato da scartare – e che genera il paradosso – è quello che si rifà al concetto (o pregiudizio) di sostanza. L’acqua scorre e il fiume non sarebbe più lo stesso perché non è più la stessa la sua acqua. Le particelle di acqua che vengono a contatto col nostro corpo nella prima immersione non sono le stesse di quelle che ci bagnano nella seconda immersione. Questo è certo. Fra l’altro, se l’acqua non scorresse, non si tratterebbe più di un fiume…

			Ma Eraclito, guardando, vede le stesse sponde, vede un corrente d’acqua che ha lo stesso aspetto, vede gli stessi dintorni del fiume; cioè riscontra alcune permanenze fra prima e dopo. E “lo stesso fiume” è fatto proprio di queste permanenze, non della “sostanza” che scorre. Anzi, il fatto che l’acqua sia animata da una certa velocità di traslazione fa parte anch’esso delle permanenze.

			Che l’entità (o l’individualità) di un corpo non dipenda dalla sostanza è stato riconosciuto da molti. Possiamo per esempio citare Spinoza (Ethica, II, Lemma 4) che dice: “Se da un corpo, ossia da un individuo composto di più corpi, si staccano alcuni corpi e, contemporaneamente, altrettanti altri della medesima natura subentrano al loro posto, l’Individuo allora conserverà la sua natura primitiva, senz’alcun mutamento della sua forma”. Poiché Spinoza non pone limiti a questo tipo di operazione, è chiaro che si può pensare anche di sostituire totalmente la sostanza e l’individuo resterà lo stesso, purché si conservi la forma.

			Piuttosto ci viene un dubbio: è proprio necessario, come dice Spinoza, sostituire alle parti dell’individuo corpi “della medesima natura”? Che dire dei fossili, nei quali la primitiva materia organica può essere totalmente sostituita da altra, di diversa natura chimica? Non continuiamo noi a dire: “quelle sono le ossa di un dinosauro”, anche se di sostanza ossea non ne è rimasta affatto? In realtà è rimasta solo la forma.

			E, del resto, parlando di noi stessi, si sa che è possibile che nel nostro corpo non sia rimasta alcuna molecola di quelle che avevamo alla nascita. Ma, se è così, dove sta la nostra continuità e identità nel tempo? Certo non nella sostanza. A meno di non ricorrere al dualismo e supporre che la nostra sostanza pensante sia rimasta la stessa, mentre cambiava la sostanza estesa. E perché avverrebbe ciò? In realtà troppo poco sappiamo ancora della relazione fra la nostra struttura materiale e la vita psichica per poter risolvere una questione così profonda. E in ogni caso non arriveremmo a capire per questa via che cosa determina l’identità e la permanenza di un corpo fisico nel tempo.

			Che la questione sia molto complessa ci è suggerito anche dal fatto che il concetto di permanenza dell’oggetto fisico sembra sorgere nel bambino solo dopo lunga e difficile elaborazione.

			Probabilmente chiunque può compiere osservazioni ed esperienze in proposito con bambini nei primi mesi di vita. Noi ci riferiremo a quella serie sistematica e copiosa di esperienze che furono eseguite da Jean Piaget e che sono esposte principalmente nel suo libro La costruzione del reale nel bambino.

			Dice Piaget: 

			In generale, si può dire che durante i primi mesi di vita, sino a che l’assimilazione rimane centrata sull’attività organica del soggetto, il mondo non presenta né oggetti permanenti, né spazio obbiettivo, né tempo che colleghi fra loro gli avvenimenti come tali, né causalità esterna alle azioni proprie. Se il bambino avesse coscienza di sé, bisognerebbe concludere che c’è solipsismo, ma si può almeno parlare di egocentrismo radicale per designare questo fenomenismo senza coscienza di sé, dato che i quadri (tableaux) mobili che il soggetto percepisce sono da lui conosciuti solo in relazione con la sua attività elementare. All’estremo opposto, ossia quando l’intelligenza senso-motoria ha elaborato la conoscenza tanto da rendere possibile il linguaggio e l’intelligenza riflessa, l’universo è invece costituito in una struttura che è insieme sostanziale e spaziale, causale e temporale.

			Per quanto riguarda specificamente la nozione di oggetto, Piaget afferma che, lungi dall’essere innata, si costruisce a poco a poco in sei tappe27.

			Le due tappe iniziali si compiono nelle prime settimane di vita. Il bambino impara ben presto a riconoscere nell’insieme delle sensazioni che lo assalgono dall’esterno certi quadri stabili. “Ma nulla di tutto ciò prova e neppure suggerisce che l’universo delle prime settimane sia realmente differenziato in ‘oggetti’, cioè in cose concepite come permanenti, sostanziali, esterne all’io, che continuano ad esistere anche quando non colpiscono direttamente la percezione”.

			Il “riconoscimento” dell’oggetto a questo stadio non corrisponderebbe alla rievocazione di un’immagine mentale. 

			Basta, perché ci sia inizio di riconoscimento, che l’atteggiamento adottato precedentemente nei confronti della cosa si metta di nuovo in moto e che nulla nella nuova percezione ostacoli tale schema. L’impressione di soddisfazione28 e di familiarità propria del riconoscimento non potrebbe in tal modo pervenire che dal fatto essenziale della continuità di uno schema; ciò che il soggetto riconosce è la sua reazione, prima che l’oggetto come tale. 

			L’universo è “adualistico” – nel senso che il neonato ancora non distingue fra sé e il mondo esterno – e puramente fenomenico, non sostanziale. 

			Nel caso del quadro visivo che sparisce, il bambino si limita a guardare il luogo in cui l’oggetto si è eclissato: conserva dunque senz’altro l’atteggiamento abbozzato durante la percezione anteriore e, se nulla appare, rinuncia subito. Mentre, se possedesse la nozione di oggetto, cercherebbe attivamente dove ha potuto spostarsi la cosa, scarterebbe gli ostacoli, modificherebbe le posizioni dei corpi presenti e così via. In mancanza della prensione, il bambino potrebbe cercare con gli occhi, cambiare prospettiva, ecc. Ma è proprio quello che non sa fare, perché l’oggetto sparito non è ancora per lui un oggetto permanente che si sposta: è un semplice quadro che rientra nel nulla una volta sparito, per uscirne poi senza una ragione obiettiva.

			Il terzo stadio è uno stadio di passaggio che si verifica fra gl’inizi della prensione delle cose viste e gl’inizi della ricerca attiva delle cose scomparse. Rispetto al secondo stadio c’è un progresso: il bambino non attende soltanto la ricomparsa dell’oggetto dove l’ha visto scomparire, ma può cercarlo con lo sguardo in un posto nuovo. Ma siamo ancora lontani dal concetto di permanenza. 

			Il movimento dell’oggetto fa tutt’uno, nella sua coscienza, con le impressioni cinestesiche o senso-motorie che accompagnano i suoi movimenti degli occhi, della testa o del busto e, quando perde di vista il mobile, i soli procedimenti adatti a ritrovarlo consistono dunque sia nel prolungare i movimenti già iniziati sia nel ritornare al punto di partenza. Nulla pertanto obbliga il bambino a considerare l’oggetto come se si fosse spostato in sé e indipendentemente dal suo movimento: tutto ciò che gli è dato, è un legame immediato tra le sue impressioni cinestesiche e il riapparire dell’oggetto nel suo campo visivo: in breve, un legame tra un certo sforzo e un certo risultato.

			Sembra che un inizio dell’idea di permanenza si abbia da quando – fra i 4 e i 6 mesi – il bambino fa della prensione un’occupazione sistematica. E si tratta proprio di una permanenza tattile, non ancora trasferita anche nel campo visivo. 

			Giacomina29 è seduta ed io poso sulle sue ginocchia una gomma che ha appena avuto in mano. Nel momento in cui sta di nuovo per prenderla, interpongo la mano tra i suoi occhi e la gomma: allora rinuncia subito, come se l’oggetto non esistesse più. L’esperienza si è ripetuta una dozzina di volte. Tutte le volte in cui Giacomina toccava col dito l’oggetto nel momento che intercettavo il suo sguardo, ha continuato la ricerca sino al completo successo (senza guardare la gomma, spesso lasciandola cadere, spostandola involontariamente, ecc.). Ma se nessun contatto tattile era stabilito nel momento in cui la bimba non ha veduto più la gomma, Giacomina ritirava la mano.

			Quando arriva – verso i 9 mesi – al quarto stadio, il bambino non si limita più a cercare l’oggetto scomparso mediante un semplice prolungamento dei propri movimenti, ma lo cerca anche dietro gli schermi che siano stati interposti fra lui e il quadro percepito. Comincia a coordinare la permanenza visiva con quella tattile. Ma si tratta ancora più di “una cosa a disposizione” nel quadro che di un vero e proprio oggetto. Il bambino infatti tende ad attribuirgli una posizione assoluta nel quadro. 

			Luciana è seduta con una coperta sulle ginocchia e un pannolino steso a terra a sinistra. Nascondo la sua bambola di gomma sotto la coperta, in A: Luciana la solleva senza esitare e cerca, trova la bambola e la succhia. Metto poi la bambola sotto il pannolino B, badando che Luciana mi veda bene. Ella mi guarda, sino a che la bambola è interamente ricoperta; poi, senza esitare, ritorna con lo sguardo in A e solleva la coperta. Cerca un bel po’ delusa. La stessa reazione durante quattro successive esperienze, con perfetta regolarità. Sembra che l’insuccesso non la scoraggi affatto.

			Questa reazione tipica del quarto stadio dura a lungo. 

			In seguito il bambino fa un progresso: cerca l’oggetto nella seconda posizione (in B). Ma, ancora per qualche settimana, basta che egli non trovi subito la cosa sparita o che il problema venga complicato con l’intervento di una terza posizione (C), perché il bambino ritorni alla posizione A e vi cerchi l’oggetto, come se nulla fosse nel frattempo accaduto.

			Il quinto stadio inizia – fra la fine del primo anno e la metà del secondo – quando il bambino rinuncia una volta per tutte a tornare in A per cercare l’oggetto che ha visto spostato in B o in C. Comincia a costruire in modo corretto le relazioni spaziali e a tener conto del gruppo delle rototraslazioni. Ma attenzione! Basta che il compito diventi un po’ più complicato e si ha una sorta di regresso a stadi precedenti.

			Giacomina giuoca con una patata, che è un oggetto nuovo per lei e la interessa molto: 

			Prendo allora la patata e la metto io stesso, sotto gli occhi di Giacomina, nella scatola. Poi metto questa sotto il tappeto, la rovescio, lascio così l’oggetto nascosto dal tappeto (senza che la bambina abbia potuto vedere la manovra) e tiro fuori la scatola vuota. Dico a Giacomina, che non ha mai smesso di guardare il tappeto e che si è resa conto che facevo qualcosa là sotto: “Da’ la patata al babbo”. Ella cerca allora l’oggetto nella scatola, poi mi guarda, scruta di nuovo la scatola minuziosamente, guarda il tappeto, ecc., ma non ha l’idea di sollevare il tappeto per trovarla là sotto. Durante le cinque prove seguenti, la reazione è sempre negativa. 

			Fin tanto che la bambina vede la scatola sparire sotto il tappeto, sa che l’oggetto è nella scatola e la scatola sotto il tappeto, ma non riesce a concludere che l’oggetto è rimasto sotto il tappeto quando vede ricomparire la scatola vuota. Cerca tenendo conto unicamente degli spostamenti visibili e delle posizioni in cui ha visto l’oggetto. Non è ancora un pieno concetto di permanenza.

			Ed eccoci finalmente al sesto stadio. Il bambino diviene capace di costituire in oggetti le cose i cui spostamenti non sono tutti visibili. Giacomina ha ormai un anno e 7 mesi. 

			Mi guarda mentre metto nella mia mano una moneta e poi metto la mia mano sotto una coperta. Ritiro la mano chiusa; Giacomina la apre e poi cerca sotto la coperta sinché trova l’oggetto. Riprendo allora immediatamente la moneta, la metto nella mano e poi faccio scivolare la mano chiusa sotto un cuscino collocato dall’altro lato (alla sua sinistra e non più alla sua destra): Giacomina cerca subito l’oggetto sotto il cuscino. Ripeto l’esperienza nascondendo la moneta sotto una giacchetta: Giacomina la trova senza esitare. 

			Ormai la bambina è diventata capace di rappresentarsi l’oggetto e di dirigere la sua ricerca su questa base.

			E la rappresentazione è quella di un oggetto permanente. 

			La vera rappresentazione ha inizio dunque solo nel momento in cui nessun indice percepito impone di credere nella permanenza, ossia dal momento in cui l’oggetto scomparso si sposta seguendo un itinerario che il soggetto può inferire, ma non percepire. Per questo, sino al quinto stadio compreso, il bambino cerca gli oggetti, da quando gli spostamenti non sono tutti visibili, là dove sono stati trovati una prima volta, come se fossero sempre “a disposizione” del soggetto, mentre, da questo sesto stadio, tien conto di tutti i possibili spostamenti, anche se sono invisibili.

			A questo punto è possibile effettuare quella che a buon diritto potremmo chiamare la prima rivoluzione copernicana. L’oggetto viene concepito come una sostanza permanente, indipendente dall’attività. Secondo Piaget, “il soggetto non occupa più il centro del mondo, centro che è tanto più limitato quanto più il bambino ignora tale prospettiva: egli situa sé stesso quale oggetto tra gli altri e diventa così parte integrante dell’universo che ha costruito uscendo dalla sua prospettiva”.

			Non pretendiamo che le teorie di Jean Piaget siano accolte come oro colato da tutti. È ovvio che ci possono essere varie posizioni e varie scuole riguardo allo sviluppo cognitivo del bambino. Si può accettare o no la dottrina che vi siano tappe fisse e obbligate, che tale sviluppo deve seguire; e soprattutto si può non condividere l’asserzione che nella formazione dell’idea di oggetto le tappe siano proprio sei. Ma quello che è impossibile ignorare è quella lunga serie di esperienze e di osservazioni condotta con metodo e grande acume. Ed è difficile non trarne la conclusione che la nozione di oggetto permanente sorge lentamente e si conquista a grande fatica, soprattutto perché è una nozione enormemente più complessa e strutturata di quanto possa apparire a prima vista. Essa nasce dall’incontro di un mondo che è fatto così con un’intelligenza predisposta ad adattarsi via via ad esso e ad accoglierne l’immagine.

			
				
					Insistiamo tuttavia sul fatto che Piaget parla della nozione completa di oggetto che hanno gli adulti, una nozione che include la sostanzialità e la permanenza. Si tratta di qualche cosa di molto più complesso di quella che abbiamo chiamato pura oggettuazione. Quest’ultima consiste nel distinguere nel quadro sensibile parti separate sulle quali concentrare l’attenzione. È una facoltà che sorge prestissimo, forse innata.

				
				
					Si pensi all’espressione di gioia che il bambino manifesta molto presto al riapparire della persona nascosta, nel giuoco del “Cucù”.

				
				
					Citiamo, per concretezza, qualche esempio delle osservazioni di Piaget. Ma si tenga conto che queste osservazioni sono centinaia e che le conclusioni non discendono certo dai pochi casi particolari che riportiamo.

				
			

		

	
		
			5. 
Che cosa precisamente permane?

			La costruzione dell’immagine del mondo comporta una successiva riduzione del campo del contingente e del casuale. Quando inizia la prima oggettivazione visiva il soggetto si accorge che il quadro di solito non è un insieme di punti brillanti e oscuri, variamente colorati, accostati l’uno all’altro in modo assolutamente casuale (come in certi tipi di quadri astratti). Si possono distinguere macchie abbastanza omogenee, linee e contorni continui. In gergo tecnico si direbbe che l’entropia del mondo visivo non è massima.

			Che dall’oggetto di una piccola zona del quadro si possa inferire con buona probabilità quale sarà l’oggetto di una zona contigua riduce la casualità. Due zone contigue sono legate da una legge (sia pure probabilistica). L’aspetto di una zona non è del tutto contingente, ma in un certo grado è reso necessario dall’aspetto delle zone circonvicine.

			Ulteriori passi in questa direzione vengono compiuti quando il soggetto comincia a collegare – in modo necessario o probabilistico – complessi di percezioni diverse, visive, tattili, acustiche, ecc. L’oggetto è come il nodo che collega fra loro tutte queste percezioni. L’idea di permanenza nasce dalla scoperta che alcuni nodi di percezione di prima suggeriscono necessariamente la possibilità di altrettante percezioni di dopo. Ma le percezioni di prima e di dopo non sono identiche in assoluto, bensì implicano in generale complicati gruppi di trasformazioni.

			È proprio quest’ultima circostanza che, da un lato, rende l’acquisizione del concetto di permanenza così laboriosa mentre, dall’altro, fa sì che il lavoro dello scienziato non sia altro che il prolungamento dell’attività di costruzione del mondo iniziata nell’infanzia.

			Precisamente si tratta di questo. Le permanenze scoperte dal bambino sono alquanto approssimative. Egli si rende conto che qualcosa permane, ma non sa bene che cosa permane. Nel tentativo di dare massima legittimità al mondo che sta costruendo, non sa far di meglio che attribuire agli oggetti lo stesso tipo di individualità e di continuità che attribuisce al suo io e – in seguito – agli altri io. Di qui probabilmente nasce il diffuso animismo che è proprio dei bambini e dei primitivi. Gli oggetti sono individui. Ma lo sono davvero?

			Il fisico si prefigge lo scopo di rendere precise e quantitative le leggi acquisite dall’umanità prescientifica e di scoprirne delle nuove. Egli continua il lavoro di ridurre la contingenza del mondo esterno. Per molto tempo il suo ideale è stato quello di Laplace: una volta dato lo stato del mondo al tempo presente, ne deve conseguire necessariamente tutto quello che seguirà. Contingente è (forse) lo stato iniziale; ma dal futuro è bandita per sempre la contingenza. Per sviluppare questo programma è essenziale chiarire che cosa precisamente permane negli oggetti.

			Anche gli scienziati hanno creduto a lungo alla validità del concetto di sostanza. Ma quest’ultima, fino a che rimane un’entità metafisica, sfugge a qualsiasi controllo rigoroso. Soltanto con l’introduzione della grandezza fisica massa si arriva finalmente a qualche cosa di misurabile precisamente, tanto da poterne accertare la permanenza in qualunque fenomeno fisico. La massa misurata prima ha lo stesso valore della massa misurata dopo. Lavoisier dimostra poi che la legge non vale soltanto nei fenomeni puramente fisici, ma anche in quelli chimici, nei quali le sostanze30 reagiscono fra loro e si trasformano: la massa complessiva dei reagenti prima della reazione è uguale alla massa complessiva dopo la reazione. È una legge generalissima di tutto il mondo materiale.

			Possiamo allora essere tentati di concludere che abbiamo individuato che cos’è la sostanza di cui parlano i filosofi: essa è la massa. Ma in realtà ciò non è possibile. Infatti si è scoperto che la legge di conservazione della massa è valida soltanto per i fenomeni di bassa energia, quelli che normalmente si svolgono sotto i nostri occhi nel mondo terrestre. Quando sono in gioco energie elevate, l’energia E si può convertire nella massa m e viceversa, secondo la famosa relazione di Einstein E = mc2, dove c rappresenta la velocità della luce.

			Ma la legge di conservazione ne viene soltanto generalizzata, non falsificata. Quella che si conserva rigorosamente è la somma della massa e dell’energia. Anzi si può addirittura concepire la massa come una forma di energia e misurarla in unità energetiche, come si fa costantemente nella fisica delle particelle – e dire semplicemente che vale la legge di conservazione dell’energia. Questa legge non è mai stata smentita ed è uno dei pilastri fondamentali della scienza moderna.

			Allora la sostanza non è altro che l’energia? Certo, volendo, si può anche convenire di dire così. Ma la convenzione appare subito molto arbitraria e non giustificata. Infatti l’operazione consiste in questo. Abbiamo individuato un invariante, cioè una grandezza fisica che si conserva attraverso il divenire delle cose. E poiché quest’ultima era la proprietà fondamentale attribuita alla sostanza, abbiamo convenuto che si tratti proprio della sostanza. Ma l’energia non è l’unica grandezza fisica che si conserva! Già nella meccanica classica e macroscopica si conservano anche la quantità di moto e il momento angolare. Poi si trova che si conserva anche la quantità di carica elettrica. E altri invarianti si scoprono nella fisica delle particelle. Non ha senso scegliere uno di questi invarianti e chiamarlo “sostanza”. Evidentemente bisognerà prenderli tutti insieme, in blocco.

			In via di tentativo potremo dunque definire l’oggetto fisico come un nodo d’invarianti. Tutto cambia, ma essi non cambiano. Con essi Parmenide si prende la rivincita su Eraclito.

			Osserviamo ora che gl’invarianti di cui abbiamo parlato dovrebbero essere grandezze fisiche che si conservano rigorosamente. Ma in realtà non possiamo fare questa asserzione in assoluto. Qualsiasi legge fisica può essere ritenuta sicura soltanto nell’ambito della precisione con la quale è stata verificata (vedi L’indagine del mondo fisico dell’autore). Le leggi fisiche menzionate sono state verificate con precisione grandissima, ma necessariamente finita31.

			Ma non è soltanto questa circostanza che ci costringe ad accontentarci di approssimazioni più o meno spinte nell’accertamento degl’invarianti. È la realtà stessa del mondo fisico che spesso ci consiglia decisamente ad abbassare le pretese rispetto alle migliori precisioni che sapremmo raggiungere.

			Prendiamo, per esempio il caso del Sole. Vogliamo ovviamente concepirlo come un oggetto fisico. Ma la sua massa-energia non è invariante in assoluto; sappiamo bene infatti che il Sole perde continuamente materia a causa del vento solare ed energia per radiazione. Tuttavia di solito ci si contenta di dire che la massa del Sole è di 1.99x1030 kg.

			È chiaro che in tal modo si trascurano i kg, le tonnellate, le migliaia di tonnellate… fino ai milioni di miliardi di miliardi di tonnellate! Ma se facciamo così, possiamo dire che – pur perdendo, come fa, circa quattro milioni di tonnellate al secondo – il Sole avrà ancora la massa di 1.99x1030 kg fra un milione o un miliardo di anni. Analoghe considerazioni possono farsi per il momento angolare, che va diminuendo a causa delle maree solari, o per la carica elettrica, che evidentemente fluttua, a causa dell’emissione di particelle.

			Una volta fissata la precisione dentro la quale conveniamo di accettare per buoni gl’invarianti che costituiscono un dato oggetto, è evidente che potremo trovare che essi sussistono fra gl’istanti t1 e t2, ma non prima di t1 e non dopo t2. Diremo allora che quel nodo d’invarianti che chiamiamo oggetto nasce a t1 e muore a t2. Il Sole, la Bastiglia, noi stessi abbiamo una data di nascita e una data di morte.

			Nella vita quotidiana ci contentiamo quasi sempre di precisioni molto grossolane nell’apprezzamento degl’invarianti. Per questo siamo soliti accettare per buoni invarianti soltanto approssimativi, a volte addirittura vaghi. Tali sono gli invarianti che Eraclito può scorgere nell’Anapo e che lo costringono – suo malgrado – ad asserire che si tratta dello stesso fiume. Ma non è un errore il suo. Egli fa con approssimazione rozza quello stesso che i moderni fisici – quando vogliono – possono fare con precisioni raffinate. Che cosa di volta in volta vogliamo indagare se è invariante o meno, nonché la precisione con la quale lo accertiamo sono largamente convenzionali.

			Non di rado conveniamo di stimare puramente l’invarianza della forma geometrica, come nel caso delle ossa del dinosauro. Ma a volte rinunciamo addirittura all’invarianza metrica e ci contentiamo di un’invarianza vagamente topologica, come quando il gatto cattivo dei fumetti viene stirato o schiacciato, ma rimane sempre per noi lo stesso gatto.

			
				
					Non possiamo fare a meno qui di menzionare le sostanze come sostanze chimiche. È un termine tecnico che, come è noto, non ha lo stesso significato della sostanza metafisica di cui per secoli hanno parlato i filosofi. Per non generare confusioni ci limiteremo a quest’unica menzione e nel seguito non parleremo più di sostanze chimiche.

				
				
					Anzi, sappiamo di sicuro che il principio d’indeterminazione di Heisenberg pone invalicabili limiti all’accertamento dei classici princìpi di conservazione meccanica.

				
			

		

	
		
			6. 
Entra in gioco la relatività

			Tutti sanno che Einstein, con la teoria della relatività – speciale e generale –, ci ha costretti a rivedere profondamente i nostri concetti di spazio e di tempo. È naturale quindi supporre che la stessa nozione di divenire possa esserne toccata. In tal caso sarà doveroso anche esaminare che cosa vuol dire che un oggetto vada cambiando le sue proprietà nel tempo.

			Cominciamo col riassumere per comodità del lettore i risultati di relatività speciale che sono utili per questa discussione. È essenziale prima di tutto ricordare che possiamo scegliere un sistema di riferimento (per esempio, la stanza nella quale lavoriamo) e che nel sistema di riferimento possiamo fissare tre assi cartesiani ortogonali x, y, z, che ci permettono di individuare ciascun punto mediante le sue tre coordinate. Un “evento” sarà individuato, oltre che dalle tre coordinate spaziali, anche dall’istante t in cui si verifica.

			Un sistema si dice inerziale se in esso vale la legge d’inerzia (un corpo puntiforme abbandonato a sé stesso o sta fermo o si muove di moto rettilineo uniforme). Un sistema accelerato o in rotazione non è inerziale. La nostra stanza è con buona approssimazione inerziale (ma non lo è in assoluto, perché la Terra gira). Un sistema che si muove di moto rettilineo uniforme rispetto a un sistema inerziale è anch’esso inerziale.

			Il principio di relatività afferma che tutte le leggi della fisica sono identiche in tutti i sistemi inerziali; in particolare è uguale in tutti la velocità c della luce. Ne consegue che, facendo esperienze unicamente all’interno di un sistema inerziale, non è possibile decidere se il sistema si muove o sta fermo. Non esistono lo spazio e il tempo assoluti. La posizione di un evento nello spazio e l’istante nel quale si verifica sono relativi al sistema di riferimento nel quale si svolgono le misure.

			Dati due sistemi di riferimento inerziali K, K’, se per K un evento si verifica nel punto di coordinate x, y, z e avviene al tempo t, per K’ avrà le coordinate32 x’, y’, z’ e avverrà al tempo t’, essendo x, y, z, t legati univocamente a x’, y’, z’, t’ da una trasformazione (trasformazione di Lorentz), che dipende dalla velocità (uniforme) con cui l’un sistema si muove rispetto all’altro. Questo fatto suggerisce che, anziché di spazio e di tempo separati, si debba parlare di un continuo quadridimensionale, lo spazio-tempo. Un evento ha quattro coordinate x, y, z, t. Per rappresentarci le cose intuitivamente dovremmo essere in grado di vedere uno spazio a quattro dimensioni, con quattro assi cartesiani. Non è possibile.

			Ma per una rappresentazione grafica semplificata ci si contenta spesso di tracciare un solo asse spaziale x e l’asse temporale t, come in Fig. l (diagramma di Minkowski). L’origine O del sistema inerziale K nel quale operiamo rappresenti l’evento qui-ora. La linea ON rappresenta la traiettoria seguita dalla particella materiale che si trova qui ora, nella sua successiva evoluzione; si chiama linea di universo della particella. È tracciata anche la parte inferiore MO della linea di universo, quella che immaginiamo che la particella abbia seguito per arrivare in O.

			Le due linee OL (di equazione x = ± ct) rappresentano tutti i punti dello spazio-tempo raggiunti da un segnale luminoso emesso qui ora, cioè da O. Le parti inferiori KO di tali linee rappresentano tutti i punti dello spazio-tempo dai quali potrebbe essere emesso un segnale luminoso che arriva qui ora. Le due linee KOL delimitano quello che convenzionalmente si chiama il cono33 di luce relativo a O (zona tratteggiata).

			La parte superiore del cono rappresenta il futuro di O, cioè l’insieme di tutti quegli eventi ai quali la particella che è qui ora può presenziare, pur di muoversi opportunamente. Similmente la parte inferiore del cono rappresenta il passato di O, cioè l’insieme di tutti gli eventi ai quali la particella potrebbe aver partecipato. Agli eventi che stanno fuori del cono di luce (parte non tratteggiata) la particella che è qui ora non può né partecipare né aver partecipato, perché per farlo dovrebbe muoversi a una velocità maggiore di quella della luce34. Si dice che un evento come P, che sta in tale zona, non è causalmente connesso con O. Infatti, poiché nessuna azione materiale o segnale emesso da O può raggiungere P (e viceversa) – perché per farlo dovrebbe viaggiare a velocità maggiore di C – né O può essere causa di P, né P può essere causa di O.
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			Fig. 1

			Tutto questo possiamo verificare stando in un sistema inerziale K, al quale appartengono gli assi x e t, nonché l’origine O. Che succede se si passa a osservare i medesimi eventi da un sistema K’ che si muove di moto rettilineo uniforme rispetto a K? C’interessa soprattutto quello che concerne i tempi. Consideriamo l’evento P della Fig. l, non causalmente connesso con O. Esso sta al di sopra dell’asse x ed ha quindi una t positiva. Ciò significa che nel sistema K l’evento P viene dopo l’evento O. Orbene, esaminando la trasformazione di Lorentz, si dimostra che si può trovare un sistema K’ nel quale l’evento P è contemporaneo di O, o addirittura avviene prima di O. La relazione di successione (prima-dopo) per due punti non causalmente connessi come O e P è dunque relativa al sistema di riferimento e può essere invertita. Se invece prendiamo di mira un evento Q che sta dentro il cono di luce di O, troviamo che, se per K l’evento Q avviene dopo O, non è possibile trovare un K’ per cui O e Q siano contemporanei o per cui Q sia prima di O. Questo, in un certo senso, ci tranquillizza. Non si può invertire la causa con l’effetto. Se O è la causa dell’evento Q, allora precederà Q in qualsiasi sistema inerziale.

			Dopo questi richiami, quanto mai sintetici, di quegli elementi di relatività speciale che hanno rilevanza per il nostro scopo, ricordiamo, ancor più sinteticamente, qual è la concezione che sta a fondamento della relatività generale. Mentre lo spazio-tempo della relatività speciale è essenzialmente euclideo – più o meno come un piano lo è in due dimensioni – lo spazio-tempo della relatività generale è curvo – più o meno come in due dimensioni è curva la superficie di una sfera o di un ellissoide. Chi incurva lo spazio-tempo sono le masse materiali (corpi celesti), come è fissato dalle equazioni gravitazionali di Einstein. Un corpo abbandonato a sé stesso nello spazio segue per inerzia una geodetica dello spazio-tempo cioè una di quelle linee che – come i cerchi massimi su una sfera – sono l’equivalente delle rette dello spazio euclideo. La forza gravitazionale di Newton è sparita; il moto in un campo gravitazionale avviene per inerzia. Si può anche dire che la gravitazione newtoniana è stata inglobata nella pura geometria dello spazio-tempo.

			Le interazioni gravitazionali non sono le uniche che possono sussistere fra i corpi materiali; ci sono anche le forze elettromagnetiche, quelle forti (nucleari) e quelle deboli. Verrebbe voglia di ridurre tutte le interazioni dinamiche a pure condizioni geometriche dello spazio-tempo. Né Einstein né altri dopo di lui sono mai riusciti a raggiungere questa meta (campo unificato).

			Comunque, dall’impostazione caratteristica della relatività generale alcuni hanno creduto di trarre conclusioni abbastanza azzardate. Se, anziché di spazio-tempo, si parla di spazio quadridimensionale e si riduce tutto a pura geometria, il tempo, in un certo senso, sparisce (o è spazializzato). Nella geometria nulla scorre, nulla diviene; tutto semplicemente è. Einstein stesso arrivò una volta a dichiarare che si poteva pensare la realtà come un’esistenza a quattro dimensioni, anziché come l’evoluzione di un’esistenza a tre dimensioni. Ma in questo quadro – in cui qualcuno ha addirittura detto che l’universo si riduce a un insieme di entità giustapposte – che senso ha parlare di un oggetto che cambia di proprietà, pur conservando la sua identità?

			La discussione – alla quale hanno partecipato A.N. Whitehead, A.S. Eddington, H. Reichenbach, H. Bergson, P.W. Bridgman, G.J. Whitrow, W.V. Quine, N. Goodman e molti altri – è stata vivace e interessantissima, a volte sconfinando nella polemica. C’è stato chi ha parlato del mito del passaggio (D. Williams) e chi ha ribattuto criticando il mito del passaggio congelato (M. Čapek). Non sembra che il dibattito sia terminato, anche se forse si è fatto un po’ meno incandescente.

			Non intendiamo qui dirimere una volta per tutte la controversia. Esporremo semplicemente, fra le varie posizioni sostenibili, quella che ci sembra più ragionevole. È una posizione presentata, fra l’altro, in modo lucidissimo da A. Grünbaum in Philosophical Problems of Space and Time (cap. 10).

			Prima di tutto, va sottolineato nel modo più deciso che la vera e propria spazializzazione del tempo è errata. Lo spazio-tempo non è semplicemente uno spazio quadridimensionale nel senso che tutte le dimensioni si equivalgono. Su questo quasi tutti gli autori sono d’accordo, anche se, a volte, mancano di trarne le dovute conseguenze. Il tempo è una dimensione speciale35, in quanto ammette un’anisotropia che le altre non hanno. La relazione prima-dopo ha un senso sull’asse del tempo, mentre non ha senso sugli assi spaziali.

			Da dove deriva la relazione prima-dopo? Non certo dai fenomeni della meccanica classica, tutti perfettamente reversibili. Se il mondo fosse governato unicamente dalle leggi della meccanica classica, si potrebbe tranquillamente cambiare t in -t, cioè invertire la direzione del tempo, ottenendosi ancora un mondo fisicamente possibile (ovvero un mondo che non va contro ad alcuna legge fisica). L’irreversibilità viene con la termodinamica (scambi di calore, diffusione, mescolamento, ecc.). Il principio fondamentale è quello dell’aumento dell’entropia36: in un sistema isolato l’entropia non può che aumentare. Se agl’istanti t1, t2 osserviamo un certo numero di sistemi isolati e constatiamo che l’entropia a t2 è maggiore dell’entropia a t1, concludiamo che t1 viene prima e t2 viene dopo. Sussistono dunque in natura elementi oggettivi per ordinare gli eventi in una successione secondo la relazione prima-dopo.

			Ora si potrebbe pensare che la relatività distruggesse questa oggettività della relazione prima-dopo. Ma non è così. Qualunque sistema fisico – in particolare un sistema fisico isolato – non può non seguire la sua linea di universo (o tubo di universo); ed è ovvio che il suo stato all’istante t1 e quello all’istante t2 sono causalmente connessi. Pertanto, se t2 è dopo t1 in un riferimento K, lo sarà anche in qualunque K’. Questa successione è assoluta, non relativa. La probabilità d’invertire il prima e il dopo, che abbiamo riscontrato per eventi non causalmente connessi, non ha quindi alcuna conseguenza sull’idea che ci possiamo fare del divenire o del cambiare di un oggetto nel tempo.

			Ma a questo punto interviene la grave confusione d’idee nella quale sono caduti e cadono molti autori. Essi hanno creduto che la riconosciuta oggettività della relazione prima-dopo conferisca altrettanta oggettività allo scorrere del tempo37. E invece non è così. Non c’è nulla in natura che ci possa confermare che il tempo scorre e indicare in che direzione scorre.

			L’anisotropia fisica del tempo ci dice solo che una direzione di t è distinta dalla direzione opposta. Non sono fisicamente equivalenti. Ma nulla ci dice quale delle due è la direzione privilegiata. La relazione prima-dopo non ha niente di più bello o di migliore della relazione dopo-prima. Supponiamo che l’asse x della Fig. l divenga sempre più rosso all’andare verso destra e sempre più verde all’andare verso sinistra. Ne potremo forse concludere che la x scorre dal verde al rosso? No certo! Il segno della x è assolutamente arbitrario e con lo stesso diritto potremmo dire che la x scorre dal rosso verso il verde. Nel diagramma della Fig. 1 l’alto è diverso dal basso; ma la relatività non ci dice affatto che t va dal basso verso l’alto.

			Non mancano i pensatori che si sono ben accorti di questa fallacia del senso comune. Per esempio, Wittgenstein (Tractatus, 6.3611) scrive: “Non possiamo confrontare alcun processo con lo ‘scorrer del tempo’ – esso non v’è – ma solo con un altro processo (ad esempio, con il movimento del cronometro)”.

			L’illusione dello scorrere del tempo è strettamente connessa col concetto di ora. Per noi ora è il presente ed è ben distinto dal passato e dal futuro, ma viene dal passato e va verso il futuro. Per noi l’ora scorre inesorabilmente. Ma che cosa nel mondo fisico può caratterizzare l’ora? È una vana ricerca. Il punto O della Fig. 1 è un’origine arbitraria, che poteva essere fissata dovunque nel diagramma. È vero che per me ora è un istante del 1986, mentre per Giulio Cesare poteva essere un istante del 50 a.C. e per certi miei pronipoti potrà essere un istante del 2185. Ma che cosa nel mondo fisico caratterizza e distingue l’uno dall’altro questi istanti? Assolutamente nulla, se non il fatto che l’uno lo viveva Giulio Cesare, l’altro lo vivo io e il terzo i miei pronipoti. Per il mondo fisico sono tre istanti assolutamente equivalenti. Ma per me non sono equivalenti: ecco il punto38.

			Come dice Grünbaum: 

			La transienza dell’ora è una caratteristica del tempo psicologico (o del tempo del senso comune), nel senso che c’è una diversità nei contenuti dell’ora della coscienza immediata. Quindi è un fatto che l’ora “si sposta” nella coscienza, nella misura in cui vi è una diversità nei contenuti dell’ora, ed è ugualmente un fatto che i contenuti dell’ora sono temporalmente ordinati. Ma poiché tali diversi contenuti dell’ora sono ordinati rispetto alla relazione “prima di” non meno che rispetto alla sua inversa “dopo di”, è una pura tautologia dire che l’ora si sposta dal prima al dopo. Poiché questa affermazione metafisica dello spostarsi nella direzione futura lungo l’asse del tempo non ci dice di più che gli ora di dopo sono dopo quelli di prima, proprio come quelli di prima sono prima di quelli di dopo!

			In questo ordine di idee viene spesso ricordata la concezione di Hermann Weyl, per cui “il mondo obbiettivo semplicemente è, non avviene. Soltanto allo sguardo della mia coscienza che striscia lungo la linea di universo del mio corpo, una sezione di questo mondo prende vita come una fuggevole immagine nello spazio che cambia continuamente nel tempo”. Una siffatta visione ha scandalizzato molti, abituati da sempre a pensare con gli antichi greci che il cambiamento implichi il cominciare ad essere di quello che prima non era e viceversa. Questo essere e non avvenire del mondo è sembrato un determinismo assoluto, anzi una predeterminazione. Ecco il cambiamento congelato. Qualcuno è arrivato a dire che allora siamo già morti e non lo sappiamo.

			Si comprende quindi come alcuni (con H. Reichenbach) abbiano salutato l’avvento della fisica indeterministica (meccanica quantistica) come l’uscita da una situazione assurda e inaccettabile. Il passato è determinato e – in linea di principio – può essere perfettamente accertato; il futuro invece non lo è. Pertanto l’ora sarebbe l’istante in cui l’indeterminato diventa determinato e per sempre immutabile. Esisterebbe dunque un ora oggettivo del mondo.

			Ma crediamo che anche questa sia una pura illusione. Non possiamo fare di meglio che ripetere quanto Hugo Bergmann (citato da Grünbaum) scriveva in Der Kampf um das Kausalgesetz in der jüngsten Physik già nel 1929: 

			Così, secondo Reichenbach, una sezione nello stato del mondo è distinta da tutte le altre; l’ora39 ha un significato oggettivo. Anche quando nessun uomo è più vivo c’è un ora. “Lo stato presente del sistema planetario” sarebbe anche allora un’espressione precisa e descrittiva come “lo stato del sistema planetario nell’anno 1000”. Riguardo a questa definizione si deve chiedere: Quale ora s’intende quando si dice: lo stato presente del sistema planetario? Quello dell’anno 1800 o 2000, o quale altro? La risposta di Reichenbach è: l’ora è la soglia della transizione dallo stato di indeterminatezza a quello di determinatezza. Ma (se l’indeterminismo di Reichenbach è valido) tale transizione è avvenuta sempre e sempre avverrà. E se si ribatte: l’indeterminazione dell’anno 1800 è stata già trasformata in determinazione, allora si deve chiedere: Per chi? Evidentemente per noi, per il presente, per il nostro ora. Di conseguenza questa definizione di Reichenbach sembra riferirsi dopo tutto a un ora che deve prima definire. Quale è la differenza oggettiva fra l’ora del 1800 e l’ora dell’istante presente? La risposta deve essere: ora è l’istante della transizione dall’indeterminazione alla determinazione, quindi uno spiega l’ora presente […] riferendolo a sé stesso.

			A quanto pare il nodo della questione sta soprattutto nell’indebita trasformazione di una limitazione epistemica (l’indeterminazione) in una condizione ontologica del mondo. Che lo stato del mondo a un dato istante non determini totalmente lo stato a un istante successivo è vero oggi come era vero ieri, come sarà vero domani e non definisce affatto un ora oggettivo. Anzi ci sembra che sia proprio la perfetta conciliabilità delle concezioni relativistiche esposte sopra con i princìpi della meccanica quantistica che allontana il temuto fantasma della predeterminazione.

			La riduzione dello scorrere del tempo e dell’ora a concetti psicologici, che non corrispondono a nulla di oggettivo in natura, ha destato naturalmente molte opposizioni. È difficilissimo liberarsi di concezioni inveterate e di modi di esprimersi che abbiamo appreso fin da bambini. Chi non continua ancora oggi ad avere l’impressione psicologica che la Terra stia ferma e che il Sole le giri attorno? Qualcuno, nel caso del tempo, ha opposto l’obbiezione, che sembra decisiva: ma l’uomo non fa parte della natura? Certo, ne fa parte40. Ma ne faccio parte, io, come Giulio Cesare, come i miei pronipoti. Chi è più naturale e ha quindi diritto di decidere dell’ora?

			Piuttosto, si può essere portati a chiedere: ma tutto questo non ci riporta dritti dritti a Parmenide, e a negare la realtà del cambiamento? No! È una realtà oggettiva che un corpo o sistema materiale abbia certe proprietà all’istante t e proprietà diverse all’istante t2 che viene dopo. Non è necessario che il tempo scorra oggettivamente perché questo si verifichi.

			Allo stesso modo, il fatto che l’ora sia un concetto soggettivo non toglie significato all’affermazione che qualcosa che non era prima di t1 sia (cominci ad essere) dopo t1 o che qualcosa che era prima di t2 non sia (cessi di essere) dopo t2. Io posso benissimo trovarmi sull’Autostrada del Sole a Firenze e affermare figuratamente che la detta autostrada “nasce” a Milano e “muore” a Roma. La validità di questa affermazione non dipende dal fatto che io non sono né a Milano né a Roma e che corro lungo l’autostrada.

			Ma è pur sempre necessario stabilire perché un oggetto al tempo t1 e un oggetto al tempo t2 possono per noi essere lo stesso oggetto. In altre parole, rimane necessario individuare gl’invarianti e dichiarare quali nodi d’invarianti conveniamo che rappresentino un oggetto fisico e con quale approssimazione.

			
				
					Si suppone che il metro e l’orologio di K siano identici, cioè fabbricati allo stesso modo del metro e dell’orologio di K’.

				
				
					Infatti se aggiungessimo una seconda dimensione spaziale y, perpendicolare al foglio, dovremmo poi far ruotare tutta la figura attorno all’asse t, ottenendo un cono. È impossibile trovar spazio per l’asse z. Comunque, se l’aggiungessimo, otterremmo un ipercono, un ente matematico non intuibile.

				
				
					E, come si sa, nella relatività c risulta un limite invalicabile.

				
				
					La trattazione matematica della relatività speciale mostra, fra l’altro, che in essa lo spazio-tempo non è propriamente euclideo come per semplicità abbiamo ammesso. È pseudo-euclideo, nel senso che nell’espressione del teorema di Pitagora quadridimensionale il quadrato del tempo ha segno opposto a quello dei quadrati delle altre dimensioni.

				
				
					Non possiamo qui soffermarci a illustrare il relativo concetto. Per una sua comprensione, come pure per il modo di conciliare la reversibilità del mondo microscopico con l’irreversibilità di quello macroscopico, rimandiamo, per esempio all’Indagine del mondo fisico (Parte III).

				
				
					Molti hanno notato che, se il tempo scorre, si deve poter dire a che velocità scorre; e per far questo ci vorrebbe un supertempo, in cui misurarla. Ma basta ricordare Aristotele (Physica, 218b), quando dice che “ogni cambiamento può essere più veloce o più lento, ma non così il tempo; poiché lento e veloce sono definiti dal tempo stesso (τὸ γαρ βραδὺ καὶ ταχὺ χρόνῳ ὣρισται), veloce essendo più cambiamento in meno tempo e lento meno cambiamento in più tempo”.

				
				
					È quasi strabiliante notare quanto facilmente siamo disposti a concedere che qui sia nozione puramente soggettiva (è il punto in cui siamo noi), mentre ci sembra evidente che ora sia un concetto oggettivo. Ma è un fatto ben noto agli scienziati che le rivoluzioni copernicane riguardanti il tempo seguono sempre a grande distanza quelle riguardanti lo spazio.

				
				
					Il corsivo nella parola ora è nostro.

				
				
					Con questo nessuno può pretendere di sapere perché siamo fatti così. Se siamo sistemi naturali, siamo certamente molto complessi, sistemi aperti, che scambiano continuamente energia e sostanze materiali con l’ambiente. Il problema del funzionamento della nostra psiche costituisce tuttora uno dei misteri più profondi della scienza. Ad essere ottimisti, è una realtà che abbiamo appena scalfito. Ma questa ignoranza non ci esime dal prendere atto nella maniera più obbiettiva possibile di come ci appare strutturato il mondo.

				
			

		

	
		
			7. 
La percezione dell’oggetto

			Abbiamo visto, seguendo Piaget, come il concetto di permanenza dell’oggetto si possa costituire nel bambino attraverso successivi stadi di complessità sempre maggiore. Questo studio della psicogenesi può certamente gettare molta luce sulla nostra comprensione dei processi percettivi e mentali. Ma, naturalmente, non risponde completamente a chi voglia conoscere qual è “il prodotto finito”, cioè in che modo l’adulto percepisce gli oggetti.

			Per molti secoli il modello per lo studio della percezione sembra essere stato – e, del resto, lo è in gran parte anche oggi – il mondo visivo. Ciò è giustificato dal fatto che per l’uomo normale il senso della vista, come sorgente di informazione sulla realtà esterna, prevale su tutti gli altri per multiformità e finezza di dettaglio. Forse per il cane il mondo è soprattutto un mondo di odori e per il pipistrello un mondo di ultrasuoni; ma per noi è il mondo che vediamo. Questo fatto ha avuto probabilmente una curiosa e determinante influenza su tutta la teoria della percezione; infatti si è stati tentati di porre tale teoria su quelle stesse basi che a suo tempo permisero di comprendere i processi puramente fisici dell’ottica.

			Il problema della visione ha assillato per millenni le menti dei migliori scienziati, senza che si riuscisse a venirne a capo. Una teoria che andava per la maggiore nell’antichità era che dagli oggetti si staccassero speciali simulacri o scorze che venivano a colpire l’occhio dell’osservatore. L’oggetto era quindi visto immediatamente tutto intero. Ma questa concezione olistica non poteva poi tradursi in una teoria psicologica della percezione, che era ancora ben di là dal nascere.

			La fisica della formazione delle immagini – da parte di una lente o del cristallino dell’occhio – fu compresa finalmente al principio del Seicento per merito di Keplero. La chiave di tutto consisteva nello scomporre la superficie dell’oggetto nei suoi punti costitutivi e nel considerarne uno alla volta. Ciascun punto invia un fascio di raggi che verranno poi concentrati su un punto della retina. Quel punto della retina sarà più o meno illuminato a seconda che più o meno luminoso è il punto di partenza; e avrà lo stesso colore.

			Naturalmente la scomposizione dell’oggetto in un insieme di punti è puramente ideale e la si trova solo nella trattazione dello scienziato41. In realtà tutti i punti vengono proiettati contemporaneamente sulla retina. Eppure crediamo di non sbagliare affermando che da quell’analisi del fenomeno fisico esterno nasce poi l’idea che noi vediamo punto per punto.

			Intendiamoci: non si può dire che si tratti di una concezione errata. Ma errata è la portata universale che le si è voluto attribuire: prima di tutto non fermandosi alla retina e trasportando il “punto per punto” fino alle funzioni psichiche superiori, quindi generalizzandola a tutti i tipi di percezione, anche non visive.

			Nasce così la teoria elementaristica, o atomistica, della percezione, a volte detta anche la teoria del mosaico. Esistono sensazioni elementari, giustapposte come le tessere di un mosaico, che soltanto al livello delle funzioni psichiche superiori vengono connesse e unificate, dando luogo alla percezione dell’oggetto. Le sensazioni elementari sono assolutamente indipendenti l’una dall’altra e separatamente vengono trasmesse alla psiche (principio di conduzione). A uno stesso stimolo elementare corrisponde sempre la stessa sensazione elementare (principio di costanza). Questa dottrina, che, in varie forme, ha dominato gran parte della psicologia empirista – da Berkeley a Helmholtz, Meinong, Mach, Carnap e a moltissimi studiosi moderni –, sostiene che il soggetto, una volta acquisiti gli elementi atomici della sensazione, formula un rapidissimo giudizio – il più delle volte inconscio – a seguito del quale costruisce, ma ha l’impressione di percepire direttamente, l’oggetto.

			Alla fine del secolo scorso e al principio del nostro, profonde innovazioni vengono proposte nella psicologia. Ma né la psicanalisi né la psicologia del comportamento sembrano muovere serie obiezioni all’impostazione atomistica; anche se andrebbe notato che gli stimoli (come pure le risposte) di cui parla il comportamentista sono spesso tutt’altro che elementari. Invece una decisa critica viene dalla psicologia della forma, o della Gestalt42. La tesi di partenza è che nella percezione il tutto non è affatto la somma delle parti e che le stesse parti elementari vengono influenzate in modo sostanziale dall’intero campo percettivo. Le tessere del mosaico non sono indipendenti l’una dall’altra e non sono indipendenti l’uno dall’altro i vari tutti parziali nei quali le aggreghiamo localmente.

			Cominciò C. von Ehrenfels col notare che il tutto percettivo si presenta immediatamente con qualità che non sono contenute nei suoi elementi e che l’analisi degli elementi non può scoprire. Gli esempi più impressionanti vengono dal campo della musica. Per esempio nell’accordo di Fig. 2a solo l’orecchio esercitato di un musicista distingue gli elementi: do, mi, sol. Quello che immediatamente ci balza incontro è invece la qualità di modo maggiore, così come dall’accordo della Fig. 2b – in cui è cambiato un solo elemento – viene subito fuori la qualità di modo minore43.
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			Fig. 2

			Più in generale, è noto che nella musica non sono tanto le note (cioè gli elementi) che contano, quanto gl’intervalli, vale a dire i rapporti di frequenza fra le note (compreso l’intervallo di prima, cioè la ripetizione di una stessa nota)44. Così, se si trasporta il tema iniziale della Quinta sinfonia di Beethoven dalla forma originale di Fig. 3a a quella della Fig. 3b, non si ha difficoltà a riconoscere che è lo stesso; anzi moltissimi, sentendolo a distanza di tempo, non si troveranno la minima differenza. Eppure le due forme non hanno nessuna nota in comune!
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			Fig. 3

			Per converso, il tema della Fig. 4 che ha un solo elemento diverso da quello beethoveniano ne è abissalmente lontano.
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			Fig. 4

			Naturalmente è doveroso notare che nemmeno gl’intervalli determinano univocamente il tutto. Bisogna almeno considerare le durate delle note e il ritmo. Così è impossibile che uno confonda l’inizio del catalogo di Leporello (Fig. 5) con l’inizio della Quinta sinfonia, anche se gl’intervalli sono identici. Ma anche il ritmo è una qualità gestaltica, che non è contenuta nei singoli elementi45.
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			Fig. 5

			Abbiamo parlato di musica, perché la musica rappresenta certo il modo più conveniente d’introdurre l’argomento. Ma anche nel mondo visivo si possono indicare esempi del fatto che il tutto percepito è ben lungi dall’essere la somma delle parti. Si consideri il disegno della Fig. 6. Chi si rende conto che in esso sono contenute tutte le cifre da 0 a 9? Eppure si tratta proprio della figura di base mediante la quale nei quadranti luminosi degli orologi elettrici vengono costruite tutte le cifre, semplicemente togliendo qualcuno o nessuno dei sette segmenti rettilinei.
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				Fig. 6	Fig. 7	Fig. 8

			Così, vedendo la Fig. 7, si riconosce subito la cifra 3; ma nessuno fa l’analisi seguente: ci sono i tre tratti orizzontali e i due laterali destri, dunque si tratta di un 3. Nella Fig. 6 compaiono tutti e cinque i tratti della Fig. 7, ma nessuno ci vede il tutto 3. Infatti la sintesi del tutto 3 non dipende soltanto da quegli elementi, ma anche dal campo circostante. Addirittura, vedendo la Fig. 8 isolata, si avrà una certa difficoltà a riconoscervi un 4. Ma tale difficoltà scompare quando nella Fig. 9 leggiamo 18.41.
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			Fig. 9

			Wolfgang Köhler, uno dei fondatori “storici” – insieme con Max Wertheimer e Kurt Koffka – della psicologia della Gestalt (op. cit., cap. 4), scrive: 

			Nella nostra concezione, invece di reagire a stimoli locali provenienti da eventi locali e reciprocamente indipendenti, l’organismo reagisce al modello ordinato dagli stimoli ai quali è sottoposto; e questa risposta è un processo in sé unitario, un intero funzionale che proietta nell’esperienza una vera e propria scena sensoriale piuttosto che un mosaico di sensazioni locali. Soltanto da questo punto di vista siamo in grado di spiegare il fatto che, mantenendo costante uno stimolo locale, l’esperienza locale si dimostri variabile al mutare della stimolazione ambientale circostante. 

			E più in là: 

			C’è in primo luogo quella che oggi in genere si chiama l’organizzazione dell’esperienza sensoriale. Il termine si riferisce al fatto che i campi sensoriali hanno, in modo tutto loro, una psicologia sociale. Non appaiono come dei continui uniformemente coerenti, e neppure come modelli di elementi reciprocamente indifferenti. Quanto noi di fatto percepiamo, sono prima di tutto entità specifiche quali cose, figure eccetera, e anche gruppi di cui tali entità sono membri. Ciò dimostra l’azione di processi nei quali il contenuto di certe aree viene unificato, e al tempo stesso relativamente isolato dall’ambiente. Col suo mosaico di elementi separati la teoria meccanica naturalmente non è in grado di trattare con questa organizzazione dell’esperienza.

			Dunque, in un certo senso, si dovrebbe tornare all’opinione di molti filosofi del passato per cui le cose ci sono date, anche se responsabile di questa datità è in gran parte l’organizzazione del campo sensoriale del soggetto. Ma i gestaltisti tendono a sottolineare che non si tratta di un giudizio dato sugli elementi, come vuole la psicologia empirista. Scrive Köhler (cap. 6):

			Vi fu un tempo in cui il notevole comportamento delle Gestalten, in particolare l’invarianza delle loro forme nelle varie condizioni di trasposizione, in genere si interpretava come se dimostrasse l’intervento di processi mentali superiori. Dal nostro punto di vista attuale, invece, l’organizzazione sensoriale risulta un fatto primario, che deriva dalla dinamica elementare del sistema nervoso.

			Effettivamente oggi si sa bene che già nella retina dell’occhio vi sono una quantità di connessioni laterali che infirmano la semplice teoria del mosaico, quale sembrerebbe suggerita dalla struttura a coni e bastoncini del primo strato che incontra la luce. Nei successivi strati si verificano molteplici interazioni e inibizioni fra le risposte dei singoli ricettori, che costringono a parlare di campi interagenti, anziché di mosaico. E poiché questa integrazione avviene ben prima che sia raggiunto il livello corticale, è certo che i princìpi di conduzione e di costanza non possono valere in assoluto.

			Dunque ci appare giustificato accogliere molte istanze della psicologia della Gestalt. Ma ci sembra che a volte i rappresentanti di quell’indirizzo abbiamo voluto andare troppo in là nell’affermare l’assolutezza di certi dogmi. Per esempio, alcuni hanno creduto di confutare la teoria che assegna un ruolo importante all’abitudine e all’apprendimento, osservando che questi ultimi non possono aver luogo che in presenza di un campo sensoriale già organizzato e strutturato. È vero. Ma perché non si può via via apprendere a organizzare in modo diverso un campo che si aveva l’abitudine di organizzare in un certo modo? A noi sembra proprio che l’uomo col suo rapido sviluppo culturale, che modifica l’ambiente e vi introduce nuove cose e strutture, sia chiamato spessissimo a mutare con l’apprendimento le forme della sua organizzazione gestaltica. Spesso non se ne accorge nemmeno ed è portato poi a credere di scoprire nella natura quelle che sono sue invenzioni o convenzioni, ormai inglobate appunto in una Gestalt.

			Un esempio molto importante è quello della scoperta della prospettiva, che di solito si attribuisce agli artisti del Rinascimento. Lo scopo della prospettiva è rappresentare su una superficie oggetti o scene dello spazio a tre dimensioni. Si tratta quindi di registrare su uno spazio bidimensionale abbastanza informazioni per ricostruire uno spazio tridimensionale46. Ma allora due domande si presentano inevitabili:

			1. Come è possibile una rappresentazione biunivoca e continua di un’infinità tridimensionale di punti su un’infinità bidimensionale (cosa contraria alle leggi della matematica)47?

			2. L’arte pittorica è nota almeno da 20mila anni; perché c’è voluto tanto per scoprire la prospettiva?

			Per rispondere a questa domanda, cominciamo col riflettere in che modo potrebbe avere un’idea della prospettiva un uomo che vivesse “allo stato naturale”. Si osservi la Fig. 10. A che servono le leggi della prospettiva per dipingere quella scena? L’unica cosa che realmente conta è che gli oggetti che sono davanti nascondono quelli che sono dietro. È vero poi che gli oggetti più vicini appaiono più grandi di quelli lontani, ma a parità di grandezza reale; e i tronchi e le foglie possono avere le grandezze più disparate, sì da rendere difficile quel giudizio. La grande maggioranza delle scene della natura hanno quelle caratteristiche.

			Non è quindi da meravigliarsi se la prima cosa che viene in mente a un uomo primitivo che si accinge a rappresentare su una superficie una scena del mondo visivo è rinunciare alla terza dimensione (Fig. 11). Una tecnica di questo tipo, confermata e tramandata lungo millenni di attività artistica, si prolunga fino all’epoca storica, specie nel mondo orientale (Fig. 12). L’artista appiattisce tutti gli oggetti su due dimensioni48.

			La prospettiva nasce quando ci si accorge che gli oggetti artificiali creati dall’uomo, con le loro linee rette, gli angoli retti, le circonferenze, le direzioni parallele, ecc. offrono la possibilità di fare una bellissima convenzione che facilita la ricostruzione dello spazio tridimensionale, a partire da un documento bidimensionale.

			Il maggiore elemento di forza della costruzione prospettica è la scoperta del punto di fuga, il punto del quadro nel quale convergono tutte le rette di un fascio che nella scena reale sono parallele. Ma dove sono le rette (e per di più parallele) in natura? Non esistono. E allora l’artista ricorre agli oggetti artificiali, per esempio quelli architettonici49, come il Masaccio della Fig. 13. Dove trovare in natura un pavimento a scacchiera o a piastrelle, come quello di Ambrogio Lorenzetti (Fig. 14), elemento pittorico capostipite di una numerosa famiglia di oggetti di quel tipo?

			Come scrive Erwin Panofsky (La prospettiva come “forma simbolica”): 

			Il pavimento di piastrelle a scacchiera […] corre ora effettivamente sotto le figure e diventa così indice dei valori spaziali, per i corpi così come per gli intervalli: sia questi sia quelli – e perciò anche l’entità di ogni spostamento – possono venire espressi addirittura matematicamente mediante il numero delle piastrelle; e non si esagera affermando che il pavimento a piastrelle usato in questo senso (un motivo figurativo che d’ora innanzi verrà continuamente ripetuto con un fanatismo che è possibile comprendere soltanto sulla base di questi motivi) rappresenta il primo esempio di un sistema di coordinate che realizza il moderno “spazio sistematico” in una sfera concretamente artistica, prima ancora che il pensiero matematico astratto l’avesse postulato.

			Ma dove mai l’uomo ha trovato simili pavimenti, fino a che non se li è costruiti da sé? E che cosa l’assicura che la scacchiera che vede nel quadro sia proprio costruita così? Nulla, se non una lunga abitudine a vedere pavimenti, architetture, suppellettili fatti in quel modo e a pensare che la struttura degli oggetti a rette parallele o ortogonali e a circonferenze sia quella naturale, anziché essere artificiale. Quello che in natura sarebbe un caso mirabile e rarissimo, diventa la regola nell’ambiente artificiale dell’uomo50. Non è quindi possibile fare a meno di considerare l’apprendimento nella disposizione del soggetto percipiente a formare organizzazioni gestaltiche.

			Guardiamo ancora la Flagellazione di Piero della Francesca (Fig. 15). Qui il senso della prospettiva e della profondità è reso in maniera esemplare. Ma quali sono gli elementi sui quali ci si basa per interpretare la figura e costruirci un’immagine mentale degli oggetti reali che essa vuole rappresentare? Lì per lì uno potrebbe pensare che la cosa è ovvia. Basta conoscere le leggi della prospettiva. E invece non basta!

			Prendiamo, per esempio, le travature nere del soffitto e rappresentiamole isolate (Fig. 16). Abbiamo in esse gli elementi fondamentali per ricostruire la profondità della stanza e qualcuno, avendo ancora in mente la Fig. 15, continuerà a vedere tale profondità. Eppure non sarebbe affatto assurdo affermare che la Fig. 16 è semplicemente una parte della pianta di una città, in cui una strada interseca obliquamente una serie di altre strade parallele, come fa Broadway a New York (Fig. 17). A chi verrebbe in mente di scorgere una prospettiva e una profondità in quella pianta? In altre parole, le linee della Fig. 16 possono benissimo stare a rappresentare un oggetto piano parallelo al foglio. Anzi sarebbe interessante dare le linee della Fig. 16 come partenza per uno di quei giuochi dei giornali enigmistici, in cui al lettore viene chiesto di completare la figura secondo la sua fantasia. Qualcuno forse ricostruirebbe una prospettiva alla Piero della Francesca. Ma si può star sicuri che moltissimi altri tirerebbero fuori figure bidimensionali o scene tridimensionali di profondità ben diversa da quella originale.

			Fatto sta che, se è vero che le linee della Fig. 16 contengono gli elementi per ricostruire la prospettiva di un oggetto, è anche vero che per sfruttare quegli elementi è indispensabile avere imparato come è fatto l’oggetto: soffitto a travature parallele equidistanti, intersecate ad angolo retto da un’altra travatura. Si noti poi l’importanza prospettica della figura del conte di Montefeltro e degli altri due sulla destra. Poiché non viviamo nel mondo di Gulliver e sappiamo che i giganti non esistono, la differenza di dimensioni fra quelle figure e le altre della Flagellazione ci avverte subito che stiamo guardando da un punto di vista molto vicino.

			È vero che, scelto il punto di vista, un oggetto tridimensionale ha una sola ben determinata proiezione su un piano. Ma non è vero il contrario. Una stessa proiezione può corrispondere a infinite realtà tridimensionali diverse. Per scegliere correttamente bisogna applicare tutta una serie di regole e di convenzioni che ricordano molto quelle della scrittura e della lettura. Mettete un animale, magari intelligente come un cane, dinanzi a un quadro, e vi accorgerete che non ha imparato a leggere quella scrittura.

			È interessante notare che gli elementi necessari per capire che cos’è l’oggetto che stiamo guardando possono essere anche lontani da esso. Si guardi la Fig. 18 che mostra la Madonna della Seggiola di Raffaello. L’effetto di profondità è immediato e scorgiamo i vari oggetti nello spazio. In particolare si vede che san Giovannino è in secondo piano rispetto alla Madonna e al figlio. Ma a questo punto qualcuno potrebbe farci osservare che quello che stiamo guardando è solo un particolare e che la scena intera è quella della Fig. 19. Allora ci accorgiamo subito che l’oggetto che stavamo osservando prima è piatto e bidimensionale: è il quadro di Raffaello. L’oggetto tridimensionale di cui esso è parte è una sala di Palazzo Pitti!

			Notiamo che quando non vi sono conoscenze acquisite riguardo ai vari oggetti rappresentati, le linee rette e gli angoli non ci soccorrono in alcun modo. Così, per esempio, nel quadro di Kandinsky di Fig. 20 le linee geometriche abbondano; ma, poiché non vi scopriamo alcun oggetto noto, tutto rimane disperatamente piatto.

			Naturalmente quando si bara al gioco e si dà ad intendere di seguire le convenzioni, mentre le si viola deliberatamente, possono venire fuori gli oggetti impossibili di Escher (Fig. 21). In realtà l’oggetto vero, cioè quella figura piana che abbiamo sott’occhio, è possibilissimo. Quello che è impossibile è procedere da essa alla ricostruzione di un oggetto tridimensionale, secondo le convenzioni e le regole gestaltiche che abbiamo appreso e che ormai ci sembrano le uniche possibili.

			Come conclusione di tutta questa discussione ci sembra di poter dire che la tesi secondo la quale le cose ci sono date nella percezione immediata così come sono nella realtà fisica è insostenibile. Siamo d’accordo con Wolfgang Metzger – uno dei rappresentanti del gestaltismo contemporaneo – quando scrive che 

			il mondo fenomenico, che può realizzarsi soltanto sulla base delle sorprendenti funzioni del sistema nervoso, […] “non può identificarsi” con il mondo fisico, il quale è anzi riprodotto dal primo in modo così peculiare da imporre la distinzione tra ambiente “fisico” e ambiente “eidetico” dell’organismo, tra l’organismo e l’Io come contenuto di coscienza, tra gli stimoli come azioni chimico-fisiche sugli organi elementari di senso e le valenze degli oggetti eidetici “sorti” sulla base di quegli stimoli. […] Ammettiamo pure che una simile concezione sia complicata; ma tant’è: la natura non ne consente una più semplice.

			
				
					È un espediente comodo per descrivere il fenomeno con semplici leggi. Ma non è necessario e non va sempre bene. Per esempio in un ologramma – e in generale quando si usa luce coerente – la formazione dell’immagine va interpretata in modo ben diverso.

				
				
					Mentre nel caso del comportamentismo sembra facile eliminare la radice straniera e fare a meno dell’orribile “behaviorismo”, non è facile eliminare “Gestalt” e l’aggettivo “gestaltico”. Come nota W. Köhler (La psicologia della Gestalt, cap. 6): “Ora, in lingua tedesca – almeno dal tempo di Goethe – il sostantivo Gestalt ha due significati: oltre alla connotazione di forma o foggia quale attributo di cose, esso ha anche il significato di una concreta entità per sé stessa, che fra le proprie caratteristiche abbia, o possa avere, una forma”. Ma, proprio per questo doppio significato, la parola è quanto mai pregnante. Si pensi per esempio a Der Doppelgänger (Il sosia) di Heine: “der Mond zeigt mir meine eigne Gestalt” (la luna mi mostra la mia stessa figura).

				
				
					E si noti che nei due accordi i tutti parziali – cioè la terza maggiore e la terza minore – sono semplicemente invertiti. Perché prevale la qualità della terza più bassa?

				
				
					Ed è molto curioso che non pochi, privi di educazione musicale, percepiscano perfettamente questo intervallo, senza tuttavia rendersi conto che si tratta della stessa nota.

				
				
					A volte, chi rimane ancora attaccato alla vetusta distinzione fra qualità primarie e qualità secondarie, parla in questi casi di qualità terziarie.

				
				
					Com’è noto, la visione binoculare ci può portare a desumere informazioni tridimensionali. Ma ciò è inessenziale per quello che vogliamo discutere. Per questo nel seguito continueremo a considerare la visione da parte di un occhio solo.

				
				
					Si dimostra (Cantor) che la cosa è possibile solo se si rinuncia alla continuità, cioè se si accetta una corrispondenza biunivoca caotica, nella quale non potremmo riconoscere assolutamente nessuna forma.

				
				
					Qualcuno può addirittura arrivare a convincersi che, una volta, il mondo fosse fatto in quel modo. Ci ha raccontato un direttore d’orchestra degno di fede che molti anni fa un regista alle prove di Aida esortava le comparse: “Assumete la posa egizia”. Con questo intendeva dire che ognuno doveva spiaccicarsi e tentare di perdere spessore, come lui aveva osservato verificarsi nei documenti dell’arte egiziana!

				
				
					È interessante notare che il trionfo della prospettiva si ha nel Rinascimento, quando l’architettura mostra appunto rette parallele, angoli retti, circonferenze. Non per niente è stato probabilmente il Brunelleschi a scoprire per primo la prospettiva corretta.

				
				
					Quando si vuole continuare a godere degli oggetti naturali, come piante e fiori, senza rinunciare alle convenzioni della prospettiva, si impongono a tali oggetti opportuni elementi artificiali geometrici, come nei giardini all’italiana.
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			Fig. 10. Claude Monet, Limoni a Bordighera, Copenaghen, Carlsberg Glyptotek
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			Fig. 14. Ambrogio Lorenzetti, Annunciazione, Siena, Pinacoteca

			Fig. 15. (a fronte) Piero della Francesca, Flagellazione, Urbino, 

			Galleria nazionale delle Marche
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			Fig. 16. Grafico delle travature del soffitto (particolare, in alto, a sinistra) 

			dalla Flagellazione di Piero della Francesca

			Fig. 17. Particolare della pianta di New York
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			Fig. 18. Raffaello, Madonna della Seggiola, Firenze, Palazzo Pitti 

			Fig. 19. (a pagina seguente) Sala di Saturno, Firenze, Palazzo Pitti
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			Fig. 20. Vassilij Kandinskij, Leggero in pesante, Rotterdam, 
Museo Boymans van Beuningen
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			Fig. 21. Maurits Cornelis Escher, Belvedere, L’Aja, Fondazione Escher

		

	
		
			8. 
L’oggetto acustico

			Il mondo gestaltico dell’uomo normale è soprattutto visivo. Si parla di immagine interna, di ambiente eidetico, e così via. In inglese per dire “capisco” si dice “I see”. Ciò è dovuto senza dubbio al fatto che la vista è capace – almeno apparentemente – di fornirci un numero di informazioni sulla realtà esterna enormemente superiore a quello che ci viene dagli altri sensi. Ma subito dopo quello della vista viene il senso dell’udito. Che funzione può svolgere la percezione acustica nel riconoscimento degli oggetti? Esiste un mondo sonoro?

			È noto che in molti animali e negli uomini allo stato primitivo – come del resto anche negli uomini ciechi – l’udito è capace di compiere prodigi. Applicato alla ricognizione del mondo esterno, fa non di rado quello che nessuna vista acuta può fare. È una fonte d’informazione quanto mai raffinata. Basta pensare che la sensibilità del timpano – nella gamma centrale delle frequenze udibili – arriva a volte al massimo utile consentito dal mezzo fisico; infatti, se andasse al di là, verrebbe disturbato dall’agitazione termica delle molecole dell’aria!

			Forse non è ozioso porsi la domanda: perché l’udito nell’uomo normale resta così indietro rispetto alla vista per quanto riguarda il riconoscimento degli oggetti? Ci sembra di poter fare almeno tre tipi di considerazioni:

			1. La specializzazione più importante dell’animale uomo è stata l’acquisizione del linguaggio. In tale tipo di comunicazione è stato impegnato e sfruttato al massimo il senso dell’udito. L’uomo è arrivato a una capacità sbalorditiva di analisi del messaggio verbale. In questo quadro è abbastanza naturale che le risorse della percezione uditiva non siano state impegnate massicciamente anche in altri compiti, che potevano essere assolti con grande efficienza dalla vista. A questa divisione del lavoro il complesso percettivo dell’uomo civilizzato e vedente si avvia fin dall’infanzia.

			2. La maggior parte degli oggetti che vediamo non emanano luce propria, ma riflettono e diffondono la luce che arriva da sorgenti luminose. Ciò è possibile in quanto esiste, almeno di giorno, un sufficiente livello di radiazione luminosa che viaggia in tutte le direzioni e colpisce appunto gli oggetti. Invece il livello della radiazione acustica che può essere riverberata dagli oggetti è di solito molto basso in un ambiente naturale. L’udito in tale ambiente viene usato soprattutto per riconoscere direttamente le sorgenti sonore.

			3. In realtà la non applicabilità dell’udito al riconoscimento degli oggetti è in gran parte presunta. È un pregiudizio che deriva il più delle volte da scarsa attenzione e analisi. Il mondo visivo, con la sua invadenza, tende a mascherare quello sonoro nella coscienza del soggetto. Spesso basta aggirarsi in una stanza al buio, battendo i piedi in terra, per rendersene conto. Vale la pena di soffermarsi un po’ su questo terzo punto. Ed è ciò che faremo qui di seguito.

			Ma prima vogliamo segnalare un fatto curioso. La presunta incapacità dell’udito di distinguere gli oggetti da solo – senza l’aiuto della vista – ha portato in qualche caso anche a una sorta di grottesca convenzione, universalmente accettata. Si pensi a quante volte nelle commedie antiche o nelle opere liriche il personaggio travestito non viene riconosciuto alla voce nemmeno dagli amici intimi o dal coniuge! La convenzione è che solo alla vista spetti il riconoscimento degli oggetti. Non corrisponde alla realtà, ma è ammessa. I sensi non fanno quello che fanno, ma quello che secondo una norma immaginaria dovrebbero fare.

			Una questione di capitale importanza, che di solito non viene sufficientemente analizzata, è quella che riguarda la dimensionalità del mondo sonoro. Dal punto di vista strettamente fisico, non vi è dubbio che il segnale acustico è unidimensionale, nello stesso senso in cui quello visivo è bidimensionale. Infatti a ogni istante il segnale acustico è caratterizzato da un solo dato, cioè dalla pressione p che l’aria esercita sul timpano51. Come può un segnale così povero portare tanta informazione? Qui ci sovvengono considerazioni abbastanza analoghe a quelle che abbiamo fatto nel caso della prospettiva. Solo l’apprendimento e una rapidissima organizzazione gestaltica ci possono portare a percepire nel segnale sonoro una dimensionalità molto maggiore di quella strettamente fisica.

			Consideriamo il caso dell’ascolto di un’orchestra sinfonica. Un orecchio educato percepisce certamente la presenza degli archi, dei vari fiati, della percussione. Il Carducci dice che “Wagner possente mille anime intona ai cantanti metalli”, alludendo proprio a una sbalorditiva multiformità che individua in quella musica. Egli “vede” quei metalli; ed ecco l’oggetto acustico che salta fuori. Eppure tutta quella multiformità è rappresentata unicamente da una pressione acustica52 p funzione del tempo t (Fig. 22)!
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			Fig. 22

			Per rendersi conto di quanto tutto ciò debba meravigliare, conviene scendere un po’ più in dettaglio.

			Nei trattati elementari di acustica si fa spesso una presentazione molto sbrigativa e semplificata, che risponde solo parzialmente alla realtà. Noi cominceremo con l’attenerci a quella presentazione, riservandoci poi di correggerla. Bisogna prima di tutto distinguere un suono, nel quale p oscilla periodicamente, da un rumore, nel quale invece p varia caoticamente, senza frequenza fissa. La frequenza (o numero di periodi al secondo) di un suono corrisponde nella nostra percezione all’altezza del suono stesso. Le note musicali hanno frequenze ben determinate, fissate in una data scala. Per esempio, il la, sul quale si accordano gli strumenti di un’orchestra, ha per convenzione internazionale 440 periodi al secondo.

			L’oscillazione, pur avendo una ben determinata frequenza, può seguire forme diverse e ciò corrisponde nella nostra percezione a diversi timbri. Si pensi, per esempio, a una stessa nota suonata da un flauto o da un violino.

			Si chiama suono puro quello prodotto da un’oscillazione sinusoidale (Fig. 23). L’ampiezza53 dell’oscillazione è il valore massimo raggiunto da p. Il timbro di tale suono – che appare molto povero al nostro orecchio – è vicino a quello che può essere prodotto da un diapason. Di solito gli strumenti musicali producono oscillazioni di forma più complicata e il loro timbro appare più ricco. A che cosa precisamente corrisponde questa ricchezza?
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			Fig. 23

			È usuale a questo punto rifarsi al teorema di Fourier. Esso prova che qualsiasi oscillazione periodica è la somma di un suono puro della stessa frequenza (frequenza fondamentale) e di tanti altri suoni puri aventi frequenze multiple di quella fondamentale (frequenze armoniche). Si dice che il timbro dipende dall’intensità relativa delle varie armoniche che sono presenti nel suono. Si dice anche che l’orecchio umano ha la facoltà di compiere l’analisi armonica e di distinguere così i vari timbri che appaiono in un’esecuzione musicale. Ebbene, ciò è vero e non è vero. La questione è abbastanza complessa e vale la pena di soffermarcisi.

			Prima di tutto consideriamo il caso dell’unisono. Due o più strumenti eseguono la stessa nota. Qui nasce subito una difficoltà gravissima. Immaginiamo di avere due strumenti54 che producono l’uno l’onda quadra di Fig. 24a e l’altro l’onda a denti di sega di Fig. 24b e facciamoli suonare insieme in fase, cioè raggiungendo insieme i massimi e gli zeri del suono fondamentale.
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			Fig. 24

			La pressione p risultante sarà la somma delle due, cioè quella rappresentata nella Fig. 24c. Ma anche le armoniche corrispondenti si sommeranno a due a due. E chi ci dice che non si tratta di un solo strumento che ha il timbro rappresentato dalla Fig. 24c e di cui le successive armoniche sono appunto quelle somme? Non c’è alcun mezzo fisico che consenta di fare tale distinzione55. La stessa indecisione si ha nel caso di due strumenti che suonino all’ottava. Infatti la frequenza fondamentale dell’uno è doppia di quella dell’altro e rappresenta di per sé un’armonica di quello; e altrettanto potrà dirsi delle sue armoniche.

			Effettivamente, quando uno o più strumenti suonano all’unisono una nota molto lunga, si può avere l’impressione di un timbro solo. Ciò è ben esemplificato dalle prime battute del preludio del Parsifal (Fig. 25). In realtà è abbastanza vero che si ha l’impressione di un solo timbro – che varia leggermente all’entrata e all’uscita del corno inglese56 – ma è errato dire che si ha l’impressione di un solo strumento. E vedremo tra breve il perché.
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			Fig. 25

			Un discorso abbastanza analogo può farsi per uno strumento che suona alla quinta di un altro. Il primo ha una frequenza 3/2 del secondo57; pertanto tutte le sue armoniche pari sono anche armoniche del secondo. E come si fa a decidere a quale dei due appartengono? La parziale indefinizione che si ha in questo caso crea una certa inseparabilità dei timbri. La cosa è stata sfruttata spesso – specie all’inizio di una composizione – con un accordo di quinta vuoto (cioè senza la terza), allo scopo duplice di stabilire una tonalità (a parte, naturalmente, la qualità di maggiore o minore) e di esprimere appunto un’atmosfera indeterminata o magmatica. Un buon esempio è l’inizio dell’Oro del Reno (Fig. 26)58; ma se ne hanno mille altri.
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			Fig. 26

			Per capire perché un insieme di molti strumenti che suonano all’unisono non dà l’impressione di un solo strumento amplificato bisogna fissare l’attenzione sulla fase dell’oscillazione. Consideriamo due oscillazioni identiche, per esempio sinusoidali, di ampiezza A e B rispettivamente. Se si sovrappongono in fase – cioè se raggiungono contemporaneamente i loro massimi e i loro zeri – ne risulta un’unica oscillazione sinusoidale della stessa frequenza e di ampiezza A + B. Se invece sono sfasate, si ottiene ancora un’oscillazione sinusoidale della stessa frequenza, ma di ampiezza minore di A + B. Se lo sfasamento arriva addirittura a un mezzo periodo, la prima oscillazione raggiunge un massimo quando l’altra raggiunge un minimo (ovvero un massimo negativo).

			Si dice allora che le oscillazioni sono in opposizione di fase. Sovrapponendole, si ottiene un’oscillazione della stessa frequenza, ma di ampiezza A-B. Se le due oscillazioni hanno eguale ampiezza, si ha addirittura A-B = O e quindi il silenzio.

			Consideriamo ora due strumenti – per esempio due violini – che suonino – o meglio intendano suonare – la stessa nota. Supponiamo che uno suoni esattamente59 il la di 440 periodi al secondo, mentre l’altro sia più alto (di circa l/25 di semitono)60 ed esegua 441 periodi al secondo. Se inizialmente sono in fase, dopo mezzo secondo saranno in opposizione di fase, perché l’uno avrà fatto mezzo periodo meno dell’altro; dopo un secondo torneranno in fase, e così via. Si udranno i cosiddetti battimenti, cioè periodici rafforzamenti e indebolimenti del suono. Se poi avremo a che fare con un’intera fila di violini che intendono suonare tutti la stessa nota, le piccole differenze di frequenza saranno distribuite a caso fra essi, e i battimenti saranno più fitti e caotici, cioè senza una ben fissa periodicità.

			Il fenomeno è anche accentuato dalla presenza degli armonici, che, avendo periodi più brevi, vanno in fase e in opposizione di fase fra loro più rapidamente. Si dice che il suono presenta un certo grado di incoerenza. Se le differenze individuali di frequenza sono sufficientemente piccole, l’ascoltatore ha l’impressione che si tratti di una nota ben definita, ma suonata da più strumenti. Chi è educato alla musica arriva a vedere una fila di strumenti che suonano all’unisono. Ma ciò non può essere appunto che il frutto di un apprendimento. Sappiamo qual è il risultato di una fila che suona all’unisono, mentre d’altro canto non abbiamo mai visto un solo strumento che dia quel suono. Nessuna legge fisica impedisce che esista uno strumento siffatto61, ma non è mai stato costruito.

			E veniamo al riconoscimento dei timbri. La teoria elementare dei suoni periodici è un necessario punto di partenza ma è abbastanza ingannevole se uno si ferma lì. In realtà non esistono suoni periodici! L’affermazione può apparire strabiliante, ma è inevitabile farla quando si parla in termini rigorosi. In matematica è corretto dire che le curve delle Fig. 23 o 24 sono periodiche, soltanto se le loro campate si ripetono indefinitamente sia verso sinistra sia verso destra. In altre parole, le curve devono avere la stessa forma da t = – ∞ a t = + ∞. Soltanto allora vale rigorosamente il teorema di Fourier, per cui il suono è composto dall’oscillazione fondamentale e dalle sue armoniche.

			In realtà, come è ovvio, una nota ha sempre un inizio e una fine. Basterebbe già questo per violare il teorema di Fourier. Ma c’è di più. Nel periodo transiente, in cui la nota passa dal silenzio alla forma stabile (e in quello durante il quale si estingue), la forma del segnale è ben diversa da quella ideale del segnale periodico. Si ha un vero e proprio rumore iniziale (e finale) che contiene praticamente tutte le frequenze udibili, in varie proporzioni. La struttura dei transienti è caratteristica dei vari strumenti (e in parte anche degli esecutori). E sono proprio i transienti che – ancor più della proporzione degli armonici – aiutano a riconoscere i timbri degli strumenti62. Durante l’esecuzione di una nota tenuta qualcuno può avere difficoltà a riconoscere un fagotto da un violoncello. Ma una rapida successione di note non può lasciar dubbi.

			Anche qui ovviamente gioca molto l’apprendimento. S’impara con l’esperienza ad attribuire un dato tipo di transiente a un dato tipo di strumento. E l’orecchio ha una prodigiosa capacità di isolare e distinguere queste forme, una volta che l’ascoltatore le ha acquisite. Allora e soltanto allora si può arrivare a formarsi durante l’ascolto una rappresentazione eidetica dei vari strumenti.

			Un bambino piccolo (che non abbia le miracolose capacità di Mozart) coglie nella musica poco più che un’altezza complessiva e il ritmo. Il tutto gli risulta abbastanza piatto. Poi, pian piano, imparerà a sentire alcuni timbri. Ma solo l’educazione musicale gli renderà possibile distinguere i vari strumenti di un’orchestra. In questo senso – sia detto per inciso – le trasmissioni televisive di concerti hanno avuto una funzione molto meritoria.

			Una riprova di quanto abbiamo detto è fornita dalla musica elettronica. All’inizio salutata con grande speranza, come quella che avrebbe potuto allargare il linguaggio musicale e aumentarne la multiformità, è stata una delusione. Perché? Perché per essa vale il discorso che abbiamo fatto a proposito del quadro della Fig. 20. Dove non si possono riconoscere forme e convenzioni note, tutto si appiattisce e si ritorna alla pura dimensionalità fisica. E se la pittura torna al bidimensionale, la musica torna all’unidimensionale63! Con questo non vogliamo liquidare l’arte astratta. No certo. Ma si deve sapere che cosa il mezzo può dare e che cosa non può dare.

			La musica c’è sembrata la migliore introduzione alla riflessione sul mondo acustico e i suoi oggetti, perché si presta a considerazioni abbastanza precise. Ma è evidente che il discorso è generale. Un latrato ci fa subito immaginare un cane, una schioppettata un cacciatore, il rumore di una cascata la cascata stessa. E se un cacciatore con un cane spara accanto a una cascata, possiamo distinguere i tre rumori l’uno dall’altro! Eppure la curva acustica complessiva è del tipo di quella della Fig. 22 e di per sé non ci dice affatto di esser stata prodotta da tre oggetti sonori distinti, anziché da un oggetto solo. Quell’informazione non c’è e ce la mettiamo noi con le nostre organizzazioni gestaltiche.

			Abbiamo più volte affermato che, udendo qualcosa, siamo portati a vedere un oggetto. Questo si verifica certamente a causa della predominanza dell’universo visivo rispetto agli altri nella nostra ricostruzione percettiva. Ma il riferimento a quell’oggetto avviene senza dubbio perché per esperienza sappiamo che quell’oggetto emette quel suono.

			Tuttavia la percezione intersensoriale – argomento affascinante ancora non sufficientemente studiato – può andare molto più in là. Una Gestalt, con la forza della sua struttura relazionale, può formarsi anche a prescindere dallo specifico materiale sensoriale che la provoca. Possiamo arrivare a credere di percepire attraverso un organo di senso un oggetto che non è affatto capace di stimolare quell’organo di senso!

			Un bellissimo esempio può essere fornito dal Lied Die Forelle (La trota) di Schubert. La figura della sestina seguita dalle due crome, che troviamo già nel preludio64 (Fig. 27) e che accompagnerà poi tutto il Lied, ci fa vedere la trota. Le note della sestina ci dipingono il tremolio del nuoto mentre le due crome, di cui la prima accentata, ci danno il guizzo e il colpo di coda finale. Noi vediamo la trota attraverso una rappresentazione sonora; eppure la trota è ovviamente muta e non fa rumore.
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			Fig. 27

			W. Köhler (La psicologia della Gestalt, cap. 7) giunge a scrivere: “Dei gabbiani il poeta tedesco Morgenstern disse una volta: ‘Die Möwen sehen alle aus, als ob sie Emma hießen’ (Tutti i gabbiani hanno l’aria di chiamarsi Emma). A mio modo di vedere, Morgenstern aveva perfettamente ragione. Il suono del nome ‘Emma’ e l’apparenza visiva del gabbiano mi paiono simili”.

			
				
					Prescindiamo per semplicità dal fatto che gli orecchi dell’ascoltatore sono due e che l’andamento della pressione non è identico su tutti e due. Questa differenza, in realtà, porta informazione (stereofonia). Ma la cosa, per quello che vogliamo dire, è abbastanza marginale; e, come nel capitolo precedente abbiamo considerato un solo occhio, considereremo qui un solo orecchio.

				
				
					Si conviene che p indichi solo l’eccesso della pressione rispetto alla pressione atmosferica normale. Per questo, nel grafico di Fig. 22, p oscilla attorno allo zero.

				
				
					L’intensità del suono risulta proporzionale al quadrato dell’ampiezza.

				
				
					L’esempio scelto ha puramente la funzione di far comprendere le cose in maniera semplice. In realtà nessuno strumento musicale ordinario produce quelle forme d’onda.

				
				
					E del resto è evidente che i suoni componenti potrebbero essere anche più di due.

				
				
					Bisogna ricordare che la parte del corno inglese viene scritta una quinta sopra il suono reale e quella del clarinetto in sib un tono sopra il suono reale.

				
				
					In realtà nell’usuale scala temperata si tratta precisamente del fattore (12√2)7 = 1.4983 che è quasi esattamente 3/2.

				
				
					La parte del contrabbasso viene scritta un’ottava sopra al suono reale.

				
				
					Trascuriamo per semplicità il vibrato, che farebbe fluttuare leggermente la frequenza.

				
				
					È quasi impossibile apprezzare questa differenza.

				
				
					Oggi non è impossibile ottenerlo con accorgimenti elettronici.

				
				
					Va anche notato che le frequenze più alte degli strumenti reali non sono mai esattamente armoniche, cioè multiple della frequenza fondamentale. Ciò va attribuito a vari fattori fisici – come, per esempio, la non perfetta flessibilità delle corde – ma, lungi dall’essere un difetto, dà più colore al suono e aiuta a distinguere i timbri.

				
				
					Se vogliamo essere giusti, diciamo pure che la musica, svolgendosi nel tempo, torna al bidimensionale. Ma comunque è ben poco rispetto alle numerosissime dimensioni che gli strumenti tradizionali consentono di costruire.

				
				
					Sappiamo da Dietrich Fischer-Dieskau (An den Spuren der Schubert-Lieder) che Schubert premise al canto queste battute solo nella quarta e ultima versione. Evidentemente si era convinto dell’efficacia di far vedere subito la trota.

				
			

		

	
		
			9. 
I micro-oggetti

			Gli oggetti dei quali ci siamo occupati fin qui sono gli oggetti del mondo macroscopico, a misura di uomo. Abbiamo riconosciuto quanto il loro statuto sia indefinito e convenzionale. Ma almeno sono gli oggetti che vediamo, tocchiamo, sentiamo. Anche quando ciò non avviene direttamente e la loro presenza è soltanto inferita, abbiamo fiducia che, se volessimo, potremmo andare a vederli, a toccarli, a sentirli.

			John Herschel nel Preliminary Discourse on the Study of Natural Philosophy65 scrive: 

			Nella vivace e piacevole descrizione fatta dal capitano Head a proposito del suo viaggio attraverso le Pampas del Sud America troviamo un aneddoto che fa giusto al caso nostro. La sua guida un giorno gli disse improvvisamente di fermarsi e, indicando con un dito verso l’alto del cielo, gridò “Un leone!”. Sorpreso da una simile esclamazione accompagnata da un simile gesto, egli alzò gli occhi verso l’alto e poté, a malapena, vedere a grandissima altezza un volo di condor che si libravano in cerchio attorno a un punto particolare. Sotto quel punto, oltre la portata della sua vista e di quella della guida, giaceva la carcassa di un cavallo e, su quella carcassa, si trovava – come la guida ben sapeva – il leone, al quale i condor guardavano con invidia dall’alto. Il segnale degli uccelli costituiva per lui ciò che solo la vista del leone avrebbe potuto costituire per il viaggiatore, e cioè la piena prova della sua esistenza.

			Non c’è dubbio che la guida, mentre fissava i condor, vedeva il leone, con il suo colore fulvo e la ricca criniera. Ma in lui c’era, sia pure inconscio, il ricordo di quante volte aveva appunto visto un leone divorare una carcassa, con in alto un volo di condor in attesa. E c’era la sicurezza che, qualora avesse voluto avvicinarsi, avrebbe potuto controllare con i suoi occhi la presenza del leone.

			Il fisico che sperimenta gli oggetti microscopici, come gli atomi o le particelle subatomiche, si trova in una situazione in parte analoga, in parte differente: rileva bensì sui suoi apparecchi “un volo di condor”, ma non può avvicinarsi e vedere “il leone”. Tuttavia non per questo rinuncia a un’organizzazione olistica della sua esperienza. A quel nodo d’invarianti che gli apparecchi gli segnalano, non rinuncia a far corrispondere una cosa, del tipo di quelle del suo mondo macroscopico. Almeno, questo è ciò che avvenne all’inizio delle scoperte nel mondo microscopico.

			L’uomo, abituato da sempre a percepire gli oggetti come dati in una immediata organizzazione gestaltica, si era reso conto un giorno – a seguito della rivoluzione scientifica – che quegli oggetti erano nodi d’invarianti, e che per mezzo degl’invarianti potevano essere individuati in modo anche più preciso e sicuro che per mezzo della percezione immediata. E gli scienziati si abituarono ben presto a trasferire il riconoscimento di quegl’invarianti nell’intuizione eidetica dell’oggetto fisico stesso. Era naturale che la Gestalt che si formava nella psiche dell’osservatore fosse in ogni caso dello stesso tipo di quelle degli oggetti familiari. Del resto se ne poteva controllare la validità, andando a vedere e toccare l’oggetto.

			Fu inevitabile che lo stesso atteggiamento venisse trasferito al mondo microscopico. Non c’è dunque da meravigliarsi se l’elettrone, all’inizio, veniva “visto” come una pallina, sia pur piccolissima. Ma questa mossa, apparentemente innocente, può avere conseguenze molto rilevanti. Infatti, si può essere indotti da quella Gestalt ad attribuire all’oggetto tutte le proprietà che hanno le cose a misura d’uomo; anche proprietà (per esempio colore, temperatura, elasticità) che esso in realtà non ha. Per stare tranquilli i fisici avrebbero dovuto invece limitarsi ad attribuirgli quelle proprietà che erano sperimentabili e sperimentate. Ma in gran parte si tratta del senno del poi.

			A questo punto qualcuno potrebbe pensare che stiamo risuscitando la vecchia questione dell’esistenza nel linguaggio scientifico di termini teorici e termini osservativi; questione che altrove (cfr. L’indagine del mondo fisico, cap. I) abbiamo giudicato abbastanza oziosa. No, quella distinzione non c’entra. Ci pare evidente che il leone di Herschel sia altrettanto “teorico” quanto l’elettrone. Il fatto che il leone corrisponda a una Gestalt nota e l’elettrone no, è una differenza psicologica, che non si riflette sullo statuto scientifico degli oggetti o dei termini che li designano. E del resto – per quanto la cosa possa apparire azzardata – abbiamo l’impressione che i fisici moderni siano ormai arrivati a formarsi una qualche Gestalt dell’elettrone, sia pure differente da quella di una pallina!

			Ma procediamo con ordine. Che il mondo sia costituito di atomi è ipotesi antichissima, anche se la sua “validità” è stata confermata solo in tempi relativamente recenti. Come ha potuto nascere e acquistar credito una tale ipotesi, senza la benché minima base sperimentale? A parer nostro, l’atomismo filosofico, a partire da Leucippo, Democrito, Epicuro, fino a Gassendi, costituisce un problema profondo e affascinante, non ancora risolto. Quei pensatori avevano sostanzialmente ragione – come si è saputo dopo; ma quale “ragione” avevano per aver ragione? Si badi bene che non dicevano semplicemente che la materia avrebbe potuto anche essere costituita di particelle minutissime e invisibili; no, affermavano senz’altro che le cose stavano così. Di contro si ponevano – è vero – autori che sostenevano la tesi opposta; ma anch’essi senza base sperimentale.

			Forse al fondo di tutta la questione sta l’aver trasferito arbitrariamente alla materia il concetto di continuo matematico, con tutti i paradossi a cui può dar luogo66. Ma i paradossi, proprio per la loro natura teoricamente ambigua, possono suggerire vie di uscita disparate o anche diametralmente opposte.

			Così Zenone, il grande scopritore dei paradossi, era antiatomista. Tuttavia Aristotele, proprio nel confutare Zenone, afferma (Physica, 233b): “È chiaro da quanto detto che né una superficie, né una qualsiasi entità continua può essere indivisibile […] perché ne conseguirebbe la possibilità di dividere l’indivisibile (ὅτι συμβήσεται διαιρεῖσϑαι τὸ ἄτομον)”. L’argomento viene ripreso da tutti gli antiatomisti; per esempio da Cartesio (Principia philosophiae, 11, 20): “Ci accorgiamo anche che non possono esistere atomi o parti di materia indivisibili per loro natura. Dato infatti che, se ci sono, devono essere estese, per quanto piccole s’immaginino, possiamo pur prenderne una e col pensiero (cogitatione) dividerla in due o più parti minori, e quindi riconoscere che sono divisibili”. Ma Cartesio si affretta ad aggiungere che, se anche Dio avesse voluto che esistessero gli atomi, cioè frammenti di materia indivisibili da parte delle creature, lui avrebbe ben potuto dividerli, altrimenti avrebbe dovuto porre limiti alla sua onnipotenza.

			Dunque l’argomento dell’inesistenza degli atomi sembra ad Aristotele un argomento efficace contro i paradossi di Zenone. Ma un autore moderno, P.J. Zwart (About Time, cap. 11), afferma che i paradossi di Zenone sono risolubili soltanto se si riconosce l’atomicità del tempo e dello spazio!

			Un’altra ragione a priori che possiamo addurre per l’esistenza degli atomi sta nella nostra necessità di basare qualsiasi discorso o ragionamento logico su un universo di individui. Senza individui e insiemi d’individui non sapremmo nemmeno come iniziare a parlare. Dovremo tornare su questo argomento. Ma fin da ora notiamo che individuum (usato in quel senso, per esempio, da Cicerone) è la traduzione letterale di ἄτομον.

			Comunque sia, la base sperimentale per riconoscere l’atomicità della materia è stata alla fine trovata, e oggi sarebbe insensato metterla in discussione. Ma non sempre viene osservato quanto quella scoperta – almeno agl’inizi – abbia reso più lucido e quasi legittimato tutto il discorso scientifico. Finalmente si erano trovati gl’individui di cui parlare. La divisione della realtà fisica in oggetti non era più soltanto un atto che dalla nostra ragione veniva imposto alla natura, ma si trovava nella natura stessa.

			Tuttavia è necessario esaminare di che tipo di oggetti si tratta. È evidente che attribuire ad essi tutte le proprietà degli oggetti macroscopici familiari sarebbe addirittura contraddittorio! Gli atomi non sarebbero atomi se fossero oggetti macroscopici, che ben sappiamo divisibili. Quali sono le proprietà degli oggetti atomici?

			Se si ripercorrono le tappe storiche della reale scoperta degli atomi, ci si rende conto di un fatto d’importanza capitale. La teoria atomica moderna viene fondata da John Dalton, sulla base della legge delle proporzioni multiple. Se due elementi si combinano per dar luogo a diversi composti – come, per esempio, il carbonio e l’idrogeno nel metano CH4 e nell’etilene C2H4 – a parità di quantità dell’uno, le quantità dell’altro stanno fra loro in rapporto semplice: per esempio, a parità d’idrogeno, l o 2 parti di carbonio. In sostanza, troviamo in gioco i numeri interi. Perché basta questo per far venire l’idea che esistano gli oggetti atomici? Perché il numero intero implica l’unità, cioè la caratteristica principale di un oggetto.

			Ritorniamo a Locke, quando istituisce la distinzione fra qualità primarie e secondarie. Egli dice (Saggio sull’intelletto umano, cap. 8, § 9), parlando appunto delle qualità dei corpi: “Queste io chiamo qualità originarie o primarie di un corpo, che credo possiamo osservare produrre semplici idee in noi, cioè solidità, estensione, figura, moto o quiete, e numero”. Ebbene, l’esistenza degli atomi veniva inferita dall’aver riscontrato una – probabilmente la più importante – qualità primaria di essi: il numero. Si noti che di tutte le altre qualità non si era in grado di dire niente! Attribuire tali qualità – diciamo pure primarie o secondarie, per rimanere con Locke – agli atomi sarebbe stata una mossa arbitraria, senza fondamento sperimentale.

			E qui si vedono una volta di più le meravigliose capacità del linguaggio simbolico dell’uomo. Dato che si è capito che ci sono gl’individui, si mettono dei semplici simboli al loro posto, scrivendo CH4, C2H4, H2O, e così via. Questo ci permette di mettere fra parentesi la vera natura di quegli enti e di porre invece in rilievo l’unica proprietà sicura: il numero! Tutti sanno quanta parte della chimica è stata fatta e viene tuttora fatta in quel modo.

			Tralasciamo ora di seguire la storia degli atomi e delle molecole fino alla fine dell’Ottocento. Fra l’altro, è noto che si sospettò ben presto – e poi si arrivò a provare – che non si trattava dei veri atomi, nel significato etimologico della parola. Come vedremo, nessuno sa ancora se esistano i veri atomi. Ma, in un certo senso, i migliori candidati sono oggi alcune particelle subatomiche, di cui la prima a essere individuata fu l’elettrone.

			La scoperta dell’elettrone, avvenuta nel 1897 per merito di J.J. Thomson, con una serie di celebri esperienze sui raggi catodici, è anch’essa esemplare. I raggi catodici erano noti da tempo e sulla loro natura si era accesa una vivace discussione. La scuola tedesca propendeva per una propagazione ondosa, analoga a quella della luce, mentre la scuola inglese propendeva per una natura corpuscolare. Thomson, una volta stabilito che i raggi sono deviati non solo da un campo magnetico – ciò che era già noto – ma anche da un campo elettrico, affermava nella sua relazione: 

			Dato che i raggi catodici sono portatori di elettricità negativa, sono deflessi da parte di una forza elettrostatica come se fossero elettrizzati negativamente, e inoltre sono influenzati da una forza magnetica nello stesso modo in cui tale forza agirebbe su un corpo elettrizzato negativamente che si muovesse lungo il percorso dei raggi stessi, io non posso fare a meno di concludere che questi raggi sono cariche di elettricità negativa trasportata da particelle materiali.

			Ma davvero questa esperienza dimostra che si tratta di particelle? No, non lo dimostra affatto: fa vedere soltanto che si tratta di un fluido materiale carico negativamente. Basta pensare che anche la corrente elettrica per molto tempo era stata supposta continua; perché non poteva essere continuo il fluido dei raggi catodici? E si badi che la successiva esperienza, con la quale Thomson riesce a misurare il rapporto m/e fra la massa e la carica dell’elettrone, non chiarisce per niente che si tratta di particelle; m/e può benissimo essere interpretato come rapporto fra la densità di massa e la densità di carica del fluido.

			Sarà interessante notare che nella trattazione matematica della sua esperienza Thomson introduce un numero intero N, dicendo: “Sia N il numero di particelle che attraversano una qualsiasi sezione del fascio in un dato tempo, ecc.”. Ma al termine del ragionamento N sparisce; e nella formula finale rimane soltanto m/e! Dunque l’esperienza non ci dice nulla sul valore del numero intero N, il che significa che l’esperienza non può né verificare né falsificare l’ipotesi che si tratti di particelle.

			Qui dunque le due qualità accertate sono solo la massa e la carica, in rapporto fisso. Eppure ci si sentì autorizzati a concludere che doveva esistere anche il numero, qualità primaria degli oggetti individuali. Naturalmente la cosa non pioveva dal cielo. Si teneva conto dell’ormai affermata ipotesi atomica per la massa e della granularità dell’elettricità negli ioni, anch’essa ormai nota. Ma queste analogie non possono dare che qualche suggerimento e non sono affatto stringenti. Per trovare veramente il numero intero bisogna arrivare alla esperienza di R.A. Millikan (1912), che riesce a misurare la carica individuale dell’elettrone.

			Frattanto era successa un’altra cosa importante che riportava al procedimento originario. C’era stato un nuovo esempio dell’uso dell’unica qualità numero per inferirne le proprietà corpuscolari. Cominciamo con l’osservare che il numero intero corrisponde a una proprietà di tutto o niente. Ogni individuo o entra tutto intero nel conto, o non vi entra. Ebbene, Max Planck aveva mostrato (1900) che, per rendere conto della curva di emissione di un corpo nero, gli scambi di energia elettromagnetica devono avvenire per quanti, cioè per tutto o nulla. A questo punto Einstein ipotizzò che esistessero i quanti di luce, detti poi fotoni, e per mezzo di essi spiegò in maniera semplicissima le leggi dell’effetto fotoelettrico. I fotoni sono corpuscoli? Certo il numero ce l’hanno; ma quanto alle altre qualità primarie di Locke (solidità, estensione, figura, moto o quiete), si va male. Soltanto il moto conviene ad essi, ma in modo tutto speciale, in quanto si muovono sempre alla velocità della luce.

			Ma torniamo agli atomi. Come abbiamo detto, essi non rispondono esattamente a quanto dice il loro nome. Si suole affermare che sono divisibili, e che gli elettroni furono la prima prova di ciò. Poiché questo processo si è ripetuto più volte nella fisica contemporanea – a proposito del nucleo, dei nucleoni (protoni e neutroni), dei mesoni – è necessario tornare indietro ed esaminare meglio che cosa intendiamo con l’aggettivo “indivisibile”. Alcune concezioni degli antichi filosofi sull’argomento possono ormai apparirci molto limitate, se non ingenue. Ma anche quelle dei moderni sono non di rado abbastanza confuse.

			Per molto tempo i fisici hanno pensato che una particella fosse composta e perciò divisibile quando, disponendo di sufficiente energia, se ne potevano estrarre altre particelle. È ciò che avvenne con l’atomo, che, bombardato in un tubo di scarica, emetteva uno o più elettroni, rimanendo ionizzato. E la cosa si ripeté con i nuclei che, bombardati con sufficiente energia – o possedendo già di per sé sufficiente energia, in quanto radioattivi –, potevano emettere varie particelle, come elettroni, protoni, neutroni, particelle α, fotoni γ, ecc.

			Ma a questo punto si capì un fatto di superlativa importanza, che cambiava radicalmente tutte le concezioni. Quando si bombarda una particella con un’altra di grande energia, l’energia stessa può essere utilizzata per estrarre qualcosa che c’è già; ma può anche dar luogo alla creazione di nuove particelle, trasformandosi in massa, secondo la relazione di Einstein E = mc2. La distinzione fra questi due processi può anche essere abbastanza difficile e artificiosa. Da qualsiasi particella, in condizioni opportune, può scaturire qualsiasi altra particella che con essa abbia interazione. Che senso può avere allora affermare che la prima è composta e che la seconda ne fa parte? Fra l’altro, si potrebbe anche dire che è composta la seconda e che ne fa parte la prima. Un fotone di grande energia può, passando accanto a un nucleo, generare una coppia elettrone-positrone. Per contro, un elettrone e un positrone, incontrandosi, possono annichilarsi e generare due raggi γ. Ma nessun fisico oggi si sognerebbe di affermare che gli elettroni sono composti di fotoni o che i fotoni sono composti di elettroni!

			Ma c’è di più. Se è insostenibile che una particella è composta, soltanto perché, bombardandola con sufficiente energia, se ne ottengono altre particelle, è anche insostenibile oggi che, quando è accertato in qualche modo che una particella è composta da altre, basti disporre di sufficiente energia per separare quest’ultime. Tutti ormai sono convinti che esistano i quark e che un nucleone sia composto da 3 di essi67. Ma si hanno ottime ragioni per supporre che i quark siano inseparabili e che pertanto, per estrarne uno da un nucleone, ci voglia un’energia infinita.

			È chiaro dunque che il processo di separazione delle particelle per allontanamento non può fornirci né una condizione necessaria, né una condizione sufficiente per affermare che qualcosa è o meno un ἄτομον nel senso etimologico della parola. E allora? Allora – per quanto sembri incredibile – è probabile che si debba tornare niente meno che al criterio di Cartesio, sia pure riveduto e corretto in termini moderni. Qualcosa è un ἄτομον, quando non lo si può dividere nemmeno cogitatione; purché con quella cogitatio si immagini di applicare un procedimento operativamente sensato e non si attribuisca a priori alla particella un’estensione, che magari non ha! Un elettrone – per quanto se ne sa a tutt’oggi – è puntiforme e non ha struttura. Se è così, non lo si può dividere nemmeno col pensiero. E non ha molta importanza per la fisica ritenere con Cartesio che Dio possa farlo. Allo stesso modo, ma per ragioni alquanto diverse, un fisico pensa che non abbia senso dividere in due un fotone o un neutrino.

			La ricerca degli “atomi” come frammenti di materia dai quali non si possano ricavare per allontanamento frammenti “più piccoli” è dunque caduta in discredito perché superata dai fatti. Ma ciò non significa che dobbiamo rinunciare alla ricerca dei micro-oggetti fisici come individui in senso logico, anziché etimologico.

			Come più volte notato, dove c’è il numero intero c’è l’unità ed è questa che caratterizza l’oggetto. Ma non è affatto detto che l’unità debba essere indistruttibile. Altrimenti noi stessi non saremmo individui, per il semplice fatto che una bomba ci può distruggere! Invece, fino a che la bomba non ci ha distrutto, siamo individui a tutti gli effetti. E lo stesso potrà dirsi di una molecola di acqua, di un atomo di ferro, di un nucleone68. La caratteristica che li fa essere oggetti fisici importanti non è l’indivisibilità, ma qualcosa di più notevole. Precisamente si tratta del fatto che essi sono oggetti nomologici.

			Gli oggetti macroscopici, con i quali abbiamo a che fare usualmente, hanno un elevato grado di contingenza. Le leggi fisiche, alle quali sono soggetti, riducono molto la loro libertà rispetto a un mondo casuale in cui tutto è possibile, ma sono ben lungi da determinare tutto. Gran parte della natura di un oggetto macroscopico è lasciata alla situazione contingente da cui scaturisce e di cui fa parte. Una pietra, un pezzo di ferro o di legno possono avere valori qualsiasi per la massa, per la carica elettrica, per il momento angolare, per il dipolo magnetico.

			Non così per i micro-oggetti della fisica. Un elettrone ha sempre una massa m = (9.10956 ± 0.00005) x 10-28g, una carica elettrica e = (4.80325 ± 0.00002) x 10-10 u.e.s., un momento angolare intrinseco69 (spin) s = h/2 e un momento magnetico μ = (9.2837 ± 0.0002) x 10-21 erg/gauss. Si può dunque ben dire che le sue costanti caratteristiche sono fissate per legge fisica; ed è per questo che parliamo di oggetto nomologico. Analoga fissità delle costanti si ha per un protone, per un neutrone, per un quark di una data specie (ce ne sono di sei specie diverse). Dunque anche questi sono oggetti nomologici.

			Si noti poi che nel mondo delle particelle troviamo anche nuove proprietà (come numero barionico, numeri leptonici, stranezza, ecc.) – che non hanno molto senso nel mondo macroscopico – ciascuna con valore fisso per una data particella. Le uniche proprietà che rimangono contingenti e quindi libere – sia pure dentro certi limiti che vedremo – di assumere qualunque valore sono la posizione e la quantità di moto (da cui discende l’energia), nonché la direzione dello spin.

			A parer nostro, è proprio questa nomologicità – molto più che l’indivisibilità, che abbiamo visto aver poco senso – che ci autorizza a dire che nel nostro secolo abbiamo trovato i veri oggetti della fisica. Non si tratta più di quell’arbitraria oggettuazione o sintesi gestaltica che noi effettuiamo per poter parlare del mondo, ma delle unità naturali di cui il mondo è realmente costituito.

			Infine sarà bene riflettere ulteriormente sulla percezione immediata dei micro-oggetti e sull’ostensione, mediante la quale possiamo indicarli a un interlocutore. È frequente in una riunione di fisici vedere uno di essi che, indicando una zona di un fotogramma o di una diapositiva, dice: “Questo è un elettrone, questo un protone”, e così via. Che cosa indica costui? Indica la traccia di granuli di argento anneriti (o di goccioline di nebbia o di bollicine) causata dalla particella che è passata di lì. È chiaramente il caso del leone di Herschel. Ma si badi bene che qui la teoria è indispensabile. Non è vero che qualcuno abbia mai veduto la vera e propria particella e che, resosi conto con quell’osservazione che la particella genera quella traccia, abbia poi concluso che tutte le volte che c’è quella traccia c’è quella particella. Ma diciamo di più. Alcune particelle non hanno carica elettrica (sono neutre) e non lasciano traccia alcuna. Eppure il fisico le vede lo stesso! Per esempio, punta una zona vuota del fotogramma e dice: “Questa è una particella lambda”. Come può farlo? In realtà lui e i suoi colleghi sanno – in base alla teoria che condividono – che due eventi separati sul fotogramma devono essere connessi dalla traiettoria rettilinea ed invisibile di quella particella neutra che ha trasmesso l’azione.

			Ma, intendiamoci bene, nessuno di quei fisici fa ogni volta il ragionamento che gli permette di risalire dalla traccia alla particella. Chi è esperto del mestiere semplicemente vede un elettrone, un protone, una lambda, ecc. Oggi, partendo da certi effetti, sui quali non vogliamo dilungarci, si giunge perfino a vedere isolati i quark, che pure non possono esistere al di fuori dei sistemi di cui fanno parte.

			
				
					Prendiamo questa bella citazione da Enrico Bellone, Il mondo di carta, cap. l.

				
				
					È noto che solo la matematica moderna ha fornito mezzi adeguati per trattare gl’infiniti, gl’infinitesimi, il continuo (lasciando pur sempre alcuni problemi irrisolti). È naturale che la mancanza di tali mezzi porti facilmente al paradosso.

				
				
					È importante osservare che la chiara apparizione del numero intero 3 nella teoria matematica fu decisiva per suggerire l’esistenza dei quark.

				
				
					È per questo che la fisica moderna può parlare anche di particelle effimere, che durano magari soltanto 10-23 secondi, prima di decadere. Finché durano, sono oggetti fisici e hanno una loro unità.

				
				
					Cioè quale avrebbe se ruotasse su sé stesso. Il simbolo h indica la costante di Plank divisa per 2π.

				
			

		

	
		
			10. 
Entra in gioco 
la meccanica quantistica

			Abbiamo visto che gli oggetti nomologici della fisica hanno un buon numero di proprietà determinate inderogabilmente dalla loro natura, ovvero da leggi fisiche. Tali proprietà non si evolvono nel tempo e non si può fare nulla per mutarle. L’unica cosa che ci resta da fare è misurarle con sempre maggiore precisione.

			Ma, una volta acquisito questo, si poteva pensare che tutte le altre proprietà – quelle che rimangono contingenti, come la posizione nello spazio-tempo, la quantità di moto, l’energia, il momento angolare orbitale70 – dovessero obbedire alle leggi della fisica classica. Invece si dovette ben presto riconoscere che non era così.

			Come è ben noto, la caratteristica più sconcertante che emerse dallo studio dei micro-oggetti è che il loro comportamento non è deterministico. Ciò significa che, una volta accertate sperimentalmente tutte le proprietà accertabili di un sistema di particelle, non è possibile predire con sicurezza e precisione quale sarà il comportamento futuro del sistema.

			Si può dire che c’è stato un curioso ribaltamento (o quasi) degli ambiti della contingenza e della necessità nel mondo fisico. Per la fisica classica gli oggetti erano contingenti nella forma, nella massa, nella carica elettrica, e così via; ma, una volta assegnata la loro condizione iniziale, se ne poteva dedurre in via necessaria, per mezzo delle leggi fisiche, il comportamento nel tempo successivo. Nella nuova fisica, invece, i micro-oggetti sono necessariamente determinati già in partenza, in molte delle loro caratteristiche; per contro, la loro evoluzione a partire dalle condizioni iniziali lascia spazio a una certa forma di contingenza.

			La teoria che è riuscita a inquadrare bene tutti i risultati sperimentali è la meccanica quantistica. Senza entrare troppo nei dettagli e nelle complicazioni tecniche, ricordiamo qui alcuni tratti essenziali della teoria che sono pertinenti al nostro assunto, in quanto possono cambiare radicalmente il concetto di oggetto fisico.

			Un sistema fisico è caratterizzato da una funzione d’onda ψ (o vettore di stato)71, che riassume tutto quello che – in base a misure sperimentali – ci è dato di sapere nei riguardi del sistema. Data una grandezza osservabile, la misura di tale grandezza, effettuata sul sistema, può dare come risultato uno qualsiasi di un certo insieme di valori (discreti o continui). Ciascuno di questi valori ha una data probabilità di essere ottenuto come risultato della misura. La meccanica quantistica stabilisce in che modo, una volta nota la ψ, si possono calcolare le probabilità dei vari valori. Inoltre stabilisce come la ψ evolve nel tempo, essendo soggetta alla cosiddetta equazione di Schrödinger.

			Nel caso particolare di una particella, la ψ è semplicemente una funzione del punto P occupato dalla particella (e del tempo). Dato un volume infinitesimo dV preso attorno a un dato punto P, la probabilità di trovare la particella al di dentro di dV è data da72 |ψ|2 dV. Per questo si dice che |ψ|2 rappresenta la densità di probabilità e ψ l’ampiezza di probabilità di trovare la particella in P.

			A questo punto è inevitabile ricordare un’abbastanza oziosa controversia che infuriò a partire dagli anni Venti del nostro secolo e che, stranamente, non sembra ancora sopita. Si tratta del cosiddetto dilemma onda-corpuscolo, che ha fatto scorrere fiumi d’inchiostro. Per capire bene l’intera questione sarà opportuno rifarsi un po’ da lontano.

			Lo studio scientifico del mondo fisico, da Galileo in poi, ci ha dimostrato che la natura – almeno in una prima, ma ottima, approssimazione – obbedisce a leggi matematiche piuttosto semplici. Così le equazioni differenziali che si incontrano nella fisica-matematica sono spesso lineari e non vanno quasi mai al di là del secondo ordine73. In realtà le equazioni del primo ordine isolate occorrono raramente, perché implicano un’asimmetria fra i sensi positivi e negativi degli assi spaziali e temporali, asimmetria che di solito non esiste. Rimangono quindi le equazioni del secondo ordine.

			Le equazioni differenziali del secondo ordine che s’incontrano nella fisica matematica sono di tre specie fondamentali: si chiamano ellittiche, paraboliche e iperboliche, a seconda del segno dei coefficienti che compaiono in esse. Tutte le soluzioni delle equazioni di una di queste tre specie – per esempio delle equazioni ellittiche – hanno un andamento caratteristico molto simile. Ma arguire da questo fatto che tutti i fenomeni che sono retti da equazioni di quel tipo abbiano un fondamento fisico comune è un grossolano errore. Tanto varrebbe dire che i fenomeni fisici distinti sono tre soli! Eppure si è caduti spesso in questo tranello.

			Le prime onde che si riuscì a trattare matematicamente furono quelle nei mezzi elastici continui (per esempio le onde sonore nell’aria). Ogni particella del mezzo che viene allontanata dalla sua posizione di equilibrio tende a far spostare nello stesso senso anche le particelle vicine e inoltre è soggetta a una forza di richiamo verso la posizione di equilibrio. Mettendo tali condizioni sotto forma matematica, si arriva a un’equazione differenziale lineare del secondo ordine di tipo iperbolico. La principale caratteristica delle equazioni di questo genere è che le loro soluzioni descrivono fenomeni di propagazione. Nel caso del mezzo elastico in questione si vede che, se si allontana una particella del mezzo dalla sua posizione di equilibrio e poi si abbandona, la perturbazione si trasmette da particella a particella contigua, fino a qualsiasi distanza. In particolare, se la particella originaria viene forzata a oscillare, l’oscillazione si propaga e si hanno le onde propriamente dette.

			Un fenomeno molto interessante e generale a cui danno luogo le propagazioni di questo tipo è quello dell’interferenza: si tratta del fatto che quando si sovrappongono onde provenienti da due sorgenti diverse, l’effetto complessivo risulta in alcuni punti rafforzato, in altri diminuito, o addirittura annullato.

			È nota la discussione che fu molto viva due secoli fa, riguardo alla natura della luce. La luce si propaga di norma in linea retta, ovvero segue la più semplice linea immaginabile da chi ragioni in forma matematica. È la stessa linea che – in base alla legge d’inerzia – segue un corpuscolo lanciato e abbandonato a sé stesso (se si trascura il peso). Tratti in inganno da questa coincidenza matematica, molti (e fra essi Newton) conclusero che la luce dovesse essere formata di corpuscoli. Ma al principio dell’Ottocento, Thomas Young mostrò che la luce presenta fenomeni d’interferenza: allora si concluse che si trattava di onde. Ma tale conclusione era proprio necessaria? E quale ne era l’esatto significato?

			In realtà, tutto quello che si poteva inferire in base alle esperienze di Young (e ai lavori di Fresnel sulla diffrazione) è che la propagazione della luce è retta da un’equazione di quel tipo iperbolico di cui abbiamo parlato. Affermare che si trattava di onde portava immediatamente a chiedersi quale fosse il mezzo elastico nel quale avevano luogo. Tale mezzo fu chiamato etere e ne nacque una problematica oziosa, generata ancora dal pregiudizio che fenomeni retti da una medesima matematica debbano avere la stessa natura fisica. A nulla valse che Maxwell74 e Hertz mostrassero poi che si trattava di una propagazione elettromagnetica (nel vuoto)75. Fino ad Einstein – e a volte anche molto dopo Einstein – i fisici continuarono a cercare l’etere. Naturalmente non c’è nulla di male a insegnare che esistono le onde elettromagnetiche. Purché si aggiunga subito che esse non hanno assolutamente niente a che fare con le onde elastiche e che si ha solo una coincidenza matematica, come quella che fa obbedire un pendolo alla stessa equazione a cui obbedisce un circuito elettrico con induttanza e capacità in serie.

			Sembra che la storia non insegni nulla. L’equazione di Schrödinger (di una particella) è di un tipo un po’ particolare (anche a causa del fatto che la ψ è complessa). Ma un semplice procedimento matematico (eliminazione del tempo) la riconduce subito a una forma a cui si arriva anche con l’ordinaria equazione delle onde. Naturalmente sono inevitabili fenomeni di propagazione e d’interferenza. Sembra quindi possibile una teoria ondulatoria della materia.

			In realtà questa volta ben pochi si chiesero in che mezzo si propagano le nuove onde. Che senso può avere che la materia consista di onde che si propagano in un’altra materia? Inoltre, mentre i campi elettrici e magnetici di Maxwell sono – almeno in linea di principio – misurabili, ci si convinse ben presto che la ψ non è nemmeno misurabile! Tutto quello che possiamo misurare – con una serie di esperimenti identici e con una statistica – è il valore di |ψ|2 in un dato punto.

			Il dilemma onda-corpuscolo è oggi uno pseudo-problema. Le particelle subatomiche non sono né onde né corpuscoli, se con “onda” e “corpuscolo” vogliamo intendere qualcosa che abbia le stesse proprietà delle onde76 o dei corpi della fisica macroscopica. Ma, se proprio dovessimo scegliere, escluderemmo nel modo più assoluto “onda” e propenderemmo per “corpuscolo”, data la permanenza della proprietà del tutto-o-niente e del numero intero, che appaiono essenziali nel nostro concetto di oggetto fisico. Ma quanto alla vera natura di una particella, si può dire solo che alla particella corrisponde una ψ che obbedisce all’equazione di Schrödinger; o che, in genere, la particella è soggetta alle leggi della meccanica quantistica.

			Del comportamento della realtà fisica si deve prendere atto. Non si può prescriverlo a priori. Su questo punto anche Kant fu tratto in inganno. Dato che ci siamo evoluti filogeneticamente e ontogeneticamente in un mondo di oggetti macroscopici, siamo arrivati a pensare che certe proprietà di tali oggetti siano necessarie, magari anche prescritte a priori. Ma invece bisogna rassegnarsi: i micro-oggetti hanno proprietà diverse da quelle.

			Dalle leggi della meccanica quantistica discende poi una conseguenza di capitale importanza, che fu messa in luce da Werner Heisenberg. Che cosa significa la posizione di una particella? Abbiamo visto che |ψ|2 rappresenta la densità di probabilità di trovarla in un dato luogo. Affinché si potesse dire con sicurezza che la particella è nel punto P, bisognerebbe che ψ fosse nulla dovunque, salvo che in P. Anzi, in tal punto il suo modulo dovrebbe avere addirittura valore infinito! Ma ciò non avviene mai; in realtà la ψ è non nulla in tutta una regione attorno a P. Vi è quindi una certa indeterminazione nella localizzazione della particella.

			Anche il valore della velocità, o meglio della quantità di moto77, della particella comporta – per ragioni analoghe – una certa indeterminazione. Orbene, se si indica con ∆x l’indeterminazione della posizione lungo l’asse x e con ∆px l’indeterminazione della quantità di moto parallela all’asse x, Heisenberg dimostra che vale la relazione:

			
∆x ∆px > h

			dove h è la costante di Planck78. Ne consegue che quanto più precisamente vogliamo determinare la posizione della particella, tanto più indeterminata ne sarà la velocità; e viceversa. Un’altra relazione d’indeterminazione:

			
ΔΕ At > h

			lega l’indefinizione dell’energia E e del tempo durante il quale avviene la misura. Due grandezze sottoposte insieme a una limitazione di Heisenberg si dicono coniugate.

			Dalle relazioni d’indeterminazione conseguono alcune nozioni importanti. Prima di tutto, si vede che non ha senso dire in che punto esattamente si trova la particella a un dato istante o quale linea geometrica essa segue come traiettoria, quale velocità o energia precisa ha, e così via79. Tutto quello che ci è dato sapere è con che probabilità, al di dentro di una certa indeterminazione, si troverà un dato valore, effettuando la misura di una data grandezza.

			Inoltre, si vede che è impossibile effettuare una misura abbastanza precisa senza disturbare la particella e cambiare in modo impredicibile il suo stato. Per esempio, supponiamo di conoscere con grande precisione la quantità di moto px; di conseguenza la posizione x sarà molto incerta. Allora misuriamo con grande precisione x; appena facciamo questo, px acquisterà una grossa indeterminazione. La dipendenza dello stato della particella dalla misura compiuta dall’osservatore è cospicua, mentre nel caso macroscopico poteva considerarsi trascurabile (o, al limite, inesistente).

			Abbiamo detto che è impossibile determinare con precisione la traiettoria percorsa da una particella. Ed effettivamente si vide ben presto che – per esempio – ciascun elettrone che in un atomo circola attorno al nucleo non segue una traiettoria di tipo planetario, come avrebbe voluto una prima teoria ingenua riguardo alla costituzione dell’atomo. Risolvendo l’equazione di Schrödinger relativa a questo caso, si trova che ciascun elettrone legato all’atomo dispone di un insieme numerabile di distribuzioni continue diverse ψn per l’ampiezza di probabilità. Ciascuna distribuzione o stato dell’elettrone è caratterizzato da alcuni numeri quantici interi e possiede una certa energia. Si dice che corrisponde a un certo livello energetico. Lo stato di energia più basso è lo stato fondamentale; seguono poi stati di energia via via crescente. Quando un elettrone si trova in un livello energetico più alto tende a “saltare” in uno stato più basso, emettendo l’energia corrispondente sotto forma elettromagnetica, ovvero emettendo un fotone.

			Tutti gli elettroni tenderebbero quindi a occupare il livello energetico più basso, cioè lo stato fondamentale. Ma in realtà non possono farlo, in virtù del principio di esclusione di Pauli, per il quale due elettroni non possono avere mai tutti i numeri quantici eguali.

			Ora, sempre in base ai princìpi della meccanica quantistica, data una direzione qualsiasi, lo spin di un elettrone può disporsi o parallelo o antiparallelo ad essa. Si può dire che la proiezione dello spin su una direzione prescelta corrisponde a un numero quantico che può assumere solo due valori. Oppure, riferendosi soltanto agli altri numeri quantici e computando a parte lo spin, si può dire che in ciascuno stato quantico possono stare solo due elettroni (con spin antiparalleli fra loro). L’idrogeno ha un solo elettrone attorno al nucleo e – quando l’atomo non è eccitato – tale elettrone sta nello stato fondamentale. L’elio ha due elettroni, tutti e due nello stato fondamentale. Il litio ha due elettroni nello stato fondamentale e un terzo elettrone nello stato quantico immediatamente superiore. E così continuando si può costruire tutto il sistema periodico degli atomi.

			Notiamo che il principio di esclusione vale solo per le particelle a spin semi-intero o fermioni, come l’elettrone che ha spin 1/2 (in unità h). Altre particelle, dette bosoni, hanno spin intero e non sono soggette ad alcuna esclusione. Così per esempio i fotoni, che sono bosoni, possono stare in numero qualsiasi nello stesso stato quantico.

			Nel capitolo precedente abbiamo visto che qualunque particella può emettere una qualsiasi altra particella con la quale interagisce, purché sia disponibile sufficiente energia per farlo80. Ma la relazione d’indeterminazione ΔΕ Δt > h ci fa vedere che l’energia può avere un’indeterminazione comunque grande, purché sia molto piccolo l’intervallo di tempo Δt nel quale si osserva il sistema. È quindi possibile che una particella ne emetta un’altra, violando il principio di conservazione dell’energia, purché la seconda venga subito riassorbita dalla particella originaria o da una terza particella. Si dice allora che la seconda particella, che ha una vita così effimera, è virtuale.

			Per esempio, l’interazione fra un protone e un elettrone avviene in questo modo. L’elettrone emette un fotone virtuale, che viene assorbito dal protone. Il protone lo riemette immediatamente e lo restituisce all’elettrone. Alla fine l’energia complessiva non sarà cambiata, come vuole la legge di conservazione. Si può dimostrare che questo meccanismo di scambio continuo di fotoni virtuali ha come effetto un’attrazione fra il protone e l’elettrone, che è proprio quella che viene sperimentata fra cariche di segno contrario. Tutte le interazioni elementari fra particelle sono oggi spiegate in modo analogo, facendo intervenire opportune particelle mediatrici.

			Una particella non viaggia mai sola o nuda come si dice. È sempre accompagnata da una nuvola di particelle virtuali, che continuamente emette e riassorbe. Inoltre nel vuoto circostante vengono continuamente create coppie particella-antiparticella, che subito si riannichilano. Questo meccanismo cambia le proprietà della particella originaria, che si comporta in modo diverso da come si comporterebbe nuda. E tutto ciò è accertabile sperimentalmente.

			Dovremo infine menzionare uno sviluppo importantissimo della meccanica quantistica, che è la quantizzazione dei campi. Nei primi tempi della meccanica quantistica ci si contentava di quantizzare il comportamento delle particelle, come gli elettroni, mentre il campo elettromagnetico rimaneva una grandezza classica soggetta alle equazioni di Maxwell. Questo trattamento complessivo semiclassico appariva piuttosto incongruente. E all’incongruenza si rimediò appunto quantizzando il campo.

			Consideriamo il campo elettromagnetico contenuto dentro una cavità a pareti metalliche, come quelle che si usano per le micro-onde. Il campo può sussistere in un insieme discreto di configurazioni risonanti, dette modi di oscillazione della cavità. Tutti questi modi sussistono, in generale, sovrapposti, senza disturbarsi. Anzi, si può dimostrare che un qualsiasi campo elettromagnetico che può sussistere nella cavità è sempre dato da una sovrapposizione di tutti i modi, ciascuno eccitato con una data intensità (magari nulla). Pensiamo ora d’ingrandire idealmente la cavità, mandandone le pareti all’infinito. In questa maniera possiamo ottenere il più generale campo elettromagnetico libero, anch’esso composto da un insieme discreto di modi.

			Se ora si va a indagare la dinamica di un singolo modo, si trova che la sua oscillazione è retta da un’equazione perfettamente identica a quella che regge un oscillatore armonico di tipo meccanico. Per quest’ultimo le regole della meccanica quantistica portano a stabilire che esistono infiniti livelli energetici, tutti multipli della quantità hν, essendo ν la frequenza di oscillazione e h la costante di Planck. Viene così “giustificata” l’introduzione dei fotoni – che era stata fatta in modo puramente fenomenologico da Planck e Einstein – e l’attribuzione dell’energia hν a ciascun fotone di frequenza ν. Si può dire infatti che il campo elettromagnetico (e quindi anche la luce) è sempre costituito dalla sovrapposizione di un insieme discreto di modi: modo 1, modo 2, modo 3, ecc. Il modo 1 contiene un numero intero (magari nullo) n1 di fotoni; il modo 2 contiene n2 fotoni, il modo 3 contiene n3 fotoni, e così via. I numeri interi n1, n2, n3… si chiamano numeri di occupazione dei diversi modi.

			Abbiamo detto che con questo procedimento si può in qualche modo giustificare l’introduzione dei fotoni. Ma sono particelle? L’affermarlo è in gran parte una mossa convenzionale. Fra l’altro, risulta chiaro che i fotoni non possono avere ciascuno una sua individualità. Quando un atomo assorbe un fotone dal modo 1 del campo elettromagnetico, il numero di occupazione n diviene n1 – l. Ma quale degli n fotoni è sparito? È impossibile dirlo! Quando un atomo emette un fotone nel modo k, il numero di occupazione nk diviene nk + l. Ma anche qui è impossibile dire chi è il nuovo arrivato. Si dice che i fotoni sono particelle indistinguibili fra loro.

			Si potrebbe pensare che i fotoni costituissero un caso molto particolare di enti, che solo con una certa dose di buona volontà possono essere chiamati particelle. Ma qualcosa di veramente sconcertante si verificò quando si procedette alla cosiddetta seconda quantizzazione per tutte le particelle. Si tratta di considerare la ψ di Schrödinger – o una sua generalizzazione relativistica, introdotta da Dirac per gli elettroni – come una grandezza di campo e di sottoporla a quantizzazione in modo abbastanza analogo a quello seguito per il campo elettromagnetico. Ebbene, anche in questo caso si trova che il campo risulta dalla sovrapposizione di tanti modi, con rispettivi numeri di occupazione n1, n2, n3… Il numero di occupazione ci dice quante particelle della specie considerata si trovano in un dato modo, e hanno quindi una data energia, una data quantità di moto, una data direzione dello spin. Il meccanismo del cambiamento di stato di una particella è perfettamente analogo a quello visto per i fotoni. Quando una particella salta dallo stato 1 allo stato k, il numero n diminuisce di un’unità e il numero nk aumenta di un’unità. Riesce facilmente interpretabile anche il meccanismo di creazione e di annichilazione delle particelle.

			Si può includere nella teoria anche il principio di esclusione di Pauli (mediante un accorgimento tecnico che qui non possiamo descrivere). Precisamente risulta che, mentre per i bosoni i numeri di occupazione possono assumere qualsiasi valore intero, per i fermioni ciascun numero di occupazione può solo avere i valori da 0 a 1. Pertanto, non più di un fermione di una data specie può stare in uno stesso stato quantico. Per gli elettroni, volendo contare il numero quantico di spin a parte da tutti gli altri che caratterizzano il modo, si può dire che non più di due elettroni possono stare in un medesimo stato quantico; e vi stanno naturalmente con spin opposto l’uno all’altro.

			È chiaro ora che tutte le particelle di una medesima specie sono indistinguibili. È possibile dire quante di esse stanno in un dato modo, ma non quali. A parte il numero intero – che certo sembra indicare una natura particellare – voler distinguere le varie particelle è un po’ come voler distinguere l’uno dall’altro i vari gradi che formano 37 °C di temperatura!

			L’indiscernibilità delle particelle eguali sembra essere una diretta conseguenza della loro natura nomologica. Per quanto ne sappiamo a tutt’oggi, tutti gli elettroni hanno caratteristiche esattamente eguali; e altrettanto dicasi per i protoni, i neutroni e così via. Ora c’è un secolare problema che ha dato molto da pensare ai filosofi, almeno fin dal tempo in cui Leibniz lo formulò esplicitamente, ed è quello dell’identità degl’indiscernibili o, per converso, dell’indiscernibilità degl’identici81. Eppure non sembra che ancora le idee siano particolarmente chiare. In realtà la fisica moderna lo ha precisato in un modo abbastanza nuovo.

			Tanto per introdurre l’argomento, citiamo un passo di Gottlob Frege (Fondamenti dell’aritmetica, 35): 

			È impossibile con una pura elaborazione concettuale, rendere uguali cose diverse. Ché se poi vi riuscissimo, non avremmo più molte cose, ma soltanto una cosa; infatti, come dice Descartes, il numero, o meglio il numero maggiore di uno, sorge nelle cose dalla loro diversità. Ben a ragione afferma E. Schröder: “Si può pretendere razionalmente di contare degli oggetti soltanto ove essi risultano chiaramente distinguibili gli uni dagli altri, per esempio separati nello spazio e nel tempo e delimitati fra loro”. Di fatto la troppo grande somiglianza di più oggetti, per esempio delle sbarre di un cancello, rende talvolta difficile il contarli. Con speciale penetrazione si esprime su questo argomento W.S. Jevons: “La parola numero è soltanto un sinonimo della parola diversità. La completa identità è unità; la molteplicità sorge con la differenziazione”.

			Dovremo tornare su questa profonda questione. Ma notiamo subito che dalla fisica risulta che un sistema di n particelle identiche consta proprio di n particelle e non di una sola! Precisamente n = n1 + n2 + n3 + … è la somma di tutti i numeri di occupazione e può avere qualsiasi valore intero. L’indiscernibilità consiste piuttosto nel fatto che, se si scambiano fra loro due particelle del sistema, l’effetto è assolutamente nullo. Lo stato del sistema dopo l’operazione è identico a quello prima e non c’è alcun mezzo sperimentale capace di accertare l’avvenuto scambio82.

			Si badi bene che tutto questo non è solo pura speculazione come fino all’avvento della fisica moderna era stato il problema degl’indiscernibili. L’interscambiabilità delle particelle identiche ha conseguenze “dimostrabili” sperimentalmente. Infatti la teoria quantistica applicata al caso di particelle interscambiabili porta a predire tutta una serie di fenomeni diversi da quelli delle particelle distinguibili. E l’esperienza conferma quelle predizioni.

			Un campo vastissimo di applicazioni di questi concetti è quello della fisica statistica. È ben noto che quando gli oggetti che compongono un sistema fisico sono troppo numerosi per essere seguiti singolarmente, si ricorre alla considerazione statistica. Per esempio, già nell’Ottocento la termodinamica classica fu trattata in tal modo, contando quanti microstati diversi del sistema corrispondevano a ciascuno stato complessivo sperimentabile e individuando come stato più probabile quello che può essere realizzato con il maggior numero di microstati diversi. Ora, partendo da un dato microstato, e scambiando fra loro due molecole eguali, si pensava di ottenere un microstato diverso. E così fu sviluppata la statistica classica, o di Boltzmann. Essa dava risultati ottimi nei casi correnti che venivano di solito trattati.

			Ma nella nuova fisica si danno casi molto importanti di sistemi di particelle eguali nei quali la statistica classica non è assolutamente applicabile. Bisogna tener conto che due microstati ottenuti con lo scambio di due particelle eguali rappresentano in realtà un solo microstato. Ne vengono fuori le statistiche quantiche: quella di Bose-Einstein per i bosoni e quella di Fermi-Dirac per i fermioni. Le risultanze sperimentali non lasciano dubbi sulla loro validità.

			
				
					Cioè il momento angolare non dovuto allo spin, ma alla rotazione dell’oggetto attorno a un altro oggetto.

				
				
					Si tratta di un vettore in uno spazio di Hilbert. Noi non faremo uso di quest’ultima nozione.

				
				
					La ψ è una grandezza complessa e |ψ|2 = ψψ* indica il quadrato del modulo. Chi non ha familiarità con i numeri complessi pensi semplicemente al quadrato di ψ e si avvicinerà abbastanza al concetto giusto.

				
				
					Cioè non contengono derivate di ordine superiore al secondo rispetto alle coordinate spazio-temporali. Avvertiamo il lettore che non è necessario conoscere a fondo queste nozioni matematiche per comprendere quanto andiamo dicendo.

				
				
					Le equazioni di Maxwell sono un sistema di equazioni lineari del primo ordine con sei funzioni incognite. Ma con semplice procedimento matematico se ne deduce che ciascuna funzione incognita obbedisce a un’equazione del secondo ordine iperbolica.

				
				
					Veramente – per fedeltà storica – va notato che in un primo tempo lo stesso Maxwell fu tratto in inganno e cercò una spiegazione meccanica delle sue leggi.

				
				
					Si noti, fra l’altro, che la ψ di una particella di data energia non oscilla nel tempo (se non in un senso immaginario). Viene quindi a mancare una proprietà che ci sembra fondamentale per le onde.

				
				
					La quantità di moto è il prodotto mv della massa per la velocità. Nel caso non relativistico, m è una costante e l’indefinizione della quantità di moto è equivalente a un’indefinizione della velocità.

				
				
					A volte al secondo membro si mette un fattore opportuno a moltiplicare h. Ma il suo valore dipende da come vengono definiti Δx e Δpx, e noi l’ignoreremo.

				
				
					Infatti, affinché una di due grandezze coniugate fosse perfettamente definita, l’altra dovrebbe avere indefinizione infinita, ciò che non avviene mai.

				
				
					In realtà sono necessarie di volta in volta anche altre condizioni che ora non c’interessano.

				
				
					Ma si noti subito che non sono lo stesso principio. Il secondo (due cose identiche hanno tutte le stesse proprietà) sembra intuitivamente incontrovertibile, mentre il primo (due cose che hanno tutte le stesse proprietà sono identiche) esige un fatto di fede.

				
				
					Poiché allora l’enunciato “Pietro è a destra e Paolo a sinistra” ha lo stesso valore di verità di “Paolo è a destra e Pietro a sinistra”, sembra si cada sotto la massima leibniziana: eadem sunt quorum unum potest substitui alteri salva veritate. Ma due elettroni possono bensì sostituirsi l’uno all’altro senza essere lo stesso elettrone.

				
			

		

	
		
			11. 
I nomi delle cose

			È molto probabile che tutti gli animali superiori dividano naturalmente il mondo in cose e abbiano – sia pure in modo per noi inimmaginabile – il relativo “concetto”. Ma sta il fatto che gli uomini per di più parlano delle cose. Ne parlano nella vita ordinaria e ne devono parlare quando costruiscono una scienza. In che modo ne parlano?

			Il linguaggio è, per comune ammissione, un’attività simbolica. Emettiamo e percepiamo segnali acustici83 e ad essi conveniamo che corrisponda uno stato di cose ben determinato, del quale il parlante vuole informare l’ascoltatore. La corrispondenza – almeno in gran parte convenzionale – fra le varie emissioni acustiche e gli stati di cose a cui si riferiscono deve essere nota ad ambedue gl’interlocutori.

			In particolare, a ciascuna cosa di cui si vuole parlare deve corrispondere un ben determinato segnale acustico che è un simbolo per quella cosa. L’ascoltatore percepisce quel segnale, ma sa che ciò che il parlatore intende non è quel fenomeno acustico, bensì la cosa di cui esso è simbolo. Si tratta naturalmente del nome della cosa. Sembra un concetto semplicissimo; ma non lo è affatto! Tanto è vero che nella secolare storia della semantica esso ha dato luogo a perplessità, ad aporie, a trabocchetti senza fine. E poiché, ovviamente, non vogliamo qui fare un trattato generale di tale scienza, ci limiteremo a quelle considerazioni che ci sembrano essenziali per capire in che modo parliamo delle cose materiali e degli oggetti fisici.

			La grammatica insegna già ai bambini a far distinzione fra i nomi propri e i nomi comuni. Conserveremo tale distinzione – precisandola in seguito – e cominceremo a studiare i nomi propri. Questi ultimi sono più frequentemente attribuiti a persone che a cose inanimate; e per questo le ordinarie indagini semantiche portano quasi sempre esempi come “Aristotele”, “Cicerone”, “Nixon” e così via. Ma il riferimento a esseri umani in realtà semplifica alquanto i problemi, rendendo (forse apparentemente) meno arduo dare un senso all’individualità dell’oggetto nominato.

			Poiché il nostro interesse è diretto piuttosto alle cose inanimate, preferiremmo usare nomi propri di oggetti fisici, che pure non mancano, specie nel campo dell’astronomia. Tuttavia non di rado, per non discostarsi troppo dalla tradizione, parleremo anche di nomi di persone, avendo in mente più la costituzione materiale dell’individuo che la continuità psicologica del suo io.

			Prima di tutto, rimediamo subito a un’inesattezza che di proposito abbiamo lasciato sfuggire, per non complicare troppo l’inizio. Abbiamo fatto intendere che un nome è un ben determinato segnale acustico; ma in realtà si vede subito che non è così. Uno stesso nome, pronunciato da una donna, da un uomo, da un bambino, darà luogo a segnali acustici ben diversi; un toscano poi dirà “Pièro”, mentre un lombardo dirà “Piéro”84; il nome potrà anche essere cantato in un’opera! Eppure riconosceremo sempre lo stesso nome. Distinguiamo dunque un nome da un suo pronunciamento85 in un caso particolare. La distinzione può farsi in vari modi. Noi applicheremo un metodo di astrazione, dicendo che un nome è la classe di tutti i suoi possibili pronunciamenti. Anzi, includeremo nella classe anche tutti gli esempi scritti del nome. Wittgenstein (Tractatus, 3.3411) dice: “Il nome vero e proprio è ciò che hanno in comune tutti i simboli che designano l’oggetto”. Su questa questione si potrebbe discutere e ricamare a lungo. Ma il farlo sarebbe piuttosto inutile per i nostri scopi. Diremo solo che ogni pronunciamento particolare ci richiama la classe e quindi il vero e proprio nome. E ci fermeremo qui86.

			Abbiamo già visto come sia difficile decidere che tipo di entità siano le cose materiali. Ma che siano entità è forse un requisito minimo affinché ne possiamo parlare. E allora nasce subito il problema: quando è che due di tali entità sono eguali, anzi identiche? Come vedremo, si tratta forse della questione centrale e più difficile che incontra chi voglia costruire una semantica. Ma è inevitabile. Come dice Quine: “Non c’è entità senza identità (No entity without identity)”.

			Ora la relazione d’identità fa subito sorgere un difficile problema, posto chiaramente da Gottlob Frege nel suo fondamentale Über Sinn und Bedeutung: “Dobbiamo vedere nell’eguaglianza un rapporto? E precisamente di che tipo? Un rapporto fra oggetti ovvero un rapporto fra nomi (o segni) di oggetti?”.

			A prima vista sembra facile decidere che si tratta di un rapporto fra i nomi; infatti dice Frege: 

			a = a e a = b sono palesemente due proposizioni di valore conosciuto diverso, poiché a = a vale a priori e deve chiamarsi, secondo Kant, analitica, mentre proposizioni della forma a = b contengono spesso ampliamenti notevoli della nostra conoscenza e non sempre possono venire fondate a priori. […] Orbene: se volessimo vedere nell’eguaglianza un rapporto effettivo, non fra i nomi a e b, ma fra gli oggetti da essi designati, scomparirebbe ovviamente ogni diversità fra le due proposizioni “a = a” e “a = b”, nel caso – ben inteso – che l’oggetto a sia proprio eguale all’oggetto b. 

			Infatti in ambedue i casi si affermerebbe banalmente che l’oggetto è eguale a sé stesso!

			Allora accettiamo che si tratti di un rapporto fra i nomi. 

			Il rapporto di eguaglianza sussisterebbe però fra due nomi o segni diversi, solo in quanto essi denominano o designano qualcosa. Sarebbe cioè un rapporto che dipende dalla connessione di ognuno dei due segni con il medesimo oggetto designato. È chiaro tuttavia che, se fosse proprio così, il rapporto di eguaglianza risulterebbe per sua natura qualcosa di arbitrario: non si può proibire a nessuno di assumere a suo arbitrio per segno di un oggetto un altro oggetto o evento. Dunque, se fosse vero che il rapporto di eguaglianza dipende soltanto da quella connessione, l’asserto “a = b” riguarderebbe, non la cosa stessa, ma soltanto il modo di scegliere i nostri segni; non potrebbe quindi esprimere alcuna conoscenza. Sta invece il fatto che, in molti casi, con la proposizione “a = b” noi vogliamo esprimere proprio una conoscenza.

			Frege – non a caso scegliendo proprio un corpo celeste, anziché una persona – fa il famosissimo esempio di Venere, per cui si può dire “stella della sera = stella del mattino”. Non si tratta affatto né di una conoscenza a priori né di una convenzione arbitraria. Si tratta del contenuto di una scoperta astronomica.

			Dunque: “I due valori delle proposizioni ‘a = a’ e ‘a = b’ possono risultare diversi unicamente nel caso che la differenza del segno rispecchi un’effettiva diversità del modo87 di designare l’oggetto”. Ed eccoci al punto fondamentale della dottrina fregeana: 

			Ci troviamo dunque indotti a concludere che, pensando a un segno (sia esso un nome, o un nesso di più parole, o una semplice lettera), dovremo collegare a esso due cose distinte: e cioè, non soltanto l’oggetto designato, che si chiamerà “significato di quel segno”, ma anche il “senso del segno” che denota il modo come quell’oggetto ci viene dato.

			Qui senso traduce il Sinn di Frege e significato traduce Bedeutung. Ma l’uso della parola significato in questa accezione è piuttosto infelice (come del resto è infelice l’uso di Bedeutung in tedesco)88. Noi preferiamo dare a “significato” un’accezione più generale e meno rigida89, e invece che di senso e significato parleremo di senso e riferimento. Il riferimento (o referente) di un nome è semplicemente l’oggetto che esso designa: così la “stella della sera” ha per riferimento quel tale pianeta che designa. Invece il senso, come abbiamo già detto, ci indica il modo in cui scegliamo di designarlo ed è piuttosto un concetto che un oggetto. Qualcuno dice che il senso ci dà le condizioni per riconoscere qual è il referente. In maniera molto rozza potremmo dire che con “la stella della sera” indichiamo la condizione di mettersi a guardare verso occidente al tramonto e di scorgere una prima stella. Ma la cosa è più sottile. Anche “Venere” ha un senso ed è il concetto del pianeta Venere, o meglio è ciò che dobbiamo conoscere per giudicare se un enunciato che contiene il nome “Venere” è vero o falso. Torneremo in modo più chiaro su questa questione alquanto spinosa.

			A volte – in modo abbastanza indifferente90 – al posto di senso e riferimento si usa la coppia di termini connotazione e denotazione. Un nome denota un oggetto e connota il modo di concepirlo.

			Un’altra terminologia molto importante è quella che al posto di senso e riferimento usa intensione ed estensione rifacendosi al concetto di classe o d’insieme. È opportuno per un momento considerare i nomi comuni, anche se ancora non sono specificamente oggetto del nostro studio. L’estensione del termine “pianeta” è l’insieme dei pianeti, vale a dire “Mercurio, Venere, Terra, Marte, Giove, Saturno, Urano, Nettuno, Plutone”, considerati come oggetti celesti distinti. Invece l’intensione di “pianeta” ci indica le condizioni alle quali siamo disposti a riconoscere che un dato oggetto è un pianeta. Tornando allora ai nomi propri di oggetti individuali, potremmo conservare la stessa terminologia, dicendo semplicemente che in questo caso particolare l’insieme considerato ha un solo elemento. In realtà nella semantica moderna si conviene che l’estensione del nome proprio sia l’individuo stesso, anziché l’insieme che lo contiene come unico elemento.

			Dunque, seguendo Frege, diremo che l’enunciato “stella della sera = stella del mattino” ha un valore conoscitivo – a differenza di “a = a” – poiché implica la scoperta che le due espressioni di senso diverso portano (per vie differenti) al medesimo referente. Un po’ meno ovvio è il caso di “Espero = Fosforo”, che si trova spesso nella letteratura sull’argomento e in cui vengono utilizzati due nomi fantasiosi di Venere, che traggono origine proprio dal fatto che l’astro può vedersi alla sera o al mattino. Ma addirittura molto perplessi può lasciare il caso di “Etna = Mongibello” dove sono messi a confronto due puri e semplici nomi propri, privi – almeno apparentemente – di implicazioni specifiche. In che senso possono avere un “senso” diverso?

			Qui le opinioni sono da molto tempo divise. Si suole iniziare la storia con John Stuart Mill (A System of Logic), per il quale i nomi propri hanno denotazione, ma non connotazione: “Quando chiamiamo un fanciullo col nome ‘Paolo’ o un cane col nome ‘Cesare’, questi nomi sono semplicemente segni (marks), che permettono di rendere quegli individui soggetti del discorso”. Si passa per la concezione di Frege, che abbiamo brevemente illustrata, quindi per Bertrand Russell, che distingue i nomi logicamente propri dagli ordinari nomi propri. I primi sono le costanti individuali “a”, “b”, “c”… della logica formale, che hanno unicamente la funzione di denotare gl’individui ai quali si riferiscono; la relazione in cui il nome sta con il suo denotato è in questo caso stabilita attraverso la nostra personale conoscenza (acquaintance) col denotato. Per i secondi, invece, bisogna fare un discorso un po’ più lungo, che vedremo fra breve. Infine, si arriva a Saul Kripke, che torna all’opinione che i nomi propri non abbiano connotazione, ma solo denotazione, e si comportino come designatori rigidi.

			La discussione prosegue fra i seguaci di questi diversi indirizzi e delle loro varianti.

			Nella dottrina di Russell è centrale il concetto di descrizione. Ed è interessante notare come quasi tutti gli autori che hanno successivamente apportato contributi alla semantica dei nomi abbiano dovuto in un modo o nell’altro fare i conti con tale concetto.

			Dice Russell (Introduction to Mathematical Philosophy, cap. 16): “Una descrizione può essere di due tipi, definita o indefinita (o ambigua). Una descrizione indefinita è un’espressione della forma ‘una cosa così e così’ e una descrizione definita è una frase della forma ‘la cosa così e così’”. Ci occuperemo qui della descrizione definita.

			Il problema che abbiamo visto in Frege viene impostato da Russell in modo un po’ differente: 

			Una proposizione che contiene una descrizione non è identica a ciò che ne risulta quando si sostituisce un nome alla descrizione. “Scott è l’autore di Waverley” è ovviamente una proposizione diversa da “Scott è Scott”; il primo è un fatto della storia della letteratura, il secondo è un banale truismo. E se ponessimo chiunque altro invece di Scott al posto dell’“autore di Waverley”, la nostra proposizione diventerebbe falsa e quindi, certamente, non sarebbe più la stessa proposizione. Ma, si obietterà, la nostra proposizione è essenzialmente della stessa forma di “Scott è Sir Walter” (poniamo), in cui si dice di due nomi che si applicano alla stessa persona. La risposta è che, se “Scott è Sir Walter” significa in realtà “la persona denominata ‘Scott’ è la persona denominata ‘Sir Walter’”, allora i nomi vengono usati come descrizioni, cioè l’individuo, invece di essere denominato, è descritto come la persona che ha quel nome. In pratica questo è il modo in cui vengono spesso usati i nomi e di norma nella fraseologia corrente non vi è nulla a indicare se essi vengono usati in questo modo o come nomi. Quando un nome è usato direttamente, semplicemente ad indicare ciò di cui stiamo parlando, esso non fa parte del fatto asserito, o della sua falsità, nel caso la nostra asserzione sia falsa: fa semplicemente parte del simbolismo per mezzo del quale esprimiamo il nostro pensiero. Ciò che vogliamo esprimere è qualcosa che potrebbe (per esempio) essere tradotta in una lingua straniera; è qualcosa di cui le parole usate sono un veicolo, ma di cui tali parole non fanno parte. D’altro canto, quando costruiamo una proposizione riguardante “la persona chiamata ‘Scott’”, lo stesso nome “Scott” rientra in ciò che asseriamo, e non soltanto nel linguaggio usato per formulare l’asserzione. La nostra proposizione ora sarà diversa se vi sostituiamo “la persona chiamata ‘Sir Walter’”. Ma purché usiamo i nomi come nomi, che diciamo “Scott” o che diciamo “Sir Walter” non ha importanza per ciò che stiamo asserendo, proprio come non ne ha il fatto di parlare in inglese piuttosto che in francese. Quindi a condizione che i nomi siano usati come nomi, “Scott è Sir Walter” è lo stesso enunciato banale che “Scott è Scott!”. 

			A volte questo concetto si esprime dicendo che nell’ultimo caso si fa uso del nome, mentre in quello precedente se ne fa menzione.

			Dunque, tornando all’esempio fatto poco fa, mentre dire “Etna = Etna” non dà nessuna informazione, l’enunciato “Etna = Mongibello” avrebbe un contenuto informativo – come certo ha – perché ci dice che il vulcano che viene chiamato Etna viene anche chiamato Mongibello. Sembra una posizione molto ragionevole.

			Questa concezione russelliana, per cui un nome proprio ordinario è una descrizione abbreviata o mascherata, è stata oggetto di innumerevoli discussioni. Molte critiche sono state mosse e molti – veri o supposti – miglioramenti sono stati apportati. Per esempio, John Searle (Proper Names) propone di associare al nome non una singola descrizione alla Russell ma un insieme, o agglomerato (cluster), di descrizioni, delle quali almeno un certo numero devono essere soddisfatte (in modo unico) dal referente.

			In ogni caso non sembra sostenibile – come a volte è stato fatto – che la descrizione abbreviata di Russell sia perfettamente equivalente al senso di Frege. Come giustamente dice Leonard Linsky (Names and Descriptions, cap. 5): “Non c’è nessuna descrizione che io possa dare per esprimere il senso del nome di mia moglie, perché, quantunque io possa fornire un numero indefinitamente grande di descrizioni definite che la denotano, nessuna di esse si distingue per avere la funzione privilegiata di esprimere il senso del suo nome”. Né è da credere che quando l’autore pensa alla moglie pensi a un insieme (praticamente infinito) di descrizioni.

			Un problema che almeno per un secolo ha assillato la semantica è quello dei nomi privi di riferimento, come “Pegaso”, o il “circolo quadrato”. Per Frege l’esistenza di tali nomi è un’imperfezione del nostro linguaggio. Secondo Russell, invece, il problema non si pone per i nomi logicamente propri. Infatti, “se a è un nome, esso deve nominare qualcosa: ciò che non nomina niente non è un nome, e quindi, se lo si usa come un nome, diventa un simbolo privo di significato”. Di conseguenza, per Russell è privo di significato dire tanto che “a esiste”, quanto che “a non esiste”.

			Diverso è il caso delle descrizioni definite. Infatti Russell ritiene che esse siano simboli incompleti e che ogni enunciato che le contiene debba essere opportunamente completato. Per esempio, l’enunciato “l’autore di Waverley era scozzese” implica la congiunzione di questi due enunciati: “una e una sola persona scrisse Waverley” e “chiunque scrisse Waverley era scozzese”. Appena si assume questa posizione, le descrizioni prive di riferimento perdono la loro ambiguità. Poiché dicendo “l’attuale re di Francia è calvo” s’intende in sostanza che “esiste l’attuale re di Francia ed è calvo”, l’enunciato non è privo di significato, ma è semplicemente falso. Anzi, applicando conseguentemente il criterio di cui sopra, Russell conclude che è falso anche “l’attuale re di Francia è l’attuale re di Francia”!

			Questo atteggiamento di rigoroso realismo assunto da Russell è decisamente opposto a quello di chi sostiene che vi sono anche oggetti inesistenti. Per esempio, Alexius Meinong (Untersuchungen zur Gegenstandstheorie und Psychologie) riteneva sufficiente che un oggetto fosse oggetto della rappresentazione o del giudizio. Un oggetto puro è “al di là dell’essere o non essere (jenseits von Sein und Nichtsein)”. Si potrebbe quindi parlare in modo sensato della “montagna d’oro” o del “quadrato rotondo”, attribuendo loro proprietà, dato che l’“essere così” (sosein) è indipendente dall’“essere” (sein). Ma non è chi non veda che, almeno nel caso del “quadrato rotondo”, l’attribuire proprietà a un tale oggetto porta facilmente ad asserzioni contraddittorie; e ben pochi gradiscono questa conseguenza91.

			Notiamo incidentalmente che la teoria delle descrizioni di Russell può dare luogo a quelle che vengono chiamate ambiguità di ambito (scope). Per esempio, prendiamo l’asserzione già considerata che “l’attuale re di Francia è calvo” e di negarla. Poiché per Russell tale asserzione è falsa, il dire “non-(l’attuale re di Francia è calvo)” risulta vero; mentre “l’attuale re di Francia non è calvo” è falso in virtù delle stesse convenzioni fatte da Russell. A qualcuno può sembrare che si tratti di una quisquiglia verbale. Ma vedremo che non è così.

			Apriamo qui una parentesi. Tutta la moderna filosofia della scienza riconosce un’importanza primaria all’analisi del linguaggio nel quale vengono espressi i contenuti della scienza. Questo comporta qualche rischio di rimanere invischiati in pure e semplici disquisizioni filologiche. Ciò nonostante, vale la pena a volte di riflettere su come viene usato il linguaggio comune e di trarne qualche suggerimento. Russell nell’introdurre la teoria delle descrizioni definite dice né più né meno che si propone di prendere in esame l’articolo il (the). Ciò fa sorgere subito un dubbio: sono possibili le descrizioni definite nelle lingue antiche come il latino o in quelle moderne come il russo, nelle quali non esiste l’articolo determinativo? Naturalmente devono essere possibili, ma probabilmente la sfumatura semantica è diversa. Si può avanzare l’ipotesi, anche se azzardata, che i Romani, dichiarando Cicerone “pater patriae” (dopo la congiura di Catilina), pensassero piuttosto di riconoscergli un attributo che di dargli un nuovo nome, come faremmo noi chiamandolo “il padre della patria”. Quando nasce l’italiano, i nomi propri maschili – che rifiutano l’articolo determinativo – sembrano mantenere soprattutto la funzione denotativa (“son Sordello”); mentre per quelli femminili sorge un’incertezza fra la denotazione (“son Beatrice”) e la descrizione abbreviata (“son la Pia”, ovvero “sono la donna chiamata Pia”). Il toscano moderno – almeno fino a qualche decennio fa – mantiene decisamente quest’ultima forma (“la Maria”), mentre il lombardo ammette l’articolo anche per il nome maschile (“il Giovanni”). Questi usi – che oggi sono in gran parte mescolati e sovvertiti – forse derivano da qualche pregiudizio di vecchia data sui ruoli dell’uomo e della donna. In ogni caso sarà bene ricordare con Quine (Word and Object, § 27) (che ovviamente si riferisce all’uso inglese): 

			Il nome “Paolo”, nonostante che migliaia di uomini lo portino, non è un termine generale; è un termine singolare con larga ambiguità. Ciascun pronunciamento tipico della parola designa o intende designare un uomo ben determinato. Noi non diciamo, come faremmo con un termine generale, “un Paolo”, “il Paolo”, “Paoli” – a meno che, scherzando, lo usiamo nel senso del genuino termine generale “uomo denominato Paolo”. 

			Chissà che certi usi italiani o regionali con l’articolo determinativo non intendano appunto togliere l’ambiguità – che ha trasformato il nome proprio in un nome comune – passando decisamente a una descrizione definita.

			Veniamo infine alla posizione sostenuta da Kripke. Per questo autore è fondamentale il concetto di “mondo possibile”, che risale almeno a Leibniz. Per applicarlo alla sua semantica delle logiche modali Kripke gli dà un’accezione tecnica precisa, che forse è superflua per i nostri scopi presenti. Basti pensare che tutte le volte che giudichiamo un fatto o deliberiamo quale linea di azione intraprendere, noi paragoniamo lo stato di cose reale, o effettivo92, con tutta una gamma di stati di cose possibili. Ciò avviene costantemente negli enunciati controfattuali come: “Se avessi preso l’ombrello, non mi sarei bagnato”. Nella realtà io non ho preso l’ombrello; ma lo stato di cose in cui io avessi preso l’ombrello – ceteris paribus – è un mondo possibile.

			Ora, secondo Kripke (Naming and Necessity), un designatore è un termine – semplice o composto – che indica un referente. Un nome proprio è un designatore rigido, perché ha lo stesso referente in tutti i mondi possibili, mentre una descrizione è un designatore non rigido, o accidentale, perché può avere referenti diversi in mondi diversi. Illustriamo brevemente questi concetti.

			Prima di tutto, per comprendere la posizione di Kripke, bisogna tener conto di quanto egli dice a proposito dei mondi possibili: “I mondi possibili sono stipulati, non scoperti con potenti cannocchiali. Non c’è ragione per cui non si possa stipulare che, parlando di ciò che sarebbe accaduto a Nixon in una certa situazione controfattuale, stiamo parlando di quello che sarebbe accaduto a lui”. Se questo è vero, il grave problema dell’identificazione attraverso mondi possibili viene banalizzato. Non c’è difficoltà a parlare di designatore rigido, intendendo con “Nixon” quel dato uomo in qualunque mondo possibile e con “Espero” o “Fosforo” quel dato pianeta in qualunque mondo possibile. Le descrizioni, invece, ammettono referenti diversi in diversi mondi. È lecito quindi dire che l’astro che si scorge vicino al Sole alla sera avrebbe potuto non essere lo stesso che si vede vicino al Sole al mattino. E di conseguenza per scoprirlo è necessaria l’indagine astronomica. Invece non ha senso dire che Espero avrebbe potuto non essere Fosforo. Tornando a Mill, Kripke asserisce che un nome proprio denota un referente, ma non connota.

			Come si stabilisce il referente di un nome? Ciò si può fare per mezzo di una descrizione (come: “Espero è l’astro che si vede alla sera”), dopo di che il designatore rimane rigido. Oppure lo si può fare mediante un’ostensione e una cerimonia battesimale, seguita dalla trasmissione attraverso una catena causale: 

			Nasce un bambino; i suoi genitori lo chiamano con un certo nome. Ne parlano agli amici. Viene presentato ad altre persone. Attraverso vari discorsi il nome viene diffuso da anello ad anello, come una catena. Un parlante che si trova all’estremo di questa catena e che ha udito parlare, diciamo di Richard Feynman, al mercato o altrove, può riferirsi a Richard Feynman, anche se non ricorda da chi per primo ha sentito di Feynman o comunque da chi mai ha sentito di Feynman. Egli sa che Feynman era un famoso fisico. Un certo passaggio di comunicazioni, che ha origine dall’uomo stesso, raggiunge il parlante. Questi quindi si riferisce a Feynman, anche se non sa identificarlo univocamente. 

			E così via.

			Nella semantica di Kripke il senso di un’espressione è una funzione, che indica il riferimento nei vari mondi possibili. Nel caso di un nome proprio questa funzione ha valore costante; e per questo si tratta di un designatore rigido.

			Molte critiche sono state mosse alla dottrina di Kripke e sarebbe troppo lungo anche riassumerle. Per ora basti dire che quella condizione di ceteris paribus – che a volte viene omessa, ma che ci sembra irrinunciabile per dare un senso al controfattuale – può rendere molto problematico lo statuto di un designatore rigido. Se Espero non fosse lo stesso pianeta che si vede al mattino, che cosa precisamente sarebbe cambiato nel mondo e che cosa sarebbe rimasto identico? È possibile dividere il mondo in una parte che è identica a quella attuale e in una parte che è cambiata?

			E, fatto questo, che senso ha dire che nella parte che è cambiata qualcosa è rimasto identico93? Certo si può rispondere che è rimasta identica l’essenza di un individuo. Ma allora segue inesorabile la domanda: che cos’è questa misteriosa essenza?

			Un interessante tentativo di risolvere queste difficoltà è stato fatto da David K. Lewis (Counterpart Theory and Quantified Modal Logic) con la sua teoria delle controparti: 

			La relazione di controparte sostituisce per noi l’identità fra cose presenti in mondi diversi. Mentre qualcuno direbbe che voi siete in parecchi mondi, nei quali avete proprietà un po’ diverse e vi accadono cose un po’ diverse, io preferisco dire che voi siete nel mondo attuale e in nessun altro, ma che avete controparti in parecchi altri mondi. Le vostre controparti vi assomigliano strettamente per contenuto e struttura sotto importanti aspetti. Esse vi somigliano più strettamente che le altre cose presenti nei loro mondi, ma non sono realmente voi. 

			Inoltre l’essenza di qualcosa è “l’attributo che essa condivide con tutte e sole le sue controparti; una controparte di qualcosa è qualunque cosa abbia l’attributo che costituisce la sua essenza”. L’idea è certamente allettante; ma noi continuiamo a ritenere che il concetto di essenza rimane troppo nebuloso.

			Willard Quine, dinanzi al problema dei nomi che non hanno riferimento, ha introdotto una tecnica interessante94, che li trasforma sostanzialmente in descrizioni definite (From a Logical Point of View, I). Nel caso di Pegaso, per esempio, Quine fa uso dell’“attributo irriducibile essere Pegaso, adottando per la sua espressione il verbo ‘è-Pegaso’, o ‘pegasizza’. Allora il nome ‘Pegaso’ potrebbe essere trattato come derivato e identificato, dopo tutto, con una descrizione: ‘la cosa che è-Pegaso’ o ‘la cosa che pegasizza’”. Pertanto “Pegaso non è” può tradursi in “ciascuna cosa non pegasizza”; e quest’ultimo enunciato non introduce dubbi di contraddizione95.

			A proposito di questa tecnica, Kripke dice: “La domanda ‘come si determina il riferimento di Socrate?’ si tramuta nella domanda ‘Come si determina l’estensione di socratizza?’”. Proprio qui secondo noi sta il punto: anche se in ciascun mondo possibile c’è uno e un solo essere che socratizza, come si fa a decidere che è sempre lo stesso? Si stipula, potrebbe forse ammonirci Kripke; d’accordo, ma questa sembra proprio una petizione di principio.

			Si noti incidentalmente che l’identificazione è difficile anche al di dentro del mondo attuale, quando di una stessa persona si considerano aspetti diversi. Che intendiamo dire quando affermiamo che: “Il Russell moralista non è il Russell logico”? Probabilmente si tratta di sensi diversi alla Frege.

			Non sarà male infine, per completezza, accennare a un punto di vista moderno sul significato, che si rifà alle situazioni e agli atteggiamenti mentali. Per esempio, scrivono Jon Barwise e John Perry (Situations and Attitudes, cap. 1): 

			Una situazione s può contenere informazione riguardo a un’altra situazione s’, soltanto se c’è una relazione sistematica S che sussiste fra situazioni che hanno in comune qualche configurazione di uniformità con s e situazioni che hanno in comune qualche altra configurazione di uniformità con s’. Queste uniformità possono essere oggetti fisici96, oggetti astratti come parole, proprietà o relazioni fisiche o astratte, luoghi, tempi o altre uniformità che discuteremo. Ma in ogni caso è la relazione S che ci permette di dire che la prima situazione significa la seconda. Il punto di vista può essere sintetizzato con lo slogan un po’ opaco: un significato è una relazione S fra differenti tipi di situazioni.

			Come si vede, si tratta di una concezione ben differente da quelle fin qui discusse. Può avere interesse nell’analisi di interi enunciati e forse anche in quella delle descrizioni. Ma quell’assumere gli oggetti fisici come uniformità primitive ci sembra getti poca luce sul nostro problema. Non per niente gli autori citati (cap. 6) aderiscono sostanzialmente alla posizione di Kripke riguardo ai nomi propri.

			
				
					Naturalmente il linguaggio non è soltanto quello acustico e verbale. Ma qui ci limiteremo ad esso, per non complicare inutilmente il problema.

				
				
					Ma non intendiamo andare molto più in là di questo. Non siamo affatto sicuri che “Cicero” e “Cicerone” siano lo stesso nome. E certamente non lo sono “Zeus” e “Giove”.

				
				
					Purtroppo l’italiano manca in questo caso di una buona traduzione della parola utterance, così largamente usata nella filosofia inglese e americana. Ci sembra che “pronunciamento”, anche se brutto in questa accezione, renda bene il concetto.

				
				
					E non ci scandalizzeremo quando – come vedremo fra breve – Frege non fa troppa distinzione fra nome e segno.

				
				
					Nostro corsivo.

				
				
					Limpida è la critica di Wittgenstein (Ricerche filosofiche, 40): “È importante mantenere fermo che, se con la parola significato si designa l’oggetto che corrisponde alla parola, allora la parola viene impiegata in modo contrario all’uso linguistico. Ciò vuol dire scambiare il significato di un nome con il portatore del nome. Se il signor N.N. muore, si dice che è morto il portatore del nome, non il significato del nome”.

				
				
					Giustamente osserva Michael Dummett (Frege. Philosophy of Language): “Una teoria del significato completamente elaborata probabilmente non userebbe per nulla la nozione di significato come termine teorico, non più di quanto le regole degli scacchi usino la parola ‘scacchi’, o una geometria assiomatizzata usi la parola ‘geometria’: la teoria come un tutto dà una spiegazione di cosa è il significato, senza che il termine sia in essa definito”.

				
				
					Alcuni autori fanno sottili distinzioni fra queste varie nomenclature. Ma, poiché non c’è un consenso universale, si rischia, adottandole, di fare più confusione che chiarezza.

				
				
					Né è possibile, come mostra Linsky (Names and Descriptions, cap. 2), limitare l’ambito delle descrizioni ammesse a quelle che non contengono una contraddizione interna evidente come quella del quadrato rotondo (contradictio in adiecto).

				
				
					Una cattiva traduzione dall’inglese porta quasi sempre a dire attuale invece che effettivo. Ci atterremo spesso a quest’uso corrente, considerando fra l’altro che, in fondo, con mondo attuale si intende in quei contesti il mondo in atto.

				
				
					Naturalmente simili problemi non sono ignoti nella semantica moderna. Per esempio si parla di cambiamento minimo, o di massima somiglianza al mondo di partenza. Si veda la discussione in John Pollock, Foundations of Philosophical Semantics (cap. IV).

				
				
					Ma il procedimento può essere di impiego generale. Notiamo che, pur non essendo la stessa, questa tecnica ricorda da vicino quella che Aristotele (Physica, 185b) attribuisce a Licofrone e ad altri. Per evitare le ambiguità del verbo essere, bandivano la parola “è” e invece di dire che un uomo è di carnagione bianca, dicevano che si -è- sbiancato (ὅτι ὁ ἄνϑρωπος οὐ λευκός ἀλλὰ λελεύκωται).

				
				
					È interessante ricordare il dantesco: “Ed un Marcel diventa ogni villan che parteggiando viene”. Ci sembra voglia dire alla Quine (ante litteram) che ogni villano che viene parteggiando diventa uno che marcellizza. Queste considerazioni dimostrano fra l’altro che la distinzione fra nome proprio e nome comune non è poi così chiara e assoluta.

				
				
					Nostro corsivo.

				
			

		

	
		
			12. 
La fisica e i nomi propri

			Abbiamo già notato come la semantica dei nomi propri venga normalmente discussa riferendosi a esseri umani, o quantomeno a esseri viventi. La cosa non è di poco conto, perché in realtà si presta a nascondere – dietro ciò che si crede dato per scontato – alcune difficoltà fondamentali. Per questo dedicheremo la nostra discussione soprattutto alla semantica della fisica e ai nomi dei corpi materiali.

			Tuttavia premettiamo un’osservazione che può valere in generale, anche quando il referente è una persona. Si tratta del fatto che già l’ostensione non è affatto quell’operazione banale e inequivoca che può apparire a prima vista. Perfino una cerimonia battesimale alla Kripke può risultare ambigua o incomprensibile a chi non sappia a priori che cos’è che viene battezzato (per esempio un bambino). Lo stesso Kripke (Naming and Necessity, nota 58) riferisce quanto osserva Peter Geach (Mental Acts, 16) a questo proposito:

			Secondo Geach, poiché l’atto di indicare è sempre ambiguo, chi battezza un oggetto indicandolo deve applicare una proprietà sortale per togliere ambiguità al riferimento e per assicurare corretti criteri di identità attraverso il tempo – per esempio uno che assegna riferimento a “Nixon” indicandolo, deve dire: “Io uso Nixon come nome di quell’uomo”, allontanando così dall’ascoltatore la tentazione di credere che stia indicando un naso o una sezione temporale.97

			Ma allora è chiaro che il parlante e l’ascoltatore devono essere d’accordo su non poca convenzione e teoria98. Basterebbe per questo ricordare quanto abbiamo detto sul leone di Herschel o sulle tracce delle particelle invisibili. Tuttavia la nostra osservazione è valida anche per i casi più banali e apparentemente pacifici di ostensione. Tanto per cominciare, il parlante e l’ascoltatore devono sapere ambedue che la luce si propaga in linea retta e che proprio per questo nell’ostensione si conviene di prolungare la retta individuata dal braccio e dal dito del parlante fino ad incontrare l’oggetto. Questo i bambini piccoli l’imparano presto, perché nel mondo ordinario va benissimo. In quell’ambito la teoria è conosciuta praticamente da tutti e può essere impunemente sottintesa. Ma non sempre è così.

			Supponiamo che uno punti il dito verso Venere alla sera e dica: “Quello è Espero”. Ha forse indicato un pianeta? È molto dubbio. Quello che (forse) è sicuro è che ha indicato un punto luminoso nel cielo. L’ascoltatore deve conoscere un bel po’ di teoria, se arriva a riferire quell’ostensione a un pianeta; anzi, di solito dirà che è una stella, come dimostra l’esempio di Frege. E d’altra parte per arrivare a dire “Espero = Fosforo” bisogna proprio riferirsi a un pianeta (o a una stella), dato che i due punti luminosi non sono affatto lo stesso punto luminoso99.

			Ma c’è di più. Lo stesso Kripke, parlando di uno che battezza un astro nel cielo, dice che costui “punta il dito verso una stella e dice ‘quella sia α Centauri’. Quindi può compiere egli stesso questa cerimonia: ‘Con α Centauri io intenderò la stella che è lassù con coordinate così e così’”. Ma α Centauri è distante ben quattro anni luce da noi! Quindi uno non può dire “quella è α Centauri”; al più potrebbe dire “quella era α Centauri quattro anni fa”. Si noti che nel frattempo α Centauri potrebbe aver viaggiato e non trovarsi più lì dove punta il dito; potrebbe anche essere esplosa e non esistere più. Inoltre, anche colui che arrivasse ad attribuire ad α Centauri la proprietà sortale stella, ma non andasse più in là, immaginerebbe un referente sbagliato, perché oggi si sa che α Centauri non è una stella, ma un sistema multiplo.

			Kripke dice che il suo personaggio si riferisce a quella stella “con coordinate così e così”. Certamente intende quello che s’intende sempre con tale espressione, vale a dire due coordinate angolari sulla volta celeste. Ma tali coordinate sono quelle del punto luminoso, non quelle della stella, dato che quest’ultima ha anche una terza coordinata, quella radiale (circa quattro anni luce).

			Da questa discussione vorremmo trarre una conclusione importante. Quando gli uomini hanno cominciato ad occuparsi di astronomia, hanno battezzato alcuni punti luminosi nel cielo. Soltanto molto tempo dopo hanno cominciato a parlare di corpi celesti e quindi a distinguere stelle, pianeti, galassie, e così via. Oggi l’uomo istruito, quando punta il dito verso un punto luminoso nel cielo e lo individua mediante le coordinate intende riferirsi a “quell’unico oggetto materiale – se esiste – che ha inviato la luce che ci proviene da quella direzione”. È una descrizione definita. Inoltre è tale da esigere molte cognizioni teoriche per essere intesa.

			Ma allora ci sembra evidente che anche “Venere”, o “α Centauri”, o anche una sigla come “V 453 Sco” in un catalogo stellare abbiano la stessa funzione e siano né più né meno che descrizioni abbreviate, come voleva Russell per tutti i nomi propri ordinari. Chi per primo battezzò Venere intendeva che il referente fosse un punto luminoso.

			Quindi il referente è via via cambiato col progredire dell’astronomia (e forse sta cambiando ancora). Chi ha iniziato la catena causale aveva un referente e noi ne abbiamo un altro. Si può parlare ancora di designatore rigido? Per il primo battezzatore si trattava dello stesso punto luminoso in tutti i mondi possibili. Ma non avrebbe dovuto mettere fra i mondi possibili anche quello in cui qualcuno ha scoperto che si tratta di un grosso corpo materiale sferico?

			Infine notiamo che i fotoni della luce visibile sono soltanto un insieme molto ristretto dell’insieme dei proiettili che ci arrivano sparati (o rimbalzati) dai vari oggetti materiali. Non è ormai ingenuo privilegiare la radiazione visibile nell’operazione di ostensione? Oggi sappiamo rivelare, provenienti dal cielo, raggi X, raggi γ, radioonde, protoni, elettroni, neutrini e spesso non abbiamo la minima idea di che tipo di oggetti siano le sorgenti di tali radiazioni. Eppure diamo un nome a ogni sorgente abbastanza ristretta angolarmente (magari una sigla); diamo una descrizione abbreviata, in attesa di capire se c’è un altro referente e che cosa è. Viene da sorridere pensando alle lunghe discussioni che tanti studiosi di semantica hanno dedicato a Omero o a Mosè e al problema della loro esistenza storica. Almeno in quel caso si sa che tali personaggi, se sono esistiti, erano uomini.

			Vale la pena anche di soffermarsi su un caso curioso sempre nel campo dell’astronomia. Oggi sappiamo con pratica certezza che alcune coppie o triple di macchie luminose nel cielo sono generate ciascuna da uno stesso oggetto. Si tratta di una quasar, che è vista doppia o tripla per effetto di un’interposta lente gravitazionale. Supponiamo che le due macchie luminose di una di queste coppie, quando sono state osservate per la prima volta, siano state chiamate “Q 33” e “Q 34”. Scoperto poi l’effetto della lente gravitazionale, potremo dire che “Q 33 = Q 34”. Con ciò evidentemente non intendiamo dire né che le due macchie luminose coincidono (ciò che è falso), né che la quasar è eguale a sé stessa (ciò che è ovvio). Vogliamo dire che le due descrizioni abbreviate portano a un medesimo referente. E ciò avviene perché noi siamo disposti ad accettare certe teorie. Chi non le accetta continua ad avere due referenti distinti.

			Fin qui ci siamo riferiti ai corpi celesti, che forniscono i principali esempi di corpi macroscopici a cui vengono attribuiti nomi propri. È facile immaginare che alcune delle osservazioni che abbiamo fatto nel loro caso valgano anche per i corpi della microfisica. Questo è senz’altro vero, ma la situazione in questo dominio è molto più complicata. Tanto complicata da far nascere il legittimo sospetto che qui l’ordinaria semantica faccia fallimento.

			Il tratto più sconcertante che emerge dalla microfisica moderna è che quello delle particelle è il paese dell’anonimato. È assolutamente impossibile introdurvi nomi propri. Se ho due elettroni e chiamo l’uno Pietro e l’altro Paolo, posso illudermi di averli distinti; in realtà, appena fatta questa operazione di battesimo, non so più quale è Pietro e quale è Paolo. Ciò avviene perché il “mondo” in cui l’uno è Pietro e l’altro Paolo è identico al mondo in cui l’uno è Paolo e l’altro Pietro. I due elettroni sono indistinguibili l’uno dall’altro, perché hanno tutte le stesse proprietà. Infatti, come annotava Wittgenstein (Tractatus, 2.02331): 

			O una cosa ha proprietà che nessun’altra ha, nel qual caso la si può senz’altro distinguere, mediante una descrizione, dalle altre ed indicarla; o, invece, vi sono più cose che hanno comuni tutte le proprietà, nel qual caso è affatto impossibile indicarne una. Infatti, se la cosa è per nulla distinta, non la posso distinguere, ché altrimenti essa sarebbe appunto distinta.

			Abbiamo già accennato a Leibniz e al suo principio d’identità degl’indiscernibili. Dice il filosofo (Monadologia, 9): “Infatti non vi sono mai in natura due esseri perfettamente eguali, tali cioè che non si possa scorgere in essi alcuna differenza interna, o fondata su una denominazione intrinseca”. Ma questa differenza interna fra particelle della stessa specie non c’è, altrimenti esse obbedirebbero alla statistica classica. D’altra parte, due elettroni sono certamente due. Ora si potrebbe osservare con Russell (La filosofia di Leibniz, § 25) che “la diversità numerica delle sostanze è logicamente anteriore alla loro diversità quanto ai predicati: non si può far questione della loro diversità rispetto ai predicati se esse non si differenziano, in primo luogo, numericamente”. È vero, ma Leibniz non ammetteva che due sostanze potessero differire solo numero.

			Ora ci si può domandare: Ma due cose identiche non possono essere in due luoghi diversi? Leibniz non sembra lasciare scampo (Nuovi saggi sull’intelletto umano, XXVII, 2): 

			Bisogna sempre che, oltre la differenza del tempo e del luogo, vi sia un principio interno di distinzione e, nonostante vi siano molte cose della medesima specie, è tuttavia vero che non ve ne sono mai di perfettamente simili. Così, benché il tempo e il luogo (vale a dire il rapporto a ciò che è esterno) ci servano a distinguere le cose che non distinguiamo bene per sé medesime, le cose non cessano di essere distinguibili in sé stesse. La determinazione dell’identità e della diversità non consiste dunque nel tempo e nel luogo, benché sia vero che la diversità delle cose è accompagnata da quella del tempo e del luogo, poiché essi portano seco diverse impressioni sulla cosa.

			A questo punto di vista ribatte Kant (Analitica dei princìpi, append.): 

			Quando un oggetto ci si presenta molte volte, ma ogni volta appunto con le medesime determinazioni interne (qualitas et quantitas), allora esso, se si considera come oggetto dell’intelletto puro, è il medesimo; non più cose ma una sola (numerica identitas); invece se si considera come fenomeno, non si tratta più di paragonare dei concetti, ma, quantunque possa essere tutt’uno rispetto ai concetti, pure la diversità dei luoghi del fenomeno in uno stesso tempo è una ragione sufficiente della diversità numerica dell’oggetto (dei sensi). Così in due gocce d’acqua si può bensì astrarre del tutto da ogni differenza interna (di qualità e quantità), ma basta che esse siano intuite simultaneamente in luoghi differenti, per ritenerle numericamente diverse. Leibniz prese i fenomeni per cose in sé, quindi per intelligibilia, ossia oggetti dell’intelletto puro (sebbene egli li designasse col nome di fenomeni, a causa della confusione delle loro rappresentazioni); e così il suo principio degl’indiscernibili (principium identitatis indiscernibilium) non poteva per nessun verso essere attaccato.

			Bella questa via d’uscita di Kant, naturalmente in chiave con le sue vedute sulle cose in sé. Ma la fisica moderna è giunta a una formulazione ancora diversa. E più che “dare torto” a Leibniz, diremmo che ha messo in luce alcuni aspetti profondi della sua intuizione. Infatti, se si ammettono gl’indiscernibili – che pure oggi dobbiamo ammettere – si arriva a scuotere dalle fondamenta un nostro inveterato modo di ragionare e di parlare.

			Vediamo di descrivere in termini di meccanica quantistica la situazione più vicina a quella che in fisica classica si enuncerebbe così: “C’è una particella nel punto A e una particella di eguale specie nel punto B. Chiamiamo ‘Pietro’ la particella in A e ‘Paolo’ quella in B”.

			Prima di tutto, secondo questa descrizione, la funzione d’onda ψ(1) della prima particella100 dovrebbe essere diversa da zero solo in A (e in tale punto dovrebbe assumere valore infinito)101. Più realisticamente, ψ(1) sarà non nulla solo in un piccolo dominio DA attorno ad A. Analogamente la funzione d’onda ψ(2) della seconda particella sarà non nulla soltanto in un piccolo intorno DB del punto B. Se A e B sono sufficientemente distanti (Fig. 28), cosicché DA e DB non abbiano sovrapposizioni, saremo sicuri di trovare la prima particella dentro DA e la seconda dentro DB. Non sembra ci siano difficoltà a chiamare Pietro la prima e Paolo la seconda.
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			Fig. 28

			Ma in realtà non possiamo farlo. Infatti questa situazione in cui Pietro è in DA e Paolo in DB sarebbe diversa e distinguibile da quella in cui Pietro è in DB e Paolo in DA; di conseguenza le particelle obbedirebbero a una statistica classica, anziché a una statistica quantica, come sappiamo avvenire in realtà. Dovremo invece considerare il sistema delle due particelle, con una funzione d’onda complessiva ψ(1, 2). Quest’ultima102 (a meno di un’inessenziale costante moltiplicativa) deve avere la forma ψ(l, 2) = ψ(1) φ(2) ± φ(2) ψ(1), dove il segno + va preso nel caso dei bosoni e il segno – nel caso dei fermioni.

			Qual è la conseguenza di tutto ciò? La conseguenza è che, se A e B sono sufficientemente lontani, potremo ancora concludere con sicurezza che troveremo una particella dentro DA e una particella dentro DB. Ma non potremo assolutamente dire qual è Pietro e qual è Paolo! Il dirlo non ha senso.

			A questo punto, uno potrebbe osservare che – non curandoci delle implicazioni metafisiche – possiamo chiamare Pietro la piccola regione DA e Paolo la piccola regione DB. Ciò è possibile, perché, in virtù dell’equazione di Schrödinger, le due regioni si spostano con continuità e, almeno per un certo tempo, si conservano piccole e separate. È vero; ed è proprio ciò che si fa in molti casi, per esempio trattando dei tubi a raggi catodici o degli acceleratori di particelle. Si può allora seguire la traiettoria dell’elettrone A e quella dell’elettrone B, dimenticando che in realtà non si seguono due particelle, ma due piccole regioni di spazio103, in ciascuna delle quali siamo sicuri di trovare una particella, senza essere in grado di dire quale. Si potrebbe forse parlare di due quasi-oggetti.

			Se siamo ottimisti, possiamo dire che fin qui poco male. Ma i guai cominciano quando i due domini DA e DB vengono a sovrapporsi almeno parzialmente (Fig. 29). Allora nella zona di sovrapposizione si può trovare o nessuna particella, o una particella, o due particelle. È impossibile in tal caso continuare a seguire separatamente la storia di Pietro e quella di Paolo. E per l’appunto questa è la situazione che regna all’interno di un atomo, dove le funzioni d’onda dei vari elettroni – pur avendo forme diverse – sono tutte sovrapposte.
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			Fig. 29

			Come sappiamo, in questo caso non ha senso parlare di traiettoria di un elettrone104; ma, anche se avesse senso, non si potrebbe distinguere la traiettoria di Pietro da quella di Paolo.

			Ma la difficoltà è ancora più profonda di quanto appare fin qui. Ciò venne messo in evidenza da un celebre lavoro di Einstein, Podolsky e Rosen, che mostrava come dall’interpretazione corrente della meccanica quantistica (interpretazione di Copenaghen) conseguisse quello che oggi è noto (dalle iniziali dei tre autori) come paradosso EPR. Su questo paradosso nascono ancora accese discussioni, ma le esperienze hanno fin qui confermato che le cose vanno proprio come vuole la meccanica quantistica.

			Molti oggi sono convinti che quello che EPR dimostra è che il mondo non è separabile in oggetti distinti e indipendenti. Per dirla in modo sintetico col fisico Bernard d’Espagnat (À la recherche du réel, cap. 6): 

			In certi casi non è possibile rendere conto di quanto avviene, in un breve intervallo di tempo, in una regione R dello spazio (in cui si trova un oggetto S), senza prendere in considerazione gli eventi che nello stesso tempo hanno luogo in una altra regione R’ molto lontana: quella in cui è posto uno strumento che interagisce con un sistema fisico che a sua volta abbia interagito nel suo passato con l’oggetto S.

			Dunque, anche nel caso della Fig. 28, in cui le due regioni DA e DB sono molto lontane l’una dall’altra, non potremo a rigore essere sicuri che sia lecito trattare di due quasi-oggetti separati, dato che non siamo sicuri che le due “particelle” non abbiano interagito in passato. Dato che il quasi-oggetto DA a un dato istante non è insensibile a quello che nello stesso tempo viene fatto a DB, dovremo trattare tutto il sistema come un solo oggetto.

			Se è proprio vero che il mondo è inseparabile, se è vero – come ormai sappiamo che è vero – che vi è perdita d’individualità e d’identità, quando si va verso gli oggetti fisici elementari o comunque molto piccoli, la cosa non può mancare di avere conseguenze gravissime sulla semantica e sul linguaggio in genere.

			Come dice Peter Strawson (Individuals, cap. 1): 

			Molto spesso, quando due persone parlano, una di esse, quella che parla, si riferisce a un qualche particolare o lo menziona. Molto spesso l’altra, quella che ascolta, sa di quale cosa o persona particolare colui che parla sta parlando, ma talvolta non lo sa. Esprimerò quest’alternativa dicendo che l’ascoltatore è o non è in grado di identificare il particolare cui il parlante si riferisce. Tra i generi di espressioni che noi usiamo come parlanti per riferirci a particolari ve ne sono alcuni che hanno fra le loro funzioni standard quella di porre in grado un ascoltatore, nelle circostanze del loro uso, di identificare il particolare cui ci si riferisce. Le espressioni di questi generi includono alcuni nomi propri, alcuni pronomi, alcune espressioni descrittive inizianti con l’articolo definito ed espressioni composte di queste. Quando un parlante usa una tale espressione per riferirsi a un particolare, dirò che egli compie un riferimento identificante a un particolare. 

			Secondo Strawson i particolari di cui parla sono corpi materiali o persone.

			Ebbene i riferimenti identificanti in microfisica sono impossibili. Come abbiamo detto, siamo nel paese dell’anonimato. Ma allora di che cosa parliamo, quando parliamo di microfisica? Come facciamo a intenderci?

			È molto interessante notare come lo stesso Strawson – che pure non parlava di meccanica quantistica – abbia tentato (Individuals, cap. 7) di introdurre un linguaggio senza particolari. Infatti egli dice: 

			Potremmo chiederci quanto il discorso empirico possa essere portato avanti senza riferimento a particolari; quanto, almeno da un punto di vista teorico, possiamo escogitare strumenti per dire ciò che intendiamo dire, soprattutto al livello del discorso relativo ai particolari di base, senza di fatto introdurre tali entità.

			Strawson propone di sostituire alla forma soggetto-predicato gli enunciati localizzatori-di-caratteristiche. “L’enunciato ‘Sta nevicando’, per esempio, non ha soggetto grammaticale; sarebbe privo di senso chiedere ‘Che cosa sta nevicando?’”. Ma, poiché l’enunciato ha il valore di “sta nevicando qui e ora”, Strawson dice: “Che cosa ci impedisce di riconoscere ‘qui’ e ‘ora’ come espressioni-soggetto denotanti un tempo e un luogo, e il resto dell’enunciato come un’espressione-predicato che attribuisce un carattere a questa coppia di soggetti?”.

			Questa proposta di abolire dal linguaggio i particolari, limitandosi a riferire caratteristiche locali, è a prima vista allettante. Introduce in sostanza un linguaggio intermedio fra quello cosale e quello fenomenistico. Ma purtroppo non regge a molte pesanti obiezioni. Lo stesso Strawson osserva: 

			Il tentativo di costruire un tale linguaggio degli enunciati che abbiano un significato più o meno corrispondente alle cose che di solito intendiamo dire anche sui particolari di base non solo richiederebbe un enorme rigonfiamento della classe e delle espressioni usate per introdurre concetti-caratteristica, ma verosimilmente ci costringerebbe anche, sembra, ad alcune costruzioni estremamente tortuose.

			La ragione, secondo noi, sta nel fatto che quei nodi d’invarianti che abbiamo riconosciuto corrispondere agli oggetti ordinari non stanno fissi in un luogo, ma viaggiano con gli oggetti stessi. Senza dubbio per questo Strawson può dire che “il vantaggio dell’introduzione dei particolari concreti ordinari è enorme, il guadagno in semplicità schiacciante”.

			Il partito migliore da prendere ci sembra questo. Possiamo continuare a parlare degli oggetti macroscopici, intendendo zone ben definite di spazio, che viaggiano, portandosi dietro un certo numero (convenzionale) di invarianti misurabili. Potremo anche, volendo, dare nomi propri a tali zone. Per gli oggetti microscopici, fino a che sussistono le condizioni ideali della Fig. 28, potremo in via di approssimazione, conservare lo stesso linguaggio. Ma, quando si arriva alla situazione di Fig. 29 o a quella che regna all’interno di un atomo, la definizione di particella materiale non può che essere molto astratta, matematica, anche se estrapolata dal caso macroscopico. Si deve parlare allora di un gruppo di coordinate (come quelle che abbiamo indicato con 1 e 2 nel nostro esempio) che entrano come argomenti nella funzione d’onda e che permettono di calcolare certi invarianti sperimentabili. A ciascun gruppo di tali coordinate corrisponde una particella solo numero, non battezzabile con un nome proprio.

			Tutto ciò può non essere affatto attraente, lo riconosciamo. Ma la natura delle cose non sembra consentire altre vie di uscita.

			
				
					Su queste difficoltà dell’ostensione, e in particolare sull’equivoco d’intendere il referente come un aspetto momentaneo di una cosa, si sono soffermati in molti. Cfr. p. es. Quine in Word and Object, cap. 2 e passim. Quanto all’aggettivo “sortale” (di che sorta di oggetto si tratta), è un anglicismo che conserviamo perché chiaro.

				
				
					Molti oggi sono convinti che qualunque esperienza è carica di teoria. E poiché l’ostensione invita l’ascoltatore a ripetere un’esperienza sensibile del parlante, bisogna che i due siano d’accordo sulla teoria.

				
				
					Tanto più che il punto luminoso si sposta anche sulla volta celeste.

				
				
					Conveniamo d’indicare sinteticamente con 1 e con 2 le coordinate della prima e della seconda particella. Si tratta delle ordinarie x, y, z, più una coordinata di spin ed eventualmente anche altre.

				
				
					Il che, fra l’altro, comporterebbe avere energia infinita.

				
				
					Chi dovesse provare disagio dinanzi a questi dettagli tecnici pensi che essi non sono strettamente essenziali per comprendere le conclusioni qualitative che ne trarremo. Chi invece volesse andare al di là della secchezza e della dogmaticità delle nostre affermazioni, consulti qualunque trattato di meccanica quantistica.

				
				
					E quindi non si ha una traiettoria (linea senza spessore), ma un tubo nello spazio. Ricordiamo che un tentativo di sostituire gli oggetti fisici con regioni dello spazio-tempo (e quindi con insiemi di quadruple di numeri) è stato fatto da Quine (Whither Physical Objects?). Ma in realtà esso non ci sembra sufficiente per superare le difficoltà semantiche che mostriamo nel testo.

				
				
					Infatti l’atomo stesso è un dominio D abbastanza piccolo, dentro il quale l’elettrone rimane confinato e può essere trovato dovunque.

				
			

		

	
		
			13. 
Il necessario e il contingente

			È venuto il momento di occuparci dei nomi comuni. Noi limiteremo subito il campo a quello dei nomi delle specie naturali (natural kinds), cioè di quei gruppi omogenei di oggetti che si trovano in natura e che presentano, all’interno di ciascuno, tante “somiglianze” da farli sussumere sotto uno stesso termine. Anche in questo caso la semantica corrente ha insistito soprattutto sugli esseri viventi, prendendo come esempio “uomo”, “tigre”, “tiglio” e solo raramente parlando di “stella”, “pianeta”, “galassia”, ma ancor meno di “atomo”, “elettrone”, “quark” e simili. Abbiamo ragione di ritenere che in questo modo si affrontino le cose dalla parte sbagliata e cercheremo di dimostrarlo.

			Qual è il significato del termine “tigre”? Il metodo a prima vista più semplice e inequivoco per scoprirlo consiste nell’indicare l’insieme di tutte le tigri. Ed effettivamente, quando gl’individui sono pochi, si può proprio procedere così. Per esempio, si elencano i sette re di Roma, da Romolo a Tarquinio il Superbo; poi, quando qualcuno chiede se Curio Dentato era un re di Roma, si scorre l’elenco; non si trova quel nome e si risponde negativamente. Non si vanno ad esaminare le proprietà o le caratteristiche di Curio Dentato, per concluderne che non era un re di Roma. Qualunque proprietà possa avere quell’uomo, l’elenco dei re di Roma è fissato e Curio Dentato non c’è. Ci siamo valsi così della pura estensione del termine “re di Roma”.

			Ma nel caso della tigre le cose sono ben diverse. Nessuno può indicare tutti gli esemplari esistenti nell’insieme. E del resto chi e come ha formato tale insieme? Dato un esemplare, bisogna avere un criterio per decidere se appartiene o no all’insieme delle tigri. Bisogna fornire l’intensione del predicato “tigre”. E qui cominciano i guai.

			È naturale pensare che l’intensione consista in un gruppo di proprietà, come “animale, felino, quadrupede, a strisce gialle e nere, ecc.”. Ma quante di queste proprietà sono necessarie o essenziali per decidere che si tratta di una tigre? Certamente non lo sono tutte e tutte insieme. L’esempio di P. Ziff (Semantic Analysis) di una tigre con tre zampe105 che sbuca da una radura ha fatto scorrere fiumi d’inchiostro. È una tigre o no? Certamente è una tigre; ma allora l’avere quattro zampe non è una proprietà essenziale. Così può dirsi per la striatura. E se domani uno zoologo scoprisse che le tigri non sono da classificarsi fra i felini, forse le tigri cesserebbero di essere tigri? Continuando a sbrigliare la fantasia, qualcuno ha suggerito perfino che si potrebbe scoprire che tutte le tigri non sono animali, ma robot!

			Hilary Putnam (Mind, Language and Reality, cap. 8) giunge ad affermare senza mezzi termini: “In verità, qualunque naturale accezione diamo al termine ‘proprietà’, è falso che dicendo che qualche cosa appartiene a una specie naturale ascriviamo semplicemente ad essa una congiunzione di proprietà”. Così: 

			Il significato non determina l’estensione, nel senso che, dato il significato, e una lista di tutte le “proprietà” di una cosa (in un qualunque senso particolare di “proprietà”) uno possa semplicemente riconoscere a vista (read off) se la cosa è un limone (o un acido o checchessia). Anche dato il significato, l’essere qualcosa un limone o no dipende, o qualche volta dipende, o almeno può qualche volta dipendere, da qual è il migliore schema concettuale, la migliore teoria, il migliore schema di “specie naturali”.

			La proposta di Putnam è dunque che 

			C’è associata in qualche modo con la parola “tigre” una teoria; non l’effettiva teoria in cui crediamo riguardo alle tigri, che è molto complessa, ma una teoria molto semplificata che descrive, per così dire, uno stereotipo di tigre. Descrive […] un membro normale della specie naturale. Non è necessario che noi crediamo in questa teoria, quantunque nel caso di “tigre” ci crediamo. Ma dobbiamo sapere che questa teoria è associata con la parola: se il nostro stereotipo di tigre viene a cambiare, allora la parola “tigre” avrà cambiato significato.

			Questa proposta dello stereotipo può apparire molto sensata e rispondente all’uso che normalmente si fa delle parole nel mondo di tutti i giorni. È certo che qualunque astronomo ha in mente uno stereotipo di “stella”, “pianeta”, “galassia”; e siamo d’accordo che per capire quelle intensioni bisogna condividere molta teoria. Ma quello che ci sembra rimanga un grave problema – nonostante gl’ingegnosi sforzi di Putnam – è come si determina l’estensione. Come si fa a sapere se Cerere è un asteroide o un pianeta, se non per una convenzione, che ben poco ha a che fare con lo stereotipo? Forse il meglio che si può dire è che l’estensione è un insieme sfumato (fuzzy set), in cui il grado di appartenenza dipende dalla maggiore o minore somiglianza allo stereotipo. Ma è possibile quantificare la somiglianza? Non lo crediamo; e pertanto questa proposta lascerebbe sostanzialmente la semantica fuori delle scienze rigorose. Ma c’è di più e di meglio. Ci si può infatti domandare in quale senso la distanza dallo stereotipo, anche qualora la si sapesse apprezzare, dovrebbe essere significativa. La domanda può non avere risposta quando si tratta di specie viventi o addirittura dell’uomo. Citiamo per esempio Russell (Autobiography, II) che dice: “Tutte le persone civili sono in qualche modo di un tipo che riterremmo anormale e soffrono perché ignorano quanti mai individui siano come loro”. Dunque nello stereotipo che molti di noi, insieme con Russell, ci siamo formati dell’“uomo civile” c’è ben cospicua la proprietà di essere anormali! Ciò significa né più né meno che per essere più credibili come appartenenti a quella specie bisogna essere lontani dallo stereotipo. È proprio per ragioni di questo tipo che al termine stereotipo va unita di solito una valutazione alquanto negativa.

			Abbiamo già detto che Kripke concorda con Mill nell’attribuire ai nomi propri solo denotazioni e non connotazioni. Più strano è che – a differenza di Mill – egli neghi connotazione anche ai nomi comuni. Un nome comune non ha per lui un significato equivalente a una congiunzione di proprietà. Per questo una tigre continua a essere una tigre, anche se ha tre zampe, ed è una tigre in qualunque mondo possibile. E l’oro continua ad essere oro anche se per caso si scopre che non è giallo. Precisamente Kripke afferma (Naming and Necessity, 3): 

			Proprio come qualcosa può avere tutte le proprietà con le quali abbiamo originariamente identificato le tigri e non essere una tigre, così potremmo anche scoprire che le tigri non hanno nessuna delle proprietà con le quali originariamente le abbiamo identificate. Magari nessuna è quadrupede, nessuna ha colore giallo fulvo, nessuna è carnivora e così via; tutte queste proprietà si rivelano basate su illusioni ottiche o altri errori, come nel caso dell’oro. Così il termine “tigre”, come il termine “oro”, non indica un concetto agglomerato (cluster concept), nel quale devono essere soddisfatte la maggioranza delle proprietà usate per identificare la specie, ma non necessariamente tutte. Al contrario, il possesso della maggioranza di queste proprietà non deve essere una condizione né necessaria né sufficiente per appartenere alla specie.

			Ma, allora, come si fissa il riferimento di un nome comune? Ancora con l’ostensione e con la cerimonia battesimale; lo si trasmette poi attraverso una catena causale. “Se immaginiamo un ipotetico (e certo alquanto artificiale) battesimo di una sostanza, dobbiamo pensarla individuata da una ‘definizione’, come ‘L’oro è la sostanza esemplificata da quei campioni lì o, in ogni caso, da quasi tutti’”. Con questo non si esclude che qualcuno di quei campioni sia in realtà pirite o similoro. Ma “il nome della specie può essere passato da anello ad anello, esattamente come nel caso dei nomi propri, cosicché molti di coloro che hanno visto poco oro o non ne hanno visto affatto possono lo stesso usare il termine. Il loro riferimento è determinato da una catena causale (storica) e non dall’uso dei campioni”.

			Tutte queste considerazioni sono strettamente legate ai problemi sollevati dalle modalità della necessità e della contingenza. È impossibile per noi entrare a fondo in un argomento così vasto e sul quale esiste copiosa letteratura. Contentiamoci per ora dell’accezione oggi corrente nella logica modale, per cui un enunciato è necessariamente vero se è vero in tutti i mondi possibili, mentre è contingentemente vero se è vero nel mondo attuale, ma non in tutti i mondi possibili.

			Ne consegue che per Kripke l’enunciato “Espero = Fosforo”, se è vero, è necessariamente vero. Infatti nella sua dottrina i nomi sono designatori rigidi e in qualunque mondo possibile designano quel pianeta, che non può non essere eguale a sé stesso. Invece nella dottrina di Frege e in quella di Russell, dove i nomi propri ordinari non sono designatori rigidi, si sarebbe potuto trovare che Espero non è Fosforo; l’eguaglianza traduce soltanto la scoperta di un fatto contingente del nostro mondo.

			Ora il concetto intuitivo di necessità è molto problematico e non si esaurisce facilmente in una definizione astratta. Inoltre dà luogo alle ambiguità di ambito che possiamo esprimere mediante la distinzione che risale a san Tommaso (Summa contra gentiles) di de dicto e de re. Spieghiamoci con un esempio molto semplificato. È necessariamente vero che “La stella del mattino = la stella del mattino”? Sembra di sì. Ma è necessario de dicto, nel senso che non posso dire che la stella che appare al mattino non appare al mattino. Invece non è necessariamente vero de re, perché quella stella che vedo apparire al mattino – cioè Venere – non ha necessariamente la proprietà di apparire al mattino; potrebbe seguire un’altra orbita.

			Ora per chi si occupa di oggetti fisici può apparire che la modalità de dicto non ponga speciali problemi. Se deriva dalla struttura logica del linguaggio non concerne particolarmente il fisico. Invece la modalità de re può sollevare fondatissime perplessità. Esistono proprietà necessarie di un oggetto fisico? E che significa precisamente questa espressione? Prima di tutto ci sembra di dover precisare un po’ di più il concetto di mondo possibile. Nell’accezione più lata, un mondo è possibile quando è descritto da una serie di enunciati che non contengono o implicano alcuna contraddizione106. Ma nella scienza – e in buona parte anche nella vita di tutti i giorni – ci si riferisce di solito a un’accezione molto più ristretta: un mondo è possibile quando non viola alcuna legge fisica. Così, per esempio, un mondo in cui il pianeta Marte percorre la sua orbita in senso inverso è possibile, mentre un mondo in cui la traiettoria di Marte è triangolare (ceteris paribus!) è impossibile. Quando vorremo evitare equivoci, parleremo esplicitamente di mondo fisicamente possibile.

			Affrettiamoci subito a parare alcune più che legittime “obiezioni”. Concediamo senza difficoltà che in questo modo l’insieme dei mondi possibili ha una determinazione storica ed è diverso da epoca a epoca. Inoltre per determinare l’insieme non basteranno le leggi della logica (e della matematica), unite ai risultati sperimentali; bisognerà anche ammettere un postulato d’induzione107. La questione è piuttosto complicata e non abbiamo l’intenzione di minimizzarne le difficoltà. Fra l’altro, non ignoriamo quanto sia arduo dare una definizione rigorosa di legge fisica. Ma ciò non può dissuaderci dall’applicare, parlando di fisica, i criteri e i concetti che universalmente usano i fisici.

			Abbiamo affermato che, in un certo senso, affrontare la semantica trattando dei corpi macroscopici – anzi addirittura degli esseri viventi – può voler dire cominciare dalla parte sbagliata. Il mondo subatomico è rivelatore di molte cose importanti, che prima di penetrare in esso non si sospettano nemmeno. Effettivamente nella microfisica, mentre alcuni problemi che di solito appaiono spinosissimi trovano naturale soluzione, altri, con la loro insolubilità, gettano forti dubbi su certi procedimenti che sembrano pacifici (o quasi) nella semantica ordinaria.

			Cominciamo dalla questione delle specie naturali. Con la scoperta degli oggetti nomologici questo problema quasi sparisce o, comunque, viene banalizzato. Non c’è dubbio che l’intensione del termine “elettrone” viene determinata dalla congiunzione di alcune proprietà come: “massa 9.1 10-28g, carica 4.8 10-10u.e.s., spin 1/2, interazione elettrica e debole”. La tigre con tre zampe non esiste in microfisica e non può esistere per una ragione molto semplice. Quando, per esempio, si scopre una particella che ha tutte le proprietà dell’elettrone, salvo il valore della massa, che è 1.8x10-25g, non si dice che è un elettrone anormale, bensì si stabilisce che è una particella diversa (detta particella μ o muone)! L’elettrone ha necessariamente quelle proprietà, perché effettivamente le ha in tutti i mondi fisicamente possibili.

			Ma insomma, viene fatto di domandarsi, questa necessità deriva soltanto da una convenzione, o ha a che fare con la natura? Ambedue le cose sono vere in certa misura. Se avessimo avuto un mondo con gli atomi di Democrito, che erano tutti differenti l’uno dall’altro, non avremmo potuto parlare di necessità in questo modo. Fatto sta che nel caso della fisica moderna è vero che facciamo una convenzione, ma è anche vero che la natura ci consente – anzi, ci suggerisce – di farla. Esistono infatti sterminate collezioni di particelle, che, per quanto ne sappiamo, sono assolutamente identiche. Per questo ci possiamo permettere di dare un nome comune ai membri di ciascuna di quelle collezioni e di dire che qualunque particella che non abbia tutte quelle proprietà è di un’altra specie.

			In conclusione, a noi non interessa molto se e quale connotazione metafisica uno sia disposto a dare al termine “necessità”. Ci interessa invece chiarire bene in che modo e con quali sottintesi scientifici lo si può impiegare. Per le proprietà delle particelle nomologiche si tratta di una convenzione, resa possibile dalla reale struttura del mondo materiale.

			In verità a Kripke non è sfuggita l’importanza semantica della nomologicità. Ma – tutto preso dalla difesa della sua tesi che esistono verità necessarie a posteriori (quindi non a priori e non analitiche) – non ne ha tratto quelle conseguenze che a noi appaiono inevitabili. Per esempio egli scrive: 

			La ricerca scientifica generalmente scopre caratteristiche dell’oro che sono molto migliori dell’insieme originale. Per esempio un oggetto materiale risulta essere oro (puro) se e soltanto se l’unico elemento contenuto in esso è quello che ha numero atomico 79. Qui il “se e soltanto se” si può intendere come stringente (strict) (necessario). In generale la scienza, esaminando i tratti strutturali fondamentali, si sforza di trovare la natura e quindi l’essenza (in senso filosofico) della specie. […] Il tipo d’identità di proprietà usato nella scienza sembra essere associato con la necessità, non con l’apriorità o con l’analiticità. […] D’altra parte il concetto filosofico di attributo sembra richiedere la coestensività a priori (e analitica), oltre a quella necessaria. 

			E aggiunge: 

			Si noti che da questo punto di vista le scoperte scientifiche sull’essenza delle specie non costituiscono un cambiamento di significato; la possibilità di tali scoperte faceva parte dell’impresa originale. Non dobbiamo assolutamente credere che, quando il biologo nega che le balene siano pesci, mostri che il suo “concetto di pescità” sia diverso da quello del profano; egli semplicemente corregge il profano, scoprendo che: “le balene sono mammiferi non pesci” è una verità necessaria. Non s’intendeva in nessun caso né che “le balene sono mammiferi”, né che “le balene sono pesci” fossero a priori o analitiche.

			Ecco la questione. Forse per il caso delle balene il punto di vista di Kripke può accertarsi, ma non per l’oro. Nella fisica c’è stato proprio un cambiamento di significato. Per il fisico l’atomo di oro è per definizione quello che ha numero atomico 79, indipendentemente da quali siano stati i campioni che per primi vennero chiamati “oro”. Pertanto “l’oro ha numero atomico 79” è oggi una verità analitica108. Il profano stesso, quando ha dubbi su un campione, si rivolge a un esperto, il quale in sostanza appura alcune circostanze che competono soltanto all’elemento di numero atomico 79. E, del resto, che cosa dovremmo dire del “francio”, elemento di numero atomico 87, al quale fu dato un nome proprio dopo che venne scoperto un elemento che occupava l’ottantasettesimo posto del sistema periodico? Davvero il caso dell’oro deve esser trattato in modo diverso da quello del francio?

			Ma tentiamo di capire perché il caso delle balene potrebbe effettivamente essere diverso. Bisognerebbe avere chiaro il concetto di particella elementare, cioè di particella che non è composta da altre particelle. In realtà che cosa siano veramente le particelle elementari – anzi se esistano addirittura – non lo sa nessuno. Questo deriva in sostanza da quegli strani fenomeni che abbiamo esposto nella meccanica quantistica, per cui da qualsiasi particella, in opportune circostanze, possono nascere altre particelle. Tuttavia questi fatti, per quanto di capitale importanza per la teoria generale della fisica, sono in un certo senso marginali per quello che qui vogliamo dire. Definiremo una particella elementare come una particella che non ha gradi di libertà interni, in quanto i valori dei parametri interni, come massa, carica, spin, sono fissi e assegnati nomologicamente; sono quindi proprietà necessarie. La particella è determinata nel suo stato assegnando soltanto il valore dei parametri esterni, come posizione, velocità, direzione dello spin, che sono proprietà contingenti. Supponiamo poi che le particelle elementari esistano e che tali siano l’elettrone e il protone109.

			Dunque la specie “protone” e la specie “elettrone” saranno perfettamente definite assegnando per ciascuna una congiunzione di proprietà necessarie. Ora mettiamo assieme un protone e un elettrone. Ne viene fuori un “atomo d’idrogeno”. È anch’esso un oggetto nomologico? Sì e no! Infatti sono comparsi alcuni gradi di libertà interni, in quanto l’elettrone può trovarsi in uno qualsiasi dei suoi livelli energetici e inoltre il suo spin può trovarsi orientato in due modi diversi, sia rispetto al suo momento angolare orbitale, sia rispetto allo spin del protone. Molto spesso, parlando di un atomo di idrogeno, si può intendere un atomo nello stato fondamentale. Ma quando questo non è sicuro, bisogna dire “atomo d’idrogeno nello stato tale”. Di conseguenza ci sono infinite sottospecie di atomo d’idrogeno. Quando menzioniamo la sottospecie “atomo d’idrogeno nello stato tale”, ci riferiamo a un oggetto nomologico, le cui caratteristiche interne sono tutte necessarie. Quando invece diciamo genericamente “atomo d’idrogeno”, parliamo di un oggetto che ha necessarie le caratteristiche del protone e dell’elettrone e contingenti quelle dello stato. Se, per esempio, consideriamo l’idrogeno contenuto in un tubo di scarica elettrica, gli atomi saranno proprio in queste condizioni (con una ben determinata distribuzione di probabilità per le varie sottospecie).

			Il guaio è che più aumenta il numero di particelle elementari che mettiamo insieme in un sistema, più aumenta il numero dei gradi di libertà interni del sistema e quindi il numero delle sottospecie possibili. Ben presto tale numero diviene esorbitante e non abbiamo più la possibilità – ma neanche l’interesse – di distinguere ciascuna sottospecie dalle altre. In teoria sappiamo che siamo ancora in presenza di oggetti nomologici, ma in pratica, per distinguere una ben determinata specie di essi, dovremmo pronunciare un discorso di lunghezza impossibile. Allora che facciamo? Raggruppiamo tutte le specie in alcuni (relativamente pochissimi) insiemi, ciascuno caratterizzato da certe proprietà che definiamo necessarie e chiamiamo tutte le altre proprietà (quelle che variano all’interno di ciascun gruppo) contingenti.

			È piuttosto grottesco che, una volta fatta questa operazione, cominciamo a domandarci quali sono le proprietà veramente (naturalmente) necessarie delle specie. Tutto quello che possiamo fare è esaminare quanto utili o opportuni siano i raggruppamenti che abbiamo formato110.

			A volte capita che quella che ci è utile – e quindi ci interessa – è un’unica proprietà, ancora del livello fondamentale nomologico. È il caso dell’oro e del numero atomico 79; allora non ci sono dubbi. Altre volte può interessare una proprietà nomologica di quel tipo, più un’altra proprietà strutturale (che se voglio posso considerare anch’essa nomologica). È il caso della distinzione fra il diamante e la grafite; anche questo caso è inequivoco.

			Tuttavia, man mano che gli oggetti diventano più complessi, l’elenco delle proprietà da convenire essenziali si allunga a dismisura, fino a non essere più dominabile. Come nel caso della “moglie di Linsky”, si giunge a concepire un vero e proprio senso fregeano, che non si lascia esprimere da una congiunzione o da un agglomerato di proprietà. Così, quando si arriva ai sistemi estremamente complessi, nei quali – come per le tigri – c’interessa proprio la complessità, è difficile evitare la dottrina dello stereotipo di Putnam. Come abbiamo già detto, riteniamo che l’estensione del concetto sarà allora un insieme sfumato e – ciò che è peggio – diverso per i diversi parlanti. Ma perché voler scoprire a tutti i costi un’intrinseca precisione e rigorosità in quello che di fatto è solo qualitativo e approssimato? Non per niente Quine (Word and Object, § 26) dedica una discussione approfondita proprio alla vaghezza del riferimento111.

			Torniamo ora agli oggetti nomologici “elementari”. Come abbiamo detto, l’intensione dei relativi concetti è perfettamente determinata da una congiunzione di proprietà necessarie (assai poco numerose). Ma i guai grossi sorgono per l’estensione.

			L’assioma di comprensione di Cantor – per cui data una proprietà (o congiunzione di proprietà) esiste sempre l’insieme degl’individui che hanno quella proprietà – cadde in crisi all’inizio del secolo a causa del paradosso di Russell. Infatti per la proprietà di essere “un insieme che non contiene sé stesso come elemento” non esiste l’insieme degl’individui che ne godono. Ma si pensa di solito che la cosa riguardi entità astratte e di ordine superiore (come, per esempio, gl’insiemi d’insiemi), non individui concreti come gli oggetti fisici. E invece l’assioma va in crisi anche per le particelle elementari.

			Si può parlare dell’insieme degli elettroni? No, perché in qualunque teoria classica degl’insiemi gli elementi devono essere individui distinguibili l’uno dall’altro e quindi denominabili (anche se non necessariamente denominati). Tuttavia un gruppo di elettroni ha almeno una caratteristica in comune con un vero e proprio insieme: il numero cardinale. Dire che gli elettroni di un atomo di elio sono due ha un senso preciso, anche se non si può dire quale è Pietro e quale è Paolo, o qual è il primo e qual è il secondo.

			Per tentare di dare un senso al concetto di estensione nella microfisica Dalla Chiara e l’autore (Individuals, Kinds and Names in Physics) hanno proposto di introdurre un nuovo ente matematico, il quaset (da quasi-set o quasi-insieme), che generalizza il concetto d’insieme. Un quaset ha appunto una cardinalità, ma non è in generale ordinabile (in: primo elemento, secondo elemento e così via). In analogia con quanto avviene per gl’insiemi, una proprietà può isolare all’interno di un quaset un sottoquaset. Per esempio, nel caso di un atomo con molti elettroni si può parlare del sottoquaset degli elettroni che hanno momento angolare orbitale 1 (elettroni p). Si può dire che sono 6 elettroni, ma non si può dire quali sono.

			Introdotti questi concetti, si può definire l’estensione del termine “elettrone”: è il quaset che ha come sottoquaset tutti i sistemi di elettroni sperimentabili. Ci sembra che questa tecnica – con una limitazione di cui parleremo subito – funzioni e sia adottabile. Ma con ciò non crediamo affatto di aver allontanato la grave conclusione che la semantica tradizionale non si adatta che difficilmente al mondo della microfisica. L’estensione non è più quella di prima e il mondo non è più fatto degl’individui di una volta.

			La limitazione cui abbiamo accennato riguarda quello che si deve intendere per “sistemi di elettroni sperimentabili”. Infatti dovremmo forse precisare: “senza aggiungere energia al sistema”; comunque dovremo esigere che si tratti solo degli elettroni reali e non di quelli virtuali. Infatti il “vuoto” pullula di coppie di elettroni virtuali, che un adeguato apporto di energia può tramutare in coppie reali. Vanno incluse anche queste particelle nell’estensione del termine “elettrone”? Ne dubitiamo molto. Sarebbe come includere nell’estensione del termine “uomo” anche tutti gl’individui che potrebbero nascere unendo ciascuno spermatozoo che esiste in ciascun uomo con ciascun uovo che esiste in ciascuna donna!

			Ma questo esempio paradossale probabilmente vale a metterci nella direzione giusta. È chiaro che quegl’individui esistono in (futuri) mondi possibili. Allora siamo tentati di dire che le particelle virtuali non fanno parte delle relative estensioni nel mondo attuale, ma fanno parte di estensioni in mondi (fisicamente) possibili. Ma attenzione! Ne deriva una conseguenza sconcertante. Le particelle virtuali non possono essere ignorate nei calcoli di previsione e fanno sentire i loro effetti anche nel mondo reale. Di conseguenza abbiamo avanzato (loc. cit.) una proposta che riconosciamo azzardata: che si possa dire che il mondo attuale è in continua interazione con i mondi possibili vicini.

			In ogni caso si vede che l’ostinarsi ad attribuire estensione a una specie subatomica può creare problemi formidabili. Sostanzialmente sembra che si abbia a che fare più con un mondo di intensioni che con un mondo di estensioni. Inoltre i cittadini di questo mondo rispondono più a descrizioni indefinite che a descrizioni definite. Infatti si può parlare di “un elettrone così e così”, mentre il riferirsi a “l’elettrone così e così” non ha, al più, che un significato approssimativo.

			Con questo il nostro modo di usare il linguaggio viene scosso dalle fondamenta. Infatti – come già osserva Russell a proposito delle descrizioni indefinite – “un elettrone” non è un termine singolare nell’ordinario senso della parola. Così, mentre posso dire che per ogni x deve valere “x = x”, non ha senso dire che “un elettrone = un elettrone”. È veramente un mondo nuovo e diverso.

			
				
					Si noti che può bensì trattarsi di un’amputazione, ma anche di una malformazione naturale.

				
				
					Più tecnicamente si può parlare di descrizione di stato come di un particolare insieme di enunciati atomici (soggetto-predicato) e di negazioni di enunciati atomici (Carnap).

				
				
					Si veda, p. es., Le teorie fisiche di Dalla Chiara e Toraldo di Francia.

				
				
					È noto che Quine ha sottoposto ad acutissima critica la distinzione fra analitico e sintetico. Ma nel presente contesto la cosa non è di primaria importanza e possiamo attenerci all’uso corrente.

				
				
					Per il protone è certo che l’ammissione non è vera, in quanto è costituito da tre quark. Ma noi ignoreremo tale fatto, che ha ben poca importanza per capire quello che vogliamo dire.

				
				
					Fra gli autori che sostanzialmente concordano con questo punto di vista vale la pena di citare Dummett (loc. cit., prefazione all’edizione italiana): “Ci si può ben chiedere se non vi è qualcosa di ampiamente arbitrario nella classificazione delle proprietà in essenziali e accidentali. Personalmente credo che sia proprio così, e quindi considero la tanto lodata nozione di possibilità metafisica – come la intende Kripke – in complesso debole o almeno ben lungi dall’essere assoluta”.

				
				
					E osserva: “Quando enunciati il cui valore di verità sta nella penombra di una parola vaga acquistano importanza, spingono verso una nuova convenzione verbale o un cambio nell’uso che risolva la vaghezza nella parte predominante”.

				
			

		

	
		
			Conclusione

			Ma si può parlare di cose?

			Vorremmo ora trarre le conclusioni di tutto il nostro studio. Ma ci accorgiamo che non è facile; anzi, forse, non è possibile. Come avviene quasi sempre per le questioni filosofiche più generali e profonde, l’analisi, la discussione, la ricerca storica possono illuminare meglio il problema, ma non risolverlo. Tuttavia spesso contribuiscono a persuaderci di quello che il problema non è e non può essere. Di conseguenza ci indicano per quali vie la soluzione non va cercata. E non si tratta di un progresso di poco conto.

			Siamo partiti dall’aureo detto di Galileo per cui “prima furono le cose e poi i nomi”. Una dichiarazione che, con la sua vis polemica, aveva parte fondamentale nell’istituire la nuova, corretta, metodologia scientifica; ma anche un’affermazione che, se intesa in un senso ontologico letterale, oggi può sollevare gravi dubbi. Infatti – come speriamo di aver chiaramente mostrato nelle pagine precedenti – l’analisi semantica non è un’aggiunta secondaria, ma uno strumento indispensabile fra quelli che aiutano a indagare che cosa sono le cose e quali sono le loro caratteristiche essenziali. Non si possono studiare prima le cose e poi i nomi. Per parte nostra, ci azzarderemmo a dire che le cose e i loro nomi entrano insieme nel problema, in modo inestricabile.

			Molte questioni che una volta venivano reputate puramente oggettive si sono rivelate nel nostro secolo parzialmente o totalmente questioni di linguaggio. Cominciò Wittgenstein (Tractatus, 4.003) ad asserire: 

			Il più delle proposizioni e questioni che sono state scritte su cose filosofiche è non falso, ma insensato. Perciò a questioni di questa specie non possiamo affatto rispondere, ma possiamo solo stabilire la loro insensatezza. Il più delle questioni e proposizioni dei filosofi si fonda sul fatto che noi non comprendiamo la nostra logica del linguaggio112. (Esse sono della specie della questione se il bene sia più o meno identico del bello.) Né meraviglia che i problemi più profondi propriamente non siano problemi.

			Per quanto riguarda le cose possiamo ricordare Carnap (The Philosophy of Rudolf Carnap, II), che propone una terminologia tripartita: 

			Il linguaggio fenomenico o fenomenistico parla soltanto di dati sensoriali, sensazioni grezze e simili. […] Il linguaggio cosale o reistico (Quest’ultimo termine è derivato dal termine di Kotarbinski “reismo”, per la tesi filosofica che ogni enunciato significante dice qualcosa attorno a cose osservabili e materiali.) Questo linguaggio descrive cose o eventi intersoggettivamente osservabili, localizzati spazio-temporalmente. Il linguaggio fisico è il linguaggio della fisica. I suoi termini primitivi designano particelle fondamentali (p. es. elettroni) e grandezze fondamentali.

			A noi la seconda distinzione – quella fra il linguaggio cosale e quello della fisica – sembra infelice, perché basata in sostanza sull’inutile partizione dei termini in osservativi e teorici (v. L’indagine del mondo fisico, 1). Per noi un elettrone è una cosa altrettanto osservabile e teorica quanto una pietra. Ma la prima distinzione – quella fra il linguaggio fenomenistico e quello cosale – è fondamentale e ci pare accettabile anche da chi non condivide tutte le tesi di Carnap. Il parlare di cose, anziché di dati sensoriali, è una scelta di linguaggio, anziché il riconoscimento necessario di una realtà naturale.

			L’impostazione fenomenistica ha affascinato molti, soprattutto nel campo scientifico (per es., Ernst Mach), a causa dell’illusione che essa genera di potersi riferire unicamente agli elementi fondamentali della nostra percezione del mondo esterno, senza introdurre entità arbitrarie. Ma – a parte il serrato attacco che, come abbiamo visto, fu portato dalla psicologia della forma alla teoria del mosaico – sta il fatto che una rigorosa applicazione della concezione elementaristica si è dimostrata impossibile, nonostante che molti sforzi siano stati compiuti in quella direzione. Nessuno è mai riuscito a portare fino in fondo una ricostruzione del mondo fisico unicamente basata sulle percezioni elementari.

			Forse si potrebbe cominciare col ricordare lo stesso Condillac, la cui “statua”, acquistando un senso alla volta, arriva a ricostruire il mondo. Quale linguaggio sarebbe convenuto alla statua di più di quello fenomenistico? Eppure Condillac (Traité des sensations, II, 4) dice: 

			La statua non avverte quindi i corpi in sé stessi, ma avverte soltanto le proprie sensazioni. Quando varie sensazioni distinte e coesistenti sono circoscritte, per mezzo del tatto, entro confini in cui l’io risponde a sé stesso, essa prende conoscenza del proprio corpo; quando varie sensazioni distinte e coesistenti sono circoscritte, per mezzo del tatto, entro confini in cui l’io non risponde più a sé stesso, essa acquista idea di un corpo differente dal proprio. Nel primo caso le sue sensazioni continuano ad essere sue qualità; nel secondo diventano invece le qualità di un oggetto differente. 

			Dunque si parte da una posizione puramente fenomenistica, ma si ripiega precipitosamente sugli oggetti e sui corpi.

			Fra le molte critiche che sono state mosse a questi tentativi fenomenistici113, ci sembra utile ricordare alcune chiarissime osservazioni di Quine (The Ways of Paradox, 18, 20). Per esempio: 

			Così la nozione di dato sensoriale puro è un’astrazione assai tenue, assai più congetturale della nozione di oggetto esterno, un tavolo o una pecora. È significativo che quando cerchiamo di parlare del soggettivo prendiamo a prestito dall’oggettivo la nostra terminologia: mi sento come se stessi precipitando, ho la sensazione di affondare, mi sento al settimo cielo, vedo sorci verdi (meglio: mi sento come se realmente stessi vedendo sorci verdi reali) ecc. Persino i termini che siamo giunti a considerare come strettamente e immediatamente sensoriali, come “rosso”, sono ovviamente oggettivi, in prima istanza, nel riferimento: impariamo la parola “rosso” trovandoci di fronte un oggetto esterno che uno dei nostri genitori chiama rosso, proprio come impariamo la parola “pecore” trovandoci di fronte un oggetto esterno che uno dei nostri genitori chiama una pecora. Quando, a un certo stadio di sofisticazione epistemologica, trasferiamo la parola “rosso” a un preteso dato di immediata esperienza sensoriale soggettiva, facciamo esattamente la stessa cosa di quando diciamo di avere la sensazione di affondare: mi sento come se stessi realmente, esternamente precipitando, e mi sento come se mi trovassi realmente di fronte a un oggetto esterno rosso.

			L’organizzazione dell’esperienza in cose è il mezzo efficacissimo che il genere homo ha inventato per poter parlare della realtà. Altrimenti si sarebbe aggirato in un immenso labirinto caotico e non avrebbe potuto istituire un efficiente mezzo di comunicazione simbolica. Ma da questo punto di vista lo scienziato non fa che continuare il processo naturale di oggettuazione, anche se poi arriva a parlare di livelli più riposti della realtà.

			È naturale che in queste circostanze sia nato in molti pensatori il timore d’introdurre enti arbitrari nell’organizzazione del mondo sensibile. Ma a molti di costoro sembra essere sfuggita l’inevitabilità di questo procedimento. Come scrive Quine: 

			quello che si può dire delle particelle ipotetiche della fisica è sottodeterminato da quello che si può dire dei corpi sensibili, e quello che si può dire di questi ultimi è sottodeterminato dalla stimolazione delle nostre superfici. Il presentimento di questa circostanza ha senza dubbio incoraggiato la tendenza a considerare le particelle ipotetiche della fisica come più vicine alla finzione dei corpi sensibili, e questi ultimi come più vicini alla finzione dei dati sensoriali. Ma questa tendenza è perversa, poiché attribuisce piena realtà solo a un dominio di oggetti114 per cui non c’è assolutamente alcun sistema autonomo di discorso.

			Molti altri autori, e in varia forma, si dimostrano d’accordo su questo punto. Vogliamo citare Barwise e Perry (Situations and Attitudes, cap. l) quando scrivono: 

			L’atto di classificare le situazioni secondo le uniformità è l’atto di un agente conoscitivo, perché presuppone la capacità di scomporre la realtà eterogenea di cui sono composte le situazioni in un modo significativo per il benessere dell’agente. Dal punto di vista filosofico questo smembrare una situazione, diciamo, in oggetti che hanno proprietà e stanno in relazione fra loro in locazioni spazio-temporali, può in un certo senso far violenza al modo in cui le cose sono “realmente”. Ma anche dà luogo a relazioni significative, relazioni che possono essere sfruttate per desumere informazioni su una parte della realtà da fattori presenti in un’altra.

			Torniamo a Quine (The Ways of Paradox) che – d’accordo col nostro rifiuto di dare statuto diverso ai macro-oggetti e ai micro-oggetti – osserva: 

			Di fatto io mi aspetto che i tavoli e le pecore siano, in ultima analisi, sullo stesso piano delle molecole e degli elettroni. Anch’essi continuano ad aver diritto a un posto nel nostro schema concettuale solo in virtù del loro contributo indiretto alla semplicità complessiva della nostra organizzazione linguistica o concettuale dell’esperienza; si noti infatti che persino i tavoli e le pecore non sono sensazioni dirette. 

			E infine: “Avendo notato che l’uomo non ha altra evidenza per l’esistenza dei corpi se non il fatto che assumerli lo aiuta ad organizzare l’esperienza115, avremmo fatto bene a concludere, invece di negare l’evidenza per l’esistenza dei corpi, che in questo consiste, in fin dei conti, l’evidenza, sia per i corpi ordinari, sia per le molecole”.

			Siamo arrivati così, quasi senza accorgercene, a parlare dell’esistenza dei corpi, cioè di ontologia. Ma non è un’ontologia di vecchio stampo. Non si tratta della domanda metafisica se i corpi esistano o no, magari con la risposta affermativa di Cartesio o con quella negativa di Berkeley.

			Osserva Dummett (Frege, Philosophy of Language, IV): “Ora l’uso da parte di Frege del termine ontologico ‘oggetto’ è strettamente correlato al suo uso del termine linguistico ‘nome proprio’; qualunque cosa per cui stia un nome proprio è un oggetto, e dire che qualcosa è un oggetto equivale a dire che esiste – o almeno potrebbe esistere – un nome proprio che sta per esso”. Allora le particelle elementari non sono oggetti?

			Nonostante la varia e vivace reazione al neopositivismo che si è sviluppata nel dopoguerra, è difficile non accorgersi che il problema è stato spostato da quando qualcuno ha osato affermare – forse con troppa assolutezza, è vero – che quella domanda (ontologica) non ha significato116; o da quando Carnap (The Philosophy of Rudolf Carnap) ha mitigato avvedutamente la tesi, dicendo che “l’asserzione che afferma la realtà del mondo esterno (realismo) così come la sua negazione in varie forme, p. es. il solipsismo e parecchie forme di idealismo, nella controversia tradizionale, sono pseudo-asserzioni, ossia prive di contenuto conoscitivo”.

			Secondo l’opinione di Carnap: 

			Sostituiamo ora le tesi ontologiche circa la realtà o irrealtà di certe entità, tesi che consideriamo come pseudo-tesi, con proposte o decisioni concernenti l’uso di certi linguaggi. Così il realismo è sostituito dalla decisione pratica di usare il linguaggio reistico, il fenomenismo dalla decisione di usare soltanto il linguaggio fenomenico e il tradizionale dualismo psico-fisico di usare un linguaggio dualistico; e così via.

			Sia pure, ma a noi sembra che a queste decisioni corrispondano altrettante scelte implicite del significato che vogliamo dare al termine “esiste”, termine del quale non possiamo assolutamente fare a meno, vuoi nel discorso comune, vuoi in quello scientifico. In altre parole, invece di domandare se “questa cosa esiste”, passiamo a domandare che vuol dire “questa cosa esiste”. E scopriamo che abbiamo varie scelte a nostra disposizione, come, in un certo senso, aveva già notato Aristotele col suo τὸ ὄν λέγεται πολλακῶς (“l’essere si dice in molti modi”). La scelta di un linguaggio piuttosto di un altro dipende dal tipo del nostro impegno ontologico.

			Alla luce di quanto oggi sappiamo sulla scienza e sul suo linguaggio, a noi sembra molto giusta la scelta di Quine.

			In termini abbastanza semplici si può dire che (From a Logical Point of View, I) “Essere assunto come un’entità è, puramente e semplicemente, essere accettato come valore di una variabile”. Così per esempio: “esiste Venere” vuol dire “esiste una x tale che x = Venere”. Ancora: “esistono i quark” vuol dire soltanto “esiste almeno una x tale che x è-quark (o quarkizza)”. E abbiamo già visto come “non esiste Pegaso” possa risolversi in “per ogni x, x non pegasizza”.

			Più astrattamente Quine riconosce che queste espressioni hanno un senso solo se riferite a una teoria e arriva (loc. cit., VI, 1) all’enunciazione: “un’entità è assunta da una teoria se e soltanto se deve essere inclusa fra i valori delle variabili affinché le affermazioni della teoria siano vere”117. Così, per esempio, il teorico dei tachioni118 ha un impegno ontologico che gli consente di dire: “se x viaggia a velocità maggiore di quella della luce, allora x non si fermerà mai”. L’affermazione relativa alla teoria è vera. Ma chi abbia l’impegno ontologico del fisico sperimentale potrà anche asserire che: “per ogni x, x non tachionizza”, ovvero non esistono i tachioni119.

			Eppure, anche con tutta questa astrazione, con questa dichiarata rinuncia a vedere e toccare le cose di cui parliamo – ciò che invece possiamo fare nella vita di tutti i giorni – si ha l’impressione che non arriviamo a dissipare le difficoltà che ci crea la fisica contemporanea120. Si tratta probabilmente di qualcosa di più grosso e di più profondo di ciò che può affrontarsi con correzioni dei modi di parlare. Si tratta del fatto che le stesse categorie generali nelle quali caliamo la realtà possono essere inadeguate a includere tutta la realtà. Infatti, sia che parliamo di una costante individuale “a”, sia che parliamo di una variabile “X”, non possiamo fare a meno del concetto di individuo. Ed è proprio questo che la fisica attuale, con le sue indiscernibilità e inseparabilità, ha posto in una crisi irrimediabile.

			Prendiamo, per esempio, l’impostazione di Stephan Körner (Categorial Frameworks, cap. I). Una categorizzazione si svolge in varie fasi, delle quali comunemente la prima è: “Riconoscimento di una partizione di tutti gli oggetti in (a) una classe di particolari, cioè oggetti che sono logicamente ultimi e (b) una classe di attributi, cioè oggetti che non sono logicamente ultimi”. È inutile proseguire con le successive fasi della costruzione categoriale, se dobbiamo subito rinunciare (almeno per quanto concerne la realtà fisica) agli oggetti logicamente ultimi. D’altra parte, sempre secondo Körner: “Una proposizione g è, esprimendoci in generale, incorreggibile relativamente a un sistema di riferimento categoriale F se e solo se il rifiuto di g significa eo ipso l’abbandono di F”. Ebbene, secondo quanto abbiamo visto, l’affermazione “posso dividere la realtà in questo oggetto e nel resto del mondo” è proprio una tale proposizione. È incorreggibile nel nostro quadro categoriale. Ma l’inseparabilità della microfisica ci costringe a rifiutarla e di conseguenza ci forza all’abbandono dell’ordinario sistema di categorie. La situazione appare disperata.

			D’altra parte, lo stesso Körner afferma: 

			Se un sistema di riferimento categoriale può essere identificato come vero, corretto, o pienamente adeguato, anche in tal caso l’interesse dei filosofi per i sistemi di riferimento categoriali può risultare caratteristica particolare dell’attività filosofica, né si rivela illegittimo. In particolare è plausibile supporre che i metafisici che, a sé stessi e agli altri, si sono mostrati impegnati nella determinazione del sistema di riferimento categoriale vero, stessero in realtà facendo qualcosa d’altro. Essi rendevano espliciti o modificavano i sistemi di riferimento categoriali utilizzati da loro e dai loro contemporanei, avanzando proposte speculative di sistemi di riferimento categoriali radicalmente nuovi e giustificazioni o dello status quo categoriale, o del mutamento categoriale. Ma in questo caso la filosofia non può affermare di essere il giudice finale dell’adeguatezza di un sistema di riferimento categoriale o del pensiero che procede nel suo ambito. Se, ad esempio, una nuova teoria scientifica viola un sistema di riferimento categoriale stabilito, non è per niente ovvia, dal punto di vista filosofico, la scelta se sia la teoria che debba adattarsi al sistema di riferimento o, al contrario, il sistema di riferimento alla teoria.

			Sembra che fino a oggi si siano fatti sforzi immani per adattare la teoria della microfisica a un vecchio quadro categoriale. Ora sta il fatto che con approssimazione e passando sopra ad aporie e paradossi, si è riusciti a fare molto; tanto è vero che la scienza moderna ha compiuto in quel modo passi avanti sbalorditivi. Naturalmente l’approssimazione è tanto migliore quanto più a lungo si riesce a parlare della realtà macroscopica e di ciò che in essa sperimentiamo, ignorando il substrato microscopico. Infatti le nostre categorie si sono formate – filogeneticamente e ontogeneticamente – sul mondo che vediamo e tocchiamo. Non per niente il lungimirante Niels Bohr invitava a riferirsi costantemente agli apparecchi di misura macroscopici.

			Ma si può fare a meno in assoluto di parlare dei micro-oggetti? Ne dubitiamo fortemente. Come osserva d’Espagnat (Une incertaine réalité, cap. 10): 

			Purtroppo, anche se il macro-oggettivismo funziona molto bene sul piano pratico, non è men vero che incontra difficoltà molto serie sul piano concettuale della coerenza interna. La più manifesta di esse è che pare inevitabile considerare gli oggetti macroscopici come costituiti, in definitiva, di oggetti “microscopici” o, in altri termini, quantistici. E la nozione che la scuola di Copenaghen si proponeva prima di tutto di squalificare, vale a dire la nozione di oggetti quantistici esistenti in sé, con le proprietà affatto indipendenti dalle condizioni di osservazione, sembra in questo modo risorgere in un modo che fa problema. Correlativamente il macro-oggettivismo sembra richiedere che si faccia una distinzione abbastanza netta fra oggetti (o avvenimenti) classici e quantistici, mentre le equazioni e le formule della fisica non forniscono di per sé alcuna indicazione riguardo a come una tale distinzione dovrebbe essere operata.

			Ma ci sono anche altre considerazioni che rendono praticamente impossibile ridursi a parlare unicamente di macro-oggetti. Ormai il dominio della microfisica invade il nostro mondo e non si può fare a meno di parlare dei suoi oggetti. Ormai tutti, anche i bambini, parlano di elettroni. E non soltanto dalla fisica è nata la microfisica, ma dalla biologia è nata la microbiologia. Coloro che una volta parlavano soltanto di anatomia, di tessuti, di organi, di fisiologia, oggi parlano di biomolecole, di legami, di salti quantici. La fisica atomica e subatomica non è più un paese remoto, di cui è lecito ignorare la lingua. Si vorrebbe essere in grado di parlare chiaramente di quelle cose, sapendo di che cosa si parla.

			Saremo capaci un giorno di cambiare il nostro sistema di categorie, tanto da poter parlare del mondo subatomico in modo coerente, preciso, sensato? Questa domanda non possiamo che lasciarla aperta.

			
				
					Nostro corsivo.

				
				
					Anche se siamo sostanzialmente d’accordo con queste critiche, non passeremo sotto silenzio il fatto che non tutti riconoscono un primato epistemologico all’impostazione cosale o fisicalista rispetto a quella fenomenista. Per es., Goodman (The Structure of Appearance, cap. 4) dice: “Un sistema economico e ben costruito, sia esso dell’uno o dell’altro genere, dà una descrizione ordinata e coerente del suo oggetto in termini di individui percepibili e non ha dunque bisogno di ulteriori giustificazioni, attestanti che il suo orientamento riflette una qualche sottile gerarchia epistemologica o metafisica”.

				
				
					Intendi: quello dei dati sensoriali.

				
				
					Nostro corsivo. Altrove Quine (From a Logical Point of View, II, 6) paragona gli oggetti fisici a enti mitici come gli dèi di Omero. Ma “il mito degli oggetti fisici è epistemologicamente superiore alla maggior parte degli altri, perché si è dimostrato più efficace come strumento per dare una struttura maneggiabile al flusso dell’esperienza”.

				
				
					D’accordo con la teoria verificazionista del significato, che Schlick (Meaning and Verification) esprime così: “Il significato di una proposizione è il metodo della sua verifica”.

				
				
					Ma si badi bene che lo stesso Quine (Word and Object, § 3) annota: “La teoria può essere intenzionale, come in un capitolo di chimica, o può essere una seconda natura, come è la vetusta dottrina degli ordinari, permanenti oggetti fisici di media grandezza”.

				
				
					I tachioni sono ipotetiche particelle che viaggiano a velocità superiore a quella della luce. Non sono mai state rivelate e si ritiene per lo più che non esistano.

				
				
					Per maggiori particolari, v. Dalla Chiara e Toraldo di Francia, Le teorie fisiche, cap. 5.

				
				
					Sostanzialmente può trattarsi di questo. Abbiamo visto che la microfisica è un mondo d’intensioni piuttosto che di estensioni. Ma delle estensioni non riusciamo a fare a meno nei nostri discorsi. Sfortunatamente, come osserva Quine (loc. cit., VIII, 4): “Le ontologie intensionale ed estensionale sono come l’olio e l’acqua”. Non si mescolano.

				
			

		

	
		
			Felice Cimatti

			Postfazione 

			Che rapporto c’è fra Napoli e “Napoli”, 
fra la cosa e il “suo” nome?

			Il senso primitivo di res oscilla tra la lite giudiziaria e l’oggetto che di quella lite fornisce l’occasione. Una res, il processo, ne coglie un’altra, la res de qua agitur: “la cosa della quale di tratta nell’azione”. Non si capirebbe nulla di questo concetto se non lo si analizzasse allo stesso tempo come contenitore e come contenuto121.

			In realtà si ha l’impressione che oggi nessuno più sappia che cosa sia una particella122.

			“Essere ritenuti entità”, cioè, essere qualcosa, “vuol dire unicamente e semplicemente essere considerati valori di una variabile” scrive Quine in Su ciò che vi è123. La mossa di Quine sconcerta, come succede spesso a chi si avventuri a leggere i suoi scritti, perché sposta il problema ontologico dalla cosa – che ingenuamente presumevamo essere qualcosa (sic) di scontato e fuori discussione, perché la cosa sembra stare lì, indipendentemente da quello che ci passa per la testa – ad una decisione124 su che cosa considerare una cosa. Come infatti precisa subito dopo: “le variabili vincolate, in ontologia, servono non per riuscire a sapere ciò che vi è, ma per sapere ciò che una data asserzione o una data tesi, nostra o altrui, dice che vi sia; e questo è propriamente un problema linguistico, non un problema ontologico”125. Ad esempio, nella formula ben formata ∃x(x = y), è il quantificatore ∃ che “stabilisce” che “esiste” una variabile “x”, che inoltre avrebbe la qualità di essere uguale a “y”. La variabile vincolata è quella le cui occorrenze si trovano nel campo d’azione di un quantificatore (in questo caso un quantificatore esistenziale) che abbia, come indice, proprio tale variabile. In questo senso è il quantificatore che “decide” che debba esserci una certa entità; quest’ultima, ossia la cosa in questione, viene dopo che l’operatore ha per così dire “creato” lo spazio logico per la sua esistenza. Ma questo forse significa, come potrebbe sembrare ad un primo e distratto sguardo, “che l’ontologia sia tutta una questione di parole”126? Non è certo questo che pensa Quine, come precisa con un celebre esempio: “il fatto che si possa tradurre una questione in termini semantici non vuol dire che essa sia una questione linguistica. Vedere Napoli vuol dire portare un nome che, fatto precedere ed insieme alle parole “vede Napoli”, forma un enunciato vero: eppure non c’è niente di linguistico nel fatto di vedere Napoli”127.

			Il caso di Napoli, o meglio, del riferimento (ammesso che il riferimento sia un’entità ontologica e non un postulato della teoria del linguaggio) del nome “Napoli” è particolarmente interessante. Facciamo il caso di Napoli così come la si può vedere dall’isola di Capri, con il Vesuvio a destra sullo sfondo. Quello che propriamente vediamo, evidentemente, non dipende dalla conoscenza della lingua italiana: non è necessario essere a conoscenza del fatto che per un parlante italiano la città che si sta vedendo viene chiamata “Napoli” (anche uno scimpanzé, ad esempio, vedrebbe Napoli). È interessante che Quine abbia scelto, come esempio, proprio il caso di Napoli e il suo golfo, una vista straordinaria che colpisce ben al di là del nome che a quella vista è associato. In questo senso è sicuramente vero che “non c’è niente di linguistico nel fatto di vedere Napoli”. Il punto in questione, tuttavia, non è il vedere, quanto che cosa propriamente si sta vedendo. Quando qualcuno, da Capri, vede “Napoli”, sta vedendo una cosa, per quanto molto estesa e dai confini non ben definiti? Come osserva ancora una volta Quine, “nella misura, qualunque essa sia, in cui si può dire che l’adozione di un qualsiasi sistema proprio di una teoria scientifica è una questione di linguaggio, nella stessa misura, ma non maggiore, si può dire altrettanto dell’adozione di una ontologia”128. Già dire che da Capri possiamo vedere in lontananza una città e una montagna in realtà implica, senza accorgerci che siamo già passati attraverso la mediazione linguistica, che stiamo vedendo una “città” chiamata “Napoli” e una “montagna” che in realtà è un “vulcano”. Vedere in quello che si può vedere dall’alto di Capri una “città”, infatti, non dipende solo, e forse nemmeno principalmente, dai fotoni che colpiscono la retina dei nostri occhi, ma anche (soprattutto?) dal fatto che la lingua in cui formuliamo i nostri pensieri esiste il significato incarnato dal nome comune “città”. Nel mondo non esiste Napoli, mentre esiste sicuramente “Napoli”. Prima di “Napoli” e Napoli allora, cioè prima del nome e del suo riferimento, c’è Napoli, ossia quel qualcosa del mondo non ancora individuato come una cosa, quindi prima ancora di diventare il riferimento di un nome. L’esistenza di Napoli non dipende da quella di “Napoli”; al contrario l’esistenza di Napoli, in quanto controparte ontologica di “Napoli”, è inseparabile da quella del nome che la individua come riferimento (Bedeutung129) della stessa “Napoli”.

			Chiariamo qual è il problema: che cosa corrisponde nel mondo, propriamente, al nome “Napoli”? Dove finisce la cosa “Napoli” e dove comincia, ad esempio, la cosa “Portici”: da Capri è impossibile stabilire dove finisce la prima e dove invece comincia la seconda. Questo non è un problema solo pratico o amministrativo, bensì genuinamente metafisico: in che senso presumiamo che al nome “Napoli” debba corrispondere una cosa, ossia che Napoli sia identica a Napoli? Un punto simile viene sollevato da Chomsky a proposito del riferimento (cioè appunto della cosa a cui si ritiene che ogni nome debba corrispondere) del nome “London”: “London is not a place. Rather, it is at a place, though it is not the things at that place, which could be radically changed or moved, leaving London intact. London could be destroyed and rebuilt, perhaps after millennia, still being London”130. Chomsky vuole mettere in luce il carattere non immediatamente ovvio della cosa corrispondente al nome proprio “London”: “the abstract character of London is crucial to its individuation. If London is reduced to dust, it-that is, London-can be re-built elsewhere and be the same city, London”131. Cos’è (è davvero difficile parlare del mondo senza subito presumere che sia composto di cose) che rende “London” il nome della cosa London? Siamo sicuri che London sarebbe una cosa se non esistesse il nome “London”? La questione non riguarda l’esistenza effettiva di tutto quell’enorme e complesso insieme di viventi, attività e luoghi (ossia l’esistenza di London) che raccogliamo nel nome “London”, ma al suo (presunto) carattere di essere proprio una cosa, per quanto appunto enormemente complessa. Ci sarebbero cose, al mondo, se non le pensassimo attraverso le “cose”?

			There is a city called both “Jerusalem” and “al-Quds”132, much as London is called “London” and “Londres”. What is this city? Its site is a matter of no small contention, even of UN Security Council resolutions. The government that claims it as its capital city has been considering plans to move al-Quds, while leaving Jerusalem in place. The chairman of the development authority explained that “We need to find a capital for the Palestinians, we have to find a site for al-Quds”─somewhere northeast of Jerusalem. The proposal is perfectly intelligible, which is why it greatly troubles people concerned about al-Quds. The discussion would pose puzzles of a kind familiar in the philosophical literature, even more so if the proposal were implemented-if, failing to observe some of Wittgenstein’s good advice, we were to suppose that words like “London” or “Jerusalem” refer to things in the world in some public language […]. Even the status of (nameable) thing, perhaps the most elementary concept we have, depends crucially on such intricate matters as acts of human will, again something understood without relevant experience, determined by intrinsic properties of the language faculty and others.133

			Per Chomsky anche la nozione di “(nameable) thing, perhaps the most elementary concept we have” dipende, in realtà, da un insieme di operazioni e capacità che non hanno a che fare direttamente con l’ontologia, bensì con le procedure con cui si stabilisce che qualcosa è una “cosa”, come tale nominabile.

			Facciamo un passo indietro, e torniamo al problema del riferimento di “Napoli”. Si tratta di provare a stabilire quanto sia stretta la relazione fra ciò che si vede (rimaniamo all’esempio di Quine) e ciò che si dice di vedere. Chiariamo il problema: la nozione di “cosa”, in sostanza, è una nozione non linguistica, puramente ontologica, oppure la cosa è inseparabile dalla “cosa” che si nomina? È in questo contesto che si inserisce la fondamentale nozione di “oggettuazione” sviluppata da Giuliano Toraldo di Francia. Si tratta di una nozione che, rispetto alla contrapposizione fra una visione rigidamente ontologica – le cose esistono di per sé in quanto cose (Napoli = Napoli) – e una, invece, che subordina l’esistenza delle cose al linguaggio (Napoli = “Napoli”), ossia alla contrapposizione fra un realismo intransigente da un lato e una forma di idealismo linguistico dall’altro, propone di considerare quella di cosa una nozione operativa: “l’oggettuazione è l’attività che consiste nel dividere la realtà in oggetti”134. La questione della cosa, allora, non riguarda né il mondo considerato a sé stante né il linguaggio come autonomo dispositivo formatore di mondo. Toraldo di Francia, in sostanza, non dimentica mai che l’impresa scientifica è prima di tutto un’attività, che rientra più in generale nel quadro dell’attività umana: un’attività che non può mai essere messa da parte, come se il mondo si presentasse ai nostri occhi come qualcosa di puramente oggettivo e neutrale. Il mondo è sempre il mondo come lo vediamo e lo costruiamo (per questo Cosa ≠ Cosa). In questo senso la nozione di mondo, prima di essere una nozione ontologica o scientifica è una nozione biologica135, perché rimanda al modo in cui ogni specie vivente organizza la propria esperienza del mondo, e quindi la propria ontologia. Non a caso questa nozione viene introdotta nel capitolo dedicato alla Microfisica del libro Indagine del mondo fisico: si tratta infatti del campo di ricerca in cui è emerso che non si può non tenere conto della posizione dell’osservatore, cioè che l’osservazione interagisce (anche la nominazione è una forma di interazione) con il fenomeno osservato. Per questa ragione, come scrive Toraldo di Francia: “a mio parere l’oggettuazione è un’attività primitiva, cioè logicamente (e cronologicamente) anteriore a tutte le altre attività del pensiero. È per questo che tutti i tentativi di definire il concetto di oggetto sono disperatamente destinati alla circolarità. Lo schema delle definizioni date da vari filosofi suona più o meno così: oggetto è ciò che ecc. È evidente che quel “ciò” è già un oggetto”136. Questo appunto significa che già il porre la questione di che cosa sia ciò che c’è, implica che questo “ciò” sia appunto già stato in qualche modo individuato e presupposto. Per questa ragione quella della “oggettuazione è un’attività primitiva”, nel senso che è preliminare ad ogni ulteriore attività conoscitiva e operativa. Potremmo dire, rendendo ancora più esplicita la posizione di Toraldo di Francia, la specie Homo sapiens naturalmente divide il mondo in oggetti: “l’oggettuazione costituisce uno stadio preliminare attraverso al quale dobbiamo necessariamente passare, se vogliamo indagare, o anche soltanto pensare, la realtà”137. Si tratta di un punto esplicitato dal fisico Percy Bridgman: 

			Cosa intendiamo per lunghezza di un oggetto? Evidentemente sappiamo che cosa intendiamo per lunghezza se possiamo dire qual è la lunghezza di qualunque oggetto, ed al fisico non occorre niente di più. Per trovare la lunghezza di un oggetto, dobbiamo compiere certe operazioni fisiche. Il concetto di lunghezza implica né più né meno che il gruppo di operazioni con cui la lunghezza si determina. In generale, per concetto noi non intendiamo altro che un gruppo di operazioni; il concetto è sinonimo del corrispondente gruppo di operazioni.138

			La nozione di “oggettuazione” ci ricorda che Napoli è il riferimento di “Napoli”, ma appunto, che Napoli non esiste già nel mondo in quanto cosa a cui “Napoli” si riferisce. Il riferimento di un nome è un’entità linguistica quanto quella di nome. Non ci sarebbe Napoli senza “Napoli”, e viceversa. Allo stesso tempo l’“oggettuazione” ci ricorda che la suddivisione del mondo in oggetti separati e distinti è il risultato di un’operazione, umana in generale e scientifica in particolare, un’operazione che “trasforma” Napoli nella coppia di entità reciprocamente implicate Napoli ↔ “Napoli”. Ma questo significa che, come mette bene in luce Toraldo di Francia, tutti gli oggetti scientifici sono ormai diventati oggetti nomologici, cioè oggetti la cui esistenza dipende da una legge scientifica (e da una corrispondente, sebbene quasi mai avvertita, operazione di nominazione linguistica): 

			per enunciare le leggi della meccanica dobbiamo considerare degli oggetti materiali o corpi, per enunciare le leggi dell’elettromagnetismo dobbiamo considerare delle cariche elettriche o dei dipoli magnetici. Ma nessuna legge ci dice come sono fatti necessariamente tali corpi, che massa, che carica, che momento dipolare hanno. Nella fisica classica gli oggetti sono solo dati di fatto e le loro varie caratteristiche non sono nomologicamente determinate. Ebbene nell’ultimo secolo abbiamo assistito a un avvenimento di eccezionale portata. Gli oggetti sono entrati, quasi di prepotenza, nel cerchio nomologico della fisica. Gli oggetti nomologici, cioè quegli oggetti che hanno caratteristiche prescritte e fisse, sono sfuggiti per tanti secoli all’attenzione degli studiosi, semplicemente perché sono così piccoli da non poter essere osservati con mezzi ordinari. Le molecole, gli atomi, i nuclei, le particelle in genere appartengono alla microfisica. Comunque oggi l’esistenza di oggetti nomologici è fuori discussione e costituisce uno dei cardini fondamentali della scienza empirica.139

			Gli “oggetti nomologici”, sono “quegli oggetti che hanno caratteristiche prescritte e fisse”, cioè sono quegli oggetti che non sono tali di per sé, bensì sono quelli il cui statuto di oggetto è fissato da un particolare procedimento teorico e sperimentale. In questo senso la procedura della “oggettuazione” è affine ad una decisione, la decisione che qualcosa (ad esempio Napoli) dev’essere un oggetto (cioè che Napoli è la cosa a cui “Napoli” si riferisce) perché così ha stabilito la stessa procedura tecnico-scientifica. Per questa ragione Toraldo di Francia collega l’“oggettuazione” al “recupero del numero intero o del numero naturale”140 come principale strumento per individuare un oggetto come un oggetto. In particolare, un numero naturale è entità matematica “primitiva”, nel senso che non presuppone a sua volta altre entità più fondamentali, che permette l’operazione, altrettanto primitiva, del contare: uno, due, tre e così via. Ora è evidente che non ci sarebbero numeri naturali senza il contare, e viceversa, cioè non ci sarebbero cose da contare se non ci fossero i numeri che permettono di distinguere una cosa dall’altra: “che il concetto di numero naturale sia in qualche modo interdipendente col processo di oggettuazione che distingue fra loro o congiunge gli elementi del reale, a me sembra molto verosimile”141. È interessante come, subito dopo Toraldo di Francia sostanzi questa affermazione con esempi tratti dalla filosofia, dalla logica matematica e dalla psicologia dello sviluppo, a mostrare quanto la nozione di “oggettuazione”, anche se non esplicitamente riconosciuta come tale, rappresenti un presupposto necessariamente presente in tutti i campi dell’esperienza umana:

			Cominciando con l’unità, si può ricordare un’affermazione di Plotino particolarmente espressiva, che è stata accolta da varie filosofie: “Separati dall’uno gli esseri non ci sono più. L’esercito, il coro, il gregge non esisterebbero se non fossero un esercito, un coro, un gregge”. Passando agli altri numeri e venendo ai giorni nostri, si può notare come persino l’astrazione russelliana di numero come classe di classi (di oggetti) sia legata intimamente all’oggettuazione. Per quanto riguarda la psicogenesi, ricordiamo che J. Piaget sostiene che la nascita del concetto di numero è legata allo schema della conservazione dell’oggetto e che “le nozioni aritmetiche si dispongono progressivamente in funzione stessa di quelle esigenze di conservazione”.142

			Da notare, al contrario, come l’oblio, o la rimozione, di questa nozione trasformi il fondamentale problema conoscitivo e pratico di come si passi da Napoli alla doppia implicazione Napoli ↔ “Napoli” in un presupposto assunto senza alcuna giustificazione, come se invece Napoli e Napoli fossero la stessa cosa. Ad esempio, in uno dei testi fondativi della cosiddetta “nuova” metafisica, Metaphysics di Peter van Inwagen, lo strategico capitolo intitolato “Individuality” (che apre l’ambiziosa prima parte del libro, a sua volta intitolata “The Way the World Is”) si apre con la spericolata affermazione, secondo cui “according to the Common Western Metaphysic, the world contains many individual things. Each human being, each living thing, each star, each atom, each building is an individual thing. Even God, if there is a God, is an individual thing. But what do we mean by calling all these very different things “individual” things? As far as dictionary meaning goes, we may say that an individual thing is a separate thing, a thing distinct from the rest of the World”143. Da notare che lo stesso van Inwagen senza accorgersene “supporta” la sua tesi – il mondo è fatto di cose individuali – mediante il ricorso all’autorità del dizionario. Viene da chiedersi, il mondo è fatto di cose a ciascuna delle quali corrisponde un nome, oppure pensiamo che il mondo sia fatto di cose perché il dizionario stabilisce (decide) che sia così? Al contrario Toraldo di Francia – a partire dal caso delle entità della microfisica – non assume in modo acritico l’esistenza delle cose come se fosse un dato primitivo, bensì lo vede come problema, cioè come qualcosa da giustificare. In questo modo il caso delle entità atomiche e subatomiche smette di essere eccezionale, come se la questione dell’individualità degli oggetti si ponesse solo per la microfisica; piuttosto diventa il modello del modo in cui nella scienza, e nell’attività umana in generale, vengono costruiti gli oggetti. In questo modo si riesce a superare il dualismo paralizzante di chi confonde la cosa con la cosa (il riferimento della “cosa”: la posizione del realismo), e di chi, invece e dal versante opposto (idealistico), ritiene invece che cosa = “cosa”. 

			La conclusione di Toraldo di Francia, generalizzando il caso degli oggetti nomologici a tutte le entità con cui abbiamo a che fare, è allora quello di un realismo non della cosa, bensì della “oggettuazione”: “‘lo studio moderno della microfisica ci ha insegnato che non tutte le proprietà degli oggetti che ritenevamo espresse da predicati monadici o da relazioni fra gli oggetti stessi sono tali; alcune sono relazioni con l’osservatore o con l’apparecchio macroscopico di osservazione’”144. Una proprietà monadica, per fare lo stesso esempio di Toraldo di Francia, è l’essere biondo di Giovanni in “Giovanni è biondo”. Ci sono poi le proprietà poliadiche, o relazionali, come l’essere marito dello stesso Giovanni, come “Giovanni è marito di Maria”: “ora la proprietà di essere biondo Giovanni la possiede indipendentemente dall’esistenza di altri individui; invece la proprietà di essere marito Giovanni non la può possedere se non esiste nessuna donna che lo ha sposato. Ebbene, avrebbe senso dire che, poiché Giovanni non può avere la proprietà di essere marito indipendentemente dall’esistenza di qualsiasi donna, Giovanni non è reale o addirittura non esiste? Evidentemente sarebbe una sciocchezza”145. La posta in gioco è la dimensione intrinsecamente relazionale degli oggetti: un oggetto, cioè, esiste in quanto oggetto conoscibile (quindi non in quanto ancora indeterminato oggetto) nella misura in cui è numerabile e nominabile: cioè in quanto esiste la doppia implicazione oggetto ↔ “oggetto”. Più in generale l’oggetto è il risultato della procedura attraverso cui un oggetto diventa un oggetto individuato dal nome-operazione “oggetto”. Ma questo significa, appunto, che non si può confondere l’oggetto con l’oggetto, come invece vorrebbe ogni forma di realismo diretto; al contrario “oggi la nostra conoscenza della realtà è mediata da una lunga catena di connessioni e di relazioni matematiche astratte, alle quali è molto difficile attribuire il carattere di un rispecchiamento”146 immediato.

			Nelle Cose e i loro nomi (1986) Toraldo di Francia generalizza la tesi sulla “oggettuazione” sviluppate dapprima nell’Indagine del mondo fisico, e coglie il nucleo fondamentale di questa operazione nel linguaggio (al cui interno rientra il caso della numerazione147) inteso come il principale dispositivo biologico attraverso cui gli animali umani individuano – e distinguono fra loro – gli oggetti del mondo. Più in particolare, in questo libro Toraldo di Francia analizza l’intrinseca relazione con il linguaggio di quella che ora chiama “facoltà di oggettuazione”148. In questo senso tutti gli oggetti sono, in un senso molto generale, oggetti nomologici, cioè oggetti “decisi” come oggetti o da una qualche procedura scientifica o perché così nominati da una parola di una lingua. Anche in questo caso il modello particolare della fisica delle particelle viene applicato al caso generale degli oggetti della esperienza comune. Che cosa sia, propriamente, un “oggetto nomologico” Toraldo di Francia lo spiega con un esempio particolarmente efficace, tratto dalla fisica delle particelle subatomiche, in cui si trovano congiunti allo stesso tempo l’operazione di “oggettuazione” ma anche l’evidenza sensibile dell’oggetto così costruito:

			Infine sarà bene riflettere ulteriormente sulla percezione immediata dei micro-oggetti e sull’ostensione, mediante la quale possiamo indicarli a un interlocutore. È frequente in una riunione di fisici vedere uno di essi che, indicando una zona di un fotogramma o di una diapositiva, dice: “Questo è un elettrone, questo un protone”, e così via. Che cosa indica costui? Indica la traccia di granuli di argento anneriti (o di goccioline di nebbia o di bollicine) causata dalla particella che è passata di lì. […]. Ma si badi bene che qui la teoria è indispensabile. Non è vero che qualcuno abbia mai veduto la vera e propria particella e che, resosi conto con quell’osservazione che la particella genera quella traccia, abbia poi concluso che tutte le volte che c’è quella traccia c’è quella particella. Ma diciamo di più. Alcune particelle non hanno carica elettrica (sono neutre) e non lasciano traccia alcuna. Eppure il fisico le vede lo stesso! Per esempio, punta una zona vuota del fotogramma e dice: “Questa è una particella lambda”. Come può farlo? In realtà lui e i suoi colleghi sanno ─ in base alla teoria che condividono – che due eventi separati sul fotogramma devono essere connessi dalla traiettoria rettilinea ed invisibile di quella particella neutra che ha trasmesso l’azione.149

			Che un oggetto sia il risultato di un’operazione di “oggettuazione”, benché complessa e piena di nascosti passaggi intermedi, non lo rende percettivamente meno evidente e pragmaticamente meno “reale”. Si tratta di capire, a questo punto, se l’operazione di “oggettuazione” è anteriore, contemporanea o successiva rispetto alla nominazione linguistica. Toraldo di Francia sembra talvolta considerare l’oggettuazione come un vero e proprio primitivo percettivo/cognitivo, ma altre volte sembra considerare l’oggettuazione concettuale e quella linguistica come due eventi contemporanei e reciprocamente connessi: “l’organizzazione dell’esperienza in cose è il mezzo efficacissimo che il genere Homo ha inventato per poter parlare della realtà. Altrimenti si sarebbe aggirato in un immenso labirinto caotico e non avrebbe potuto istituire un efficiente mezzo di comunicazione simbolica”150. Da un lato sembra sostenere che prima c’è la divisione della realtà in cose, poi la possibilità di parlare di queste “cose”. Ma perché quello stesso genere Homo dovrebbe aver avuto bisogno di un “efficiente mezzo di comunicazione simbolica”? Una volta che hai già le cose, perché anche il bisogno di parlarne? D’altronde moltissimi animali non umani producono e usano cose/strumenti151, senza aver alcun bisogno di inventare un sistema simbolico per comunicare fra loro a proposito di queste stesse cose. Forse la relazione fra “oggettuazione” e linguaggio non è di successione, prima una e poi l’altro, ma di contemporaneità, nel senso che il linguaggio riprende a moltiplica la potenza di oggettuazione. Così, ad esempio, quando scrive che “a ciascuna cosa di cui si vuole parlare deve corrispondere un ben determinato segnale acustico che è un simbolo per quella cosa”152, viene da chiedersi: ci sarebbe stata quella cosa senza il corrispondente simbolo? Per quale ragione ci sarebbe stata l’esigenza di parlare di una cosa se non fosse già stato operativo un linguaggio che permette proprio di parlare di cose? 

			Per questa ragione per Toraldo di Francia il rapporto fra un nome e la cosa a cui si riferisce non è mai diretto, ma sempre mediato da un’operazione di “oggettuazione”. Prendiamo il caso dell’ostensione, in cui un oggetto viene indicato attraverso un nome: “l’ostensione non è affatto quell’operazione banale e inequivoca che può apparire a prima vista. Perfino una cerimonia battesimale alla Kripke153 può risultare ambigua o incomprensibile a chi non sappia a priori che cos’è che viene battezzato (per esempio un bambino)”154. In effetti il senso stesso della cerimonia battesimale non è ovvio, perché da un lato è necessario già sapere che cosa sono, presi a sé, il nome e la cosa che sta per essere etichettata con quello stesso nome; dall’altro, ed è forse il punto più importante, bisogna già fare parte di una comunità vivente che attribuisce un’estrema rilevanza all’accoppiamento nome-cosa (basta provare a mettere in scena quest’operazione con un animale non umano, un orango ad esempio, e ci accorgiamo che il senso del battesimo non è affatto ovvio per un vivente che non ha il nostro stesso rapporto con il linguaggio). La “cerimonia battesimale”, cioè, non si limita ad attaccare un’etichetta verbale ad una cosa, in realtà consiste nell’operazione attraverso cui una cosa diventa il riferimento, cioè la cosa a cui corrisponde il nome “cosa”. È a partire da questa impostazione che Toraldo di Francia rovescia l’esempio di Kripke, in cui qualcuno “indica una stella e dice: “Quella sarà Alpha Centauri”; egli può quindi eseguire personalmente questa cerimonia: “Con ‘Alpha Centauri’ intenderò la stella proprio in quel punto, con queste e queste coordinate”155:

			Quando gli uomini hanno cominciato ad occuparsi di astronomia, hanno battezzato alcuni punti luminosi nel cielo. Soltanto molto tempo dopo hanno cominciato a parlare di corpi celesti e quindi a distinguere stelle, pianeti, galassie, e così via. Oggi l’uomo istruito, quanto punta il dito verso un punto luminoso nel cielo e lo individua mediante le coordinate intende riferirsi a “quell’unico oggetto materiale – se esiste – che ha inviato la luce che ci proviene da quella direzione”. È una descrizione definita. Inoltre è tale da esigere molte cognizioni teoriche per essere intesa.156

			L’esempio, come quello della particella lambda visto più sopra, è particolarmente efficace. Per vedere in un punto luminoso una particolare cosa, ad esempio una “galassia”, occorre un lungo e complicato processo di “oggettuazione” che sarebbe stato letteralmente impossibile senza la possibilità di individuare attraverso un nome quella particolare entità: “oggi sappiamo rivelare, provenienti dal cielo, raggi X, raggi y, radioonde, protoni, elettroni, neutrini e spesso non abbiamo la minima idea di che tipo di oggetti siano le sorgenti di tali radiazioni. Eppure diamo un nome a ogni sorgente abbastanza ristretta angolarmente (magari una sigla); diamo una descrizione abbreviata, in attesa di capire se c’è un altro referente e che cosa è”157. In un caso come questo il rapporto fra nome e cosa è del tutto ribaltato; è il primo che costruisce/istituisce – è questa l’operazione di “oggettuazione” – il proprio stesso riferimento: una “stella”, un “pianeta” oppure una “galassia”. Si sente in questo tipo di analisi l’eco di quanto scrive Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche, quando mostra come il procedimento dell’ostensione non sia affatto diretto:

			Si può definire ostensivamente il nome di una persona, il nome di un colore, di una sostanza, di un numero, il nome di un punto cardinale, ecc. La definizione del numero due: “Questo si chiama ‘due’” – e così dicendo si indicano due noci – è perfettamente esatta. – Ma come è possibile definire il due in questo modo? Colui al quale si dà la definizione non sa che cosa si voglia denominare con “due”; supporrà che tu denomini questo gruppo di noci! ______ Può supporlo; ma forse non lo suppone. Al contrario, se voglio attribuire un nome a questo gruppo di noci, l’altro potrebbe anche scambiarlo per un numerale. E allo stesso modo colui al quale do una definizione ostensiva del nome di una persona potrebbe interpretarlo come il nome di un colore, come la designazione di una razza o addirittura come il nome di un punto cardinale. Ciò vuol dire che la definizione ostensiva può in ogni caso essere interpretata in questo e in altri modi.158

			Ma che “definizione ostensiva può in ogni caso essere interpretata in questo e in altri modi” significa appunto che il referente osteso e battezzato è una “cosa” “oggettuizzata”, ossia una cosa che, attraverso l’individuazione operata dal nome “cosa”, è infine percepita e pensata come una cosa. Ma questo appunto significa che “di qualunque cosa si parli, noi non possiamo fare a meno di usare il nostro linguaggio”159, cioè che non c’è modo – per un animale adulto della specie Homo sapiens – di avere rapporti con le cose senza passare per la mediazione delle “cose” nominate, cioè del linguaggio. È in questo senso che più sopra dicevamo che l’operazione semantica di Toraldo di Francia consiste, sostanzialmente, nel rendere il caso delle entità della microfisica, apparentemente così lontane dall’esperienza quotidiana, per niente eccezionale; al contrario, queste particelle – la cui individuazione è inseparabile dalle operazioni tecnico-scientifiche che ne statuiscono da un lato, e accertano dall’altro, l’esistenza – mettono in luce una caratteristica di ogni oggetto: l’essere sempre il prodotto di una operazione di “oggettuazione”. In questo modo il concetto di “oggettuazione” si applica a tutti gli oggetti del nostro mondo, indipendentemente dal livello fisico, micro o macro:

			ormai il dominio della microfisica invade il nostro mondo e non si può fare a meno di parlare dei suoi oggetti. Ormai tutti, anche i bambini, parlano di elettroni. E non soltanto dalla fisica è nata la microfisica, ma dalla biologia è nata la microbiologia. Coloro che una volta parlavano soltanto di anatomia, di tessuti, di organi, di fisiologia, oggi parlano di biomolecole, di legami, di salti quantici. La fisica atomica e subatomica non è più un paese remoto, di cui è lecito ignorare la lingua. Si vorrebbe essere in grado di parlare chiaramente di quelle cose, sapendo di che cosa si parla.160

			Ma che cosa significa che oggigiorno “il dominio della microfisica invade il nostro mondo” se non appunto che non si può più continuare a credere che le entità di cui parla il linguaggio siano le cose semplici e immediate che hanno segnato la storia biologica e cognitiva della specie umana? In realtà, osserva Toraldo di Francia, il “linguaggio è fatto apposta per parlare delle vecchie cose, dei cosiddetti oggetti della fisica classica, quelli che vediamo, sentiamo, tocchiamo. In che modo allora possiamo trattare delle particelle della fisica contemporanea? Si ha l’impressione che appena le nominiamo, appena diciamo “particella” abbiamo già fatto violenza alla natura, abbiamo usato una parola assolutamente inadeguata alla realtà. Il problema semantico è terribile”161. Ma questo non significa che allora bisogna cambiare il linguaggio, che invece assolve perfettamente alla sua funzione cognitiva, quanto che occorre cambiare il modo di pensare alle entità a cui si riferisce: per provare a capire che cosa possa essere il riferimento di un nome non si deve pensare al caso di un tappeto o di un gatto, bensì alle elusive entità postulate dalla microfisica. Come dice Wittgenstein “una delle cause principali della malattia filosofica – una dieta unilaterale: nutriamo il nostro pensiero con un solo tipo di esempi”162; si tratta allora, quando ragioniamo sulla nozione di riferimento, provare a cambiare “dieta” e provare a considerare come “normale” il caso del “quark” piuttosto che quello del “tavolo”. In effetti, “nel caso dei quark ci riferiamo […] a enti che non hanno quasi nessuna delle proprietà degli ordinari oggetti fisici, mentre ne hanno altre molto strane. Non abbiamo affatto dinnanzi a noi un preesistente insieme degli oggetti fisici, che ci permetta di puntare il dito dicendo: quelli sono i quark”163. Solo perché siamo abituati a una “dieta unilaterale” crediamo che il linguaggio si riferisca a cose là fuori, che possiamo facilmente indicare con un dito; il “tavolo”, in realtà, è il prodotto di una operazione di “oggettuazione” (anche se non facciamo che dimenticarcene) tanto quanto il “quark”:

			Certo, in senso puramente materiale, Galileo ha ragione quando dice che prima sono nate le cose e poi i nomi. Il Sole indubbiamente esisteva molto prima che qualsiasi uomo potesse dargli un nome. Ma, come è ovvio, prima della comparsa dell’uomo e del suo linguaggio del Sole si taceva. L’astro non poteva essere oggetto di giudizio e nessuno era lì per attribuirgli il predicato “lucidissimo”. In altre parole, anche se le cose non hanno bisogno di noi per esistere, diventano cose-per-noi soltanto quando le intenzioniamo e le nominiamo.164

			Per questa ragione la portata dell’operazione della “oggettuazione” non si limita solo agli oggetti della micro fisica, e nemmeno solo a quelli della scienza: tutti gli oggetti del mondo umano sono oggetti “oggettuati”. Un particolare tipo di oggetto, a questo riguardo, è quello speciale oggetto a cui ci riferiamo con il nome “Io”. Anche il campo della psiche, cioè, è un campo operativo e pragmatico. Nel libro scritto insieme a Maria Luisa Dalla Chiara, La scimmia allo specchio. Osservarsi per conoscere, viene così messo in evidenza il carattere appunto costruttivo delle entità psichiche: “è di certo molto difficile capire come si è formato filogeneticamente […] il concetto di io. Lo è soprattutto a causa del nostro speciale tipo di sviluppo ontogenetico […] che avviene in un ambiente culturale dominato dal linguaggio già evoluto. Il bambino, imitando i grandi che parlano di lui, impara a dire ‘Pierino mangia la pappa’. Solo più tardi, stimolato dal fatto che Pierino è quell’essere specialissimo che esegue gli atti della sua volontà, comprende sempre meglio che quando Pierino parla di Pierino è opportuno che usi appunto un nome specialissimo come ‘io’”165. Secondo questa prospettiva166, allora, l’“Io” non preesiste all’operazione sociale con cui, attraverso il linguaggio, viene istituito in quanto io. Propriamente l’io comincia ad esserci quando il piccolo umano impara ad usare su di sé la formula sociale “io”; una formula che allo stesso tempo denota e istituisce l’oggetto denotato. 

			C’è un’ultima importante conseguenza che si può derivare dalla nozione di “oggettuazione”: se ogni oggetto, scientifico o linguistico, è un oggetto “oggettuato”, questo significa che nessuna teoria scientifica o filosofica potrà mai pretendere di aver raggiunto una conoscenza affatto oggettiva del mondo, cioè come il mondo è di per sé. Tornando all’esempio della città che si può vedere in tutta la sua meraviglia da Capri, possiamo conoscere l’oggetto a cui si riferisce il nome proprio “Napoli”, ma mai Napoli. Questo elemento di circolarità, nel senso che si può conoscere in senso pieno solo ciò che si è costruito, ossia “oggettuato”, come conoscibile, implica che la nozione di verità, sull’esempio di Tarski, riporta comunque all’interno del linguaggio:

			Quando saremo disposti a riconoscere che una data parola del linguaggio – come il predicato vero – esprime adeguatamente il concetto di verità per il linguaggio interpretato a cui appartiene? La risposta ovvia sembra la seguente: quando il predicato in questione si addice a tutti e soli gli enunciati del linguaggio che risultano veri rispetto all’interpretazione accettata. In altri termini deve accadere questo: un enunciato qualsivoglia è giudicato vero esattamente quando è giudicato vero l’enunciato che asserisce che esso è vero.167

			Questa affermazione, che ad uno sguardo disattento può sembrare troppo umile se non rinunciataria, fissa in realtà il compito della filosofia, che in fondo non può non occuparsi proprio della differenza fra la cosa e la “cosa”. In effetti, come abbiamo visto, la procedura di “oggettuazione” è simile ad una decisione, che è tanto più efficace quanto meno è avvertito il suo carattere “decisivo” e in qualche modo “violento”. In effetti, per rimanere al caso della cosa indicata dal nome “Napoli” (e qui torna ad incuriosire perché Quine abbia scelto proprio questo esempio), è evidente quanta vita e quanta forza ci sia dentro Napoli, una vita e una forza che non possono non venire compresse una volta “rinchiuse” nel nome “Napoli”. Ossia, Napoli in quanto riferimento di “Napoli” non conterrà che una frazione infinitesimale della incontenibile ed esplosiva ricchezza di Napoli. La filosofia, allora, ha il compito di ricordare che c’è sempre una Napoli al di qua della Napoli raccontata dal nome “Napoli”. In questo senso ogni filosofia non può non essere una filosofia del linguaggio, nel senso di una filosofia che non si dimentica mai che il mondo di cui parliamo e che pensiamo attraverso quelle parole è soltanto un mondo “oggettuato”. C’è un mondo che non conosciamo e che non possiamo conoscere, ma che tuttavia esiste. E questo vale, come abbiamo appena visto per il caso dell’io, tanto al nostro interno che al nostro esterno. L’oggetto della filosofia, allora, è ciò che sfugge alla cattura della “oggettuazione”, qualcosa che esiste proprio perché non lo possiamo nominare: in questo senso l’oggetto proprio della filosofia è “non il non-linguistico, oggetto irrelato di una pura ostensione, né il suo essere nel linguaggio come ciò che è detto nella proposizione, ma l’essere-nel-linguaggio-del-non-linguistico, la cosa stessa”168.
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