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Il libro




«Sono stato in guerra per poco più di un anno, nemmeno un settantesimo della mia vita. Ma quella, solo quella, è stata la mia vita. Il resto non ne è stata che una premessa e un’appendice… Io vorrei solo chiedere, a chi ordina le guerre, se l’uomo è nato davvero per combatterle. È una domanda che né io né altri potremo mai fare direttamente a qualcuno, ma che resterà in noi anche quando saremo solo polvere. Qualcuno, a un certo punto, udrà le nostre urla.»

È il testamento morale del protagonista del romanzo, un ufficiale ventiduenne che ha perso quel che restava dei suoi uomini, senza però vederli morire, durante la ritirata dalla Russia e dall’Ucraina dell’esercito italiano, nel 1943, quando gli occupanti eravamo noi. E li perde proprio nelle pianure dove oggi, nel 2022, si è tornati a combattere e a uccidere.

Gli “ufficialmente dispersi”, che il Sottotenente cercherà per tutta la vita, sono rimasti in quella terra, sepolti da qualche parte, e il monito del loro comandante sembra il monito di un soldato di oggi che è ancora lì con in mano un fucile o dentro un carro armato. E chiede a sé stesso “perché?”

Ufficialmente dispersi conferma di essere un’opera fondamentale fra quelle composte dalle cosiddette “seconde generazioni”.

Eraldo Affinati








L’autore




Pier Vittorio Buffa ha lavorato per quarant’anni come giornalista nel Gruppo Editoriale L’Espresso. Fra i suoi libri: Al di là di quelle mura (Rizzoli, con Franco Giustolisi), viaggio-inchiesta nelle carceri italiane; Mara Renato e io. Storia dei fondatori delle BR (Mondadori, con Giustolisi e Alberto Franceschini); Io ho visto, storie dei sopravvissuti alle stragi nazifasciste e Non volevo morire così. Santo Stefano e Ventotene, storie di ergastolo e di confino (entrambi Nutrimenti). La prima edizione di Ufficialmente dispersi (Marsilio) è del 1995, la seconda (Transeuropa) del 2010. A breve Piemme pubblicherà il suo secondo romanzo, La casa dell’uva fragola.
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Prefazione




Ricordo il giorno in cui Mario Rigoni Stern, indimenticabile testimone e scrittore della ritirata di Russia, durante una piccola sosta del nostro cammino verso Porta Manazzo, nell’Altopiano di Asiago, mi disse: «Vuoi sapere quale è stata la mia vittoria più bella? Non pensare ai libri che ho pubblicato, ai premi che ho vinto». Guardandomi fisso negli occhi il vecchio sergente scandì lentamente: «La mia soddisfazione maggiore è stata quella di aver riportato a casa gli uomini che mi erano stati affidati».

Conoscevo quel concetto: il grande vecio lo aveva già espresso più volte e anche dopo sino alla fine della sua avventurosa esistenza spesso lo ribadì nelle interviste ufficiali in una risonanza profondamente leviana, pensando soprattutto a I sommersi e i salvati, capolavoro della memoria allo stesso tempo lucida e sfigurata, perché forse soltanto gli scomparsi avrebbero avuto il diritto di raccontarci l’abominio in cui furono coinvolti: non potendolo fare hanno consegnato ai sopravvissuti una speciale responsabilità. Tuttavia sentirlo proclamare in quel modo dall’autore del Sergente nella neve, in grado di incarnare come pochi ciò che esclamava, mi colpì nel profondo. E ovviamente ripensai alla reiterata domanda che nel suo straordinario romanzo l’ingenuo e sventurato Giuanin, camminando nel gelo sotto i colpi dell’artiglieria avversaria, non si stanca di rivolgere al sottufficiale: «Sergentmagiù, ghe rivarem a baita?».

Leggendo Ufficialmente dispersi di Pier Vittorio Buffa, mi sono tornate in mente quasi a ogni pagina, alla maniera di un refrain, le parole di Mario e le invocazioni dell’alpino, in quanto il protagonista di questa storia, sottotenente al comando di un pugno di uomini nelle fasi cruciali del ripiegamento italiano durante la disastrosa campagna di Russia ordinata dal Duce, vede scomparire di fronte ai suoi occhi, nel corso di uno scontro a fuoco a distanza ravvicinata coi sovietici, quattordici soldati: al maggiore che gli chiede quale fine avessero fatto, non sa cosa rispondere. L’unica certezza è che non sono tornati a baita. Il resoconto militare non basta a frenare il tumulto interiore del protagonista. Egli si sente chiamato in causa da un’entità indecifrabile, non esattamente riconducibile al grado che ricopre.

Da quel momento in poi, anche dopo essere stato rimpatriato e aver ripreso la vita civile, non riuscirà a pensare ad altro: «Non aveva visto morire i suoi soldati, ma gli sembrava di essere stato lui a ucciderli: per non averli difesi, per non averli riportati indietro, per non essere tornato a prenderli». Conoscere il destino dei suoi sottoposti si trasformerà in una speciale ossessione: ipotesi da vagliare, ricerca delle fonti, missive da scrivere ai parenti, argomenti da studiare, fantasmi da affrontare. Del resto, al termine della guerra, fra morti e dispersi, sul fronte russo si conteranno quasi ottantamila uomini. Molto spesso erano ragazzi di vent’anni. Ognuno aveva un suo mondo di affetti che, immediatamente dopo la sconfitta, chiese udienza e spiegazioni. Il 22 gennaio 1943, giorno della battaglia perduta, diventa quindi il più importante nella vita del reduce. A ogni anniversario, decide di andare a messa bisbigliando, insieme al padrenostro, il suo particolare contrappello: «Il sacerdote pronunciava le frasi in latino, che pochi comprendevano e tutti ripetevano. Il Sottotenente elencava i nomi dei quattordici soldati del plotone. Lo faceva muovendo appena le labbra perché nessuno accanto a lui si accorgesse che le parole che pronunciava dentro di sé erano fuori tempo con quanto accadeva nella chiesa. Continuò così a lungo: cognome e nome, cognome e nome».

L’opera che avete fra le mani non è solo un testo di guerra, peraltro ambientato negli stessi luoghi del recente conflitto russo-ucraino: le descrizioni belliche, precise e cruente, compreso un violento corpo a corpo, si limitano ai capitoli iniziali, anche se riaffiorano in seguito nella mente talvolta alterata del personaggio principale alla maniera di allucinazioni. Siamo piuttosto di fronte a una riflessione sulla natura degli eventi traumatici quale sostrato della nostra identità: certe cose non si possono dire, certo non ai parenti più stretti. Neanche alla moglie. Nemmeno al figlio che pure, da adulto, quando nel 1979 a sua volta si sposa e diventa padre, decide di prendere l’iniziativa assemblando in modo espressivo i diari del genitore. Allora i volti dei combattenti prendono forma nel carattere italiano: Mario, Renato, Giovanni, Guido, Antonietto… «Uno per uno, con il nome, la piccola storia personale, le qualità, i difetti, le manie, le speranze.»

Esistono fratture interiori che, per essere saldate, hanno bisogno di più generazioni. Come il sasso lanciato nel lago stagnante che, nell’istante in cui sprofonda, produce numerose onde concentriche. Al Sottotenente è toccato in sorte un groviglio spinoso irrisolto: gran parte del racconto coincide con lo scrutinio delle sue pazienti, ansiose, ostinate, cocciute investigazioni: cinquant’anni a inseguire la sorte dei quattordici caduti per poterla almeno comunicare ai congiunti. Chiudere i conti non sarà possibile. Tante sono le questioni sospese. E se, ad esempio, quei coscritti mandati allo sbaraglio l’avessero scampata e magari fossero vissuti nell’anonimato di qualche condominio alla periferia di Karkov, come forse era accaduto a un tal Campalto di Campolongo Maggiore, provincia di Venezia, di cui avevano parlato i giornali? Fra l’altro su questo tema Vittorio De Sica girò nel 1970 con Sophia Loren e Marcello Mastroianni un film suggestivo come I girasoli.

Alla fine le risposte arrivano, ma non sono sufficienti a placare l’inquietudine delle persone coinvolte, le quali appartengono alle più diverse età, fra protagonisti diretti e loro consanguinei, anzi talvolta basta una notizia di cronaca per esacerbare di nuovo gli spiriti infiammati. Nel sacrario di carta di un archivio capitolino, dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica, qualche scheda salterà comunque fuori, ma non comporrà i dissidi, non sanerà i contrasti, non asciugherà le lacrime delle antiche madri, delle vecchie fidanzate. Sapere che molti dei quattordici dispersi vennero fatti prigionieri dai russi e morirono pochi mesi dopo nei campi di lavoro o, come nel caso di Nino, nel corso di una pazza fuga, potrà semmai riaprire nei figli le vecchie ferite.

Pier Vittorio Buffa, ispirandosi alla storia di suo padre ma trasfigurandola, ha ottenuto un risultato di grande intensità: stilistica innanzitutto, per la capacità di trattamento del materiale incandescente di cui disponeva. Si ammira il dosaggio delle fonti, distillate come gocce di sangue nella struttura in parte diaristica dell’elaborato. Lo scrittore sa conquistarsi una distanza oggettiva dai fatti che, se non filtrati, lo avrebbero trascinato nel gorgo. Ed è proprio tale progressiva decantazione dell’esperienza diretta a rappresentare al meglio l’esito letterario, senza raffreddare il contenuto tematico, che mantiene sempre un alto tasso emotivo.

Dopo la prima pubblicazione, avvenuta nel 1995, Ufficialmente dispersi, che venne riedito nel 2010, conferma oggi di essere un’opera fondamentale fra quelle composte dalle cosiddette “seconde generazioni”. Resta negli occhi la vicenda triste e sconsolata dei sommersi – «Probabilmente erano stati tutti sepolti nelle fosse comuni accanto al campo e nel prossimo futuro, per quel che aveva saputo, sui luoghi dei ritrovamenti sarebbe stata posta una lapide in memoria» – specie a chi, come me, vent’anni fa vide coi propri occhi i poveri resti di quei soldati nei cimiteri russi vicini al Don: mucchi d’ossa gettati alla rinfusa da improbabili becchini nei sacchi di plastica che usiamo per l’immondizia. Ma nelle pagine che seguono a pulsare è soprattutto il cuore del protagonista: inesausto insoddisfatto cercatore di giustizia e sapienza. L’Epilogo è, in tale direzione, una vera scudisciata perché deposita nella coscienza del lettore una drammatica consapevolezza: alcune verità sono destinate a restare inattingibili, nascoste come reliquie nell’animo di chi le ha vissute.

Eraldo Affinati
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La colonna non era un corpo d’armata, né una divisione, né un reggimento, perché non era più un esercito. Solo persone che camminavano in un freddo mai conosciuto, riparandosi con il vestiario che ancora possedevano. Molti erano disarmati, armi e munizioni abbandonate per poter camminare più leggeri.

Il Sottotenente e i suoi uomini avevano i moschetti, le pistole, le bombe a mano, una mitragliatrice pesante. E qualche patata.

Erano queste, più che i fucili, a dar loro la forza di essere ancora soldati. Le ultime gliele aveva bollite una donna. La sera, dopo averli accolti nella propria isba, aveva preparato una minestra di cavoli. La mattina, prima che ripartissero, aveva consegnato a ciascuno una patata appena tolta dalla pentola. Bollente, calda, poi tiepida. Ogni tanto, camminando, qualcuno infilava la mano nella tasca del pastrano reso rigido dal ghiaccio e toccava la palletta piena di vita. Gli sguardi si incrociavano, nessuno voleva essere il primo a prenderla e addentarla. E le patate restavano in quelle tasche a trasmettere un filo di calore sempre più flebile. Ma erano morbide: quando il calore finiva bastava una leggera pressione del polpastrello, a chi il freddo non aveva tolto la sensibilità, per sentire caldo e profumo di cibo.

Fu il Sottotenente a mangiare la patata per primo. Si erano fermati al riparo di un camion bruciato e lui l’aveva presa in mano perché desiderava che il plotone mangiasse. Mangiarono tutti, e fu una piccola festa che fece nascere brevi discorsi.

Un soldato disse del carro armato. Prima di quella mattina non aveva mai avuto paura e l’ordine di ritirarsi era stato dato con tranquillità, come non ci fossero pericoli imminenti. Voltarono le spalle al fiume e si misero in marcia. Uno, due chilometri, forse tre, finché non videro i russi apparire davanti a loro: dietro la fanteria, davanti i carri. Il soldato se ne trovò di fronte uno, non ne aveva mai visti di così grandi, che mitragliava alla sua sinistra. Per istinto, lui si gettò dalla parte opposta. Ma il carro smise di mitragliare, modificò la rotta e gli puntò contro: era a non più di venti metri. La mitraglia restò a brandeggiare senza un obiettivo preciso. Lui guardava i cingoli che avanzavano e decise di sdraiarsi mettendosi parallelo, con i piedi verso il carro. La grande macchina avanzava, e lui si spostò di lato per trovarsi esattamente sotto la sua pancia. Ebbe paura: di aver sbagliato le misure, che uno spuntone di ferro lo dilaniasse, che tutto saltasse per aria. Invece il rumore diminuì e si trovò dietro al carro. Scattò in piedi e fece come gli avevano insegnato: bomba a mano pronta, una corsa, un salto come non pensava di saper fare, un armeggiare sul portello, la bomba che rotola dentro. Quando il carro si ferma lui è già tra la neve.

Un altro soldato disse dei pidocchi. Ne aveva bolliti tanti quando stavano sul fiume. Il pentolone, come tutti sapevano, era quello in cui si cucinava il rancio. Ci finivano dentro maglie, mutande, camicie. Ma lui, lo confessava adesso stringendo tra le mani la patata, un pidocchio lo aveva sempre salvato: quello che si era sistemato sotto l’ascella sinistra. Non gli dava fastidio perché gli procurava prurito solo una o due volte al giorno. Però cresceva e lui aveva imparato a riconoscerlo tra mille. Prima di addormentarsi lo andava a cercare ed era come avere compagnia. Poi lo aveva perso di vista perché quel ripiegare e quel combattere contro soldati e partigiani che arrivavano da tutte le parti avevano interrotto il ritmo della spoliazione e delle bolliture. Adesso non sapeva se il suo pidocchio era ancora vivo o morto di freddo: sotto la sua ascella non metteva la mano da venti giorni.

Un terzo disse della morte. Aveva vent’anni e non voleva trovarla in quel freddo. Prima di allora, non si era mai posto un problema del genere. Anche al momento di partire dall’Italia non aveva pensato alla morte. E nemmeno in linea, quando aveva visto cadere i primi compagni. Era una cosa remota, che riguardava altri: non poteva raggiungerlo in breve tempo perché lui avrebbe saputo come evitarla. Ma lì, sperduti e senza guida, era diverso. Il freddo non distingueva età e sveltezza, astuzia e abilità, il freddo uccideva e basta. La morte adesso era vicina, in grado di farlo suo in ogni momento senza che lui potesse nulla per sfuggirle. Per questo non aveva mangiato la patata per primo. La voleva conservare per il momento in cui non avrebbe avuto più forze. Come se per allontanare la morte bastasse una patata.

Furono discorsi di pochi minuti, perché troppi ne avevano visti restare immobili nel freddo per qualche istante in più di riposo. Si rimisero in marcia, ripresero posto sul fianco della colonna che aveva, nel frattempo, continuato a scorrere.

Il Maggiore che comandava il loro battaglione stava davanti, e non fecero nulla per raggiungerlo. Tutti tenevano lo stesso passo, e alla fine fu lui ad attenderli sulla sommità di un costone. Si stava facendo sera e non lontano sorgeva un villaggio: andava preso. Il pezzo di colonna che si era fermato su quella piccola altura doveva trovarvi rifugio per la notte. Una squadra era già andata in avanscoperta, ma non aveva più dato notizie di sé. Toccava adesso al Sottotenente e ai suoi uomini andare avanti: erano i quattordici sopravvissuti del suo plotone, i pochi ancora in grado di combattere.

Il controllo delle armi fu rapido, erano azioni che compivano senza pensare per via dell’abitudine nel prepararsi a uccidere.

Le patate erano terminate e gli scarponi non erano più scarponi: qualcuno aveva fissato pezzi di coperta intorno a quel che ne restava. Altri non li avevano nemmeno, non erano più riusciti a infilarli ai piedi gonfiati dal gelo. Si erano costruiti dei calzari con quanto avevano trovato: lana, stracci, brandelli di giacche. Il tutto tenuto insieme da fil di ferro o corda.

Era quello il suo plotone. E il Sottotenente, prima di dire “andiamo”, strinse la mano sinistra a mo’ di pugno, la tenne bassa ma in modo che tutti la vedessero. Era la stessa mano nella quale aveva tenuto la patata e adesso la stringeva per non parlare. Andiamo anche senza patate, andiamo perché dobbiamo andare, andiamo e difendiamoci, andiamo e vinciamo. Andiamo e basta. Chi fra i soldati vide quel pugno stretto rispose allo stesso modo. Non c’era slancio né voglia di combattere, in quel saluto, ma solo il dirsi che si stava insieme, che si combatteva perché non si poteva fare altrimenti, che nessuno avrebbe abbandonato l’altro.

Non ci fu bisogno di ordini. Il plotone avanzò come aveva sempre fatto. Una squadra sulla destra, una al centro, l’altra sulla sinistra. Il Sottotenente stava in testa.

Gli era già capitato di entrare la sera in un villaggio per conquistare caldo e riposo per la colonna. Il plotone si era ridotto a quattordici uomini soprattutto per quelle battaglie serali. Partigiani e soldati regolari erano normalmente ben nascosti e, prima di lasciare le case, sparavano con precisione.

Il Sottotenente sapeva che i colpi arrivavano all’improvviso e raggiungevano chi era stato meno cauto o, semplicemente, meno fortunato. Lui, finita la battaglia, cercava i loro corpi, raccoglieva i documenti che avevano nella giubba, strappava il piastrino e lo infilava in tasca.

Non avrebbe mai avuto modo di raccontare a qualcuno come quell’uomo era morto, avrebbe solo potuto fare, a un certo punto, un elenco. Per questo, forse, ogni tanto toccava i pezzi di metallo sui quali era impresso il nome di ciascuno di loro.

Il villaggio in cui quella sera li aveva mandati il Maggiore sembrava diverso. Non ci furono colpi di cecchini quando superarono le prime case e la conquista procedeva spedita, anche se il mancato rientro della prima avanguardia suggeriva prudenza. Comunque, il Sottotenente già si immaginava sdraiato su una grande stufa insieme ai suoi soldati, con il ghiaccio sui vestiti che si scioglie per poi condensarsi lungo i vetri delle piccole finestre. Forse non avrebbero trovato da mangiare, anche se in un’isba c’era sempre qualcosa nascosto, magari soltanto un po’ di semi di girasole, qualche patata, dei cavoli. Sarebbe bastato il caldo, in ogni caso, a infondere l’energia necessaria per continuare il giorno dopo.

Al posto dei cecchini si fece viva una mitragliatrice. I suoi proiettili sollevarono la neve e caddero non lontano dalla prima squadra. Nessuno venne colpito, ma l’avanzata tra le case rallentò e divenne molto più cauta. La seconda squadra aveva la pesante. Il Sottotenente disse di spostarsi a sinistra e di piazzarla. Due soldati la misero rapidamente in posizione e cominciarono a far fuoco verso la casa da cui erano partite le raffiche.

I vetri delle piccole finestre andarono in frantumi, i muri vennero colpiti da un buon numero di proiettili, ma la mitragliatrice russa continuava a sparare e a essa si era aggiunto un mortaio. Sparava da circa trecento metri e i suoi serventi erano ben nascosti, fuori tiro per tutte le armi del plotone del Sottotenente. I colpi stavano tentando di raggiungere la postazione della pesante e vi riuscirono dopo pochi minuti: la distrussero e i due soldati caddero. Il Sottotenente non capì se erano morti o soltanto feriti perché non poté soccorrerli da vicino: doveva decidere cosa fare.

La battaglia non era sostenibile. Da una parte un mortaio e una mitragliatrice ai quali si erano aggiunti almeno una decina di parabellum. Dall’altra i dodici moschetti superstiti del plotone e qualche decina di bombe a mano.

Il Sottotenente decise di ripiegare e mandò indietro un soldato perché spiegasse al Maggiore cosa avevano trovato nel Villaggio e cosa gli servisse: occorrevano al più presto rinforzi perché in dodici non potevano prendere quelle case.

Il Maggiore arrivò poco dopo con cinquanta uomini, molti dei quali non sembravano soldati: alcuni erano addirittura senza moschetto e armati solo di una pistola e di qualche bomba a mano. Ma avevano tre fucili mitragliatori e il Sottotenente pensò che ce la potevano fare. Il Maggiore espose il suo piano. Gli ordinò di andare ancora avanti con il plotone per creare una testa di ponte tra le isbe: se proprio non fossero riusciti a evitarlo potevano anche lasciarsi circondare, perché poi sarebbe arrivato lui e avrebbe sorpreso i russi alle spalle.

Il Sottotenente e suoi uomini, insomma, avrebbero dovuto fare da esca. Questo gli aveva chiesto il Maggiore: cercare di far uscire i russi dai loro nascondigli esponendosi al rischio dell’accerchiamento.

Lui si preparò con i suoi dodici uomini. Li radunò dietro un basso muretto e spiegò loro che da quanto sarebbero riusciti a fare nella prossima mezz’ora dipendeva la vita dei moltissimi che attendevano fermi sul costone. Si chinò per prendere un po’ di neve ghiacciata. La sbriciolò nel pugno e la portò alla bocca. La masticò come fosse cibo.

Il plotone andò. Ricominciando subito a sparare, correndo per sfuggire ai colpi e trovare riparo. La mitragliatrice dei russi era molto attiva e il mortaio cercava gli obiettivi, ma senza una destinazione precisa. Il plotone, infatti, si era diviso in due squadre, difficile, per i russi, decidere in pochi istanti una contromisura efficace rispetto a un’azione che appariva ancora incerta. La squadra di sinistra, guidata dal Sottotenente, poté arrivare a pochi metri dalla mitragliatrice, ma fuori dal suo raggio di azione. I due soldati che si trovavano in posizione migliore si prepararono a lanciare una bomba a mano ciascuno, mentre il Sottotenente e gli altri sparavano il più possibile per coprirli nel momento in cui si sarebbero lanciati allo scoperto. L’azione fu perfetta: le due bombe scoppiarono nei pressi della mitragliatrice, che tacque.

La squadra di destra si diresse invece verso il mortaio. Era più arretrato e dalle case partivano numerose raffiche di parabellum. Dovettero consumare buona parte dei proiettili rimasti per riuscire ad avanzare lentamente, ma con costanza. Dopo una decina di minuti il mortaio fu a tiro. Il Sottotenente non vide chi lanciò le bombe a mano, ma dopo due esplosioni in successione anche il mortaio tacque. Allora diede ordine alla sua squadra di disperdersi senza cessare il fuoco di copertura. Lui si spostò, carponi sulla neve, in direzione dell’altra squadra. Fino a quel momento non c’erano state perdite tra i suoi uomini: una volta conquistato il Villaggio avrebbe potuto occuparsi di conoscere la sorte dei due che erano caduti durante il primo assalto. Adesso doveva raggiungere la squadra di destra per capire qual era la situazione e favorirne, eventualmente, il ripiegamento. Ma la sua azione fu interrotta: tra lui e la seconda squadra si erano messi in mezzo almeno un paio di russi che, con i parabellum, battevano sistematicamente quel tratto di strada. Poté solo vedere i propri uomini, vicino alla postazione del mortaio ormai neutralizzato, difendersi con i moschetti e lanciare con ritmo cadenzato le bombe a mano. Soltanto due di loro erano a terra e non sparavano: potevano essere feriti, morti. Oppure semplicemente scivolati sul ghiaccio e rimasti immobili perché sotto tiro.

Doveva avvertire il Maggiore, adesso. Il plotone era ancora efficiente, si stava difendendo, non c’era bisogno di aspettarne l’accerchiamento. Le due armi più pericolose erano fuori uso e quindi si poteva attaccare subito: erano rimasti non più di dieci parabellum a difendere il Villaggio. Allora tornò indietro lentamente, carponi, finché non si sentì fuori dalla portata dei russi. Poi si alzò in piedi e cominciò a correre. Vide il Maggiore a un centinaio di metri, accovacciato insieme agli altri. Il Sottotenente alzò il braccio sinistro e disegnò un ampio giro sulla sua testa: gli uomini del Maggiore avanzarono per circondare i russi.

Avevano iniziato la manovra da pochi minuti quando dalla periferia del Villaggio arrivarono urla e raffiche di mitra. Cinque, dieci, venti parabellum sparavano contemporaneamente. I russi avanzavano senza preoccuparsi di stare riparati. Molti cadevano colpiti dai moschetti. Ma erano tanti e tagliarono in due lo schieramento del Maggiore. Non si sapeva più da che parte sparare. Il Sottotenente, che aveva seguito il Maggiore nel nuovo assalto, lo sentì ordinare il ripiegamento: non poteva discutere quell’ordine, ma gli sembrò prematuro. Per questo continuò a sparare con la pistola in direzione del Villaggio, verso le fiammate prodotte dai colpi dei russi. Trattenne qualche uomo con sé, senza dare contrordini, solo con uno sguardo o un gesto d’intesa. Dietro i russi, insieme a quasi la metà dei soldati arrivati con il Maggiore, era rimasto tutto il suo plotone: aveva lasciato i suoi uomini intorno al mortaio e alla mitragliatrice che avevano distrutto. Voleva cercare di raggiungerli, di andarli a prendere.

Ma anche i pochi che si erano fermati con lui ripresero ad arretrare e il Sottotenente restò solo, disteso nella neve, senza più sparare. Forse i suoi uomini non erano rimasti dove lui li aveva lasciati, forse si erano mossi verso i compagni che stavano sopraggiungendo. Oppure, per non essere accerchiati, avevano abbandonato le case camminando verso nord. Oppure erano morti tutti.

Rimase sdraiato cercando ombre in movimento di fronte a sé, ma sentiva soltanto il rumore degli spari. Poi, dopo un tempo che non seppe calcolare, il silenzio. I russi, dopo l’attacco improvviso, si erano fortificati nelle isbe, dietro i muri. Decise di strisciare indietro solo quando capì che la colonna, a poco meno di un chilometro, si era rimessa in movimento. Non appena poté si rialzò e prese a camminare per raggiungerla, voltandosi indietro ogni pochi passi verso le case. Sembrava un villaggio deserto, non un luogo che aveva inghiottito degli uomini.

Il Maggiore lo aspettava. Non si era rimesso in marcia perché aveva intuito che il Sottotenente era rimasto senza plotone. Ma dovette respingere la sua richiesta. Non poteva dargli venti uomini per tornare nel Villaggio. Non poteva rischiare la vita di nessuno se non ci fosse stata almeno una possibilità di salvezza per tutti. E lì, quella sera, non c’erano possibilità di salvezza.

Nessuno poté contare i morti della battaglia perduta. Il Sottotenente sapeva che due dei suoi erano caduti accanto alla pesante. Altri due li aveva visti immobili nella neve. Degli altri nulla.

La colonna proseguiva la marcia, anche il Maggiore aveva ricominciato a camminare. Il Sottotenente, invece, restò fermo, come se restare fermo mentre tutti camminavano potesse aiutare i suoi uomini a tornare indietro.

Li chiamò uno per uno, per nome, per cognome, per grado. Ripeté più volte quell’elenco che sapeva a memoria. A voce alta e a voce bassa. Urlò, anche. Poi si mise in cammino da solo, come non facesse più parte della colonna.

Fu lunga la notte dopo la battaglia perduta. In molti non avevano più energie. Si sedevano sulla neve per riposarsi, chiudere un momento gli occhi, interrompere la tortura dei piedi piagati. Non si rialzavano più. Il gelo li uccideva rapidamente e in silenzio, favorito dalla debolezza dei corpi digiuni e sfiniti. Le macchie scure, che di loro restavano, venivano poco a poco ricoperte dalla neve spostata dal vento. Chi sopraggiungeva poteva calcolare con una certa precisione da quanto tempo era morto quel soldato.

Il sole era sorto da qualche ora nel momento in cui un gruppo di isbe comparve sulla destra, a pochi chilometri di distanza. Il Sottotenente non aveva mai smesso di camminare e, quando le isbe vennero avvistate, si era ritrovato non lontano dalla testa della colonna. Le migliaia di uomini si arrestarono lentamente, come un grande fiume che trova un ostacolo. Il Sottotenente raggiunse il Maggiore: il comandante del battaglione stava confrontando la carta topografica con quel che vedeva intorno a sé. Non ci furono saluti tra i due. Il Maggiore disse che quel gruppo di isbe aveva un nome, era segnato sulla carta. Il villaggio successivo distava, sulla rotta che stavano seguendo, più di trenta chilometri. Significava, in breve, che se non fossero riusciti a occupare quelle case, la colonna di cui si era trovato responsabile si sarebbe dissolta per stanchezza e per fame.

Fu penoso girare tra i soldati cercando chi fosse in grado di combattere, chi avesse ancora moschetto, munizioni e la forza necessaria. Il reparto che infine riuscirono a ricomporre era una compagnia decimata: una sola pesante, forse l’ultima rimasta nella colonna, e pallottole sufficienti per non più di un quarto d’ora di fuoco. Di bombe a mano, in tutto, una ventina.

Non dovettero combattere per quelle isbe. I pochi abitanti che le occupavano li accolsero senza ostilità e fecero capire, anzi, che non c’erano partigiani o soldati russi da quelle parti.

I sopravvissuti della colonna si stiparono nelle poche case disponibili. Furono stabiliti dei turni: il caldo e un mestolo della povera zuppa che cuoceva sulle stufe avrebbero ridato loro un po’ di vigore e consentito, l’indomani, di tornare in marcia.

Il Sottotenente attese che anche la coda della colonna facesse il suo ingresso prima di cercare la sua zuppa. Voleva chiedere, guardare i volti di chi arrivava. Si rivolse anche a un rumeno e a un tedesco. Diceva il nome del battaglione, il numero del plotone. Urlava i nomi dei suoi soldati. Non ebbe risposte perché nessuno sapeva darne. Raccolse, scorgendolo tra il ghiaccio che nascondeva sopracciglia e barbe e deformava i volti, qualche sguardo di compassione. Come se il suo cercare apparisse a quei sopravvissuti un lavoro privo di senso. Ma non era privo di senso. Forse non tutti i quattordici soldati erano stati colpiti. Qualcuno poteva essere sfuggito ai russi uscendo dalla parte opposta dell’abitato. Da lì, dopo un ampio giro, si sarebbe potuto unire ad altri sbandati. Forse i quattordici erano nella colonna e lui non riusciva a trovarli, forse si erano aggregati a battaglioni in ritirata che seguivano un’altra rotta verso occidente. Non potevano essere scomparsi tutti e quattordici senza lasciare traccia di sé, senza che nemmeno uno di loro fosse tornato per dire cosa era successo agli altri. Però sapeva che poteva essere toccata loro qualunque sorte. Uccisi. Assiderati. Prigionieri. Fuggiti.

Il Sottotenente mangiò da solo la sua zuppa.
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La marcia, il giorno dopo, riprese come sempre. Ma più spedita e con meno macchie scure immobili nella neve a segnare il percorso.

Il Sottotenente era rimasto in testa insieme al Maggiore. Entravano per primi nei villaggi che incontravano sulla loro strada e lui era sempre tra gli ultimi a cercare il posto per la notte. Attendeva il resto della colonna. Continuava a chiedere, a ripetere nome del battaglione e numero del plotone, a urlare i nomi dei suoi quattordici soldati. Raccoglieva gli sguardi di compassione ai quali era ormai abituato, e solo quando tutti i sopravvissuti erano entrati nel villaggio raggiungeva l’isba del Maggiore. Il comandante sapeva che il Sottotenente sarebbe arrivato per ultimo, ne conosceva anche la ragione. Sera dopo sera gli teneva lo spazio per sdraiarsi e si preoccupava che avanzasse un po’ di cibo caldo.

Le tappe si erano fatte più frequenti, le soste più lunghe. Chi aveva combattuto le ultime battaglie abbandonava il moschetto che lo aveva appesantito per centinaia di chilometri. Qualcuno non ripartiva con la colonna per poter restare un giorno in più vicino alla stufa dell’isba dove aveva passato la notte.

La guerra sembrava finita anche se fame e stanchezza non abbandonavano quel che restava di un esercito.

Nella città dove ebbe termine la ritirata il grande ospedale non aveva posto per tutti. Ma il Sottotenente era un ufficiale con un principio di congelamento al piede e venne sistemato su una brandina all’angolo di uno stanzone. Le lenzuola non erano pulite e la coperta aveva chiazze di sangue.

Il Sottotenente si addormentò subito, prima ancora che il medico potesse esaminare le sue ferite: il gelo aveva intaccato solo due dita, per questo aveva potuto continuare a camminare.

Il suo fu un sonno lungo, pesante e senza sogni. Il cibo che gli diedero al risveglio tiepido e saporito. La prima passeggiata breve.

Lo curavano come potevano per evitare l’amputazione delle due dita ferite dal freddo. Intorno a lui non udiva lamenti. Eppure si accorse che quasi tutti stavano peggio di lui. Molti avevano perso un piede, altri una gamba. Qualcuno era stato colpito dal freddo alle orecchie: le fasciature nascondevano i volti. C’erano anche i soldati feriti dalle pallottole. Avevano fatto l’ultima parte della ritirata, se erano stati fortunati, al riparo di una slitta tirata da un mulo o da un cavallo. Intorno alle loro ossa c’era più carne ma le ferite mai curate li stavano uccidendo. Morivano dopo essere stati operati o prima ancora di essere curati dagli unici due chirurghi che presidiavano l’ospedale. Venivano seppelliti in un cimitero poco distante, con il nome scritto sulla croce di legno e il numero della fossa annotato dal cappellano militare.

Al Sottotenente non dovettero amputare le due dita del piede. Pomate e iniezioni avevano arrestato la cancrena, la carne era rimasta viva anche se priva di sensibilità quasi che le due dita non ci fossero più.

Quando le sue passeggiate si fecero più lunghe e il cibo gli apparve meno saporito, il Sottotenente visitò gli altri stanzoni dell’ospedale e ricominciò a chiedere, a cercare i suoi quattordici uomini. Gli sembrò di scorgerne uno seduto su una brandina, la testa coperta da una fasciatura che lasciava spazio solo a occhi, bocca e naso. Tentò una corsa appoggiandosi al bastone, inciampò in una coperta abbandonata per terra, lo raggiunse con il respiro affannato. Non dovette chiamarlo. Le mostrine che portava sul bavero della giubba gli dissero subito che non poteva essere un soldato del suo plotone. Il ferito si voltò comunque, e senza che il Sottotenente dicesse nulla rispose a una domanda mai fatta: «Non sono io quello che cerca».

Il Sottotenente venne dimesso dopo dieci giorni e l’ufficiale medico gli spiegò che c’era l’ordine, una volta lasciato l’ospedale, di mettersi a rapporto dal Colonnello che comandava il presidio.

Il Sottotenente arrivò al comando aiutandosi con il bastone e trovò altri ufficiali in attesa di essere ricevuti. Quando fu il suo turno si presentò, e chiese del battaglione. Il Colonnello gli disse che era ancora in città, ma che lui, congelato, sarebbe partito l’indomani con una tradotta.

Stava per rispondere “sissignore” e lasciare l’ufficio disadorno quando si rese conto che non poteva partire con in tasca i piastrini dei suoi soldati morti in combattimento. Mise sul tavolo del Colonnello sedici pezzetti di metallo: erano dei militari, spiegò, di cui aveva potuto personalmente «constatare il decesso» durante la ritirata; le circostanze gli avevano impedito di consegnarli al suo comandante di battaglione.
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«Poi ce ne sono altri quattordici.»

Il Colonnello sollevò lo sguardo dal foglio sul quale si era messo ad annotare i nomi indicati nei piastrini. Gli domandò con quanti uomini era arrivato in città.

Non aveva più nessuno con sé, rispose il Sottotenente, e raccontò quanto era accaduto la sera della battaglia perduta.

«Ho visto cadere quattro dei miei uomini. Gli altri dieci non li ho più visti. Chiesi di tornare indietro a cercarli, ma mi fu negato. Ho chiesto a tutti i soldati che incontravo. Niente, scomparsi senza lasciare traccia di sé. Per questo, signor Colonnello, le chiedo il permesso di restare in città, di rientrare al battaglione. Potrebbero essere usciti dalla sacca con altri sbandati, essersi nascosti per sfuggire ai russi e poi aver trovato da soli la strada della salvezza.»

Il Colonnello, dopo aver scritto su un foglio il cognome e il nome dei quattrodici soldati, si alzò in piedi per dirgli che il permesso era accordato. Poi salutò il Sottotenente rimasto senza plotone. Si mise per primo sull’attenti. Il Sottotenente salutò senza appoggiarsi al bastone e disse grazie.

Al battaglione non trovò i suoi soldati. Il Maggiore glielo disse subito, ma gli spiegò, come per dare una speranza, che quasi ogni giorno qualche disperso si presentava al reparto.

Solo più tardi avrebbe saputo che da ormai una settimana non si contavano nuovi arrivi, e che del suo battaglione si erano salvati meno della metà: su duecento che mancavano all’appello i piastrini raccolti, contando anche i suoi, ammontavano a una sessantina. Di centoquaranta uomini rimasti di là nessuno sapeva più nulla.
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«Molti uomini del plotone mi avevano raccontato le loro storie. Quando stavamo sul fiume c’era tempo per parlare: le notti erano lunghe e i turni di sentinella brevissimi per via del grande freddo.

«A uno di loro era nato un figlio venti giorni prima che partissimo. Era l’unico tra noi a essere padre e aveva la foto di quel bimbo uguale a tutti i bimbi di venti giorni. Mi raccontò di come era riuscito a farla fare. Dell’amico fotografo, anche lui in procinto di partire per il fronte, rintracciato con difficoltà. Il momento dello scatto, le insistenze perché gliela stampassero rapidamente. Lo stesso amico fotografo, poi, gliel’aveva portata in stazione poco prima che salisse sul treno che doveva condurlo via. Quando scriveva a casa teneva la foto di fronte a sé.

«Anch’io, quando scrivevo a mio padre e a mia madre, prendevo dal portafoglio una loro foto. Me l’avevano consegnata il giorno in cui avevano saputo della mia partenza per la Russia: scrivere con la foto davanti mi faceva sentire un po’ a casa, lontano dai rifugi stretti e dall’odore cattivo.

«Un altro soldato, mentre su un’autocarretta andavamo al comando di reggimento, mi aveva raccontato della fidanzata. Tutti avevano una fidanzata. Con cui magari si erano baciati una volta sola o erano andati a passeggio una domenica pomeriggio. La chiamavano fidanzata usando ognuno il proprio dialetto: morosa, tusa, dama… Il soldato che guidava l’autocarretta disse che la sua non era come quelle degli altri. Era una fidanzata vera, tanto che non avevano aspettato il matrimonio. Avevano fatto l’amore e aveva appena ricevuto una lettera in cui gli annunciava di aspettare un bambino: lei non aveva detto nulla ai suoi e non sapeva che fare. Me ne stava parlando, mi disse il soldato dell’autocarretta, perché aveva bisogno di un consiglio. Cosa doveva dirle? Di cercare la signora che in paese aveva risolto molti casi del genere? Oppure di tenere il bambino, di raccontare a tutti che aveva in grembo il figlio di un soldato partito per la Russia? E se poi lui non fosse tornato? Che bimbo sarebbe stato quello? Il figlio di una donna non sposata e di un soldato morto in Russia, diceva, non sarebbe cresciuto con la serenità che si conviene.

«Gli dissi, io che avevo appena ventidue anni, non ero fidanzato e non avevo ancora fatto l’amore, che quel figlio dovevano tenerlo. Sarebbe stato il bimbo che doveva nascere a dargli la forza per uscire vivo dalla guerra.

«Mi disse poi di aver seguito il mio consiglio e che la sua morosa aveva acconsentito. Il bimbo, secondo i calcoli che feci allora, sarebbe dovuto nascere in aprile, tre mesi dopo la battaglia perduta.»

Il Sottotenente era tornato in Italia come tanti altri, su treni che all’andata avevano trasportato un solo reggimento e al ritorno ospitavano i superstiti di un’intera divisione. Erano silenziosi i vagoni nei quali viaggiò. Non c’erano racconti di battaglie, né canzoni come all’andata. Solo il rito obbligatorio, a ogni fermata, della ricerca del cibo. Si riusciva a trovare qualche uovo, le solite patate, un po’ di verdura. Poi ancora sul treno, scambiando con i compagni di viaggio solo frasi indispensabili. L’unico che sembrava avesse voglia di dire qualcosa era un cappellano. Ma lo faceva perché quello era il suo mestiere. Tentava di rincuorare chi appariva più afflitto, prestava cure sommarie ai feriti meno gravi, celebrava messe improvvisate, offriva la comunione.

«E pensare che avremmo dovuto essere felici per il solo fatto di essere vivi.»

Fu così anche durante la quarantena. Con una differenza. A mano a mano che passavano i giorni i reduci cominciavano a farsi domande, a chiedere di compaesani non più riabbracciati, dell’ufficiale che avevano perso di vista. Diventò, poco a poco, un fitto intrecciarsi di informazioni che non erano tali perché solo in pochissimi casi qualcuno rispondeva con una notizia precisa su un soldato: morto, ferito, vivo. Le risposte si somigliavano tutte: «Non l’ho più visto dal giorno in cui…».

Il Sottotenente contava mentalmente il numero di risposte di questo tenore e azzardò una statistica. Arrivò a convincersi che i dispersi, i soldati che nessuno aveva più visto, potevano essere addirittura la metà di quelli partiti. Forse cento, centoventimila uomini.

Non si era sbagliato di molto. Le fonti ufficiali avrebbero ammesso, una volta finita la guerra, che i dispersi e i morti sul fronte russo ammontavano a quasi ottantamila uomini.

Terminata la quarantena il Sottotenente cominciò il suo lavoro di ricerca. Era rientrato al battaglione che aveva nei ranghi pochi reduci e molti complementi. Non c’erano nuove campagne di guerra all’orizzonte, almeno così si diceva in caserma conversando nella stanza adibita a circolo ufficiali. Si parlava di incertezze negli alti comandi, di prossimi sbarchi sulla penisola, di un governo non più saldo. Il Sottotenente ascoltava distrattamente le riflessioni dei colleghi: in quei giorni la sua principale preoccupazione era trovare il modo per avere notizie dei dispersi, degli uomini del suo plotone rimasti in Russia.

Con i militari del battaglione tornati dal fronte aveva già parlato durante la quarantena. Nessuno aveva saputo dargli notizie dei quattordici soldati. Seppe però che, ogni tanto, rientravano in Italia gruppi di militari rimasti indietro per i motivi più diversi. O perché sbandati, o perché assegnati provvisoriamente a qualche presidio. Fu un sottufficiale addetto al comando a dirgli che non c’era nessun soldato del battaglione tra quelli rimpatriati in ritardo.

Nemmeno le scarne liste dei prigionieri diffuse dalla Croce Rossa gli furono d’aiuto. Su quelle liste, i suoi quattordici soldati non c’erano. Anche per questo motivo non aveva ancora risposto alle lettere di quattro mamme e di una ragazza. Gli avevano scritto in caserma un paio di mesi dopo la fine della quarantena, e volevano la cosa più semplice al mondo: sapere dei figli e del fidanzato. Quelle donne non ne avevano più nessuna notizia. Ma insieme alla certezza del mancato rientro, coltivavano la speranza che il proprio caro, come avevano sentito dire, fosse rimasto nascosto, o prigioniero, da qualche parte in Russia. E nelle lettere domandavano: «Lei, signor tenente, l’ha visto morire?».

La lettera della ragazza, la fidanzata del soldato dell’autocarretta, aveva un tono diverso, che lo chiamava più direttamente in causa.


Signor tenente,

mio figlio è nato ad aprile e lei ci aveva consigliato di tenerlo il bambino ed era un consiglio giusto che io ho seguito perché pensavo davvero che il bimbo che adesso allatto poteva dare a suo padre la forza necessaria per tornare. Adesso mi deve dire se lui è morto veramente e che cosa devo dire a mio figlio tra qualche anno, se devo parlargli del padre perché un giorno ritornerà o devo dirgli che non potrà mai chiamare nessuno papà.



Il Sottotenente non rispondeva a quelle lettere perché non sapeva nulla. Non aveva visto morire i suoi soldati, ma gli sembrava di averli uccisi lui: per non averli difesi, per non averli riportati indietro, per non essere tornato a prenderli. E per aver decretato lui stesso, per quattro di loro, la morte ufficiale.

Di questo ebbe contezza il giorno in cui andò al ministero per richiedere le schede dei quattordici, per controllare se vi fossero nuove notizie sulla loro sorte.

Il maresciallo al quale si rivolse non fu rapido e nemmeno gentile. Gli uffici erano in disordine, molte pratiche ancora da completare, dai singoli reparti e dai depositi continuavano ad affluire materiali, elenchi di vivi e di morti. Era improbabile, gli disse il maresciallo, trovare in quella massa di carte le informazioni che cercava. Ma il Sottotenente insistette e dopo mezz’ora il maresciallo tornò con un appunto. Dieci soldati risultavano ufficialmente dispersi alla data che lui stesso aveva indicato quando si era presentato a rapporto dal Colonnello. Quattro, invece, erano «morti in combattimento».

«Ma non erano morti, nessuno li aveva visti morire.»

Il Sottotenente protestò, disse che ci doveva essere un errore, che lui aveva solo detto che li aveva visti cadere: non era mai stato sicuro che i quattro fossero davvero morti, potevano essere stati solo feriti, poi catturati. Lo aveva spiegato bene al Colonnello, era stato attento a usare sempre il condizionale. Adesso, però, li trovava ufficialmente morti. Ed era sbagliato. Forse erano prigionieri e stavano per tornare in Italia, o magari si erano nascosti da qualche parte in Russia, in Ucraina.

Il maresciallo lo lasciò parlare. Poi, riponendo il foglio con l’appunto, gli disse che a loro risultava così. Se in seguito quei soldati fossero tornati dalla Russia, si sarebbe potuta cambiare la scheda.

Quello stesso giorno, il Sottotenente decise di rispondere alle cinque donne che gli avevano chiesto notizie.

Non furono lettere lunghe. Disse ciò che sapeva di quei ragazzi: non li aveva più visti, semplicemente. Cercò nella memoria un particolare di ciascuno di loro che diventasse un ricordo per le mamme.

Quando cominciò la lettera alla ragazza che aveva partorito nell’aprile del 1943, intuì che un ricordo e un po’ di conforto non sarebbero mai bastati. Non era questo, che chiedeva la donna. In lei c’era l’ansia per un bimbo che cresceva senza padre e per sé stessa che era mamma senza essere mai stata moglie. Quando gli aveva scritto chiedeva un consiglio su cosa dire al bimbo, su quale immagine del padre fosse giusto offrirgli. Era stato facile, anche per lui che aveva poca esperienza di vita, dire a quel ragazzo che doveva far nascere il bimbo. Al fronte, quando stai per uccidere o per essere ucciso, non puoi che scegliere la vita. Adesso era diverso, e il Sottotenente non seppe dare consigli.

Però riempì almeno due pagine raccontando del soldato-papà al fronte.

Lo ricordava bene quel ragazzo educato, che riusciva a farsi la barba anche durante la ritirata. Era caporale e una volta era andato di pattuglia lungo una ferrovia, subito dietro la linea. La piccola squadra, tre uomini appena, doveva controllare che i binari fossero in ordine, che non ci fossero stati sabotaggi durante la notte. Lui, che ovviamente non conosceva l’orario dei treni, perché i treni non avevano orario, svolse con tale precisione la sua ispezione da proseguirla anche lungo un ponte molto stretto. Era nel mezzo con i due soldati quando si accorse che stava arrivando un convoglio. Non c’era tempo per far nulla: tra i parapetti di legno che delimitavano il ponte c’era posto solo per il treno e correre lungo i binari significava essere raggiunti alle spalle dalla locomotiva, morire schiacciati. Si poteva scegliere tra due alternative: saltare giù dal ponte e sfracellarsi nel rigagnolo d’acqua che vi scorreva sotto, oppure sdraiarsi sui binari, paralleli alle rotaie, e lasciarsi passare sopra i vagoni. Era questa la decisione da prendere, ma il caporale dovette usare i suoi gradi per ordinare agli altri due di stendersi.


Bestemmiò, mi aveva confidato, per indurli a seguire il suo esempio. Quando il treno gli passò sopra urlarono tutti. Non mi ha mai detto che cosa urlarono, ma seppe descrivermi molto bene il momento in cui si rialzarono in mezzo ai binari: si misero in ginocchio, uno vicino all’altro, e si abbracciarono. Era questo, è questo il papà di suo figlio. Io non so se è morto o se tornerà, non so cosa deve dire al bimbo, nemmeno quello che è giusto lei faccia della sua vita. So solo quel che io e lui abbiamo vissuto insieme e gliel’ho detto.



A tutte le lettere aggiunse una postilla che non voleva dare speranza, ma che esprimeva solo un’esigenza che lui riteneva, nel momento in cui la scriveva, oggettiva: «Se mai dovesse tornare o farsi vivo in qualche modo, la prego di farmelo sapere».

Solo al momento di spedire le lettere si accorse che stava per commettere una scorrettezza: se avesse risposto solo a chi aveva trovato la forza di rivolgersi a lui, privava di un po’ di conforto le altre nove mamme o mogli che non avevano saputo più nulla del soldato partito per la Russia.

Non fu difficile procurarsi gli indirizzi e scrivere altre nove lettere. Simili alle prime quattro, un ricordo personale, la postilla.
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Per raggiungere il Nord Italia, dove negli ultimi mesi del 1945 stavano arrivando i prigionieri liberati dai russi, il Sottotenente chiese una licenza al comandante dell’ufficio al quale era stato assegnato.

«Non mi fidavo della burocrazia ministeriale, immaginavo che qualcuno dei mille e mille uomini rimasti laggiù, anche se fosse tornato, sarebbe potuto sfuggire ai controlli dei marescialli. Volevo andare a vedere di persona, conoscere i soldati che sarebbero potuti essere i miei: fatti prigionieri, tenuti chiusi in un campo, liberati. Verificare il loro stato fisico. Ma soprattutto volevo cercare i miei ragazzi.»

La licenza venne concessa senza nessuna difficoltà e il Sottotenente trovò la piccola stazione di confine molto animata. I treni arrivavano quasi ogni giorno e lungo il piazzale, intorno agli uomini che scendevano dai convogli c’era un gran prodigarsi, dar da mangiare, offrire sigarette. C’erano anche tante donne ad attendere i treni: con una foto in mano chiedevano notizie, cercavano il loro figlio “disperso”.

Anche il Sottotenente chiedeva notizie, ma non aveva una foto in mano e non era una mamma. Sembrava un ufficiale in servizio e si sorprese quando constatò che i reduci rispondevano più volentieri alle sue domande che a quelle delle mamme. Lui, in realtà, non voleva raccogliere informazioni e interpellava gli ex prigionieri più che altro per guardarli da vicino, per soffermarsi su quei volti che sembravano tutti uguali. Poi li seguiva con lo sguardo mentre uscivano dalla stazione per andare a prendersi le tremila lire come fossero un tesoro: non sapevano che tutto era cambiato, che quel denaro sarebbe appena bastato per qualche pasto e un fiasco di vino. Con uno di loro parlò a lungo. Il Sottotenente era rimasto colpito dal modo indifeso e sperduto con cui il reduce guardava un mondo che stentava a riconoscere: si lasciò prendere dal raccontare fitto di quel soldato della sanità. Parlava saltando qualche verbo, talvolta trascurava i passaggi logici tra un episodio e l’altro. Il Sottotenente riuscì a capire, mentre erano ancora lì, in piedi sotto la pensilina, che in Russia l’avevano mandato poco prima che cominciasse la ritirata, verso la metà del dicembre del 1942. Aveva appena occupato il posto che gli era stato assegnato nelle retrovie della linea del Don quando arrivarono le prime bordate di katiuscia e l’ordine di ripiegare. Mentre il soldato continuava a parlare il Sottotenente lo prese sottobraccio e lo portò, senza che quello nemmeno se ne accorgesse, in una trattoria non lontana, per offrirgli un piatto di spaghetti e un bicchiere di vino. Come si sedette a tavola il suo raccontare divenne più pacato, diminuirono i salti logici, i verbi ricomparvero quasi tutti.

Lo avevano catturato a metà gennaio, nella valle della morte. L’avevano battezzata così, raccontò mentre cominciava a mangiare gli spaghetti, perché andarono tutti a morire senza armi in pugno. Solo i più fortunati, come lui, riuscirono a non farsi colpire, ad alzare le braccia davanti a un paio di soldati russi a cavallo. Li ammassavano, li spostavano di casa in casa. Poi la marcia, il vagone, il campo di prigionia, la fame, la puzza di morto. Un odore che aveva conosciuto durante quel primo trasferimento sul carro merci, quando dormiva accanto ai cadaveri dei suoi compagni. Ma, spiegava, tornò a sentirlo nelle narici molti mesi dopo, quando non c’erano più morti, quando la primavera aveva portato un po’ di tepore e del cibo fresco. Fu nel momento in cui quel sentore aveva abbandonato quasi del tutto l’aria del campo, che se lo scoprì addosso: lo sentiva nei suoi abiti, nei capelli che non riusciva a lavare, nella barba lunga, nella divisa che indossava dal giorno in cui era stato catturato.

Quanto aveva sognato gli spaghetti al sugo che aveva di fronte in quel momento. Eppure, disse, non avevano il sapore che ricordava, gli sembravano insipidi e non gli davano l’allegria che pensava avrebbero potuto donargli una volta tornato in Italia. La libertà era anche un piatto di spaghetti divorato a quel modo, sporcandosi la camicia col pomodoro, innaffiando il tutto con del vino rosso. Ecco, il sogno si era avverato, ma lui si sentiva ancora addosso l’odore della morte, come se gli spaghetti, che tante volte aveva immaginato apparire nella sua gavetta di prigioniero, l’avessero fatto tornare indietro, nel campo dove ogni giorno morivano in dieci, cento, mille per volta. E lui, soldato barelliere, lì a trasportar cadaveri nelle fosse comuni, trascinandoli per i piedi, le braccia, la testa. No, disse alla fine, gli spaghetti non hanno più il sapore che mi ha accompagnato in tanti anni. Mi sembrano un cibo qualunque, una cosa con cui nutrirsi e basta.

Terminata la frutta, il soldato della sanità si alzò e, benché avesse davanti a sé un ufficiale, non lo salutò militarmente. Strinse solo, tenendolo basso, il pugno sinistro.

«Non era mai stato un segnale convenzionale, non ne avevamo mai parlato tra di noi. Eppure, quell’ex soldato, quell’ex prigioniero aveva fatto lo stesso gesto che io feci prima della battaglia perduta. Tutti noi sapevamo che il pugno sinistro lo chiudevano i comunisti, quelli contro cui ci avevano mandato a combattere. Ma per me non era un gesto politico, non aveva significati simbolici. Quando quel soldato della sanità mi salutò col pugno chiuso risposi allo stesso modo. Le unghie mi penetrarono lentamente nel palmo perché, al momento di congedarci e anche dopo, fuori dalla trattoria, io serravo ancora la stretta. Forse, ma lo penso solo adesso, era un segnale di solidarietà profonda, un modo segreto per dirsi che si era insieme, nella buona e nella cattiva sorte.»

Il giorno dopo il Sottotenente tornò alla stazione perché era annunciato l’arrivo di un nuovo convoglio di prigionieri. Si tenne lontano dalla grande ressa che si creò al momento dell’arrivo. Per la prima e unica volta, vide una mamma riabbracciare il figlio. Stettero a lungo l’uno nelle braccia dell’altra, la piccola borsa del reduce abbandonata in terra, lo scialle della donna ricaduto scompostamente sulle spalle, la foto del giovane soldato ancora stretta nella mano destra, tra il pollice e l’indice. Era vicino a loro quando si riconobbero e non sentì nessuna parola se non, quando l’abbraccio si sciolse, un «Vieni, andiamo a casa». Nient’altro, solo quattro parole dopo anni di attese, di angosce, di preghiere per quel figlio scomparso nel nulla. C’era stato sicuramente chi lo aveva dato per morto in combattimento, chi aveva sostenuto che era stato fatto prigioniero e poi era sparito in un lager sovietico. Non lei, non quella mamma che era venuta ad attenderlo e lo aveva trovato.

Il Sottotenente aspettò qualche minuto prima di presentarsi.

Non gli sembrava giusto intromettersi, rompere il filo che si era di nuovo annodato tra i due. Ma voleva chiedere e alla fine si fece scudo della divisa che indossava. Si avvicinò e domandò al reduce in che reparto aveva prestato servizio. Il soldato impiegò qualche istante per capire che aveva di fronte un ufficiale che gli stava facendo, garbatamente, una domanda. Rispose come facesse fatica a ricordare quel che doveva dire. Pronunciò il nome del reggimento e della divisione. Il Sottotenente non aggiunse nulla. Lo salutò militarmente e alla madre disse: «Adesso se lo tenga stretto». Aveva fatto così perché doveva pur parlare con qualcuno che era tornato vivo dalla Russia e aveva trovato la mamma ad attenderlo.
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Nella piccola stazione la ressa si era calmata. Il treno era fermo sul binario e quasi tutti gli ex prigionieri avevano lasciato il piazzale accompagnati dalle crocerossine. Il Sottotenente aveva deciso di seguire con discrezione gli ex prigionieri nei posti di ristoro e di cura lungo le strade del paese che era diventato una sorta di capolinea. Per catturare sguardi, scrutare lineamenti, cercare tracce, non sapeva nemmeno lui quali, del plotone scomparso.

Quando si voltò l’ultima volta verso il treno si accorse di un uomo che scendeva con precauzione dal vagone di coda, quello che affacciava, fuori dalla piattaforma, direttamente sulla ghiaia. Perché non era sceso con gli altri? Perché aveva atteso che la stazione fosse vuota per toccare la terra del suo paese, per avere la prova tangibile e definitiva che era davvero scampato alla guerra e alla prigionia? Il Sottotenente, da così lontano, non ne poteva distinguere il volto. Tuttavia, appena l’uomo scese dal predellino e cominciò a camminare in direzione della stazione, associò la sua figura e la sua camminata a qualcosa di familiare. Il Sottotenente si spostò per osservare meglio, per cercare nella memoria a chi corrispondesse quel modo lento e ampio di camminare. Quasi da alpino, se non fosse stato per l’inconsueto ciondolare delle braccia lungo i fianchi, che dava alla figura un aspetto nel complesso snodabile, come se braccia e gambe andassero per conto proprio, scollegate dal resto del corpo. Quella caratteristica dell’ex prigioniero, probabilmente accentuata dalla stanchezza, fu decisiva. Il Sottotenente la associò al freddo del fiume, alle lunghe notti con le sentinelle che si davano il cambio ogni mezz’ora, ai risvegli, che poi non erano altro che prese di contatto con il nuovo giorno, al sapore del caffè d’orzo.

I risvegli, le mattine. Era il Sergente, non poteva che essere il Sergente.

Quella figura, d’improvviso le tessere della memoria si erano messe in ordine, era la stessa che la mattina, sul fiume, faceva il giro dei rifugi per controllare che tutto fosse a posto. Era l’uomo che aveva portato nel caposaldo del Sottotenente un sacco di farina che avrebbe sfamato il plotone per giorni e giorni. Era il Sergente della compagnia: ufficialmente disperso durante la ritirata.

Si riconobbero con certezza solo quando furono a un paio di metri di distanza. Uno in abiti civili di una taglia superiore alla sua, le tasche della giacca piene di tutto quello che aveva con sé. L’altro in uniforme d’ordinanza, non un capello fuori posto, i gradi in vista. Fu una stretta di mano, e poi un abbraccio, l’esigenza di stare per qualche istante a contatto.

Avevano combattuto insieme una sola volta, in un pomeriggio di agosto, quando al Sergente venne assegnato il comando di una squadra di mitraglieri che andò in appoggio al plotone del Sottotenente. Erano in un campo di girasoli e quando i russi cominciarono a correre verso di loro la squadra del Sergente si spostò a sinistra e piazzò le pesanti. Il Sottotenente restò al centro e mandò una squadra con il mitragliatore sulla destra. Vinsero quel combattimento senza aver dovuto scambiare una parola, e seppellirono insieme i tre morti della battaglia: il cappellano che benedì le salme prese nota delle indicazioni necessarie per ritrovare le fosse.
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Le energie del Sergente erano ridotte al minimo, così il Sottotenente lo sorresse, cercando di non farsene accorgere, sino alla panchina del giardinetto della stazione. Quando cominciarono a parlare seppe che il Sergente era stato catturato poco prima della battaglia perduta, poco prima che il suo plotone sparisse.

Il Maggiore lo aveva mandato in avanguardia con altri sei uomini. Avevano con sé una cinquantina di pallottole e meno di una decina di bombe a mano. Dovevano solo capire, aveva chiesto il comandante, se nell’abitato c’erano russi armati oppure la colonna poteva trovarvi rifugio senza dare battaglia. Arrivarono al Villaggio, ma non poterono mai tornare indietro per dire al Maggiore che di soldati russi, tra quelle case, ce n’erano molti. Avevano superato di pochi metri la prima costruzione quando vennero circondati. Non riuscirono a sparare perché si trovarono i parabellum puntati contro. Alzarono le mani e si lasciarono condurre in una casa all’estremo nord del paese. Li misero in cammino dopo nemmeno mezz’ora. Marce, treno, campo e più nessuno del battaglione: solo i sei con cui era stato fatto prigioniero. Di questi, in due erano tornati o stavano tornando come lui dalla prigionia. No, del plotone del Sottotenente non sapeva nulla, nemmeno che avesse combattuto, poco dopo la loro cattura, per conquistare il Villaggio. Ripeté che del battaglione, nei campi, non aveva incontrato nessuno.

Restarono seduti sulla panchina per molto tempo. Il racconto del Sergente si chiudeva al momento dell’ingresso nel campo di concentramento. Di quanto era accaduto dietro i reticolati, nelle capanne-dormitorio, disse solo che non c’era molto da mangiare e che aveva visto morire tanti compagni così, per fame e nient’altro. Non parlò, come il soldato della sanità, dell’odore della morte. Viceversa, insieme al Sottotenente, cominciò a fare progetti per il futuro. Provò a immaginare la vita civile, il lavoro che avrebbe potuto svolgere dopo tanti anni di militare. Era come se già cercasse di cancellare la prigionia, di allontanarla dalla propria vita.

Si salutarono, promettendosi di restare in contatto, e il Sottotenente ebbe una sensazione gradevole, la prima dopo molto tempo. Mentre tornava senza fretta verso il piccolo albergo dove aveva preso alloggio, immaginò l’arrivo dei suoi soldati alla stazione, tutti insieme, come se nulla fosse successo dal giorno in cui avevano mangiato le patate che quella brava donna gli aveva offerto. Li avrebbe abbracciati uno per uno, si sarebbe fatto raccontare cosa era successo nel Villaggio, come se l’erano passata in prigionia. Lui in persona li avrebbe accompagnati dal maresciallo che annotava i nomi di chi rientrava dalla Russia: gli avrebbe comunicato che il suo plotone era tornato, che quegli uomini non erano più irreperibili, dispersi, morti in combattimento. Per ministero, mamme, mogli, fidanzate sarebbero diventati, d’un tratto, reduci di Russia con il distintivo argentato al petto, lo stesso che già era sulla sua giubba.

Non era obbligatorio indossarlo e lui lo aveva lasciato a casa per molti giorni, prima di decidersi ad appuntarlo sul taschino sinistro. Poteva sembrare una esibizione dei propri meriti, quando in molti, che avevano fatto tanto più di lui, non erano tornati e non erano in grado di scegliere se mettere o non mettere un distintivo. Poi però decise che quello era il suo distintivo e lo indossò.

Il giorno dopo l’incontro col Sergente, il Sottotenente fu il primo ad arrivare alla stazione in attesa del convoglio di mezzogiorno. Le fantasticherie della sera prima, che lo avevano accompagnato per tutta la notte e lo avevano in pratica tenuto sveglio fin quasi all’alba, si erano trasformate in ansia. Quel convoglio gli appariva adesso come il treno della verità. “O arrivano oggi”, diceva tra sé “o non arriveranno mai più.” Non si curava delle mamme che andavano affollando la stazione, non ne studiava i comportamenti come aveva fatto nei giorni passati. Passeggiava su e giù sotto la pensilina scrutando il punto dell’orizzonte dove i binari scomparivano, il punto esatto dove il treno con gli ex prigionieri sarebbe apparso. Ma il convoglio non fu puntuale, come del resto non lo erano stati quelli che lo avevano preceduto. Quando arrivò, il Sottotenente aveva smesso di camminare su e giù. Si era fermato al limite estremo della stazione, come volesse andare incontro ai vagoni.

Si ripeté lo spettacolo di sempre. Gli uomini che scendevano dal treno venivano circondati da mamme e crocerossine, la ressa s’infittiva e diventava pressoché impossibile controllare sistematicamente tutti quei volti e quelle figure. Così il Sottotenente si portò all’uscita, sotto la stretta arcata che era un passaggio obbligato per tutti.

Passarono più di due ore prima che la stazione si svuotasse, e davanti agli occhi del Sottotenente erano ormai sfilate alcune centinaia di ex prigionieri: dei suoi quattordici uomini non ce n’era nemmeno uno.

La licenza terminò dopo due giorni e il Sottotenente poté assistere all’arrivo di un ultimo treno. Poi lasciò la cittadina di confine per tornare al ministero.

In ufficio trovò una lettera della mamma del bambino nato in aprile.


Signor tenente, lei m’ha raccontato del papà di mio figlio però non m’ha detto cosa devo fare. Io non lo so se è vivo o morto anche se sono venuti i carabinieri a dirci che era morto in combattimento, però lei, signor tenente, mi ha detto che non lo ha visto morire e io non so più a chi credere e questo non è bello. Io voglio sapere soltanto una cosa, se lui torna con gli altri prigionieri o se si è sposato con una russa o se è morto come hanno detto i carabinieri. Come faccio a dire a mio figlio che di suo padre non so niente, neanche se è morto o vivo? Per questo prego lei, signor tenente, di dirmi bene che cosa vi è successo. Mi scriva ancora del treno e di come lui si faceva la barba, però io voglio sapere com’era l’ultima volta che l’ha visto e che cosa ha detto e di chi ha parlato e se pensava a suo figlio. Se non torna voglio dirgli a mio figlio quando sarà più grande qualcosa di suo padre in Russia e degli ultimi momenti in cui uno lo ha visto vivo. Poi volevo dirle del battesimo, io non l’ho ancora battezzato perché volevo che era suo padre a tenerlo in braccio quel giorno lì. Cosa faccio signor tenente aspetto ancora o devo chiedere a lei di venire da noi a fargli da padrino, solo a lei posso chiederlo perché è l’ultimo che ha visto suo padre.



Alla lettera rispose solo dopo essere andato nell’apposito ufficio ministeriale. Era un sottotenente in servizio e utilizzò il proprio stato per ottenere quello che qualunque altro reduce non avrebbe ottenuto. Da un sottufficiale si fece consegnare il verbale redatto dal Colonnello a cui aveva fatto rapporto appena uscito dall’ospedale. Era un foglio di carta gualcito, il modello che si usava per prelevare il materiale dalla fureria. Il Colonnello aveva scritto sul retro, con una calligrafia ordinata e prestando molta attenzione alle parole: «Il Sottotenente… comandante del plotone… del battaglione… dichiara di aver visto cadere quattro dei suoi uomini che vengono di seguito elencati e che devono quindi essere ritenuti, salvo diverse informazioni, morti in combattimento… Il Sottotenente elenca altri dieci uomini del suo plotone di cui non ha più avuto notizia, i cui nomi vengono qui sotto riportati, e che, salvo diverse informazioni, sono da ritenersi dispersi».

I quattro soldati erano soltanto caduti. Potevano essere scivolati, oppure aver ricevuto una scheggia nel braccio, nella gamba. Quel verbale andava cambiato perché lui, quando disse che i quattro erano caduti, intendeva dire che erano caduti e basta. Caduti per terra, non caduti nel senso di morti, non caduti di guerra. Caduti e basta. Lui non poteva sapere se erano morti o no, anche perché tra i quattro c’era il soldato dell’autocarretta, il papà del bambino nato in aprile.

Il maresciallo, con pazienza, gli spiegò che non si poteva modificare il verbale. Era firmato dal Colonnello e soltanto lui avrebbe potuto cambiarlo. Glielo si poteva chiedere, però: era stato prigioniero in Germania e adesso era in pensione. Abitava a poche centinaia di metri dal ministero.

Il Colonnello ricevette subito il Sottotenente, lo fece accomodare in un elegante salotto di cuoio, la moglie portò un caffè servito in tazzine di fine Ottocento.

L’anziano ufficiale non capiva chi fosse quel sottotenente che aveva chiesto di parlargli. Ne aveva conosciuti tanti e molti sapeva che non li avrebbe più rivisti. Aveva comandato un reggimento di fanteria durante l’avanzata, poi l’avevano trasferito in retrovia, a gestire treni e rifornimenti. Gli era stato spiegato che era per il suo bene, per via dell’età, dei meriti che aveva già acquisito durante la Prima guerra mondiale e di cui facevano fede le due medaglie al valore che portava al petto. Lui obbedì com’era abituato a fare, e si vide arrivare addosso gli scampati della ritirata. Ragazzi senza più anima negli occhi, che gli si presentavano per raccontare, come si è capaci di farlo dinnanzi a un colonnello sconosciuto, quanto avevano vissuto. Erano elenchi di morti, di soldati scomparsi.

«Venni a rapporto da lei quando mi dimisero dall’ospedale e le dissi del mio plotone: dieci non li avevo più visti, quattro erano caduti, nel senso che erano finiti per terra lontano da me e io non ne avevo potuto constatare il decesso.»

Il Colonnello sorseggiava il caffè. Parve ricordarsi dell’uomo, poco più di un ragazzo, che si era presentato al suo comando appoggiandosi a un bastone. Allora era più magro, gli occhi incavati come tutti quelli che tornavano dal fiume, il parlare secco di chi pronuncia sentenze. Facevano tutti così. Gli si presentavano in divise rese approssimative dalla lunga ritirata, si mettevano sull’attenti e dopo che lui aveva dato lo «Stia comodo» parlavano con frasi brevi. Non avevano davanti un uomo, in quel momento, soltanto un colonnello al quale dovevano riferire nomi e numeri. Una volta aveva provato a chiedere per filo e per segno quanto fosse esattamente successo nella battaglia di cui gli stava raccontando l’esito il giovane che aveva davanti. Non aveva ottenuto risposta. Solo un lento irrigidirsi sull’attenti per sentirsi ripetere, dopo qualche istante, che tanti erano i morti e tanti i dispersi.

Il sottotenente che aveva perduto il plotone si era presentato a lui come tutti gli altri. Si reggeva con il bastone, e aveva in volto la malinconica espressione di un ufficiale senza più uomini. Non avrebbe scritto questo nel verbale perché, poteva aver pensato, un sottotenente che perde tutto il plotone non è un buon sottotenente. E non voleva nuocergli, voleva solo registrare quanto era accaduto ai soldati che lui andava elencando: morti, dispersi.

Il Colonnello, bevuto il caffè, chiese al Sottotenente perché era venuto da lui.

«Lei, signor colonnello, non ha fatto la ritirata e non gliene faccio una colpa. È, per lei, solo una disperata sciagura. Perché ha dovuto stendere i verbali che le andavano dettando ragazzi come me, da poco usciti dalla sacca, senza ben capire quel che le dicevamo, senza riuscire a comprendere quanto era realmente accaduto in mezzo alla neve. Lei, e glielo dico col massimo rispetto e, se mi consente, con affetto, non può sapere cosa vuol dire perdere un plotone all’improvviso, senza vedere cadaveri, senza strappare piastrini. Io sbagliai perché le dissi che avevo visto cadere quattro uomini. Non dovevo dire caduti perché è una parola da monumento di paese, da parco della Rimembranza. Dovevo dire scivolati, andati per terra, piombati giù. Lei, però, li diede per morti e non mi disse nulla, forse per pietà. Ebbe però ragione, a farlo, perché fui io a suggerirle, con la parola che usai, che erano morti. Ma non sono morti. Meglio, non so se siano morti. Per questo la prego di andare al ministero, di modificare quel verbale scrivendo che anche i quattro sono dispersi. Non morti. Nessuno li ha visti morire.»

Il Colonnello rispose che aveva capito. Non adesso, ma allora. Certo, non aveva combattuto con loro nella neve. Ma, per lui, era come lo avesse fatto. Aveva ascoltato i rapporti di un centinaio di ufficiali. Alcuni li aveva poi incontrati in altre zone del presidio, con un paio aveva anche mangiato alla mensa. Ed erano andati oltre il rapporto. Avevano parlato di sé stessi e dei loro uomini, degli alti comandi che ritenevano responsabili di quanto era accaduto. Avevano anche ragionato insieme di strategia e di tattica, di come si sarebbe potuta condurre la ritirata in modo più razionale. Il Colonnello conosceva bene uno dei due perché faceva parte del reggimento che lui stesso aveva guidato sino al Don. Ce l’aveva con i tedeschi. Li accusava di averli mandati al massacro per salvare le proprie divisioni. Una sera elencò tutti gli uomini del reggimento che non c’erano più. Ecco, aveva parlato di tutto questo per giorni. Anche se non aveva camminato e combattuto con loro nella neve era come lo avesse fatto perché ogni ufficiale che veniva da lui era come fosse un suo ufficiale. Ma alla fine aveva deciso di fare il notaio, di avere il massimo rispetto per quanto gli dicevano i sottotenenti che si mettevano a rapporto elencando le perdite subite. Aveva accettato questo compito perché quei ragazzi avevano il diritto di raccontare quanto era accaduto con le parole che trovavano in quel momento. Nessuno, secondo il Colonnello, aveva il diritto di suggerire, di addolcire sentenze, se anche potevano apparire affrettate. Il Colonnello sapeva che “caduto”, nel linguaggio militare, vuol dire “morto in combattimento”, anche se capiva che “l’ho visto cadere” poteva soltanto voler dire “l’ho visto cadere”. Ma se in quella circostanza il Sottotenente aveva pronunciato la parola “caduto” e non l’espressione “rotolato per terra” ci doveva essere un motivo. Su questo, non aveva ritenuto giusto indagare. Un ufficiale che si mette a rapporto usa le parole che in quel momento ritiene più opportune e lui, il Colonnello, non si era mai messo in mezzo, non aveva cercato di modificare il significato militare di quelle parole con le sue domande. Si trattava, per lui, di una forma di rispetto profondo per quei ragazzi che avevano sofferto e stavano soffrendo, un non volersi intromettere tra loro e gli uomini che avevano perduto. Non era rigidità, sembrava volesse giustificarsi il Colonnello, ma solo rispetto, volle ripetere, per la responsabilità di chi gli stava di fronte.

Adesso, aggiunse poi, il Sottotenente gli si presentava per modificare quelle sue prime parole, per dargli, di propria iniziativa, un significato diverso. Stava fornendo, sostanzialmente, una nuova versione di quanto era successo. Perché “caduto”, e il Colonnello ribadì il concetto senza nessun accento particolare, né d’astio né di rimprovero, in guerra vuol dire “morto in combattimento”.

No, non voleva sapere perché gli interessasse cambiare quei verbali. Era consapevole, il Sottotenente, che la mamma, il papà o la moglie dei quattro avrebbero impiegato più tempo per ricevere la pensione? Conosceva la differenza, nella burocrazia ministeriale, tra un “disperso” e un “caduto”? Era suo dovere, disse il Colonnello, far presente queste cose. Nello stesso tempo, adesso come alla fine della ritirata, era il Sottotenente il solo padrone delle proprie parole.

«Io dissi che delle pensioni non importava nulla a me e non sarebbe importato nulla alle mamme dei quattro ragazzi. E poi, anche se non me lo aveva chiesto, gli spiegai che non potevo lasciare che quattro persone che io avevo visto “rotolare per terra” diventassero “morti in combattimento” solo perché avevo detto così. Non avevo nessun diritto, io, di togliere speranza, e lo pregai ancora di andare al ministero per registrare questa mia versione dei fatti. Io non avevo visto “cadere” nessuno. Avevo soltanto visto quattro soldati del mio plotone “rotolare per terra”.»

Il Colonnello continuò a fare il notaio e l’indomani si presentò al ministero per modificare il succinto verbale relativo al plotone del Sottotenente.

Il tesserino lo portava sempre con sé e chiese del capufficio. Gli si presentò un capitano e disse a lui che doveva modificare un verbale redatto in Russia, nei giorni immediatamente successivi al ripiegamento. Il capitano rintracciò la cartellina che conteneva il verbale del Colonnello e ne lesse il contenuto. Poi la consegnò senza fare obiezioni, anche se forse non comprese che importanza avesse per quell’ufficiale in pensione modificare due righe di un foglio già rovinato dal tempo e dall’usura.

Il Colonnello cancellò con cura la parte in cui si diceva che i quattro soldati erano morti in combattimento. Fece un asterisco accanto al quale scrisse che i nominati erano stati visti cadere, ma il Sottotenente non ne aveva potuto constatare il decesso. Dovevano quindi essere considerati dispersi dal giorno in cui il Sottotenente li aveva visti per l’ultima volta. Aggiunse la data e la firma.

I morti, così, non furono più morti. Divennero dispersi, ufficialmente dispersi in Russia alla data della battaglia perduta.

Il Sottotenente poté scrivere alla mamma del bimbo nato in aprile.


Il padre di suo figlio non è morto. Forse riceverete una lettera che ve lo confermerà. Oppure arriveranno i carabinieri a dire che non è morto, che è disperso. Non so se è un bene, perché non arriverà subito una pensione che l’aiuti ad allevare il bimbo. Ma il suo uomo non è morto, nessuno lo ha visto morire. Se lei lo ritiene giusto, e solo lei può deciderlo, io verrò per il battesimo. La conoscerò e le dirò, meglio di come si possa fare per lettera, quel che ho vissuto insieme al papà di suo figlio. Forse lei piangerà, è per questo che deve dirmi lei se devo venire.



Probabilmente, aver ottenuto di modificare il verbale avrebbe comportato qualche problema. Quattro morti erano diventati quattro quasi morti e la burocrazia, in questi casi, è molto realistica. L’incertezza sul destino dei soldati “rotolati per terra” avrebbe anzi significato qualche problema in più, qualche soldo in meno. Ma il Sottotenente lo aveva fatto per la mamma del bimbo nato in aprile.

E anche per sé.
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Non ci fu battesimo del bambino nato in aprile.

Il Sottotenente era tornato civile e non aveva più avuto notizie dalla donna del soldato che da “morto in combattimento” era diventato “disperso”.

«La guerra era finita veramente. Le mamme non mi scrivevano e anche la ragazza che, senza volerlo, mi aveva spinto a far modificare il verbale del Colonnello sembrava sparita. Sapevo tutto sui mezzi pubblici che avrei dovuto prendere per raggiungere il suo paese. Mi ero informato per essere pronto a tenere a battesimo il bambino. Sarebbe stato quasi un giorno intero di viaggio, tra cambi di stazione e corriere. Ma l’avrei fatto volentieri perché lo sentivo come un mio dovere. Invece nulla. Ero un borghese e non ricevevo più lettere.»

Il primo problema che il Sottotenente affrontò, quando stava per vestire gli abiti civili, fu quello del distintivo della campagna di Russia che sino ad allora aveva portato sulla giubba militare. Si era accorto che lo stemma era conosciuto, in molti lo guardavano mentre parlavano con lui anche se erano pochi quelli che facevano una domanda o un commento. Solo una volta un impiegato civile del ministero, fissando il pezzetto di metallo con le sciabole cosacche incrociate, gli disse che quel distintivo attestava l’appartenenza a un esercito invasore. Lui non reagì in nessun modo a quella che non gli apparve un’offesa, ma una semplice constatazione. Si poteva ragionare su tutto, distinguere tra chi ordina e chi va, però dubbi non potevano essercene: quello di cui aveva fatto parte era stato, obiettivamente, un esercito invasore.

Dopo la frase dell’impiegato il Sottotenente si era abituato a studiare gli sguardi che si soffermavano sulle sciabole cosacche. Un ragazzo di poco più di vent’anni tentò di non farsi scorgere. Era un garzone che raccoglieva gli ordinativi per la mensa ed era abituato a dir battute, scherzare su qualunque cosa. I suoi occhi erano però nervosi, si muovevano in modo impercettibile dal distintivo al volto dell’uomo che aveva di fronte. Durante questi movimenti il Sottotenente notò, o almeno gli sembrò di notare, un incrinarsi della voce come se il garzone tentasse di pensare a cose diverse da quelle che stava dicendo.

«Chi ero io, per lui? Un invasore oppure un soldato che aveva fatto il proprio dovere? Non riuscivo a capire se in quel continuo andare dal distintivo al mio volto ci fosse disprezzo, rispetto o semplice curiosità.»

La mattina in cui passò il portafoglio dalla giacca di ufficiale a quella blu da civile il Sottotenente non si appuntò le sciabole cosacche sul risvolto della giacca. Lo decise in un attimo, mentre aveva già sganciato la spilla che le fissava al taschino della giubba. In quel momento non si chiese perché. Non le indossò e basta.

Il lavoro lo aveva trovato rapidamente. La circostanza di essere un ex ufficiale gli fu senz’altro d’aiuto: gli offrirono un impiego dignitoso, che tuttavia non aveva nulla a che fare con le sue esperienze precedenti.

I primi giorni fece fatica a non salutare militarmente il suo nuovo capo. Era abitudine portare la mano alla fronte.

«Davvero non riuscivo a comandarla. Quando indossai la giacca blu, come quella che portavano tutti, non riuscivo a capire quale fosse il mio ruolo. La mano andava alla visiera, cioè alla fronte, senza che riuscissi a controllarla. Mi dissi che non poteva essere così, la mano alla fronte non poteva più andare perché non ero più un militare. Poi mi chiamò quello che era diventato il mio capo. Mi disse che non avevo fatto bene un certo lavoro. Era come mi avesse insultato. Prima avevo la divisa a difendermi, il grado che mi imponeva regole precise: ordini da ricevere e ordini da impartire. Senza nessuna discussione. Con la giacca blu era diverso, c’era qualcosa che non conoscevo: come far vincere le proprie idee, come andare avanti con una giacca uguale a quella di tutti gli altri.

«La rabbia che accumulai quel giorno ci mise molto a dissolversi. Nell’immediato mi sembrò di aver subito un’ingiustizia, come se il capo non avesse il diritto e il dovere di riprendere uno come me, che aveva fatto la guerra, rischiato la vita, condotto a morire. Arrivai perfino a pensare che richiamando me era come avesse insultato i quattordici soldati del plotone rimasti nel freddo.»

Era gennaio e da tre mamme aveva ricevuto altrettante lettere, forse le avevano scritte durante le feste di Natale. Chiedevano notizie. Se si era saputo qualcosa, se potevano nutrire ancora qualche speranza.


Mi scusi signor tenente se mi rivolgo ancora a lei perché forse non le fa bene che qualcuno le ricordi quel che avete passato quattro anni fa. Ma io non posso fare diversamente perché lei anche se non la conosco è come mio figlio. Ho detto tutte le preghiere che sapevo e ho pregato tutti i santi del Paradiso. Sono arrivata anche fino a Roma e c’ho impiegato due giorni di treno e di corriere per andare al ministero. Per tre mattine m’hanno fatto fare la fila nello stesso ufficio per sapere qualcosa di mio figlio. Nessuno mi diceva niente e io non mi sentivo neanche la mamma di un ragazzo che non è più tornato dalla guerra. A un certo punto mi hanno detto che era inutile chiedere ancora perché mio figlio era disperso perché così aveva detto il suo comandante che non lo aveva più visto da nessuna parte. Lei c’ha sicuramente la sua mamma gli chieda cosa sentirebbe se le dicessero che lei suo figlio è scomparso e che nessuno l’ha più visto e che non ha la tomba su cui pregare. A me nessuno m’ha detto che mio figlio è morto. Lo chieda alla sua mamma poi mi scriva signor tenente faccia qualcosa perché mio figlio per me è ancora vivo da qualche parte. Non mi dica anche lei che bisogna mettersi il cuore in pace perché io non sono capace. Del mio paese c’erano altri due ragazzi nel suo plotone e in paese si dice che lei non ha portato indietro nessuno, che sono rimasti tutti là. Ma lei lo sa cosa vuole dire disperso e quante volte mi sono svegliata la notte e preso in mano il foglio su cui è scritta quella parola? Ho pensato a tutto quello che può pensare una mamma cioè che è una parola inventata nei ministeri perché nessuno può dire la verità, che i nostri ragazzi sono ancora in Russia prigionieri perché così si sono messi d’accordo i governi. Ho anche pensato che li hanno lasciati là per farli lavorare in cambio di qualcosa. Mi scriva tenente la prego, mi scriva.



Il Sottotenente rispose dopo quattro giorni. Era il 21 gennaio, la sera prima della battaglia perduta. Era una data che all’inizio non aveva memorizzato. Coinvolto nelle altre vicende di guerra non aveva storicizzato niente. Poi aveva rimesso a posto il proprio calendario personale consultando qualche appunto, controllando le date. Così aveva potuto fissare il giorno della battaglia perduta: 22 gennaio 1943.


Ho parlato con la mia mamma. Le ho domandato cosa sarebbe successo se io fossi stato dato per disperso. Le ho chiesto uno sforzo che ritenevo ingiusto chiederle, ma dovevo, devo capire di più di quanto possa aver capito sinora. Mia mamma non parla molto, e non si lascia nemmeno andare alle emozioni. Quando ero in Russia mi scrisse poche lettere, brevi, con parole di incoraggiamento, di affetto e con un conclusivo «Io sto bene, papà anche, per noi non ti devi preoccupare». Ebbene le ho fatto leggere la sua lettera e ho atteso che mi rispondesse. Non mi ha risposto, mi ha solo invitato a sedermi a tavola per mangiare lo sformato di riso che aveva preparato per me. Abbiamo parlato di cose inutili. Poi, prima che me ne andassi, mi ha detto che io non potevo capire cosa volesse dire, per una mamma, avere un figlio disperso. Non lo potevo capire perché, semplicemente, non ero una mamma. «Rispondi alla madre di quel soldato, glielo devi, è tuo dovere.» Sono qua a dirle quello che non so dirle. Potrei fingere, ma non ne sono capace. Potrei raccontarle qualcosa della vita di suo figlio in Russia, ma non è certo quel che lei desidera adesso. Posso solo dirle cosa significa per me la parola disperso. Vuol dire che io, sottotenente comandante del plotone in cui era suo figlio, non ho più visto nessuno. Non li ho visti né morire, né cadere prigionieri. Chiesi subito di tornare a cercarli, chiesi venti uomini per salvare il mio plotone, ma mi furono negati perché c’era in gioco la vita di altre migliaia di persone e non si poteva rischiare di perderle tutte. Disperso vuol dire che li ho cercati, ho chiesto le liste, sono andato al punto di arrivo dei prigionieri, ma non li ho più trovati. Disperso vuol dire che spero come lei, e forse, le chiedo scusa, in modo diverso da lei, che il suo ragazzo torni a casa: era affidato a me, ero io responsabile della sua vita.



“Responsabile della sua vita.” Il Sottotenente rilesse più volte quelle quattro parole. Non riusciva a ripiegare il foglio per imbustarlo. Leggeva e rileggeva quanto lui stesso aveva scritto.

“Responsabile della sua vita.” Ma davvero un ufficiale inferiore, un semplice sottotenente di ventidue anni è responsabile della vita di chi è affidato al suo comando? Davvero era lui il responsabile del destino di coloro che non erano tornati con lui?

La morte del primo soldato del suo plotone non aveva potuto impedirla in nessun modo. Erano ancora sul Don e quel ragazzo era uscito dalla trincea appena scavata senza che nessuno glielo avesse chiesto o ordinato.

«L’inverno era ancora lontano e la notte tersa, illuminata dalle stelle che si riflettevano debolmente sul fiume. Non so perché uscì allo scoperto, non lo so perché non gliel’ho mai potuto chiedere. Una pallottola lo raggiunse con un sibilo e nessuno parlò più con lui: il cecchino appostato sull’altra riva lo aveva colpito al petto. Due suoi commilitoni lo riportarono giù, al riparo, e quando fui sul posto trovai solo un uomo morto, con un filo di sangue che gli usciva dall’angolo sinistro della bocca. L’indomani, prima di seppellirlo nel piccolo cimitero militare, raccolsi, oltre al piastrino, tutto quello che aveva nelle tasche, lo chiusi in una busta grande e robusta e lo feci spedire al suo indirizzo, ai suoi genitori. Cos’altro avrei potuto fare per lui? Che colpe avevo io, sottotenente in comando, se lui se ne era andato per conto proprio a camminare davanti ai cecchini?»
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Ma la mamma del soldato morto sul Don non gli aveva mai scritto, non aveva mai chiesto notizie del figlio. Forse era questa la differenza. Lei aveva ricevuto tutto del suo ragazzo: il portafoglio con qualche lira e le fotografie, la lettera scritta e mai spedita, la catenina d’oro, l’orologio che gli era stato regalato dal padre prima della partenza. Poi una carta con i timbri del ministero che le comunicava la morte del figlio. Successivamente avrebbe saputo il punto esatto in cui era caduto e il numero della fossa in cui era stato sepolto. Era, insomma, morto veramente, e non c’era, per lei, nient’altro da sapere. Né per il Sottotenente qualcosa di cui oggettivamente rammaricarsi oltre al dispiacere, al dolore provato nel vedere quel ragazzo esanime senza che la sua morte avesse una qualche, plausibile, ragione.

I quattordici della battaglia perduta, invece, non erano morti veramente. E di quello, si disse, era giusto che lui sentisse la responsabilità.

«Una responsabilità che nulla ha a che fare con quanto normalmente si intende con questa parola. Io ritenevo, e ritengo anche adesso, di aver fatto il mio dovere di militare e di uomo. Avevo obbedito agli ordini e poi feci di tutto, nel limite delle mie possibilità umane e militari, per tornare indietro a cercarli. La mia responsabilità è non esserci riuscito. Non c’entra il fatto di non essere stato in grado di strappare i loro piastrini o di spedire alle mamme una qualunque cosa che avevano indosso. Avevo la responsabilità della loro vita nel senso che a me era affidata la conoscenza dei loro destini, fossero stati di vita o di morte.»
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Si convinse, così, che era giusta l’ultima frase di quella lettera, “responsabile della sua vita”. Ripiegò il foglio, lo infilò nella busta e sigillò il tutto.

La mattina dopo, il 22 gennaio 1947, il Sottotenente andò a messa.

Quel giorno si era alzato prima del solito perché aveva dormito male, a tratti, e decise di andare in ufficio a piedi. Così avrebbe anche imbucato la lettera scritta la sera prima.

Non era una bella giornata. Il cielo, coperto, era solo qua e là chiazzato da macchie d’azzurro. Camminò con la testa china, senza curarsi di chi gli passava vicino o lo superava con un passo più veloce. Solo di tanto in tanto scrutava davanti a sé alla ricerca di una macchia rossa che segnalasse la buca delle lettere. La trovò quando non era molto lontano dall’ufficio: senza tentennamenti infilò la lettera nella feritoia.

Fu quando riprese a camminare che si accorse della chiesa. Era alla sua destra, dall’altro lato della strada. Il portale sporgeva di poco dalla facciata e i gradini, che occupavano una buona metà del marciapiede, costringevano, per evitarli, a leggere deviazioni.

Attraversò la strada senza pensare. Si fermò davanti ai gradini.

Al fronte disertava le messe e subiva, di volta in volta, i benevoli rimbrotti del cappellano. Non si era chiesto perché preferiva restare steso sulla branda mentre gli altri, ufficiali e soldati, si raccoglievano intorno all’altare da campo per seguire la celebrazione.
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«Ci pensai più tardi, quando non c’erano più messe al campo, durante la ritirata. Una sera mi trovai da solo in un’isba abitata da un’anziana donna. In un angolo c’era un’icona, piccola, per nulla preziosa, ma con una Madonna dallo sguardo dolce, appena ombrato dai fumi della casa. Mi rannicchiai davanti all’icona e rimasi così per un lasso di tempo che non so definire. Forse un minuto, o un’ora, o l’intera notte. Non so nemmeno a cosa pensai. Ricordo solo le conclusioni a cui arrivai perché le ebbi chiare quando, nel chiarore dell’alba, ripresi il mio marciare in mezzo alla neve. Non ero andato alle messe perché mi appariva illogico pregare per sé stessi quando ci si trovava in un paese straniero per uccidere, occupare, togliere la libertà a un altro popolo. Aveva forse ordinato Dio quella guerra? Combattevamo per lui? No. Combattevamo per ordine di esseri umani contro altri esseri umani. E non mi era sembrato giusto pregare per la salvezza della mia anima. L’anima di un uomo che uccide un altro uomo non può salvarsi. Oppure, se si salva, ciò accade in base a regole e principi che non sono noti in questo mondo. Per questo non andavo a messa.»

Una volta, però, andò alla messa. Fu la sera in cui ordinarono la ritirata.

L’ordine era arrivato improvviso, anche se le notizie che intorno a loro tutto andava sgretolandosi si erano fatte sempre più numerose e precise. Fino a quel momento avevano resistito combattendo giorno e notte, con turni durissimi. In molti non tornavano più nei rifugi e quanto fosse alto il loro numero lo si capiva passando di fianco al cimitero e calcolando, con un colpo d’occhio, le file di fosse in più rispetto alla settimana o anche solo al giorno prima. Quando diedero l’ordine di ripiegare sembrava che tutto fosse semplice, organizzato, senza rischi.

«Un paio di giorni di marcia, dissero, e si arriva alle tradotte che ci stanno aspettando per riportarci in Italia. Lasciate il superfluo e portate con voi più armi possibile.»

Ma il Sottotenente ebbe paura. Forse capì che stava per iniziare una marcia senza fine. O forse fu preso dal panico che può impadronirsi di un ragazzo poco più che ventenne quando ha l’ignoto di fronte a sé.

Fu la paura, dunque, che lo portò a unirsi agli altri quando, abbandonate le trincee e radunatosi il battaglione un paio di chilometri più indietro, venne chiamata la messa. In realtà non fu una vera messa perché non ce n’era il tempo: il prete concluse la funzione in pochi minuti, senza altare e senza paramenti. Il Sottotenente seguì con attenzione e quando il cappellano invitò alla preghiera mosse appena le labbra in un padrenostro. Era la preghiera che conosceva meglio, forse l’unica che sapeva a memoria insieme all’Ave Maria. Era anche l’unica che gli piacesse: gli appariva, per via di quella frase concreta riferita al pane, panem nostrum quotidianum da nobis hodie, l’unica capace di invocare una qualche salvezza terrena. Così la ripeté tra sé più volte. Poi, quando venne il momento di prendere la comunione e buona parte dei militari presenti si mise in fila davanti al cappellano, lui restò al proprio posto continuando la sua preghiera. Non se la sentiva di consumare l’ostia consacrata: non si era confessato e non gli sembrava giusto chiederne i benefici solo perché provava paura.

La paura, in verità, si dissolse durante il primo corpo a corpo che dovette affrontare sulla via della ritirata. La baionetta affondò senza fatica nel petto dell’avversario, e quando la estrasse il Sottotenente si accorse che ogni sensazione precedente era svanita. Non temeva più di morire, non aveva ucciso l’altro per fortuna, coincidenza o bravura. Lo aveva semplicemente ucciso e tornava al problema di sempre: difendersi dal freddo e trovare da mangiare. Era tuttavia la prima volta che la sua baionetta agiva, e perciò era tornato al padrenostro. Recitato mentre si allontanava dal soldato russo che aveva lasciato sulla neve, mentre ordinava ai suoi uomini quel che dovevano fare, mentre riprendeva la marcia mettendosi in spalla il moschetto con la baionetta inastata che si era fatto consegnare da un soldato ferito.

Così fece anche la seconda volta in cui uccise un uomo all’arma bianca.

«Non recitavo il padrenostro per il soldato che avevo ucciso, né per me stesso. Non si impara mai a eliminare un proprio simile con una baionetta, non si impara mai a convivere con una fame che sembra distruggerti l’intestino e con un freddo dal quale non puoi difenderti. Ci muovevamo in un’aria, in un’atmosfera che non aveva nulla a che fare con le nostre precedenti esperienze terrene. Per questo pregavo, erano parole che ritenevo in sintonia con quanto mi circondava.»

La mattina del 22 gennaio 1947 il Sottotenente entrò nella chiesa dal piccolo portale. L’acquasantiera era in marmo e lui vi immerse due dita della mano destra con circospezione, come temesse di profanare qualcosa che era lontano da lui e non gli apparteneva. Il segno della croce fu rapido e gli servì per riscoprire gli automatismi appresi da ragazzo, durante il catechismo.

La messa stava per avere inizio perché vedeva due chierichetti affaccendarsi intorno all’altare. Poi entrò il sacerdote e il Sottotenente cominciò a recitare una preghiera solo sua.

La preghiera del Sottotenente fu semplice. Il sacerdote pronunciava le frasi in latino, che pochi comprendevano e tutti ripetevano. Il Sottotenente elencava i nomi dei quattordici soldati del plotone. Lo faceva muovendo appena le labbra perché nessuno accanto a lui si accorgesse che le parole che pronunciava dentro di sé erano fuori tempo con quanto accadeva nella chiesa. Continuò così a lungo: cognome e nome, cognome e nome. Si interruppe solo quando arrivò il momento di recitare il padrenostro. Era la sua preghiera e la recitò con tutti gli altri durante quella messa del 22 gennaio 1947. Ad alta voce, scandendo bene le parole latine. Poi tornò silenzioso a ripetere, tra sé e sé, i quattordici nomi. Tra un elenco e il successivo si accorse che faceva una pausa. I pensieri e i ricordi che nome dopo nome si accumulavano in lui senza ordine, durante le brevi pause prendevano forma.

A volte erano sensazioni fisiche provate quattro anni prima: tentava di riprodurle o cercava di metterne a fuoco le caratteristiche.

La più forte, comunque la prima che avvertì durante una pausa, fu l’ansia che aveva provato nell’impartire ordini: una sensazione fisica molto precisa, avvertita ogni volta che aveva ordinato ai suoi uomini di fare qualcosa che avrebbe potuto portarli a morire. La sensazione si era sempre ripetuta identica: non era mai stata attenuata o modificata dall’esperienza accumulata o dal fatto di aver già visto morire molti dei ragazzi che gli erano stati affidati. Mentre pronunciava la preghiera del plotone, così si sarebbe poi abituato a chiamare questo suo elencare i nomi dei quattordici ragazzi, quella sensazione tornava spesso. Durante le pause tra una preghiera e l’altra cercava talvolta di farla diventare un qualcosa di materiale, di ricreare dentro di sé le condizioni che l’avevano determinata, di indurre i muscoli dello stomaco a contrarsi per una frazione di secondo provocando in tutto il corpo una sorta di scossa che intorpidiva gli arti per qualche attimo. Cercò anche, chiudendo gli occhi e restando sordo a quanto gli accadeva intorno, di immaginarsi di nuovo nel freddo e nella neve mentre ordinava di conquistare un’isba per passarvi la notte.

Lo scontro più cruento che guidò, quattro giorni prima della battaglia perduta, aveva portato alla morte di cinque dei suoi soldati. Erano morti e lui ne aveva raccolto i piastrini. Quando aveva pronunciato, a mezza voce, il suo abituale “andiamo”, i muscoli dello stomaco si erano contratti con maggiore energia del solito, si era ritrovato la mano destra stretta intorno al calcio della pistola e per qualche istante aveva temuto di non poter controllare i propri gesti. L’isba verso cui stava portando i propri uomini sorgeva a non più di duecento metri, ai margini di un villaggio pieno di russi, quasi isolata dal resto delle costruzioni. L’ordine era di prenderla per crearvi una base che servisse al resto della colonna per conquistare l’intero paese.

L’“andiamo” del Sottotenente venne eseguito con calma. Gli uomini si disposero a semicerchio e avanzarono: prima in piedi, poi a terra, strisciando e sparando. Nessuno, dall’interno dell’isba, rispondeva al fuoco. Ma quando furono a una trentina di metri fu chiaro che la casa era ben difesa. Diversi parabellum cominciarono a sparare contemporaneamente, bloccando l’avanzata del plotone. Il semicerchio, come era previsto dai manuali e come già altre volte avevano messo in pratica, si spezzò senza che ci fosse bisogno di dare ordini. Una squadra iniziò l’aggiramento, gli altri restarono sulla fronte a impegnare i difensori dell’isba. Dopo una decina di minuti cominciarono a volare le bombe a mano, tutti gli uomini si mossero contemporaneamente creando così un gran volume di fuoco che in una ventina di minuti ebbe ragione dei russi chiusi nell’isba. Quando la casa venne presa il Sottotenente raccolse i cinque piastrini e li ripose insieme agli altri. La mano non era più contratta, durante il combattimento aveva funzionato come doveva.

In chiesa cercò di riprodurre la contrazione allo stomaco che seguì l’“andiamo”. Ci provò disperatamente, si guardò più volte la mano, riandò a quei momenti violenti e decisivi, cercava l’immagine di sé stesso che raccoglie i piastrini. Ma non ci riuscì. Non c’era simulazione in grado di aiutarlo e continuò nella sua preghiera.

Verso la fine, quando il sacerdote si stava accingendo a pronunciare le frasi che concludevano la celebrazione, il Sottotenente ebbe una sorta di vertigine. Dovette appoggiarsi al banco, socchiudere gli occhi, tendere i muscoli delle braccia e delle gambe per restare in piedi.

«Fu una vertigine da solitudine. La definii così quando ragionai su quel che mi era accaduto. L’atmosfera che respiravo in chiesa era rarefatta, come l’aria fosse diluita dalle voci del sacerdote e dei fedeli. Non c’erano appigli, spuntoni ai quali aggrapparsi. Ripetere i nomi dei quattordici mi aveva isolato da quanto mi circondava, aveva fatto lavorare la mente, stimolato i ricordi. E la vertigine fu provocata dall’essere solo in quella chiesa mentre pronunciavo i nomi dei miei uomini: quasi mi mancassero, come sentissi che lì, da solo, non era giusto che ci fossi.»

Quando il sacerdote pronunciò l’Ite missa est, il Sottotenente si era ripreso dal malessere e uscì dalla chiesa convinto di aver fatto una cosa giusta. Non era nei suoi diritti dimenticare chi aveva accompagnato a morire. Era nei suoi doveri far quello che un uomo doveva a quanti erano morti, a chi si era disperso sotto il suo comando: pregare e ricordare.

Quello del 22 gennaio divenne, per il Sottotenente, un appuntamento irrevocabile. Segnava la data sull’agenda con grande anticipo e non c’era impegno di lavoro o viaggio che potesse distoglierlo da quel dovere. Era l’unica messa a cui assisteva ogni anno.
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Andare a messa una volta all’anno era diventato il suo modo per non dimenticare la notte della battaglia perduta, il plotone scomparso in Russia. Per il Sottotenente quel rito non era un’ossessione. Gli sembrava, anzi, il modo migliore che con gli anni aveva trovato per mettere ordine nelle angosce che ogni tanto lo assalivano, soprattutto di notte. Faceva sogni improvvisi che lo destavano e di cui, spesso, non ricordava il contenuto. Erano violenti ricordi della Russia ad attraversare i suoi sonni e talvolta riusciva a rivivere quel che aveva visto: uomini che camminavano, sparavano, morivano. Tutti in mezzo alla neve e con la barba incolta, imbiancata dal ghiaccio che vi si formava sopra.

La messa gli consentiva di rivedere i film della propria memoria con ordine, di passare in rassegna, uno per uno, gli uomini rimasti nel Villaggio.

La sera di ogni 21 gennaio andava a letto prima del solito senza spiegarne la ragione. Del resto, né la moglie, né tantomeno i figli, nati uno dopo l’altro a una decina d’anni dalla Russia, collegarono mai ciascun 21 gennaio al successivo o al precedente.

Perché lui, del plotone scomparso e della battaglia perduta, non aveva mai parlato con nessuno. E nessuno, al di fuori dei militari che ne erano venuti a conoscenza per dovere d’ufficio, conosceva la sua storia.

Anche della Russia parlava malvolentieri. Gli amici, in un paio di occasioni, avevano capito come fosse un argomento che era meglio non affrontare: alle loro domande rispondeva gentilmente ma con frasi spezzate, non connesse tra loro, per nulla esaurienti. Con la moglie, all’inizio, era stato un po’ diverso. Avevano parlato della Russia e della guerra.

«Parlammo per conoscerci. Lei mi disse di quando, lasciata la città per timore dei tedeschi, si era rifugiata con la famiglia in montagna. Della Russia io le raccontai il freddo e la fame. Non parlai di morti, né di combattimenti. Non volevo presentarmi a lei con le sembianze del guerriero perché se avevo ucciso e visto uccidere non era stato per mia scelta, e non c’era da vantarsi per quel che avevo, che avevamo fatto. Tantomeno dissi a lei del plotone scomparso. Dubitavo che potesse capire o, forse, ero io a non saper trovare le parole, a non essere capace di tradurre in discorsi compiuti, in un racconto, la notte della battaglia perduta.»

Ma anche raccontando solo del freddo e della fame il Sottotenente faceva fatica, costringeva la moglie a lunghe domande prima di articolare una frase o trasmetterle una sensazione provata. Così, in un paio d’anni, l’argomento Russia si esaurì.

Anche per questo, in casa, nessuno si sarebbe mai accorto che a una certa data di gennaio il Sottotenente si coricava prima del solito e l’indomani usciva quando ancora tutti dormivano. Una sola volta la moglie gli chiese il perché. Lui le mentì, le rispose che aveva preferito fare una passeggiata, svegliandosi presto, piuttosto che aspettare a letto l’ora del caffè.

Ciascun 22 gennaio del Sottotenente era uguale all’altro. La messa delle sette era frequentata da persone anziane, soprattutto donne. Alcune di loro si voltavano rapidamente verso quell’uomo poco più che trentenne che arrivava in chiesa così presto. Superato il portone si bagnava due dita nell’acquasantiera ed entrava, semplicemente, in un mondo che era soltanto suo. Cominciava a recitare la preghiera del plotone appena il sacerdote pronunciava il suo In nomine Patris, e andava avanti per tutto il tempo muovendo impercettibilmente le labbra e interrompendosi solo per il padrenostro. Terminata la messa non andava in ufficio. Aveva preso l’abitudine, ogni volta, di tenersi la giornata completamente libera: non aveva mete né obiettivi, si lasciava condurre dalle proprie gambe e dai propri pensieri.

Anche questo rito, come quello di andare a messa, era venuto da sé, senza che il Sottotenente prendesse mai un’autentica decisione. Si era solo accorto, sin dalla prima volta che aveva recitato la preghiera del plotone, che i trenta-quaranta minuti della messa erano pochi per rimettere insieme i tasselli della memoria: mentre pronunciava i nomi dei quattordici soldati gli riapparivano davanti, ogni anno, momenti diversi della sua Russia.

Con quei soldati, esclusi i due arrivati sul Don nei primi giorni del dicembre 1942, aveva fatto tutta la guerra: dal giorno in cui avevano valicato il Brennero in tradotta fino alla notte della battaglia perduta. Era naturale, quindi, che pronunciando i loro nomi tornasse a momenti o singoli episodi che magari aveva dimenticato, riposto in qualche angolo della memoria.

Così ogni 22 gennaio, anche se il Sottotenente compiva gli stessi gesti, era diverso dagli altri.

In piedi tra i banchi della chiesa, una di quelle mattine, cercò di provare ancora il terrore di essere ucciso. In Russia gli era accaduto una volta sola, quando erano sul Don.

«Terrore di essere ucciso non vuol dire sapere di poter morire da un momento all’altro, perché questo, quando si è in guerra, lo sanno tutti e si impara a convivere con l’insicurezza del proprio futuro. Ogni lettera la si scrive un po’ come potesse essere l’ultima, da ogni ora libera dal servizio si cerca di prendere il più possibile. Non si pensa alla paga e nemmeno a quello che si farà una volta tornati a casa. Ci si limita a sognare.

«Terrore di essere ucciso vuol dire essere a pochi centimetri dalla morte e accorgersene. È un terrore che paralizza.»

Al Sottotenente la raffica di parabellum sfiorò la testa.

Stava facendo, come ogni sera, un’ispezione agli avamposti. Aveva con sé del cognac da offrire a chi era di guardia perché si scaldasse un po’, controllava che tutto fosse tranquillo. Era quasi alla fine del giro e stava parlando a bassa voce con la sentinella all’estremo lato sud del settore, quando dal fiume cominciarono a sparare. Non dovevano essere in tanti perché le raffiche erano rade. Però avevano raggiunto la quota della postazione risalendo il costone che separava, in quel punto, la linea italiana dal fiume ghiacciato: le raffiche arrivavano abbastanza precise e puntavano proprio verso il Sottotenente e la sentinella. Era rischioso rispondere da soli al fuoco, conveniva sdraiarsi e attendere l’arrivo di qualcun altro del plotone.

Dopo poco meno di cinque minuti arrivarono, strisciando sul terreno, un sergente con quattro uomini: non c’era stato bisogno di chiamarli perché dalle trincee avevano individuato la provenienza delle raffiche ed erano saliti a controllare cosa stesse accadendo. Adesso erano in sette e il Sottotenente ordinò di sparare. Ben sdraiati si sistemarono sulla fronte della postazione e appena dai russi arrivarono nuovi colpi mirarono alle fiammate dei parabellum. Avevano solo i moschetti, ma i russi erano in due o tre e a ogni loro raffica il Sottotenente e i suoi uomini potevano aggiustare il tiro meglio di quanto potessero fare gli avversari. Forse ne colpirono subito uno, ma l’indomani non avrebbero trovato nessun corpo, o forse i russi volevano soltanto disturbare o verificare come era organizzata la sorveglianza delle linee italiane: ci fu silenzio e si sentirono rumori di uomini che si allontanavano.

Il Sottotenente e i suoi si rilassarono. Restarono sdraiati ancora per una decina di minuti e spararono solo qualche colpo verso il punto dal quale avevano sentito provenire i rumori. Poi si alzarono in piedi e il Sottotenente, appoggiandosi a un albero, disse di rinforzare le guardie e di portare in linea due pesanti. Fu quando pronunciò la parola “pesanti” che scorse un bagliore alla sua destra, subito seguito da colpi secchi.

«Intuii di essere io il bersaglio. Mi abbassai istintivamente, ma non abbastanza. Sentii tirarmi indietro la testa e, con l’elmetto, andai a sbattere contro il tronco. Ero accovacciato e caddi a sedere senza poter far nulla. Per alcuni istanti restai immobile mentre gli altri riprendevano a sparare. Il russo che era rimasto indietro scappò davvero perché lo sentimmo rotolare verso il fiume e poi correre. Ho detto che lo sentimmo, ma io non udivo più nulla. Me lo disse il sergente, che il russo se n’era andato, e nel frattempo mi tastava per vedere se perdevo sangue, se ero ferito. Lo fermai con la mano destra dicendogli che ero tutto intero, poi gli ordinai di fare quanto avevo detto, cioè di rinforzare le guardie e portare avanti due pesanti. Poco dopo il sergente mi accompagnò nel rifugio. Camminavo a fatica, anche se mi rendevo conto di averla scampata: mi paralizzava il terrore di essere ucciso. E capii che potevo veramente restare ucciso quando mi tolsi l’elmetto. Un proiettile aveva prodotto un piccolo solco proprio alla sommità: l’impatto mi aveva spinto contro l’albero. Sul tronco, la mattina seguente, trovai un foro: dentro c’era la pallottola destinata alla mia testa.»

Si rivide nel buio del Don, cercò di ricreare dentro di sé il fragore dei colpi secchi del parabellum, passò con le dita su un leggero avvallamento del banco della chiesa immaginando fosse il piccolo solco creato dal proiettile russo sul suo elmetto. E per un attimo, solo per un attimo, tremò. Un brivido lo costrinse a irrigidirsi, a togliere le mani dal banco portando le braccia al petto come per scaldarsi.

Quel 22 gennaio fu un lungo passeggiare e ripensare a tutti i momenti in cui aveva rischiato la vita senza provare il terrore della morte.

In un’isba, durante la ritirata, si era fermato più del dovuto. Era già rimasto senza plotone e si era rifugiato in quella casa insieme a un capitano e a una decina di uomini: sbandati, come lui, ma con sette moschetti e un paio di pistole. Erano in marcia da tanti giorni, il Sottotenente non ricordava quanti, e ciascuno di loro aveva dormito, in media, non più di una o due ore per notte. Consumata la zuppa calda che la padrona di casa aveva preparato per loro, si addormentarono uno dopo l’altro. Nessuno di loro si era tolto gli scarponi: l’esperienza aveva insegnato che sarebbe stato impossibile calzarli di nuovo con i piedi gonfiati per il gelo e le piaghe.

L’alba passò senza che nessuno si svegliasse. Fu la donna che li aveva ospitati, e che aveva imparato a riconoscere i gradi degli italiani, ad avvisare il capitano che stavano arrivando i partigiani e che dovevano andarsene. Il capitano, di cui il Sottotenente non avrebbe mai saputo il nome, svegliò tutti senza far rumore, scuotendo le spalle a ciascuno.

«Quando il capitano mi strinse l’avambraccio scattai portando la mano alla pistola. È una scena che poi ho visto tante volte nei film western. Ma accade proprio così. Tanto è profondo il sonno tanto il risveglio brusco crea allarme. Oggi il risveglio brusco fa correre la mano alla sveglia o all’orologio per vedere se siamo in ritardo all’appuntamento, allora la faceva correre alla pistola perché un brusco risveglio voleva dire pericolo.»

E il pericolo, quella mattina, c’era davvero. Il Sottotenente se ne accertò affacciandosi cautamente dalla porta dell’isba. Verso est avvistò un gruppo di uomini armati che avanzava al riparo delle costruzioni, correndo rapidamente da un’isba all’altra. Erano a quasi mezzo chilometro, ma in pochi minuti sarebbero arrivati. Gli altri italiani, disse la donna, usando un russo elementare, erano andati tutti via.

Il Sottotenente e il capitano si consultarono e decisero che dovevano abbandonare al più presto l’isba, uscire dal villaggio e puntare verso ovest. Così fecero, ma quando l’ultimo soldato varcò la soglia i partigiani si accorsero del loro movimento e cominciarono a sparare. Non potevano resistere perché non sapevano quanti fossero quelli che arrivavano da est. Per cui si divisero in tre piccoli gruppi. Gli ordini li diede il capitano: il primo gruppo doveva sparare e ripiegare sul secondo, che nel frattempo si sarebbe attestato dietro un’altra isba. Il secondo gruppo sarebbe quindi rimasto a combattere mentre il primo avrebbe ripiegato verso il terzo e così via sino a uscire dal villaggio e raggiungere di nuovo la colonna in marcia.

Il Sottotenente era con il gruppetto che si trovò a subire gli attacchi più pesanti e a sviluppare il maggior volume di fuoco. Fu lui l’ultimo a lasciare il villaggio e sulla sinistra, mentre stava correndo per raggiungere gli altri, vide la fontana di neve sollevata da un colpo di mortaio. Erano partigiani organizzati, pensò il Sottotenente, e si arrestò per lanciare, contro l’angolo dell’ultima isba, le due bombe a mano che gli erano rimaste. Ma non colpì nessuno e sbucarono due uomini armati di parabellum. Gli spararono contro, mentre lui ricominciava a correre zigzagando. Non ci furono proiettili che lo sfiorarono, ma quando arrivò nella balca dove gli altri si erano rifugiati chiese per sé, prima di riprendere la marcia, una sigaretta.

Il secondo corpo a corpo era stato il più pericoloso perché il Sottotenente non aveva la baionetta inastata.

Erano stati attaccati sul fianco e il suo plotone dovette difendersi sparando da breve distanza e poi usando le baionette. Non erano in molti quelli che li avevano attaccati. Ma nella neve ci si muoveva con difficoltà, appena si usciva dal sentiero tracciato dalla colonna si affondava sino al polpaccio: il Sottotenente e i suoi uomini non diversamente dai russi. Quando arrivarono faccia a faccia, questi estrassero le sciabole e uno di loro affrontò il Sottotenente. Certo, scherma ne aveva fatta al corso per ufficiali. Ma lì non era in pedana con la maschera al volto e, soprattutto, non aveva tra le mani una sciabola ma solo un moschetto. Lo impugnò per la canna, come fosse una sciabola, e nel frattempo estrasse la baionetta dal fodero. Il cosacco non aveva una buona tecnica, perché tirava fendenti sul calcio del moschetto senza sapere come fare per superarlo. Dovevano avergli insegnato soltanto l’affondo: si spinse in avanti con la punta della sciabola dritta al petto del Sottotenente. Il moschetto calò sulla mano del cosacco prima che questi potesse finire l’azione. La sciabola cadde nella neve e il Sottotenente poté usare la baionetta: la infilò nella pancia del cosacco. Poi, estratta la lama, restò qualche istante a osservarla: era rossa, di un rosso che il contrasto con la neve rendeva ancora più vivo. Soltanto la sera, scaldando la baionetta sulla stufa di un’isba, riuscì a sciogliere il sangue che vi si era congelato sopra.

Dai carri rischiò di essere ucciso una volta, quando ne arrivarono tre sulla sinistra della colonna.

Era il giorno dopo la battaglia perduta e il Sottotenente stava cercando il suo plotone e chiedeva a tutti. Camminava, poi si fermava per domandare se qualcuno avesse visto soldati del tal battaglione, del tal plotone. Non aveva più soldati né comandanti quando vide i tre carri scendere nella balca che la colonna stava percorrendo. Venivano dall’alto e facevano paura. Nessun soldato italiano aveva visto carri di quelle dimensioni prima della campagna di Russia, anche se si stavano abituando a combatterli.

Due alpini uscirono dalla colonna impugnando ciascuno una bottiglia piena di benzina, che chissà come erano riusciti a conservare. La mitragliatrice li seguì sollevando la neve due, tre metri dietro di loro. Forse pensarono di averli colpiti. In effetti i due alpini caddero a terra, ma soltanto perché intralciati dalla neve fresca. Quando furono alle spalle dei carri, era come se i conducenti russi si fossero dimenticati di loro: continuavano a procedere verso la colonna sparando nel mucchio. Non pochi vennero colpiti, altri si dispersero al riparo di una piccola altura, poco più che un dosso. Il Sottotenente non li seguì, ma insieme ad altri sei, sette uomini che erano intorno a lui si trovò sulla destra del secondo carro. In breve fu fuori tiro, perché tutti e tre i carri avevano concentrato il fuoco verso l’altura dietro la quale si era riparato il gruppo di soldati più numeroso.

I due alpini erano arrivati in buona posizione. Il Sottotenente li vide rincorrere due carri, saltargli sopra con un’agilità sorprendente visto il freddo che gambe e braccia avevano assorbito. Aprirono i portelli quasi nello stesso momento, e buttarono all’interno le molotov seguite, ognuna, da una bomba a mano.

Quando i carri presero fuoco i due alpini avevano appena toccato terra. Se non fosse stato per il terzo carro, che, rimasto solo, prese a girare la torretta in tutte le direzioni quasi volesse capire cosa era meglio fare, l’attacco era neutralizzato.

Fu però durante quel movimento che il Sottotenente e la manciata di uomini che aveva intorno si trovarono completamente allo scoperto. La torretta smise di girare, cannone e mitragliatrice puntarono contro di loro e il carro avanzò. Gli uomini si dispersero, non si può resistere a un carro armato che avanza. La mitragliatrice cominciò a sparare, ma aveva un tiro troppo lungo per colpirli.

Chi non correva si faceva più piccolo che poteva, il Sottotenente era tra questi. Immobile nella neve, appena coperto da un arbusto secco, restò come morto sinché il carro non gli fu sopra. Vide i cingoli puntare verso di lui, poi avere uno scarto di pochi gradi. Il moschetto ne restò schiacciato. Lui illeso.

Tra i banchi della chiesa, un altro 22 gennaio, si trovò invece a rivivere quel po’ d’amore che aveva trovato in Russia.

All’inizio cercò di non pensarci. Pronunciava i nomi dei suoi soldati e gli appariva un sacrilegio farsi tornare alla mente attimi sereni vissuti tra i pidocchi e la morte.

Ma l’immagine della ragazza russa che abitava poco dietro la linea lungo la quale era schierato il plotone, gli si impose.

Non sapeva descriverla con precisione, forse per via del tempo trascorso, o perché, più verosimilmente, non era stato il suo aspetto fisico a colpirlo. Ricordava però tutto degli occhi e della bocca.

Gli occhi erano scuri, profondamente scuri, da non poter distinguere la pupilla dall’iride tanto il marrone era intenso e screziato di nero; il taglio occidentale, eccetto per l’angolo leggermente più acuto che le palpebre formavano con la parte inferiore dell’occhio. Ciglia lunghe e sopracciglia folte, nere, ma aggraziate, come fossero state truccate da una mano esperta.

La bocca aveva proporzioni perfette. Le labbra, di un rosso vivo benché naturale, erano sensuali, in un modo che il Sottotenente attribuiva soprattutto a quella piccola punta del labbro superiore leggermente arcuata, che lasciava le labbra come perennemente schiuse.

Due, tre, quattro volte il Sottotenente andò a cena dalla ragazza dagli occhi neri. Più che di cene si trattava di consumare insieme il cibo rimasto nell’isba e quello che lui poteva portare dalla dispensa. Con la ragazza vivevano la madre e uno zio, o forse era il nonno, non era mai riuscito a capirlo bene. Consumato il pasto, e prima di tornare al rifugio, il Sottotenente si tratteneva per un po’ con loro. Non per parlare, erano pochissimi i vocaboli che avevano in comune, quanto per osservare la giovane cosacca. Si muoveva in un modo che gli pareva il più aggraziato possibile per come sbrigava le poche faccende domestiche con naturalezza e precisione. Quando, dopo aver riattizzato la stufa, tornava a sedersi intorno al tavolo, aveva sulla fronte piccole gocce di sudore che si asciugavano da sole, in pochi minuti.

Una volta, e fu l’unica, la ragazza dagli occhi neri accompagnò il Sottotenente verso la linea. Era arrivata la prima neve, ma il termometro non aveva ancora raggiunto i trenta, quaranta gradi sottozero. E all’aperto, anche se era notte, si stava bene tanto erano limpide le stelle e pulita l’aria. Allora si fermarono dietro un’isba e si abbracciarono goffamente per via dei vestiti pesanti.

Il Sottotenente avvertì, fortissimo, l’odore di lei. Era un misto di fumo, minestra e sapone. Un odore che sapeva di pulito e che il Sottotenente tentò di catturare con il bacio di un minuto. Poi lei andò via di corsa e si fermò a cento metri da lui. Si girò su sé stessa e restò per qualche istante a osservare quel soldato, italiano e invasore, che l’aveva baciata. Poi alzò il braccio destro fino all’altezza del viso. La mano era coperta dai guanti e il Sottotenente, a causa dell’oscurità, non ne colse il gesto. Però immaginò che gli avesse mandato un bacio e la guardò, mentre si allontanava definitivamente, con la consapevolezza che nulla di bello poteva cominciare: era una “nemica”.
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Tra i banchi della chiesa e durante le passeggiate di ciascun 22 gennaio, il Sottotenente riviveva così la sua guerra: era una giornata alla quale si preparava per mesi ed era l’unica cosa che aveva voluto gli restasse della Russia. Perché i flash che lo sorprendevano di tanto in tanto erano fuori dal suo controllo. Non aveva importanza cosa stesse facendo, se stava lavorando o se era in campagna con i figli. I flash, li chiamava così anche se si rendeva conto che non si trattava di luci istantanee, arrivavano senza preavviso. Non sapeva descriverli, non sapeva nemmeno spiegare se erano immagini o semplici sensazioni. L’effetto, che aveva imparato a riconoscere, era però sempre lo stesso. Era costretto a interrompere quello che stava facendo, non rispondeva alle domande che eventualmente gli venivano fatte, restava per alcuni secondi, a volte interi minuti, come rivolto solo verso sé stesso, come non esistessero che il proprio corpo, la propria mente, le proprie mani. Le fissava, le mani. Prima il dorso, poi il palmo, il dorso, il palmo… Era come cercasse in esse qualche risposta o un semplice sollievo.

Ma non c’era nulla, in quei momenti, che potesse dargli conforto.

«In pochi istanti provavo un groviglio di sensazioni che solo con il tempo ho imparato a decifrare: paura, morte, angoscia, colpa, rimpianto, terrore. Tutto insieme, senza che riuscissi a distinguere l’uno dall’altro. Un medico al quale mi rivolsi per avere un consiglio su come tentare di arginare i flash mi chiese il curriculum, quello che avevo fatto, cioè, nella mia vita. Poi mi guardò allargando leggermente le braccia come a voler trasmettere un segnale di impotenza. È una sindrome da reduce, mi disse. “Sindrome da reduce”, usò proprio queste parole. Non tornai più da quel medico e imparai a convivere con i flash. Li feci diventare una sorta di allenamento per il 22 gennaio.»

Il Sottotenente aveva vissuto trentuno volte il 22 gennaio. Ciascuno con la stessa acquasantiera (perché, anche se nel frattempo aveva cambiato casa, il Sottotenente andava sempre nella stessa chiesa), con la preghiera del plotone, il padrenostro e la lunga passeggiata durante la quale i flash diventavano storie da rivivere, si ricomponevano in qualcosa di intellegibile, allentavano, almeno per quel giorno, la tensione accumulata durante tutto l’anno precedente nel tentativo di controllare quella che il medico aveva definito la “sindrome da reduce”.

Alla vigilia della trentaduesima messa del 22 gennaio, era il 1979, il Sottotenente non si coricò presto. Era rimasto nel salotto a chiacchierare con suo figlio che aveva da poco trovato un impiego stabile e che da tre giorni era padre di un bambino. Parlavano, così cercava di fare il ragazzo, come due genitori, come due persone che hanno responsabilità non dissimili. Il Figlio, che era appena tornato dall’ospedale dove la moglie era ricoverata e aveva preso per la terza volta in braccio il suo bambino, chiese qualche consiglio e ascoltò con attenzione quel padre quasi sessantenne con il quale era stato sempre difficile comunicare. Il Sottotenente gli diceva della rigidità e della dolcezza necessarie per far crescere dei figli intellettualmente sani, del rapporto con la moglie che doveva essere aperto e leale. Disse anche una cosa che al ragazzo apparve come un insegnamento fuori luogo, in quanto chi in quel momento interpretava il ruolo del maestro non lo aveva mai applicato.

«Con tua moglie devi parlare di tutto, anche delle cose di cui non discuti nemmeno con te stesso. È una condizione essenziale per vivere bene insieme, per non trovarsi, dopo pochi anni, a non aver più niente di importante da dirsi.»

Fu in quel momento, proprio quando il Sottotenente terminò questa sua breve “trasmissione di esperienza”, che il Figlio chiese: «Ma tu perché della Russia non hai mai parlato? Né con me, né con mio fratello, né con la mamma?».

Il Sottotenente fu sorpreso da questa domanda. Perché mai il Figlio non ancora trentenne, appena diventato padre, con davanti a sé esperienze e problemi completamente nuovi da affrontare gli chiedeva della Russia? Non capiva cosa potesse interessargli, in quel momento della sua vita, la Russia. Non l’aveva mai fatta pesare in famiglia. Caso mai, quando i figli o la moglie tentavano di fargli vedere un film di guerra o di introdurre qualche argomento che con la guerra avesse una qualche attinenza, era lui a sviare il discorso, a lasciar cadere le questioni. Proprio perché aveva deciso, e questa era stata una decisione vera, presa dopo appropriate riflessioni e le dovute sperimentazioni, di non far ricadere su nessuno il peso di quanto portava dentro di sé. Gli bastavano i flash e il 22 gennaio per restare in equilibrio.

Così almeno aveva pensato fino alla sera del 21 gennaio 1979. Perché alla domanda del Figlio diventato padre, rispose quasi subito, cominciando con una bugia.

«Non è vero che non ne ho mai parlato. A te, per esempio, ho raccontato più volte del treno che ci portò là. Una volta contammo insieme i vagoni e io ti dissi cosa c’era in ciascuno di essi. Il plotone, la compagnia, i viveri, le armi. Ti dissi anche, eri già al liceo, di come era fatto il nostro rifugio sul Don, di cosa mangiavamo, di come eravamo organizzati. Con la mamma, poi, ho parlato anche del freddo e della fame che abbiamo sofferto.»

Ma non aveva mai, realmente, parlato, e il Figlio ne ebbe la conferma quando il Sottotenente, dopo avergli dato la prima risposta, congiunse le mani e piegò leggermente il capo.

Non gli fece altre domande, attese.

«Erano quattordici e io li ho persi tutti, all’improvviso, senza che potessi far nulla per loro. Persi, dispersi, scomparsi. Domani sono trentasei anni.»

[image: Ornamento di separazione]

Non disse subito della messa alla quale avrebbe assistito la mattina dopo, ma cominciò a raccontare senza che il Figlio potesse interromperlo. Raccontò tutto, delle patate e dei carri, della battaglia perduta e della ricerca dei quattordici che erano scomparsi, della quarantena, delle lettere.

Ma non voleva apparire, agli occhi di quel ragazzo diventato padre, come una persona che aveva soltanto patito fame e freddo e lasciato in Russia quattordici uomini. Per cui disse anche della medaglia.

Il Figlio gli chiese perché gliel’avevano data, che cosa gli avevano detto, la motivazione. Il Sottotenente rispose che non ricordava quel che era scritto sull’attestato. Comunque, era di là, in una busta gialla in fondo all’ultimo cassetto del comò in camera da letto. Se gli interessava poteva prenderla.

Quando tornò, il ragazzo consegnò la busta gialla al padre, che ne estrasse un foglio di carta perché il Figlio lo leggesse.


Comandante di un plotone a difesa di un posto avanzato sosteneva, alla testa dei suoi uomini, numerosi attacchi di forze avversarie preponderanti per numero e mezzi, riuscendo a contenere l’avanzata. Attaccato infine da forze preponderanti appoggiate da armi automatiche e mortai, e minacciato di aggiramento, manovrava i suoi con calma e con perizia riuscendo a rallentare l’avanzata dell’avversario e a disimpegnarsi sempre combattendo fino all’esaurimento delle munizioni e portandosi sulla prestabilita linea difensiva. In tali due azioni, che riscuotevano il plauso del comando alleato alle cui dipendenze operava, infliggeva al nemico sanguinosissime perdite. Bell’esempio di sereno coraggio, di sprezzo del pericolo e di attaccamento al dovere.

Gamaschewka (Russia) 14-15 gennaio 1943



Era la motivazione di una medaglia d’argento al valor militare.

Il Figlio, terminata la lettura, appoggiò il foglio sulle ginocchia.

«Non sapevo della medaglia. Perché non ce lo hai mai detto? Nemmeno la mamma ne sapeva niente.»

«Non lo so perché, ma se ti interessano le medaglie ce n’è un’altra, la motivazione dovrebbe essere in un’altra busta simile a questa, è una croce al valor militare.»


Comandante di plotone, nel fatto d’arme svoltosi alla periferia della capitale tra truppe italiane e tedesche dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, si distingueva per perizia ed elevate doti di animatore e conduceva i propri uomini al combattimento contro preponderanti forze nemiche, che fronteggiava risolutamente nonostante evidenti condizioni di inferiorità, offrendo esempio di coraggio e sprezzo del pericolo.

Roma (Magliana) 8-10 settembre 1943



Il Figlio non commentò la scoperta di avere un padre pluridecorato al valor militare. Chiese solo che gli raccontasse quegli episodi, che gli raccontasse, con parole sue, non con quelle di una motivazione, perché aveva ricevuto due medaglie.

Il Sottotenente, per la prima volta nella sua vita, raccontò dell’Ucraina e di Roma, di Gamaschewka e della Magliana. Con tutti i particolari che gli tornavano alla memoria.

Alla fine, il Figlio gli chiese ancora perché, sino ad allora, non aveva mai parlato delle medaglie.

«Alla mamma, tanti anni fa, accennai qualcosa, ma la pregai di non parlarne, doveva restare, le dissi, una cosa tra me e lei. Adesso posso soltanto constatare che non mi è mai venuto in mente di parlarne perché mi sembrano cose senza importanza. Di cose come quelle citate nelle due motivazioni mi è capitato di farne molte, forse di affrontarne anche di più pericolose, sicuramente. E poi, lo dico sapendo di scivolare in una retorica poco credibile, che importanza possono avere due decorazioni sul petto per chi sta ancora aspettando quattordici uomini del proprio plotone?»

Il Figlio utilizzò, dopo la risposta del padre, tutte le nozioni di psicologia e psicanalisi che aveva assimilato leggendo qualche libro. Per vincere sue eventuali ulteriori resistenze pronunciò parole di cui il Sottotenente conosceva il significato solo approssimativamente. Parlò di inconscio, di angosce represse. Di sindrome che andava combattuta.

Anche lui parlava di sindrome, come il medico, e il Sottotenente si ribellò dicendo che lui non aveva nessuna sindrome, che aveva soltanto perduto, nel senso più stretto e letterale del termine, quattordici uomini affidati a lui. Non ne aveva saputo più niente, erano scomparsi in un villaggio russo trentasei anni prima e nessuno sapeva cosa era accaduto. Erano dispersi, ufficialmente dispersi. Cioè senza tomba, senza data di morte, senza l’orologio riconsegnato alla madre. E lui, di tutto questo, si sentiva in qualche modo responsabile.

«È una cosa che pesa sulla coscienza. Per questo, forse, il velo di silenzio. Per questo, forse, il pudore di non parlare. Per questo, forse, il desiderio di non ricordare. Ma se tutto ciò deve diventare una sindrome, cioè una malattia, allora rimedio subito, continuo a curarmi da solo, ti racconto dei ragazzi che non ho più visto, faccio anche i nomi, uno per uno. Non ho saputo più nulla di loro, ma ho sempre sperato, e spero, che si siano salvati, che siano vivi da qualche parte. Per questo ogni 22 gennaio vado a messa e prego per loro.»

Il Figlio non si aspettava una reazione così. Lui voleva soltanto aiutare l’uomo che aveva davanti, e che amava profondamente, a liberarsi in qualche modo del passato. E riteneva che il modo migliore fosse parlarne. Per questo stimolava, faceva domande. Il Sottotenente si alzò dalla poltrona e passeggiò nel piccolo salotto. Erano quattro passi per andare alla porta che dava sulla cucina e quattro per tornare. Poi si rimise a sedere e confermò quanto aveva già detto, che avrebbe, per la prima volta, raccontato di loro.

«Mario, il soldato che con la patata in mano disse dei pidocchi, era sergente maggiore ed era uno dei due che vidi andar giù vicino alla pesante. Il colpo di mortaio arrivò inaspettato perché sino a quel momento i proiettili erano piovuti abbastanza lontano. Invece l’ultimo cadde proprio davanti alla canna della mitragliatrice e Mario, insieme al suo compagno, che era Ernesto, il padre del bimbo nato in aprile, volò all’indietro, come se qualcuno gli avesse dato un pugno. Poteva essere stata una scheggia, o anche il semplice spostamento d’aria. Non l’ho mai saputo perché dovetti subito pensare agli altri, avvertire il Maggiore, fare arrivare rinforzi.

«Mario, più di molti altri, odiava la guerra che stava combattendo. Non ce l’aveva con Mussolini piuttosto che con Hitler, bensì con quel continuo rintanarsi e stanare, correre e nascondersi, uccidere per non essere uccisi. I gradi di sergente maggiore li aveva avuti sul Don, nemmeno un mese prima di Natale, e il suo compito lo svolgeva con energia e competenza. “Siccome sono costretto a farla, questa guerra”, ripeteva, “voglio almeno far di tutto per tornare a casa vivo e portare con me più compagni possibile.” Era scrupolosissimo. Approntava le difese senza trascurare il minimo dettaglio, attento, soprattutto, che il plotone potesse riposare ben protetto, ma capace di reagire in caso di assalto dei russi. Non li odiava, i russi. Con loro, schierati a poche centinaia di metri, aveva scambiato anche delle battute. Urlava qualche frase in dialetto e dall’altra parte gli rispondevano intonando un ritornello italiano.»

«Alberto non l’ho visto cadere. Era il soldato che, con la patata in mano, aveva parlato della morte. Stava nella squadra di destra e sparò insieme ai suoi compagni. C’era molta confusione, spari e urla. Poi i russi si incunearono tra noi e Alberto non lo vidi più. Era un soldato semplice venuto in Russia volontario. Diceva che si era proposto perché gli piaceva viaggiare e in Russia, con i suoi soldi, non ci sarebbe mai potuto andare. Non combatteva con accanimento. Sul Don cercava spesso di farsi assegnare a qualche servizio nelle retrovie. L’ho sempre immaginato raggiunto al cuore da un colpo di fucile e supino sulla neve, con gli occhi aperti a guardare per l’ultima volta il cielo di Russia. Durante una messa del 22 gennaio, nella pausa tra una preghiera e l’altra, gli ho chiesto cosa aveva visto della sua Russia. Lui non mi rispose e con la sua andatura spigolosa, che me l’avrebbe fatto comunque riconoscere, andò a procurarsi una sigaretta in un rifugio vicino.»

«Poi c’era il papà, Renato. Lo chiamavamo così perché era l’unico tra di noi ad avere un figlio, nato venti giorni prima della partenza per la Russia, ed era un soprannome che accettava volentieri anche da compagni più anziani di lui. La foto del bimbo la teneva sempre con sé: quando non era di servizio la tirava spesso fuori dal portafoglio. La conoscevano tutti, nel plotone, quell’istantanea in bianco e nero di un bimbo paffuto e con gli occhi ancora semichiusi. Era stata scattata a pochi giorni dalla nascita e i capelli erano pochissimi, appiccicati alla testa. Renato era sicuro di tornare a casa. “Io ho un figlio”, diceva “non posso restare qui.” Alla fine del dicembre 1942 mi chiese una licenza. Ne aveva diritto e firmai il modulo, ma dopo pochi giorni cominciò la ritirata. Renato non si era arrabbiato quando fu dato l’ordine di ripiegare immediatamente. Aveva soltanto detto che la licenza era rinviata, ma che l’avrebbe fatta comunque, a costo di andare di fronte al tribunale militare.

«Non so cosa fece Renato la sera della battaglia perduta. Lo vidi sparare come gli altri e, forse, si sdraiò all’angolo di un’isba. Poi più nulla, il mio ricordo di lui finisce lì.»

«Giovanni era il soldato del carro armato, quello che aveva raccontato di come era riuscito a restare immobile mentre il carro gli passava sopra e a fermarlo poi con una bomba a mano. Aveva vent’anni ed era arrivato in Russia perché coscritto, come quasi tutti. Il moschetto sapeva usarlo in modo approssimativo, tempo per le esercitazioni ce n’era stato poco. Ma si vergognava di chiedere spiegazioni. Una sera ci trovammo da soli nel rifugio. “Signor tenente”, mi domandò “ma io cosa faccio se mi trovo davanti a un russo?” Lì per lì non capii, gli chiesi di ripetere: Giovanni mi stava dicendo che non aveva mai sparato contro qualcuno, nemmeno contro un passero, e che al moschetto che aveva sulla spalla aveva premuto il grilletto due volte, al poligono vicino alla caserma. Il giorno dopo lo portai con me un po’ indietro, verso il comando di battaglione, e gli dissi di sparare contro un albero, cercando di prenderlo. Lui mise l’arma nella posizione che gli avevano insegnato e premette il grilletto. Ma non aveva armato il moschetto, così non partì nessun colpo. Gli spiegai come doveva fare, sparai io il primo colpo, poi gli passai l’arma. Chiuse l’occhio sbagliato e il proiettile finì molto lontano dall’albero. Quando gli dissi che doveva chiudere l’occhio sinistro la cosa andò meglio, qualche pezzo di corteccia volò via. Quando stavamo tornando al caposaldo mi disse grazie. La sera della battaglia perduta aveva con sé il suo moschetto. Cercai di non perderlo di vista perché, anche se aveva fermato un carro armato, era il meno esperto dei miei soldati. Lo vidi sparare sdraiato, alzarsi, correre, sparare ancora sdraiato. Poi divenne una sagoma scura come gli altri e non lo riconobbi più.»

Guido era invece uno dei due soldati che il Sottotenente vide restare fermi nella neve. Era uno dei quattro di cui il Colonnello, su richiesta del Sottotenente, aveva corretto la posizione: da morto in combattimento Guido era diventato, come Mario e gli altri due, un disperso. Era sicuro che fosse lui immobile nella neve, perché Guido, da qualche giorno, non portava l’elmetto. Indossava un copricapo tedesco bianco, foderato di pelo. Doveva averlo preso a un cadavere o trovato in qualche isba.

«Mi aveva chiesto il permesso perché, mi disse, è “fuori ordinanza”. Io gli risposi nell’unico modo che mi sembrava possibile: poteva metterselo, il copricapo tedesco. Lo pregai solo di non gettar via l’elmetto: stavamo ripiegando ancora con un certo ordine e in caso di ispezione o dell’arrivo di qualche pezzo grosso avrebbe dovuto indossarlo. E lui portò sempre l’elmetto con sé, fissato al pastrano in un modo che non ero riuscito a scoprire. E anche quando lo vidi sdraiato nella neve scorsi la sagoma dell’elmetto all’altezza della cintura. Mi sono spesso rimproverato di aver costretto quel ragazzo a portare un peso inutile. Il mio era stato uno scrupolo eccessivo, dettato forse dalla speranza di uscire presto dalla sacca, di non dover affrontare la marcia e i combattimenti, di poterci ritirare ordinatamente, come durante un’esercitazione. Il giorno prima della battaglia perduta, comunque, avevo detto a Guido di buttar via l’elmetto. Tanto, gli dissi, qui non arriva nessun pezzo grosso. Ma lui mi rispose che ormai si era abituato e gli dava anche una certa sicurezza portarselo dietro. In caso di bisogno se lo sarebbe potuto infilare in testa e proteggersi meglio. Lo lasciai fare e non gli dissi che avevo già visto molti elmetti bucati dai proiettili russi.

«Accanto a Guido, fermo in mezzo alla neve, c’era Antonietto, un ragazzo arrivato poco prima che cominciasse la ritirata. Non avevo avuto modo di conoscerlo bene. Era del Nord Italia: parlava poco, ma sparava bene, con calma e precisione. Mi sembrò lui, disteso a pochi metri da Guido, perché non era molto alto e ai piedi non aveva coperte e stracci. Erano a circa duecento metri da me, cercai di andare verso di loro, ma la mitragliatrice sparava le sue raffiche proprio su quel tratto di strada. E io dovevo tornare indietro, dire qualcosa al Maggiore che aspettava con gli altri. Per questo non riuscii a saper nulla della loro sorte.»

Continuò a raccontare di loro. Uno per uno, con il nome, la piccola storia personale, le qualità, i difetti, le manie, le speranze.

Quando il Sottotenente ebbe terminato era l’alba. Il Figlio non lo aveva mai interrotto e lo abbracciò. Poi se ne andò per riposarsi un paio d’ore prima di tornare dalla moglie e dal bimbo.

In una sola notte aveva saputo, della vita di suo padre, molto più di quanto non fosse riuscito a capire in tanti anni. Gli si era materializzato, in poche ore, un uomo completamente diverso da quello che aveva conosciuto. Adesso riusciva a capire molte cose: atteggiamenti che non si era mai spiegato, ombrosità appena mascherate da un carattere naturalmente gioviale. Poi quell’appuntamento con la messa, lui che in chiesa andava solo per le ricorrenze ufficiali: battesimi, matrimoni, funerali. Quella mattina sarebbe stata la trentaduesima volta, puntualmente, nella stessa chiesa, alla stessa ora, per recitare le medesime preghiere. Su quanto accadeva durante la messa il Sottotenente aveva solo detto che pregava per i quattordici, ricordandoli uno per uno.

Il Figlio cercò di immaginare cosa volesse dire avere, per trentadue anni, un appuntamento di questo tipo, si sforzò di portare in qualche modo dentro di sé le sensazioni provate da suo padre. Ma si rese conto che poteva solo intuire, non capire.

Il Sottotenente, dopo che il Figlio se ne fu andato, restò seduto in poltrona. Voleva fare un bilancio della serata, della nottata.

Aveva parlato per ore, raccontato quel che non aveva mai raccontato a nessuno. Per la prima volta aveva pronunciato a voce alta i nomi dei quattordici soldati. Quel ragazzo che conosceva poco, anche se era suo figlio, era riuscito a fargli la domanda giusta, ad attendere i suoi silenzi, a lasciarlo parlare senza interromperlo, a stimolarlo con argomentazioni che si erano dimostrate efficaci. Anche lui, però, gli aveva parlato della sindrome.

Sindrome da reduce.

Impiegò il poco tempo che lo separava dalla trentaduesima messa del 22 gennaio per pensare a quella espressione usata dal medico e da suo figlio.

Sindrome da reduce.

Cominciò con l’analizzare la prima parola. Sindrome.

Non consultò un dizionario, la sindrome non è altro, in realtà, che un insieme di sintomi, perché voleva analizzare la parola nel suo significato comune, volgare. Quello che gli attribuisce chi la sente pronunciare non essendo medico: il significato che, tanti anni prima, quando il medico l’aveva pronunciata per la prima volta, gli aveva attribuito lui.

La sindrome è un qualcosa che c’è e non si cura. Oppure, se si può curare e non riguarda un male fisico, visibile, lo si può fare soltanto con medicine che condizionano il cervello. La sindrome uno ce l’ha dentro di sé e un medico, prima di pronunciare quella parola, dovrebbe soppesarne bene l’effetto. Chi ha una sindrome si sente malato, si sente incurabile, sente di dover vivere per tutta la vita con i flash che paralizzano e costringono a guardarsi le mani. Lui non aveva una sindrome. Aveva soltanto tenuto dentro di sé quattordici dispersi, un numero imprecisato di morti, oltre alla sensazione di impotenza, rimasta in lui, provata il giorno della battaglia perduta.

Poi analizzò la seconda parola. Reduce.

È una parola dal contenuto negativo, ma che esprime, in realtà, soltanto uno stato di fatto. È reduce chi ha combattuto una guerra e poi ha smesso di combatterla. Ma definire una persona “reduce” significa dirle che dopo aver sparato e ucciso non ha fatto nient’altro. I reduci, da che mondo è mondo e per il solo fatto di accettare questa definizione, vivono del passato. Lui, invece, il Sottotenente, non viveva soltanto del passato. Il passato lo aveva controllato e incapsulato. Qualche flash, il 22 gennaio. Per il resto gli sembrava di vivere come un uomo normale, senza sentirsi reduce.

Gli sembrava di vivere come un uomo normale.

Ripetendo la frase capì che quelle erano solo cose che andava dicendo a sé stesso pur sapendo che non erano vere. Dopo la nottata passata con il Figlio si sentiva un uomo non normale, un reduce, una persona affetta da una sindrome. La sindrome di non riuscire, realmente, a fare del passato soltanto un pezzo di storia della propria vita, ma di portarlo sempre con sé, di vivere flash e 22 gennaio come eventi ineluttabili, che subiva senza volere, incapace di dargli struttura e spiegazioni razionali, definitive.

Si avviò verso la chiesa senza aver dormito e arrivò con qualche minuto di ritardo perché si era voluto radere prima di uscire di casa. Il sacerdote aveva già pronunciato il suo “In nome del Padre”, la messa era avviata e nessuno si voltò a guardare quel signore di quasi sessant’anni che alle sette del mattino veniva a prendere messa.

Il Sottotenente non si mise tra i banchi. Restò, dopo essersi segnato, di fianco all’acquasantiera, in piedi.

Era una prima, significativa rottura della tradizione: le trentuno messe del 22 gennaio le aveva sempre seguite dall’ultima fila di banchi. L’abitudine, comunque, gli fece recitare la preghiera del plotone. Ma si arrestò a metà del secondo elenco.

Il lungo parlare con il Figlio stava rendendo senza senso quel pronunciare i nomi a bassa voce, come fosse una lista segreta. E invece erano soltanto nomi di persone morte, definitivamente morte, che lui pregava, invece, come fossero ancora vive. Perché, e se ne accorse concretamente solo quella mattina, lui non aveva mai recitato per i quattordici la preghiera per i defunti che gli avevano insegnato. Non c’era mai stato, durante le messe del 22 gennaio, un Requiem aeternam dona eis, Domine, un “Eterno riposo dona loro Signore”. Si era sempre rivolto a delle persone vive, come fossero soltanto rimaste in Russia, a vivere nel villaggio della battaglia perduta. Poche ore prima, con il Figlio, ne aveva invece parlato al passato, aveva detto «Mario era, Guido era…». Inconsapevolmente, e forse proprio per il fatto di averne parlato, aveva suggellato la fine della sua campagna di Russia, la definitiva presa d’atto che non c’era nessuna speranza, che nessuno dei quattordici sarebbe tornato vivo dal freddo, che quello che doveva fare per loro lo aveva già fatto subito dopo la guerra quando li aveva cercati e aveva scritto alle mamme e alle mogli dando qualche speranza. Ma forse anche loro, ormai, si erano arrese all’evidenza, anche loro parlavano del loro ragazzo al passato, senza più attenderne il ritorno.

Così il Sottotenente si interruppe alla metà del secondo elenco e si mise a parlare con i suoi quattordici soldati, sempre tra sé e sé, muovendo impercettibilmente le labbra.

Quello che disse loro è rimasto un suo segreto. Ma si può immaginare che abbia ripercorso con ciascuno l’anno passato insieme, l’ultima battaglia. Poi che abbia raccontato la sua attesa, le sue ricerche, la disperata volontà di conoscere la loro fine, se erano morti o sopravvissuti, se avevano sofferto o se una pallottola li aveva fatti morire all’istante, senza che se ne accorgessero.

Della messa del 22 gennaio 1979 ha solo detto che aveva parlato con tutti e che non aveva avuto nessuna risposta.

«Quando uscii dalla chiesa capii che quella sarebbe stata l’ultima messa alla quale avrei assistito recitando la preghiera del plotone. Fu per questo che mi fermai e mi voltai verso il portone di ingresso. Li salutai tutti, uno per uno. Pronunciai i loro nomi accompagnandoli con un ciao.»

Nella vita del Sottotenente non ci furono più messe del 22 gennaio perché si era convinto che non c’era più nulla da cercare e nulla da raccontare, aveva tenuto per sé soltanto il contenuto di quell’ultimo scambio con i quattordici dispersi.

I suoi uomini, pensò mentre tornava a casa al termine dell’ultima messa, li aveva seppelliti due volte. Quando li lasciò nel villaggio invaso dai russi e trentasei anni dopo, il 22 gennaio 1979.
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Dopo la messa del 22 gennaio 1979 la vita del Sottotenente cambiò. I flash sparirono, non lo assalivano più quei momenti di vuoto assoluto con i quali si era abituato a convivere. Non se ne rese conto subito perché non avevano una cadenza fissa. Potevano capitargliene due o tre in un giorno e poi nessuno per intere settimane. Quindi fu solo dopo qualche mese che constatò questo mutamento. Non che gli mancassero, anzi. Non esserne più assalito lo rendeva libero come fosse, quell’assenza dei flash, la prova tangibile che era finalmente riuscito a ridurre la Russia a quello che era: solo un pezzo della propria vita.

Questa constatazione lo portò, lentamente, anche a mutare il proprio atteggiamento verso gli altri. Soprattutto verso il Figlio al quale attribuiva, senza ovviamente averglielo mai confidato, il merito di averlo accompagnato per mano verso questa nuova fase della propria esistenza. Così con lui parlava liberamente, senza più la tensione che lo aveva dominato la notte che precedette l’ultima messa. La Russia era diventata un argomento come un altro, che il Sottotenente sembrava affrontare volentieri. Era come si fosse abituato a questo, e tra lui e il Figlio si era instaurata una sorta di complicità: il Figlio aveva mandato a memoria i nomi dei quattordici soldati e ne parlavano senza farsi ascoltare dalle mogli. Il Figlio non disse più della sindrome. Il Sottotenente fece entrare quei racconti nella vita di tutti i giorni.

«Quelli sulla Russia erano discorsi semplici perché mi chiedeva cosa mangiavamo, come dormivamo, come vestivamo. Mi sembrava di cogliere, in quel bambino diventato uomo, il desiderio di conoscere qualcosa che lui non aveva vissuto, di capire cosa vuol dire fare la guerra. E io raccontavo, spiegavo. Perché più la Russia diventava argomento di normale discussione più io la sentivo allontanarsi, uscire da me.

«Gli dissi dei cavoli. Erano enormi, e le contadine li andavano a prendere nella dispensa. Erano stivati uno sull’altro, con cura meticolosa. Quando finivano nella pentola diffondevano nello stanzone che aveva le finestre sigillate un odore pesante, come si potessero mangiare senza addentarli. E gli ripetei anche delle patate, di come le cercavamo, di come le conservavamo nelle nostre tasche. Non mi chiese mai come si uccide e nemmeno se io avessi fatto tutto il necessario per salvare i quattordici soldati del plotone.

«Un giorno che ero solo in casa andai in camera da letto. Nell’ultimo cassetto del comò, in fondo, accanto alle buste con le motivazioni delle medaglie, c’era una cartella da ufficio, con la chiusura a scatto. Mia moglie aveva da sempre capito, senza che glielo avessi dovuto dire, che dentro c’erano carte mie e non l’aveva mai aperta. Vi conservavo le lettere delle mamme e delle fidanzate, una copia del rapporto del Colonnello, le minute delle mie risposte. Era un carteggio completo che non consultavo da tempo.

«Quel giorno cercai la cartella spinto da un desiderio che non so descrivere. Forse volevo rivedere quei documenti per verificare l’effetto che la loro lettura mi avrebbe provocato. Oppure volevo soltanto imporre una pausa a quel parlare della Russia come fosse stata una specie di viaggio di studio. Perché alla fine era diventato questo il tono dei dialoghi con mio figlio. La morte, che mi veniva evocata dal solo pronunciare la parola “Russia”, si era lentamente allontanata da me. E io, indubbiamente, ne avevo ricavato un discreto beneficio: avevo consolidato la mia condizione di non-reduce e avevo preso la decisione, dopo la notte passata con mio figlio, di non andare più alla messa del 22 gennaio. Ma, anche se i flash erano spariti, e attribuivo il fenomeno proprio all’averne parlato, talvolta provavo in me un’inquietudine, un non essere sereno per un motivo che sul momento non riuscivo a identificare. Fu questo, forse, a farmi cercare una pausa nella cartella delle lettere, come volessi sedarla, l’inquietudine.

«Ma quelle carte le rilessi con un distacco che mi sorprese, perché ancora una volta constatai che non potevo fare più niente. Tornai soltanto, istantaneamente, alle ore della battaglia perduta. Quei ragazzi erano morti nel 1943, uccisi dai parabellum russi, rimasti nella neve per mesi, poi sotterrati dopo il disgelo, in una fossa comune, senza che nessuno si preoccupasse di recuperarne il piastrino, di comunicare a qualcuno che erano morti davvero. Oppure erano stati fatti prigionieri e morti nessuno sa dove.»

Le lettere in cui si sosteneva che nessuno era morto perché lui, il Sottotenente, non aveva visto morire nessuno, gli apparvero il prodotto di un tempo che non c’era più, anche se la sua prosa era convincente e senza dubbio aveva indotto le donne che ne erano destinatarie a sperare ancora. Se il Sottotenente non aveva visto morire i loro uomini voleva dire che potevano anche non essere morti.

Invece lui sapeva, dopo quasi quarant’anni, che erano veramente morti, che nessuno doveva più sperare. Per questo si mise allo scrittoio del salotto con accanto gli indirizzi di tutte le donne, mamme e fidanzate, dei quattordici dispersi. E scrisse una lettera.


Sono la stessa persona che, tanti anni fa, vi scrisse che vostro figlio (il vostro fidanzato) non era morto perché io non lo avevo visto morire. Sbagliai, perché da là non si poteva uscire vivi. Io però, responsabile della loro vita, ve lo scrissi perché allora, forse, pensavo di più a me stesso. Non potevo ammettere di aver perso un plotone, non potevo credere che tutti i ragazzi che mi erano stati al fianco fossero, a un tratto, morti senza che io, il loro tenente, avessi potuto constatarne il decesso. Feci addirittura, come forse sapete, mutare il verbale che avevo contribuito a redigere subito dopo l’uscita dalla sacca. Per quattro di loro feci sostituire le parole “morto in combattimento” dalla più semplice e terribile “disperso”. Pensai di fare una cosa giusta, di aiutare ciascuna di voi a continuare la propria vita con un filo, un esile filo, che vi legasse ancora al ragazzo scomparso. Sbagliai, perché creai soltanto delle illusioni. I vostri ragazzi sono morti e io non ho potuto e non posso fare niente. Con questa lettera li seppellisco per l’ultima volta. La guerra di Russia è finita per tutti.



Quando rilesse la lettera appena scritta il Sottotenente decise che non doveva spedirla. Quasi sicuramente le donne a cui era diretta avevano già chiuso da tempo il capitolo della loro vita dedicato alla Russia. Le fidanzate le immaginava sposate con un altro uomo, forse già nonne. Le mamme con una foto del figlio disperso sul comodino, rassegnate da decenni a considerarlo morto. Quella lettera l’aveva scritta per sé stesso, perché anche lui, come probabilmente avevano fatto mamme e fidanzate, doveva chiudere la storia.

La guerra di Russia era finita anche per il Sottotenente, definitivamente.
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Il primo dossier il Sottotenente lo vide tredici anni dopo l’ultima messa del 22 gennaio, e quando ormai della Russia non parlava più nemmeno con il Figlio.

Erano tanti fogli messi a ventaglio come un mazzo di carte, coperti da fitti caratteri cirillici. Il giornale che ne pubblicava la foto traduceva. C’era il cognome e il nome di un soldato, la sua data di nascita, il paese, il numero di matricola. Catturato il 22 dicembre 1942 a Meschof. Poi l’interrogatorio. Razza, religione, partiti politici. Infine, un epitaffio essenziale: deceduto il 5 maggio 1943 nell’ospedale 3398 di Lesujevo.

Il soldato, spiegava l’articolo, era stato, fino a quel giorno, uno scomparso in mezzo alla neve. Nessun commilitone aveva saputo dare sue notizie, nessuno lo aveva incontrato nei campi di concentramento, nessuno lo aveva visto morire. Era un disperso. Invece non si era perso nella neve, non si era nemmeno rifugiato in un’isba da dove aveva cominciato una nuova vita. I documenti resi noti dai russi dicevano che quel soldato aveva fatto la fine di decine di migliaia di suoi compagni. Era stato fatto prigioniero ed era morto in un ospedale per prigionieri.

Il giornale raccontava che il soldato morto a Lesujevo era uno dei cinquantamila prigionieri italiani a cui il servizio segreto sovietico aveva intestato una cartellina rossa che conteneva la storia della prigionia. E queste cartelline erano state per cinquant’anni nascoste nelle stanze del KGB. Il giornalista autore dell’articolo faceva un po’ di conti e concludeva che in quell’archivio era custodita la storia di almeno ventisettemila italiani “dispersi” sul fronte russo. Ventisettemila soldati di cui non si era saputo più nulla.

Il Sottotenente lesse e rilesse l’articolo, cercò di tradurre da solo i fogli originali riprodotti sul giornale utilizzando le poche nozioni di cirillico che ricordava. Credere a quanto vi stava scritto era difficile. Come anche credere che fosse stato possibile tenere nascoste quelle carte per cinquant’anni, aver costretto madri, padri, mogli, fratelli a ignorare per tutto questo tempo quel che era accaduto al loro caro. E molti, moltissimi, erano sicuramente morti attendendo ancora notizie, sperando che il figlio, il fratello, il marito, fosse ancora vivo in qualche paese sperduto della Russia.

Invece ogni cosa era scritta, circostanziata in dossier meticolosi preparati e conservati dal servizio segreto.

La foto pubblicata dal giornale, del resto, non lasciava dubbi. Sul frontespizio si distingueva, in cirillico, il nome e il cognome del soldato. In basso il luogo e la data di morte. E il giornalista precisava di aver controllato l’Albo d’Oro, l’elenco dei morti e dei dispersi di Russia. Il soldato deceduto nel maggio del 1943 nell’ospedale 3398 era stato considerato un “disperso in combattimento” sul fronte russo in data 18 dicembre 1942, quattro giorni prima della sua cattura.

Adesso la sua vita, che le carte italiane avevano fermato al 18 dicembre 1942, era diventata all’improvviso più lunga, coperta da un segreto svelato. Leggendo le carte che lo riguardavano, conservate per cinquant’anni, si sarebbe forse saputo delle sue malattie, della corrispondenza preparata e mai partita. Magari si sarebbe trovato qualche suo effetto personale, un documento, una fotografia.

La sera il Sottotenente cercò, nella cartella abbandonata in fondo al cassetto che aveva aperto per l’ultima volta tanti anni prima, una lettera che era sicuro di aver conservato. La trovò ripiegata nella propria busta ed era datata 25 giugno 1958. L’aveva scritta la mamma di Alberto e il Sottotenente stette un’ora su quel foglio di quaderno compilato con una grafia poco sicura ma chiara.


Signor tenente, io la chiamo sempre così perché mio figlio la chiamava così. Anche se non la conosco per me lei è il signor tenente. Vede signor tenente io lo sapevo che mio figlio poteva morire in guerra perché è una cosa che sanno tutte le mamme anche mia madre lo ha saputo e spero che non lo debba sapere mia figlia. Alla morte ci pensavo ed ero quasi convinta. Poi è arrivata la sua lettera che diceva che era disperso. La lettera la conservo ancora anche se non è scritta con molte parole ma lì dentro c’è l’Alberto com’era lui. Io non ho più saputo niente di Alberto. Sono stata anche alla stazione dove arrivavano i prigionieri tante volte ho chiesto a tutti, c’avevo la foto di Alberto in mano ma nessuno mi ha saputo dire niente. Però io ho continuato a sperare e a pensare che è vivo. Forse però è morto proprio il giorno in cui lei m’ha scritto che non l’ha più visto. Io non ce l’ho il piastrino, non c’ho nemmeno il portafoglio e la tomba. Mio figlio perciò non è morto ma forse è ancora vivo. Signor tenente da lei non voglio sapere niente perché quello che sapeva me l’ha detto. Voglio solo che lei non dimentichi l’Alberto e i suoi compagni che non ci sono più. Per me è un grande regalo che lei mi fa perché lei è l’unico che è vivo e sa che l’Alberto in Russia c’era e lei è l’ultimo ad averlo visto.



L’indomani mattina il Sottotenente andò al ministero di buon’ora. Col tempo era diventato capitano, ma al piantone dell’ufficio che si occupa di caduti e dispersi si presentò come Sottotenente, reduce di Russia.

L’Ufficiale lo ricevette subito. Aveva circa cinquant’anni, gli abiti ben stirati, la giacca da artigliere poggiata alla spalliera di una sedia. Prima ancora di ascoltare quel che aveva da chiedergli gli fece visitare l’ufficio.

Quello però non era un ufficio. Era un sacrario fatto di carta perché sembrava non ci fossero pareti in muratura. Solo fascicoli di grandi dimensioni, con il dorso rigido, che contenevano morti. In Libia, sul Carso, in Etiopia, in Albania, in Africa, in Grecia, in Francia.

Il Sottotenente cercò la Russia, ma la Russia non c’era sulle pareti di quelle stanze. Non era ancora, gli spiegò l’Ufficiale, storia archiviata.

In una stanza, su un tavolone coperto di tabulati rilegati, lavoravano giovani di poco più di vent’anni. Erano civili e il Sottotenente chiese loro di un caduto, un soldato di cui aveva, prima della ritirata, consegnato il piastrino al suo comandante di battaglione. Non ebbero esitazioni, consultarono i libroni citando reggimenti e divisioni e arrivarono al soldato che aveva chiesto il Sottotenente. Era morto in combattimento il giorno che il Sottotenente aveva a suo tempo indicato.

L’Ufficiale sembrava molto efficiente e negli ultimi mesi era stato più volte in Russia. Aveva individuato i cimiteri dell’avanzata senza troppe difficoltà. I russi collaboravano. I cappellani, durante la guerra, avevano redatto rigorose piantine dei cimiteri che andavano curando al seguito dei nostri reggimenti. Fossa per fossa, ogni fossa un militare e una bottiglia con dentro il nome e i documenti. Li avevano individuati quasi tutti, disse l’Ufficiale. Quello dei bersaglieri, di Savoia Cavalleria, della Ravenna… Ne aveva già scavati alcuni, di quei cimiteri. Per farne venire alla luce uno, aveva dovuto far abbattere un’intera foresta cresciuta sulle tombe. Aveva foto a colori che documentavano il lavoro, alberi a terra, fosse scoperte. In un angolo della propria stanza, sotto la finestra, l’Ufficiale conservava una scatola di cartone. In buste di plastica sigillate c’erano gli effetti personali trovati nelle tombe dell’avanzata. Un piastrino illeggibile, un brandello di lettera macchiato di inchiostro, un bottone. Ogni cosa era appartenuta a un soldato e molte erano già state consegnate ai familiari.

L’Ufficiale parlava senza mai interrompersi, citava cimiteri, reparti che erano stati in Russia.

[image: Ornamento di separazione]

«Mentre lo ascoltavo elencare nomi e numeri di salme rinvenute, ritenni di essere di fronte a un uomo scrupoloso, che cercava di svolgere al meglio il compito che gli era stato affidato, un uomo per il quale, tuttavia, cimiteri, fosse e reparti erano tutti uguali, senza storie specifiche, senza diverse vicende umane a distinguerli. Ma poi mi accorsi che a indurmi a quelle considerazioni era stato il suo modo di esporre. Rapido, sintetico, come dettato da una superficialità estrema. Quel gran numero di parole al minuto celava invece una passione per il suo lavoro che non pensavo potesse avere un uomo di quell’età, appena nato quando noi eravamo in Russia. Ebbi la certezza della sua passione nel momento in cui mi descrisse i viaggi lunghi e disagiati, il portarsi le carte a casa, dove passava ore, insieme a un suo collega, a decifrare nomi, a ricostruire storie di uomini scomparsi cinquant’anni prima.»

Il lavoro che stava svolgendo in quel periodo era sul suo tavolo, raccolto in tante cartelline grigie. Ognuna di esse, spiegò, era il risultato della traduzione di ciascuno dei dossier inviati da Mosca. Fino a quel momento erano poche centinaia, ma ne sarebbero arrivati migliaia e, oltre a tradurli, bisognava confrontarli con gli elenchi dei caduti e dei dispersi. E non sempre i nomi corrispondevano, molti dossier moscoviti sarebbero per forza di cose rimasti “inevasi” perché non si sarebbe riusciti a individuare il militare al quale si riferivano.

Il Sottotenente non aveva ancora spiegato il motivo per cui era lì, ma già l’Ufficiale gli stava dando le informazioni che avrebbe voluto chiedergli. Stava proprio lavorando a quello che il Sottotenente aveva cercato di sapere per anni: se gli uomini del suo plotone erano morti nel villaggio o erano stati fatti prigionieri.

L’Ufficiale rispose a tre telefonate, una dietro l’altra. Il Sottotenente seguì solo la prima. Probabilmente doveva trattarsi del parente di un disperso, perché sentì l’Ufficiale rispondere che doveva inviare una lettera con nome, cognome e reparto di appartenenza. Se ci fossero state notizie lo avrebbero avvertito.

Era l’effetto dell’articolo del giornale, pensò il Sottotenente: la gente chiamava, voleva sapere. Poi si concentrò sulle cartelline che aveva davanti.

Ne prese in mano una e ne sfogliò il contenuto con attenzione. Ciascun foglio era dedicato a un militare: era la scheda fornita dal computer del ministero. C’erano tutti i dati, compreso il reparto con il quale era partito per la Russia, la causa della morte e la data. Qua e là cerchi fatti a penna e, in basso, appunti scritti in stampatello. Erano i dati ricavati dai dossier di Mosca, che cambiavano la storia di quel militare.

Il Sottotenente si soffermava soprattutto sui cerchi e sulle parole scritte a mano. Una scheda aveva la parola “combattimento” cerchiata in nero. Era la storia di un alpino della Tridentina nato in provincia di Rovigo. Da cinquant’anni quell’alpino era, per il nostro esercito, morto in combattimento il 26 gennaio 1943. Così aveva saputo la sua mamma che doveva aver più volte immaginato il momento in cui il proiettile lo aveva colpito, il dolore per la ferita, il respiro affannoso mentre cercava di bloccare l’emorragia, il suo chiedere aiuto, forse il suo chiamare la mamma negli istanti che lo separavano dalla morte. Invece l’alpino non era morto in combattimento. Era stato catturato un giorno dopo la morte ufficiale e visse ancora, fino al 16 aprile del 1943, nel campo 74 di Oranki.

Forse era stato il suo tenente a dire che era morto, che lo aveva visto cadere. E invece era stato soltanto ferito, oppure era caduto per la stanchezza. Qualcuno, comunque, doveva aver detto a un colonnello o a un generale che quell’alpino era morto, era caduto. Perché lui risultava morto, e morto in combattimento, come lo erano i quattro soldati del Sottotenente prima che lui chiedesse al Colonnello di cambiare il verbale. Quella data e quelle parole erano ancora lì, adesso smentite dalle carte arrivate dalla Russia. Mentre la sua mamma lo piangeva, l’alpino della Tridentina era ancora vivo, nel campo di Oranki.

Il Sottotenente passò a un’altra cartellina. Vi erano contenute schede molto simili tra loro. Ciascuna intestata a un militare morto per “dispersione” e per quasi tutte l’indicazione del giorno della cattura, del luogo e della data di decesso. Se gli uomini del plotone del Sottotenente erano stati fatti prigionieri e poi erano morti nei campi di concentramento i loro nomi dovevano essere lì, dovevano finire in quella cartellina.

Quando si rese conto che quella era la cartellina in cui sarebbero stati raccolti, se fossero arrivati da Mosca, i dati sui suoi uomini, il Sottotenente cominciò a scorrere le schede rapidamente. Vide, in un flash, Mario, Alberto e gli altri mentre gettano le armi, si consegnano a un soldato russo, lo seguono sulla neve. Su ogni scheda contenuta nella cartellina si soffermò, comunque, qualche secondo. Voleva leggerle con attenzione, scoprire eventuali imprecisioni nella trascrizione dei nomi, omonimie, errori di luoghi e date.

L’Ufficiale, quando terminò di rispondere alla terza telefonata, lo trovò assorto in quel lavoro e capì perché quel signore di settant’anni era venuto di prima mattina nel suo ufficio. Gli chiese di quanti soldati voleva sapere, quanti erano quelli di cui non aveva saputo più niente. Glielo chiese come se chiedesse a una persona se da piccolo ha avuto la varicella e non intuì, così almeno pensò il Sottotenente, che a una domanda del genere non si è mai pronti a rispondere con un numero.

«Certo, durante gli ultimi tredici anni della mia vita era come avessi archiviato la mia guerra di Russia, come avessi dichiarate chiuse le ostilità. Ne parlavo in modo tranquillo come di una vicenda che ha un inizio e una fine, ne parlavo con mio figlio proprio così, come di una storia che era finita per me e per gli altri che l’avevano vissuta con me, chi era sopravvissuto e chi non era più tornato. Lì, sotto i miei occhi, c’erano invece le cartelline con le schede che rimettevano tutto in discussione. Non con supposizioni e ragionamenti, ma con nomi e numeri di campi, date di cattura e di morte. E quel cinquantenne veniva a chiedermi, così, quanti soldati andavo cercando. Per questo non gli risposi, continuai a esaminare le schede. Dopo qualche minuto, sollevai gli occhi verso di lui. Mi stava osservando con attenzione e in silenzio: erano i primi minuti, da quando l’avevo conosciuto, in cui non parlava. Capii allora che, facendomi quella domanda, voleva soltanto svolgere il proprio lavoro. Che remora può avere un ufficiale abituato a dissotterrare resti umani nel porre una domanda del genere? Però il suo osservarmi in silenzio confermò la mia intuizione. Non faceva quel lavoro come fosse un qualunque altro lavoro. Dietro il suo continuo parlare c’era attenzione per quel che stava facendo, rispetto per quanto andava toccando. Gli risposi che ne cercavo quattordici. Che dalla Russia ero tornato senza plotone.»

L’Ufficiale non mostrò sorpresa. Su un foglio bianco scrisse il nome del Sottotenente. Poi cominciò a fargli, con garbo, tutte le domande possibili e ne annotò le risposte.

Il nome del Villaggio il Sottotenente non lo sapeva con certezza, lo aveva solo dedotto, durante la quarantena, dalla carta topografica che aveva con sé. Però lo descrisse con precisione, almeno per la parte che aveva visto e nella quale era entrato. Ricostruì, con il maggior numero di particolari possibili, l’azione del 22 gennaio, fece il nome del Maggiore che comandava il battaglione. Raccontò anche del Sergente che aveva incontrato alla stazione dove arrivavano i reduci della prigionia. Disse che apparteneva al suo battaglione, ma in prigionia non aveva incontrato nessuno dei suoi uomini. Però, forse, rintracciando lui, si poteva risalire al campo in cui era stato rinchiuso e cercare tra le carte di quel campo o di quelli vicini. Se i suoi uomini erano stati fatti prigionieri, erano stati catturati probabilmente negli stessi giorni del Sergente e quindi, verosimilmente, portati nella stessa zona.

L’Ufficiale annotò tutto con diligenza. Poi ripose il foglio alla destra del suo tavolo, sopra una pila di fogli simili. Spiegò che, come il Sottotenente si era reso conto esaminando le cartelline, erano ancora all’inizio del lavoro: sino a quel momento erano soltanto una sessantina i militari che da “dispersi” erano diventati “morti in prigionia”. Una cosa però l’Ufficiale volle farla subito. Fece cercare, tramite computer, le schede dei quattordici soldati. Dopo una mezz’ora, che l’Ufficiale e il Sottotenente impiegarono andando a prendere un caffè nel bar poco distante dall’ufficio, trovarono le quattordici schede sul tavolo. Il Sottotenente le passò in rassegna una per una, controllò l’esattezza dei nomi, dei cognomi, del grado. Di quanti ricordava la data di nascita controllò anche quella. Per tutti lo stesso reggimento e la stessa “causa di morte”: “dispersione”. Fu quando ebbe terminato di leggere le schede che il Sottotenente disse anche dei quattro che, in un primo momento, erano stati considerati morti in combattimento. E spiegò come aveva fatto a farne cambiare lo stato.

Lasciò il sacrario di carta dopo che l’Ufficiale gli ebbe promesso che lo avrebbe avvertito immediatamente nel caso ci fossero state novità. E il Sottotenente capì che era una promessa che sarebbe stata mantenuta.

«Tornai a casa a piedi, anche se la distanza da percorrere era di diversi chilometri. Avevo accumulato tensione in quell’ufficio: si era manifestata con un rapido flash, come quelli che, di frequente, interrompevano le mie giornate tanti anni prima. E continuavo a sentirmela addosso. Camminando capii che avevo temuto di veder apparire, sulle schede dei “dispersi” diventati “morti in prigionia”, il nome dei miei. Non so timore di cosa, forse soltanto di leggere quei nomi.»

Quando arrivò a casa si rese perfettamente conto che la sua guerra di Russia non era finita. I flash, nei giorni successivi, si ripeterono e un mese dopo, il 22 gennaio 1992, dovette sforzarsi di non andare a messa. Passò davanti alla chiesa solo per decidere che il tempo delle messe e della preghiera del plotone non doveva tornare, anche se avesse dovuto combattere per il resto della propria vita contro i flash che arrivavano all’improvviso e gli facevano assumere un atteggiamento assente, come di chi sia completamente distaccato dalle cose e dalle persone che lo circondano. Perché andare a messa e pregare voleva dire piangere dei morti e lui doveva, adesso, trovare invece le tracce di uomini vivi: scoprire la sorte toccata ai quattordici uomini del suo plotone sarebbe stata la sua prossima battaglia, forse l’ultima. Lo doveva a sé stesso, ai ragazzi, alle donne dei ragazzi che gli erano stati affidati.

Il Figlio si accorse di questo mutamento quando, dopo aver letto a sua volta dei dossier arrivati da Mosca, fece qualche domanda al Sottotenente. Se ne aveva saputo qualcosa, se pensava potessero riguardare anche i suoi soldati, se voleva che se ne interessasse. Furono domande alle quali non arrivarono risposte perché il Sottotenente si limitò a scuotere la testa, a pronunciare espressioni come “lascia perdere” o “è passato tanto tempo”. Il Figlio non insistette perché capì che la notizia dell’arrivo dei dossier aveva in qualche modo turbato il Sottotenente. Era come se il suo reagire a un argomento che riguardasse la Russia fosse tornato quello di tredici anni prima, quando ancora non avevano parlato e lui andava ogni anno alla messa del 22 gennaio, non discuteva con nessuno della guerra, scivolava via dai discorsi con un’abilità affinata dagli anni. Gli sembrò anche di scorgere, sul volto del Sottotenente, l’arrivo dei flash che nel passato gli aveva descritto così bene. E quello sguardo assente, che osservò dopo una delle sue domande sui dossier, fu per lui la prova che il Sottotenente aveva ricominciato la campagna di Russia, o meglio, non l’aveva ancora terminata.
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La telefonata dell’Ufficiale arrivò una mattina, presto, mentre si stava preparando per la passeggiata. Gli chiese di andare in ufficio appena ne avesse avuto il tempo. Non specificò il motivo, né il Sottotenente glielo chiese: rispose soltanto che lo avrebbe raggiunto subito perché, per quel giorno, non aveva particolari impegni.

Al sacrario di carta non era più tornato dopo la prima volta, perché era sicuro che l’Ufficiale l’avrebbe avvertito se ci fosse stata qualche notizia per lui. E adesso aveva chiamato. Forse avevano trovato la scheda di un soldato del plotone. Oppure voleva soltanto la sua consulenza per un nome, un reparto, una battaglia.

Prima di uscire di casa il Sottotenente andò al comò della camera da letto per prendere il distintivo che gli avevano dato cinquant’anni prima e che non aveva mai indossato sulla giacca da civile.

«Non lo toccavo da quando lo riposi in una scatoletta rivestita di finto velluto, quelle che si usano per le catenine o i piccoli gioielli. Quanto tempo era passato da quelle due sciabole cosacche e da quelle due parole, “Fronte russo”, scritte con la “u” a punta e sormontate dal nodo sabaudo.»

Quando era diventato civile aveva deciso in un attimo di non appuntare sulla giacca blu il distintivo. Con la stessa rapidità quella mattina prese la decisione opposta.

Sulla metropolitana si guardava intorno, cercando sguardi che si posassero sul pezzetto di metallo che portava al bavero sinistro. Voleva capire se era un distintivo che provocava qualche reazione, se c’era qualcuno che lo osservava, magari soltanto perché incuriosito dalla strana foggia. Durante il lungo tragitto non successe nulla. Nessuno notò il pezzetto di metallo sul bavero della giacca del Sottotenente.

Sulle prime provò rancore verso tutti coloro che lo circondavano. “Io ho settant’anni”, pensava “ho fatto la Russia, sto andando al Commissariato per le Onoranze ai Caduti in Guerra dove forse mi dicono quel che è accaduto ai soldati del mio plotone, e nessuno se ne accorge. Nessuno si chiede che cos’è questa cosa che ho sul bavero.” Per un attimo rimpianse il garzone che, in caserma, si era soffermato a lungo sul distintivo cercando di capire chi fosse il giovane ufficiale che aveva davanti. E rimpianse persino l’impiegato del ministero che lo aveva apostrofato dandogli dell’invasore.

Il Sottotenente non aveva certo indossato il distintivo per sé stesso. Voleva, con quel gesto che gli sembrava importante, presentare simbolicamente le armi ai ragazzi di cui stava andando a conoscere, così almeno sperava, il destino.

Il Sottotenente si avviò verso gli uffici del Commissariato camminando rapidamente, per coprire nel minor tempo possibile il chilometro che separava la stazione della metropolitana dal sacrario di carta. Però si accorse, mentre si avvicinava il momento in cui sarebbe entrato nella stanza dell’Ufficiale, che il ritmo del suo battito cardiaco aumentava progressivamente. In modo quasi impercettibile, certo, ma per lui così evidente da indurlo a rallentare il passo. Non voleva presentarsi all’Ufficiale con l’affanno. Erano passati cinquant’anni: un pugno di minuti in più o in meno non avrebbe cambiato nulla.

Preferì salire a piedi le due rampe di scale. Era ancora in discreta forma fisica e affrontare lentamente i gradini gli servì anche per attenuare la leggera accelerazione del battito. Il piantone del Commissariato era lo stesso della prima volta in cui il Sottotenente era entrato in quegli uffici. Lo riconobbe non appena ebbe oltrepassato la porta, e il Sottotenente, con un cenno, gli fece capire che non c’era bisogno di accompagnarlo, sapeva dove andare.

La stanza non aveva cambiato fisionomia. Per terra lo scatolone con quanto era stato rinvenuto nelle tombe, sul tavolo le cartelline grigie che formavano una pila sulla destra. L’Ufficiale, in maniche di camicia, con la giacca da artigliere sistemata con ordine sulla spalliera di una sedia, si alzò in piedi per salutarlo, poi gli porse una delle schede che venivano compilate con i dati ricavati dai dossier di Mosca. Prima di guardarla il Sottotenente chiese se riguardasse uno dei suoi soldati e, quando l’Ufficiale gli disse che pensava di sì, sedette e cominciò, più che a leggerla, a osservarla con attenzione.

Non riuscì più a controllare il proprio ritmo cardiaco come aveva fatto durante il percorso dalla metropolitana al Commissariato. Si accorse che i battiti stavano diventando più frequenti e che, per quanto respirasse profondamente e avesse rinviato di qualche istante la lettura del nome scritto sulla scheda, non riusciva a rallentarne la frequenza perché il nome era di uno dei quattordici, di Nino.

«La sua era una famiglia di contadini e nell’estate del 1942 Nino aveva avuto una licenza agricola. Era tornato in Italia il tempo strettamente necessario ad aiutare per il raccolto.»

Il Sottotenente aveva sperato che trovasse il modo per non farsi più rimandare al fronte. Sapeva che aveva soltanto due sorelle e che il padre doveva mandare avanti da solo la piccola fattoria potendo contare, quando era indispensabile, soltanto sull’aiuto di un cugino. E poi, Nino, la guerra proprio non la voleva fare.

Non che gli altri, lui compreso, avessero voglia di combattere. Tutt’altro. Le serate un po’ più tranquille le passavano maledicendo la naja e il Duce. Sempre sottovoce, sempre attenti a non farsi sentire dagli ufficiali superiori. No, in quella guerra non ci stava bene nessuno, ma Nino ci stava meno bene degli altri. Non era un vigliacco. Non si tirava indietro quando c’era da sparare. Però sparava poco e male e una notte che era di sentinella il Sottotenente gli chiese perché, quando premeva il grilletto, non faceva più attenzione. La spiegazione che ricevette era la più semplice possibile. «Io», gli disse Nino, «cristiani non ne voglio ammazzare. Sparo soltanto perché mi stiano lontani e non siano loro ad accoppare me. Speriamo che non mi sbagli mai, speriamo che un proiettile del mio moschetto non vada mai a sbattere contro uno di quelli.» Non diceva mai “nemici”, né “russi”. Quando si riferiva agli uomini che erano di là dal fiume diceva sempre e soltanto “quelli”. Erano discorsi da tribunale militare. Ma il comandante di un plotone, così l’esperienza aveva insegnato al Sottotenente, non è il comandante di un reggimento o di un battaglione. Deve saper ascoltare, capire e tenere per sé anche discorsi come quelli di Nino. Perché un comandante di plotone, di questo il Sottotenente era convinto, aveva come primo dovere quello di riportare a casa i propri uomini.

«Quando venne ordinata la ritirata Nino fu l’unico a essere contento. Nella sua semplicità ritenne che l’ordine di ritirarsi equivalesse all’ordine di tornare in Italia. Si liberò per primo del bagaglio inutile e me lo trovai accanto, in testa alla piccola colonna del plotone. Camminava spedito e lo sentii anche canticchiare. Poi però, dopo il primo passaggio degli aerei russi e il primo attacco di carri armati, non lo trovai più accanto a me: non camminava più in testa al plotone. Se ne restava nel mezzo e il suo passo era diventato meno deciso, uguale a quello di tutti noi che ci trascinavamo nella neve. La sera della battaglia perduta era con la squadra di destra, quella che attaccò il mortaio. Nino scomparve con gli altri nella notte.»
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La scheda compilata dall’Ufficiale diceva che Nino era stato catturato il 24 gennaio 1943 in una località non precisata e che era morto il 18 maggio successivo in un campo di concentramento.

Prigioniero, dunque. Nino era stato fatto prigioniero.

Il Sottotenente aveva visto cadere prigioniero soltanto un soldato, tre giorni dopo la battaglia perduta, quando camminava su e giù per la colonna cercando i propri uomini. I russi, forse dei partigiani, non si riusciva a distinguere con precisione chi sparava da dietro un dosso, avevano attaccato il fianco destro della colonna, proprio nella sua metà. Immediatamente era successo quel che più volte, e al Sottotenente sembravano infinite, era accaduto. La colonna si era spezzata e nello spazio vuoto si erano radunati gli uomini che avevano ancora la forza e le munizioni per combattere. Il Sottotenente era tra questi e dirigeva con sempre maggior difficoltà gli spari di quello che con linguaggio militare si sarebbe chiamato reparto di formazione, ed erano invece soltanto uomini che cercavano di sopravvivere. Ma i russi dovevano essere in pochi, perché cessarono quasi subito di sparare, rimasero nascosti dietro il costone. Il pezzo della colonna che era rimasto indietro aveva deviato automaticamente dal luogo della sparatoria, e sfilava a duecento metri dal manipolo del Sottotenente.

Calcolò rapidamente le distanze che lo separavano dai due tronconi della colonna e decise di andare verso ovest, verso il troncone di testa. Avrebbero dovuto camminare velocemente, ma là c’erano gli ufficiali superiori e soprattutto l’ultimo mortaio, che non era potuto entrare in azione perché il Maggiore lo teneva di avanguardia.

Per comunicare la sua decisione ai soldati che avevano appena combattuto accanto a lui bastò un movimento del capo. Fu a quel punto che il soldato della sussistenza, entrato non si sa bene come a far parte di quel reparto di formazione, appoggiò a terra il moschetto e cadde in ginocchio. Aveva l’elmetto fissato alla testa con qualcosa che somigliava a una sciarpa, ma forse era, più verosimilmente, un pezzo della coperta che aveva utilizzato per proteggere i piedi privi di scarponi. La barba era lunga e ghiacciata, come quella di tutti. Il bianco ai peli lo dava il ghiaccio, e quel ragazzo di poco più di vent’anni sembrava un cinquantenne. Degli occhi non si riusciva a distinguere il colore, perché il ghiaccio copriva le sopracciglia e le ciglia.

Il soldato della sussistenza non urlava, non si agitava. Si lasciò soltanto cadere bocconi e al Sottotenente che gli scosse la spalla chiedendogli cosa gli stesse accadendo rispose di lasciarlo in pace. Era stanco, non voleva più camminare: disse proprio che non voleva più camminare perché era stanco. Nessuno, intorno a lui, aveva la forza di convincerlo né, tantomeno, di sollevarlo. Il vento era forte e soffiava proprio da ovest, la direzione verso la quale dovevano dirigersi. Nessuno avrebbe potuto sostenere il peso di una persona sulle proprie spalle.

Il Sottotenente gli parlò a bassa voce, spiegandogli che se non fosse venuto con loro sarebbe morto, morto da solo in mezzo alla neve. Lui rispose di no, che non sarebbe morto, sarebbero arrivati i russi a prenderlo prigioniero e avrebbe avuto un pasto caldo, un posto dove dormire. Il Sottotenente allora urlò. Aveva già sperimentato altre volte che urlare degli ordini poteva ottenere effetti positivi. Ma il soldato della sussistenza non reagì, restò bocconi ripetendo con parole sempre più spezzate, e quindi meno comprensibili, che non ce la faceva.

Il Sottotenente provò a urlare di nuovo, ma ottenne la stessa risposta. Allora dovette dire agli altri di andare, di seguirlo verso ovest: si misero in marcia voltandosi ogni tanto verso il soldato della sussistenza che, poco a poco, si era rialzato mettendosi in ginocchio.

Erano a un chilometro di distanza da lui, ma le distanze non si riusciva mai a calcolarle con precisione, quando il Sottotenente si voltò ancora e vide delle piccole macchie scure venire giù dal costone dal quale avevano sparato i russi. Erano uomini che circondarono rapidamente il soldato della sussistenza. Non lo uccisero, non aveva senso uccidere un italiano perduto nel freddo e disarmato. Sicuramente divenne prigioniero perché vide i russi risalire il costone e più nessuna macchia scura sulla neve: lo avevano portato con loro. Ma il Sottotenente non sapeva nulla di lui, nemmeno, con esattezza, il reparto al quale apparteneva. Sapeva solo che era della sussistenza e aveva poco più di vent’anni. Così non poté far nulla, non poté dire a nessuno che era stato fatto prigioniero, che non era morto, che non era disperso. E in quel momento, mentre lui aveva visto quelle piccole macchie allontanarsi, era forse incominciata una delle migliaia di storie che i dossier di Mosca stavano rivelando, una delle migliaia di storie come quella di Nino.

Nino, però, non era stato fatto prigioniero sotto i suoi occhi, e nemmeno il giorno della battaglia perduta. La scheda indicava, come giorno della sua cattura, il 24 gennaio, non il 22.

«In quei due giorni Nino poteva essere stato vicino alla salvezza. Forse era sfuggito all’attacco dei russi e aveva abbandonato il Villaggio da solo o con altri compagni. Forse aveva ripreso a marciare verso ovest, cercando la colonna del nostro battaglione o un qualunque altro gruppo di fuggiaschi. Ma senza carte né bussole potrebbe aver perso l’orientamento oppure essere incappato nelle numerose pattuglie di partigiani che si muovevano rapidamente sui lati delle colonne italiane in ripiegamento. Di quei due giorni nessuno avrebbe saputo mai niente, se non che Nino era rimasto un soldato libero in cerca della via per tornare a casa. Questo almeno era quanto potevo immaginare io.»

In fondo al foglio, scritto più in piccolo, era specificato quanto era successo a Nino il 18 maggio 1943, giorno della sua morte: aveva cercato di scappare dal campo ed era stato ucciso. La causa della morte era indicata con precisione: “Colpo di arma da fuoco. Ucciso mentre tentava la fuga”.

Nino, dunque, era stato ucciso con una fucilata dopo essere sopravvissuto per quasi quattro mesi alla prigionia.

«Avrei saputo successivamente, quando mi fu possibile ottenere la copia integrale del dossier di Nino conservato a Mosca, quel che aveva passato in quei quattro mesi. Le malattie, il suo inesorabile calar di peso registrato settimana dopo settimana. Era stata conservata anche una lettera che aveva scritto a sua madre e mai spedita. Forse gliel’avevano trovata addosso dopo la morte. Io non ne ho mai avuto l’originale: me ne diedero una fotocopia molto scura che faticai a decifrare. “Cara mamma, sono vivo e m’hanno preso prigioniero però non c’è da mangiare nemmeno la polenta. Però sta già arrivando la primavera e di freddo ce n’è meno e mi dicono che sono malato ma io sto bene e anche se peso meno dovrei tornare presto a casa. Italiani sono venuti a trovarci loro non hanno fatto la guerra e ci dicono che lì da noi sta cambiando tutto e che il Duce non ci sarà più. Non so se devo credere a loro ho però tanta voglia di tornare a casa e di abbracciare te.” Era una lettera non finita e scritta anche in momenti diversi. Lo si capiva dalla grafia discontinua che sembrava cambiasse ritmo da un periodo all’altro. Probabilmente era vietato scrivere, oppure lo si faceva solo nelle poche ore di riposo, senza luce, con matite che bisognava magari scambiarsi con un compagno, facendo dei turni. Quelle poche righe conservate per cinquant’anni non sembravano scritte da un uomo che stava preparando la propria fuga. Se non fosse stato per quelle ultime parole, “ho però tanta voglia di tornare a casa e di abbracciare te”, sembrava la lettera di un ragazzo con ancora molta energia dentro di sé e sicuro che, prima o poi, lo avrebbero lasciato libero. Ma ci sono quelle ultime parole e quella voglia di vita. Forse sono questi due passaggi quelli che possono fare intuire come Nino, che non aveva certo dimestichezza con la scrittura, stesse maturando dentro di sé il desiderio di accorciare i tempi, di cercare da solo la via di casa senza attendere che finisse la guerra, che partissero le tradotte con gli ex prigionieri.»

La causa della morte di Nino, appena letta sulla sua scheda, aveva comunque sorpreso il Sottotenente. Quell’“ucciso mentre tentava la fuga” ingigantiva la figura del soldatino che non voleva che un proprio proiettile andasse “a sbattere contro quelli”. Nino, aveva concluso il Sottotenente come per vincere la propria sorpresa, non si era rassegnato alla vita da prigioniero. Probabilmente aveva preparato un piano di fuga insieme ad altri compagni e forse, come il Sottotenente aveva visto in un famoso film, avevano scavato un tunnel che li avrebbe portati fuori dal reticolato. Poi un imprevisto, l’allarme, i colpi di fucile e Nino che cade colpito alle spalle.

Oppure niente di tutto questo. Stava andando a lavorare, magari a raccogliere legna insieme ad altri prigionieri. Una voglia improvvisa di libertà, una pianura che si stende davanti a lui, uno scatto improvviso, la corsa, la fucilata.

Oppure Nino poteva essere stato semplicemente ucciso a freddo, perché si era tiepidamente ribellato, o perché non aveva obbedito a un ordine delle guardie. Allora il comandante del campo, perché non restasse traccia di quel sopruso che è contro le convenzioni internazionali, aveva fatto scrivere sul suo dossier la menzogna della fuga. Fu come se il Sottotenente vedesse il colpo secco del fucile della guardia che colpisce Nino inerme. Un corpo molto magro il suo, le ossa a fior di pelle, i muscoli allungati, quasi inesistenti. Così il colpo lo trapassa, il proiettile attraversa il torace conficcandosi poi per terra. E Nino cade senza un lamento perché la guardia ha mirato proprio al cuore. Poi un ordine agli altri prigionieri e il mucchietto di ossa dell’ex soldato va a finire nella fossa comune, insieme a tutti gli altri che fino a quel momento erano morti nel campo.

No, il Sottotenente sperava davvero che non fosse andata così, che Nino non fosse stato assassinato a freddo, che fosse vero, maledettamente vero, quanto era scritto sulla sua scheda: ucciso mentre tentava la fuga. Del resto, nessuno avrebbe mai saputo la verità. Così il Sottotenente cancellò dalla sua mente l’immagine di Nino inerme colpito al cuore, lasciando impresse solo le altre due. Quelle che ritraevano il soldato del suo plotone mentre tentava di fuggire.

Era capitato anche a lui, sottotenente comandante di plotone sul fronte del Don, di far sparare contro un prigioniero. Anzi, sparò lui stesso due colpi di pistola quando un prigioniero russo cercò la libertà. Non era ancora arrivato l’inverno e l’uomo era stato catturato da una pattuglia durante una perlustrazione. Era uno sbandato e venne addetto, insieme agli altri sette prigionieri presi fin lì, alle corvè. Certo, gli ordini dicevano che i prigionieri catturati andavano consegnati ai tedeschi, ma avere otto uomini in più alleggeriva in qualche misura le fatiche quotidiane, e poi quegli otto ragazzi avevano implorato di restare con loro. All’inizio giravano sempre scortati da almeno un soldato armato. Poi erano diventati parte del battaglione e la guardia ai prigionieri montava soltanto la notte, quando dormivano.

«Non so come si chiamava quello che tentò di scappare perché mi era capitato raramente di avere a che fare con loro. Quella sera era stato incaricato di trasportare il rancio ai capisaldi dei singoli plotoni. Noi eravamo gli ultimi e lasciò il pentolone nel nostro rifugio. Dopo pochi secondi, udii la sentinella ordinare l’altolà, poi ancora un “fermati”, infine un primo colpo di fucile, forse in aria, un secondo… Uscii e vidi il russo che scappava verso il fiume correndo a zig zag. Ordinai di far fuoco e spararono in tre, la sentinella più altri due che erano con me nel rifugio. Io estrassi la pistola senza fretta e feci la mia parte. Il russo cadde quasi subito e quando lo andammo a raccogliere gli trovammo sei fori nella schiena. Un soldato colpito alle spalle è, normalmente, un soldato vigliacco, perché è stato raggiunto dai proiettili mentre scappava. Ma quel russo, come Nino, non era stato un vigliacco. Le sue spalle erano il suo petto.»
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Letta la scheda di Nino il Sottotenente chiese all’Ufficiale due cose. Se poteva portarne una copia con sé e se poteva avvertire personalmente i familiari. «Affermativo» rispose l’Ufficiale, usando una parola che il Sottotenente non sentiva pronunciare in un contesto simile da almeno cinquant’anni.

Ripercorrendo all’inverso la strada di un paio di ore prima, il Sottotenente si accorse che il suo battito cardiaco manteneva un ritmo sostenuto. Anche se non aveva più l’ansia di sapere, anche se aveva in tasca, per la prima volta, il destino toccato a uno dei quattordici uomini del suo plotone: scritto, documentato, proveniente da una fonte inoppugnabile. Cercò di controllare il ritmo del cuore, rallentò il passo, si fermò persino in un bar per ordinare una camomilla. Ma il battito restava sempre accelerato e il Sottotenente capì, o almeno ritenne di aver capito, che quel ritmo anomalo aveva lo stesso significato dei flash con cui aveva ripreso a convivere dopo la prima visita al Commissariato: lui era tornato in Russia e la Russia era tornata con lui.

[image: Ornamento di separazione]

Arrivato a casa sapeva quel che doveva fare. Gli indirizzi erano conservati nel comò e trovò subito quello della mamma di Nino. Aveva scritto anche a lei dicendole che il figlio non era morto perché lui non lo aveva visto morire, aveva chiesto anche a lei di farle avere notizie, se mai ne avesse avute. Aveva concepito quelle lettere per dare speranza e invece Nino era morto davvero, il 18 maggio 1943, molto tempo prima della sua lettera.

Sul foglio di carta bianca restò immobile per molti minuti perché doveva decidere a chi rivolgersi. La mamma di Nino probabilmente non c’era più: la mamma di un ragazzo che aveva vent’anni nel 1943 avrebbe avuto adesso, nel 1992, almeno novant’anni. E non erano molte le persone che arrivavano a quell’età, ammesso che Nino fosse stato partorito da una ragazza ventenne. Ma decise ugualmente di scrivere a lei. Il messaggio sarebbe stato comunque raccolto. Un figlio, un nipote, una nuora. Qualcuno avrebbe aperto la lettera del tenente alla mamma del soldato che non era più tornato. Del resto, lui non avrebbe saputo a chi altro rivolgersi se non alla mamma di Nino.


Gentile signora,

sono l’uomo che, in Russia, comandava il plotone di suo figlio. Io, tanti anni fa, le scrissi che ero tornato dalla guerra senza Nino, ma anche che non l’avevo visto morire. Oggi le scrivo per dirle che suo figlio è morto veramente. Sono arrivati in Italia documenti che attestano quanto gli è accaduto. È stato catturato dai russi il 24 gennaio 1943 e trasferito al campo di concentramento. Da lì ha tentato di fuggire il 18 maggio successivo ed è stato ucciso dalle guardie. In quei mesi ha sofferto, ha avuto ben poco di cui nutrirsi, si è ammalato. Ma poi ha trovato la forza di tentare la fuga. Io non sono più militare, ma se comandassi ancora degli uomini ordinerei loro di presentare le armi a Nino. Lo so, è poca cosa di fronte al suo dolore.



A questa lettera ricevette risposta dopo ventuno giorni.


Signor tenente,

sono la sorella di Nino e ho letto io la lettera che ha inviato a nostra madre perché lei, purtroppo, è morta dieci anni fa e aveva sul comodino la foto di Nino in divisa, scattata quando venne chiamato per andare in Russia. Io le sono molto grata per averci scritto, avevo letto dei dossier arrivati da Mosca e avevo trovato l’indirizzo al quale rivolgermi per avere notizie. Ma poi è arrivata la sua lettera che ci ha raccontato quel che è successo a Nino. Io ero ancora una ragazza perché ho quattro anni meno di Nino quando arrivò a casa la lettera del tenente, cioè la sua lettera. Ricordo che mia madre fu molto felice e diceva a tutti noi, siamo due sorelle oltre a Nino, che potevamo ancora sperare perché Nino non era morto, il suo superiore diceva che non lo aveva visto morire. Io ero la figlia maggiore e mia madre parlava molto con me perciò passavamo serate su serate a parlare del fratello che non era tornato dalla Russia. Lei teneva la lettera sempre vicino e continuava a leggerla. Io avevo cercato di farle capire che dalla Russia non sarebbe tornato più nessuno ma lei mi diceva che c’era ancora qualche speranza perché nessuno aveva visto morire Nino. Lei signor tenente diceva soltanto di non averlo più visto e io l’ho odiata ma anche amata per questo, perché ha dato un’illusione a mia madre ma le ha dato anche una speranza. È stato nel 1960 o 1961 che mia madre ha cominciato a non sperare più e a dire che Nino forse era morto davvero. Diceva che se era vivo da qualche parte avrebbe scritto, avrebbe mandato una lettera per far sapere che stava bene. Ma è morta immaginandolo ancora vivo perché non ha mai avuto niente, la catenina d’oro che gli era stata regalata per la prima comunione, il tesserino, una foto di Nino sul fronte russo. Io comunque anche a nome di mia sorella dei miei figli e dei miei nipoti la ringrazio per la sua lettera. Tutti adesso sappiamo che Nino è morto veramente nel 1943 e sappiamo anche dove forse è sepolto. Mi scusi, ma il fatto che sia stato ucciso mentre tentava di fuggire io l’ho raccontato soltanto a mio marito perché i miei figli e i miei nipoti devono soltanto sapere che non bisogna fare la guerra, l’importanza del presentare le armi a un morto non mi sembra poi sia una cosa da insegnare.



Quando lesse la risposta della sorella di Nino il Sottotenente provò sentimenti contrastanti. Non si può parlare né di felicità né di rancore, perché non riusciva da tempo a lasciarsi andare a stati d’animo così estremi. Però sentì innanzitutto della gratitudine per quella donna mai conosciuta che lo ringraziava per averle scritto e che diceva di averlo anche amato per la lettera indirizzata a sua madre subito dopo la guerra. E anche per quel che gli raccontava essere stato l’effetto della lettera. Non era stato dunque inutile, pensò il Sottotenente, scrivere alle mamme che non avevano saputo più nulla, aggiungere qualcosa alla comunicazione ufficiale della scomparsa del figlio. Le aveva aiutate, non fosse altro, a nutrire per qualche anno un po’ di speranza, a immaginare il figlio vivo da qualche parte, ad attenderne il ritorno.

Certo, la speranza aveva poi lasciato posto alla rassegnazione e il tutto, in realtà, si era rivelato, come aveva scritto la sorella di Nino, soltanto un’illusione. Per questo, diceva, lo aveva odiato: su questa frase la gratitudine verso quella donna diventava un sentimento confuso, che il Sottotenente non sapeva ben interpretare. Non poteva certo provare rancore, ma, forse, sentiva quelle parole come ingiuste, perché lui, ne era convinto, non poteva essere destinatario d’odio. Aveva fatto tutto quanto era in suo potere per salvare i ragazzi, li aveva cercati, aveva scritto a madri e mogli, aveva pregato per loro anno dopo anno. Per lui non si poteva provare odio perché non era stato lui a farli andare in Russia, né a dare gli ordini che avevano portato alla distruzione del nostro esercito. Si poteva, al massimo, pensare che non aveva fatto tutto il possibile, che, comportandosi diversamente, avrebbe potuto salvare i suoi ragazzi. Ma questo poteva pensarlo solo chi non era stato in Russia. Come, appunto, la sorella di Nino.

Poi l’accenno al presentare le armi. Perché ritenerlo una cosa superflua, da non insegnare? A un ufficiale cui muore un soldato è l’unico strumento concesso per rendere omaggio al suo sacrificio. Anche se è un sacrificio inutile, anche se è una morte che poteva essere evitata, anche se si pensa, come il Sottotenente aveva sempre pensato, che non esistono guerre giuste se non quelle per difendere la propria terra e la propria libertà.

Tante volte si era immaginato il funerale di un russo morto nel proprio villaggio perché sparava contro gli italiani. Lo immaginava celebrato nel tardo pomeriggio, quando il sole è basso a occidente.

Tanta gente intorno, vecchi, donne e bambini a pregare per il ragazzo ucciso davanti alla propria casa. Ecco, aveva pensato, a quel funerale lui avrebbe senz’altro ordinato il presentat’arm.

Perché il presentare le armi è, per un laico in divisa, come dare l’estrema unzione, l’estremo saluto a una persona che non c’è più. Così, nel leggere le ultime frasi della lettera della sorella di Nino, il Sottotenente provò una leggera amarezza perché quella donna non aveva compreso il significato che per lui, ex comandante del plotone di Nino, quel riferimento aveva.

Lo scambio di lettere gli diede comunque serenità perché era il frutto di un qualcosa che cercava da cinquant’anni. Aveva conosciuto la sorte toccata a Nino e ne aveva informato la famiglia. Aveva svolto un quattordicesimo del dovere che si era imposto da quando aveva chiesto al Colonnello di modificare il verbale perché tutti i quattordici risultassero ugualmente dispersi. Un dovere che per cinquant’anni non era riuscito ad assolvere e che oggi, grazie a quei fascicoli di Mosca, sembrava più agevole compiere.

Il Sottotenente aveva sempre pensato i propri uomini uccisi o catturati tutti assieme, durante la battaglia perduta. La scheda di Nino invece spezzava questa storia unica che si era sedimentata nella sua immaginazione. Il soldato che non voleva uccidere “quelli”, era stato fatto prigioniero due giorni dopo la battaglia, e questo faceva dedurre che il plotone, o parte di esso, era sfuggito all’accerchiamento dei russi. Che Nino, insieme ad altri, era riuscito a riprendere la rotta verso la salvezza. Che, insomma, la vita del plotone, dopo che il Sottotenente era ritornato nella colonna, era in qualche modo continuata.

Su questo il Sottotenente voleva maggiori informazioni e attendeva una chiamata dell’Ufficiale che lo avvertisse dell’arrivo di nuovi dossier riguardanti qualcun altro dei quattordici. Confrontando date e luoghi avrebbe potuto ricostruire con buona approssimazione quanto era accaduto la notte del 22 gennaio 1943 e nei giorni successivi. Ma le settimane passavano e dal Commissariato non aveva più notizie. Due volte vi tornò per parlare con l’Ufficiale, verificare personalmente le schede tradotte, farsi raccontare le difficoltà che si incontravano nel leggere i documenti che arrivavano da Mosca: il confronto con i dati dell’Albo d’Oro, il dare a ogni scheda un intestatario reale che corrispondesse al tal soldato del tal reparto. In un mese e mezzo erano riusciti a rendere definitive non più di un centinaio di schede riguardanti soldati che sino ad allora risultavano dispersi in combattimento e che invece erano morti in un campo di concentramento russo o in un ospedale. Ma tra questi, oltre a Nino, non c’erano altri uomini del plotone del Sottotenente.

Tornando a casa dopo la seconda e inutile visita al Commissariato, cominciò a ripensare a un vecchio progetto. Ricordava, con precisione, che allo studio dei particolari aveva dedicato tutto un 22 gennaio, mentre passeggiava dopo aver seguito la messa mattutina e aver pronunciato la preghiera del plotone: l’idea era di tornare in Russia da solo, come turista, per ripercorrere la strada della ritirata, tornare nel villaggio della battaglia perduta, cercare la memoria diretta di quei giorni.

Perché alla battaglia perduta avevano assistito anche dei civili, degli abitanti del villaggio. Ne aveva avuto la certezza quando ancora c’era calma: nessun colpo di cecchino e la piacevole sensazione che di lì a poco sarebbero stati al caldo davanti a una minestra di cavoli e patate. L’odore di zuppa aveva raggiunto il Sottotenente pochi istanti prima che la mitragliatrice cominciasse a sparare. Si era voltato verso la sua destra, da dove gli sembrava arrivasse quel profumo, e aveva visto almeno un paio di case debolmente illuminate e il fumo che usciva dai camini. Non aveva avuto il tempo di ordinare ai suoi uomini di andare a vedere perché dovettero, appunto, difendersi dalla mitragliatrice, poi dal mortaio, poi dai parabellum. Però in quelle isbe c’erano sicuramente dei civili che, riparati nelle case, avevano seguito lo svolgersi della battaglia: durante la ritirata, non avevano mai trovato un villaggio completamente abbandonato. Per questo, un 22 gennaio, il Sottotenente aveva messo a punto il piano dettagliato per tornare laggiù, cercare un uomo o una donna che ricordasse la battaglia perduta, chiedere di raccontare, ascoltare. Ma era restato soltanto un sogno: quando si rivolse a un’agenzia di viaggio per sapere come raggiungere il Don, gli fecero un elenco talmente lungo di difficoltà e di problemi che rinunciò.

Adesso, tuttavia, caduta l’Unione Sovietica e instauratasi una buona collaborazione tra le autorità russe e italiane per recuperare le salme dei caduti e ricostruire le vicende delle migliaia di dispersi, poteva essere tutto più semplice. E in più c’era la storia di Nino a dimostrare che il plotone non si era dissolto nel nulla, che forse aveva combattuto, che aveva continuato, anche se per poco, a vivere.

A mano a mano che dal Commissariato procedeva verso casa, la determinazione a intraprendere un viaggio verso la Russia e l’Ucraina diventava in lui sempre più forte. Anche perché si rendeva conto che se pure fossero arrivate tutte e quattordici le schede dei suoi soldati, avrebbe saputo ben poco di loro. Nella migliore delle ipotesi, avrebbe saputo che erano morti in prigionia.

Viceversa, se non fossero arrivate altre schede, il mistero sarebbe stato perpetuo, nessuno avrebbe mai saputo se erano tutti morti o se qualcuno di loro era sopravvissuto alla guerra.

Così si convinse che soltanto tornando sul posto, ripercorrendo le piste di allora e raggiungendo il villaggio della battaglia perduta avrebbe potuto conoscere quanto nessun dossier dei servizi segreti sovietici gli avrebbe mai potuto rivelare. Avrebbe potuto interrogare qualche anziano del Villaggio e farsi raccontare, con l’aiuto di un interprete, la notte in cui tra le isbe combatterono italiani e russi. Magari qualcuno aveva ospitato soldati feriti, oppure li aveva visti mentre venivano fatti prigionieri. Insomma, la strada che decise di percorrere quella mattina, lo conduceva verso il passato suo e dei quattordici.

Si mise a lavorare al progetto immediatamente: tornò sui suoi passi, riprese la metropolitana e giunse al Commissariato mezz’ora prima che gli uffici si svuotassero. Voleva le carte militari al trecentomila, le stesse usate durante la campagna di Russia.

Ne spiegò la ragione all’Ufficiale, e quattro giorni più tardi era pronto per lui un plico abbastanza voluminoso. Dentro, le mappe in dotazione cinquant’anni prima a un qualche ufficiale, con i segni dell’usura, le pieghe smangiate, gli angoli gualciti. Il Sottotenente si sarebbe aiutato, per orientarsi, con una carta stradale della zona, non molto dettagliata in verità, e con un paio di mappe in scala maggiore che gli aveva fornito l’Ufficiale.

Dedicò a quest’attività, che lui stesso definì archeologica, un’intera giornata. Poi cercò il villaggio della battaglia perduta. Il nome glielo aveva confermato l’Ufficiale, ma non glielo aveva potuto indicare sulla cartina perché il giorno in cui andò a ritirare le copie lui era assente, in missione di servizio in Russia, con il compito di individuare altri cimiteri. Così il Sottotenente ripartì dalla linea del Don individuando, con qualche difficoltà, la zona che era stata assegnata al suo battaglione.

«Faticai a trovarla perché, una volta usciti dalla sacca, non ripensai più a nomi e luoghi. Né mi sono mai preoccupato di ricostruire, militarmente, le nostre vicende: non avevo mai letto un libro sulla guerra di Russia, né sulla prigionia. Conosco i nomi delle divisioni che partirono, quelli dei reparti insieme ai quali mi trovai a combattere o a dividere parte della ritirata. E basta. Mi è capitato molte volte, visitando una libreria, di vedere i volumi negli scaffali. Memorie di ufficiali e soldati, raccolte di testimonianze, autobiografie che hanno spiegato a tutti quel che è stato per migliaia di italiani il gennaio 1943. Qualche volta ne ho sfogliato qualcuno, letto qualche pagina in piedi nella libreria. Ma non sono mai riuscito a comprarne. Ho provato a scrivere io, quello sì: almeno tre volte, normalmente nel mese di gennaio. Dopo aver assistito alla messa, mi mettevo al tavolino con dei fogli bianchi davanti. Iniziavo con la partenza dall’Italia, elencavo fatti, piccoli episodi. Ma poi mi fermavo perché arrivavo sul Don e dopo il Don c’era la ritirata: ero perfettamente cosciente che non sarei mai riuscito ad andare avanti.»

Quando si mise a cercare sulla cartina la zona in cui era stato schierato sul Don, compì quindi la prima azione di ricerca storica sulla vita sua e del plotone. Uno dopo l’altro i nomi gli tornarono familiari, e mentre li leggeva li pronunciava ad alta voce come volesse imprimerseli nuovamente nella memoria. Ma non si soffermava su nessun nome in particolare, aveva fretta di arrivare al Villaggio e non aveva il tempo di rivivere ogni giorno e ogni ora del gennaio 1943. Anche se adesso l’ordine temporale imposto dai nomi sembrava mettere in fila ricordi precisi, ma confusi nella loro consequenzialità. Prima di arrivare al Villaggio si fermò su uno spazio bianco, un piccolo spazio bianco solcato da due linee altimetriche: non era una balca, solo un leggero declivio delimitato a nord e a sud da due località contrassegnate con nomi che il Sottotenente riconobbe. Era il punto in cui aveva sostenuto il suo primo corpo a corpo, in cui aveva ucciso un uomo con la baionetta. La fretta di arrivare al Villaggio svanì, su quel declivio il Sottotenente fece un cerchio con la punta rossa della matita bicolore che aveva in mano, e con la quale aveva via via marcato in blu i paesi che andava ricordando.
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«Ho sempre riflettuto poco sul fatto di aver dato la morte. Sicuramente essere stato costretto a uccidere ha condizionato la mia vita sino a determinare, senza che io stesso me ne rendessi conto, comportamenti precisi. Ma quando ho fatto quel cerchietto rosso è stato diverso.»

Era come se il Sottotenente stesse uccidendo ancora. In quel punto remoto, individuato su una vecchia cartina, un uomo era morto a causa sua e forse non era mai stato seppellito: le sue ossa erano rimaste lì, prima nascoste dalla neve, poi disperse dalle acque del disgelo, celate dagli arbusti, corrose dal vento e dagli animali. Erano le ossa di un essere umano a cui lui aveva tolto la vita senza conoscerne il nome e senza nemmeno averne visto il volto.

Il percorso verso il Villaggio divenne più difficile. All’arma bianca aveva ucciso due volte e fece, quindi, un nuovo cerchio rosso. Gli era sembrato di riconoscere la zona in cui aveva combattuto con il moschetto contro il cosacco armato di sciabola: all’improvviso si rese conto che del giovane soldato poco pratico di scherma aveva visto il volto. Non indossava il passamontagna e le mosse da schermidori fecero sì che il cosacco e il Sottotenente si guardassero negli occhi. Li aveva azzurri e non trasmettevano paura o indecisione, ma solo la determinazione di chi sta facendo un lavoro giusto, quello di difendersi. La barba era lunga, come quella di tutti loro che si uccidevano in mezzo alla neve, ma non sembrava completamente incolta per via di una linea retta che ne delimitava le due parti superiori. Era tutto quello che ricordava insieme al contrarsi del suo volto quando la baionetta affondò nello stomaco. Non lo sentì lamentarsi, non gridò. Solo il volto si trasfigurò fino al momento in cui il Sottotenente, estratta la baionetta, continuò per la sua strada. Poi più nulla del cosacco dagli occhi azzurri.

Quando arrivò al Villaggio il Sottotenente era spossato. Fece un cerchio con la matita blu intorno al nome, poi posò gli occhiali e si sedette nella poltrona poco distante dal tavolo. Il Villaggio era lì, scritto sulla carta, lungo la strada che il Sottotenente aveva percorso a piedi con i propri uomini. Ma quel viaggio nel passato, fatto soltanto sulla carta, aveva fatto comprendere al Sottotenente che lui non aveva nulla da cercare in quei posti.

Cosa avrebbe potuto fare quando si sarebbe trovato sul declivio in cui uccise per la prima volta con la baionetta? Non poteva certo mettersi a cercare le ossa della sua vittima e nemmeno il punto esatto in cui era avvenuto lo scontro. Sarebbe stato impossibile individuarlo. E nel punto in cui aveva mangiato per l’ultima volta le patate insieme ai suoi uomini cosa avrebbe fatto? Calcolando approssimativamente le distanze, aveva individuato sulla carta il luogo dove avevano trovato riparo per qualche minuto accanto al camion bruciato. Vi si sarebbe fermato? Per quanto tempo? A fare cosa? Comunque, il vero problema era il suo arrivo al Villaggio. Sicuramente molte cose erano cambiate da allora. Avrebbe trovato più case, forse costruite in maniera diversa, ma la struttura dell’insediamento, per quello che poteva intuire, doveva essere rimasta simile. Avrebbe ripercorso la stessa strada battuta per l’ultima volta con i suoi uomini, avrebbe girato la testa nello stesso punto in cui aveva sentito l’odore di cibo diffondersi nell’aria, avrebbe individuato le isbe, sarebbe andato a bussare alla ricerca di qualcuno che potesse parlargli di un episodio accaduto cinquant’anni prima. L’interprete avrebbe forse stentato a capire le domande, o forse non avrebbe nemmeno trovato a chi porle. Avrebbero comunque rischiato di vagare per il Villaggio cercando tracce di qualcosa che non c’era più.

In pochi minuti annullò così i propri progetti perché gli sembravano irrealizzabili.

«In realtà rinunciai al viaggio perché volevo che la memoria restasse intatta. Un anziano che allora era solo un ragazzo impaurito avrebbe usato parole normali per un qualcosa che per me normale non è mai stato. Per un abitante era stata una vicenda seguita da spettatore. Per me era invece la notte che aveva segnato la vita mia e di altre quattordici persone.»
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La decisione di non andare più in Russia non aveva modificato il bisogno del Sottotenente di conoscere la sorte del plotone. Rinunciando al viaggio aveva solo rinunciato a un mezzo che aveva ritenuto difficoltoso e dai risultati incerti.

L’alternativa era quella di aspettare che altre schede riguardanti i suoi soldati venissero compilate, che squillasse il telefono e l’Ufficiale gli chiedesse di andare da lui. Un’attesa passiva che era l’opposto del viaggio in Russia, perché se fosse partito il Sottotenente avrebbe assunto un ruolo attivo nella ricerca.

Invece attendeva notizie. Una condizione, questa, che si conciliava male con lo stato d’animo che il ritrovamento del dossier di Nino e lo scambio di lettere con la sorella avevano determinato in lui. Era come gli fosse tornata l’energia di un tempo, quando, da poco rientrato dalla Russia, aveva fatto di tutto per avere notizie dei quattordici. Avrebbe voluto fare come allora: cercare, telefonare, scrivere per sapere. Ma concluse che, obiettivamente, non poteva far altro che restare in attesa.

I suoi pensieri si concentravano sulle poche, ma essenziali informazioni ricavate dalla scheda di Nino. E da quelle cercava di ricostruire, cioè di immaginare, quanto era accaduto al plotone.

Se Nino era stato fatto prigioniero, si ripeteva il Sottotenente, voleva dire, con buona attendibilità, che una parte dei quattordici soldati era caduta nelle mani dei russi e aveva seguito, in un modo o nell’altro, la sorte di Nino. Quel che gli poteva essere accaduto dopo la cattura era difficile immaginarlo, perché il poco che il Sottotenente sapeva della prigionia era ciò che gli avevano raccontato il soldato della sanità e il Sergente del battaglione. Quindi doveva informarsi, ricostruire sulla base di racconti reali l’accaduto. Anche perché, si disse, devono aver seguito tutti, più o meno, la stessa sorte, patito le stesse sofferenze, nutrito le stesse speranze. Ricordava con precisione le figure e i volti di coloro che scendevano dal treno. Tutti con lo sguardo di chi, perdutosi, ritrova improvvisamente la strada. Con il pallore mitigato, solo su alcuni volti, dalla barba. Con la magrezza che faceva intuire un passato di fame. Poi l’odore della morte, l’odore della morte di cui gli aveva parlato il soldato della sanità.

La cosa migliore da fare era cercare qualcuno tornato dalla prigionia, qualcuno che potesse raccontargli quel che avevano vissuto.

Per far questo avrebbe dovuto incontrare l’Ufficiale, che era in contatto con i reduci, e domandargli un indirizzo, un numero di telefono, il nome di un ex prigioniero. A questa persona avrebbe poi spiegato la necessità di ascoltare un coetaneo mentre ricordava, riandava a cinquant’anni prima, quando era un ragazzo mandato a combattere un popolo.

«Mi sembrò egoistico. Io, che ero stato anni senza parlare con nessuno della Russia, avrei costretto uno come me, anzi, un ex prigioniero che in Russia era rimasto molto più a lungo di me, ad aprire sé stesso. Perché, lo sapevo, non mi sarei accontentato di discorsi generali. Avrei fatto domande, chiesto di situazioni specifiche, indagato su cibi disponibili e malattie. Sarei stato, insomma, una sorta di intervistatore dotato di un interesse e di una curiosità che mi avrebbero facilmente fatto apparire indiscreto e invadente. Così decisi che non avrei cercato nessun reduce, ma andai ugualmente dall’Ufficiale per chiedergli come potevo fare per saperne di più sulla prigionia senza importunare nessuno.»

L’Ufficiale gli consigliò la lettura di un libro che era diventato un pezzo di storia della campagna di Russia e che si trovava ancora in libreria: La strada del davai. Vi sono raccolte, spiegò l’Ufficiale, le testimonianze di tanti prigionieri, soprattutto alpini della divisione Cuneense. Storie molto simili tra loro se non fosse per il nome del protagonista e i particolari delle vicissitudini di ciascuno.

Il Sottotenente andò in libreria un pomeriggio, sul tardi, dopo aver rinviato per giorni la decisione.

Era come avesse timore di cercare un volume sulla Russia: riteneva impossibile che la sorte toccata a decine di migliaia di essere umani potesse essere condensata nelle pagine di un libro senza distorcere, minimizzare, enfatizzare. Del resto, era quel che aveva pensato le tre volte che aveva provato a scrivere la storia del suo plotone. Non aveva mai trovato le parole giuste e quindi, per lui, non c’erano parole che potessero raccontare a qualcuno la storia e la morte di quattordici uomini. Men che meno, dunque, quella di tutta l’armata italiana in Russia.

Quando, finalmente, entrò nel negozio, non sapeva se cercare da solo il volume che gli era stato indicato dall’Ufficiale oppure chiedere direttamente ai commessi. Se lo avesse cercato da solo, era sicuro che avrebbe perso del tempo senza magari riuscire a trovarlo. Era un libro vecchio e, sicuramente, non stava in mostra ma era sistemato tra i ripiani alti della libreria, dove è quasi impossibile scorgere il titolo del volume stampato sul dorso. Chiedere subito al commesso gli sembrava, d’altra parte, poco opportuno. Non lo aveva mai fatto in cinquant’anni e con il suo aspetto di settantenne non poteva mascherare il suo interesse per quel libro con qualche esigenza di studio o di conoscenza. Sarebbe stato, palesemente, un tizio che aveva fatto la Russia e che voleva leggere quel libro.

Per questo non chiese subito La strada del davai. Non voleva mostrarsi per quello che era e cominciò la ricerca da solo. Era una libreria ben organizzata e trovò rapidamente il settore riservato ai libri di storia. Perché la Russia era storia, non attualità. I libri più recenti, quelli esposti sul ripiano basso con tutta la copertina, erano soprattutto biografie di personaggi del passato remoto e del passato prossimo. Poi manuali che contenevano in poche centinaia di pagine la vita di milioni di persone. Cominciò ad alzare lo sguardo e c’erano molti volumi disposti uno accanto all’altro, di cui si vedeva soltanto il dorso. Piegò leggermente la testa e cominciò a leggere i titoli. La guerra di Spagna, la guerra d’Africa, la dichiarazione del 10 giugno, le testimonianze di Nikolajewka… La strada del davai non c’era: scorse più volte i tre ripiani prima di arrivare a questa conclusione. Non poteva far altro che rivolgersi al commesso.

Il libro stava altrove, tra quelli di narrativa. Il giovane impiegato della libreria lo trovò subito e glielo porse con un sorriso. Era bianco, con una foto in bianco e nero di una colonna simile a quella in cui aveva marciato il Sottotenente, composta di uomini congelati, feriti, affamati. Andò rapidamente alla cassa, uscì e si diresse, lentamente, verso casa.

Alla moglie non disse di aver comprato quel libro. Dopo cena si sedette nello studio e cominciò a leggere.

Fu come parlare con tanti reduci, uno diverso dall’altro, ciascuno con il proprio modo di essere soldato, ma ciascuno con la stessa storia da raccontare. Non interruppe la lettura perché era come volesse entrare in quelle pagine, diventare anche lui prigioniero, condividere le stesse pene. Il linguaggio utilizzato nel libro era quello originale dei testimoni, registrato e trascritto. Vi ritrovò modi di dire dei suoi quattordici soldati, lo stesso odio verso la guerra, ma, spesso, anche l’identica coscienza di essere soldati che devono fare il proprio dovere e tornare a casa vivi. L’unica differenza era che i testimoni della Strada del davai erano tornati a casa, il suo plotone no.

Quando chiuse il libro, ne aveva letta la metà, era già mattina e si coricò sentendosi prigioniero. Dei campi di concentramento, della guerra, degli uomini che aveva ucciso, del ricordo del plotone, della Russia.
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Dormì solo due ore perché l’Ufficiale lo chiamò pochi minuti dopo le nove. Gli disse che c’erano altre schede che lo interessavano, lo aspettava al Commissariato.

Il Sottotenente non chiese cosa dicessero le schede, si vestì e si avviò. Sceso dalla metropolitana sentì ancora una volta il cuore accelerare il ritmo, ma non ridusse l’andatura, né evitò di fare le scale a piedi per riprendere fiato.

Le schede erano tre e il Sottotenente aveva imparato a capirne il contenuto rapidamente, con una sola occhiata.

La prima riguardava Mario, il soldato che disse dei pidocchi e che il Sottotenente vide cadere di fianco al mitragliatore. Era stato catturato il 22 gennaio 1943, quindi nel Villaggio, ed era morto nel campo il 30 marzo dello stesso anno.

«Dopo tanti anni, ebbi la conferma che avevo fatto bene, subito dopo la fine della guerra, a chiedere al Colonnello di cambiare il verbale. Mario, che avevo visto cadere, non era morto sul posto: lo provava quella scheda, la data della sua cattura, quella della sua morte, più di due mesi dopo la battaglia perduta. Non che constatare come fosse stato giusto dubitare della morte di quei soldati caduti mi avesse provocato una qualche soddisfazione. Mi aveva solo confermato che il mio non era stato un gesto arbitrario o egoistico. Era stata, semplicemente, una cosa che andava fatta.»

La seconda scheda riguardava Alberto, il soldato che aveva chiesto di andare in Russia perché gli piaceva viaggiare e che il Sottotenente aveva immaginato raggiunto al cuore da un colpo di fucile, rimasto supino sulla neve con gli occhi aperti a guardare il cielo di Russia. Anche lui era stato catturato il 22 gennaio ed era morto nel campo il 15 aprile.

La terza riguardava Firmato. Il suo nome era stato sicuramente il frutto del grande equivoco generato dal bollettino di guerra del 4 novembre 1918, il bollettino della vittoria. Le ultime due parole erano “Firmato Diaz” e ci fu chi interpretò quel “Firmato” come il nome di battesimo del generale Diaz e diede quel nome a suo figlio.

«Firmato era del 1919, più anziano di me. Voleva andare nelle Camicie Nere perché credeva nella guerra, ma si ritrovò soldato di un normale battaglione. I suoi compagni non avevano molta simpatia per lui, e anch’io faticavo ad avere con Firmato lo stesso atteggiamento che avevo con gli altri. Era come si divertisse a stare nelle tane, a sparare, a scrivere a casa che stava bene. Una volta lo vidi uccidere. Eravamo sul Don e una pattuglia di russi era arrivata davanti alle nostre linee. Lui uscì allo scoperto con il moschetto e ne colpì due. Poi venne da me per chiedere di essere esonerato dalla guardia che avrebbe dovuto fare dopo tre ore. Gli dissi che cambiare i turni sarebbe stato molto complicato e che non c’era ragione per farlo. Si mise a piangere così, all’improvviso, tra i singhiozzi. Quando riprese a respirare quasi normalmente mi disse che lui non sapeva che uccidere fosse tanto brutto. Lo esonerai dalla guardia notturna e restammo a parlare per un’ora. Lui pensava che quella guerra fosse giusta, che fosse un modo per portare giustizia nel mondo. Glielo aveva spiegato suo padre sin da quando era piccolo che l’Italia era destinata a dominare e lui aveva creduto fosse vero. Ma che dominare volesse dire che uno come lui doveva uccidere non lo aveva mai pensato. Cioè, aveva messo in conto di dover uccidere, ma non immaginava che fosse una cosa tanto brutta. Disse proprio così, “Una cosa tanto brutta”. Firmato era vicino a me quando cercammo di occupare il Villaggio. Poi sparì con gli altri.»

Firmato venne catturato il 22 gennaio e morì nel campo il 3 marzo.

Fatti prigionieri il 22 gennaio, tutti e tre erano stati catturati il giorno della battaglia perduta.

Questa era stata dunque la sorte del suo plotone. Circondati, disarmati, messi in fila e sospinti indietro, a ripercorrere in senso inverso la marcia verso il Don e poi ancora più in là, fino al campo. Il Sottotenente distolse lo sguardo dalle schede e si accorse che l’Ufficiale non era più al suo posto, lo aveva lasciato solo nella stanza. Fu assalito da una serie di flash violenti, per intensità e durata. Dovette premersi le tempie con le mani aperte, ma i flash continuavano sino a collegarsi uno all’altro, sino a diventare, senza che lui nemmeno se ne rendesse conto, una storia, la storia del plotone prigioniero.

I russi sono tanti e ben armati. Ma gli italiani, anche se accerchiati, continuano a sparare per parecchio tempo. Il Sottotenente, rimasto solo all’esterno del Villaggio mentre il Maggiore e gli altri militari raggiungono la colonna, segue la battaglia senza poter capire con sufficiente precisione quello che sta accadendo. Sente colpi di fucile e raffiche di mitragliatore, lo scoppio secco di qualche bomba a mano. Poi un numero sempre minore di colpi isolati: quasi esclusivamente brevi raffiche e urla in russo. Il Villaggio, conclude il Sottotenente, è in mano ai russi e i soldati italiani rimasti tra le isbe non possono che finire prigionieri. I quattro feriti, perché lui sapeva che quattro del suo plotone erano caduti e che quindi erano stati, verosimilmente, colpiti, sono rimasti immobili nella neve sperando che i russi non li scorgano. Ma quelli, con il calcio del parabellum, scuotono tutti i corpi che trovano riversi sulla neve e individuano così chi finge di essere morto. Mario, Ernesto, Guido e Antonietto vanno in questo modo a raggiungere gli altri, già incolonnati accanto a un’isba, nel lato più orientale del Villaggio. Si muovono con fatica perché uno di loro è ferito a una gamba e gli altri perdono sangue che all’istante si congela sugli abiti.

Intorno ai soldati del plotone del Sottotenente si vanno radunando altri italiani disarmati. Sono i soldati venuti avanti con il Maggiore e che non erano riusciti a ripiegare dopo l’ordine del loro comandante: in molti sono feriti. Dopo poco più di mezz’ora dalla fine della battaglia perduta sono una trentina, addossati al muro dell’isba, sorvegliati da quattro russi con i mitra spianati.

I prigionieri parlano tra di loro e i russi non si preoccupano di quelle parole incomprensibili che corrono da un prigioniero all’altro. Gli italiani si chiedono che fine hanno fatto gli altri, se la colonna ha ripreso la marcia oppure se è ferma e si stanno organizzando per venirli a soccorrere. Ma c’è troppo silenzio fuori del Villaggio e i russi sono troppo tranquilli perché si possa pensare che temano un attacco. I prigionieri li vedono prepararsi per la notte, stabilire turni di guardia, infilarsi a gruppetti nelle isbe. Dopo un po’ tocca anche agli italiani. Li ammassano nell’isba accanto alla quale erano stati radunati: riescono appena a sedersi per terra tanto è esiguo lo spazio lasciato libero dalla grande stufa.

Le parole continuano a scorrere. Non più quelle di speranza pronunciate quando erano ancora al freddo, ma di disperazione e abbandono: più nessuno sarebbe venuto a riprenderli. C’è poi chi, quasi felice, sostiene che la guerra, per loro, è finita. Avrebbero avuto da mangiare, dormire, coprirsi. Poi tutti a casa, senza dover più combattere.

La notte del plotone prigioniero passa così, con il sottofondo di parole bisbigliate sino a quando stanchezza e sonno non mettono silenzio nella piccola isba.

All’indomani la lunga marcia sotto la minaccia dei fucili mitragliatori, pronti a sparare su chi cede. E cedono in tanti. Prima rimangono indietro rispetto agli altri, poi tentano una rincorsa affannosa, cadono, si rialzano, rincorrono ancora con un’andatura che non ha nulla della corsa di un ragazzo di vent’anni. Infine, cadono l’ultima volta e vengono uccisi da una raffica.

Era così fresca la lettura della Strada del davai che i flash del Sottotenente furono precisi, nitidi.

«Li vidi sulla lunghissima tradotta che doveva portarli al campo, settanta per vagone senza nulla da mangiare se non del pesce e del pane secchi, niente acqua. Raschiavano il ghiaccio dai bulloni, imploravano da bere alle guardie russe durante le fermate, si dissetavano infine con la propria urina. E ogni giorno moriva qualcuno. Così i vivi dormivano sui morti e prima di gettarli fuori del vagone, quando le guardie aprivano il portello proprio per sgombrare i cadaveri, gli portavano via tutto quello che poteva essere utilizzato o scambiato con del cibo: vestiti, scarpe, catenine, orologi. Gli stessi piastrini potevano diventare oggetto di scambio, e lo diventarono, con i contadini che si incontravano alle soste lungo i binari e con i quali trattavano rischiando una fucilata. Vidi i vagoni arrivare semivuoti con meno della metà di quelli che erano partiti. No, non assegnai a nessun uomo del plotone un preciso destino durante il viaggio. I flash me li facevano vedere sempre tutti insieme mentre cercavano l’acqua, si liberavano dei morti, arrivavano al campo.»

I flash fecero conoscere al Sottotenente un campo immenso, disseminato di casupole basse, fatte perlopiù in legno. Dentro, uomini accatastati su qualcosa che dovevano sembrare letti a castello e invece erano solo assi di legno sistemate una sull’altra, a poca distanza. Vide la fame sul volto di tutti. Se un compagno moriva durante la notte non si avvertivano le guardie. Così veniva portata la piccola razione di cibo anche per il soldato che non c’era più, e chi era rimasto poteva dividersela. Morivano uno dopo l’altro, colpiti dal tifo petecchiale, provocato dai pidocchi, e contro il quale i pochi medici russi non potevano nulla. I cadaveri venivano trascinati fuori, ammucchiati in un angolo del campo perché il terreno gelato non permetteva di scavare le fosse.

Non vide chi dei suoi uomini morì subito dopo l’arrivo al campo. Perché i flash erano diventati sempre più indistinti: vedeva solo uomini, non distingueva più quelli del suo plotone dagli altri. La tiepida primavera faceva calare il ritmo delle morti e portava del cibo fresco: qualche cavolo, qualche patata in più. E, soprattutto, scioglieva la neve e consentiva di spaccare il terreno. Si aprivano grandi fosse, alle quali lavoravano i prigionieri superstiti e nelle quali venivano calati i cadaveri di chi era morto nei mesi precedenti. Era un continuo andare e venire dal campo alla fossa comune: si scaricava il carretto per poi tornare a riempirlo.

L’odore della morte. Poi più nulla.

I flash svanirono e il Sottotenente piegò la testa all’indietro, appoggiandosi con una certa forza allo schienale della poltroncina.

Venne però assalito dal dubbio che i flash l’avessero indotto, senza che lui ne fosse cosciente, a ricostruire una storia non vera. Se tre uomini del plotone erano arrivati al campo non voleva necessariamente dire che il resto del plotone avesse avuto lo stesso destino. D’altronde, che la ricostruzione non fosse del tutto veritiera, lo dimostrava la sorte toccata a Nino. Catturato, sì, ma due giorni dopo la battaglia perduta. Certo, poteva essersi ritrovato con i suoi compagni in un’unica colonna di prigionieri, e quindi la storia sarebbe risultata scorretta soltanto nella sua parte iniziale, perché non aveva considerato che Nino non era stato catturato nel Villaggio. Ma nessun documento avrebbe mai raccontato questo, nessuno avrebbe mai saputo se Nino raggiunse il campo insieme ai suoi compagni o se venne aggregato ad altre colonne di prigionieri.
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Quando l’Ufficiale tornò alla propria scrivania il Sottotenente era assorto in questi pensieri. Non ne mise a parte l’uomo che andava e veniva dalla Russia a rintracciare tombe di caduti, ma gli pose alcune domande precise che avevano un unico scopo. Capire quando e come avrebbe potuto conoscere con una certa esattezza quanto era accaduto ai suoi quattordici soldati.

L’Ufficiale gli rispose nell’unico modo possibile. Non restava che attendere l’arrivo da Mosca delle altre schede, la loro decifrazione. Se dei soldati del plotone fossero mancati all’appello finale, osservò l’Ufficiale, voleva dire, presumibilmente, che erano morti durante la battaglia o subito dopo essere stati fatti prigionieri. Perché non bisognava dimenticare, ricordò poi, che i russi avevano cominciato, almeno nella grande maggioranza dei casi, a redigere i documenti dei prigionieri solo dopo l’arrivo nei campi: nessuno avrebbe mai saputo la sorte toccata a un soldato morto durante il tragitto in treno e il cui cadavere era stato abbandonato lungo la ferrovia.

Il Sottotenente ebbe così la conferma di quanto già sapeva. Per la sua ultima campagna di Russia, quella che avrebbe dovuto portarlo a conoscere la sorte dei quattordici uomini del plotone, aveva ben poche armi con cui combattere. Le uniche, e vere, erano tempo e pazienza. E il Sottotenente, anche se riteneva di aver poco dell’uno e dell’altra, non poté far altro che decidere di utilizzare queste deboli armi con tutta la determinazione possibile.
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Tornato a casa con le fotocopie delle schede di Mario, Alberto e Firmato, il Sottotenente scrisse subito tre lettere. Le indirizzò, come aveva fatto per Nino, alle mamme. Omise qualunque riferimento al presentat’arm perché non voleva, pensò, scrivere in alcun modo parole che potevano sembrare fuori luogo o essere, semplicemente, fraintese. Si limitò a venti righe affettuose in cui comunicava che si era finalmente conosciuta la sorte dei tre soldati. Nell’arco di un mese ricevette le risposte. Gli scrissero un fratello, una nipote, un cugino. Tutti ringraziando, tutti dicendo che la mamma del soldato aveva sperato sino all’ultimo che il figlio non fosse morto e tutti chiedendo, come si fossero messi d’accordo ed era invece soltanto un desiderio comune, quando sarebbe tornata in Italia la salma del loro caro.

Scrisse ancora una volta a ognuno, spiegò che il rientro delle salme era una cosa assai improbabile. Probabilmente erano stati sepolti nelle fosse comuni accanto al campo e nel prossimo futuro, per quel che aveva saputo, sui luoghi dei ritrovamenti sarebbe stata posta una lapide in memoria.
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La vita del Sottotenente continuò così, un giorno dopo l’altro, nell’attesa che arrivasse una telefonata dell’Ufficiale, ogni mattina pronto a partire per leggere la scheda di un suo soldato.

In un anno la telefonata arrivò ancora tre volte. L’Ufficiale gli consegnò, in tutto, altre quattro schede. Tutti e quattro erano stati fatti prigionieri: due il giorno della battaglia perduta, due il 24 gennaio, come Nino. Tutti e quattro erano morti nel campo, nella tarda primavera dello stesso anno: Luciano, Luigi, Pietro, Antonietto.

Con Luciano aveva parlato a lungo una sera, quando erano nella tana sul Don. Era un soldato che aveva studiato, aveva il diploma di scuola superiore. Ma non aveva chiesto di fare l’ufficiale perché il comando, disse, gli sembrava una cosa non bella. Comandare, disse quella sera, è un po’ un sopruso, un far fare agli altri quel che si vuole per via dei gradi che si hanno addosso. «A me non piace,» diceva «a me piacerebbe che gli altri mi dessero retta per quello che dico, non per quello che sono.» All’arrivo della cartolina di chiamata alle armi si era presentato al reparto, e a chi gli aveva chiesto perché, con il suo titolo di studio, non aveva fatto il corso allievi ufficiali rispondeva spesso con un semplice «Non mi andava», senza altre spiegazioni.

«Di noi era l’unico che nello zaino avesse qualche libro. Io ne avevo uno, ma perché era stata mia madre a darmelo per quando, diceva, non sarei stato di servizio. Luciano, invece, ne teneva quattro o cinque, in edizione economica, e appena poteva si metteva in disparte, da solo, con uno di quei libretti in mano. E parlava poco con gli altri, come non avesse argomenti. A me, che a volte gli chiedevo se avesse problemi a far amicizia con i suoi compagni, rispondeva di no: gli sembrava così drammatica la vita che stavamo facendo, drammatica nel senso teatrale del termine, che semplicemente voleva viverla senza interferire, senza correggerne il corso con ragionamenti o battute. Quanto aveva da dire lo scriveva in un quadernetto che teneva nel taschino sinistro della giubba.»

Luciano era stato catturato il 24 gennaio, due giorni dopo la battaglia perduta, ed era morto il 29 aprile, nel campo.

Il Sottotenente scrisse altre quattro lettere, alle mamme di Luciano, Luigi, Pietro e Antonietto. Ricevette tre risposte e ogni sera, come in un rito, prendeva in mano il foglio su cui aveva diviso in due liste i nomi dei soldati del plotone. Sulla sinistra quelli fatti prigionieri il 22 gennaio, ed erano cinque, sulla destra quelli catturati due giorni dopo, ed erano tre. Verosimilmente una parte del plotone, in un primo momento, era riuscita a sfuggire ai russi. Poi, come aveva immaginato quando aveva letto la scheda di Nino, doveva aver cercato di continuare la marcia verso ovest, verso la salvezza. Ma in pochi, probabilmente senza più munizioni né viveri, dovevano essere stati raggiunti da qualche reparto russo e riportati indietro insieme agli altri. Questa sommaria ricostruzione gli sembrava obiettiva, anche se al contrappello finale mancavano ancora sei uomini. Su di loro, da Mosca, non era ancora arrivato nulla.

Mancava Ernesto, il papà del bambino nato in aprile.

Mancava Giovanni, il soldato che davanti alle patate aveva raccontato del carro armato.

Mancava Paolo, un sergente anziano, del 1915, partito per la Russia prima di tutti, nel 1941, e assegnato poi al battaglione del Sottotenente. Da casa gli avevano mandato molti pacchetti di sigarette e quello di fumarne una dietro l’altra era diventato il suo modo per combattere la fame. Durante la battaglia perduta era sparito insieme agli altri, una sagoma scura che si era allontanata tra le isbe.

Mancava Beniamino, il soldato addetto alla polenta. Sul Don era lui a cucinarla, e tenne con sé un sacchetto di farina gialla anche durante la ritirata. Il Sottotenente, quando ordinò al plotone di entrare nel Villaggio, lo vide mentre controllava che il sacchetto fosse sempre al suo posto, nella tasca del pastrano.

Mancava Renato, il papà, il soldato che faceva vedere a tutti la foto del figlio nato venti giorni prima che partisse per la Russia. Non era giovanissimo Renato, era del 1918.

Infine, al contrappello, mancava Guido, il soldato che il Sottotenente vide fermo nella neve e che riconobbe per via dell’elmetto fissato al pastrano e del copricapo tedesco. Era uno dei quattro che, all’inizio, erano stati considerati “morti in combattimento” e che il Colonnello, assecondando il Sottotenente, aveva fatto diventare “dispersi”.

Ernesto, Giovanni, Paolo, Beniamino, Renato e Guido.

Di quattordici dispersi ne mancavano sei. Il Sottotenente, per molto tempo, non venne più chiamato al Commissariato e non aveva più lettere da scrivere a mamme che non c’erano più. Poteva solo attendere la telefonata che gli annunciava il ritrovamento di un’altra scheda che riguardasse il suo plotone.

«Se in sei mancavano all’ultimo appello voleva pur dire qualcosa. Era ormai dimostrato che gli uomini del plotone non avevano avuto lo stesso destino. Alcuni erano stati fatti immediatamente prigionieri, altri erano invece riusciti ad allontanarsi dal Villaggio: lo dimostravano le schede di Nino e degli altri due catturati il 24 gennaio. Dov’erano finiti gli altri? Erano andati con Nino, oppure erano stati uccisi durante la battaglia? Erano riusciti in qualche modo a salvarsi o erano comunque stati fatti prigionieri? Io non riuscivo a escludere totalmente la possibilità che uno di loro fosse uscito vivo dalla guerra. Non ci riuscivo perché adesso avevo le carte ad aiutarmi. Le carte che non arrivavano non escludevano, fino a quel momento, che Ernesto e gli altri non fossero stati fatti prigionieri e non fossero morti nei campi di concentramento. E che invece si fossero salvati, si fossero nascosti da qualche parte in Russia. E poi c’era la storia dell’artigliere Campalto a darmi speranza.»

Il Sottotenente aveva letto dell’artigliere Campalto su di un giornale, un paio di anni prima. Ma ancora non erano arrivati i dossier da Mosca e lui riteneva di aver chiuso per sempre la sua campagna di Russia. Per questo non gli aveva dato importanza. Adesso non gli fu difficile, tramite l’archivio del giornale, procurarsi gli articoli.

In Ucraina, a Karkov, durante il viaggio di un gruppo di italiani, l’autista del pullman, nonché organizzatore della trasferta, viene avvicinato da un uomo anziano attirato dalla targa italiana del pullman, che era di Vicenza, VI. L’uomo chiede all’autista se vengono da Venezia, forse ingannato proprio dalla targa, perché lui, dice, è di Campolongo, in provincia di Venezia. Dice di chiamarsi Campalto: parla un italiano stentato e l’autista gli dà appuntamento per qualche ora più tardi davanti a un albergo. Ma all’appuntamento non si presenta nessuno e l’autista dimentica la vicenda sino a quando, tornato in Italia e raccontato l’incontro a un amico giornalista, non si scopre che un Campalto di Campolongo Maggiore, provincia di Venezia, era rimasto disperso in Russia durante la guerra: il suo nome era inciso sul monumento ai caduti del suo paese. In particolare, raccontavano gli articoli, Arturo Campalto, del XXX Raggruppamento artiglieria di Corpo d’Armata, era stato dichiarato disperso nel 1942. Della vicenda bellica di quest’artigliere i giornali non potevano dire nulla di più, perché tutto quello che lo Stato italiano aveva saputo era riassunto in due righe del suo foglio matricolare: “Disperso nel fatto d’armi di Cerkovo, Russia, 19 dicembre 1942. Rilasciata dichiarazione di irreperibilità dal deposito del 6° reggimento artiglieria di Corpo d’Armata, 27 agosto 1943”. Un disperso come gli altri, un uomo che il suo ufficiale non aveva più visto e che invece, se la testimonianza dell’autista aveva un minimo di attendibilità, e il Sottotenente non individuava nessun motivo perché ci si dovesse inventare una storia del genere, aveva vissuto ben mimetizzato nella grande città di Karkov.

I documenti dicevano che Campalto era stato visto l’ultima volta nel mese di dicembre 1942, subito dopo lo sfondamento delle linee italiane. Ma nessuno può escludere che, persi i contatti con il proprio reparto, si sia poi aggregato alle grandi colonne che si ritiravano a sud dello schieramento alpino dove nessuno lo conosceva e in cui nessuno poteva segnalare la sua presenza.

Ne aveva visti tanti, il Sottotenente, di uomini delle divisioni di fanteria che avevano subito il primo urto delle colonne corazzate russe, camminare senza meta e unirsi al primo gruppo di uomini un po’ organizzati che incontravano. A lui era capitato anche di guidarne qualcuno all’attacco: ne conosceva appena la divisione di appartenenza per via delle mostrine, ma ne ignorava nome, battaglione, compagnia, plotone. Campalto poteva essere stato anche tra questi, poteva essersi ritirato con gli altri e poi avere raggiunto Karkov dove c’era l’ospedale militare che curava feriti e congelati. Sparire in quella grande città non doveva essere stato difficile, anche se il Sottotenente non riusciva a immaginare come poi l’artigliere fosse potuto sfuggire ai controlli della polizia sovietica.

Il Sottotenente, mentre faceva questi ragionamenti sull’artigliere Campalto e trovava sempre più credibile che quell’uomo fosse vivo a Karkov, pensava soprattutto ai sei uomini del suo plotone che ancora risultavano dispersi. La stessa sorte, in fondo, poteva essere toccata a loro, o almeno, ad alcuni di loro. Non lo convincevano le dichiarazioni, lette sui giornali, di reduci famosi che affermavano, in un modo a suo avviso troppo perentorio, che non era possibile che fosse rimasto vivo, in Unione Sovietica, qualche superstite dell’Armata italiana. Quella dei soldati rimasti laggiù perché trattenuti dalle autorità o perché riusciti segretamente a integrarsi, sostenevano, era una storia utilizzata a fini di propaganda politica negli anni Cinquanta, ma che non trovava nessun fondamento nella realtà dei fatti. Forse, azzardava qualcuno, saranno rimasti di là una decina di ex soldati mischiati a una popolazione di decine di milioni di persone.

Al Sottotenente, però, bastarono queste vaghe ipotesi e l’episodio di Campalto, per convincersi a riprendere in considerazione il progetto di tornare sul Don. Questa volta, pensò, non per ripercorrere la strada della ritirata e ritrovare il Villaggio, bensì per fare delle indagini e accertarsi se per caso qualche soldato italiano fosse rimasto a vivere in una città sovietica. Molte cose erano cambiate, in quel paese, adesso immaginava le anagrafi accessibili, la polizia disponibile, i giornali d’aiuto: per Campalto erano stati pubblicati annunci, ne aveva parlato la televisione. Tutti, a Karkov, sembrava volessero ritrovare il vecchio soldato italiano.

Ne discusse con il Figlio.

Con lui, dopo l’arrivo dei primi dossier, non aveva più parlato della Russia. Gli aveva solo fatto capire, perché non poteva sfuggire più di tanto alle sue domande serrate, che aveva saputo qualcosa sui suoi soldati, ma ancora nulla di definitivo. Aveva cercato di combatterla da solo la sua ultima battaglia, senza confidare a nessuno quel che cercava e trovava. Ma quando il silenzio dell’Ufficiale si era fatto lungo e il Sottotenente non aveva più piste da seguire, i flash avevano cominciato a diradarsi e lui aveva ricominciato a parlare con il Figlio. Non come prima, non ne era più capace. Però gli aveva detto di aver saputo della sorte toccata a otto soldati, gli aveva fatto vedere la copia delle schede e gli aveva espresso, infine, il suo desiderio di andare davvero in Russia per cercare gli ultimi sei, per verificare se almeno uno di loro era sopravvissuto.

Il Figlio gli spiegò che anagrafi e polizie non sarebbero state poi tanto collaborative, che un italiano sarebbe potuto scomparire in quel modo e così a lungo solo vivendo in incognito, con un nome russo, senza mai rivelare la propria identità. Che quindi era impossibile trovarne traccia a meno di non avere un’indicazione precisa, un indirizzo.

Il Figlio non voleva impedirgli di affrontare il viaggio. Anzi, pensava che sarebbe stato un bene per lui, malgrado l’età e la fatica che un’avventura del genere comportava, tornare sui luoghi delle antiche battaglie. Forse si sarebbe liberato dei suoi incubi, forse sarebbe riuscito a posare un fiore lungo una strada del Villaggio e considerare per sempre chiusa la sua campagna di Russia. Lui, poi, lo avrebbe accompagnato volentieri, ma temeva che il viaggio si potesse trasformare in qualcosa di pericolosamente negativo per il Sottotenente. Temeva soprattutto due cose. Che partendo con l’intento di trovare traccia dei sei dispersi e non trovandone, ne ricavasse una delusione e un senso di frustrazione dai quali avrebbe faticato a riprendersi. E temeva che il solo rivedere il Villaggio, perché era sicuro che, anche se lui non glielo aveva detto, una volta arrivato in Russia sarebbe voluto comunque andare nel Villaggio, gli avrebbe potuto procurare un groviglio di sentimenti difficilmente controllabili. Per questo, sebbene non gli dispiacesse l’idea di accompagnarlo in Russia, il Figlio cercò di dissuaderlo.

Fu il Sottotenente, del resto, a fermare il suo terzo progetto di tornare sul Don, anche se non lo fece solo sulla base delle considerazioni del Figlio.

«Se anche avessi trovato in vita uno di quei soldati avrei soddisfatto il mio desiderio di sapere, è vero, ma non sarei certo andato incontro a un suo reale bisogno. Anzi. Se davvero uno di loro era rimasto in vita, era perché si era costruito una nuova esistenza, perché aveva saputo trovare un proprio equilibrio, perché aveva saputo dimenticare, almeno apparentemente, il proprio paese. Cosa avrebbe significato, per lui, un uomo come me arrivato dall’Italia, irriconoscibile per via degli anni, che si presentava a casa sua soltanto per saperlo vivo? E che diritto avevo io di violare il riserbo con il quale il soldato aveva circondato la propria esistenza? Conclusi che se fossi davvero riuscito a compiere un’impresa del genere, cioè di trovare in vita un soldato del plotone, avrei compiuto soltanto un atto egoistico.»

Il Sottotenente rimise nel cassetto del comò le carte stradali e gli orari dei voli, anche se sapeva che stava archiviando una storia che non sarebbe mai riuscito a chiudere completamente. Il desiderio di tornare sul Don sarebbe rimasto in lui, per sempre.
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L’Ufficiale del Commissariato chiamò dopo un anno. Era sorprendente come non si fosse dimenticato di lui e del suo elenco di dispersi. Dopo un rapido saluto disse che era stata decifrata una scheda.

Un’altra scheda, un altro uomo. Il Sottotenente non chiese nemmeno se era del suo plotone. Se l’Ufficiale aveva chiamato, gli sembrava ovvio che lo fosse.

Nella stanza dell’Ufficiale non c’era più lo scatolone con i reperti trovati nelle tombe. Spiegò che ne avevano ormai così tanti da riempire una stanza apposita, un deposito dove i parenti che ne facevano richiesta potevano ritirare le cose del loro congiunto.

Estrasse la scheda dalle cartelline che aveva sul tavolo e la porse al Sottotenente senza nessun commento.

Il nome del soldato era Ernesto, ma il cognome aveva la lettera finale diversa: una “o” al posto di una “a”. Era stato catturato dai russi il 27 gennaio 1943 ed era morto dopo poco più di due mesi, nel campo. Ma non era il papà del bambino nato in aprile. Non corrispondeva il reggimento, né la data di nascita. Il Sottotenente non capì perché l’Ufficiale l’avesse chiamato. L’Ufficiale gli spiegò che non era sicuro di quella scheda, che nome e cognome corrispondevano, quasi esattamente, al nome del suo soldato e che quindi voleva sottoporgliela per discuterne insieme. Certo, il militare con la “o” al posto della “a” risultava di un altro reggimento. Ma i russi potevano aver sbagliato a trascrivere il cognome e quindi si era fatto mandare da Mosca la copia dell’intero dossier. Voleva, con il Sottotenente, esaminarlo per capire se quell’uomo catturato il 27 gennaio era uno dei quattordici del suo plotone.

Sfilò dalle cartelline una decina di fotocopie tenute insieme da un fermaglio. Tutte coperte di caratteri cirillici tranne una. Era una lettera scritta dal soldato Ernesto alla fidanzata, almeno così sembrava scorrendone il testo.


Cara Giulia,

m’hanno fatto prigioniero quando stavo per raggiungere gli altri e quando eravamo rimasti in quattro senza nemmeno un moschetto e con addosso un freddo che non puoi nemmeno pensare. Poi siamo arrivati in questo campo dove non si sta tanto male è solo che non c’è da mangiare e ne muoiono parecchi di miei compagni per questo fatto. Io sto bene e così spero anche di te. Devi avere fiducia perché ormai non può accadermi più niente, appena finisce la guerra prendo il primo treno e sono da te.



Non poteva essere il papà del bambino nato in aprile. La madre di suo figlio non si chiamava Giulia e lui non avrebbe mai scritto una lettera dalla prigionia senza chiedere del piccolo che sapeva dover nascere dopo pochi mesi.

L’Ufficiale porse al Sottotenente un’altra scheda. C’era scritto Ernesto e nel cognome c’era una “a” al posto della “o”. Non era indicato né reggimento, né battaglione e plotone. Solo quel cognome con la “a” al posto della “o” e la data della morte, nel campo, il 18 maggio 1944.

Il Sottotenente non capiva. La “a” al posto della “o” voleva dire che quel soldato era il papà del bambino nato in aprile. Ma l’Ufficiale non gli aveva mostrato subito quella scheda, gliel’aveva porta dopo, come fosse una sigaretta o un biglietto da visita. Il flash arrivò improvviso: da diversi mesi non ne soffriva e restò per qualche istante intorpidito da una forte tensione nervosa, con immagini che scorrevano veloci. Poi chiese che cos’era quella scheda. L’Ufficiale disse che, probabilmente, era quella di un soldato del suo plotone. Solo che lui, prima di fargliela vedere, voleva essere sicuro che l’altra, quella che le assomigliava per via della “o” al posto della “a”, non si riferisse a nessuno del plotone. Del resto, la scheda che aveva davanti era senza reparto né data di nascita. Indicava solo il giorno della cattura e quello della morte. Per questo gli aveva mostrato prima l’altra, quella che presentava tutti gli elementi per poter valutare.

«Lei doveva farmi vedere prima questa scheda. Nome e cognome corrispondono e non importa se non è indicato il reparto. C’era soltanto un soldato, in Russia, che si chiamava così, e stava nel mio plotone.»

Aveva reagito in questo modo perché si era sentito strumentalizzato, impiegato per le ricerche dell’Ufficiale sui morti in Russia. Non aveva bisogno di test, lui. Voleva soltanto sapere che fine avevano fatto i suoi uomini. E lì c’era scritto che Ernesto, il papà del bambino nato in aprile, era stato fatto prigioniero ed era morto nel campo.

Ernesto era stato catturato il 22 gennaio, il giorno della battaglia perduta, e aveva vissuto per un anno e mezzo. Questo era quello che contava per il Sottotenente. Non replicò alle giustificazioni dell’Ufficiale. Chiese però di vedere il dossier completo del soldato Ernesto. Non era una cosa semplice, gli venne spiegato, ma forse in un paio di mesi lo si sarebbe potuto ottenere.

Il Sottotenente tornò a casa e aggiornò il suo schema. Restavano cinque i soldati di cui non sapeva nulla. Ernesto era passato nella colonna di coloro che erano stati catturati il 22 gennaio ed erano morti.

Si pose subito il problema di scrivere alla madre del bambino nato in aprile. Ma si rese conto che il bambino aveva circa cinquant’anni e la mamma, forse, settanta.

«Cosa sarà ancora la Russia per loro? Io pensavo di non aver nessun diritto di parlare a quella madre che non mi aveva fatto battezzare il figlio, né a quel figlio che non avevo mai tenuto in braccio. Sapevo solo che se quell’uomo era in vita era anche perché io, cinquant’anni prima, avevo detto a suo padre che doveva lasciarlo venire al mondo. Avevo la presunzione di pensare che quella vita era dipesa da me, che se io avessi detto “no” quell’uomo non sarebbe nato, mentre il mio “sì” era stato il viatico per la nascita. Allora scrissi.»

[image: Ornamento di separazione]

La lettera che il Sottotenente riuscì a mettere insieme, dopo aver stracciato molti fogli, fu breve. Il linguaggio che gli veniva spontaneo impiegare era lo stesso di cinquant’anni prima, da Sottotenente, con molti pronomi e pochi aggettivi. L’ultima versione, quella che infine decise di spedire, diceva così.


Cara signora,

io sono l’uomo che le scrisse quasi cinquant’anni fa per dirle del papà di suo figlio. Lei mi rispose e io le scrissi ancora. Parlavamo di Ernesto che era, con me, ragazzo in Russia. Io ero il suo tenente, quello che gli consigliò di lasciare che la sua ragazza mettesse al mondo vostro figlio. Le scrissi che non l’avevo visto morire, e infatti non lo vidi morire. Adesso, però, ho una notizia importante da comunicarle. Ernesto non è morto il 22 gennaio 1943. Documenti inoppugnabili arrivati da Mosca dicono che il papà di suo figlio è morto nel campo il 18 maggio 1944, quando suo figlio aveva già compiuto un anno. Per il momento posso dirle solo questo. Spero di poterle fare avere il dossier completo di Ernesto prigioniero.



La risposta arrivò dopo pochi giorni su un foglio protocollo compilato con una grafia ordinata ma lenta.


Signor tenente,

nella sua lettera mi ha parlato di un uomo che per me non c’è più. Io dopo mi sono sposata e ho dato un padre al figlio nato nell’aprile del 1943, poi ho avuto altri due figli che come il primo sono andati per la loro strada. Sono due volte nonna e lei adesso mi dice che Ernesto è morto nel 1944, per me quella di Ernesto è una storia chiusa e anche se lei mi aveva scritto delle belle parole avevo deciso di non battezzare il mio primo figlio perché non aveva il papà che poteva assistere al suo battesimo e pensavo che non era giusto che il suo posto lo prendesse lei che io poi ritenevo responsabile della nascita di mio figlio e della morte di Ernesto. Poi tanti anni dopo ho capito che lei non era colpevole di niente e che era solo un ragazzo come Ernesto e che aveva fatto quello che poteva. Ma l’avevo capito tardi a quarant’anni e avevo letto tanti libri usciti sulla guerra di Russia. Una sera ho riletto le sue lettere e ho capito per la prima volta quello che lei voleva dirmi, ma era tardi perché avevo un’altra vita. Ernesto era diventato una fotografia conservata nel cassetto del comodino e che non volevo far vedere a mio marito perché non si può vivere con un uomo che non c’è più.



Dopo pochi giorni, il Sottotenente ricevette un’altra lettera.

Era del bambino nato in aprile.


Mia madre mi ha fatto leggere tutto. Le lettere di cinquant’anni fa e quelle di adesso. Io non sapevo nulla, solo che mio padre era scomparso durante la guerra di Russia. Mia madre non aveva saputo dirmi in quale reparto aveva prestato servizio e qual era stata la sua ultima posizione sul Don, quale direttrice aveva seguito durante la ritirata. Mi aveva tenuto nascosta anche l’esistenza del suo tenente e mi ha detto che lo ha fatto per non dare materialità a mio padre, perché restasse un qualcosa di eroico che era scomparso senza lasciar traccia di sé. Perché, mi diceva, chi è stato in Russia è un eroe. Adesso però so tutto e so anche che, in buona parte, devo il fatto di essere in vita a lei. Io di questo posso anche ringraziarla perché adesso la mia vita è abbastanza felice. Ma non posso ringraziarla per quello che, senza volerlo, anzi cercando proprio l’opposto, ha fatto passare a mia madre. Di quando ero piccolo ricordo mia madre che leggeva i giornali quando riportavano qualcosa che riguardasse i prigionieri in Russia e la foto di mio padre sul comodino di mia madre. Immobile nella sua divisa e giovanissimo negli occhi. E poi la speranza, la speranza che dava a mia madre una lettera che non mi aveva mai letto e che non mi aveva mai fatto leggere, ma che citava come prova che mio padre forse era ancora vivo.



Il dossier di Ernesto arrivò, come aveva promesso l’Ufficiale, dopo due mesi. Al Sottotenente venne consegnato in copia, completo in ogni sua parte. Ne fece subito delle fotocopie, lo lesse e rilesse con attenzione sottolineando i fogli che avrebbe tenuto per sé e lasciando intatti quelli che avrebbe mandato alla mamma del bambino nato in aprile. Per lei preparò una busta grande, di quelle a sacchetto: le fotocopie del dossier e una lettera.


Le scrivo ancora per farle avere quel che ho trovato del papà di suo figlio, del primo, quello nato nell’aprile del 1943. Ci sono due lettere scritte a lei e che non sono mai partite. E ci sono fogli compilati in russo in cui si dice quel che Ernesto ha avuto, le malattie, le misure, il peso.



Le lettere di Ernesto erano brevi, scritte su una sola facciata. Una calligrafia obliqua e uniforme, solo qua e là interrotta da piccoli scatti, da una g chiusa troppo rapidamente, da una f appena abbozzata, da una a con la piccola zampa che correva giù, senza mai raggiungere l’altra lettera. Cominciavano senza il tradizionale “cara”. Iniziavano raccontando.


Al campo siamo arrivati che saranno due settimane e non si sta tanto male perché ho un letto cioè un posto dove dormire e riusciamo anche a mangiare qualcosa meglio di quando eravamo in treno anche se non è abbastanza. Mi manca la carne e le bistecche come quelle che abbiamo mangiato insieme due volte nella trattoria della Rina. Però devo dire che mi manchi soprattutto te e vorrei sapere se nostro figlio è nato se lo hai tenuto davvero se è cresciuto bene nella tua pancia. E poi come è fatto e se dici come tutte le mamme che assomiglia a te per farmi arrabbiare. Io ho fatto un po’ di conti dei mesi e adesso che ti scrivo penso che nostro figlio ha quasi un mese però non voglio sapere che nome gli hai messo perché voglio una sorpresa per quando torno a casa. Perché io stai sicura che tornerò perché non voglio che mio figlio cresce senza di me. Certo, qui ne ho visti morire tanti soprattutto sul treno. Ma se sono arrivato sino a qui vuol dire che sono forte perché sono rimasto vivo mangiando soltanto pesce salato e bevendo neve sciolta non muoio certo adesso. La primavera c’è già di freddo ce n’è meno e arriva la verdura fresca. Adesso la guerra finisce, sia sempre maledetto chi l’ha fatta scoppiare, e io arrivo da te prima ancora che il bambino non so nemmeno se è maschio o femmina impara a parlare e a riconoscere chi c’ha intorno così non si accorge nemmeno che quando è nato suo padre non c’è stato. Ti bacio e ti abbraccio forte forte. Scrivimi, anche se non so a chi tu puoi mandare la lettera ma prova con la Croce Rossa perché dicono che sono loro che si occupano dei prigionieri.

Tuo Ernesto



La seconda lettera era stata scritta, presumibilmente, all’inizio dell’inverno 1943-44. Ernesto diceva di non star bene, di sentirsi debole.


Faccio tanta fatica a muovermi e non capisco perché però adesso stiamo meglio perché ci curano e c’è abbastanza da mangiare. Ho capito però che è guerra per tutti anche per loro. Anche i russi che ci sorvegliano hanno poco da mangiare e i medici non sono certo grandi professori ce ne sono di giovanissimi e anche delle donne. Loro non so se sono medici o infermiere ma penso che sono infermiere che fanno il lavoro dei medici perché di medici donna io non ne ho mai visti. Comunque ce la farò lo stesso perché ogni volta che non ce la faccio ad alzarmi dal letto penso a te e a nostro figlio e allora mi viene un po’ più di forza e mi dico che se resto sdraiato muoio e allora penso a te e al bambino e riesco ad andare a lavorare a guadagnare qualcosa e a restare vivo. Prova ancora a scrivermi e l’unica strada è proprio la Croce Rossa anche se qui nessuno ha ricevuto lettere da casa. Abbiamo anche protestato con le guardie ma non ci hanno detto niente. Però ricevere una cartolina da casa farebbe tanto bene a tutti e ci farebbe sentire un po’ meno soli. Pensiamo anche che in Italia non si sa che siamo prigionieri però hanno preso tutti i nostri nomi con la data di nascita e il reparto. Questo lavoro penso che lo hanno fatto per dire alla Croce Rossa l’elenco di tutti i prigionieri e per poter dire alle nostre famiglie che stiamo bene. Te o la mamma avete saputo niente? Sono venuti da voi i carabinieri a dire che io sono prigioniero dei russi? Se non torno in tempo parla con il mio tenente. È lui il padrino di nostro figlio. Un bacio al bambino, a te tanti baci e tanti abbracci.

Tuo Ernesto










Epilogo




Il Sottotenente è morto solo, in un piccolo appartamento che aveva preso in affitto dopo la scomparsa della moglie.

Tra le sue carte, il Figlio ha trovato una busta senza intestazione. Dentro, un foglio scritto a mano, con la data del 22 gennaio di un anno qualsiasi.


Sono stato in guerra per poco più di un anno, nemmeno un settantesimo della mia vita. Ma quella, solo quella, è stata la mia vita. Il resto non ne è stata che una premessa e un’appendice, e di questo devo chiedere scusa a mia moglie e ai miei figli. Perché quell’anno ha condizionato le mie scelte senza che nemmeno me ne accorgessi, ha fatto di me, per sempre, un reduce che aveva sulla coscienza quattordici ragazzi spariti. E come me hanno vissuto e vivono migliaia, milioni di uomini. Io vorrei solo chiedere, a chi ordina le guerre, se l’uomo è nato davvero per combatterle. È una domanda che né io né altri potremo mai fare direttamente a qualcuno, ma che resterà in noi anche quando saremo solo polvere. Qualcuno, a un certo punto, udrà le nostre urla.



[image: Ornamento di separazione]

Il Figlio pose sul feretro le due medaglie al valor militare e l’elmetto che aveva trovato nella cantina dei genitori. Aveva un solco all’apice, quello del proiettile che aveva fatto provare al padre il terrore della morte. Sulla lapide il Figlio fece scrivere il nome, il cognome e tre date: 1921, 1943, 1999.
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