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			INTRODUZIONE

			Uno dei tesori artistici, archeologici e turistici italiani è il celebre affresco che decora la villa romana detta «dei Misteri» a Pompei. Un secolo dopo la sua scoperta, questo affresco è ancora la più grande, la meglio conservata e la più affascinante tra le pitture antiche.1 La sua pregevole qualità pittorica ci consente, a fortiori, di immaginare come dovesse essere la grande pittura greca, della quale non resta quasi più nulla. L’affresco deve il proprio nome ai Misteri che si ritiene (o si riteneva) vi siano rappresentati, ossia quei riti segreti di iniziazione attraverso i quali un gruppo di devoti accedeva all’intimità protettrice di una divinità, in questo caso Dioniso (il Bacco dei romani). Come si vedrà nel corso di questa introduzione, io ne interpreto diversamente il contenuto.

			Arriviamo a Pompei. Ci troviamo sul golfo di Napoli, all’orizzonte è possibile scorgere Capri. Anziché accedere al perimetro degli scavi, imbocchiamo il viale della Villa dei Misteri, passiamo il ristorante Villa dei Misteri e, proseguendo a piedi per una decina di minuti, raggiungiamo infine l’ingresso principale della villa. Questo ci conduce nel vestibolo che si apre sul tablinum, ovvero la sala di ricevimento. Da lì, prendendo un passaggio laterale alla nostra destra, accediamo alla sala che ha reso celebre il grande affresco, la megalografia detta «dei Misteri».

			Lungo una ventina di metri e alto due, l’affresco corre lungo le quattro pareti della grande sala, occupandone l’intero perimetro (Figura 1). Il visitatore è circondato da ventinove figure a grandezza naturale: donne eleganti, corpi nudi, divinità, suonatori, un fanciullo, sileni e satiri che compongono l’abituale corteo di Dioniso. Nessun mortale di età adulta, soltanto donne e un fanciullo che sta imparando a leggere. Le diverse scene sono inframmezzate da colonne che attenuano nello spettatore l’impressione di essere accerchiato, imprigionato dall’affresco (Figura 2). La policromia armoniosa e sonora si staglia sullo sfondo di quel rosso vivo detto pompeiano. Nient’altro che ori, violetti, gialli e verdi. Corpi e volti sono modellati nel colore. L’autore dell’affresco o i suoi assistenti hanno dato pennellate brevi e intermittenti che seguono le curve dei corpi, il cui incarnato è tratteggiato con un delicato ombreggiamento. Visi, corpi e abiti sono tracciati con mano abile e avara di particolari; gli scorci prospettici non mancano di grazia. Su uno sfondo monocromatico, l’affresco mostra numerose figure ma nessun paesaggio, nessun edificio vicino o lontano, soltanto elementi architettonici decorativi.2

			Le ventinove figure sono chiaramente impegnate in una dozzina di occupazioni diverse che formano altrettante scene distinte. Occupazioni serie, a giudicare dai loro volti assorti, dagli occhi socchiusi, anche se l’insieme resta enigmatico per lo spettatore moderno: una signora intenta alla toletta, alcune donne che si danno da fare attorno a un calderone, un’altra donna che allarga le braccia in un gesto di spavento, una giovane che affonda il proprio volto nel grembo di un’amica, una danzatrice nuda, un satiro che si sta ubriacando, un altro satiro che brandisce una maschera terrificante…

			Fin dalla sua scoperta, nel 1911, questa megalografia è stata datata al I secolo a.C., ossia all’epoca di Cesare, di Cicerone e del grande poeta epicureo Lucrezio.3 Ma che cosa raffigura? Poiché quasi tutte le figure sono femminili, un primo interprete aveva avanzato l’ipotesi che l’affresco riproducesse scene di gineceo; ben presto, tuttavia, si sarebbe imposta un’altra esegesi, che avrebbe dettato legge fino a questi ultimi anni (nei quali l’incertezza ha talora ripreso il sopravvento): il dipinto rappresenterebbe, in maniera realistica oppure allegorica, un’iniziazione ai Misteri di Bacco.

			Che cos’erano dunque questi Misteri? Erano cerimonie segrete nel corso delle quali i candidati all’iniziazione (che poteva essere più o meno costosa) «vedevano» cose e udivano verità sacre sconosciute a tutti gli altri uomini. Questa conoscenza li collocava sotto la protezione del loro dio, in questo mondo e soprattutto nell’altro. Quanti avevano visto o udito questi segreti avevano vissuto un’esperienza religiosa cui l’opinione pubblica del tempo tributava grande rispetto: i Misteri erano la parte esoterica del paganesimo.4

			Gli iniziati erano tenuti a osservare il segreto su quanto avevano visto e udito; un segreto che, in effetti, nessuno di loro avrebbe mai rivelato, con forte rammarico degli storici moderni, i quali avrebbero accolto con grandi speranze la scoperta della megalografia pompeiana, nella convinzione che l’affresco mostrasse lo svolgimento di una cerimonia d’iniziazione ai Misteri di Dioniso. Dopo circa un secolo, questa interpretazione sembra ancora data per assodata e il consenso scientifico pare essere unanime (nonostante qualche recente esitazione), tanto che la villa stessa è detta «dei Misteri».5

			Se da oltre cent’anni così tanti storici sono giunti a questa conclusione è perché in una delle scene dell’affresco compare uno degli oggetti sacri legati al culto di Bacco (scena IX): il cesto o vaglio (líknon) che contiene il fallo del dio, coperto con un velo. Di conseguenza, essi hanno tentato di interpretare in questo senso anche tutte le altre scene: la giovane intenta alla toletta davanti allo specchio si starebbe facendo bella per assistere ai Misteri; il fanciullo che legge un libro sotto gli occhi della sua precettrice starebbe decifrando un rituale. Stranamente, però, nessuno dei personaggi di questa supposta iniziazione indossa abiti sacerdotali o solenni…

			Inoltre, il vaglio con il fallo non era destinato unicamente al segreto dei riti di iniziazione. Altre pitture e sculture profane lo mostrano infatti coperto da un velo e trasportato dal favoloso e pittoresco corteo di Bacco, durante processioni pubbliche. Il fallo bacchico ricorreva con altrettanta frequenza nell’immaginario profano, dove aveva valore apotropaico: era opinione comune che puntare un fallo contro il malocchio gettato dai nemici riuscisse a scacciarlo (su questo argomento ritorneremo in seguito). Pittori e scultori non esitavano inoltre a utilizzare il vaglio mistico con intenti parodistici, per scherzare con il sacro. Ed è esattamente il caso del nostro affresco: il vaglio mistico che una mano si accinge a scoprire è una metonimia della prima notte di nozze e del «dovere coniugale» cui la sposa sarà d’ora in avanti chiamata. D’altronde, tutto il contesto evoca un matrimonio.

			Ebbene sì: l’affresco pompeiano non mostra un’iniziazione ai Misteri sacri ma un matrimonio assolutamente profano, toletta della sposa e prima notte di nozze comprese! È questa la tesi che vorrei dimostrare, non solo attraverso l’analisi delle diverse scene ma anche con un inedito confronto tra quest’opera e un altro antico affresco, conservato presso i Musei Vaticani e tradizionalmente noto con il nome di Nozze Aldobrandine, la cui interpretazione non è oggetto di contestazioni.

			L’affresco di Pompei esibisce inoltre un particolare degno di nota: fatta eccezione per un fanciullo, vi sono raffigurate soltanto donne, presentando un’immagine unicamente al femminile di un matrimonio; il marito è raffigurato soltanto per mezzo di… be’, un fallo. Esso offriva dunque agli spettatori (maschi, naturalmente: gli unici a contare davvero erano gli uomini) l’allettante visione di un mondo estraneo, diverso dal loro: l’universo femminile.

			Questa rappresentazione esclusivamente al femminile risale a mio avviso a un’iconografia nuziale diffusa in Grecia, quella del pastós: un arazzo o un dipinto con cui il futuro sposo faceva immancabilmente decorare la camera nuziale in vista del giorno delle nozze, come segno di benvenuto per la giovane sposa. A giudicare dalle Nozze Aldobrandine e dall’affresco della Villa dei Misteri, il pastós offriva alla futura moglie una rasserenante immagine del suo futuro di reclusione, mostrandole il gineceo dove sarebbe stata confinata in compagnia della suocera, delle serve e dei bambini: l’immagine di un mondo senza uomini, dunque, un mondo privo dei suoi padroni.

			Per giustificare la nostra interpretazione «eretica» della megalografia pompeiana, proporrò in questo libro un commento puntuale e particolareggiato delle dieci o dodici scene che vi si susseguono. Nell’interesse del lettore, preferisco nondimeno presentarne fin d’ora una visione d’insieme che sia, per quanto possibile, sufficientemente chiara.

			Partiamo dall’estremità destra di questo lungo affresco, dove per prima cosa si vede come doveva svolgere la mattinata della giovane sposa che, nella casa materna, si prepara a essere consegnata al marito. La madre della ragazza, che ha tutto sotto controllo, assiste dal suo angolo alla toletta della figlia, come fa, coronata di mirto, anche la madre delle Nozze Aldobrandine. La sposa indossa l’abito nuziale e un amorino alato le regge uno specchio.

			Ho dimenticato di segnalare un particolare decisivo: nella primissima scena dell’affresco pompeiano, la madre, seduta sulla sua poltrona, tiene appoggiate sul bracciolo sinistro le tavolette rettangolari del contratto matrimoniale, o forse della dote. Queste tavolette sono stranamente disposte di traverso, perché siano ben visibili allo spettatore (non lo sarebbero se, per esempio, fossero state posate su un vassoio). Le stesse tavolette compaiono anche nelle Nozze Aldobrandine. Corone di mirto, un contratto: ci sono già elementi sufficienti a convincere i lettori che il nostro affresco raffigura un matrimonio e non un’iniziazione ai Misteri?

			Nella scena successiva, compaiono alcuni artisti reclutati per quel giorno di festa: una cantatrice che solleva lo scialle per riprendere fiato (sta forse intonando un epitalamio?) e una danzatrice nuda che tiene il ritmo con castagnette (o «crotali»). La figura della cantatrice ritorna anche nelle Nozze Aldobrandine. Ma la giovane vergine prova paura per la notte che la attende e affonda il volto nel grembo di un’amica, la quale le spiega ciò che sta per succedere e come si dovrà comportare.

			E la tanto temuta notte di nozze non tarda ad arrivare: nella scena successiva compare il «vaglio mistico», di cui abbiamo già parlato. Una figura di fantasia sta per svelare il fallo, ma non l’ha ancora fatto. Proprio così: in questo caso, il vaglio mistico simboleggia la deflorazione… Fin dall’Iliade, nel paganesimo accadeva di frequente che il sacro fosse trattato in maniera umoristica.

			Dietro il vaglio e la baccante in procinto di svelarlo stanno due figure in piedi, purtroppo mutile. Ciononostante, si vede molto bene come una di esse regga in mano un vassoio d’argento. Lo stesso vassoio d’argento compare nelle Nozze Aldobrandine (scena E) dove, non lontano da Bacco e dal letto coniugale, una signora coronata di mirto si appresta a versarne il contenuto in una vasca. Nella megalografia dei Misteri, queste due figure non potrebbero essere i «germogli fioriti su entrambi i lati», quei paîdes amphithaleîs che ritroviamo anche nelle Nozze Aldobrandine, sulla sinistra, ovvero il giovane e la giovane la cui presenza era di buon augurio perché avevano entrambi i genitori ancora in vita? Come nelle Nozze Aldobrandine, anche nel nostro affresco una di queste due figure ha una fascia posta di traverso sulla veste. Sono lì per «benedire» con la loro presenza, se così si può dire, l’unione prossima degli sposi e per offrire una libagione.

			L’unione dei due corpi avverrà naturalmente nella più stretta intimità, un’intimità già protetta da una demonessa alata e calzata di stivali, una guerriera fantastica che brandisce minacciosamente una lunga verga contro ogni sguardo indiscreto. I segreti del letto coniugale…

			Si arriva così alla scena centrale della megalografia, in cui vediamo Bacco e Arianna teneramente abbracciati e sulla quale ritorneremo tra poco.

			Passiamo ora all’estremità sinistra dell’affresco, per ammirare le altre scene che si svolgono nella dimora del giovane marito, sotto gli occhi della madre, la padrona di casa. La donna è solennemente velata e vestita di un peplo, alla maniera greca. È una madre che ha tutte le ragioni per essere felice di quel matrimonio, perché ha davanti a sé la figlia che si sta sposando e il giovane figlio che impara a leggere sotto lo sguardo della precettrice. È grazie a lui che la famiglia continuerà ad appartenere alla buona società, a quella cosiddetta «classe agiata» che viveva nell’otium, nei passatempi letterari, colti, che non lavorava (si «lavorava» la terra, vale a dire che «lavorava» chi svolgeva attività manuali) e tutt’al più si occupava di gestire i beni di famiglia o di affidarne l’amministrazione a un liberto di fiducia.

			Gli invitati alle nozze stanno per arrivare, dato che, nella scena successiva, una domestica vestita con un abito corto, ovvero una schiava, con in testa una corona di mirto, regge nella mano sinistra un piatto contenente dolci e nella destra un ramoscello di mirto, simbolo delle nozze. In effetti, durante i matrimoni agli invitati venivano offerti dolci al sesamo, allo stesso modo in cui oggi siamo soliti offrire confetti, un’usanza proverbiale, come vedremo più avanti.

			La scena seguente è invece di natura più intima: in vista della prima notte di nozze, assistita da due domestiche, la madre del giovane sposo prepara l’altrettanto proverbiale bagno rituale di purificazione che doveva seguire ogni amplesso, legittimo o illegittimo. Anche queste tre figure indossano una corona di mirto, le cui foglie erano utilizzate in tutti i matrimoni.

			Le celebrazioni possono finalmente cominciare. Nella scena successiva gli invitati sono arrivati: c’è confusione, si festeggia. Nell’antichità, infatti, un grande ricevimento seguito da un banchetto era il momento centrale delle nozze. Tuttavia, in questo giorno di gioia in cui Bacco è il re della festa, il pennello dell’artista trasforma gli invitati in membri del mitico e spensierato corteo del dio. Nessuno di loro mantiene un aspetto umano, tanto che nella rappresentazione non compare alcun essere reale di sesso maschile: sono diventati tutti satiri o sileni, accorsi al banchetto nuziale.

			D’altronde, queste creature fantastiche e mitiche amavano prendere parte a tutte le attività umane, anche a costo di praticarle a modo loro, magari scimmiottandole in modo caricaturale. Nelle pitture vascolari greche le si vede infatti partecipare alla vendemmia, assistere le donne nella toletta, giocare con la palla o con il cerchio, condurre una vita famigliare. Grazie a loro, il pittore è riuscito a trasformare una scena di occupazioni triviali e mondane in una fantasia comica e irriverente.

			Così, nel nostro affresco, un invitato ritratto come un vecchio sileno può suonare la lira. (Questo seguace di Bacco ha il capo cinto non con una corona di vite, la pianta del suo dio, ma con una di mirto nuziale. E a buon motivo: è invitato a un matrimonio!) Accanto a lui, un satiro con le orecchie a punta suona il flauto di Pan, uno strumento meno nobile (vedremo più avanti quello che stanno facendo in realtà). Non lontano da loro, un giovane convitato, nudo proprio come un satiro, approfitta della libertà di quel giorno per tracannare un bicchiere dopo l’altro. Anzi, si scola una coppa enorme, un intero cantaro!

			C’è però un’invitata che non beve e non partecipa alle conversazioni mondane, una donna che pensa soltanto al proprio figlio. Il pittore la rappresenta come una satiressa che allatta al seno un capretto e che pare non essersi ancora accorta di stare in mezzo ad altre persone e non più nel gineceo con i figli. Alcuni invitati si divertono a fare scherzi beffardi. Un giovane Pan mette sul volto di un vecchio sileno dal viso dolce una maschera teatrale dall’aspetto terrificante, perché questi venga scambiato per un essere malvagio. E una donna, una donna vera, che ha mantenuto un aspetto umano e ci lascia ammirare la sua bella veste, allarga le braccia, spaventata o scioccata, con un gesto teatrale e molto femminile.

			Suonare la lira o un semplice flauto di Pan, far indossare a qualcuno una maschera… Che cosa avrebbero fatto i convitati reali, umani, al posto di questi esseri mitici? Durante le celebrazioni di quel grande giorno, non avrebbero suonato uno strumento ma avrebbero fatto discorsi più o meno elevati. Una madre avrebbe pensato soltanto al proprio bambino e un amante del vino avrebbe bevuto più di un bicchiere. Qualcuno avrebbe spettegolato, sparlando di un vecchio signore che sembrava l’immagine stessa della bontà, pretendendo di mostrare a tutti quello che, a suo dire, era il suo vero volto. D’altro canto, in un giorno di festa gli invitati hanno il diritto di ridere un poco, e nell’antichità il riso era più sovente di scherno che umoristico. Ma quella rivelazione (o calunnia) sarebbe bastata a scioccare una matrona presente in quell’occasione solenne, che allora avrebbe spalancato le braccia. All’epoca, immagino che la sconveniente presenza di donne in una riunione pubblica dovesse talora muovere al sorriso o provocare una smorfia di biasimo, poiché le donne formavano un mondo a parte e dovevano restare sempre tra di loro, anche se questo principio era frequentemente violato.

			Prima di arrivare al punto più importante, ovvero alla presenza di Bacco, dio delle unioni felici, apro una lunga parentesi sulla signora che tra le figure allegoriche di questo spensierato consesso spicca per la sua umanità e la vivace sorpresa con cui reagisce ai pettegolezzi che ha udito. Vediamo quanti imbarazzi può creare questo affresco in noi moderni: 1) questa signora è un’invitata o è presente soltanto in qualità di moglie di un invitato? Il codice della vita mondana in epoca antica è per noi un libro chiuso, tuttavia sappiamo che a Roma, quando veniva invitato a un banchetto, Cicerone poteva essere accompagnato dalla moglie o trovarsi seduto accanto a un’affascinante attrice; 2) che cosa pensare della vivacità della sua reazione? Le regole del galateo di quell’epoca non ci sono note. Uno spettatore coevo avrebbe pensato che quella donna non sapeva come comportarsi o avrebbe sorriso della sua inesperienza in fatto di cose mondane? Avrebbe forse concluso che mai e poi mai le donne avrebbero avuto un posto in società? E il pittore dell’affresco? Lui ha scelto di rappresentare il personaggio che allarga le braccia scandalizzato come una donna vera, una persona in carne e ossa, perché lo stesso gesto sarebbe stato più enigmatico e meno divertente se fosse stato compiuto da una satiressa. Inoltre, questo «tocco di realtà» non fa che confermare agli occhi dello spettatore il fatto che, come lei, anche tutti quei sileni e quei satiri, in fondo, sono umani, troppo umani.

			Ma passiamo alla questione principale: l’affresco prometteva al matrimonio un futuro radioso; l’unione sarebbe stata amorevole, duratura, intima e fedele tanto quanto proverbialmente lo era quella di Bacco e Arianna. In effetti, entrando nella sala dell’affresco, si nota immediatamente sulla parete di fronte un grande Bacco chino sul grembo della propria compagna. Il lungo bastone o tirso, insegna del dio, è posato di traverso davanti alla coppia. È la sapiente riproduzione di un gruppo statuario molto noto all’epoca: Arianna è assisa sul trono, vestita come una regina; Bacco, seminudo, si abbandona sul seno dell’amata compagna. I due ignorano tutto quanto accade intorno a loro, come se fossero soli al mondo. Un tocco di umorismo: il dio, ebbro d’amore, ha perduto un sandalo. Seguito dal suo corteo di sileni e satiri, Bacco si è dunque invitato a queste nozze.

			Per dodici secoli, questa coppia di innamorati avrebbe simboleggiato le unioni amorevoli e durature (a tal proposito, consiglio di leggere il bel libro di Claude Vatin, Ariane et Dionysos).6 La benedizione coniugale di Bacco comincia la prima notte di nozze, perché, nella scena IX, un altro tirso, simbolo delle baccanti, compare sotto l’ascella della baccante inginocchiata, la cui mano si appresta a svelare il fallo.

			La presenza di Bacco significa anche che nessuna preoccupazione turberà il giorno delle nozze; sarà una giornata di gioia serena, distesa, bacchica in quel senso borghese che, a Pompei come altrove, aveva assunto qualsiasi riferimento a Bacco, dio della «società dei consumi», protettore di una famiglia felice e prospera, come ha egregiamente dimostrato l’archeologo Paul Zanker. Nell’iconografia antica, le divinità si degnavano talvolta di partecipare allegoricamente alle nozze di semplici mortali. Su un vaso greco conservato al Louvre, tra gli invitati che popolano l’allegro corteo spiccano Apollo, il più bello tra i giovani dèi, e Artemide, la più bella tra le giovani dee, bella senz’altro tanto quanto la sposa.7

			A Pompei, l’unione illustrata dall’affresco avrà discendenti istruiti, un segno di appartenenza alla buona società: la giovane sposa ha per marito un notabile e questo rango elevato si perpetuerà. Infatti, come il lettore ricorderà, all’estremità sinistra dell’affresco, il giovane fratello del marito ha in mano un libro e sta imparando a leggere. Un libro! In epoca cristiana, i nobili sarebbero stati rappresentati cinti con una spada; nell’antichità, i notabili tenevano in mano un libro o tavolette per scrivere.

			Bilancio sociale: all’estremità sinistra dell’affresco, la madre del giovane sposo può dirsi felice; avrà nipoti e quella famiglia di alto rango avrà una discendenza. Vedendo o prevedendo ciò, ella può aprire lo scialle sul petto e tirare un sospiro di sollievo. All’estremità destra, pure la madre della sposa può dirsi felice: ha «accasato» la figlia nel bel mondo; la scena successiva mostra quest’ultima con indosso l’abito nuziale. Anche il padre della sposa e quello dello sposo dovevano essere soddisfatti, ma l’autore del nostro affresco, per non appesantire troppo l’atmosfera, ha preferito evitare ogni seriosità maschile, e soprattutto, i maschi non hanno nulla a che fare con il pastós, argomento su cui torneremo.

			Nonostante i suoi toni delicati e leggeri, l’affresco tradisce alcuni inderogabili principi dell’epoca: la superiorità maschile e l’«interesse di classe» o, meglio, quello di perpetuare la casta nobiliare, rappresentato dal fanciullo che impara a leggere. Quanto alla giovane sposa, ella deve sottostare al dovere coniugale (raffigurato dal vaglio fallico) e a quello di donare alla propria famiglia rampolli di sesso maschile, come il giovane fratello del marito.

			Com’è possibile che questa iconografia amena e sociale, pregiudizi compresi, priva di ogni solennità o pietas religiosa, abbia ricevuto un’interpretazione iniziatica, mistica? E cosa pensare dell’onnipresenza del mirto, simbolo del matrimonio? A convalidare l’interpretazione dell’affresco pompeiano che ho appena proposto è la già menzionata pittura murale delle Nozze Aldobrandine, che, ripeto, nessuno ha mai pensato di raffrontare con quella di Pompei.

			Scoperto quattro secoli fa, questo dipinto è alto un metro e lungo meno di tre (ma è mutilo sia a destra sia a sinistra), con figure a mezza altezza. Da destra a sinistra è possibile riconoscere: la preparazione del bagno nuziale e i «testimoni di nozze»; la dea della persuasione (Peithṓ) o un’amica che istruisce la giovane sposa; Bacco seminudo riverso ai piedi del letto coniugale nel ruolo del giovane sposo impaziente che attende l’arrivo della sposa; la libagione nuziale e infine gli artisti (una cantatrice e una musicista), venuti per rallegrare il gran giorno. C’è anche il contratto matrimoniale, posto ai piedi della colonna sulla quale si sta preparando il bagno nuziale.

			Ebbene, questo è proprio il soggetto dell’affresco dei Misteri: come nelle Nozze Aldobrandine, anch’esso è infatti il racconto di un matrimonio e di una notte di nozze. E cos’era dunque la sala della villa pompeiana le cui pareti ospitano la megalografia? Non un luogo riservato, chiuso, bensì lo spazio più aperto di tutta la casa, che si apre sull’anticamera da un lato e sul giardino dall’altro, passando per una seconda porta. Come scriveva lo storico Otto Brendel nel 1966, a tale spazio «si accede attraverso un ampio ingresso. Questa sala non ha niente di segreto, non è adatta alla celebrazione dei Misteri». Similmente, nel 2001 l’archeologo Harald Mielsch affermava: «Due grandi finestre si aprono sul portico che circonda la villa, per cui non è verosimile riconoscere [in questa sala] il luogo di cerimonie segrete».8

			Il suddetto locale non è altro che la sala da pranzo della casa, un fatto evidente a molti archeologi che l’hanno definita un triclinium, senza avvertire il bisogno di fornire ulteriori spiegazioni. In effetti, questo è lo spazio più grande dell’intera dimora, molto più delle camere da letto o cubicula, ed è uno spazio lussuoso e accogliente: l’ingresso ha una splendida pavimentazione a mosaico e la sala è decorata con l’unica megalografia della villa, una pittura immensa, la più bella di tutta la casa, che mette in scena un racconto coerente, articolato e ameno, capace di rallegrare e stuzzicare lo sguardo dei convitati e, considerato il suo costo elevato, di dar loro un’idea lusinghiera della prosperità e del buon gusto del loro ospite. L’affresco raffigura un giorno di nozze, dicevamo. Ma si tratta delle vere nozze tra il padrone e la padrona di casa? Ovviamente no: un dipinto in cui la sposa si mostri seminuda o che ritragga il marito con le sembianze di un fallo sarebbe un modo ben strano per ricordare il proprio matrimonio!

			Il nostro affresco, dove compaiono soltanto donne (uno spettacolo generalmente piacevole), è l’epopea allegorica di una giovane sposa anonima nel giorno delle sue nozze. Epopea scandita da episodi erotici: la paura, eccitante per lo spettatore, che una giovane ingenua prova pensando a ciò che la attende (nella sua seminudità «artistica» si intravvedono un’anca paffuta e voluttuose pieghe intorno alla vita); l’allusione penetrante, ma velata, alla notte di nozze; il lavacro nuziale, che all’epoca era la litote che designava l’amplesso. Un erotismo allusivo, che è possibile ammirare senza imbarazzi poiché si tratta di piaceri coniugali, legittimi. Quanto al fanciullo che sta imparando a leggere, questi assicura la continuità della famiglia di notabili; l’immagine di questo giovane rampollo risponde all’unico vero scopo di un matrimonio legittimo: avere figli altrettanto legittimi (liberos suscipere). Altrimenti sarebbe sufficiente il concubinato.

			Come le Nozze Aldobrandine, l’affresco dei Misteri veri o presunti è l’epopea di una giovane sposa nel giorno delle sue nozze, durante uno degli avvenimenti più importanti della sua vita. Un’epopea tutta al femminile: il giovane marito e il padre della sposa non sono presenti nemmeno nelle Nozze Aldobrandine. Un’epopea femminista? Sì e no. Questo mondo tutto al femminile riunisce due concetti dell’unione coniugale: il «discorso» non egualitario del matrimonio proprio della Grecia classica e, intorno al volgere dell’era cristiana, l’invenzione della «coppia», qui idealmente rappresentata da Bacco e Arianna, in cui entrambe le parti sono unite dal rispetto reciproco e assolvono ai propri doveri (nel caso della donna, essere concubina e madre). Su questo antico passaggio, è d’obbligo rimandare il lettore alla Storia della sessualità di Michel Foucault, capolavoro di acume e di erudizione.9

			Il matrimonio è certamente una cosa seria, perché è destinato a perpetuare la famiglia. Tuttavia, il nostro affresco non voleva dare lezioni di nessun tipo e non si trovava in un tinello. Catturava gli sguardi dei convitati con i suoi colori vivaci e la plasticità delle sue figure seducenti o divertenti; non era la «foto ricordo» del matrimonio del padrone di casa, ma si rivolgeva a tutti i suoi invitati, non importa in quale occasione. Ciò che mostrava loro era borghesemente appagante (una ragazza che si era accasata bene, una famiglia che si sarebbe perpetuata), divertente (l’esuberanza degli invitati alle nozze), suggestivo (la vergine timorosa, l’amplesso notturno, la danzatrice nuda), leggero (i personaggi reali erano tutte donne) e poetico (il ricorso all’allegoria bacchica, che idealizzava anche gli aspetti più triviali e velava quelli più salaci).

			Ma gli spettatori che cosa ci vedevano? Due cose: un ricevimento e un’unione carnale. È a questo dunque che si riduceva un matrimonio? La rappresentazione che ne dava l’affresco era adeguata? La risposta è affermativa, perché il matrimonio greco o romano era diverso da quello di noi moderni, non essendo né un atto civile né un sacramento religioso. Salvo casi particolari, se non addirittura arcaici, non era nemmeno sancito con una cerimonia formale e quando prevedeva un contratto, si trattava di un contratto di dote, almeno nelle classi agiate. In caso di contestazione, ciò che provava l’unione agli occhi dei giureconsulti e degli avvocati era uno stato di fatto (usus): la nuova sposa doveva aver trascorso almeno «tre notti di fila» nella casa dello sposo.

			In breve, il matrimonio era un’istituzione consuetudinaria, cui entrambe le parti consentivano, destinata a durare e riconosciuta come tale. Numerosi invitati avrebbero potuto costatarlo: erano stati invitati espressamente per le nozze. In genere, infatti, il gran giorno era contrassegnato da due cose: un ricevimento e riti religiosi, gesti ordinari e in nessun caso esclusivamente matrimoniali. Oltre a essere una manifestazione di pietas, il ricorso a riti in qualsivoglia occasione era un modo per rendere più solenne un atto pubblico o privato. Sul nostro affresco e nelle Nozze Aldobrandine il gran giorno è solennizzato con una libagione, un rito molto sobrio. Il momento clou era invece il banchetto. E, per un pittore, era più divertente, più vivace e più «plastico» mettere in scena quest’ultimo invece che mostrare un incensiere fumante o un’offerta deposta su un altare.

			Era del ricevimento, non dei riti religiosi consuetudinari, che gli ospiti conservavano un ricordo più vivido; era questo che sarebbe diventato argomento di conversazione in città. Scrivevano gli autori dell’epoca che, per assistere all’arrivo dei nobili convitati, il popolo faceva ressa davanti all’ingresso della casa, rischiando di sgualcire al suo passaggio la veste (stola) di una delle invitate. Il ricevimento si concludeva con un banchetto. Le garanzie (pignora) di un’unione matrimoniale erano dunque il contratto (tabellae legitimae) e il banchetto (coena).10

			Come molte altre pitture pompeiane, anche il nostro affresco è sicuramente la replica di un’opera ellenistica. Le donne indossano pepli, alla maniera greca, e, che io sappia, l’usanza di offrire dolci al sesamo nel giorno delle nozze non è romana. Immagino che i pittori assoldati dal proprietario della Villa dei Misteri avessero una copia di questo modello greco. Nell’Italia meridionale dell’epoca, costellata da città greche, Pompei, colonia romana in cui si parlava latino, sorgeva molto vicino a un grande centro di lingua e cultura greca, Napoli, dove il padrone di casa avrebbe potuto trovare facilmente un pittore di talento con una formazione ellenistica.

			Caliamo tutti i nostri assi nella manica. L’affresco dei Misteri e le Nozze Aldobrandine presentano due peculiarità: non sono la rievocazione di un matrimonio, ma il racconto realistico di un giorno di nozze, i cui eroi – o meglio le cui eroine – sono soltanto donne. Teocrito, grande poeta ellenistico, ci racconta come il biondo Menelao avesse sposato la bella Elena: la sera del matrimonio, «un coro di fanciulle si dispose davanti alla camera nuziale decorata di fresco con pitture». Questa di decorare la camera con un affresco o, più spesso, con un semplice arazzo per «accogliere»11 la giovane sposa è una pratica menzionata decine di volte nei testi greci a partire dall’epoca ellenistica e ricordata ancora alla fine del IV secolo d.C. dal filosofo di lingua greca Libanio. Questa decorazione era il pastós, realizzato prima delle nozze, come segno di benvenuto, e non successivamente, per conservare il ricordo di quel giorno. A mio parere, il modo in cui si dava il benvenuto a una giovane donna nel giorno stesso delle sue nozze e si rendeva omaggio al sesso debole da lei rappresentato consisteva nell’assegnare a questo sesso un posto d’onore, nel raccontarne l’epopea. La mia proposta è dunque di considerare le Nozze Aldobrandine un pastós in terra romana (forse commissionato al pittore da greci emigrati a Roma, o da romani amanti delle usanze greche o ancora da una coppia mista). Con tutta probabilità, esso decorava una camera coniugale (in greco, il termine pastós può significare anche «talamo»).

			Quanto alla megalografia della Villa dei Misteri, che decora una grande sala aperta a tutti, il suo caso è molto diverso: nonostante possa sembrare un enorme pastós (le figure sono riprodotte a grandezza naturale), l’affresco è in realtà un pastiche, una fantasia ispirata all’iconografia dei pastoí. Questa iconografia è servita da modello per il pittore dell’Italia meridionale di cui parlavamo, il quale, per gioco, ha voluto darne una rappresentazione piacevole e gigantesca, sei o sette volte più lunga delle Nozze Aldobrandine, per decorare tutte le pareti di una grande sala da ricevimento. In altri termini, l’affresco dei Misteri è l’ingrandimento ludico di un pastós. Esso non è pensato per accogliere una sposa novella e il suo unico scopo è di compiacere la vista dei futuri commensali, di divertirli (il pastiche umoristico del ricevimento nuziale e dei suoi invitati mitici occupa almeno un terzo dell’affresco). Ne consegue che la Villa dei Misteri dovrebbe piuttosto essere chiamata «Villa delle Nozze».

			E ora, se lo desidera, il lettore potrà addentrarsi nei particolari, seguendo la lunga e impegnativa interpretazione puntuale della megalografia detta «dei Misteri».

		


		
			1. LA TOLETTA, LA CULTURA E LA POLTRONA

			L’introduzione di Bacco e del suo corteo al centro della composizione1 ha relegato a sinistra e a destra le scene che si svolgono all’interno del gineceo. Cominciamo da queste ultime: la toletta della fidanzata, a destra (episodio spezzettato in tre frammenti da un angolo della parete e dalla porta principale), e l’educazione del fratello minore, a sinistra; entrambe le scene si svolgono sotto lo sguardo della madre (Figura 3). Il giovane sposo non compare, poiché attende la fidanzata nella propria casa; non compare nemmeno il pater familias, dal momento che ci troviamo in Grecia e non a Roma, dove i costumi erano leggermente diversi. Un autore romano, contemporaneo della nostra copia pompeiana, scriveva: «Quale romano, per esempio, si farebbe scrupolo di portare la moglie a un festino al quale è stato invitato? In Grecia, invece, la sposa è portata soltanto ai pranzi in famiglia, e se ne sta ritirata nella parte più remota della casa, dove nessuno può entrare se non i parenti più stretti».2 Il gineceo era più un sistema per separare i ruoli maschili e femminili che un modo per tenere reclusa la sposa.

			Sui vasi ateniesi che precedono di circa due secoli l’originale dell’affresco compare sovente l’interno di un gineceo: le donne vi filano la lana, si occupano dei bambini, prendono lezioni di danza; la padrona di casa troneggia su una poltrona, al centro della scena.3 Non meno numerosi sono gli esempi di vasi raffiguranti le nozze e i loro preparativi.4 Alcuni mettono in scena un mattino di nozze nel gineceo insieme con le attività quotidiane di un giorno ordinario, come accade nel nostro affresco.5 La differenza sta nel fatto che esso non rientra nel campo della curiosità aneddotica, ma è portatore di una lezione ideologica: la madre, assisa sulla sua poltrona nel gineceo, osserva la figlia ben maritata e il figlio bene educato (pepaideuménos).

			All’epoca, aver ricevuto un’istruzione «liberale» e aver studiato le discipline umanistiche equivaleva a un segno di appartenenza a un’aristocrazia. La madre, in entrambi i casi soddisfatta da quanto vede, è felice di regnare su questo piccolo reame chiuso. Una situazione che «si riprodurrà»: il suo atteggiamento da regina del gineceo assisa sul trono mostra alla figlia il ruolo che dovrà assumere già dal giorno successivo, l’indomani delle nozze; anche lei troneggerà allo stesso modo, com’è possibile vedere in diversi esempi di pittura vascolare. D’altronde, questa istantanea del mattino delle nozze ha anche valore di augurio: i frutti di questo matrimonio felice saranno nella generazione successiva una fidanzata ugualmente abbigliata con gusto, un fanciullo bene educato e una famiglia ricca e signorile. Una volta che si prenda coscienza senza preconcetti della banalità sociale di queste due scene è possibile cominciare a mettere in dubbio l’interpretazione mistica del resto dell’affresco (ho avuto questa illuminazione nell’agosto del 1995, mentre osservavo il dipinto in modo disincantato, e quindi più oggettivo). Nessuno dei personaggi raffigurati in queste due scene indossa una corona (né di pampini, né d’edera, né d’ulivo, né d’alloro, né di mirto) o un diadema, segno distintivo delle sacerdotesse, un particolare sulla cui importanza avremo modo di tornare.

			La toletta della sposa

			È la scena meno ispirata, la più banale dell’affresco, nonostante la bellezza della madre assisa che contempla compiaciuta la figlia mentre questa si fa bella per le nozze (Figura 4). Vorrei approfittare delle prossime righe per esaurire alcune osservazioni di carattere generale sulla rappresentazione delle figure umane e degli abiti e sulla coerenza narrativa di tutto l’insieme, dopodiché sarà possibile dedicarsi con maggiore agio ai particolari.

			Una ragazza dai lineamenti giovanili e dalle misure piuttosto modeste per l’epoca – quelle dell’antica Venere de’ Medici conservata a Firenze nella Galleria degli Uffizi (102-83-102, in termini moderni: il vitino di vespa non andava di moda)6 – è seduta su uno sgabello, di cui la prospettiva obliqua tipica delle rappresentazioni di epoca antica mostra soltanto tre piedi su quattro; sopra di esso, un cuscino: una giovane di buona famiglia doveva poter stare comoda.7 L’usura del tempo (o meglio, le terminazioni delle radici delle piante che per venti secoli hanno eroso il dipinto) ha appiattito i colori e tarlato la superficie; le alterazioni chimiche hanno fatto il resto, come mostrano fin troppo bene sia l’osservazione diretta sia le macrofotografie. La giovane indossa una veste color oro antico, stretta in vita con una cintura purpurea dalle estremità ricadenti. La parte inferiore della veste è attraversata da una banda color porpora, simile a quelle che è possibile osservare nelle statuette dette «tanagra» quando si sia conservata la policromia originaria.8

			La giovane si sta pettinando, assistita da una donna che le sta accanto in piedi, vestita di porpora: una signora appartenente alla buona società. I capelli di quest’ultima sono raccolti in una crocchia austera, che sottolinea il suo profilo appuntito. Ha le braccia coperte, diversamente dalla ragazza, la quale non ha ancora terminato la propria toletta e il cui braccio destro spunta con noncuranza da sotto lo scialle che le ricopre le spalle. Più che partecipare attivamente ai preparativi della sposa, la donna li sta controllando. È la damigella d’onore, come avremo modo di vedere.

			L’acconciatura è opera soprattutto della giovane. Con la mano sinistra, ella trattiene la parte superiore della chioma, con la scriminatura al centro; con la destra, invece di raccogliere i capelli, li divide in almeno tre ciocche (o quattro, o cinque), con l’intenzione forse di intrecciarle o di riunirle. Più probabilmente, sta per inserirle in un diadema metallico dello stesso colore del vestito, un’estremità del quale è chiaramente visibile all’altezza della guancia sinistra (le spose erano solite portare questo genere di diademi). All’orecchio sinistro, il solo visibile, pende un gioiello di forma triangolare.

			Nonostante la sua oleografica giovinezza, la ragazza ha spalle e braccia paffute, e la veste lascia indovinare «l’ampio petto» che nella poesia greca era attributo delle giovani dee; lo scorcio prospettico del braccio sinistro appoggiato sulla testa è particolarmente riuscito. Due amorini alati fanno da cornice al gruppo della giovane e della sua damigella d’onore. Il primo, con una cintura di porpora (che tuttavia per un felice scherzo del caso gli lascia scoperte le nudità), sorregge uno specchio rettangolare9 in cui si riflette il volto della promessa sposa; la damigella d’onore, responsabile della toletta nuziale, osserva l’immagine riflessa, mentre la giovane sembra tutta intenta alla propria acconciatura. Ma forse bisogna fidarsi della direzione convenzionale degli sguardi propria della pittura classica, senza cercare qui un’applicazione delle moderne leggi dell’ottica. Il secondo amorino, appoggiato con un gomito a una colonna (niente più che un arredo di scena, peraltro onnipresente nell’arte antica), ammira la fidanzata e fa capire allo spettatore che dovrebbe provare piacere alla sua vista.10

			Le scene di toletta sono piuttosto frequenti nei monumenti funebri, che ci hanno trasmesso la maggior parte delle rappresentazioni delle usanze della vita antica. Su una stele risalente all’epoca di Pericle e conservata al Museo archeologico di Atene, la defunta, una donna di nome Hēgēsṓ, seduta su una sedia, sceglie un gioiello da un cofanetto presentatole da uno schiavo che sta in piedi davanti a lei.11 Un portagioie simile, in argento, più recente di nove o dieci secoli, è giunto fino ai nostri giorni;12 apparteneva a una ricca cristiana di nome Proiecta e, oltre a recare iscrizioni che esprimono sentimenti di pietà religiosa, presenta una decorazione raffigurante la toletta di Venere. Anche alcuni sarcofagi romani (Figura 5) mostrano la defunta alla toletta,13 perché questa occupazione è l’essenza stessa della femminilità; le Veneri alla toletta e allo specchio sono diffuse pure a Pompei.14 Lo specchio, del resto, è un accessorio esclusivamente femminile e l’unico uomo a utilizzarlo è Ermafrodito, con tutte le implicazioni del caso.15 Una serie di quadretti pompeiani mostra l’interno di un gineceo, su modello dei vasi greci: una donna che, servendosi di una bilancia, pesa la lana che si accinge a tessere; una madre, un neonato e una nutrice; una donna che si trucca assistita da una domestica.16

			Nell’affresco dei Misteri, tuttavia, la toletta non è quella di un giorno ordinario: una giovane si prepara per le proprie nozze. E che si tratti di una ragazza nel fiore degli anni è evidente sia perché è più giovane e per convenzione più snella della matrona seduta sia perché, anziché essere sola con la propria domestica, si fa bella sotto lo sguardo vigile della madre e padrona di casa. Solo una donna sposata può occuparsi autonomamente della propria toletta; una giovane è tenuta invece a una maggiore modestia e il suo primo mattino di toletta coincide con l’ultimo mattino della sua vita da vergine. Diventa così possibile comprendere un particolare della scena apparentemente bizzarro: la giovane non è assistita da una schiava ma da una signora dai lineamenti severi e un atteggiamento solenne, che indossa una veste elegante; come già abbiamo visto, si tratta della damigella d’onore, la cosiddetta nympheútria, cui la madre ha affidato l’organizzazione della cerimonia e che è chiamata anche nymphokómos, ossia «colei che è incaricata della toletta della sposa».17

			Preferirei non dilungarmi in un elenco che il lettore potrebbe trovare eccessivamente gravoso, ma mi pare utile mostrare come le diverse scene del nostro affresco offrano alcuni banali «paralleli», come dicono gli epigrafisti, ed «entrino in serie» con altri documenti. Così, a Ercolano si conserva un’altra scena di toletta:18 una giovane snella è pettinata da una signora distinta e ben vestita, più alta di lei (per una convenzione che simboleggia una maggiore età o una superiorità di rango); di fronte a lei, la madre è seduta sulla sua poltrona con i piedi appoggiati a uno sgabello e porta un velo sulla testa a esprimere decoro e compostezza. Su un tavolino basso è appoggiato un ramoscello di mirto,19 pianta di Afrodite, la Venere dei greci. Si tratta indubitabilmente di una toletta nuziale, e lo stesso soggetto ricorre anche in numerosi vasi greci.20 Mi limiterò a menzionare l’esempio di un vaso conservato oggi a San Pietroburgo: qui la fidanzata, coronata di mirto, si fa bella in presenza di alcuni amorini e della madre, che presiede ai preparativi.21 Un amorino alato brandisce una corona di mirto. Le vesti eleganti e i gioielli formano la dote della novella sposa, o meglio quella dote in oggetti d’uso che, perlomeno a quell’epoca, era chiamata phernē´.22

			La cultura del rampollo

			La ricca eleganza di una fidanzata, il giorno delle sue nozze, testimonia il livello sociale della famiglia allo stesso modo in cui l’indomani lo farà la mise quotidiana della sposa. Spostiamoci ora a sinistra, all’estremità opposta dell’affresco, dove il figlio minore è intento a decifrare i suoi classici (Figura 6). I tre o quattro secoli che precedettero il volgere dell’era cristiana e i primi immediatamente successivi videro un mondo aristocratico della ricchezza e della cultura, un mondo popolato da letterati.

			Com’è stato possibile scambiare per una rappresentazione mistica e solenne questa scena didattica? Nessun personaggio vi compare coronato e tutti hanno un atteggiamento caratterizzato da semplicità o da una tenera intimità. Un fanciullo, con la testa incassata nelle spalle e gli occhi che per lo sforzo quasi gli escono dalle orbite, legge un volume in forma di rotolo. È nudo, il che, in un’epoca in cui anche la nudità era un abito, significa che è giovane e bello.23 Il suo corpo è quello di un bambino vero, non di un adulto in scala ridotta, come invece capita fin troppo spesso nella statuaria greca.24

			Una donna seduta, evidentemente la sua precettrice, gli appoggia affettuosamente una mano sulla spalla. Questa mano regge un sottile stilo per scrivere, un particolare che dovrebbe essere sufficiente per provare che la scena è a soggetto scolare e che il fanciullo non sta leggendo un rituale.25 La precettrice tiene un rotolo sulle ginocchia; il suo bel viso mostra che sta ascoltando il bambino con attenzione. La nostra conoscenza della cultura ellenistica è estremamente lacunosa e non sono in grado di dire nulla a proposito dell’istruzione famigliare in questo periodo. Ciononostante, è possibile almeno costatare che questa precettrice è ben vestita, che la veste le arriva fino ai piedi e che porta un anello sulla mano sinistra; di conseguenza, non è una schiava.26

			Anche in questo caso, alla scena è presente la madre, in piedi, sulla sinistra: è venuta per ascoltare e ammirare il figlio. Anche lei indossa un anello sull’anulare.27 È una matrona: le pieghe abbondanti del peplo ricordano l’arte greca di epoca classica, la sua figura è imponente; la veste è ornata sui fianchi da bande colorate. È la padrona di casa. Lo scialle con cui si copre la testa all’interno del gineceo è il segno distintivo della sua dignità. L’abbiamo già vista, sempre con il capo coperto, assistere da seduta alla toletta della figlia e la ritroveremo, ancora velata, mentre dirige la preparazione del bagno postnuziale. Tuttavia, davanti al suo giovane rampollo, ella perde tutto il suo sussiego: è talmente fiera del figlio da dimenticare il suo contegno sereno e maestoso. Sta ritta in piedi, appoggiando una mano sul fianco e aggiustandosi lo scialle sul davanti come se il petto le si stesse gonfiando d’orgoglio (così almeno interpreto questo suo gesto, di cui non conosco altri esempi).

			Sotto il suo sguardo, il fanciullo è intento a decifrare il rotolo. Possiamo dire a colpo sicuro ciò che sta leggendo: i classici. Come afferma Paul Zanker, l’età ellenistica è l’epoca del libro: la cultura diventa una categoria e si assiste alla nascita della filologia, scienza coltivata da poeti-bibliotecari. Gli autori dei periodi più antichi, assurti nel frattempo a classici, non sono considerati sullo stesso piano dei contemporanei: leggerli è un vero e proprio dovere, perché sono stati promossi al rango di tesoro culturale (anche se, a differenza di quanto accadeva in precedenza, non sono ritenuti fonte di saggezza). Grazie ai papiri che sono stati rinvenuti, sappiamo che l’autore più attestato è Omero, soprattutto con l’Iliade. Perché quest’ultima era considerata alla stregua di un libro sacro? Forse perché la sua epopea incarnava i valori greci? No. Semplicemente, si trattava di un tesoro culturale.28 I fanciulli leggevano anche Euripide e Menandro. Quanto a Platone, i cui scritti sono testimoniati da pochi papiri, era un po’ quello che Kant è per noi: un grande pensatore, le cui opere però erano lette da pochi. In ogni caso, quale che fosse l’autore, non era affatto facile decifrare questi testi. Per gli scolari di epoca ellenistica, Euripide presentava le stesse difficoltà di un autore del Seicento per gli studenti di oggi; quanto a Omero, la sua lingua era esoterica tanto quanto lo è per noi quella di un’opera di epoca medievale: era impossibile leggerlo senza l’ausilio di un vocabolario e di commentari. Cionondimeno, esso costituiva il fondamento dell’istruzione liberale.

			Scene d’insegnamento simili a quella in questione sono frequenti nell’arte funeraria perché, per gli uomini, aver ricevuto un’educazione liberale era l’equivalente di un titolo nobiliare. La più antica raffigurazione che io conosca non è tuttavia come ci potremmo aspettare.29 Infatti, essa mette in scena la biografia esemplare di una donna; un’altra donna svolge la funzione di precettrice. La giovane allieva le sta seduta di fronte,30 sotto un albero; la bambina non sta leggendo i classici ma sta utilmente imparando a contare con le dita, secondo il metodo antico, detto del «computo digitale». In seguito, la si vede, cresciuta, filare o andare in altalena, attività raffigurate anche nell’arte vascolare greca. Nell’ultima metopa, la donna sale sulla barca infernale di Caronte. Un’altra scena di istruzione femminile, a Ercolano, è ambientata in un gineceo:31 la giovane protagonista sta imparando a suonare la cetra. La solennità dell’arte musicale penetra i volti dei personaggi, ma la scena conserva un margine di ambiguità: il maestro di musica, seminudo (un artista non appartiene completamente a questo mondo), sta alle spalle della giovane allieva, la circonda con le braccia e le prende l’avambraccio per guidarne la mano sullo strumento. La madre, vestita con un peplo e appoggiata con un gomito all’immancabile colonna, non stacca gli occhi dalla coppia.

			La musica o il calcolo si addicevano alle donne, ma erano comunque meno importanti della toletta e dell’eleganza, che attestavano la ricchezza e gli agi, e pertanto l’appartenenza alla classe benestante (esattamente come in altre società a provare tale appartenenza sarebbe stata la conoscenza delle buone maniere a tavola e nei salotti). Per gli uomini, era l’istruzione a ricoprire il medesimo ruolo. Nei sarcofagi di epoca romana, le scene di istruzione (Figura 7) si iscrivono nella biografia per immagini del defunto, non importa se morto durante l’infanzia, in età adulta o con il grado di generale dell’esercito.32 Sulle lapidi greche e romane, bellezza e cultura sono rappresentate dalle immagini di un volume e di un cofanetto portagioie, simboli estremamente concreti di questa aristocrazia che si distingueva dal popolino più per ricchezza che per nascita o lignaggio.

			Un cofanetto portagioie o uno specchio, un ombrellino parasole o un ventaglio divengono così gli emblemi di questa distinzione, e si accompagnano con la rappresentazione di un volume. Il lettore curioso potrà leggere un bell’articolo di Paul Zanker al riguardo,33 ma in questa sede ci limiteremo a poche righe. Su alcune stele rinvenute a Istanbul, il marito regge in mano un rotolo; la moglie, con il capo velato, occupa la consueta sedia con braccioli; sopra di loro, su un ripiano, un fascio di rotoli e un cofanetto portagioie. In altri casi, per mostrare la loro ricchezza, gli sposi sono raffigurati a tavola: il marito è disteso sul triclinio, la donna è seduta; entrambi mangiano e bevono. Uno schiavo, rappresentato in scala ridotta rispetto ai padroni, resta a loro disposizione: se ne sta in piedi su una gamba sola per dare un po’ di riposo all’altra. Su un ripiano o in un altro punto della stele compaiono il rotolo e il cofanetto, esibizione oltremodo letterale degli oggetti materiali della distinzione sociale, senza il minimo accenno di eleganza o di sentimentalismo.34 Il nostro affresco, al contrario, non manca di poesia e di una divertita partecipazione.

			La poltrona e il contratto

			Torniamo ora all’estremità destra dell’affresco, per finire là dove avremmo forse dovuto cominciare: la madre che, seduta sulla poltrona, assiste soddisfatta e pensosa alla toletta nuziale della figlia; alla sua sinistra (a destra per lo spettatore) compare la tavoletta rettangolare di un contratto, in equilibrio precario e collocata in modo bizzarro. Ora, così come il rotolo e il cofanetto portagioie sono ben più di ciò che appaiono, anche la poltrona non è una semplice poltrona.

			La madre si riconosce dal velo che le copre la testa; ha una fascia tra i capelli e all’anulare della mano sinistra porta un anello con castone (ricordiamo che all’epoca non esistevano le fedi nuziali lisce che usiamo oggi); la sua veste è giallo zafferano, attraversata da una banda orizzontale color porpora, dove vedremo un ripensamento del nostro pittore. In questo caso, lo scorcio prospettico delle braccia è tratteggiato in modo decisamente goffo e quasi imbarazzante in una figura femminile giustamente celebre per il volto, i colori e la scultorea imponenza, con un bel viso e un corpo maestoso. E c’è bisogno di sottolineare che nel nostro affresco tutte le vesti sono di fattura greca e non romana?

			Queste stesse vesti si possono osservare anche nelle statue funerarie ellenistiche a partire dal IV secolo a.C., dove, invertendo lo stile della statuaria di epoca classica, le signore cominciano a indossare un mantello leggero che portano stretto sul corpo a coprire un abito di stoffa più spessa; questo mantello, in lino egizio o seta di Cos, era piuttosto costoso.35 Il decoro matronale esigeva che la veste arrivasse fino ai piedi, coprendo completamente le gambe; la metà inferiore del corpo formava così una sorta di ampio basamento, a esprimere in un certo senso i valori «borghesi» della donna sposata.36 Nel nostro caso, tale ampiezza rimarca anche la differenza di età tra la madre assisa e la figlia intenta all’acconciatura; del resto, la statuaria dell’epoca mirava proprio a impedire una confusione tra i due ruoli, confusione in cui talvolta qualcuno è comunque incappato.37

			In ogni caso, l’affresco non fa che enfatizzare queste differenze di età e di rango. La sua composizione non è affatto aneddotica, ma assai meditata: sono stati selezionati gli episodi socialmente caratteristici di un matrimonio nella buona società,38 e questi episodi vengono semplicemente giustapposti, senza una scansione cronologica precisa.39 Si tratta, lo ripetiamo, di una composizione e non di un film, un’istantanea o un fumetto. La scultorea matrona velata compare per tre volte, ma è inutile scrutarne il volto di profilo o di tre quarti per stabilire se si tratti della medesima persona: la sua vera identità è quella di un personaggio in una rappresentazione teatrale, un’attrice cui il pittore cambia abito e velo da una scena all’altra… La questione dell’identità, della somiglianza con un modello reale, è estranea all’arte greca, e soltanto una sua derivazione un poco provinciale, ossia l’arte romana, si sarebbe preoccupata della verosimiglianza nella ritrattistica. Il nostro affresco non è un ritratto di famiglia. La scultura funeraria greca conferisce ai defunti una parvenza di identità, variando il drappeggio del mantello e dello scialle da una statua all’altra, ma i volti sono tutti di uguale nobiltà e rimangono indistinguibili nella loro apparente diversità. D’altronde, la preoccupazione principale era esprimere chiaramente il rango sociale attraverso le vesti, aggiungendo un tocco di «modernità» nel drappeggio, come accade nel nostro affresco.

			Il modo in cui l’artista ha scelto di rappresentare la poltrona e collocare la tavoletta del contratto può sorprendere e, in effetti, ha sorpreso. Egli pone infatti la sedia di sbieco, per dare il senso della prospettiva, anche se il corpo della donna è ritratto di fronte, al punto che le gambe sinistre della sedia (a destra per lo spettatore) sono invisibili, coperte dal lembo inferiore della veste. Il disegno della poltrona sembra inoltre interrompersi bruscamente a destra, ragion per cui alcuni hanno creduto che si trattasse della metà di un letto.40 Ma le sedie erano sempre rappresentate in questo modo, ossia in prospettiva obliqua. Mi limiterò a un unico esempio, molto significativo: una stele funeraria risalente a prima del 192 a.C.41 Qui la poltrona, sempre posta di sbieco, è orientata in direzione opposta, verso la sinistra dello spettatore, dove pure sembra interrompersi, perché anche in questo caso sono visibili soltanto due gambe su quattro. La signora, avvolta nel mantello dalla vita alle ginocchia, l’ampio petto sotto la veste attillata e la parte inferiore del corpo imponente, troneggia sulla sua poltrona, fornita di un enorme cuscino. Alle sue spalle, in attesa di un suo ordine, una schiava in piedi si riposa appoggiando il mento sulla mano e reggendosi il gomito con l’altro braccio, come faranno ancora tre o quattro secoli più tardi le domestiche nelle stele che ritraggono banchetti famigliari, scene di toletta o di istruzione. Ne deduco che gli schiavi della casa avessero ordine di restare sempre in piedi; del resto, nel mondo dell’alta società erano loro imposte discipline corporali ben più crudeli.42 Come da convenzione, la domestica è rappresentata in dimensioni più ridotte rispetto alla padrona; tale convenzione, propria dell’arte popolare, prosaica (la stele in questione è opera di un semplice artigiano), è invece ignorata nel nostro affresco.

			Anche in questo caso compare una poltrona matronale e non una parte di un letto nuziale, perché, sul lato apparentemente «tagliato» (sulla nostra destra), si distingue nitidamente il bracciolo sinistro, rivestito con la medesima stoffa verde che fodera quello destro, sul quale la donna sta appoggiata con il gomito. E sul bracciolo sinistro, in un equilibrio che ha del miracoloso, stanno posate alcune tavolette rettangolari di legno in cui è stato riconosciuto il contratto matrimoniale.43 È quello della madre o quello della figlia? E come fa a non cadere? La risposta è semplice: è il contratto in generale, il simbolo della condizione matrimoniale, delle nozze odierne della figlia e di quelle passate della madre; non è tanto un oggetto che sottostà alle leggi della gravità quanto piuttosto un attributo. Allo stesso modo, Apollo ha per attributo l’arco, dal quale sembra inseparabile; santa Caterina, pur se rappresentata con il corpo perfettamente integro, ha la ruota sulla quale è stata martirizzata e che le è valsa la palma consegnatale da un angelo; il David di Michelangelo, che ha appena ucciso Golia lanciando un sasso con la fionda e poggia il piede sulla testa del gigante decapitato, regge comunque in mano la fionda con il sasso.44

			L’attributo del contratto matrimoniale compare anche altrove, appoggiato in modo altrettanto bizzarro: nelle già ricordate Nozze Aldobrandine esso è abbandonato per terra con noncuranza, posato alla base del bacile nel quale la madre della sposa sta preparando il bagno postnuziale.45 E forse lo ritroviamo – sarebbe così bello che non oso nemmeno crederlo – anche nella stanza accanto all’affresco dei Misteri. Per accedere alla grande sala, in fondo all’enorme villa, bisogna fare una deviazione e attraversare una camera a doppia alcova; Alix Barbet ritiene che la camera e la sala «formino un tutto e siano gli appartamenti riservati a un personaggio importante».46 Anche questa camera è decorata con affreschi contenenti figure quasi a grandezza naturale (come quelle dei Misteri) e di notevole qualità.47 La pittura più vicina alla porta che conduce dalla camera alla sala raffigura una bella signora con veste color porpora e mantello giallo, coronata di pampini (la vite, ricordiamo, è la pianta di Bacco) e con in mano un oggetto rettangolare, di legno, a giudicare dal colore: il suo contratto di matrimonio, le sue «tavolette nuziali», secondo un archeologo austriaco, il quale aggiunge: «Questa donna è dunque la padrona di casa e questi erano i suoi appartamenti».48

			Prima di passare alle altre scene dell’affresco, ossia alla parte più interessante, permettetemi una nota tecnica riguardante la fedeltà delle copie. Il lettore avrà forse notato uno strano particolare: il lembo inferiore della veste della matrona assisa è decorato con una banda orizzontale color porpora, la quale sembra tuttavia continuare oltre il vestito sulla nostra sinistra, come se la sua estremità si fosse scucita. È la traccia di uno dei numerosi ripensamenti del copista.49 Questi aveva inizialmente tratteggiato in modo diverso la posizione della matrona o l’ampiezza della sua veste, dopodiché aveva posato il colore sull’intonaco ancora fresco, scegliendo probabilmente di cominciare con il colore più intenso, ovvero il porpora. Quindi ha cambiato idea (o per seguire più da vicino il proprio modello o per allontanarsene), optando per una veste meno ampia; a quel punto, l’estremità della banda è diventata superflua. Solo che nel frattempo l’intonaco si era asciugato (la tecnica dell’affresco non consente di togliere un colore una volta che questo sia stato posato) e l’unica soluzione era coprire l’estremità in questione con il colore verde – lo stesso del rivestimento della poltrona –, ricorrendo alla tempera. Tuttavia, questa tecnica non è affatto duratura e lo strato precedente oggi riemerge sotto il verde ormai quasi scomparso. Un restauro successivo alla seconda guerra mondiale sembra aver contribuito a rimuovere questo strato superficiale di verde, come appare chiaro osservando le fotografie degli anni precedenti.50 Che la versione più fedele all’originale ellenistico sia la prima o la seconda, resta comunque evidente che gli artisti pompeiani non erano semplici esecutori.51

		


		
			2. IL MIRTO, IL SESAMO E GLI ARTISTI

			Iniziano a questo punto le cerimonie nuziali, ridotte nella composizione a qualche episodio; più d’uno avrà come protagonisti le figure soprannaturali del corteo bacchico, raccoltosi espressamente in occasione del grande giorno. Continuiamo la nostra analisi puntuale dell’affresco a partire dalle estremità destra e sinistra, risalendo dagli angoli verso il centro, dove la coppia formata da Dioniso e Arianna costituisce «il prototipo di un matrimonio felice».1

			A destra vediamo due seguaci di Dioniso (due menadi o baccanti), una delle quali sta danzando praticamente nuda; dopodiché compare la giovane quasi del tutto svestita che nasconde la testa nel grembo della nutrice. A sinistra, ecco una domestica che regge un vassoio, quindi è la volta delle tre donne intente nella preparazione del bagno nuziale; accanto a loro, il grosso Sileno, vecchio compagno di Dioniso, suona la lira. Cominciamo dalla domestica (Figura 8).

			La distribuzione della focaccia di sesamo

			Che la domestica sia una schiava è evidente perché non ha la figura massiccia delle signore di rango; non indossa nemmeno la veste «talare» lunga fino ai talloni e simbolo del pudore matronale; la tunica leggera sembra lasciare scoperti piedi e polpacci, o forse è il pittore che ha esagerato con le trasparenze per indicarne la capacità di muoversi agilmente per servire la padrona. È visibilmente incinta, il che è una buona cosa: il rinnovo della servitù domestica è assicurato. La schiavitù si perpetuava non tanto con la tratta alle frontiere quanto attraverso la compravendita dei neonati, il ricorso ai trovatelli e soprattutto tramite la fecondità naturale (gli schiavi non si sposavano e i frutti dei loro amori avevano un destino in tutto simile a quello dei cuccioli degli animali domestici: nascevano per appartenere al padrone della schiava).

			Nella mano destra la domestica regge delicatamente un ramoscello di mirto, come se fosse un simbolo cerimoniale.2 Con la sinistra porta un vassoio color bronzo il cui bordo è decorato con una fila di perline. Disponiamo dunque di quattro indizi: il vassoio contiene un cibo tagliato a fette, la domestica rivolge il viso allo spettatore, è coronata di mirto ed è incinta.

			A lungo ci si è domandati quale preparazione o offerta contenesse il vassoio, al fine di comprendere qualcosa in più sui Misteri. Ma se si abbandona la pista dei Misteri, la risposta è molto più facile: sul vassoio si trova un dolce al sesamo, tagliato a fette per poterlo distribuire, come si usava allora, agli ospiti di riguardo. Che questa fosse la vera spiegazione o una semplice razionalizzazione, il sesamo era utilizzato nelle solennità nuziali «perché aveva molti germogli»;3 era di buon augurio per la giovane coppia il fatto che la persona incaricata alla distribuzione fosse una donna incinta: la coppia sarebbe stata felice perché avrebbe avuto molti bambini.

			Ma impastare la focaccia e aromatizzarla con olio di sesamo non era sufficiente: occorreva tagliarla. «Ho tagliato il sesamo», annuncia il personaggio di una commedia scritta più o meno nel medesimo periodo cui risale l’originale del nostro affresco, intendendo dire che tutto era pronto per la cerimonia.4 Nel nostro affresco, il dolce è tagliato in quattro o cinque pezzi. La domestica, che ci passa davanti e che vediamo di profilo, volge la testa verso di noi, ed è l’unica a farlo: le altre ventotto figure hanno lo sguardo perso nei propri pensieri oppure fisso in qualche occupazione; solo questa schiava si guarda attorno. Dovremmo forse porci la temibile e confusa questione iconografica della «frontalità» delle figure? No, qui la risposta è molto più semplice: la domestica non è raffigurata di fronte e nemmeno ci guarda; con gli occhi bassi, guarda «fuori campo» o, se si preferisce, «dietro le quinte», cercando lo sguardo dei convitati – quegli invitati invisibili con cui il pittore non ha voluto affollare la sua composizione – ai quali deve offrire un pezzetto di dolce al sesamo. Un patriarca bizantino, autore di un dizionario enciclopedico di usanze greche, ha scritto: «Un tempo si distribuiva la focaccia di sesamo al miele agli ospiti di riguardo e agli amici dello sposo e della sposa; ai giorni nostri, invece, la si distribuisce ai commensali durante la cena».5

			«Vorrei che fosse già il momento delle nozze», dice il medesimo personaggio della succitata commedia. «Vorrei offrire un sacrificio, indossare la corona e tagliare la focaccia di sesamo.»6 Bisognava dunque indossare una corona, che era di mirto in onore di Afrodite.7 Il mirto e il sesamo sono emblemi del matrimonio: «nutrirsi di sesamo e mirto come gli uccelli significa condurre una vita da giovani sposi», si legge in un’altra commedia.8 Nel nostro affresco, la schiava che distribuisce il sesamo è coronata di mirto, perciò stiamo assistendo a un matrimonio e non a Misteri bacchici.

			Le corone di mirto e Sileno musico

			Questo è un particolare cerimoniale significativo; nessun commentatore ha mai notato questo indizio, né si è accorto che la corona era un ramoscello di mirto. In questo momento ho sotto gli occhi un rametto molto simile, raccolto praticamente di fronte a Santa Sabina sull’Aventino.9 «Il matrimonio e il mirto sono sotto la protezione di Venere», scriveva il naturalista Plinio.10 I cristiani non avrebbero interrotto la tradizione: dal IV secolo, la corona di mirto è attestata anche tra le spose cristiane.11 In epoca pagana, tuttavia, l’uso delle corone era diverso: oltre alle spose,12 le indossavano anche tutti coloro che partecipavano a una cerimonia religiosa, a un sacrificio, a una processione eccetera, nonché tutti i commensali di un banchetto (che pure aveva sovente un aspetto religioso).13 Nelle rappresentazioni nuziali dei vasi greci, il mirto è onnipresente.14

			Anche se i commentatori lo scambiano sovente per alloro, un dettaglio consente di evitare questa confusione: l’alloro ha foglie «alterne» che non spuntano a coppie da uno stesso nodo del fusto, a destra e a sinistra, ma sembrano risalire lungo di esso alternativamente da una parte e dall’altra. Il mirto ha invece foglie «opposte», come dicono i botanici: dallo stesso nodo si dipartono due (o tre) foglie. Questo particolare era noto agli artisti, e ogni disegnatore degno di questo nome ha un occhio in grado di registrare questo genere di dettagli (per esempio, conosce istintivamente la posizione del corno di un animale in rapporto al suo orecchio). Un’altra differenza tra il mirto e l’alloro è il fatto che le foglie del secondo si sovrappongono l’una all’altra.

			Gli artisti dell’antichità avevano interesse a differenziare i vegetali, perché la scelta di una corona aveva conseguenze ben precise: era una scelta rituale, poiché ogni divinità aveva la propria pianta favorita (Dioniso avrebbe accettato soltanto edera o pampini). Esisteva un linguaggio delle corone, così come per noi oggi esiste un linguaggio dei fiori. Un giorno, secondo il mito, l’eroe Teucro decise di emigrare nella lontana Cipro per farne la sua nuova patria. Riuniti a banchetto i suoi compagni d’armi, annunciò loro il suo proposito, avendo cura di cingersi il capo di una corona di foglie di pioppo bianco, l’albero di Ercole: per un’impresa così rischiosa, la protezione e l’esempio del dio del coraggio erano necessari.15

			Tornando al nostro affresco, ci imbattiamo in un particolare quasi scandaloso: il grosso Sileno che suona la lira accanto alle tre donne che preparano il bagno non indossa una corona fatta con le foglie delle piante del suo dio e signore: il suo capo non è cinto di vite o d’edera, ma indubbiamente di mirto… (Figura 9). Avendo seguito il suo antico padrone in queste nozze umane, ha probabilmente creduto di dover rispettare questa cerimonia venusiana più che attenersi al suo ruolo di compagno di Bacco. E a ragione: qui Sileno impersona uno di quegli artisti (technîtai in greco) ingaggiati in occasione dei matrimoni, ossia un technítēs dionisiaco. Come sappiamo, gli artisti erano strettamente legati a Bacco. La sua corona, lo ripeto, è di mirto e non d’ulivo, come invece afferma Brendel. Ho appena raccolto un ramoscello d’ulivo nel mio giardino e le sue foglie, che pure sono opposte, sono molto più strette, lunghe e appuntite.16 Su un vaso conservato al Pergamonmuseum di Berlino, un musico che suona la cetra17 accanto a una giovane coppia è coronato di mirto.18

			Nel rispetto del gusto ellenistico per il paradosso, Sileno, creatura mitologica generalmente comica, quando non ridicola (è un vecchio ubriacone), introduce un tocco di solennità che non poteva mancare in questa composizione in cui sono rappresentate tutte le emozioni. Egli suona la lira e l’espressione del suo volto, grave ed estatica, è uno degli elementi meglio riusciti dell’affresco. Il suo strumento è nondimeno molto popolare, perché si tratta di un essere rozzo, un figlio della natura. Che io sappia, i termini greci e latini per «lira» e «cetra» non hanno il medesimo significato attribuito dalla moderna classificazione dei cordofoni; la «lira» di Sileno era uno strumento che non richiedeva uno studio prolungato, mentre l’«arma» dei musici professionisti era la cetra.19 Lo strumento è poco moderno per l’epoca, perché ha soltanto sette corde; il demone dionisiaco le pizzica servendosi di un plettro, mentre con la mano sinistra modifica la porzione delle corde messe in vibrazione.

			La convinzione con cui Sileno si dedica al suo strumento ha intenerito il nostro amabile affreschista. D’altronde, tra artisti ci si capisce: la medesima magia della musica si riverbera nei volti dei Musici del Caravaggio; Bernardo Cavallino e Fragonard mostrano la stessa simpatia e solidarietà professionale nei loro ritratti di cantante e di clavicembalista.

			La danzatrice e la cantatrice

			Dopo la musica, è la volta della danza e del canto. Lasciamo il lato sinistro dell’affresco e passiamo a quello destro: dopo la toletta della fidanzata vediamo una danzatrice nuda, di spalle, e una donna con una lunga veste e il volto assorto come quello di Sileno (Figura 10). Se il lettore vorrà credermi sulla parola fino all’analisi delle Nozze Aldobrandine, la cantatrice e la danzatrice in questione sono due figure mitiche del corteo di Bacco; anch’esse hanno messo il loro talento al servizio del banchetto nuziale, per esibirsi, accompagnate da Sileno, in numeri di canto e di danza.20 Nei matrimoni borghesi, il banchetto costituiva il momento clou della giornata.

			La cantatrice, che indossa una veste color porpora da concerto, lunga e molto ampia, con il volto sottile che pare piegarsi sotto il peso dell’emozione musicale (un volto che è un capolavoro di finezza pittorica), con i capelli raccolti in eleganti trecce laterali e la raffinatezza emanata dalla sua fisionomia e dal suo contegno… la cantatrice, si diceva, per lo stesso gusto per il paradosso che abbiamo già visto espresso in Sileno, altri non è che una folle menade: infatti, regge un tirso, ossia quel bastone lungo e robusto, sormontato da pampini o d’edera, che le seguaci di Bacco e il dio stesso portavano come loro insegna. Seguendo la medesima evoluzione iconografica che nelle rappresentazioni del corteo bacchico aveva sostituito le arti musicali all’estasi dionisiaca, anche la menade è diventata una cantatrice pudica e introversa.

			Nella realtà, l’estasi bacchica, questa furia travolgente, era scatenata da un’agitazione folle, al ritmo martellante dei tamburi e delle grosse nacchere che qui vediamo nelle mani della danzatrice nuda. Ma anche quest’ultima, nel nostro affresco, è diventata un’artista: l’iconografia è passata dalla trance all’arte della danza. La menade non è in preda al delirio, la nuca o i fianchi non sono piegati all’indietro; è semplicemente una danzatrice.

			Questa immagine di danzatrice più o meno svestita, raffigurata più spesso di spalle che di fronte, con un oleografico svolazzo di stoffa, è di tipo assolutamente convenzionale.21 Tuttavia, avevo l’impressione che in questo caso il nostro affreschista, pur ispirandosi a questa iconografia, avesse avuto a disposizione una modella vera; ho trovato conferma a questa mia sensazione in Ernest Pignon-Ernest, il quale pure sostiene: «Non è una rappresentazione idealizzata; i fianchi alti e forti sono quelli di una modella; la luce che arriva di taglio sotto i piedi è stata osservata dal vivo; il rilievo dei polpacci ha una luce più forte sulla destra e più debole sulla sinistra: il pittore ha lavorato con una modella; i volumi seguono la direzione delle ombre e i rilievi sono più marcati rispetto al resto dell’affresco, che è invece fondamentalmente molto più piatto».22 In ogni caso, questo nudo è soltanto un onesto lavoro artigianale: il disegno è corretto, ma manca di vitalità e movimento. A mio avviso è la parte meno riuscita dell’affresco: l’ampia superficie monocroma di questo corpo privo di fascino è soltanto una macchia di colore che non riesce a emozionare. L’unico elemento interessante è il contrasto tra questa figura estroversa e spigliata e la cantatrice, che si tiene poeticamente in disparte alle sue spalle.

			Sileno e menadi divenuti artisti, artisti divenuti personaggi dionisiaci

			Sileno e i satiri si mettono a suonare ogni sorta di strumento e l’estasi delle menadi diventa una semplice danza perché il loro signore Dioniso è il dio dei bagordi e di quanti amano fare bisboccia. All’epoca del nostro affresco erano ormai cinque secoli che il dio partecipava a questo titolo ai gioiosi cortei nuziali raffigurati nelle pitture vascolari.

			Su questi vasi, spesso si uniscono al corteo alcune divinità, in particolare Ermes/Mercurio, il quale precede il carro della sposa nella sua abituale funzione di guida dei viventi e dei defunti; il carro è seguito da parenti e amici e da un corteo di bisboccioni (alcuni tengono in mano una coppa per bere); tra questi spensierati bevitori spicca Dioniso. Di tanto in tanto, compaiono anche altre divinità, che ritroveremo in seguito: Afrodite, Eros e Peithṓ, dea della persuasione, che ha il compito di tranquillizzare la giovane vergine. Quanto al ruolo di musico, esso spetta ad Apollo, essendo questo uno dei suoi numerosi talenti.23

			Oltre a quelli di nozze, Dioniso si univa anche a molti altri cortei di festaioli o kómoi. Durante questi cortei si faceva musica, pertanto i satiri e i sileni che con le menadi formavano il seguito del dio suonavano ogni tipo di strumento. Così, alla fine, anche i compagni di Bacco si trasformarono in una banda di bisboccioni, ubriaconi, musici e danzatrici.

			A governare questa iconografia è senz’altro la fantasia e non la devozione. A partire dal VI secolo a.C., i sileni fanno da corteo a Dioniso suonando la lira e cantando;24 anche i satiri suonano la lira, il flauto (o meglio l’oboe) e altri strumenti;25 più tardi, sui sarcofagi di epoca romana, troviamo menadi che suonano la cetra.26 Questa consolatoria iconografia funeraria considerava la realtà bacchica uno dei quattro o cinque «mondi fantastici» che incantavano le immaginazioni – lo stesso mondo dei baccanali edenici dipinto da Nicolas Poussin. A questo universo appartenevano anche le persone colte, istruite, i pepaideuménoi, come ha scritto un autore greco, secondo il quale i satiri, Sileno e le baccanti rientravano nella sfera dell’istruzione perché facevano musica (ritmo, danza, melodia), e la musica forma i costumi.27 Presso i romani furono i poeti che, a loro volta, come gli altri artisti, riconobbero in Bacco il loro signore, poiché Bacco era il dio della fantasia e di tutte le forme di ebbrezza.

			La fantasia aveva il proprio corrispettivo nella realtà. All’epoca dell’affresco pompeiano e del suo originale ellenistico, i musici, gli attori, i danzatori e i coreuti provenienti dalle diverse regioni del mondo greco erano organizzati in confraternite professionali, ciascuna posta sotto la protezione di un dio al quale rendeva culto (esattamente come oggi la corporazione degli orefici ha per patrono sant’Eligio); queste confraternite finirono poi per riunirsi in una sola, quella dei già menzionati technîtai dionisiaci,28 retta non soltanto da un presidente ma anche da un sacerdote di Bacco.29

			Una pittura pompeiana che rappresenta un concerto mostra una cantatrice coronata di pampini. E, nella sterminata iconografia romana del corteo bacchico, talvolta pittori e scultori hanno lasciato che le menadi si abbandonassero al delirio orgiastico, scuotendo la nuca e le reni, mentre altre volte, come nel nostro affresco, non sono altro che graziose danzatrici.30

		


		
			3. LE NOZZE ALDOBRANDINE E LA NOTTE DI NOZZE

			Abbiamo appena lasciato una danzatrice e una cantatrice i cui talenti rallegreranno il banchetto di nozze. Proseguendo ancora verso il centro dell’affresco, venendo da destra, immediatamente dopo le due artiste, troviamo la giovane seminuda che scopre il vaglio bacchico e, da sinistra, tre donne occupate in una qualche preparazione che si ritiene iniziatica; una di esse versa il contenuto di un acquamanile su un ramoscello tenuto da un’altra.

			Per guadagnare tempo nella spiegazione di queste scene è utile fare un breve excursus. Nei Musei Vaticani è possibile osservare un’altra celebre composizione che, per tutti e con ogni evidenza, è la rappresentazione di un matrimonio (Figura 11). Questo affresco1 è chiamato Nozze Aldobrandine perché fu scoperto quasi quattro secoli fa nelle vigne del cardinale Cinzio Aldobrandini. Si tratta di una pittura nuziale che presenta così tante analogie con la megalografia della Villa dei Misteri da esserne il tanto auspicato «parallelo», e solo un’idea preconcetta dell’affresco pompeiano ha potuto impedire di accostare queste due composizioni.

			Altre due artiste, un altro bagno

			Cercherò di essere breve. Abbiamo una fascia lunga meno di tre metri in cui i personaggi – soltanto donne, se si esclude il giovane sposo – sono alti un cubito (circa 45 centimetri). Per capire quello che accade non serve sapere che le Nozze sono una composizione di episodi scelti o che, questo almeno è il mio parere,2 siamo di fronte a una narrazione non cronologica bensì convergente verso un centro. Nella parte centrale, in ogni caso, si riconoscono la giovane sposa e il di lei marito, che altri non è se non Bacco in persona.

			Partendo dall’estremità destra, incappiamo in due vecchie conoscenze: due artiste nell’esercizio dei loro talenti (Figura 12). La prima, una donna dai capelli rossi con un’ampia veste da suonatrice di cetra,3 si inarca per equilibrare il peso del suo strumento, dotato di numerose corde e di una correggia che le passa sulla spalla. La donna accompagna una cantante che si porta una mano alla gola (segno appunto che sta cantando); la sua corona molto particolare è un accessorio di scena.4

			Passiamo ora all’estremità sinistra. Alcune persone si danno da fare intorno a una vasca (Figura 13); per limitarci all’essenziale: «una donna con un mantello bianco mescola con la mano le essenze nell’acqua che una ragazza sta versando nel bacile».5 La donna è elegante e ha il capo coperto da un velo (in essa è riconoscibile la padrona di casa); nella mano sinistra ha un ventaglio, notoriamente un simbolo di ricchezza e benessere;6 dal bordo del bacile pende un asciugamano. A terra, appoggiato contro la base della colonna, il pittore, senza preoccuparsi della verosimiglianza, ha collocato un oggetto che ha valore di attributo: anche in questo caso, si tratta delle tavolette rettangolari del contratto matrimoniale. «Un asciugamano e un contratto, un documento scritto e un documento materiale che insieme costituiscono la prova giuridica e fisica dell’avvenuto matrimonio.»7 La modica quantità d’acqua che il bacile può contenere fa pensare più a un’abluzione intima che a un bagno.

			Paura e desiderio intorno al letto nuziale

			Un poeta romano, con una delicatezza che il lettore saprà apprezzare come si conviene, immagina l’epilogo di una prima notte di nozze: «Cleopatra aveva appena subito il primo amplesso ed era ancora in collera con lo sposo; si era immersa nella limpida acqua del bacile, cercando così di fuggire i suoi abbracci. Ma le onde tradirono la donna che voleva nascondersi in esse, poiché l’acqua che pure la copriva non faceva che aumentare il suo splendore. Io mi ci tuffai, mi ci immersi e, lottando, colsi i baci della sua bocca, senza tuttavia riuscire a ottenere di più, perché avevo dei testimoni: le onde».8 L’iniziazione amorosa doveva restare un mistero.

			Questa preziosa scenetta, forse più conformista che sadica (tali del resto erano i diritti e i piaceri coniugali), ha luogo nell’alta società (quella cui appartenevano i patroni del poeta); la casa del marito era attrezzata con la grande installazione dei bagni, uno caldo e uno freddo, che gli archeologi conoscono a memoria – un progresso sconosciuto nell’antica Grecia. Ma non è certo che la giovane sposa abbia apprezzato questa comodità; doveva infatti essere impaurita e traumatizzata perché, entrando nella camera nuziale, quasi sicuramente era stata colta dall’ansia da prestazione.

			Possiamo tornare ora alle Nozze Aldobrandine e alla loro scena principale. Al centro della composizione, la giovane vergine, con la pesante veste matrimoniale, il volto coperto dal velo, si trova già seduta sul letto coniugale (Figura 14); sta ascoltando, con la testa bassa, preoccupata, una divinità seminuda che l’incoraggia a gesti e a parole. L’arte antica ricorreva sovente a figure allegoriche di questo tipo e non sempre ci è possibile individuare il nome delle varie personificazioni; in questo caso è possibile ipotizzare che si tratti di Peithṓ, dea della persuasione,9 a meno che non sia la stessa Venere: sotto il velo da dea, ella è cinta da una corona di mirto.10 Alla sua sinistra, una figura femminile che probabilmente è una Grazia, con la parte inferiore del corpo avvolta in un mantello verde (Figura 15), versa olio profumato in un’ampia conchiglia (non sapendo distillare l’alcol, gli antichi utilizzavano l’olio come solvente per i profumi; le notti d’amore erano lucide di unguenti). Nei vasi greci il ruolo di profumiere spetta a Hímeros, il Desiderio, il quale fa in modo che la sposa appaia ancora più desiderabile agli occhi dello sposo.11 L’affetto coniugale è rimandato all’indomani; questa notte, è il desiderio virile a farla da padrone.

			Lo sposo, molto impaziente, già mezzo svestito, sta seduto ai piedi del letto con un atteggiamento decisamente sfrontato; si volta in direzione della vergine, incoraggiandola e «domandandosi quanto ancora dovrà aspettare».12 Si tratta di Dioniso in persona, perché, come questo dio, è coronato di pampini, tra i quali si distinguono chicchi d’uva rossi. E se non è Dioniso, allora è il dio Imene diventato dionisiaco.13 Non sarebbe né la prima né l’ultima volta che Bacco prende parte a un imeneo. Su alcuni vasi conservati al Metropolitan Museum di New York si vedono Amore da un lato e Bacco dall’altro, che inquadrano un’avvenente ragazza coronata di mirto; l’iscrizione dipinta la identifica con Pompē´, la processione personificata, che conduce in pompa magna la sposa presso la casa del marito.14

			La notte così crudele o così dolce

			«Quella prima notte, di cui solitamente ci si fa un’idea così crudele o così dolce…» scrive la marchesa di Merteuil al visconte di Valmont nel romanzo epistolare Le relazioni pericolose. L’iconografia bacchica del matrimonio potrebbe passare per rassicurante: Dioniso, anche in questo diverso dagli altri dèi, non conosce amori frutto di rapimenti o violenza.15 I romanzieri greci descrivevano la prima notte di nozze come un susseguirsi di delizie, secondo le regole del genere. Dunque, la prima notte di Bacco e Arianna non poteva che essere stata un idillio.16

			Gli artisti, dal canto loro, esaltavano la virtù che era il vanto della loro epoca, ossia l’humanitas o philanthrōpía, il cui nome non necessita spiegazioni; essa rappresentava l’equivalente di ciò che sono per noi i diritti dell’uomo o il femminismo. Gli artisti facevano tuttavia iniziare la prima notte di nozze con una poco rassicurante scena di persuasione. Su un dipinto, il giovane uomo seminudo afferra la mano della vergine ancora avvolta nei suoi veli e le posa il braccio sulla spalla; la ragazza è seduta sul bordo del letto, con la testa bassa e l’aria confusa.17 Un meraviglioso esemplare di scultura «tanagra» conservato al Louvre, lungo quanto il mio avambraccio, li rappresenta entrambi seduti su un lato del letto, di nuovo lei vestita e lui seminudo (Figura 17);18 lei lo ascolta, tenendo il gomito appoggiato al ginocchio e reggendosi il mento con la mano, e riflette (se ne sta con le gambe accavallate, una posa che all’epoca era considerata già poco pudica e segno di confidenza): una scena idealizzata che si vuole civilizzata, per così dire, ma nella quale la questione più importante è negoziata all’ultimo momento.

			È chiaro che per la vergine il problema era la paura che provava nei riguardi dell’intimità con un uomo, qualcosa di completamente nuovo per lei, il che la dice lunga sull’educazione femminile nel mondo antico. Vedere per la prima volta un letto sul quale non si doveva soltanto dormire riusciva a spaventarla al punto che, pietosamente, si preparava per lei un altro giaciglio (parábystos) accanto a quello coniugale.19 Una sociologa marocchina, tanto brillante quanto coraggiosa, così riporta il ricordo che una sposa del suo paese aveva conservato del suo iniziatore: «Lo sentivo avvicinarsi come un orco; più si avvicinava, più provavo paura»; e questa paura, prosegue, «è la sensazione dominante». È vero che alcune donne «conservano un buon ricordo della loro deflorazione, perché avevano già avuto rapporti non completi con il fidanzato o perché il loro non era un matrimonio combinato ma d’amore; la prima notte di nozze assume allora un valore sentimentale». Nella maggior parte dei casi, però, «essere deflorata non è tanto un atto sessuale quanto un rito sociale»; la deflorazione «avviene quasi immediatamente» e può arrivare a diventare una vera e propria «carneficina».20

			Possiamo presumere che in Grecia le cose andassero meglio (il rito oggi scomparso del lenzuolo insanguinato non è attestato, e nemmeno l’ossessione maschile per la deflorazione), ma la sostanza non cambiava: asimmetria del desiderio maschile e della passività femminile; mentalità civica collettiva, in una società in cui essere cittadini voleva anche dire essere soldati; virilismo (amare teneramente una donna significava essere effeminati); controllo sociale delle relazioni intime, per cui nella notte in cui il piacere sessuale diventava legittimo, questo non era soltanto autorizzato ma addirittura prescritto. Le ragazze impaurite potevano rassegnarsi dicendosi che la notte di nozze era una soglia che doveva essere varcata, un rito di passaggio, una specie di cerimonia di iniziazione.

			La società greca non era affatto compiacente nei riguardi della crudeltà e del sadismo.21 Ciononostante, i testi parlano chiaramente delle grida della sposa e gli autori, perlomeno in epoca arcaica, non si fanno alcuna illusione:22 «le ragazze cantano l’epitalamio davanti alla camera nuziale, perché non si possa udire la voce della vergine, mentre lo sposo le fa violenza».23

			Ovviamente i testi su questo argomento sono rarissimi e non mancano di discrezione. Un caso dal quale non mi sembra possibile trarre conclusioni generali mi ha tuttavia permesso di conoscere un’usanza particolare che sulle prime potrebbe essere considerata l’equivalente romano delle «notti di Tobia» ma che si concludeva in modo completamente diverso: l’astinenza dei mariti «concede la prima notte di nozze alla timidezza delle vergini»; in cambio, il marito «cerca un’alternativa non lontano dal luogo deputato»,24 che la sposa gli accorda «per evitare la prima ferita».25

			Nel mondo greco-romano, lo stupro, individuale o collettivo, non era né raccontato né rappresentato nella scultura come un atto grave. I satiri forzano le ninfe, i pastori fanno violenza alle pastorelle per chiederle in matrimonio e bande di adolescenti sfondano la porta della cortigiana locale. Di questa violenza le donne avevano pudore di parlare ma, al contempo, essa solleticava la loro immaginazione. Una donna onesta non doveva né domandare né accettare: doveva soltanto cedere quando qualcuno la costringeva. Le Madame Bovary dell’epoca non potevano far altro che sognare di essere prese con la forza. Non che manchino rappresentazioni di iniziativa femminile, ma rappresentazione e realtà sono due cose diverse: un’immagine riceve parte del proprio significato da colui o colei che la osserva e la realtà non coincide mai interamente con ciò che si ritiene reale. Inoltre, sono proprio le società più sessiste che amano sognare una femminilità sovrana.26

		


		
			4. LA PURIFICAZIONE DOPO L’AMPLESSO

			A sinistra, tra la serva con il vassoio e il vecchio Sileno con la lira, tre donne si affaccendano attorno ad alcuni recipienti e vi versano acqua. Stanno preparando un bagno nuziale (Figura 18), come dimostrano l’insieme dell’affresco pompeiano, il parallelo delle Nozze Aldobrandine, vasi e testi greci nonché alcuni testi romani poco noti. Credo sia necessario precisare che si tratta di un bagno postnuziale e non prenuziale; in ogni caso, se anche questa sottile distinzione dovesse lasciare incredulo qualche lettore, nulla cambierebbe nell’interpretazione d’insieme dell’affresco detto «dei Misteri».

			Sarebbe sorprendente se il primo amplesso non fosse seguito da un bagno purificatore. «Si potrebbe dire che, teoricamente, tutti i casi in cui si versano sangue o seme determinano un’impurità; la futura nascita di un essere umano è un avvenimento tanto importante e pericoloso da rendere necessarie alcune misure di precauzione.»1 Inoltre, l’atto d’amore mette sovente a disagio; suscita conflitti intimi nei quali confluiscono le pulsioni, le proibizioni, gli obblighi, il desiderio, l’immagine di sé e l’angoscia dell’autocontrollo; meglio dunque seppellire questo disagio sotto riti e istituzioni. In una cultura tanto sofisticata come quella ellenistica, troviamo pertanto la crudezza dell’atto insieme con il suo involucro rituale. Cionondimeno, l’unione amorosa non cessa di essere romantica; quella notte, i novelli sposi avevano tutti i diritti, anche quello di restare a letto l’indomani e sfidare il divieto di fare l’amore dopo che il sole, che tutto vede, si fosse levato.2 Il folklore, per pudicizia popolare, evocava questi piaceri leciti a forza di obbligate battute salaci, più imbarazzate che audaci; poeti e pittori lo facevano invece attraverso la litote del bagno purificatore. I moderni potrebbero forse stupirsi che un’abluzione intima possa diventare oggetto di lirismo, ma questo bagno, che era un rito religioso, era appunto una litote; nei paesi arabi, se ben ricordo, «andare all’hamman» è un modo per dire di «aver fatto l’amore».

			La preparazione del bagno nuziale

			Si è detto che la donna seduta tra le altre due in piedi attorno al calderone sia intenta in qualche rito segreto che precede l’iniziazione e la sua schiena celerebbe allo spettatore profano questo segreto. A questa ipotesi è possibile replicare che un pittore preferisce mostrare una schiena femminile piuttosto che un recipiente e che soprattutto niente ci viene nascosto, almeno se esaminiamo la scena con maggior attenzione rispetto a quanto è stato fatto finora.

			Seduta su un ampio sgabello rivestito con una stoffa bordata di porpora, la padrona di casa (di nuovo lei) ha due belle spalle da donna matura; ha il capo velato e cinto con una corona di mirto. Il profilo è ben riuscito, nonostante una esagerata torsione del collo.

			Che cosa sta facendo? In modo perfettamente visibile, presenta da sopra il recipiente un ramoscello fogliato alla donna in piedi alla sua destra; quest’ultima, anche lei coronata di mirto, versa sul ramoscello l’acqua contenuta in un acquamanile. Il recipiente sottostante che raccoglie il liquido parrebbe rotondo, a giudicare dal suo bordo circolare, ed è di bronzo, come indicano il colore e le sottili striature oblique con le quali il pittore ha suggerito la curvatura e la lucentezza del metallo. Non deve contenere molta più acqua della vasca delle Nozze Aldobrandine (Figura 13).

			Il ramoscello è troppo piccolo per poter essere l’aspersorio al quale si è pensato. Le sue foglie hanno la medesima forma e dimensioni di quelle delle corone di mirto portate dalle due donne, le quali vi versano sopra dell’acqua soltanto per profumare il bagno nuziale. (Vedremo come in Grecia si usasse immergere steli di mirto nel recipiente con cui si trasportava l’acqua di questo bagno.) È utile a questo punto fornire una precisazione, omessa in precedenza: il nome del mirto (una «pianta coniugale», come si diceva), nella lingua greca colloquiale, designa anche il clitoride.3

			A sinistra (per lo spettatore) della regina del gineceo, una donna si china per mettere un cesto, che regge con entrambe le mani, all’altezza della padrona seduta; è un cesto intrecciato, rinforzato nella parte superiore e inferiore con vimini disposti longitudinalmente (è di forma quadrangolare); il pittore ha raffigurato convenzionalmente l’intreccio con brevi striature orizzontali e parallele, ripartite in una serie di piccole pile. Sui bassorilievi, le stesse striature sono utilizzate per rappresentare i canestri di vimini.

			Con la mano sinistra, la regina del gineceo solleva un telo che copre la cesta, mentre con la destra presenta il mirto alla donna che sta versando l’acqua. La simultaneità dei due gesti indica che ha appena preso il rametto di mirto dal cesto o che si accinge a prenderne un altro. Che cosa contiene dunque questa cesta, sotto il telo sollevato abbastanza da mostrarne il contenuto? Nel 1996, non sono riuscito a vedere nulla; nel 1961, tuttavia, Erika Simon scriveva: «Il contenuto sembra un rametto di foglie. Non è esatto dire che la cesta sia vuota, com’è stato scritto; ma anche nelle migliori riproduzioni il rametto verde non è distinguibile; è possibile riconoscerlo soltanto osservando con attenzione l’originale».4

			La donna che presenta la cesta alla padrona non è cinta con una corona. Ecco dunque come interpretare la scena nel suo complesso: un attimo prima questa donna non si trovava ancora nella casa, dove tutti indossano corone in occasione del giorno di festa; era uscita per raccogliere i ramoscelli di mirto, che ha trasportato in una cesta coperta con un telo per proteggerli dal sole e mantenerli freschi. Per gli spettatori antichi, che conoscevano questa usanza e il suo svolgimento, la scena non celava alcun mistero.

			La «ragazza già lavata» presso i romani

			A questo punto la nostra indagine si fa più minuziosa. Riepiloghiamo in anticipo le conclusioni: a Roma, ogni amplesso era seguito da un’abluzione intima cui gli autori più mondani facevano allusioni precise, ritenute eroticamente suggestive. In Grecia, un bagno rituale o piuttosto una doccia era attestato prima del matrimonio, durante la mattinata, nella casa della madre della sposa. I poeti greci, del resto, parlano liricamente di un bagno nuziale, senza precisarne il momento: esso evocava per loro le delizie coniugali. Nelle pitture vascolari si vedono i recipienti rituali che contenevano l’acqua di questo bagno, acqua che si è ritenuto essere la stessa della doccia prenuziale. Un archeologo si è quindi meravigliato che quei recipienti fossero trasportati con la fidanzata nella casa del marito, dove sarebbe stato consumato il matrimonio, e che li si potesse intravvedere anche nella camera nuziale. La spiegazione mi sembra semplice e naturale: esistevano due bagni, uno prima e uno dopo l’amplesso. Il bagno dei recipienti che vengono trasportati, quello cantato dai poeti, serviva alla purificazione dopo l’amore sia a Roma sia in molte altre culture amiche della purità sessuale. Questo bagno rituale, dopo la consumazione delle nozze, è lo stesso preparato dalla madre della sposa nelle Nozze Aldobrandine e nell’affresco detto «dei Misteri»; quella medesima acqua, che il mirto aveva magicamente incantato per contatto, veniva poi trasportata nella casa dello sposo. Nessun uomo doveva essere presente durante la preparazione del bagno: come si può ben immaginare, era affare di donne.

			Sul primo bagno, quello che precedeva la cerimonia, non ci soffermeremo a lungo. Le moderne ricerche storiche annegano in un oceano di documenti e quelle antiche patiscono per un numero troppo esiguo di testimonianze; il pubblico colto non sempre si rende conto della scarsità dei testi antichi che sono giunti fino a noi (un importante avvenimento politico o sociale può esserci noto soltanto grazie a una menzione lunga appena un paio di righe). Per fortuna, però, il bagno prenuziale è ben attestato, almeno in Grecia;5 è impossibile che l’igiene romana l’avesse ignorato, ma i particolari della pratica vengono taciuti. Su un vaso ateniese dove il pittore ha rappresentato la successione delle cerimonie,6 il gran giorno comincia con la fidanzata che, nuda e in posizione accovacciata, riceve sulla schiena una doccia che un amorino alato versa da una capiente anfora, la cui forma è completamente diversa da quella dei vasi rituali di cui già abbiamo parlato.

			Anche questo bagno era ritualizzato: ad Atene, l’acqua doveva essere attinta da una fontana ben precisa, non da una qualunque.7 Le società anteriori al Novecento, secolo che ha conosciuto più cambiamenti rispetto ai millenni precedenti, erano ritualiste, una tendenza che è scomparsa insieme con le lampade a olio e la navigazione a vela. Ma non facciamoci prendere dalla nostalgia: il rito, questo «inserimento del pilota automatico», si accompagnava sovente a una grande noncuranza, per non dire indifferenza. Era una questione di comodo: il rito salvaguardava la buona coscienza e il rispetto delle apparenze nella manifestazione dei sentimenti di gioia o di dolore imposti dalla società. Noi abbiamo inventato altro, per esempio i matrimoni obbligatoriamente informali alle Baleari o a Honolulu, per chi se li può permettere, e, per le circostanze più tristi, le depressioni o i cancri psicosomatici. In nessuna epoca è mai possibile tutto. La realtà è rara, nel senso del termine latino rarus: isolotti di realtà sperduti in un oceano di possibilità, che ignorano di essere soltanto una minima parte delle terre emerse.

			Passiamo al secondo bagno, quello dopo l’amplesso, com’è attestato a Roma. Una trentina d’anni fa fu scoperto a Lione un frammento di vaso romano di uso comune decorato con un’immagine in rilievo: in un postribolo, una coppia è piuttosto indaffarata; verso di essa accorre un personaggio che regge un recipiente con entrambe le mani.8 È uno schiavo incaricato di questo compito. Uno storico di epoca tarda sostiene che l’imperatore Commodo, uno dei cosiddetti «Cesari folli», fosse talmente perverso da assumersi personalmente questo incarico per gioco: «Si occupava dell’acqua come un servo di lenoni».9 Si è poi capito che questo storico (autore anche di una Vita di Eliogabalo cara ad Antonin Artaud) era in realtà un burlone, un Alfred Jarry, e il suo Commodo o il suo Eliogabalo una prefigurazione del padre Ubu. Ciò comunque non vuol dire che non esistesse la figura del servo incaricato di portare l’acqua nei postriboli.

			All’inizio del Novecento, un filologo ha suscitato tra i colleghi esclamazioni beffarde e reazioni scandalizzate commentando una certa toletta intima descritta dal più elegante e mondano dei poeti latini, il gentile Ovidio,10 il quale utilizza come scusa il fatto di «andare a lavarsi» (sumere o petere aquam), senza dare ulteriori spiegazioni; la medesima espressione serviva come eufemismo per i bisogni naturali.11 «Ragazza mia», scrive Ovidio, «che hai da perdere, se non l’acqua del tuo bagno?»12 Negli Amores, dove mette in scena le sue immaginarie avventure sentimentali, Ovidio fa cilecca; la sua bella, sdegnata, «nasconde la vergogna che lui le ha inflitto andando a lavarsi».13 In un commediografo, un ruffiano propone una ragazza a un soldato: «La vuoi vergine o che sia già lavata?».14 Una ragazza non può leggere un libro pieno di oscenità senza trovarsi nell’acqua.15 Questo bagno serviva anche da metodo contraccettivo? Rimandiamo la discussione in nota.16

			Le blandizie della lutrofora

			I testi greci giunti fino a noi utilizzano uno stile elevato quando parlano del bagno dopo l’amplesso. Nei tragici troviamo infatti un bagno riservato a dopo.17 Euripide esalta «le blandizie della lutrofora», dell’acqua del bagno nuziale nel recipiente che porta questo nome. Nel Prometeo incatenato di Eschilo, il coro delle Oceanine ricorda al titano in catene «l’imeneo che allora intonavo intorno al bagno e al tuo talamo nuziale», quello stesso canto che in tutta la Grecia le ragazze effettivamente intonavano davanti alla porta chiusa e sorvegliata della camera nuziale per coprire le grida della vergine. Non può dunque trattarsi del bagno prenuziale, che aveva luogo il mattino, nella casa della madre. Il «bagno», secondo i tragici, designa il possesso amoroso, esattamente come il «letto», al quale esso è contiguo nello spazio e nel tempo.

			Una conferma sembra provenire dalle pitture vascolari con scene di matrimonio; René Ginouvès, che le ha studiate nei minimi particolari,18 si è avvicinato alla spiegazione che a mio parere è quella corretta e che, come ricorderete, si fonda sul trasporto dei recipienti rituali dalla dimora materna fino a quella dello sposo. Ma prima di tutto occorre chiarire un altro aspetto. Se è vero che il seme e l’atto d’amore comportavano la necessità di una purificazione, al pari della sposa anche il marito doveva purificarsi. Cosa che sicuramente avveniva, considerato che i recipienti rituali sono di due tipi diversi: la summenzionata lutrofora e i vasi che gli archeologi chiamano lébētes gamikoí. Ora, se non vado errato, nessuno ha mai osservato come questi lébētes vadano a coppie: compaiono sempre in numero di due. Suppongo che siano deputati alla purificazione di entrambi i coniugi.19

			Quanto alla lutrofora, ignoro la sua funzione precisa. Françoise Frontisi mi informa che ne esistono di due tipi, uno a tre e un altro a due anse, che gli archeologi ritengono destinati rispettivamente allo sposo e alla sposa. Il primo tipo è più sovente decorato con scene di toletta della sposa; il secondo con la presa in possesso della donna da parte dello sposo, che la afferra per il polso per attirarla verso di sé.

			In ogni caso, dopo la doccia prenuziale mattutina, nella casa della madre si preparava una lutrofora. Un affresco raffigura questa doccia: su un lato, alcune ragazze adornano la lutrofora con nastri; più lontano compare la fidanzata nell’atto di essere pettinata. Dal momento che non ci si fa il bagno dopo essersi pettinati, la lutrofora così decorata non doveva essere destinata al bagno prenuziale.20 Come scrive René Ginouvès, «forse era utilizzata in un secondo momento durante la festa, come secondo bagno, questa volta nella casa dei novelli sposi?».21 Siccome lo stesso recipiente accompagna anche il corteo nuziale dello sposo, «verosimilmente», aggiunge Ginouvès, «esso conteneva ancora l’acqua che sarebbe stata utilizzata nella camera nuziale».22 A mio parere, basta pensare all’importanza che la purità rituale aveva in una società antica perché si imponga l’idea di un bagno postnuziale.23

			Ma, ripeto, postnuziale o meno, la conclusione non cambia: nell’affresco detto «dei Misteri», le tre donne stanno preparando un bagno che in ogni caso è nuziale. Un particolare sembra confermarlo. Su un vaso conservato al British Museum, i due lébētes (uno leggermente più alto dell’altro) sono deposti davanti a una porta chiusa, insieme con la lutrofora; ora, alcuni ramoscelli (non riesco a identificare a quale pianta appartengano) sono stati infilati nei tre vasi e spuntano dalla loro imboccatura.24 Su una terracotta nel Museo archeologico di Atene ritroviamo ancora i tre vasi dalle cui imboccature pure spuntano dei ramoscelli; non sono io ma una archeologa a scrivere che si tratta di «feinblättrige Ästchen (Myrte)».25 Abbiamo così ritrovato il mirto nuziale.

			Un’ultima precisazione. Fino a questo momento tutti gli elementi che abbiamo individuato nell’affresco dei Misteri – abiti, ideali, riti, usanze, perfino gli anelli – sono puramente greci, tranne nei casi in cui i romani hanno imitato i greci o hanno proceduto alla loro maniera. Così sarà fino alla fine, ed ecco perché ho parlato di fedeltà del copista all’originale ellenistico. Tuttavia, si riscontra un’eccezione: nell’affresco detto «dei Misteri», come nelle Nozze Aldobrandine, il contratto di matrimonio è redatto su tavolette di legno, mentre l’uso ellenistico prevedeva come supporto un rotolo di papiro.

		


		
			5. I MISTERI E LA LORO LITURGIA

			Ci troviamo ora davanti alla parete, di fronte alla prova decisiva della nostra indagine: nozze o Misteri? Tra la danzatrice nuda con la cantante e il gruppo centrale del dio folle d’amore, si vede sulla destra la ragazza spaventata e seminuda, quindi, una volta superato l’angolo del muro, la demonessa fustigatrice con le grandi ali e una donna non meno svestita che, in ginocchio, sembra scoprire o ricoprire il «vaglio mistico»,1 il cui contenuto è visibilmente atto a ispirare un sacro terrore. Altre parti dell’affresco potranno forse risultare meglio riuscite, ma questa si impone al nostro sguardo: gusto per il fantastico e per il mistero, emozioni diverse, atteggiamenti violenti, sensualità trattenuta, oscenità sacra appena intravista.

			Per stabilire se l’affresco rappresenti o meno i Misteri dionisiaci occorre prima conoscere il ruolo che questi avevano nella spiritualità degli iniziati, sapere se vi partecipavano donne svestite, in quale scenario si svolgevano e qual era il ruolo del vaglio contenente un oggetto di forma fallica. Solo dopo aver analizzato tali questioni potremo tornare al nostro affresco. A un primo sguardo, i Misteri, i loro insegnamenti e i loro riti potrebbero deludere, dando l’impressione di un ben misero miracolo; il fervore degli adepti, invece, non dev’essere giudicato secondo questo metro. D’altronde, questa sproporzione tra l’oggetto amato e l’amore che gli si riserva si ritrova in tutte le religioni.

			Che cos’erano i Misteri

			Nelle venti o cento località del mondo ellenistico (Grecia, Vicino Oriente, Italia meridionale) in cui si organizzavano i Misteri locali di questa o quell’altra divinità, un gruppuscolo di ferventi si faceva «iniziare», previo il pagamento di una certa somma di denaro; l’occasione si presentava ogni due o quattro anni, secondo la legge sacra dettata da ogni fondatore.2 In quei tempi di «libera impresa religiosa», infatti, i Misteri erano iniziative private, senza chiesa né papa né dogmi né libri sacri. Se alcuni di essi avevano successo e duravano nel tempo, questa «azienda» godeva di un riconoscimento quasi pubblico. Era il caso soprattutto dei Misteri di Demetra/Cerere a Eleusi, un sobborgo di Atene, i quali, per quanto clanici, erano da secoli una vera e propria istituzione pubblica ed erano serviti da modello per tutti gli altri; la loro fama nel mondo era tale che, quando un imperatore romano visitava le provincie greche, la sua iniziazione a Eleusi costituiva uno dei momenti clou del viaggio e questi organizzava la propria agenda di conseguenza.3

			Un’iniziazione durava alcuni giorni, durante i quali si vedevano e si ascoltavano cose segrete e terribili in un luogo il cui accesso era negato a qualsiasi profano e agli sguardi empi; il santuario a Eleusi è stato scavato e la sua architettura massiccia e spoglia, scolpita in parte nella roccia, impressiona ancora il visitatore moderno. L’iniziato doveva mantenere un silenzio assoluto su quello che aveva visto e imparato; anche agli occhi delle persone meno pie non esisteva delitto più grave che svelare i Misteri,4 e in effetti il segreto è stato custodito così bene che ancora oggi ignoriamo quanto accadeva a Eleusi. La demonessa fustigatrice del nostro affresco (Figura 19) avrebbe il compito di impedire che sguardi profani possano avere accesso a un mistero sacrosanto. Non è difficile indovinare che nei giorni che precedevano l’inizio dei Misteri occorresse rispettare rigide prescrizioni di purità rituale. Non a tutti veniva concesso di essere iniziati; si dice che Nerone, durante il suo viaggio in Grecia, avesse evitato Eleusi, sapendo che l’iniziazione gli sarebbe stata negata a causa dei suoi delitti.5

			Il termine «iniziazione», nel significato che ha assunto in epoca moderna, rischia di essere fuorviante. L’iniziato non era ammesso in una setta o in una specie di loggia massonica. Era inoltre possibile ripetere questa esperienza e «moltiplicare le iniziazioni», cosa che per esempio facevano le persone particolarmente devote;6 altro non era che una questione di pietà religiosa, oltre che di denaro.7 È quasi superfluo precisare che, per rendere culto a Bacco o a qualsiasi altra divinità, non era necessario essere iniziati. L’iniziazione era una scelta individuale, che non impediva di venerare altri dèi: Plutarco, iniziato a Dioniso, era sacerdote di Apollo a Delfi. Le divinità greche non erano «dèi gelosi».

			Il minimo che si possa dire è che i Misteri non avevano nulla a che vedere con un’orgia. Inoltre, non provenivano nemmeno dall’Oriente: erano un’invenzione greca, e i Misteri dell’egizia Isis sarebbero stati soltanto un’imitazione. Essi non prefigurano affatto il cristianesimo, i suoi «Misteri» e la sua peculiare religiosità, a meno che non si creda che, quando si parla di «mistica», qualunque tratto possa essere ritrovato in un altro contesto.

			I Misteri non erano improntati a una spiritualità alta d’orientamento escatologico (senza che la cosa debba essere estesa agli stessi iniziati). Attenendoci ai fatti, o almeno a quanto appare, è possibile affermare che l’iniziato instaurasse una relazione stretta con il proprio dio, grazie alla quale sperava di ottenere prosperità materiale in questo mondo e un trattamento di favore in quella pallida semiesistenza senza fine che attendeva i mortali nell’ombra degli Inferi. È stato scritto pertanto che «sarebbe corretto figurarci il contenuto dei Misteri dionisiaci come una specie di gita in campagna per l’anima dei ricchi possidenti».8 È altrettanto certo che l’insegnamento dei Misteri non aveva nulla da spartire con una dottrina filosofica alta. Gli adepti avevano sperimentato emozioni forti, avevano assistito alla messa in scena di miti esoterici e alla celebrazione di riti oscuri e sublimi. Avevano avuto il privilegio di entrare in familiarità con un dio e avevano imparato il cammino che avrebbero dovuto seguire, quando fossero discesi agli Inferi, per raggiungere il luogo in cui li attendeva il trattamento di favore che quel dio avrebbe loro garantito.9 Questo è perlomeno un modo per presentare la questione.

			In ogni caso, questa ricostruzione del pubblico dei Misteri è poco convincente per due ragioni. Innanzitutto, essa si fonda apparentemente sulla «mediocrità universale», sull’«uomo medio sensuale». Sarebbe più plausibile se si riferisse a un ambito che comprenda le capacità fisiche, intellettuali, morali e così via. È vero che la vasta maggioranza delle persone è mediamente onesta o intelligente, e forma una grande massa centrale, inserita tra due minuscole percentuali di «devianti»: le canaglie o gli ignoranti da un lato e i campioni di virtù o i geni dall’altro. La sociologia delle religioni (al pari, sia detto per inciso, di quella che tratta dell’amore) si occupa invece di una «popolazione» diversamente ripartita, divisa in due metà approssimativamente uguali, una delle quali possiede per puro caso il senso della religione, mentre l’altra ne è praticamente sprovvista. Qui l’umanità si divide in due, da cui tutta una serie di discussioni inestricabili. In questo contesto non è possibile speculare sull’individuo medio normale, domandandosi se la religione sia «naturale per l’uomo» (fatta eccezione per alcuni individui devianti). Esistono però due tipi di persone, il credente e l’indifferente (quest’ultimo tipo è esistito pure in quelle epoche cosiddette «di fede», anche se non ne aveva coscienza). Ora, non credo che i candidati ai Misteri fossero reclutati tra le file degli indifferenti in materia religiosa…

			La seconda ragione è che affettività e pensiero sono due cose distinte: un pensiero poco elaborato, miti puerili, riti infantili e speranze dettate da interesse personale potevano dar luogo alla più autentica e pura pietà religiosa. Come la musica, anche la religione non dev’essere giudicata in base alle sue parole. Gli adepti dei Misteri speravano in vantaggi materiali in questo mondo e nell’altro: il paganesimo era fondato sulla speranza che si riponeva nel favore degli dèi. Cionondimeno, essi si accostavano con devozione e fervore al dio che diventava il loro protettore, vivendo intensamente questa momentanea esperienza di prossimità con il soprannaturale che erano i Misteri. Pensate a una famiglia di una volta, con il padrone e i suoi vecchi servitori: questi lo veneravano e lo amavano, si aspettavano da lui qualche vantaggio materiale, lo supplicavano perché glielo accordasse, la sua vicinanza scaldava loro il cuore; per i servitori, i vantaggi ottenuti contavano meno del fatto che il padrone li avesse concessi: servivano per rendersi conto della portata dell’amore per lui e della gioia di essere i suoi favoriti e protetti. Lo stesso accadeva con un iniziato ai Misteri che sentiva di avere un rapporto più stretto con una divinità.10 Questo enigma che è l’amore accomuna tutti gli esseri viventi; l’amore che mi professa il mio labrador supera infinitamente tutte le prelibatezze che io posso mettergli in bocca, anche se i miei favori gli sono indispensabili.

			Una religione non può dare più di ciò che ha. Quella degli adepti dei Misteri era fondata sulla speranza di ottenere quei favori che gli iniziati della Demetra di Eleusi o di Dioniso si aspettavano da queste divinità. Come ricorda Burkert, il paganesimo greco-romano era una «religione votiva».11 La sua parola chiave era la speranza, quella speranza che Plutarco opponeva agli atei del suo tempo, oltre alla fede nella bontà degli dèi (pístis) che ci consente di sperare nel loro favore e di continuare a guardare con speranza al futuro.12 Il nocciolo duro del paganesimo era fatto di ex voto, oggetti offerti a una divinità alla quale un fedele aveva promesso un dono se lo avesse aiutato in una circostanza critica: malattia, parto, capi di bestiame perduti, un viaggio per mare e così via. Se la divinità si mostrava reticente, si cercava di «prenderla per sfinimento» (fatigare deos), moltiplicando i sacrifici e le preghiere in suo nome; si stuzzicava il suo onore, ricordandole con una preghiera quanto fosse potente (sottinteso: «se non mi esaudisci, la tua potenza sarà messa in dubbio»). Gli dèi formavano una nazione straniera (la gens deorum dei sacerdoti romani) assai più potente della minuscola nazione umana e, occasionalmente, interveniva nelle questioni pubbliche e private di quest’ultima, la quale era una sorta di suo protettorato; questi interventi puntuali non erano sistematici, anche se erano molto sollecitati dagli uomini; spesso gli dèi consentivano al male di avere la meglio. Ciononostante, essi militavano dalla parte del bene e amavano veramente gli uomini. Alcuni poeti sostenevano che dèi e uomini appartenessero alla medesima razza,13 e alcuni filosofi ritenevano che formassero un unico stato centralizzato.14

			In queste relazioni internazionali bilaterali, sbilanciate e interindividuali, le divinità dei Misteri ricoprivano un ruolo speciale: erano chiamate a procurare anche ai loro iniziati una sorte migliore nella tetra semivita dell’aldilà. Un poeta immaginava che, dopo la morte, gli iniziati dimorassero nella luce tra boschetti di mirto (forse il lettore trasalirà a questa parola, ma lo invito a leggere la nota).15 Si tratta di un favore che non appartiene soltanto ai Misteri e la cui grandezza era insuperabile: era più forte della morte. Era la migliore «pubblicità» per i Misteri. Gli ateniesi chiedevano a Diogene il Cinico di farsi iniziare a Eleusi, dicendogli che agli iniziati erano riservati i posti migliori negli Inferi.16 Il che era una specie di «esclusiva», perché in generale il paganesimo non si occupava minimamente dell’aldilà o dei morti, il cui culto costituiva un ambito differente, con idee e un immaginario specifici. Non è vero che l’essenza della religione sia, tra le altre cose, un modo per prepararsi alla morte, come invece ci induce a credere quella religione di salvezza affatto particolare della quale siamo ancora permeati; in molte società, religione e aldilà sono due domini distinti, ancorché entrambi «religiosi», se proprio vogliamo (questo aggettivo è talmente vago…). Max Weber sosteneva che la condizione di grande privilegio nell’aldilà era posta tanto più in primo piano in quanto l’iniziazione era un grande momento, ma niente di più;17 come vedremo, l’iniziazione poteva avere effetti spirituali notevoli, ma non conseguenze tangibili; dopo di essa, gli iniziati non erano tenuti ad adottare una specifica regola di vita.

			Spiritualità dei Misteri

			È possibile supporre che molti adepti conservassero un ricordo indelebile dell’iniziazione: una promessa per l’aldilà, quando non una ragione eterna di vita. Lo shock di un contatto ravvicinato con il divino li distingueva dagli altri uomini (su questo concordavano di buon grado anche i loro consimili, quelli che non avevano «visto quelle cose»).18 Era un segreto inestimabile, da custodire gelosamente, il più tabù dei divieti, sorvegliato da una minacciosa demonessa con le ali nere (o rosse, come vedremo). Ed era una buona speranza, perché il paganesimo offriva soltanto un aldilà grigio, senza l’angoscia del Giudizio e della salvezza ma anche senza troppa consolazione.

			Era anche, da secoli, la credenza in una narrazione metafisica creata dai Saggi, quella dell’immortalità dell’anima e dei suoi viaggi nell’aldilà (passando o meno per la Luna). I Misteri, infatti, non rifiutavano la modernità e non erano impermeabili agli insegnamenti dei Saggi. Così Plutarco consolava la moglie dopo la morte della loro giovane figlia: «Credi nell’immortalità dell’anima per i simboli mistici dei Misteri di Dioniso: io e te possiamo darcene mutua testimonianza, perché siamo entrambi adepti».19 L’importanza di questo Dioniso dell’aldilà è sempre stata considerevole, anche se si è poco disposti a riconoscerne la presenza nelle decorazioni dei sarcofagi.20 La credenza nell’immortalità dell’anima guadagnava agli iniziati il rispetto di tutti, perché all’epoca non esisteva ancora il disprezzo moderno nei riguardi di speculazioni prive di fondamento; ogni credenza religiosa godeva di un pregiudizio favorevole ed erano piuttosto gli scettici a essere impopolari.

			Il prestigio di cui godevano i Misteri, perlomeno quelli di Eleusi, era comunque precedente a questa concezione erudita dell’immortalità ed era già attestato quando Sofocle esclamava: «Beati quei mortali che hanno visto questi Misteri e così scendono nell’Ade; solo per costoro c’è vita laggiù; per gli altri ci sarà ogni sorta di malanno».21 In ogni caso, questa reputazione non sembra fondata soltanto sulle promesse sull’aldilà, di origine erudita o popolare che fossero; i testi parlano anche di altri meriti, che non è facile capire e che non sembrano essere i segreti che l’iniziazione faceva conoscere. All’epoca in cui fu eseguito l’affresco pompeiano, Cicerone dichiarava un profondissimo rispetto per Eleusi: «[…] si chiamano iniziazioni, perché certo con esse abbiamo conosciuto i princìpi della vita; e non soltanto abbiamo appreso il modo di vivere in letizia, ma ancora quello di morire con speranza di miglior vita».22 Circa un secolo prima dell’originale ellenistico dell’affresco, Aristotele precisava: «Al termine dell’iniziazione, non si saranno imparate (matheîn) più cose, ma si sarà provato (patheîn) qualcosa a causa di cui si sarà divenuti (diatethênai) diversi».23 E già due secoli prima Pindaro proclamava: «Felice chi ha visto quelle cose e così va sotto la terra: egli conosce la fine della vita, e ne conosce il principio (o “l’inizio”) stabiliti dal dio».24

			Così, dunque, ciascuno aveva potuto constatare che, dopo l’iniziazione, almeno un certo numero di adepti era molto cambiato, tanto grande era la potenza dei Misteri; vedremo più avanti ciò che li aveva trasformati così profondamente. Il vero frutto di un’iniziazione rientrava nell’ordine di un’esperienza fattuale, non di una maggiore conoscenza. La trasformazione, possiamo supporre, era doppia.

			Innanzitutto, il passaggio da un ritualismo a una pietà religiosa interiore. Questa élite di iniziati era divenuta una élite di uomini pii. La loro religiosità era anche una forma di devozione personale, perché avevano scelto i Misteri invece di limitarsi a seguire la religione professata da tutti gli altri. I Misteri erano «centri di intensità» in una religione in genere poco esigente.25

			Il paganesimo non era solo una religione di ex voto, ma anche di sacrifici. La benevolenza degli dèi si otteneva osservando scrupolosamente rituali che si ritenevano antichi tanto quanto il mondo. Il culto non seguiva alcuna scansione temporale, né settimanale né di altro tipo; una o più volte l’anno si celebrava il rito per eccellenza, ossia il sacrificio di un animale. La religione antica ci induce talvolta a vagheggiare una religiosità che noi abbiamo forse perduto; se tuttavia assistessimo a un sacrificio, davanti all’abbattimento dell’animale, cui seguiva una sanguinolenta carneficina che terminava tra i fumi di una grigliata, proveremmo reazioni contrastanti. In ogni caso, il sacrificio era l’atto più importante per la maggior parte delle religioni, mentre noi ne abbiamo quasi dimenticato l’esistenza. Quanti vi assistevano seguivano le operazioni con autentica pietas frammista a gioia, preparandosi a mangiare la carne della vittima, lasciando alla divinità soltanto le ossa e le interiora (il paganesimo era anche una religione di feste folkloriche e bagordi). Peraltro, la pietà religiosa non dev’essere sottostimata: alcuni officianti tremavano per l’emozione quando eseguivano i riti.26

			L’iniziazione aveva innescato in una élite una rivoluzione interiore, una sorta di conversione, in un’epoca in cui né questa parola né il concetto che essa esprimeva esistevano ancora, e quando esisteranno, serviranno a indicare una conversione alla filosofia.27 Ma lo shock dei Misteri e dei loro oscuri rituali faceva sperimentare il vero senso dell’esistenza, come scrivevano Pindaro e Cicerone.

			La portata di questo shock esistenziale non era commisurata con la sua origine, probabilmente mediocre. Tutti conosciamo persone la cui vita è cambiata in seguito a una rivelazione più o meno grande: la poesia, la lettura di Epitteto, un guru, il volontariato, l’ideale della morte in battaglia, la passione etica o politica, un fan club di Elvis Presley, l’alpinismo, l’eternità spinoziana, la scienza, la pittura… Considerato il profondo polimorfismo dell’animo umano e quanto sia labile il confine tra i suoi interessi e la sua immaginazione, è stato necessario moltiplicare i sostantivi. La religione, lungi dall’essere la forma principale di queste conversioni che interessano tutto l’essere umano, ne è soltanto un esempio.

			Il «termine della morte» di cui parla Pindaro non è più allora un’angosciante e improvvisa rottura, quanto piuttosto una barriera, al di sotto del cumulo degli anni, dove un’esistenza giustificata diventa totalità. A Eleusi alcuni apprendevano così il senso autentico della morte. Ora, a quell’epoca la filosofia non era una forma di curiosità intellettuale o culturale, ma una regola di vita cui conformarsi, come ha dimostrato Pierre Hadot. Nella vita interiore essa occupava il posto che avrebbe detenuto la religione in epoca cristiana. I Misteri erano l’unica parte del paganesimo in grado di rivaleggiare con la filosofia coeva, il che ne spiega il prestigio.

			La liturgia dei Misteri dionisiaci

			Ciò che scuoteva l’animo degli iniziati non era un insegnamento teologico né pensieri alti ma una liturgia segreta, probabilmente impressionante e forse addirittura tremenda, certamente oscura, che appariva sublime proprio perché restava oscura. Una liturgia efficace non mette in scena un simbolismo a freddo; agisce sugli spettatori come una lingua straniera di cui essi non comprendono nemmeno una parola; se hanno fede, saranno convinti che questa lingua sia piena di significato, un significato che ignorano e che suppongono sia tanto profondo quanto oscuro. È il soprannaturale stesso che sembra esprimersi attraverso questa lingua a superare le capacità di comprensione dei semplici mortali. E nei Misteri l’officiante che dirigeva l’iniziazione si guardava bene dal svelarne l’eventuale significato: «In questi Misteri, in effetti, non è consentito esplicitare gli insegnamenti oscuri che derivano dalla pura verità; e se qualcuno riesce a penetrare questo significato, ha l’obbligo di tenerlo nascosto nel fondo della sua coscienza».28 Un’iniziazione doveva avere qualcosa di onirico. Poiché la liturgia era tanto segreta quanto profonda e oscura, l’iniziato sperimentava il brivido intenso di una rivelazione esoterica.

			I Misteri non erano spiegati ma rivelati nel corso dell’iniziazione. E non erano nemmeno dipinti sui muri, dal momento che erano segreti. Il nostro affresco, quindi, non può essere la fedele rappresentazione di un’iniziazione.29 I segreti di Eleusi, dicevamo, sono stati serbati; conosciamo invece alcuni frammenti della liturgia dionisiaca, ma le loro raffigurazioni, nel marmo, nello stucco o su terracotta, possiedono una gravità molto lontana dal nostro affresco, con le sue scene domestiche, il suo idillio pastorale e il suo fascino erotico.

			Anche queste immagini più autentiche sono comunque profane, poiché nessuna di esse proviene da locali destinati alle iniziazioni. È possibile contarle agevolmente sulle dita di due mani – il che comunque è già tanto per l’archeologia – e sono state molto studiate: i Misteri sembrano affascinare archeologi e filologi. Vi compare l’iniziato, infagottato in vesti pesanti, con un velo davanti agli occhi, che si pone di fronte a un «vaglio mistico» o se lo lascia porre sopra la testa. In realtà, queste immagini non costituivano un’eccessiva violazione del segreto, limitandosi a mettere in scena il vaglio, di cui tutti conoscevano l’esistenza e il contenuto e che non era tenuto gelosamente celato agli sguardi profani. È dal vaglio e dalla sua bizzarria (Figura 20) che dobbiamo cominciare. Questa bizzarria e l’oscenità del suo contenuto avranno sicuramente fatto galoppare l’immaginazione.

			Prima ancora di essere elevato alla dignità di oggetto liturgico, fino all’inizio del secolo scorso, quando si affermò la macchina agricola per la vagliatura detta tarara, il vaglio è servito a separare il grano buono dalla pula e dal tritume, dopo la mietitura. È un oggetto di vimini a forma di conchiglia, che si scuote dal basso verso l’alto per lanciare in aria il grano, in modo che il vento porti via le impurità. È stato il movimento ritmico dal basso verso l’alto che ha decretato la fortuna di questo strumento, oppure il fatto che sia associato alla purificazione, o ancora alla fecondità del grano? Gli studiosi di folklore ci informano che in India, in Egitto e in Danimarca esiste l’usanza di mettere i neonati in un vaglio a mo’ di culla.30 In Grecia, su una pittura vascolare, una donna con un vaglio partecipa a un corteo nuziale,31 forse per assicurare alla coppia una futura nascita. Secondo il mito, il vaglio era servito da culla a Ermes/Mercurio e a Bacco, e a questo titolo compare su vasi a partire almeno dal VI secolo a.C.32 Il vaglio, insieme con la maschera, era l’attributo di Dioniso; nel corteo che accompagnava sempre il dio, Sileno o una officiante, che si riconosceva per i capelli bianchi, lo portavano sulla testa. Per nove secoli, l’iconografia avrebbe mostrato il vaglio come culla di Dioniso bambino oppure ricolmo di frutti e oggetti simbolici, uno dei quali di forma fallica. Il fallo, infatti, era un altro attributo di Dioniso, in Grecia e più tardi nell’Italia romana, dove un enorme fallo di legno veniva portato in processione durante le feste contadine.33

			Durante le iniziazioni, il vaglio aveva il ruolo che già conosciamo. Tra i ferventi seguaci di Bacco, nelle processioni pubbliche, c’era anche una officiante che lo portava sulla testa. Nelle rappresentazioni dell’iconografia bacchica, sia nei mosaici sia nei bassorilievi dei sarcofagi, il corteo mitologico, con menadi, sileni eccetera, si confonde un poco con questi gruppi di seguaci e le loro funzioni sacerdotali (allo stesso modo in cui sovente si confonde con gli artisti); è dunque possibile osservare le menadi portare il vaglio in maniera canonica.34 Nella realtà, invece, come si è detto, anche gli officianti lo portavano. Per rimproverare a uno dei suoi nemici politici di avere sordide origini famigliari, Demostene gli ricorda sarcasticamente che aveva sfilato per le strade come membro di uno di quei gruppi e che aveva portato il vaglio.35 All’epoca dell’originale del nostro affresco, un sovrano greco dell’Egitto conquistato da Alessandro Magno ordinò una fastosa processione nello stadio di Alessandria, in cui sfilarono sacerdoti e sacerdotesse di Dioniso, diversi gruppi di ferventi nonché «le portatrici del vaglio».36

			Oggetti sacri, icone, idoli sono come prese elettriche che consentono di stabilire un contatto con il divino. Così un poeta riassume la vita di un’officiante: «Ella ha portato spesso il vaglio sui capelli cinti da una benda»37 sacerdotale. Poiché il nome greco del vaglio era líknon, questa donna era detta essere una «licnofora».38 Il ricordo dell’oggetto sacro con cui «spesso» si è sperimentato questo contatto coincide con quello di una funzione sacerdotale: «Eccomi, Vergine e Sovrana», pare che dica una sacerdotessa di Artemide alla sua dea, «pietrificata, mentre reggo la tua santa immagine e la torcia che innalzavo davanti ai tuoi altari».39 Si provava un piacere quasi fisico nel toccare gli oggetti sacri e nella celebrazione dei riti; sarebbe questo un tratto ricorrente nella psicologia sacerdotale, come mi ha confidato un amico archeologo e profondamente credente. Dopotutto, il giorno in cui ho potuto toccare alcune lettere autografe di Baudelaire, anch’io…

			Contatti di questo tipo ci consentono di comprendere la ragione per cui mezzo millennio dopo il nostro affresco il vaglio riuscisse ancora a far sognare gli ultimi pagani mistici. «Secondo Orfeo», scrive uno di questi, «Hipta, che è l’Anima del Tutto, si mise sulla testa il vaglio, attorno al quale avvolse un serpente, e vi ricevette Dioniso»;40 il lettore, sapendo che Hipta era una divinità anatolica considerata la nutrice di Dioniso, ammetterà che solo una dea può riuscire nell’impresa di far stare fermo un serpente intorno a una cesta per vagliare. Non siamo più nello stesso universo mentale del nostro affresco. L’autore di questo testo tardo conosceva evidentemente l’usanza di porre il vaglio sulla testa, attribuendole un’origine mitica molto erudita e rendendola funzionale a un romanzo metafisico, grazie a una capacità illimitata di cogliere ovunque profonde allegorie; probabilmente non l’avrebbe fatto se l’imposizione del vaglio non fosse stata un momento importante.

			Questa scena di imposizione è illustrata in alcuni documenti. Si tratta di immagini profane, decorative, che si distinguono per la gravità del loro stile e il ritualismo dei particolari; in questo caso, la rappresentazione è vicina alla realtà. Su un sarcofago conservato presso il Museo della civiltà gallo-romana a Lione,41 l’iniziata, avvolta nel suo pesante mantello (Figura 21), un lembo del quale le copre i capelli, è in piedi, con le spalle curve e la testa bassa; dietro di lei, una donna le tiene in equilibrio sulla testa il vaglio mistico, dove il fallo è ben nascosto sotto un ampio velo; l’iniziata non ha potuto vedere nulla, poiché l’imposizione è avvenuta da dietro.

			Ulteriori precauzioni si possono osservare in un paio di altri monumenti che, con lo stesso realismo, mettono in scena un episodio mitico: Ercole che si fa iniziare a Eleusi, dove Dioniso era associato ai Misteri (Figura 22). L’eroe è seduto sulla pelle di leone che tradizionalmente indossa come veste,42 ma ha la testa coperta da un velo, volto e occhi compresi; alle sue spalle, una officiante sta per porgli sulla testa il vaglio, il cui contenuto, anche in questo caso, è completamente invisibile. I Misteri dovevano restare un mistero per gli iniziati stessi.

			Essi restano tali anche nella seconda scena iniziatica: questa volta, il vaglio è presentato di fronte all’iniziato, il quale ha tuttavia gli occhi bendati e una officiante gli tiene la testa piegata verso terra. A Roma, sotto la villa Farnesina, celebre per gli affreschi di Raffaello, è stata scoperta una villa romana non meno sontuosa e altrettanto magnificamente decorata. Il soffitto di una grande sala era ornato di stucchi che oggi è possibile ammirare al Museo Nazionale Romano. In uno di essi, un bambino di sei o sette anni, con la testa coperta da un cappuccio calato sugli occhi, regge un tirso; lo guida una donna con un diadema, molto più grande di lui (Figura 23). Davanti al bambino, che non può vedere nulla, Sileno si appresta a svelare il vaglio appoggiato su un tavolo; sotto un velo, si intuisce il fallo ancora nascosto.43 Il giovane iniziato vedrà con i propri occhi l’oggetto svelato quando al vaglio sarà tolto il velo? Non è detto, anzi: stando a Matz, l’iniziato non avrebbe assolutamente dovuto vederlo.44

			Una terracotta di serie lo conferma a contrario nella sua indiscrezione: il fallo spunta dal vaglio scoperto, il glande è dettagliato… Eppure, davanti a questo spettacolo, l’iniziato se ne sta chino, con la testa abbassata, e una assistente gli mette la mano sugli occhi (Figura 24).45 La rappresentazione è fedele al rito reale; cionondimeno, il soggetto di un’immagine, realistico o meno che sia, e lo spirito con cui viene trattato sono due cose completamente diverse; e in quest’ultimo esempio, lo spirito sembra essere alquanto licenzioso. Del resto, vedremo di peggio.

			Lo stucco della Farnesina mostra invero un’ispirazione più profonda; in esso il romanzesco si fa serioso, induce al sogno. Ciononostante, nemmeno questa è una rappresentazione contraddistinta da devozione religiosa: negli stucchi vicini compare uno di quei paesaggi immaginari e idilliaci tanto cari all’arte dell’epoca; più oltre, una donna seminuda appoggia un ginocchio per terra.46 Nei sarcofagi, la scena d’imposizione del vaglio mostra la tradizionale iconografia del corteo mitico di Dioniso, come nella Villa dei Misteri con Sileno e i suoi satiri. Su altri reperti, tra i quali un elmo da gladiatore, l’imposizione è giustapposta a un Priapo con il membro in erezione o a un sacrificio a Priapo (Figura 25).47 È chiaro come il soggetto di un’immagine non basti a decifrarne il significato: la presenza del vaglio mistico nel nostro affresco pompeiano non prova che quest’ultimo sia una rappresentazione dei Misteri.

		


		
			6. MALOCCHIO, OSCENITÀ E INIZIAZIONE

			Non basta dunque che in un angolo compaia un vaglio mistico per attribuire all’intera composizione un soggetto misterico. Il vaglio era sovente estrapolato dal suo contesto iniziatico per procurare allo spettatore piaceri tutt’altro che devoti; poteva anche capitare che il suo senso venisse distorto. «Lettera» e spirito sono due cose diverse, perciò era possibile snaturarne il significato senza apparire blasfemi. Anche se non è il caso di analizzare il nostro affresco con lo sfrenato allegorismo degli ultimi pagani, non dobbiamo dimenticare che l’epoca ellenistica era intraprendente e si prendeva le sue libertà. A Pompei, nella casa dei Vettii, le cui pitture sono di buona fattura, due quadretti gemelli rappresentano ciascuno una battaglia navale in cui si affrontano alcune galere; nella parte superiore sono dipinti una maschera e un vaglio, come posati sulla cornice fittizia che circonda i due quadri. Dal vaglio fuoriesce la punta di una pigna dalla forma allusiva. Gli attributi bacchici piacevano perché il bacchismo rendeva ricchi, perché Bacco era il più bonario tra tutte le divinità, tra le quali era ritenuto una sorta di stella, perché la religione era poesia e questi attributi evocavano un’idea piacevole, dal momento che si credeva che allontanassero la cattiva sorte:1 una maschera fa paura e un fallo mette in fuga. Prima di arrivare al nostro affresco e alla giovane spaventata, enumererò pertanto tutti i diversi impieghi del vaglio. Potremo così affrontare questo episodio liberi da quell’automatismo mentale per cui alla parola «vaglio» si accostano immancabilmente i «Misteri».

			Sfortuna, invidia, malocchio

			L’antichità era più puritana di quanto si pensi, peraltro di un pudore ingenuo: per provocare il riso era sufficiente ricorrere all’oscenità, esattamente come una parolaccia fa ridere i bambini. Il vaglio contiene un fallo; ebbene, il fallo induce allo scherzo proprio perché è osceno. Ciò non vuol dire che ci si prendesse gioco di Bacco: si rideva per togliersi da un imbarazzo, quello derivante dalla trasgressione di un divieto. L’oscenità fa arretrare. Nel 1555, quando Siena, difesa da Biagio di Montluc, si trovava sotto l’assedio degli imperiali, una donna fece battere in ritirata il nemico salendo sui bastioni e sollevando molto in alto le gonne.

			Si può dunque rovesciare l’oscenità contro altri, invece di esserne colpiti. Siamo circondati da forze malvagie: la Sfortuna e ancora di più l’Invidia, perché i nostri vicini guardano con gelosia la nostra bella casa o i nostri successi letterari. All’ingresso della casa dei Vettii, un Priapo dal membro enorme impedisce l’accesso alle forze del male. Nelle strade di Pompei, bassorilievi di falli inseriti nelle pareti delle case avevano la stessa funzione dei ferri di cavallo all’entrata delle fattorie ai giorni nostri.2

			A causa della loro gelosia, i vicini o la Sfortuna ci gettano addosso lo sguardo funesto del malocchio. Ed è proprio contro quest’ultimo che si scaglia il fallo. In numerosi mosaici a Roma, a Ostia, ad Antiochia, a Cipro3 o a Cartagine,4 esso è puntato verso l’occhio, che a propria volta è trafitto da un serpente, da un toro, da uno scorpione, dal becco di una civetta, da un giavellotto, da un granchio, da un tridente oppure da un cane. In caso d’emergenza, era possibile difendersi mettendo le dita in una determinata posizione; su un rilievo poco noto,5 un eroe nudo punta le prime tre dita della mano sinistra contro un centauro malevolo (i centauri sono creature lubriche) il quale, vedendosi bloccato nella propria corsa, si contorce per il dolore (Figura 26).

			Il medesimo gesto,6 associato in questo caso al vaglio e al fallo, compare su una lastra di terracotta,7 parente stretta di quella in cui il fallo è svelato davanti a un iniziato.8 Su questa seconda lastra la minaccia che viene sventata non è più quella di un centauro, ma della Nemesi, dell’ostilità del cielo. In linea di principio, gli dèi militano dalla parte del bene (poiché appartengono allo stesso mondo degli uomini, ne seguono anche la medesima morale); gli dèi, però, sono anche troppo umani e vogliono rimettere al loro posto i favoriti dalla sorte. È vero che la loro ostilità è diretta contro gli empi, i nemici del bene, ed è esattamente questo che fa la demonessa alata e sferzante del nostro affresco. Tale ostilità colpisce nondimeno coloro la cui sorte non è abbastanza tormentata (questo faceva, con la sua semplice presenza, la demonessa alata della seconda terracotta, che tuttavia non è stata interpretata correttamente: anche qui sono stati chiamati in causa i Misteri, nonostante la presenza di un gesto osceno e di due falli). In questo caso, la demonessa della Sfortuna incontra effettivamente una vigorosa resistenza: un satiro dalle orecchie appuntite, completamente nudo, con il membro in erezione, fa il gesto delle tre dita con la mano sinistra, e una donna seminuda, con un ginocchio appoggiato per terra, svela un vaglio in cui il fallo scoperto si erge in senso verticale. La demonessa non ha altra scelta se non voltare la schiena e fuggire, con un gesto di sgomento.

			Queste terrecotte, fabbricate in grandi serie, servivano da rivestimenti murari; la funzione della loro oscenità e la ragione che la giustificava era stornare la cattiva sorte. Il vaglio e il suo svelamento erano dunque un segreto noto a tutti, del quale si abusava in modo assai poco mistico.

			Oscenità in uno spazio riservato

			Il medesimo segreto di Pulcinella avrebbe fatto gridare al miracolo anche in un secondo caso. Nell’Africa romana, a Cuicul, gli scavi hanno riportato alla luce un mosaico pavimentale in cui, tra le altre cose, compaiono anche il vaglio e il fallo; la conclusione è stata che il locale dove esso si trovava fosse destinato alle iniziazioni. Questa conclusione è però inverosimile: poiché si tratta di un mosaico pavimentale, gli adoranti avrebbero calpestato l’immagine sacra del loro dio! Si tratta dunque soltanto di una decorazione a soggetto bacchico, come ne conosciamo a centinaia, senza nulla di rituale, anzi, con un elegante tocco di licenziosità,9 come nel Satyricon di Petronio, nei Carmina Priapea e talvolta in Ovidio.

			La città di Cuicul, odierna Djémila, nella Piccola Cabilia, ha conosciuto la sua massima espansione a partire dal III secolo d.C. (che fino a non molto tempo fa era ritenuto il periodo della «decadenza di Roma»); ricchi proprietari terrieri, di sangue berbero ma romanizzati (ossia ellenizzati in lingua latina), secondo l’usanza antica spendevano in città le rendite dei loro campi di grano e dei loro uliveti. Sul sito è stata rinvenuta una grande casa la cui monumentalità ricorda le coeve dimore aristocratiche di Ostia, con le loro sale di ricevimento absidate. Essa era pavimentata di mosaici, tutti di ottima fattura, e quello su cui è raffigurato il vaglio si trova in una stanza più appartata.

			Al centro del mosaico è visibile una scena di uccisione con un’ascia, tratta da una leggenda bacchica raramente rappresentata, troppo letteraria per riuscire veramente avvincente.10 Intorno a questa, altre quattro scenette: Dioniso al seno della sua nutrice (mentre un satiro, seduto accanto a lui, beve a garganella); il giovane dio che impara a cavalcare una femmina di tigre mansueta come un agnello; una banale scena di sacrificio campestre; infine, l’immagine del vaglio svelato (Figura 27). Nel complesso, una leggenda erudita, tre scene bacchiche come se ne trovano ovunque e un’oscenità fallica.11 Nessun elemento mistico o devoto, tantomeno commosso; ciò che abbiamo qui è la pittoresca rappresentazione di un’infanzia mitologica ambientata nel mondo fantastico di quei «paesaggi religiosi» così apprezzati all’epoca. Se fosse bastato così poco perché un ambiente servisse per le iniziazioni, allora anche un terzo di Pompei e un quarto delle dimore romane dell’Africa sarebbero stati ugualmente santuari bacchici.

			Quanto alla scenetta del vaglio svelato, essa è di una fantasia che fa molto di più che sfiorare l’allusione oscena. Comincia con il «collage» di una citazione: a destra, una donna seduta con aria assente tiene comodamente sulle ginocchia il «canestro mistico», un altro attributo obbligato dell’iconografia bacchica; a sinistra, una donna inginocchiata e coronata di pampini ha scoperto il fallo, cosa che inorridisce la supposta iniziata, la quale non ha precisamente un contegno rituale: è in piedi, non velata, con una gamba graziosamente scoperta. Ella volge la testa con orrore, allontanandosi bruscamente da quello spettacolo (gli abbondanti lembi della cintura svolazzano d’un tratto a destra e a sinistra), tendendo entrambe le mani verso la donna che ostenta il fallo con un ampio gesto di biasimo. Non è difficile capirla: non contenta di aver svelato il fallo, colei che lo ostenta l’ha afferrato con tutta la mano (il glande sporge) e lo dirige, lo tende verso la poveretta, la quale appare non tanto scossa da un sacro terrore quanto disgustata al pensiero di dover fare qualcosa con quello che le viene offerto.

			Dobbiamo continuare a fingerci ingenui? Ci troviamo all’interno dell’equivalente antico di un fumoir vittoriano, alle cui pareti erano appese incisioni con soggetti licenziosi e dove alle donne non era consentito entrare; oppure della «stanzetta riservata i cui quadri erotici alle pareti non lasciano dubbi sull’uso che di essa veniva fatto» nella casa dei Vettii a Pompei;12 o, meglio ancora, del salone del Palazzo Te a Mantova, affrescato da Giulio Romano per il duca Federico II Gonzaga: un ambiente le cui pareti sono ricoperte dalle più seducenti nudità e dalle più libere scene di amori fra dèi, ma nel quale l’attrazione principale è Giove trasformato in dragone che sta per possedere una bella. In questo caso, il pittore ha concesso qualche centimetro alla sua audacia: si vede il membro virile già in erezione… (La prima volta in cui ho visitato questo palazzo d’estate, residenza di villeggiatura lontana dai fasti della corte, la guida non ha mancato di attirare l’attenzione su questo particolare. Nel 1998, non lo faceva più: la museografia nel frattempo era cambiata.)

			Nell’antichità, i casti sguardi delle signore non erano rispettati; si esigeva piuttosto che fossero loro a rispettare sé stesse, coprendosi il volto con un gesto obbligato (Figura 28); davanti a un Priapo con il membro eretto, una statua presente in tutti i giardini, «una ragazza perbene si mette la mano davanti agli occhi», come scriveva un poeta latino. Ecco dunque il motivo del gesto di riprovazione della supposta iniziata sul mosaico di Cuicul; lo stesso gesto nel quale avrebbe dovuto prodursi una signora condotta maliziosamente all’interno di quella stanza. (A questo proposito rimando ai flaubertiani Bouvard e Pécuchet, ma, per l’ultima volta, in nota.)13

			Se quel mosaico è stato collocato in un ambiente appartato rispetto al resto della casa, non è stato certo per rispettare il segreto delle iniziazioni… Per gli archeologi si tratta di una questione generazionale: quando ero giovane, si pensava di aver scoperto il locale di un gruppo d’iniziati ogni volta che si rinveniva un mosaico dionisiaco. Ciò era probabilmente dovuto alla tendenza a supporre che il massimo di verità di qualcosa coincidesse con il suo massimo d’intensità (il che, in effetti, è un atteggiamento di tipo mistico). Oggi, per fortuna, le cose sono cambiate: Michèle Blanchard considera «romantica» l’ipotesi di un ambiente sacro a Cuicul14 e Roger Hanoune scrive che i mosaici «sono decorazioni da calpestare» che «non trasformano le case in santuari».15 L’affresco detto «dei Misteri», al quale ora possiamo ritornare, non era diverso.

			Il vaglio non svelato e la ragazza non fustigata

			L’epoca ellenistica si trovava a proprio agio con i registri più diversi. L’occhio di un archeologo ha bisogno di tempo per cogliere le differenze in un’iconografia in cui spiritualità, poesia, umorismo, ritualità o oscenità non coincidono più con i nostri. Per lui è difficile non ignorarne il fervore o non percepirvi un tono licenzioso. Nel corso della nostra analisi troveremo anche momenti di commozione; ora, invece, stiamo per incontrare una delicatezza che non ci appartiene più.

			Anche l’autore del nostro affresco ha messo in scena il vaglio fallico che nasconde l’orrore di ciò che si erge e si esibisce, ma la sua crudezza qui è soltanto accennata e l’interpretazione nuziale è lasciata allo spettatore. La scena del vaglio e della giovane spaventata proietta infatti lo spettatore in un universo che non è quello reale e che non gli corrisponde letteralmente: non ne è né la metafora né l’allegoria (Figura 29). È la paura della vergine prima? È il suo shock dopo? Domande improduttive.

			Quattro personaggi, anzi, sei: la donna che scopre il vaglio, la giovane terrorizzata, la nutrice che le accarezza i capelli e la demonessa che fustiga l’aria (perché quella della «fanciulla fustigata» è soltanto una compiacente leggenda). Inoltre, due figure femminili mutile, delle quali non resta che la parte inferiore del corpo; queste ultime reggono in mano alcuni attributi (una torcia e delle spighe) che attestano che, in questo caso, si tratta di Misteri, peraltro non meglio definiti, sui quali il pittore per parte sua non ha voluto dire altro se non la parola «Misteri».16

			In ogni caso, egli orienta lo spettatore verso un’altra interpretazione. Sono ben strani Misteri, questi in cui nessuno indossa un diadema o una corona, l’iniziata è seminuda e la supposta sacerdotessa non è che una figura convenzionale ritratta a piedi nudi con un ruolo marginale, esattamente come su quella terracotta in cui un’altra comparsa seminuda scopre il vaglio per stornare la cattiva sorte.17 E che cosa fa esattamente questo personaggio? Si appresta a sollevare il velo, come un tempo si credeva? O invece lo sta rimettendo a posto, dopo aver mostrato alla giovane terrorizzata ciò che esso celava, come altri hanno ipotizzato, ricercando una coerenza forse eccessiva?18 Ella non fa né questo né quello: nella sua delicatezza un poco affettata, il suo gesto resta indefinibile;19 le sue dita sono distese, la mano sembra indugiare al di sopra del velo,20 quasi a proteggerlo… La verità, a mio parere, travalica le possibilità di rappresentazione: questa figura allude a un disvelamento.

			Anche il gesto della giovane che si getta nel grembo della nutrice è altrettanto indecifrabile, se ci si attiene «alla lettera» della rappresentazione. Gli attributi delle figure mutile mostrano che siamo in presenza di Misteri, ma di quali Misteri si tratta? Il vaglio è dionisiaco, le spighe designano Eleusi e la torcia è un elemento ricorrente. Il fatto che la supposta iniziata sia seminuda potrebbe far pensare all’agitazione di una notte di nozze. Quella stessa nudità, i piedi scalzi, la veste monocroma e convenzionale, l’assenza di qualsiasi altro oggetto, anche solo un bracciale o un semplice anello, potrebbero far pensare anche a una figura allegorica. Questo denudamento lascia campo aperto all’interpretazione dello spettatore. E non a caso: il pittore è deciso a mantenere l’ambiguità tra i Misteri e gli aspetti che riguardano il sesso.

			Quanto alla nutrice, ella appartiene sicuramente al mondo degli umani. Nella rigida educazione aristocratica, genitori e bambini vivevano separati gli uni dagli altri e la vera madre, quella da cui non si veniva mai delusi, era la nutrice (Nerone morì abbandonato da tutti tranne che dalla sua vecchia balia). Le sue spalle non possiedono l’ampiezza di quelle di una matrona e la sua veste è priva di bande colorate; la donna non porta anello né bracciale, e il suo volto sgraziato punta lo sguardo altrove, poiché sa bene che quello è soltanto un terrore passeggero. Come una linea ha senso di per sé stessa, indipendentemente dall’oggetto che rappresenta, le linee che sulle sue gambe formano le pieghe della veste, convenzionalmente diritte come colonne, sottolineate fino a sembrare scanalate, indicano che è una persona solida, sulla quale la fanciulla può fare affidamento. Il pittore è sensibile a questa devozione tipica delle persone semplici.

			Altre linee della figura possiedono più grazia, sia per tradizione artistica sia per esplicita intenzione dell’autore. Penso alle braccia e alle mani della ragazza spaventata e a quelle della donna con il vaglio. Un commentatore, capace di amare soltanto il naturalismo del rinascimento, trova queste mani orribili e sostiene che sembrino guanti di gomma. Per quanto mi riguarda, confesso che mi piacciono molto e che mi ricordano i disegni giapponesi. È vero che il disegno è piatto, che c’è la linea ma non il volume, nonostante le ombre. Tuttavia, è proprio questo elemento che ricorda le pitture artigianali dei vasi greci, per esempio quelli nello stile fiorito e manierista di quel pittore che, essendo il suo vero nome ignoto, è detto «di Midia». Nel complesso, l’affresco trasmette un’idea appropriata della grande pittura ellenistica, la quale non rappresentava spazi, paesaggi o interni, ma corpi umani con il loro volume; in definitiva, essa dipingeva statue. In effetti, il nostro affresco è come una galleria di statue allineate su un davanzale stretto, senza spazio dietro di esse. Nel rendere le braccia e le mani, però, l’artista ha ceduto alla tentazione di una grazia più lineare.21

			Bilancio: i Misteri nell’affresco22

			Poiché questo affresco sognante, istruttivo sotto molti aspetti, è stato ossessivamente interrogato soltanto per quanto concerne i Misteri, converrà dare un bilancio che sia il più possibile chiaro. Che cosa ci può insegnare su quei Misteri dionisiaci ai quali una soltanto delle sue scene rimanda incontestabilmente? La risposta è: nulla. Il pittore ne parla appena e non svela alcun segreto che non sia già noto.

			Dicevamo che l’affresco potrebbe essere intitolato Mattino di nozze nel gineceo; ma ancora meglio sarebbe La visita di Dioniso nel gineceo, poiché esso presenta scene di gineceo, soggetti nuziali e un’iconografia fantastica di Bacco e del suo corteo. La scena d’iniziazione vi compare unicamente come elemento bacchico, così come accade con Arianna, la maschera, il vino, la musica e l’intimità edenica con gli animali.

			L’unico elemento autentico della scena che si riferisce ai Misteri, o meglio che li imita, è questo: «durante le iniziazioni, il vaglio mistico era presentato all’iniziato/a»; tutto il resto – la donna che mostra il vaglio a capo scoperto, la ragazza seminuda e la demonessa che sferza l’aria – è pura iconografia fantastica. Del resto, il nucleo autentico di questi riti ci è noto: «l’ostensione» del vaglio nei Misteri non era un segreto per nessuno. Quello che invece l’immagine non ci mostra è un vero e proprio iniziato, sepolto sotto i suoi veli, curvo per non vedere, con i capelli e magari anche il viso coperti.

			Per quanto riguarda poi il nucleo dei Misteri, tanto noto quanto autentico, ossia la presentazione del vaglio, il pittore lo ha rappresentato discostandosi dal suo significato primario. Nel contesto matrimoniale dell’affresco, con il fallo e la giovane svestita e spaventata, è evidente che il vaglio vuole alludere alla prima notte di nozze. In altri documenti, esso viene invece utilizzato in un contesto licenzioso o contro il malocchio.

			Un’iniziazione bacchica di fantasia si trasforma così nell’iniziazione sessuale della giovane sposa. Allo stesso modo, il sacro terrore di fronte alla rivelazione che richiede di essere adorata si tramuta nel panico della futura o novella sposa davanti alla prima notte di nozze. E la demonessa sferzante non protegge più i segreti dei Misteri da sguardi profani, ma custodisce quelli della camera nuziale.23

			Dioniso si ritrova pertanto spogliato dei suoi autentici Misteri; in compenso, diventa il dio delle faccende amorose, il che non è affatto contrario allo spirito bacchico. Dio delle ebbrezze, delle irregolarità, delle trance, delle resurrezioni, dio sempre inquietante per ciò che aveva di incontrollabile, Dioniso presiede qui al terrore di fronte a quell’indissolubile intrico notturno costituito dalle cose del sesso e dalla loro rivelazione. La prima notte di nozze diventa bacchica, allo stesso modo in cui lo erano altri piaceri della vita. Tutto ciò che è adorabile (adorandum) è anche tremendum e mette paura.

			Questo pastiche d’iniziazione «fa pensare» alla notte di nozze, ma niente di più: non ne è una rappresentazione e nemmeno un’allegoria; evoca l’atmosfera di mistero, di terrore e di segreto che circonda la scoperta dell’amore. Tocca allo spettatore associare quest’atmosfera alla circostanza nuziale. Il pittore si è guardato bene dall’esplicitare questa allusione, mostrando soltanto una metonimia (il vaglio fallico), un’emozione (lo spavento) e un particolare (l’inspiegabile nudità della supposta iniziata), il cui carattere convenzionale stuzzica l’intelligenza dello spettatore. Circostanze, tempo e luogo sono irreali. Non ritroviamo qui il letto nuziale e il giovane sposo impaziente delle Nozze Aldobrandine. Il vero responsabile del terrore virginale non è il marito, ma Dioniso. Inutile domandarsi se la deflorazione sia già avvenuta o se invece esista soltanto nell’immaginazione spaventata della ragazza, perché il momento in cui si situa la scena iniziatica non è precisabile; come giustamente mi ha fatto notare Sabine Cotté, l’affresco si compone di episodi giustapposti, disposti intorno a un soggetto centrale (il dio e Arianna) e privi di scansione cronologica.24 (Questo, a mio parere, è anche il caso delle Nozze Aldobrandine.)25

			Il pittore ha sottolineato con enfasi divertita questa paura virginale: lo spavento della ragazza ricorda il dispiacere di un fanciullo che corre a farsi consolare tra le sottane della nutrice, il che toglie all’idea della deflorazione la sua punta di veleno. Osserviamo ora l’altra parte di questo affresco convergente verso il centro. Che cosa vediamo nella metà sinistra che faccia simmetricamente da pendant al vaglio e al terrore da esso suscitato? Ci sono un sileno che inizia un giovane satiro alle gioie del vino e un altro satiro che, servendosi di una maschera, provoca un finto spavento in una donna la quale, per la paura, solleva le braccia al cielo. Come lo spavento suscitato dalla maschera, anche quello per il vaglio è finto; Bacco inizia al vino e all’amore.

			L’autore dell’affresco, si diceva, è innamorato dell’amore e della femminilità; è pieno di «filantropia», di «umanità». Ma è anche figlio dei suoi tempi. Il terrore della fanciulla non è accettabile per la nostra sensibilità moderna: qui l’asimmetria tra i sessi è lampante e i piaceri dell’amore sono segnati da quel terrore; si tratta di uno sguardo maschile sulla scoperta del sesso, non privo di una punta di sadismo, che fa di questa scena l’equivalente di una battuta tra maschi sulle donne. Ciononostante, la spettatrice dell’affresco, colei che all’epoca abitava in questo appartamento pompeiano, ne era probabilmente meno scioccata rispetto a quanto lo siamo noi oggi: una donna doveva provare paura ed era costretta a mostrarsi impaurita, se non voleva passare per impudica; doveva coprirsi gli occhi con la mano quando vedeva una statua di Priapo; doveva lasciarsi aggredire al fine di mostrarsi virtuosa e non agghindarsi per l’amore come per una partita di volano. Ciò non significa che l’arte greca o ellenistica ignorassero completamente il desiderio femminile: nel nostro caso, esso era probabilmente sottinteso, per il tramite di una paura più convenzionale che autentica.26

			Inoltre, trattandosi qui del sacro, e di un sacro bacchico, il terrore era una convenzione obbligata. Dioniso, divinità ambigua,27 con la sua presenza prometteva la felicità al gineceo e alla futura sposa, senza tuttavia cessare di essere anche inquietante; in ogni caso, un finto spavento serviva anche a condire il tutto con una nota piccante.

			La vendicatrice alata

			Unirsi a una sposa significava «rinchiudersi con lei» nella camera nuziale.28 Un portiere si occupava di mettere sotto chiave gli sposi.29 La nostra demonessa ha un duplice ruolo: difendere i segreti dell’intimità mostrando di difendere quelli dei Misteri. Una simile barriera di segretezza doveva essere tanto terrificante quanto lo era il vaglio per la ragazza. Ribadendo in modo così perentorio l’interdizione di vedere, la demonessa (e questo è un terzo livello di significato) vincola alla discrezione anche lo spettatore, invitato in tal modo a non indugiare troppo con l’immaginazione su quella prima notte di nozze. E il pittore si serve di questa figura per cancellare la sua stessa indiscrezione.

			Le ali della demonessa, ammesso che il pigmento impiegato fosse il costoso cinabro, che annerisce col trascorrere del tempo, originariamente avrebbero potuto essere rosse. Ma lasciamo la questione a persone più esperte di noi.30 Il nero funereo e il rosso sangue si addicono comunque a una cacciatrice; il suo abbigliamento è infatti inequivocabile: gli stivali, la gonna corta e le braccia nude erano la tenuta di una donna che cacciava e uccideva animali. Le ali ricordano (e a ragione, come vedremo) il quadro di Prud’hon La Giustizia e la Vendetta divina perseguono il Crimine.

			Ma che cosa sta facendo la demonessa? Con la mano sinistra, che alza per farsi schermo, indica che la vista del vaglio è protetta e proibita; solleva preventivamente una verga contro eventuali profanatori, dei quali cerca lo sguardo senza puntare il proprio su nessun punto in particolare. Questa mi pare la spiegazione più naturale del suo atteggiamento, su cui si è molto discusso.31 Si osservi la posizione dei piedi: la demonessa si è scostata dal vaglio, che pure tiene ancora coperto con la mano sinistra, per mettersi di fronte a noi; guarda «fuori campo», allo stesso modo della distributrice di sesamo; se qualche empio dovesse essere presente, ella brandisce già la sua verga contro di lui. Questo colpevole non dev’essere evidentemente cercato nella giovane, nella nutrice, nella cantatrice o nella danzatrice: se avesse fatto girare completamente la demonessa verso di loro, il pittore avrebbe ingannato lo spettatore; ella è pronta a spiccare il volo contro il vero colpevole: uno dei suoi piedi si sta già staccando da terra.

			In mancanza di un nome, sono le sue ali, l’abbigliamento, l’atteggiamento e la gestualità a rivelarne chiaramente l’identità: è un’incarnazione dell’irascibilità divina, nel bel ruolo di vendicatrice del crimine e non in quello dell’Invidia che castiga gli esseri umani troppo felici. Il suo nome – ed è presumibile che gli spettatori antichi lo conoscessero – sarà dunque Nemesi piuttosto che Furia. Il primo a dirlo è stato Friedrich Matz.32 In ogni caso, quante discussioni su questo personaggio! Si è cercato disperatamente di trovare un suo corrispettivo nelle figure soprannaturali delle iniziazioni, trovando fin troppi candidati, nessuno dei quali sarebbe riuscito veramente a imporsi: una delle Pene, il Pudore, la Giustizia, la Follia, un’Erinni, Iris, Adrastea, la personificazione stessa dell’iniziazione.33 Sarebbe invece stato sufficiente distogliere il proprio sguardo dai Misteri per ritrovare la medesima cacciatrice alata su numerosissimi manufatti, dove il suo ruolo e anche il suo nome sono inequivocabili. Bastava guardare altrove, come avrebbe fatto Brendel, il quale tuttavia non ha perseguito questa pista fino in fondo.34 Questi manufatti sono urne etrusche di epoca tarda, contemporanee del nostro affresco, sulle quali sono scolpiti sanguinosi miti greci in stile ellenistico. Miti, dunque, non Misteri.

			Il solo nome degli etruschi è sufficiente a far sognare, ma non è opportuno immaginarci un’influenza etrusca sull’affresco pompeiano. Meglio invece cercarla nell’internazionalità delle botteghe e nell’«imperialismo culturale» (stigmatizzato a Roma da Catone il Vecchio), effetto del prestigio della civiltà «globale» dell’epoca, di cui l’Etruria e il nostro affresco sono due germogli gemelli; nello stesso periodo, se ne potrebbero trovare altri in Algeria, in Tunisia, in Libia…35

			Gli artisti che imitavano l’arte ellenistica non erano ingenui provinciali; anch’essi internazionali, non avevano occhi che per quella che era l’ultima moda. Una serie di urne funerarie etrusche provenienti in particolare da botteghe stanziate a Volterra poteva pertanto ispirarsi a un trionfo recente della scultura ellenistica detto «stile pergameno». I sovrani greci che regnavano a Pergamo, un’altra città conquistata da Alessandro Magno, sulla costa occidentale della Turchia, avevano fatto innalzare un grande altare le cui sculture dovrebbero essere ammirate al Pergamonmuseum di Berlino, poiché le foto non rendono loro giustizia.36 Nonostante si dica che il loro stile è barocco, esso non è affatto magniloquente, anzi, è molto aggraziato, il che dimostra che le forme non sono concettualizzabili. Ebbene, sulle urne ispirate a questo stile, la vendicatrice alata compare dappertutto.37

			L’ellenizzazione dell’Etruria, antica di molti secoli, avrebbe riguardato infatti anche l’iconografia: gli antichi demoni delle credenze etrusche indossarono così abiti greci. Due o tre secoli prima, l’iconografia etrusca era popolata sia dalle Lasa, demoni completamente nudi e piuttosto benevoli che ricordano le Apsaras indiane o khmer (delle quali non hanno però le rotondità), sia da Vanth, sorta di Furia rappresentata con una veste lunga e priva di ali, oppure nuda e alata o ancora alata in abito lungo, che brandisce una torcia o dei serpenti.38 Ma questa confusione era destinata ad avere vita breve: se vuole essere compresa, l’iconografia ha bisogno di un dialetto unificato. A Volterra, all’epoca dell’originale del nostro affresco (due o tre secoli prima dell’era cristiana), le demonesse erano alate e vestite da cacciatrici. Quale che fosse il loro nome, poco importa – anche se Nemesi sembra essere particolarmente adatto.

			Questa tendenza verso un linguaggio comune consente agli archeologi di procedere a una «serializzazione», ossia alla classificazione di tutti gli impieghi di un lemma sconosciuto sotto una medesima voce di dizionario, per scoprire il senso di quel lemma proprio attraverso i suoi diversi impieghi.

			Ecco alcuni esempi.39 La principessa Andromeda, prigioniera di un drago, è legata allo scoglio; Nemesi, alata e calzata di stivali, con la gonna corta, la guarda quasi per confermarle il suo triste destino; per fortuna, sopraggiunge il liberatore Perseo, che ucciderà il drago e la libererà. Paride, l’amante di Elena, effeminato proprio in quanto amante delle donne, è perseguitato da un vero eroe che lo vuole uccidere; Paride non può fare altro che inginocchiarsi davanti a un altare; in quell’istante fatale, è presente anche Nemesi, alata e calzata di stivali; la divinità sembra interporsi fra l’eroe e il vile, che il mito fa sopravvivere. La Vendicatrice, infatti, a volte protegge un superstite, mentre in altri casi interviene per vendicare con la sua presenza gli dèi oltraggiati e assistere al decorso del destino. Nemesi presiede all’uccisione dei dodici figli e figlie di Niobe, la quale aveva osato dire ad Apollo e ad Artemide/Diana, due star dell’Olimpo celebri per la loro bellezza, che i suoi figli erano più belli di loro. Può anche accadere che destino e giustizia siano la stessa cosa, qualora il caso sia altrettanto imbarazzante di quello di Antigone o di Oreste. Il buon Eteocle e il malvagio Polinice, fratelli e nemici, si fronteggiano spada alla mano: chi è il più colpevole, l’empio o il fratricida? Tutti e due moriranno nello stesso istante, dandosi reciprocamente la morte sotto lo sguardo della Vendicatrice alata.

			Per concludere, un esempio descritto in modo più approfondito.40 Presso il Museo gregoriano etrusco del Vaticano si trova un’urna decorata con la Vendicatrice che è contemporanea del nostro affresco o del suo originale e proviene da Todi, a più di duecento chilometri da Volterra (Figure 30 e 31), dove, essendo di alabastro (una pietra che, ancora ai giorni nostri, continua ad arricchire Volterra grazie al turismo), è probabile che sia anche stata intagliata.

			Sul coperchio di quest’urna cineraria è distesa la coppia; il marito, un notabile etrusco, si è fatto modellare una testa da sovrano ellenistico (sarebbe però un errore credere che questo falso «ritratto» volesse essere somigliante: si tratta semplicemente di un viso anonimo, altero e agitato da grandi sentimenti). Nella parte anteriore è raffigurata invece la vicenda di Ippodamia, una principessa sventurata, eroina di uno di quei miti che avevano formato la letteratura orale della Grecia arcaica e che la cultura letteraria, nonché le storie raccontate dalle nutrici, avrebbero perpetuato fino al trionfo del cristianesimo e anche oltre.

			Anche l’Etruria si raccontava questi miti da secoli; i nomi dei loro eroi ed eroine, incisi in lettere etrusche, erano noti tanto quanto lo sono per noi Topolino o i cow-boy.41

			Ippodamia, dunque: il re suo padre non voleva darla in sposa perché l’oracolo gli aveva predetto che sarebbe morto nel momento stesso delle nozze; pertanto, aveva annunciato che avrebbe concesso la mano della figlia soltanto a chi avesse vinto il suo carro nella corsa, e tutti i pretendenti sconfitti sarebbero stati messi a morte; credeva così di essere al sicuro dal destino, poiché possedeva cavalli di razza divina. Ma un giorno sopraggiunge il frigio Pelope, che corrompe l’auriga del re; i cavalli si schiantano al suolo e Pelope uccide il re sconfitto. Sul fianco dell’urna, compare Pelope, con il berretto caratteristico del suo popolo, mentre uccide il sovrano, già in ginocchio; Nemesi, alata e calzata di stivali, compie l’ineluttabile volontà del destino, vibrando ella stessa un colpo. All’estremità sinistra, Ippodamia, che Pelope poi sposerà, esprime la propria emozione all’interno del cerchio formato dal velo, che la circonda come un alone (esattamente come vedremo nel caso di un’altra donna emozionata nel nostro affresco pompeiano). Quanto alla Vendicatrice fatale, è ancora scolpita sul lato corto dell’urna cineraria, il luogo ideale per questa potenza vendicatrice o malefica, pronta a punire l’empia tracotanza di chi pretende di sottrarsi al proprio destino.

			Tale era la diffusione internazionale dell’arte antica e tale il prestigio dei grandi artisti, dei quali a volte abbiamo un’idea distorta. Una morale del lavoro manuale ci ha indotti a supporre che quegli artisti fossero considerati semplici artigiani, quando invece furono sempre e dovunque molto ammirati (addirittura nell’arte africana, a quanto pare); si ritiene che l’arte antica fosse frazionata in arti nazionali – greca, romana o etrusca –, mentre i suoi modelli circolavano ovunque. Plinio il Vecchio, parlando del pittore greco Parrasio (un artista da cui era separato da un tempo più lungo di quello che intercorre tra noi e i disegni di Michelangelo che hanno percorso tutta l’Europa), così scriveva nel libro XXXV della sua Naturalis historia: «Restano di lui alcuni disegni su tavolette di legno o pergamena, di cui sembra che i pittori continuino a servirsi». Quel vecchio mondo non era affatto arcaico.

		


		
			7. SOGNO DIONISIACO DI UN GIORNO D’ESTATE

			L’umorismo poetico del pittore fa coesistere tranquillamente, come se facessero parte della stessa famiglia, le creature soprannaturali al centro dell’affresco e, a destra e a sinistra, gli abitanti di un gineceo, ciascuno intento alle proprie occupazioni. L’iniziazione, per esempio, è compito di Dioniso e non di una coppia di sposi umani; non si tratta di un’allegoria della loro prima notte di nozze ma di un equivoco su Misteri peraltro rappresentati in modo fantasioso; la preparazione del bagno nuziale, invece, appartiene alla metà umana della composizione.

			I Misteri non sono l’unica attività bacchica; il dio e il suo corteo ne hanno molte altre, alcune delle quali, non essendo state «serializzate», ci appaiono enigmatiche e hanno tenuto impegnate le menti più dotte. Che cosa sono venuti a fare nel nostro affresco Bacco e i suoi? Ovviamente, a partecipare a un giorno di festa che si concluderà con un banchetto in cui essi danzeranno, canteranno e suoneranno, perché Bacco è il dio della festa. Lui solo appare tanto condiscendente da degnarsi di mostrare familiarità con i mortali; sul già citato vaso del Louvre in cui, al centro della rappresentazione delle nozze, compaiono Apollo e Artemide, le due divinità si disinteressano di tutto.1

			Ma c’è di più: Bacco e il suo corteo trasformano lo spazio con la loro presenza. Non ci troviamo più in un gineceo, tra poltrone e recipienti, ma all’aperto, in campagna, in mezzo a rocce e ad animali selvatici. Sileni e satiri si dedicano ai loro giochi preferiti: offrire da bere, mascherarsi, fraternizzare con gli animali, suonare; anche il loro dio, al centro esatto dell’affresco, di fronte allo spettatore, mostra ostentatamente il folle amore per la sua amata. Tuttavia, l’idillio bucolico e l’interno del gineceo sembrano una cosa sola; esseri mortali e soprannaturali passano dall’uno all’altro senza difficoltà.2

			L’insegnamento da trarne non è forse che, grazie a Dioniso, anche il gineceo sarebbe diventato in un certo senso un luogo di pace paradisiaca? Pace non solo per il giorno delle nozze ma anche per il futuro: questo era l’augurio che il pittore rivolgeva alla giovane sposa la cui stanza nuziale era decorata dall’originale dell’affresco (ammesso che quest’ultima si fosse presa la briga di osservare le pitture nei particolari). L’artista ha trasformato le nozze in una féerie shakespeariana, popolata di esseri soprannaturali, animali e inoffensive creature umanoidi. È un peccato che l’archeologia abbia invece voluto cercarvi un documentario sui riti! Abbiamo quindi perduto i Misteri, ma in compenso abbiamo guadagnato un equivalente del Sogno di una notte di mezza estate (tra l’altro, anche per il Sogno ci si è interrogati se non fosse stato scritto per i festeggiamenti di un grande matrimonio intorno al 1595…).

			Sogno di un giorno d’estate: i satiri

			Nel gran giorno tutto sarà molto «civile», come nella poesia bucolica greco-romana; la trance dionisiaca o la lubricità dei satiri sono decisamente lontane.3 Un adolescente, seduto su una roccia, suona il flauto a sette canne; accanto a lui, un’adolescente che gli assomiglia e due animali (Figura 32). La giovinetta porge il seno a una capretta o a un cerbiatto; il pittore ha deciso di divertirsi un po’: l’altro animale, un capriolo, ci osserva. Fatta eccezione per le loro orecchie appuntite, questi due personaggi sono così simili a esseri umani che gli studiosi non sanno decidersi: sono giovani satiri o giovani Pan? La loro somiglianza indica che sono due esemplari della stessa specie. Fa caldo, e hanno dismesso le loro vesti di pelliccia: il suonatore, sopra la tunica color porpora, indossa una pelle di lupo con la coda; la sua compagna porta una pelle di cerbiatto, due zampe della quale sono incrociate sul petto.4 Entrambi hanno i capelli molto corti; forse se li sono tagliati da poco per consacrare la chioma al loro dio, come previsto da una certa usanza.5 Non hanno il tirso: i satiri non ce l’hanno quasi mai perché questo segno di appartenenza per loro è inutile, dal momento che, a differenza delle menadi, seguono Bacco più per natura che per scelta.

			Il suonatore di flauto potrebbe essere un pastore. Un tempo, gli umanoidi che seguivano Bacco e le menadi in trance fuggivano gli esseri umani per abitare in luoghi solitari e sui monti. Nel nostro affresco questa solitudine è divenuta pastorale e il fantastico si è trasformato in bucolico. Gli esseri dionisiaci ricordano un’altra contro-società idilliaca, quella dei pastori, dove l’unica occupazione era la musica. Al mondo non esistono altro che riti: il corteo bacchico si sovrappone al mondo pastorale come già a quello degli artisti e degli officianti.

			L’adolescente offre il seno a un animale perché uomini e bestie fraternizzano nell’idillio; il fluido che passa dalla ragazza all’animale dimostra che appartengono entrambi alla medesima razza. Nel corteo di Dioniso, al carro del dio sono aggiogate pantere docili come agnelli. Tutto è innocente sotto quel cielo. Quattro secoli prima dell’affresco, nell’opera di un grandissimo poeta, Euripide, un testimone più o meno informato dava già una rappresentazione rassicurante delle baccanti: donne vestite pudicamente, tranquille, avvolte in pelli di cerbiatto come la nostra adolescente, che «tengono in braccio caprioli e cuccioli di lupi selvaggi e li allattano».6

			L’origine di questo allattamento dev’essere cercata in un antico rito oppure in un mito, quello di Dioniso capriolo, Dioniso dio del latte come lo era del vino;7 ma nel nostro affresco, e già all’epoca di Euripide, il suo significato era cambiato: a contare qui è soltanto il sogno fantastico di un’età dell’oro dionisiaca,8 che l’iconografia sfrutterà estesamente.9 A volte è lo stesso Dioniso ad abbeverare una pantera, porgendole tuttavia un vaso di vino.10 In una pittura conservata al J. Paul Getty Museum di Los Angeles, sono due donne a dare da bere a un’antilope e a un leopardo.11 Nutrire gli animali pertiene infatti al mondo dei sogni e della femminilità, una caratteristica che non è esclusivamente bacchica: la vicinanza di questi esseri, in un certo senso tutti delicati, rientra nell’ambito della pura poesia. Su un frammento di affresco conservato al Louvre, due signore in un interno, dentro a un gineceo, tendono rami fogliati a una cerva.12

			Molto rumore per nulla: il vino e la maschera

			Arriviamo ora a quello che (insieme con il volto della cantatrice) è probabilmente il miglior elemento pittorico di tutto l’affresco, nonché il più ambiguo e quello che ha ispirato le supposizioni più ardite. In realtà, la soluzione dell’enigma è estremamente semplice.

			Tra l’idillio pastorale e, sulla parete di fondo, il dio e la sua amante, compaiono tre figure più una quarta: il vecchio Sileno benevolo e coronato d’edera tende un vaso a un giovane satiro, mentre un secondo satiro gli regge o gli tiene sopra la testa una maschera spaventosa, uno spauracchio. Accanto a questo terzetto, una donna – una mortale – allarga le braccia con un’espressione di spavento sul volto (Figura 33): accanto al terzetto o, per meglio dire, disposta perpendicolarmente rispetto a esso, dal momento che le tre figure con la maschera sono dipinte sulla parete di fondo, mentre la donna è su quella laterale; le due pareti s’incontrano formando un angolo esattamente tra le due scene. E siccome la donna gira la testa in direzione dell’angolo, è come se il suo sguardo seguisse la semirotazione del muro ed è rivolto direttamente verso lo spauracchio, causa evidente del suo terrore. Ricordiamo che all’altro angolo del muro, in perfetta simmetria, anche la giovane impaurita è disposta perpendicolarmente rispetto al vaglio che la spaventa.13

			«Il gruppo della maschera è un pezzo di bravura. Le tre figure fronteggiano lo spettatore. Anche il vaso è visto in prospettiva»; per vivacizzare e complicare ulteriormente la scena, «Sileno non guarda né quello che sta facendo né il satiro verso il quale tende il vaso: guarda la donna, con la bocca aperta e gli occhi spalancati. Il gruppo colpisce per la sua frontalità e per la compattezza della composizione; lo scorcio prospettico serve per far entrare lo spettatore nel vivo dell’azione».14 Torniamo però allo stupore di Sileno, il quale non capisce perché la donna sia tanto spaventata. Del resto, egli non può vedere il satiro che, alle sue spalle, le sta facendo uno scherzo con lo spauracchio. Ed eccola qui, la chiave dell’enigma: uno scherzo ingenuo, un finto spavento. Era una scena che piaceva a tal punto che è possibile osservarla su supporti di diverso tipo per uno spazio di sei secoli.

			Gli archeologi hanno ignorato queste testimonianze perché pensavano soltanto ai Misteri e si sono interrogati su quali riti esoterici prevedessero l’utilizzo dello spauracchio e del vaso. Prima domanda: il satiro sta bevendo dal vaso che gli porge Sileno o vi sta guardando dentro? Nel secondo caso, non avremmo dunque a che fare con una pratica divinatoria (scorgere immagini confuse nei riflessi di un liquido o di uno specchio)? O ancora: forse il satiro sta osservando il proprio volto, che le increspature sulla superficie del liquido hanno distorto in una smorfia? A meno che non sia la donna a scorgervi il riflesso della maschera…15 Sappiamo che, nei Misteri bacchici, gli iniziati dovevano affrontare spettacoli terrificanti.16 Il satiro allora potrebbe essere un giovane iniziato che, sulla superficie del liquido, vede il proprio volto divenuto quello di un essere nuovo…

			Torniamo coi piedi per terra. François Lissarrague mi ha parlato di un vaso, in merito al quale praticamente non esistono pubblicazioni,17 conservato presso il Museo archeologico di Eleusi, su cui è dipinto un gioco infantile: un fanciullo terrorizza l’amico tendendo uno spauracchio verso di lui; l’amico si difende puntando nella sua direzione le prime tre dita della mano.18 E, dal momento che Sileno porge al giovane satiro un recipiente, mi pare opportuno notare che il piccolo vaso di Eleusi è un choûs, un recipiente impiegato quando si dava da bere vino ai fanciulli per la prima volta; si trattava di una specie di rito di passaggio, che si compiva in occasione delle Grandi Dionisie, in primavera, quando il vino aveva finito di ribollire nei tini ed era pronto per essere bevuto.19 Questi vasi erano poi conservati come ricordo di quel giorno solenne e ne sono stati ritrovati a centinaia in tombe di bambini.

			Dioniso era dunque anche il nume tutelare dei bambini, ed è proprio agli scherzi e ai giochi infantili che questa parte dell’affresco è dedicata. Sei secoli più tardi, il tema del satiro adulto che spaventa un satiro bambino mostrandogli una maschera era ancora molto caro agli artigiani del marmo che decoravano i sarcofagi; ne sono stati ritrovati non meno di nove esemplari.20 In altri casi abbiamo invece amorini che si nascondono dietro enormi maschere, «motivo che gioca sul contrasto tra la maschera infantile dei putti e le espressioni tormentate delle maschere tragiche».21 Su un sarcofago di bambino rinvenuto a Cartagine, un putto è coperto fino alla vita da una maschera enorme; a questa vista, il suo compagno spalanca le braccia per lo spavento.22 Voglio riportare ancora due esempi per dare al lettore l’idea della serializzazione, di ciò che a quell’epoca doveva apparire normale, dell’interpretazione che spontaneamente ne davano i contemporanei. Il primo è un frammento di sarcofago di bambino: un amorino calato in una maschera di sileno che gli arriva fino alla vita infila la mano nell’enorme bocca della maschera. Con questo aspetto mostruoso, spaventa altri due amorini, uno dei quali solleva le braccia terrorizzato.23 A Ercolano, un altro amorino mostra una maschera a due suoi compagni, uno dei quali alza un braccio al cielo, mentre l’altro cade all’indietro per lo spavento (Figura 34).24

			L’origine di questi giochi deve forse essere ricercata nella realtà quotidiana. Volti ghignanti di sileni erano utilizzati come rivestimenti fittili sulle gronde dei tetti per allontanare la cattiva sorte;25 nelle processioni bacchiche si indossavano maschere26 e, su un sarcofago conservato a Mosca che è un capolavoro della scultura romana, una menade solleva la maschera di sileno che sta indossando, ponendola orizzontalmente sulla testa.27 Queste processioni mascherate avrebbero potuto dar luogo a forme goliardiche tradizionali.

			Sul nostro affresco, mentre Sileno offre del vino a un satiro, un altro satiro gli fa questo scherzo da dietro le spalle. Anche qui siamo di fronte a una narrazione sintetica,28 che condensa istanti diversi molto vicini nel tempo: il satiro ha già tolto la maschera dal viso di Sileno, senza che la donna abbia ancora avuto il tempo di riprendersi dallo spavento e di riderne e prima che lo stesso Sileno si sia accorto dello scherzo e dello sgomento da questo provocato. Il motivo gioca sul contrasto tra il ghigno della maschera che trasforma in caricatura i lineamenti di Sileno e il suo vero volto, quello di un vecchio un po’ sorpreso che tuttavia conserva una benevola e signorile serenità – un’espressione che non era facile riprodurre dipinta, ma l’artista ci è riuscito. Quanto alla donna sconvolta, la sciarpa le inscrive la testa in una specie di aureola; i nostri caricaturisti, per indicare quando una persona è sorpresa, gli fanno sobbalzare il cappello sopra la testa. La stessa aureola compare su due urne di Volterra29 ed era stata ispirata, attraverso qualche disegno che circolava su legno o pergamena, dalle sculture del grande altare di Pergamo.30 Sulla maschera di Sileno e più in generale sulle maschere «teatrali» ci sarebbe fin troppo da dire.31

			Ora che l’enigma della maschera è stato restituito alla sua banalità, non dobbiamo più sforzarci di demistificare l’enigma del vaso. Su questo affresco bacchico, cos’altro potrebbe fare Sileno con un vaso, se non offrire del vino a un giovane compagno? Il satiro al quale egli tende il recipiente sta bevendo o si accinge a farlo,32 non sta scrutando con apprensione dentro al vaso (è forse miope, visto che bisogna metterglielo proprio sotto il naso?). E inclinare il recipiente, con il rischio di versarne il contenuto, è davvero il modo adatto per mostrarne l’interno? I compagni di Bacco che si offrono reciprocamente da bere o iniziano i più giovani alle gioie del vino sono un motivo iconografico onnipresente.33 A Roma, il portico di Marcello (o di Ottavia) era una passeggiata-museo molto nota, dov’erano esposti i capolavori saccheggiati in tutto l’Oriente greco dai conquistatori romani; tra gli altri, vi si poteva ammirare anche un satiro adulto che versava da bere a un satiro bambino.34

			Come vi piace: Bacco e la sua amante

			Arianna troneggia sulla sua poltrona, proprio come sull’altro lato dell’affresco fa la matrona che regna sul suo gineceo; in questo caso, tuttavia, l’eroina, divenuta immortale poiché compagna, amante-sposa, di Dioniso, è posta in posizione sopraelevata da un piedistallo (Figura 35). Il suo viso, purtroppo, non è più visibile; forse, se gli scavi fossero stati condotti ai nostri giorni, sarebbe stato possibile recuperarne e ricostruirne i minuscoli frammenti.

			Coronato di edera, su un modesto sgabello, Bacco si appoggia a lei con rispettosa galanteria, altro valore ellenistico.35 Folle d’amore all’ombra delle sue ciglia, le rivolge uno sguardo estatico; ha le narici dilatate, la nuca riversa all’indietro sul seno dell’amata (terete rotundo), allo stesso modo in cui un poeta romano ritrae Marte riverso sul seno di Venere, che secondo Epicuro era la dea del piacere.36 Arianna serra graziosamente col pugno il lembo della veste del dio: questo gesto intimo e ingenuo da donna innamorata è una straordinaria trovata dell’artista.37 L’ebbrezza amorosa della coppia, che non è né favorevole né contraria al pudore, e la potenza plastica del gruppo conferiscono alla scena un’autentica grandezza, la stessa dell’idillio pubblico che il dottor Faust vive con Elena di Grecia nella seconda parte del Faust di Goethe. Potenza plastica, si diceva, perché in effetti il gruppo è ispirato a una scultura celebre all’epoca, la quale costituiva l’orgoglio di Smirne (odierna Izmir), sulla costa turca.38

			Sbarazziamoci prontamente di un particolare che si è voluto rituale e di cui invece non è stato compreso il vero significato. Bacco ha perso il sandalo sinistro, visibile lì accanto, e ha il piede nudo. Poiché chi si voleva votare alle divinità della terra e degli Inferi doveva farlo con il piede sinistro nudo, si è creduto che l’affresco rappresentasse questo costume; io ritengo invece che a seguire questa usanza fosse soltanto una categoria poco nota di guerrieri kamikaze o di candidati al suicidio. Il fatto è che Bacco non apparteneva né ai primi né ai secondi, senza contare che tenere il piede nudo e perdere una scarpa sono due cose diverse, una differenza giustamente rimarcata dai greci o dai loro oracoli.39 Bacco ha perso un sandalo molto semplicemente perché è ebbro d’amore, allo stesso modo in cui il poeta Anacreonte perdeva il senno sotto l’effetto del vino e quando vedeva un bel ragazzo.40

			Dio dell’idillio pastorale, dio talvolta anche dei giochi e degli scherzi infantili, dio dell’unione carnale, Dioniso è qui il dio del grande amore, fondamento e simbolo romantico del matrimonio. Dioniso e Arianna sono marito e moglie, ma nessuno ci pensa, perché in ogni caso niente porrà fine al loro amore: dopo essersi amati una volta, essi si ameranno per sempre, poiché, forse a nostra insaputa, nel tempo divino non accade mai nulla di nuovo.

			Arianna trae la propria legittimità soltanto dall’amore. D’altro canto, presso gli dèi, esattamente come esiste l’adulterio, esiste anche il matrimonio: Giove e Giunone, la coppia reale, sono marito e moglie. Un bassorilievo, vanto del Museo di Palermo e risalente all’epoca aurea, li mostra entrambi, la sera delle nozze, nella loro camera; la dea ha appena sollevato il velo da sposa che le copre il viso e guarda con serenità tenera e fiera lo sposo, il quale subito la attira sul letto, prendendola per il polso.

			Secondo i poeti, anche Arianna e Bacco sono marito e moglie, ma la loro unione senza riti, in un antro, ricorda piuttosto quella di due amanti che cadono l’uno nelle braccia dell’altro;41 queste nozze svelano la vera natura del matrimonio, che è l’unione di due cuori: la più sacra delle istituzioni si fonda così suggestivamente su un delirio, quello della passione. E poiché l’originale di questo affresco decorava una camera nuziale, la coppia formata da Bacco e Arianna equivale alla dichiarazione di eterno amore che il marito umano (il quale, peraltro, è assente dall’affresco) faceva alla propria giovane sposa.

			La coppia divina ha il doppio vantaggio di simboleggiare la legittimità dell’istituzione senza perdere al contempo gli aspetti romantici di un’unione più libera, aspetti che del resto non erano occultati. Nella stessa Pompei, un tempio di Bacco era sormontato da un frontone di sette metri in cui il dio e la sua amante comparivano stesi specularmente, assistiti da un piccolo amorino.42 Uno o due secoli prima, i vasi greci dell’Italia meridionale erano dipinti con scene delle quali, ammesso che sia davvero necessario porsi questo problema, è impossibile dire se siano notti di nozze, notti di amanti umani o notti di Dioniso e Arianna; baci, braccia intorno al collo, qualche accenno di nudità, molto sentimento. Su altri vasi compaiono numerose e lussuose scene di toletta che gli archeologi classificano – senza una reale ragione – come «tolette di nozze»:43 belle donne, sedute sul letto nella loro camera, tengono in mano uno specchio, un ventaglio, o anche un ombrello, mentre un amorino svolazza sopra di loro. In altre scene ancora, la donna non è sola ed è lei a prendere l’iniziativa amorosa, come ha notato un’archeologa,44 ipotizzando che si tratti di una cortigiana che sta iniziando un bel giovane. Ma perché impedire ai greci di sognare, o anche solo di svelare un’altra parte della verità sulle donne perbene?

			È in un mondo fantastico molto simile a questo che il nostro affresco avrebbe dovuto calare la giovane sposa: Bacco in adorazione di un’amante-sposa che egli fa troneggiare più in alto di lui… La parte realistica della composizione prometteva alla sposa un futuro di felicità: ricchezza, un rampollo bene educato, autorità sul gineceo; la parte soprannaturale le faceva sognare un avvenire di piaceri senza doveri, «piaceri d’amore, esaltazione della vita in tutto ciò che essa può offrire di nuovo e imprevisto, spensieratezza delle maschere e dei travestimenti»:45 l’idillio, insomma. Questo avrebbe dovuto estinguere le sue ansie nei confronti della vita che l’attendeva. Per il tramite del pittore, il marito poteva prometterle tutte queste cose senza impegnarsi personalmente, perché a farlo al suo posto sarebbe stato il dio. Anche se non è detto che la giovane destinataria abbia osservato attentamente l’affresco, esso aveva comunque eccellenti intenzioni (per quanto, come vedremo, vi fosse dissimulata un’ideologia tutta maschile). D’altro canto, molto spesso l’arte è fatta più per decorare che per insegnare.

			E i Misteri? Sono lontanissimi. Come giustamente scrive uno studioso inglese, non senza un briciolo d’irritazione: «Nell’affresco non si trova alcun abracadabra gnostico da accostare ad arzigogoli speculativi, ma un’umanità limpida e profonda come il giorno».46 Non che i Misteri fossero meno umani, a mio modesto avviso, ma essi vanno comunque trovati altrove, con i loro iniziati velati e con gli occhi coperti, curvi sotto il fardello del rispetto e del segreto. Il senso di questo affresco non sarebbe stato tanto snaturato se gli interpreti, invece di tentarne un’esegesi letterale, fossero stati, al pari dello studioso appena citato, più sensibili al suo spirito, al suo realismo famigliare e alla sua fantasiosa e commossa poesia. Il fervore dei Misteri era molto diverso; gli iniziati amavano una divinità per l’amore che essa ispirava loro, amavano il fatto stesso di provare amore per lei.

			Un’usanza: decorare la camera nuziale

			Un grande poeta ellenistico racconta il matrimonio del biondo Menelao con la bella Elena; la sera delle nozze, «un coro di fanciulle si dispose davanti alla camera nuziale decorata di fresco con pitture».47 Queste pitture vengono menzionate di sfuggita, come se fossero qualcosa di scontato, dopodiché non se ne parla più. Decorare la camera era dunque un’usanza alla quale si deve sia l’originale dell’affresco pompeiano sia quello delle Nozze Aldobrandine, nonché, secondo alcuni (ma la cosa è assai dubbia), un grande affresco rinvenuto a Boscoreale, vicino a Pompei, che è un altro capolavoro della pittura vesuviana.48

			I sovrani orientali facevano dipingere affreschi;49 i ricchi notabili si limitavano a far appendere in camera un arazzo o ricamo, il pastós.50 Questa usanza è ampiamente documentata nei testi greci, poiché il pastós valeva come «ricordo di matrimonio» e il termine designava per metonimia anche le nozze, l’alcova, la camera nuziale e il bagno. Rinnegare il pastós significava essere infedeli; morire prima dell’età del matrimonio era morire prima del pastós; avere figli voleva dire offrirli al pastós.51 Lo stesso termine e il medesimo concetto sopravvivono qua e là nel greco moderno,52 e un romanziere posteriore di alcuni secoli avrebbe descritto il ricamo sotto il quale i suoi eroi si uniscono in matrimonio:53 su un lato compaiono Venere e alcuni amorini, sull’altro Marte, amante adultero di Venere, che va da lei nottetempo.

			Nonostante il soggetto sia poco edificante per una giovane sposa, abbiamo già visto come il vero fondamento degli amori legittimi fosse un amore illegittimo, ovvero quello tra Bacco e Arianna. Tanto più che la mitologia di un pastós non era un’ideologia che doveva legittimare le realtà del gineceo quanto piuttosto una fantasia romantica che, in un giorno di festa, aveva più o meno il compito di farle dimenticare. Una poesia che altro non è se non una spudorata menzogna, ma resta pur sempre poesia, la stessa di Tiziano, Correggio, Watteau, Matisse e altri pittori dai soggetti sessisti: una poesia «unisex».

			In realtà non è sicuro che la sposa, quando gettava uno sguardo sul gruppo di Dioniso e Arianna, concludesse che suo marito era un «nuovo Dioniso»;54 probabilmente sognava di evadere dal gineceo per raggiungere un amante immaginario; davanti al medesimo gruppo, lo spettatore maschile sognava invece di essere quell’amante. In genere non si andava oltre; ciò che era immaginato non coincideva con l’annuncio di una realtà imminente e non era nemmeno un surrogato con il quale rendere più sopportabili le privazioni: era un modo dal sapore agrodolce per titillare l’immaginazione.

			Il titillamento bacchico, ovvero il «dionisismo», era l’utopia di una società alternativa, di un mondo innocente, privo di violenza, dove la paura si risolveva in uno scherzo. Bacco era un despota pieno di bontà, che assicurava la felicità ai suoi seguaci;55 un dio eccentrico, che non impartiva ordini ma elargiva emozioni e piaceri. Anche il nostro affresco è molto «civilizzato». Sileno musico e la cantatrice sognante sono lontani dalle incombenze domestiche, dai marmocchi e dalla cucina, che gli autori maritali assegnavano come scopo alle loro giovani mogli. I satiri sembrano persone molto dabbene, hanno appena le orecchie un po’ appuntite. E gli animali ai quali danno da mangiare sono cerbiatti invece che pantere.

			Che cosa ci fa Dioniso nel gineceo?

			Innanzitutto, perché Dioniso e non un’altra divinità? La risposta è che Dioniso piace e in un giorno di nozze bisogna piacere; nelle Nozze Aldobrandine è lui ad attendere la vergine ai piedi del letto nuziale. Per chi voglia considerare la religione greca per come essa era (e come anche lo storico delle religioni Walter F. Otto la vedeva), queste considerazioni sulla personalità di un dio appariranno forse meno ipotetiche di quanto a prima vista possano sembrare. Ricordiamo che il teologo Friedrich Heiler fondava lo studio delle religioni sulla relazione che gli uomini intrattengono con i loro dèi nelle differenti società; considerarsi schiavo del proprio dio non significa scegliere Iside come confidente delle miserie di una madre o di una sposa, e non significa nemmeno ritenere gli dèi una razza superiore che esercita un protettorato intermittente sugli esseri umani. Ogni relazione con la divinità è la metafora di una relazione interumana possibile.56

			Gli dèi greci erano noti a tutti, erano celebri, erano personaggi pubblici, come i re o le personalità politiche; ma Bacco aveva qualcosa in più: egli godeva di una vera e propria popolarità, era una star tra le star, mentre non mi pare che si possa dire che gli altri dèi fossero «popolari». Dioniso era brillante, seducente, ed è per questo che conosceva una popolarità ignota agli altri dèi, i quali erano rispettati per la loro serietà o potenza. Può darsi forse che essa non bastasse ad attirargli molti ex voto: in caso di bisogno, non era a lui che ci si rivolgeva ma ad altri. In compenso, il suo carattere amabile gli sarebbe valso un’iconografia sterminata più o meno profana, più abbondante anche di quella su Venere. Più o meno profana: è qui che sta il problema, nella valutazione del grado di profanità, perché quest’ultimo, come abbiamo visto, poteva variare in modo considerevole.

			Inoltre, questo dio che piace, questo dio popolare, era meno distante e più amichevole degli altri. Gli dèi avevano una vita propria, che trascorrevano nella loro alta società, degnandosi di occuparsi dei mortali soltanto in modo intermittente. Dioniso, invece, era meno sdegnoso e non disprezzava la compagnia degli uomini: nel nostro affresco egli se ne sta nel bel mezzo del gineceo come a casa propria; in una serie di bassorilievi contemporanei a questa pittura, lo si può osservare mentre, seguito dal suo corteo, non esita a entrare nella dimora di un mortale per fargli visita: un comportamento che nessuno avrebbe mai osato attribuire a un altro dio. All’epoca, le botteghe ateniesi scolpivano, in serie più o meno uniformi, bassorilievi con scene pittoresche destinati a decorare le ville dell’aristocrazia romana.57 Il nostro secolo disprezza queste opere, giudicandole classicheggianti, per quanto alcune siano di grande qualità e procurino un vero piacere; in ogni caso, denotano tutte una notevole inventiva e abilità. I bassorilievi di cui parlo mostrano Dioniso che entra nella casa di un bisboccione, il quale, disteso in compagnia di una bella donna sul proprio letto da banchetto, alza sorpreso la mano di fronte a quell’imprevista intrusione. In un altro caso, il dio, leggermente ebbro (un’ebbrezza senz’altro poetica), visita un poeta tragico che si esibisce nel medesimo gesto di sorpresa; un satiro scioglie la cinghia del sandalo di Dioniso, perché il dio possa raggiungere il poeta sul letto, dove questi è disteso da solo. Dioniso è accompagnato da un satiro danzante, da un sileno che suona il doppio oboe, da un altro satiro che trasporta un otre pieno di vino; una menade ebbra non si è separata dalla propria capretta. Gli archeologi chiamano questa serie La visita di Dioniso al poeta. Questi bassorilievi sono variazioni fantastiche ispirate a veri ex voto, in cui la presenza del dio segnalava che questi, invece di starsene in disparte, aveva esaudito la preghiera del suo adoratore.

			Si poteva scherzare in questo modo soltanto con Dioniso. Per quanto ampio potesse essere il diritto alla fantasia mitologica, gli artisti non si sarebbero mai presi una simile confidenza con altre divinità: anche la fantasia aveva i suoi limiti. Sui bassorilievi, i mortali non compaiono mai faccia a faccia con una divinità se non per significare che si sono recati in pellegrinaggio al suo santuario; se in un ex voto si vede un nume apparire a un uomo, vuol dire che l’uomo ha visto quel nume comparirgli in sogno, il che, all’epoca, aveva il valore di un’apparizione.58 Cantando Bacco, Orazio scriveva: «Ho visto il dio; credetemi, o posteri!»;59 con queste parole il poeta intendeva suggerire che la sua opera era ispirata e immortale, ma non si sarebbe comunque mai vantato di aver visto una divinità diversa da Bacco. Quando si scriveva di aver visto un dio, lo si faceva in testi seri in cui venivano raccontate le esperienze religiose realmente vissute dall’autore.60

			Dioniso era invece «il dio più presente di tutti»,61 così poco distante che i mortali lo trattavano come un buon compagno. Era questa una conseguenza e una forma degradata dell’epoca aurea del bacchismo, quella che aveva fatto sperimentare la vicinanza del soprannaturale e la presenza del dio nei corpi delle sue adoratrici in trance. Nel nostro caso, però, il dio non è diverso dall’ospite benevolo di un festaiolo, di un poeta o di un gineceo.

			La sua presenza nel gineceo non è un ex voto e nemmeno la narrazione di un’esperienza religiosa, di un’apparizione o, come si diceva, di un’epifania. Tale presenza non sta a significare che il dio sia spiritualmente presente nelle anime; non vuol dire neppure che le donne obbediscano ai suoi comandamenti (non che in Grecia i rapporti tra religione ed etica fossero sconosciuti, solo che erano diversi); essa non implica necessariamente che in quel gineceo si avesse una devozione particolare per Bacco e gli venisse tributato un culto domestico. In questo caso, la presenza del dio non ha altro valore se non quello di una sorta di aggettivo; la vita nel gineceo è dionisiaca e tale resterà anche dopo le nozze: piaceri, giochi, pace campestre, amore coniugale. Si vive e si vivrà seguendo l’esempio del dio e, per farlo, nessuno si sogna di chiedere al dio la sua benedizione: gli uomini sono liberi.

			Cionondimeno, nell’affresco è possibile notare un dettaglio capace di rivelare l’abisso che separa i due sessi. Il dio entra nella casa del bisboccione o del poeta; appare a Orazio. Ma nel gineceo egli non entra, anzi, si direbbe che si trovi lì da sempre. Alla sua intrusione, il festaiolo e il poeta sollevano il braccio per la sorpresa; qui, le donne sono talmente poco sorprese che sembrano ignorarne la presenza: continuano a occuparsi delle loro faccende come se nulla fosse. D’altronde, alle donne non è concesso sperimentare avvenimenti particolari: la loro esistenza si esaurisce nel domestico e nel quotidiano e, quando hanno apparizioni come gli uomini, le si sospetta di essere folli e di partecipare a orge. Solo gli uomini hanno una vita attiva e solo loro hanno il diritto – nonché il dovere – di essere soggetti agli eventi, di vivere nel tempo della storia. In compenso, come vedremo, le donne accedevano più facilmente al tempo degli dèi.

		


		
			8. VIRILISMO, GINECEO, FEMMINILITÀ, RELIGIOSITÀ

			L’imbarazzo provato dagli archeologi davanti all’affresco è comprensibile; esso non è né realistico né religioso né simbolico: le culture elevate sono disorientanti. Non bisogna cercarvi riti misteriosi e nemmeno una sociologia del gineceo. Ciò che questa pittura prometteva alla giovane sposa era forse l’eden dionisiaco? A trasparire è piuttosto un rapporto asimmetrico e diseguale tra i sessi, in una féerie in cui la femminilità e la religiosità assolvono soltanto al ruolo di elementi poetici.

			L’assenza del marito

			Una vergine (ancora per un giorno), un fanciullo che legge, alcuni satiri adolescenti, il vecchio Sileno, e poi nient’altro che donne; non c’è neanche un uomo, eccetto il dio Bacco, immagine del marito, il grande assente. Le donne e i bambini sono senz’altro esseri graziosi, ma sono anche due tribù inoffensive o, troppo spesso, indocili, ai margini del cuore maschile della cittadinanza. Che il marito abbia deciso di non comparire è pertanto comprensibile. Il dipinto nuziale non è la foto ricordo della coppia. Il marito non è venuto a impegnarsi personalmente per assicurare l’eden annunciato; non avverte nemmeno la sua giovane sposa che ella dovrà «occuparsi del proprio marito»: egli basta a sé stesso.

			Il marito è assente perché il gineceo è il regno affascinante e noioso delle donne e dei bambini e perché la compagnia di quel burlone di Dioniso non si addice a un uomo degno di questo nome; Dioniso è il re della vita privata contrapposta al decoro civico. Il cittadino virile, adulto e guerriero non frequenta Dioniso se non quando si ritrova a gozzovigliare con altri uomini, in quei bagordi che sono l’antitesi del gineceo e in cui le sole donne ammesse erano le cortigiane musiciste.

			In ogni caso, a giudicare da quello che promette alla sposa, il Dioniso dell’affresco non ha nulla che sia in grado di preoccupare un marito. Egli è infatti agli antipodi di un altro polo della sua debordante personalità: qui non è il dio delle trance, delle isterie femminili e degli scandali contrari al cosiddetto civic way of life, che i poteri pubblici reprimevano con tutta la forza auspicabile; è piuttosto un dio gentile fino al conformismo, che promette un matrimonio fondato sull’amore, che porterà la felicità, un matrimonio in cui il marito è il più amorevole dei padroni. Dioniso è tanto protettivo quanto cavalleresco nei confronti di Arianna, e lei non ha dovuto far altro che lasciarsi scegliere: il dio l’ha incontrata, ha scoperto la sua bellezza (scoprendola anche delle sue vesti) e le ha gettato il fazzoletto. La donna dunque è tanto passiva quanto appagata, è ciò che il suo sposo ha fatto di lei. Un sarcofago conservato nel Museo Nazionale Romano mette in scena l’incontro fra Dioniso e Arianna; i volti del dio e della sua sposa sono appena abbozzati, poiché lo scultore aveva intenzione di terminarli con le sembianze della coppia che avrebbe acquistato la sua opera; poi, come agli archeologi capita sovente di riscontrare, quell’ultimo colpo di scalpello non fu dato. Impariamo così che, presso le loro mogli, anche i mariti romani assumevano quel bel ruolo attivo che il dio aveva nei confronti della sua amata.

			Il gineceo ellenistico

			Grazie a Bacco, la sposa vivrà felice all’interno del suo gineceo. Ci piacerebbe sapere che cosa fosse realmente quest’ultimo, ma per quanto riguarda l’epoca del nostro affresco possediamo assai pochi elementi.

			Passiamo al dato principale: la disuguaglianza tra l’universalità maschile e la particolarità femminile attraverso i secoli e i continenti. Siccome non è facile individuare una chiave sociologica in grado di darci accesso a tante società diverse, il solo modo possibile di procedere è forse considerare questa disuguaglianza un dato etologico che ai giorni nostri sta scomparendo, un dato che, perlomeno su questo punto, passa dal troppo umano biologico al sovrumano (perché «biologico», termine che fa orrore, non è comunque sinonimo di «legittimo in quanto fatale» né di «immutabile»). Oltre alla distinzione asimmetrica tra il ruolo maschile e quello femminile, il gineceo sembrerebbe comportare un isolamento spaziale e forse la reclusione per le donne; ma qui cominciano i dubbi.

			Isolamento? Almeno un secolo o due prima dell’originale ellenistico dell’affresco pompeiano, un avvocato ateniese metteva queste parole in bocca al proprio cliente: «Mia sorella e le mie nipoti si trovavano nel gineceo; la loro condotta è talmente rispettabile che esse arrossirebbero anche se a vederle fossero i loro parenti stretti»;1 sono parole di un avvocato che forse esasperano la verità, ma qual era la realtà quotidiana? Durante gli scavi, gli archeologi cercano invano nelle piante delle case quali stanze avrebbero potuto essere utilizzate con la funzione di un harem separato;2 è anche possibile che le donne fossero confinate al primo piano, spazio che resta la grande incognita degli scavi di Pompei, al punto che la loro realtà ne esce per così dire decapitata.3 Di notte, marito e moglie dormivano insieme,4 mentre i celibi dormivano nell’«appartamento degli uomini»; le giovani avevano la loro nutrice in camera,5 che era chiusa a chiave6 (si pensi alla relazione tra la giovane spaventata del nostro affresco e la sua nutrice). Se il marito era assente, le porte del gineceo venivano chiuse a chiave.7 Durante i banchetti di nozze, gli uomini e le donne sedevano a tavoli separati.8

			Reclusione? I contratti matrimoniali ellenistici proibivano alla sposa di uscire senza l’autorizzazione del marito, sia di giorno sia di notte,9 una clausola formale che era probabilmente stereotipo di una realtà quotidiana: come i bambini, anche le donne non dovevano uscire da casa senza dare una spiegazione e fornire una buona ragione. Capitava che uscissero non accompagnate da un uomo, ma comunque mai da sole: un’amica faceva loro da chaperon.10 Sembra invece che marito, moglie e bambini consumassero insieme un pasto in famiglia, un momento che si amava rappresentare per esempio sulle pietre tombali, le quali offrono un’immagine della famiglia diversa da quella del gineceo.11

			Lasciamo queste incertezze della quotidianità, il cui studio, che io sappia, rimane ancora da farsi; in ogni caso, l’«apartheid» dei sessi sembra un fatto acquisito, molto più marcato in Grecia che nell’Italia romana.

			Un’altra tendenza dell’epoca era imporre alle donne una morale rigorosa, appropriata al loro sesso per natura indocile. La seguente testimonianza non può essere presa troppo alla lettera perché proveniente da un gruppuscolo integralista, monarchico e autoritarista, vale a dire i neopitagorici: «La sposa deve onorare e amare il marito. Allo sposo spetta fare la guerra, governare e deliberare nell’assemblea; alla donna competono le faccende domestiche, restare in casa, accogliervi il marito e prendersi cura di lui. La virtù propria della donna è la temperanza: castità e devozione del letto coniugale, pulizia del corpo, moderazione nelle uscite fuori da casa, astensione dai riti dionisiaci e della Grande Madre, una devozione che sappia conservare la giusta misura nei sacrifici [i quali erano costosi; un animale da immolare costava caro, n.d.a.], non indossare vesti di seta né abiti trasparenti o variopinti. La donna può uscire da casa se è per partecipare ai sacrifici pubblici che sono offerti alla divinità protettrice della città; non può uscire se non in pieno giorno, rientrando prima del calar del sole, accompagnata da una serva, massimo due [perché un corteo sarebbe stato un segno di arroganza, n.d.a.]».12 Quel che è certo è che le signore del nostro affresco non hanno osservato la parte di questi precetti relativa all’abbigliamento. Secondo alcuni studiosi, le relazioni prematrimoniali erano abbastanza comuni, a patto di essere poi regolarizzate con il matrimonio.13

			Tutto quello che abbiamo appena letto è sostanzialmente inutile; descrivere i comportamenti quotidiani richiederebbe un intero volume (si pensi alla già citata sociologa marocchina) per vederci più chiaro. Ma non posso impedirmi di rievocare qui un «piccolo fatto vero», di quelli che amava Stendhal, accaduto qualche decennio fa. In un paese del Vicino Oriente (così mi raccontava un indigeno diventato poi pittore non figurativo), un ricco negoziante, non importa se musulmano o cristiano, aveva sposato in tarda età la ragazza più bella del villaggio, naturalmente vergine, e la teneva sotto chiave. Di tanto in tanto, però, egli doveva pure recarsi nella grande città. I giovani del villaggio spiavano quando partiva e a quel punto tutto accadeva molto rapidamente: un giovane si introduceva in casa, con la complicità della vecchia serva; non c’era tempo né per scegliere né per fare la corte. Al di sotto di ciò che dovrebbe essere c’è sempre un brulichio informe che, nell’impossibilità di rovesciare i grandi princìpi, autorità maritale compresa, li erode a poco a poco: una donna fiera della sua dote restava nel gineceo, ma si comportava in modo arrogante con il marito.14 C’erano sempre, inoltre, manifestazioni di malumore, persone che trovavano che il mondo era fatto male, che gli dèi non esistevano o che la sorte delle donne era ingiusta.15 Ecco perché non si dovrebbero imprigionare gli esseri umani del passato nella loro epoca, pretendendo che a quei tempi le donne non potessero essere ribelli. (E allo stesso modo non si dovrebbe spiegare la sconfitta di Vercingetorige ad Alesia con il fatto che il capo gallico non aveva l’aviazione; c’è una parte di utopia, di negatività – lo Spirito, come dicono alcuni – che travalica i tempi.)

			Esiste purtroppo un altro aspetto che interviene pesantemente sul piatto della bilancia: l’interiorizzazione delle regole esteriori. Un gesto crudo può esserne il simbolo; la Venere pudica, la Venere de’ Medici di Firenze, sentendosi completamente nuda, nasconde il seno con la mano destra e il sesso con la sinistra (e non a caso: le cose del sesso potevano essere toccate soltanto con la mano sinistra); in quest’opera si è vista una forma di voyeurismo maschile, sostenendo che fosse sottintesa la presenza di uno spettatore maschio. Sbagliato: per spiegare il gesto non è necessario alcuno spettatore; la Venere sa di essere sola, ma ha interiorizzato la regola.16

			Femminilità di sogno e sguardo femminile

			Una vita più o meno confinata nel gineceo, nella società delle serventi,17 era forse un paradiso? In epoca classica, il già menzionato pittore di Midia traeva la maggior parte dei suoi soggetti dal mondo femminile e dalla leggenda di Afrodite; il gineceo diventava così un luogo di convenzione dove donne belle ed eleganti, i cui «drappeggi bagnati» erano più espressivi della nudità, conversavano o si facevano belle.18 L’arte ellenistica sarà piena di mondi popolati di donne che vivevano tra loro, figure dalla decorosa eleganza. Ciò era apprezzato da entrambi i sessi e non ingannava nessuno.

			I greci non erano sciocchi, e l’iconografia non è tanto l’ancella della scienza storiografica quanto piuttosto lo sfoggio di sognanti menzogne. Il mondo della femminilità era un mondo idilliaco, come il Giardino d’amore degli arazzi medievali, le composizioni pastorali dell’Ancien régime o i nostri fotoromanzi, che le lettrici non prendono sul serio, poiché l’immaginario è un titillamento sufficiente a sé stesso: non è un’ideologia o il simbolo di verità più elevate, e nemmeno un modo per far credere che vada tutto bene.

			L’immaginario ellenistico della femminilità perde sia il realismo civico sia la frequente crudezza propri dei vasi dipinti nel periodo classico: l’ellenismo è un altro Settecento (che avrebbe avuto grandi poeti); è l’epoca della Venere di Milo e della Nike di Samotracia. Le tanagra (peraltro un’invenzione ateniese) hanno come soggetti donne drappeggiate, adolescenti, bambini, amorini, talvolta una menade o una musa.19 Le donne che vivono tra loro costituiscono un piccolo regno armonioso, nobile, tranquillizzante,20 privo di conseguenze e pertanto vicino alla poesia. La pittura pompeiana di tradizione greca ricorda i bijin-ga, quelle stampe di belle donne in voga nel Giappone dei Tokugawa: volti sognanti, poetesse che meditano, lo stilo da scrittura in mano, scene di concerto, una donna alla finestra del primo piano vista dal basso, dalla strada;21 una figura più inquietante, quella di una giovane donna, s’intravvede dalla porta appena socchiusa; sembra che esiti a uscire, il suo sguardo è pensoso e pare sorpresa da un pensiero che le è venuto in mente.22

			Altre volte, la scena si trasferisce all’interno del gineceo. Due signore conversano, un’altra si fa bella aiutata dalla domestica, un’altra ancora fila, mentre una madre e una nutrice stanno intorno a un bambino.23 Un bel quadro, conservato alla Farnesina, trasforma l’infanzia mitica di Bacco in una scena di gineceo o piuttosto di giardino:24 le ninfe di Nisa dalle quali il dio era stato allevato diventano una nutrice che gli offre il seno e due distinte signore che osservano la scena.

			Più spesso, le signore conversano, serie e pensose; le loro non sono mai chiacchiere futili. Sono andate a rendere visita a una di loro nel gineceo; sono tra donne, senza i mariti. Il gineceo è spogliato di ogni elemento realista, è uno scenario ridotto al minimo, semplice elemento architettonico. Sedute su un letto, due donne sono assorte nella conversazione oppure riflettono, appoggiando il dito sul mento; una domestica porta cibi o bevande su un vassoio.25 In altri casi, sembra che discutano di cose serie: una signora è seduta su uno sgabello con un cuscino verde; un’altra, in piedi, le parla allargando verso di lei con gesto eloquente la mano piena di verità; la prima distoglie lo sguardo da qualcosa che le viene mostrato, qualcosa di probabilmente troppo vero.26 Oppure: tre donne si incontrano presso una fontana; una considera le cose con calma, con il gomito appoggiato alla brocca e l’avambraccio che riposa elegantemente sulla testa; la seconda ascolta, meditabonda, tenendo un dito sul mento; la terza giudica obiettivamente, distogliendo la testa e lo sguardo, con la mano infilata nella scollatura della veste.27 Una donna si è ritirata sotto un pergolato per stare da sola con i propri pensieri; vestita con un abito rosa, è seduta su uno sgabello con un cuscino verde e anche lei tiene le dita sul mento.28 Per uno sguardo maschile, il mondo chiuso delle donne è ancora più eccitante della loro compagnia: l’assenza di un qualsivoglia maschio costituisce di per sé già un’attrattiva; il mistero di quel grande altro che è la femminilità si fa ancora più vasto se quelle conversazioni inaudibili, quella gravità, quella pensosità suggeriscono una profondità sconosciuta. La femminilità ellenistica non ha niente di sconsiderato; quanto accade tra sole donne è serio e bello.

			Uno sguardo maschile sulla femminilità, dunque; per riguardo agli studi gender, così produttivi ai giorni nostri, occorre tentare di definire il sesso dello sguardo. A colpire è come la visione sia grossomodo la stessa, sia essa maschile o femminile: uomini e donne apprezzano in egual misura gli spogliarelli e la Venere di Milo; sulle nudità esposte nelle loro pinacoteche, le donne conservatrici non hanno un giudizio differente da quello dei conservatori maschi. In parte, la causa è da ricercarsi nell’interiorizzazione femminile dell’ideale maschile della donna (per quanto gli uomini, per piacere, facciano lo stesso con la loro immagine); questo però è vero solo in parte, perché lo sguardo non è cosa semplice. Il gusto femminile per la bellezza femminile include certo un elemento d’interiorizzazione narcisistica e di alienazione dall’uomo, ma al contempo contiene anche l’attrazione erotica, non necessariamente per lesbismo, bensì per il semplice fatto che questa attrazione non distingue tra i sessi. Le cose del sesso, infatti, non sono tutte sessuate; è il caso del senso estetico, quando esso è diretto alle forme viventi. Il sentimento della bellezza vivente si riversa anche sugli animali, come il cavallo o il gatto: avvertiamo intimamente, a partire dal nostro stesso corpo, quale logica biologica renda necessarie forme così poco pure come gli organismi, le tensioni muscolari, le curve dei tessuti, le linee rette dello scheletro. A questo livello estetico, uomini e donne hanno lo stesso sguardo sui rispettivi corpi. Più problematico, invece, è il minor interesse delle donne per i corpi maschili: qui troviamo un altro aspetto dell’alienazione, dell’educazione repressiva. Del resto, la sensibilità degli uomini alla bellezza maschile non è certo meno repressa.

			Al sentimento estetico, che vede attraverso i propri occhi, e all’alienazione narcisistica, che vede attraverso gli occhi degli uomini, s’aggiunge senz’altro anche l’iconografia della donna come eterna «minore» ed eterna passiva; l’esaltazione cavalleresca o surrealista della femminilità non fa altro che confinarla in questo ruolo. Questo essere inferiore può inoltre servire per far risaltare i valori unisex più alti. Ne è un esempio una coppa, opera di Douris, famoso pittore ateniese, che cercherò di commentare a modo mio (Figura 36).29 Sul fondo circolare della coppa è iscritta una donna splendida, una specie di divinità discesa sulla terra come modello di dignità di comportamenti e grandezza di sentimenti; solo che questa specie di dea regge in mano uno specchio e ai suoi piedi ha un canestro con della lana: è una semplice donna, civettuola e dedita alle faccende domestiche. Tuttavia, il pittore l’ha rappresentata «frontalmente» e non di profilo: la donna sta di fronte a noi. La frontalità nella pittura vascolare è abbastanza rara e per questo caratteristica, ma di che cosa? Nella storia della pittura non esiste nulla di più ambiguo della frontalità, che, a seconda del contesto, può significare una cosa o il suo contrario. Dobbiamo pensare che la nostra casalinga celeste cerchi il nostro sguardo? Non tutte le frontalità sono rivolte a uno spettatore o sottintendono uno scambio di sguardi. Questa figura celestiale, per esempio, è tutta assorta in sé stessa e non ci degna d’attenzione; noi siamo spettatori quasi per effrazione. È immobile, ma non passiva sotto i nostri occhi; anzi, è ieratica, come una statua di culto o un’effigie faraonica. Ma c’è dell’altro: le sue vesti sono «panneggi bagnati» che non riescono a nascondere la sua bellezza e il suo pube occupa esattamente il centro della coppa; in Egitto, in Grecia o nella pittura rinascimentale, l’attrazione sessuale, la grande arte e l’arte religiosa sono sempre andate d’accordo. A questo riguardo, voglio citare una stampa giapponese degli inizi del Settecento, uno di quei bijin-ga in cui comparivano cortigiane che, con i loro abiti elegantissimi, attiravano le folle nel quartiere dei piaceri; la donna è meravigliosamente vestita, il vento s’insinua tra le sue vesti come un esperto disegnatore, mentre lei si mantiene perfettamente immobile, come sospesa nell’aria; si direbbe un bodhisattva del mondo di mezzo, come ha scritto un entusiasta Richard Lane.30

			Per concludere, lo sguardo non è una faccenda semplice e ancora meno lo è il rapporto tra la condizione femminile e l’immagine della donna.31 Il problema è ancora più rilevante con le immagini da cui traspare più chiaramente la disuguaglianza e l’asimmetria tra i sessi, come nella scena della giovane spaventata dal vaglio fallico. Dobbiamo comunque ricordare che le immagini sono immaginarie e che, come tali, lasciano spazio al gioco, compreso quello sessuale; non sono un grido che riempie tutto lo spazio interiore. Certi specchi a scatola, oggetti destinati esclusivamente a un uso femminile, sono decorati con scene di rapimenti e stupri; come potevano le loro destinatarie trovarli piacevoli?32 Innanzitutto, data la condizione femminile in Grecia, per una ateniese perbene l’unica maniera di fantasticare su amori illegittimi era immaginarsi costretta con la forza fisica e pensarsi innocente; nell’immaginazione, tutto è casto e allettante, anche la guerra, e si potrebbe scommettere che pure gli agnelli sognino carni insanguinate. Alcuni autori hanno spiegato che le pin-up e altre nudità tipiche delle riviste maschili piacciono anche alle donne perché sono inviti al godimento e alla libertà sessuale.33

			Inoltre, l’amore è un’attività o una fantasia in gran parte ludica, in cui i giochi di ruolo asimmetrici ma intercambiabili aggiungono un pizzico di pepe. Solo i «piccoli fatti veri» costituiscono una prova storica. Due turiste francesi fanno trekking in Nepal; siccome il sentiero è ben battuto, le due lasciano andare avanti i loro compagni e si attardano tra le solitudini erbose di un pascolo in alta quota. Compaiono all’improvviso due cavalieri che si lanciano al galoppo e cominciano a girare attorno a loro. Dopo un interminabile momento i due cavalieri se ne vanno, da bravi buddhisti lamaisti. Le due amiche si siedono sull’erba rasa per riprendere fiato, quindi, passato ogni pericolo, confessano l’una all’altra di essere un po’ dispiaciute che non sia successo nulla; a posteriori trovano l’idea stuzzicante. Esistono numerosi sogni e fantasie che traggono ispirazione dai giochi amorosi da cui entrambe le parti traggono vantaggio; prigioniera di un abominevole drago, la principessa Andromeda è incatenata alla roccia, nuda o vestita a seconda del pittore; arriva il bel cavaliere che uccide il drago e la libera; ella sogna evidentemente di cadere tra le sue braccia, cosa che del resto si augura anche il cavaliere: la virtù merita di essere ricompensata. Tutte queste fantasie non avrebbero conosciuto un successo millenario se ambedue i sessi non vi avessero tratto profitto.

			Questo però a condizione di un’asimmetria originaria, perché non è mai Andromeda a salvare il bel cavaliere (un simile rovesciamento dei rapporti ha avuto inizio soltanto nel nostro secolo).

			L’arte ellenistica non ignora né il piacere34 né l’iniziativa femminili; alcuni vasi italici35 e la maggioranza degli specchi a scatola36 sono illustrati con scene in cui la donna ha un ruolo attivo. Cionondimeno, è pur vero che l’iniziativa maschile, di fronte alla passività e alla peculiarità femminili, viene rappresentata più di frequente. L’episodio del vaglio e della giovane impaurita non può essere preso alla leggera: malgrado la delicatezza del pittore, esso rappresenta la crudezza di un’epoca; l’immagine non è ludica, non è reversibile e tantomeno innocente; l’asimmetria tra i due sessi è innegabile.

			Questa asimmetria si traduce iconograficamente in un fenomeno di enorme portata, millenario e seducente: come ha scritto Edith Hall, da due millenni e mezzo, dalla straordinaria Afrodite nuda di Prassitele fino a Hollywood, la donna si sobbarca da sola il fardello culturale di dover simboleggiare l’amore e le cose del sesso.37 L’epoca ellenistica esaltava la donna con mille pretesti su terrecotte, statue, pitture, vasi dipinti, associandola spesso a un altro mondo fantastico e non meno irresponsabile, ovvero quello della religione, o meglio, della «poesia» religiosa.

			Femminilità e religiosità

			La religione non è una faccenda prosaica e non costituisce né un dovere né un piacere; la parte più affascinante del carattere femminile presenta affinità con la religione. Se dunque si vuole presentare nel miglior modo possibile il più attraente degli oggetti, la donna, la si mostrerà nell’atto di onorare gli dèi. L’immagine sarà così tanto nobile quanto seducente. La religione si addice alle donne perché non è una relazione paritaria, ma richiede sensibilità e devozione verso esseri superiori. Questo era molto chiaro ai ceramisti stabilitisi a Centuripe, in Sicilia, due o tre secoli prima dell’era cristiana, quando fu realizzato anche l’originale del nostro affresco.

			Per molto tempo la pittura vascolare non era stata altro che disegno colorato: figure nere su fondo rosso, quindi figure rosse su fondo nero. Ma dal IV secolo in poi alcuni vasi cominciarono a imitare più o meno bene la policromia della grande pittura. Quelli di Centuripe (vasi a scopo puramente decorativo, una sessantina dei quali rinvenuta nelle tombe) sono di fattura eccezionale. Sono stati accostati all’affresco di Pompei, anche se sarebbe più corretto dire che imitano la grande pittura in generale, nel modo in cui questa era praticata all’epoca: policromia su fondo rosso, figure più modellate nel colore che disegnate, scenario ridotto al minimo, poiché l’elemento essenziale era la forma umana. Ebbene, i vasi di Centuripe rappresentano esclusivamente donne.38 Ed è esattamente questa la semiumanità raffigurata nel nostro affresco.

			Più precisamente, vi osserviamo donne eleganti, la loro domestica, un fanciullo con il tirso di Dioniso e il dio in persona che troneggia e beve, con un vaglio mistico ai piedi; eseguite a tempera, «queste figure dalle forme delicatamente ombreggiate risaltano su uno sfondo d’un rosso vinoso; i loro colori tenui (rosa, malva, azzurro pallido, giallo chiaro) sono trattati con leggerezza e trasparenza».39 La scenografia è inesistente; gli accessori sono un altare, una sedia, un ombrello, un tamburello, un ventaglio. Che cosa fanno queste signore? Le loro attività variano da un vaso all’altro: una è assisa sulla sua poltrona, con un bambino sulle ginocchia, circondata da due domestiche; un’altra è intenta alla propria toletta; altre tre chiacchierano tra loro; due, infine, depongono su un altare un’offerta floreale. Si tratta di un repertorio che conosciamo a memoria.

			A queste diverse scene si è voluto attribuire un significato comune: una celebrazione di Misteri dionisiaci o forse un matrimonio.40 A mio modo di vedere, una signora non si fa bella solo per le proprie nozze o per i Misteri; ciascun vaso è autonomo ed evoca un aspetto della vita sognata dalle donne, compreso, tra gli altri, quello religioso (la devozione, infatti, qui sembra essere soltanto una forma di eleganza tra le tante possibili). Sull’altare di una divinità non meglio precisata si depone un’offerta incruenta: il rito si riduce a questo gesto molto femminile. Su un esemplare conservato al Metropolitan Museum di New York, un corteo di giovani donne sembra trascinare una sposa con il capo velato, seguita da una suonatrice di tamburello coronata di edera: è una pompa nuziale, cui prende parte una di quelle artiste dionisiache che già abbiamo conosciuto. La monotonia di questo repertorio, a Centuripe come a Pompei, dimostra quanto successo riscuotesse presso i contemporanei; la femminilità e la religiosità formavano uno dei cosiddetti «mondi fantastici», e Dioniso ne era il dio. L’ossessione archeologica di ritrovare Misteri ovunque ha fatto trascurare l’esistenza di una vasta area dell’immaginario proprio dello spirito dell’età ellenistica.

			L’impregnazione religiosa dell’immaginazione

			In ogni caso, l’importanza che la religione conservava in questo immaginario dimostra che l’epoca ellenistica non era affatto desacralizzata; occorre pertanto chiarire quest’apparente contraddizione. È questo un altro dei mondi fantastici di quell’epoca, in cui la devozione si legava a una natura idilliaca, al contempo civilizzata e «de-realizzata»: i «paesaggi idilliaci e sacri» della pittura pompeiana.

			L’arte ellenistica non ha ignorato i grandi spazi aperti o ha finito comunque per conoscerli.41 Nel quadro della Caduta di Icaro, alto un metro e mezzo, l’eroe compare in forma stilizzata per ben due volte: in pieno cielo, nel momento in cui le sue ali si spezzano, e a terra, ormai cadavere;42 la grandezza della sua tentata impresa consente all’artista di dare una rappresentazione dell’immensità del mondo: una scogliera scoscesa, il mare, una città fortificata, il cielo dove passa il carro del Sole. Eccoci finalmente usciti da quel lungo e stretto corridoio che è lo spazio dell’affresco detto «dei Misteri». Sulla stessa linea, ma senza il pretesto di un racconto mitologico, una lunga serie di quadretti pompeiani mostra paesaggi idilliaci.43

			Tuttavia, non si tratta esattamente di paesaggi come li intendiamo ai nostri giorni. Si percepisce che il pittore immagina realtà, oggetti, più che osservare lo spettacolo del mondo così come appare, tanto che le nuvole non vengono mai rappresentate e il cielo è per lui un vuoto in cui non c’è niente da vedere. Invece di tratteggiare pianure, foreste o montagne, egli riempie la terra di «fabbricati» e piccole figure. Questi fabbricati sono soprattutto piccoli santuari bucolici che danno un tocco di presenza umana in un panorama osservato a volo d’uccello. Il santuario si riduce all’immagine di una divinità agreste (Pan, Ermes, Dioniso, la Diana dei contadini e dei cacciatori), innalzata su un pilastro o su un’alta colonna; un altare, una panca in emiciclo o talvolta semplicemente un albero sacro, dai cui rami pendono striscioline di tela come ex voto. Un pastore vestito con una tunica corta spinge una capra verso l’altare sacrificale, mentre alcuni contadini si raccolgono intorno all’idolo e cavalieri di passaggio trattengono il loro animale giusto il tempo per salutare la divinità sollevando la mano. Quando è rappresentato in forma meno stilizzata, il santuario non assomiglia affatto a un tempio; se quest’ultimo è fatto di colonnati, di porte monumentali che lasciano passare lo sguardo e il vuoto, il primo assomiglia piuttosto a quei casini, chioschi e padiglioni che potevano essere osservati nei vasti giardini che i sovrani ellenistici e i magnati romani facevano progettare per assecondare la propria fantasia. In questo caso, a essere una fantasia rassicurante è la religione stessa. Gli esseri umani non sono molto più che figurine stilizzate, figuranti che popolano la scenografia dei loro ozi pastorali. Nel vasto paesaggio le immagini delle divinità sono altrettanto stilizzate e minuscole; si intuisce soltanto che esse hanno un attributo (lancia, bastone, tirso, torcia…) o si riconosce il rustico Priapo con il membro in erezione. Ma poco interessa l’identità di queste figure divine: l’importante è offrire una visione tranquilla e rassicurante fatta di templi e pastori, di figure intente a offrire sacrifici o assorte in preghiera.44

			La realtà delle dimore pompeiane imitava queste finzioni: nel giardino si ergevano sovente architetture inutili e fantasiose (anche se presso questi borghesi erano di dimensioni ridotte) e un piccolo santuario dedicato a Diana faceva di quell’angolo verde un simulacro di uno spazio sacro; a volte una costruzione resa più ambiziosa con poca spesa per mezzo di stucchi era consacrata alla Venere protettrice di Pompei. Per essere soddisfacente, la natura doveva essere sempre sacralizzata, anche quando si trattava di un minuscolo parco.45

			Naturalmente questi paesaggi sacri, i santuari giocattolo dei giardini o le pie matrone di Centuripe non si devono prendere alla lettera: si trattava di paesaggi graziosi, donne graziose e giardini resi più graziosi dalla presenza di un santuario che testimoniava un luogo ideale dell’anima, ma niente di più. La devozione era qualcosa di poetico. Quelle persone per cui mostrare una donna graziosa che fa cose graziose (la stessa formula seguita dal cinema) significava rappresentarla mentre sacrificava agli dèi, le persone per le quali era necessario che il paesaggio fosse adornato da un santuario bucolico, ebbene, questi stessi individui amavano la propria religione perché la trovavano affascinante. Non erano costretti a scegliere tra una religiosità profonda e un’arte priva di sentimento. Per sottrarsi a questo falso dilemma, è sufficiente dire che, anche nella classe colta, la religione conservava tutto il suo fascino e la sua attrattiva, l’immaginario tendeva a essere religioso, e lo spirito era fortemente impregnato da questa religiosità. Lo spirito antico non è mai stato uno spazio chiuso e dalla religiosità soffocante, come si è pensato. Resta tuttavia il fatto che a quell’epoca credere era ovvio e a essere «stigmatizzato» era piuttosto lo scetticismo religioso, al contrario di quanto accade oggi.

			Ma i paesaggi idilliaci, i vasi di Centuripe e il nostro affresco dei Misteri non sono per questo immagini devozionali. Gli atti di culto sono compiuti da donne o da figure stilizzate di pastori; lo spettatore si compiace sentimentalmente o eroticamente nel vederle in azione, però non s’identifica con loro; la sua immaginazione trova bello che altri siano devoti, ma ciò non significa che anche lui si senta obbligato a esserlo. In ogni caso, lo spettatore credeva all’esistenza di Dioniso, come si presumeva che tutti facessero. Non è facile descrivere la reazione religiosa dei contemporanei quando gettavano uno sguardo sul nostro affresco, perché la religiosità di allora, sotto certi aspetti tanto problematica quanto la nostra, ne era comunque l’inverso.

		


		
			9. QUELLO CHE NE PENSAVANO I CONTEMPORANEI

			L’originale ellenistico del nostro affresco non fu riprodotto a Pompei per svolgere la stessa funzione di decorazione nuziale che aveva in Grecia e nemmeno come opera d’arte «nazionale»: esso era invece citato come opera d’arte internazionale destinata a collocare il suo committente nella grande cultura mondiale.1 Non indaghiamo troppo a fondo le intenzioni del ricco pompeiano che, nel I secolo prima dell’era cristiana, approvò questo progetto di decorazione propostogli da un pittore: «Bacco nel gineceo in un giorno di nozze». Le immagini sono «spiriti oggettivi» che la sanno più lunga di coloro che le guardano o le vedono, o non le vedono proprio (a Parigi, tra la piazza del Pantheon e la Sorbona, milioni di studenti sono passati senza aver mai guardato le sculture che, sui frontoni di questi due edifici, esaltano la Patria e la Scienza, per l’istruzione di tutti). Il cliente al quale il pittore aveva sottoposto diversi progetti non era lì per imparare, ma per giudicare e scegliere; riconosceva nell’immagine soltanto quello che già conosceva. Era sedotto dal soggetto e dai personaggi, che erano greci e dunque assai prestigiosi; trovava tematiche che gli erano perfettamente comprensibili; inoltre, sapeva bene che quella visita di Bacco era soltanto una finzione. Egli non era vittima dell’eccitante allegoria del disvelamento del vaglio né la interpretava come un rituale iniziatico. Resta tuttavia il fatto che l’eroe di tale finzione è Bacco. Dunque, che cosa pensava il nostro pompeiano di questo dio?

			Il malinteso: i due poli del bacchismo

			La grecità ellenistica non è più quella di Pitagora, di Atene, di Hölderlin, di Heidegger; essa si estendeva dall’Indo fino a Roma e a Cartagine; la purezza dello spirito e l’omogeneità etnica non erano il suo forte. La personalità di Dioniso si era ulteriormente arricchita e diversificata. Il dio del nostro affresco non è quello delle trance bacchiche, dei Misteri e delle tavolette d’oro esoteriche deposte accanto ai defunti nelle loro tombe; se avessimo voluto parlare di questo Dioniso, avremmo dovuto adottare un altro stile. Come già detto, il vaglio e il fallo erano oggetti noti a tutti, esibiti nelle processioni, e non sono sinonimi di «Misteri».

			In epoca ellenistica, Dioniso era ancora celebrato con festività pubbliche in alcune città; ovunque ci fossero un teatro e un gruppo di artisti, egli ne era il dio, allo stesso modo in cui Ermes ed Eracle erano le divinità degli efebi e dei ginnasi. E Dioniso aveva i suoi Misteri. Capitava talvolta che un’esplosione di entusiasmo settario desse pubblicamente scandalo. D’altronde, Bacco non era un dio come gli altri: aveva i suoi fanatici, anche se, presso il grande pubblico come presso i potenti, più che di una fiduciosa devozione godeva di una certa popolarità. Gli veniva tributata una profonda devozione da gruppi di adoratori che sovente erano anche iniziati e che si raccoglievano attorno a una personalità carismatica; per il grande pubblico le cose erano diverse. A chiunque, nel corso della propria vita, poteva capitare di promettere un ex voto a Diana, a Esculapio o a Mercurio, in caso di parto, di malattia o di una iniziativa commerciale; gli ex voto a Dioniso (o a Libero, il suo equivalente) sono invece meno numerosi e provengono per metà dai sacerdoti del dio o dai membri di una delle associazioni di suoi adoratori.

			In compenso (ed è questo che è importante in questa sede), Dioniso era l’eroe di un’iconografia sterminata che non era né culturale né devozionale; il dio doveva questa popolarità al suo ruolo di araldo dei piaceri della vita. Il bacchismo, insomma, sapeva conquistare i cuori di tutti: affascinava quanti cercavano una devozione profonda e seduceva l’«uomo medio sensuale», il quale lo faceva rappresentare sugli affreschi o sui mosaici della propria dimora. L’iconografia bacchica non era destinata a uno spettatore pio o comunque credente, ma dimostra quanto il dio piacesse e fosse amato.

			La Pompei dell’epoca ellenistica tarda, quella del nostro affresco, era «completamente edonistica»,2 e questa decorazione bacchica è il manifesto di tale orientamento. All’entrata della Casa dei Capitelli figurati, si possono osservare quattro sculture che sono tutto un programma:3 un sileno ubriaco dorme placidamente accanto a una menade; un satiro stringe a sé una menade; il padrone di casa e sua moglie, sorridenti, stanno banchettando l’uno di fianco all’altra; lui le posa la mano sulla spalla. Vino e amore sono all’ordine del giorno: lo sposo e la sposa possono credersi Antonio e Cleopatra, possono pensare di essere quel «nuovo Dioniso», come lo si chiamava allora, e quella nuova Arianna. Bacco era il patrono della vita privata e dell’ozio felice, in opposizione a tutto quanto di serio c’era nella vita.

			Torniamo per un momento su quel già citato capolavoro che è il sarcofago di Mosca per mostrare quanto il nostro affresco sia vicino a questo variegato immaginario di cui si nutriva l’iconografia bacchica (Figura 37).4 Saltano agli occhi la sua eleganza e l’erotismo; oltre alla menade che solleva la maschera che le copriva il viso, si possono osservare Dioniso e Arianna, un satiro adulto che porge da bere a un satiro bambino, una suonatrice di cetra e, vista di schiena, una danzatrice nuda, derivata dallo stesso modello di quella dell’affresco. Nessuna trance: solo vino, musica e danza. Il che forse sarebbe anche potuto bastare a convincere l’acquirente che scelse questo sarcofago ma, ammesso che questi avesse almeno un po’ di devozione, avrebbe potuto pure essere attratto dall’immagine del dio, un soggetto più elevato rispetto alla decorazione profana di altri sarcofagi; in questo modo, avrebbe potuto rendere un omaggio a Bacco senza per questo doverlo concepire come una divinità oltremondana: molti altri monumenti funerari proclamano che la vita è bella e consigliano al passante di godersela appieno fintanto che dura.5

			L’iconografia bacchica dei sarcofagi non è diversa da quella riscontrabile nelle pitture, nei mosaici, negli stucchi che decoravano le abitazioni private, nei grandi vasi di marmo finemente scolpiti che erano il vanto delle ricche dimore e delle ville di campagna romane,6 nei recipienti di vetro o di materiale semiprezioso… Anche se il nucleo centrale di questa iconografia aveva come soggetto la leggenda e il culto di Bacco, tale nucleo veniva circondato da una corona di scene e motivi il cui rapporto con il vero Bacco era sempre meno immediato;7 alla fine, il bacchismo avrebbe finito per confondersi con un’altra iconografia, puramente convenzionale, ossia quella degli amorini o putti,8 i quali compaiono assorti in tutta una serie di attività molto concrete: riconciliano Marte e Venere, cacciano e pescano, sono orafi, bottegai, falegnami; gareggiano nelle corse del circo, si divertono tra di loro, si spaventano reciprocamente con una maschera… Nelle pitture e sui sarcofagi li osserviamo anche assumere ruoli bacchici: danzano in trance, vendemmiano, portano il vaglio mistico; uno di loro, ubriaco, è sostenuto da un compagno, allo stesso modo in cui Bacco o Sileno ubriachi sono sorretti da un satiro. Altri umanoidi, i centauri, si sarebbero in seguito uniti al corteo del dio, aggiogandosi al carro di Dioniso. Siamo di fronte a un’iconografia priva di ogni seppur minima traccia di religiosità, un’iconografia esclusivamente decorativa.

			Le nozze di Cana e le vaccare di Krishna

			Questo carattere decorativo sembra fatto apposta per scandalizzare noi cristiani o postcristiani, che distinguiamo nettamente il sacro dal profano, pena la blasfemia. Portiamo qualche esempio: due cicli pittorici nel santuario di Iside a Pompei (il «tempio dall’immenso peristilio» caro a Gérard de Nerval), su cui torneremo; i bassorilievi che, pannello dopo pannello, mettono in scena il romanzo mitico-metafisico di Mitra (libro per immagini prive di didascalie e pertanto per noi quasi indecifrabile, che tuttavia fu eseguito o compreso con gli occhi della fede); un piccolo bronzo conservato a Parigi che raffigura un’adoratrice alla presenza delle sue divinità favorite.9 È facile ipotizzare che quest’ultimo oggetto fosse collocato in un santuario domestico, davanti agli altri dèi prediletti (per esempio, i lari del focolare o la Venere coniugale); questa commovente statuetta offre ai suoi dèi una libagione di vino o di olio con la mano destra, mentre il braccio sinistro rimane adeso al corpo in segno di rispetto o di sottomissione: essa si presenta davanti alla divinità senza pretendere nulla. (E non parliamo poi delle pitture cristiane nelle catacombe, a partire dal III secolo d.C.)10

			A differenza di questa lampante pietà religiosa, l’iconografia bacchica ci lascia tre volte sconcertati. Innanzitutto il dio Bacco, un dio in cui si credeva, vi compare in compagnia di sileni o satiri, ai quali invece non credeva nessuno. In secondo luogo, il dio è inserito in narrazioni completamente inventate (fa visita a un poeta o a un bisboccione, irrompe in un gineceo…). Infine, si può credere seriamente a un dio innamorato, a un’immagine sacra che è anche erotica? Posti di fronte all’iconografia mitologica antica, abbiamo la stessa reazione che potrebbe procurarci una mitologia rinascimentale, per esempio quella di Bacco e Arianna di Tiziano o di un Baccanale di Poussin. I casi sono due: o riteniamo che gli antichi non dovessero crederci più di noi, supponendo che quell’iconografia fosse puramente decorativa, oppure sovraccompensiamo questo anacronismo cercando simboli ovunque, stimando gli antichi ancora più credenti di quanto non fossero; negli amori del dio e di Arianna, celebrati dalla pittura vascolare già a partire dal IV secolo a.C., alcuni hanno scorto un’allegoria dell’aldilà e dell’immortalizzazione. Gli etnografi conoscono bene questa tendenza ad amplificare l’esotismo, una tendenza che possiamo definire «sovrinterpretazione» e che per lungo tempo ha pesato sul bacchismo.11

			In ogni caso, allontanandoci dall’Occidente cristiano, tutto diventa molto più semplice. Mi si insegna che Krishna è il più amato fra tutti gli dèi dell’induismo; i suoi devoti gli riservano un’adorazione amorosa, una pietà religiosa senza complicazioni che viene chiamata bhakti; egli si trova al vertice della devozione popolare. L’episodio preferito della vita del dio è la sua adolescenza tra le figlie del vaccaro, le gopī, mille delle quali diverranno sue concubine; i testi raccontano compiaciuti gli svaghi del dio, che sono il soggetto prediletto dei miniaturisti. Per restare invece nel mondo cristiano, pensiamo alle Nozze di Cana del Veronese o alla sua Cena a casa di Levi, che gli procurò qualche noia con l’inquisizione:12 una rappresentazione fantastica di un sontuoso banchetto, con argenteria, schiavi neri e un cagnolino. Da queste opere non ci sogneremmo mai di desumere che i contemporanei del Veronese o lo stesso pittore avessero perduto la fede, né viceversa che questi sontuosi festini fossero un’allegoria della felicità dei beati nell’aldilà.

			E a proposito dei banchetti dei morti in quell’Isola dei beati che una leggenda greca amava immaginare… A Roma, sotto la basilica dei Santi Giovanni e Paolo, è stata rinvenuta una grande pittura in cui compaiono tre figure mitologiche sopra alcune rocce, su una riva o forse su un’isola; sull’acqua navigano gli immancabili amorini e si vede anche una fontana zampillante.13 Questo affresco decorava il ninfeo (ossia uno spazio adibito ai giochi d’acqua) che trasformava il cortile di una ricca dimora romana in un luogo di delizie acquatiche. Malgrado il carattere poco funebre di questo luogo privato, si è deciso che l’affresco rappresentasse la beatitudine dei defunti nell’aldilà. Secondo questa interpretazione, i tre personaggi sono Cerere (dea del grano), Bacco e una Venere seminuda, o meglio i tre defunti raffigurati con le sembianze di queste divinità. La verità è più semplice; l’affresco illustra un proverbio assai noto: «Senza Cerere e senza Bacco, Venere avrebbe freddo» (sine Cerere et Libero friget Venus). Infatti, la Venere dipinta abbraccia Cerere e porge a Bacco una coppa nella quale questi versa il contenuto di una fiala. Quanto all’acqua e alla fontana zampillante, esse sono l’immagine del ninfeo stesso e della fontana che effettivamente si trovava in quello spazio. In questo luogo ameno si organizzavano banchetti: «Mangiar bene, bere bene e tutto il resto vien da sé», come si dice da noi. (Il proverbio latino originale, citato da Terenzio e da altri, sarebbe stato ripreso da Erasmo nei suoi Adagi e avrebbe ispirato numerosi pittori fiamminghi, tra cui Rubens.) Ma vediamo come si è ragionato: si parte dal presupposto che gli antichi romani non pensassero ad altro che all’aldilà (o ai Misteri); pertanto, quando il commentatore non riesce a cogliere immediatamente il significato di un’immagine, un riflesso frequente è di ritenerla simbolica e religiosa, perché i simboli hanno il vantaggio di dire sempre qualcosa. Fra gli archeologi si è soliti dire che, se non si sa che cos’è un macinino da caffè, lo si può sempre interpretare come un mulino da preghiera.

			I secoli ellenistici e romani erano rimasti devoti (pur con qualche sfumatura); le prove materiali al riguardo abbondano: innumerevoli ex voto offerti spontaneamente da singoli individui, apparati monumentali di templi, fondati sovente per iniziativa privata. Il mondo è pieno di oggetti religiosi, con l’inspiegabile profusione che è propria della vita stessa (si parla di «parte maledetta», di «spreco», e non si sa nient’altro).

			Dèi dei devoti, dèi dei poeti, dèi dei filosofi

			Non è mai esistita un’epoca di fede, nemmeno sotto il re santo Luigi IX di Francia; le pressioni sociali o l’autorità di una chiesa riescono al massimo a fare in modo che la metà della popolazione che prova soltanto indifferenza nei riguardi della religione ignori questa sua indifferenza (e si creda cristiana). Ma il paganesimo non era una chiesa e non imponeva alcuna costrizione: spettava soltanto agli dèi di vendicare le ingiurie loro arrecate, come sostenevano i giuristi. Anche la partecipazione ai culti pubblici della città non era regolamentata: «Quanti non assisteranno alla cerimonia non avranno di che rallegrarsi», diceva la legge, lasciando di conseguenza alla collera degli dèi il compito di castigare gli empi,14 al punto che gli indifferenti per temperamento non potevano ignorare la propria indifferenza. Alcuni testi che non sono stati composti da intellettuali ma sono il prodotto della saggezza popolare attestano uno scetticismo diffuso in una metà della popolazione che tuttavia non creava scandalo. Ecco che cosa insegnavano le massime morali che si facevano imparare a memoria ai bambini:15 «Gli dèi esistono? Governano l’universo? Non cercare di saperlo; sei soltanto un essere umano, quindi occupati delle cose umane». Un poeta comico è più preciso: «Credi alla divinità e rendile un culto, ma non farti domande: non otterrai niente di più se anche te le porrai; non cercare di sapere se essa esista o non esista; fa’ come se esistesse e non fosse lontana da noi, e rendile un culto ogni volta che è necessario».16

			Occorre nondimeno fare una seconda precisazione: a essere «criticato», a essere considerato una presa di posizione era proprio questo scetticismo e non la fede. È esattamente il contrario di quanto capita oggi: la maggior parte della stampa è agnostica e non vi si legge mai la parola «Dio» (soltanto pochi giornali confessionali trattano espressamente argomenti simili). Nell’antichità, invece, i testi proverbiali che abbiamo appena letto consigliavano prudentemente di credere come se fosse l’atteggiamento più normale, grazie al quale era possibile passare inosservati. Esistevano dunque una metà di credenti e una metà di indifferenti conformisti.

			Ma anche tra coloro che credevano, la fede non era una cosa semplice. La critica delle tradizioni religiose era antica almeno mezzo millennio:17 Senofane, un pensatore presocratico che credeva in un dio già filosofico, diceva che i neri si immaginavano i loro dèi con la pelle nera e il naso camuso, e che se anche i cavalli avessero avuto degli dèi, questi sarebbero stati dèi-cavalli. Come poteva dunque un letterato dell’epoca ellenistica credere in un Dioniso compagno di Sileno e amante di Arianna? Come poteva un credente tollerare che il dio fosse impiegato come eroe di narrazioni fittizie? La risposta è che il credente aveva un’idea «romanzata» della verità religiosa e il letterato, più che negare l’esistenza degli dèi, si chiedeva come potesse concepirli sul piano filosofico.

			Gli uomini dell’età greco-romana ci hanno lasciato una buona descrizione della loro religiosità; i pensatori dell’epoca distinguevano tre specie di dèi, dove noi parleremmo piuttosto di tre modi diversi di credere in loro: le divinità delle città, quelle dei poeti e quelle dei filosofi.18 Noi invece diremmo: gli dèi ai quali le città, inclusi i singoli individui, tributavano un culto o promettevano ex voto; la mitologia tradizionale e la fabulazione elaborata da poeti e artisti intorno a questi stessi dèi; l’idea depurata che pensatori e letterati cercavano di farsi di questi dèi o del dio. Si aggiunga qualche ateo ed epicureo e si otterrà una radiografia della religiosità del tempo. I Misteri erano qualcosa a parte, qualcosa che riguardava piccoli gruppi i cui ferventi devoti avevano una relazione clientelare con un «patrono» divino.19

			La cosa più complicata per noi moderni è riuscire a vedere il mondo attraverso gli occhi di individui che sembravano non percepire l’abisso redibitorio tra verità e mitologia, una mitologia fatta soltanto di storielle da comari. In un’opera destinata agli adolescenti, Filostrato descrive gli amori di Dioniso e Arianna e aggiunge: «Sicuramente la tua nutrice te li avrà già raccontati, perché le donne di questa condizione conoscono molto bene tutte queste storie e piangono di piacere quando le raccontano».20

			L’inesistenza di dogmi e teologi rendeva possibile questa mancanza di separazione tra finzione e verità religiosa. Per comprendere questo fatto, sarebbe sufficiente immaginare che la storia come scienza rigorosa non sia mai nata, che l’unico modo conosciuto per raccontare il passato sia il romanzo storico e che i nostri storici siano tutti degli Alexandre Dumas; ora, i lettori di questo romanziere non dubitano che Anna d’Austria sia realmente esistita: pur ignorando spesso dove comincino le invenzioni dell’autore sul suo conto e non preoccupandosi di saperlo, non perdono mai la fede nell’esistenza di questa regina.

			I credenti, gli indifferenti, gli inquieti

			Dalla radiografia religiosa che abbiamo appena esaminato derivavano determinati comportamenti. Quanti erano nati sprovvisti di senso religioso – i quali, in quei secoli, potevano permettersi di essere indifferenti, scettici o negligenti – «rendevano miseramente e raramente un culto agli dèi», come nel caso del poeta Orazio.21 Questi individui erano in maggioranza di sesso maschile.

			Ci sono sempre persone per le quali la religione (in genere quella più diffusa alla loro epoca) è la forma che assume il nucleo attivo della loro personalità, il centro oscuro, il cuore impenetrabile; e persone per cui la religiosità, quando esiste, è soltanto impregnazione del costume, dell’habitus. Tra i due gruppi intercorrono relazioni variabili: possono coesistere pacificamente, come durante il periodo ellenistico, o, invece, uno dei due gruppi può esercitare il proprio dominio sull’altro, come accade nelle epoche fideistiche o di ateismo di stato.

			Occorre leggere un enciclopedista (Plinio) per osservare fino a che punto il politeismo, l’antropomorfismo e la mitologia fossero divenuti incredibili:22 è di una «stupidità puerile» immaginarsi che esista una specie di elenco (nomenclatura) degli dèi, che essi abbiano un nome proprio, Giove o Mercurio, che abbiano un’età (gli dèi sono definitivamente giovani o vecchi), e che abbiano avuto figli in passato e da molto tempo ormai non ne abbiano più. Cicerone, un contemporaneo dell’affresco pompeiano dallo spirito irreligioso, la pensava nello stesso modo. Questi scettici, in ogni caso, o tacevano o brontolavano; raramente dicevano: «Gli dèi non esistono» ma piuttosto: «Non esiste Provvidenza divina e il mondo è governato o da un Destino implacabile o da una Fortuna capricciosa». Per Orazio, Caso, Fatalità e Provvidenza erano i grandi argomenti di dibattito dell’epoca, il problema fondamentale. (È un capitolo della storia religiosa greco-romana che gli storici hanno dimenticato di scrivere, poiché essi hanno scrutato gli dèi e i riti, ma non i fedeli né la pratica religiosa: qual era, nel corso dei giorni, degli anni e dei casi, la vita religiosa di un individuo in quel periodo? Che cosa faceva? Chi era credente, chi lo era meno?) Ancora, gli scettici, pur senza entrare in un dibattito filosofico sugli dèi, si attenevano comunque alle sue conseguenze pratiche: è inutile e ridicolo tributare un culto agli dèi, dicevano, perché non se ne guadagna nulla (o perché gli dèi non esistono o perché non si interessano agli uomini). Ai loro occhi, l’affresco era una metafora; «Bacco» era un modo ingenuo con cui indicare i piaceri della vita, così come «Nettuno» lo era per indicare il mare ed «Ercole» la forza. Se un individuo avesse cominciato a credere a Bacco, poco per volta avrebbe dovuto credere anche ad Arianna, a Sileno, ai centauri e ad altre leggende simili.

			Per i credenti, invece, Bacco esisteva davvero e, a causa della sua personalità, era il modello per un certo tipo di vita. Come esempio di credente, darò quello di una donna, la stessa che abitava nell’appartamento decorato dall’affresco detto «dei Misteri». Le donne, infatti, esseri docili e limitati, erano più devote degli uomini: i testi non fanno che ripetercelo; i mariti lasciavano che fossero le mogli a occuparsi del culto domestico e si lamentavano di come sovente le vedessero spingere questa loro devozione fino alla superstizione, credendo ai purificatori e ad altri ciarlatani di passaggio e nutrendo un’inclinazione per riti segreti e forse orgiastici. La cosa meno grave era che le donne si erano inventate la pratica di rendere agli dèi un culto quotidiano, in una società in cui questo era annuale o al massimo mensile:23 ogni giorno, esse offrivano al lare protettore della famiglia una corona oppure un po’ d’incenso o di vino;24 alcune uscivano per fare un sacrificio quotidiano al dio che avevano scelto.25

			Possiamo dunque supporre che la donna che abitava nella Villa dei Misteri avesse collocato un piccolo bronzo di Bacco nel santuario domestico, accanto alle statuette dei lari e probabilmente di Venere (che nel frattempo era diventata la dea dell’amore coniugale nonché della fortuna); ogni mattina ella si faceva mostrare le immagini (portate da una schiava) e le salutava con la mano.26 Quando pensava a Bacco, lo vedeva giovane e bello, incoronato di edera o pampini (il ritratto che di lui facevano gli artisti era fedele). Se Bacco le fosse apparso in sogno, lo avrebbe riconosciuto dal suo volto e avrebbe saputo che quello che stava vedendo era il dio in persona e non un’immagine ingannevole (perché i sogni dicevano la verità quando mostravano gli dèi, esattamente come quando noi, oggi, vedendo in televisione un presidente o un ministro, capiamo che stiamo guardando il telegiornale e non un telefilm).27 Tuttavia, in caso di crisi (una gravidanza o il dispiacere di venire a sapere che suo marito aveva appena messo incinta una delle schiave di famiglia), non era a Bacco che ella rivolgeva le sue preghiere e i suoi voti, bensì a una dea (Iside, Giunone o Venere). Quando posava il suo sguardo sull’affresco (dove il pittore le aveva risparmiato lo spettacolo del contenuto osceno del vaglio), la donna riconosceva Bacco, ma quella per lei non era un’immagine sacra. Invece, ogni volta che passava davanti al santuario del dio a Pompei, lo salutava, secondo un costume ben noto, mandandogli un bacio con la punta delle dita.

			Quanto al marito, il quale da bambino aveva letto i classici, possiamo supporre che avesse più religiosità di quanta ne aveva Cicerone. Era «esitante riguardo agli dèi», come lo era un grande personaggio di cui già abbiamo parlato,28 «ma la sua incredulità era priva di forza e il suo carattere era peraltro violento». Non gli era possibile credere a ogni cosa, ma non poteva nemmeno essere del tutto ateo: in quello che si raccontava degli dèi c’era un fondo di verità… ma qual era? Bacco era un vero dio il cui vero volto era stato occultato dalla leggenda? Era il nome popolare di una potenza naturale di origine divina? Era stato un personaggio storico in tempi molto antichi, un sovrano conquistatore e buono divinizzato dai suoi sudditi? Forse che l’unico vero dio era il sole, la cui realtà egli poteva constatare con i suoi stessi occhi e che era divino in quanto riscaldava, illuminava, animava e governava ogni cosa?29 Oppure era possibile conciliare la fede popolare con l’esigenza filosofica di unità cosmica, ritenendo che al di sopra di quella folla di piccoli dèi più o meno reali esistesse un unico dio che aveva ordinato il mondo con coerenza?30

			In ogni caso, che si fosse individui devoti o inquieti, la religione e l’aldilà erano due cose diverse. Sotto l’epitaffio della moglie, in cui pure si esprimeva la devozione più genuina ed elevata, il marito dava ai passanti alcuni consigli, non contraddittori, come si è creduto, ma complementari, suggerimenti che una donna perbene non avrebbe potuto dare: «Questo consiglio a tutti i mortali: la tua anima, nutrila di bei pensieri, non rifiutarti. Ma concedi alla tua esistenza il conforto del lusso e del piacere; sappi che, quando ti troverai sulla riva del fiume infernale dell’Oblio e la tua anima avrà abbandonato il tuo corpo, per te non esisterà più nulla delle cose di questo mondo».31 È possibile citare qualcosa di ancora più sorprendente. Sabazio era un dio esotico, vicino al polo d’intensità di Dioniso; i suoi Misteri erano rinomati, ed era una divinità che i suoi devoti sceglievano per sé stessi, non un dio del pantheon comune. Ebbene, un sacerdote di Sabazio avrebbe fatto incidere sulla propria tomba le seguenti parole: «Mangia, bevi e divertiti prima di venire a raggiungermi; spassatela finché sei in vita: soltanto quello potrai portare con te. Qui è sepolto Vincentius, sacerdote del dio Sabazio, che ha celebrato i riti sacri e divini».32 La devozione più viva non comportava speranze sublimi in una trasfigurazione nell’aldilà, nemmeno presso le sette misteriche, i cui «clienti» speravano soltanto in una sorte meno cattiva dopo la morte. I Misteri non erano affatto una religione escatologica di salvezza e di resurrezione.

			Che cos’era un dio antico

			Sul nostro affresco pompeiano come nella quasi totalità dell’iconografia ellenistica e romana, Dioniso, noto per la debordante personalità, è il dio della vita di cui parla Jean-Pierre Vernant e non il dio della morte. Egli è l’esempio vivente della felicità, mentre il suo altro polo, quello degli eccessi e delle esperienze iniziatiche, si riduce a farse innocenti e all’iniziazione alle cose del sesso. Nelle decorazioni bacchiche delle dimore pompeiane, Bacco non è tanto il destinatario di un vero e proprio culto, il dio dal quale ci si attendeva benefici, quanto piuttosto l’eroe della propria biografia mitica ed esempio di una certa arte del vivere; «si ricava l’impressione che i miti siano stati utilizzati con la stessa naturalezza con cui in un’altra epoca sarebbero stati impiegati i racconti della Bibbia; questi miti erano assimilati a situazioni dell’esistenza umana, come metafore di quelle situazioni».33 Un dio antico, in effetti, poteva essere portato come modello per gli uomini, pur non dando personalmente l’esempio – tantomeno aveva dato loro le tavole della Legge. Da un dio simile non ci si aspettavano né ordini né approvazione, non più di quanto ci si attenderebbe dall’eroe di un romanzo o da una stella del cinema eletta a proprio modello.

			La stirpe degli dèi possedeva in effetti un’esistenza propria, viveva per sé stessa e non s’interessava al resto del mondo se non a intermittenza, come del resto facciamo anche noi. Gli dèi erano una delle tre «faune» che abitavano il mondo: gli animali, che sono mortali e non razionali; gli uomini, razionali e mortali; gli dèi, razionali e immortali. Come i primi e i secondi, anche gli dèi erano maschio o femmina.34 La razza degli dèi e quella degli uomini provenivano «entrambe dalla medesima madre», la natura, ma «gli dèi erano più potenti».35 Creature potenti, dunque, ma pur sempre creature, alle quali la morale s’imponeva da sé allo stesso modo in cui s’imponeva agli uomini. Nel complesso, la stirpe degli dèi, così come quella degli uomini, si mostra onesta e bendisposta verso le persone rette; quando, anziché nominare un singolo dio, per esempio Apollo o Bacco, si diceva «gli dèi» (o anche «il dio», «il divino» o «Giove»), si indicava esattamente questa onestà naturale. Pertanto era possibile dire: «Gli dèi non permetteranno che quello scellerato…», oppure: «Essi hanno punito quello scellerato», o ancora: «Prima o poi la loro vendetta finirà per raggiungerlo».

			Quando invece si parlava di una divinità specifica, per esempio Apollo, Venere o Bacco, le cose cambiavano. Accadeva allora che un dio, proprio come poteva capitare a un uomo, facesse uno strappo individuale alla morale, episodio che la mitologia si compiaceva poi di raccontare: amanti di Giove, adulteri di Venere. Ma soprattutto, come ogni altro mortale, ogni dio possedeva la propria personalità individuale; non incarnava il bene e il vero sotto i tratti di un’individualità insulsa e artefatta, bensì aveva il suo carattere, le sue preferenze, competenze specifiche, una biografia mitica e un volto proprio. Era sempre a un determinato dio che si rivolgeva la preghiera o si prometteva un ex voto, era lui a ricevere un culto: il regno degli «dèi» in generale non era molto adorato; era preferibile sollecitare l’intervento di una personalità importante o di una star piuttosto che appellarsi agli dèi, alla coscienza universale o all’imparzialità dei posteri. Ci si rivolgeva pertanto alla divinità protettrice della propria città o, meglio ancora, a quella di cui si era «vicini di casa» perché il suo tempio si trovava non lontano dal proprio domicilio (cosa che metteva Cicerone in uno stato d’animo lievemente voltairiano), o anche a quella che aveva una competenza particolare o con cui si sentiva di avere un’affinità. In questa distribuzione dei ruoli divini non c’era niente di sistematico, niente di «funzionale» o di «strutturale»: le diverse figure divine erano i prodotti casuali di una fabulazione collettiva e individuale. (È un po’ come asserire che la lista degli uomini politici o degli attori celebri al giorno d’oggi risponda a una qualche logica segreta.)

			Resta comunque che la devozione che si provava per un certo dio e il fatto di sceglierlo erano inseparabili dalla sua personalità, dalla sua leggenda e dalla fisionomia che gli avevano dato gli artisti. Non si pensi che il fedele, quando era «completamente assorto nella preghiera»,36 avesse dimenticato le fantasie mitologiche e si trovasse in uno stato di religiosità pura e senza tempo: anche se la pietà religiosa non era commisurabile alle idee sugli dèi, non ne era tuttavia indipendente. Quando una donna comune passava davanti a un sacello di Venere, immediatamente pregava la dea perché sua figlia fosse bella, giustificandosi con l’esempio della divina madre di Diana, orgogliosa per la bellezza della figlia;37 allo stesso modo, una donna fiorentina o napoletana non avrebbe separato la Madonna da quello che di lei raccontavano i vangeli apocrifi dell’infanzia, con la visitazione e la presentazione di Maria al tempio. Leggende popolari e grande pittura (che spesso rappresentava questi episodi) potevano dunque incontrarsi.

			Si dovranno quindi prendere ugualmente sul serio gli affreschi del tempio di Iside a Pompei, nei quali si vede Io, amante di Giove, vittima della gelosia di Giunone, e poi la stessa Io salvata da Iside:38 più di un’infelice devota vi avrà trovato consolazione e speranza. Queste ultime due pitture non si differenziano né per il soggetto né per lo stile dalle innumerevoli scene mitologiche dipinte nelle dimore pompeiane, se non per il fatto che decoravano le pareti di un tempio. Il che è già abbastanza, poiché sappiamo che le donne andavano volentieri a confidare le proprie disgrazie alle divinità nei loro templi: se anche la dea aveva vissuto qualche disgrazia e aveva trovato una consolatrice, allora sarebbe stata più pronta ad accogliere le confidenze della sua devota.39 Ho già accennato alle diverse relazioni possibili tra gli uomini e i loro dèi,40 relazioni di tipo «internazionale» o ancora una specie di «clientelismo» (queste analogie – non si tratta infatti di metafore, genere aborrito – con una sola parola riescono a essere molto più eloquenti di un’arida analisi astratta che riuscirebbe soltanto a svilirle); in questo contesto è possibile osservare un’altra relazione, quella con una donna napoletana e la Madonna alla quale ella raccontava le proprie sventure come a una gran dama che, al pari di lei, era donna e aveva vissuto le sue personali disgrazie. Se quella devota di Isis credeva al mito di Io, altre devote dovevano credere alle sventure di Arianna, abbandonata da un primo amante, poi salvata e amata da Bacco. E se anche non si prestava fede a questo racconto, esso andava comunque ad aggiungersi alla personalità già benevola e amorevole di Bacco, giacché, come si sa, si presta solo ai ricchi.

			Le relazioni tra gli uomini e gli dèi

			La concezione che i diversi sistemi religiosi elaborano di queste relazioni è probabilmente ciò che li rende più originali e li differenzia gli uni dagli altri. In Grecia, gli dèi erano ritenuti individui superiori cui gli uomini dovevano rispetto; ciascuna divinità era peraltro soggetta all’arbitrarietà e ai limiti della sua personale individualità. Nei riguardi degli dèi si nutrivano pertanto deferenza, affetto e un’ammirazione talvolta divertita, poiché essi non erano l’Assoluto; un uomo libero non avrebbe mai potuto essere un seguace fanatico di questi estranei, né avrebbe potuto amarli di un amore passionale o ritenersi loro intimo amico;41 era certamente opportuno prestare il culto che era loro dovuto, ma prosternarsi davanti alla loro immagine (come facevano i barbari di fronte ai loro despoti) o dichiararsene schiavo costituiva una condotta indegna, che si sarebbe sviluppata soltanto dopo l’età ellenistica;42 in compenso, era possibile invitare a cena una divinità. In ogni caso, conveniva trattare con gli dèi alla pari, da potente a potente, anche e soprattutto se essi rappresentavano la potenza superiore, e non tremare al loro cospetto: «temere gli dèi» era un vizio detto deisidaimonía, termine che noi traduciamo più male che bene con «superstizione».

			Gli uomini erano al contempo autonomi e dipendenti da questa potenza, contro la quale accadeva talvolta di rivolgere anche qualche protesta: «Giove, non ti capisco più!» esclamava un poeta vedendo che il dio permetteva ai malvagi di salire al potere nella sua città.43 Alla morte di un principe molto popolare, la plebe romana manifestò davanti ai templi degli dèi lanciandovi contro pietre. Non era vietato nemmeno prendere in giro le divinità; questa miscela di dipendenza, rispetto e autonomia spingeva i poeti comici a canzonare bonariamente i difetti degli dèi, come nelle «riviste» in cui gli studenti mettono alla berlina gli aspetti ridicoli e le mancanze dei loro professori ed esaminatori. Il che non è più blasfemo dell’attribuire agli dèi ruoli fittizi, esattamente come ha fatto l’autore del nostro affresco.

			L’esempio della felicità viene dagli dèi

			Gli dèi e gli uomini osservano la medesima morale e hanno gli stessi princìpi; gli dèi, pur amando gli uomini, non vivono che per sé stessi e gli uomini fanno altrettanto, pur dovendo rispetto ai primi. Gli uomini cercano la felicità e gli dèi la possiedono; in questo, sono un esempio per gli uomini, e un esempio ha un peso notevole quando proviene dall’alto. Nell’affresco detto «dei Misteri», Dioniso è l’esempio di una certa forma di felicità. Il testo che ora citerò merita di essere letto fino in fondo; vi si affrontano molti temi diversi che riflettono la peculiarità della cultura ellenistica, ma la sua ultima frase è decisiva: «È la natura stessa a suggerircelo: bisogna compiere i riti religiosi con lo spirito rilassato, come durante una festa, che quei riti comportino o meno uno stato di trance, che siano o meno accompagnati da musica, che siano mistici [ossia esoterici, n.d.a.] o che invece non siano nascosti. In effetti, questo rilassamento distoglie lo spirito dalle occupazioni umane, orientandolo opportunamente verso il divino. La trance è chiaramente di origine divina e in questo è simile a diverse forme di divinazione. Il segreto dei Misteri e dei loro riti rende rispettabile il divino, perché questo segreto imita la natura del divino, la quale si sottrae alla nostra percezione […]. Quanto alla musica, nella quale rientrano anche la danza, il ritmo e la melodia, essa ci fa toccare il divino attraverso il piacere che procura e il risultato artistico, per la ragione seguente: è stato detto a ragione che mai gli uomini imitano così bene gli dèi come quando si comportano da benefattori, ma ancora più a ragione si dirà come quando sono felici».44

			Ma la testimonianza più inequivocabile che ci sia giunta sulla psicologia del paganesimo antico proviene da Aristotele e parla d’amore: «Amiamo gli dèi come i bambini amano i loro genitori».45

		


		
			NOTE

		


		
			Introduzione

			1 Tavole della villa e dei suoi ambienti sono state pubblicate in A. Maiuri, La Villa dei Misteri, 2 voll., Libreria dello Stato, Roma 19472.

			2 Per una descrizione artistica dell’affresco resta una lettura imprescindibile L. Curtius, Die Wandmalerei Pompejis, E.A. Seemann, Leipzig 1929, pp. 343-372 (rist. G. Olms, Hildesheim 1960). Il commento di E. Pfuhl, Malerei und Zeichnung der Griechen, F. Bruckmann, München 1923, vol. II, p. 876 (rist. L’Erma di Bretschneider, Roma 1969), è meno acuto. Si veda ora anche R. Ling, Roman Painting, Cambridge University Press, Cambridge 2001, pp. 24-25 e 101-124. Sui volti assorti, si veda G. Zuntz, On the Dionysiac Fresco in the Villa dei Misteri at Pompeii, «Proceedings of the British Academy», 49(1963), p. 189. Si parla inoltre di «stile pergameno», rintracciabile anche in altre copie pompeiane, tra cui il quadro di Ercole e Telefo (E. Simon, Zum Fries der Mysterienvilla bei Pompeji, «Jahrbuch des deutschen archäologischen Instituts», 76[1961], p. 137). Si spiegano così, con una ricerca di pathos, anche gli sguardi in tralice tipici di molte figure femminili in queste pitture. Sugli elementi architettonici, si veda A. Rouveret, Histoire et imaginaire de la peinture ancienne, École française de Rome, Roma 20142, pp. 208 e 283.

			3 L’affresco pare essere posteriore all’80 a.C. e anteriore al volgere dell’era cristiana di uno o due decenni; ulteriori precisazioni suonerebbero scolastiche (per una critica sensata al cronologismo, cfr. A. Barbet, La peinture murale romaine, Picard, Paris 1985; U. Pappalardo, Beobachtungen am Freis der Mysterien, «Antike Welt», 13[1982], p. 10). V.M. Strocka (Casa del Labirinto, Hirmer, München 1991, p. 111) ritiene tuttavia di poter collocare la datazione intorno all’80-70 a.C. piuttosto che verso il 60-40 a.C.

			4 Sui Misteri dionisiaci ho letto M. Nilsson, The Dionysiac Mysteries of the Hellenistic and Roman Age, C.W.K. Gleerup, Lund 1957, in Acta Instituti Atheniensis Regni Sueciae, 5 (rist. Arno Press, New York 1975); W. Burkert, Ancient Mystery Cults, Harvard University Press, Cambridge-London 1987 (tr. it., Antichi culti misterici, Laterza, Roma-Bari 1991); F. Matz, Dionysiake Telete. Archäologische Untersuchungen zum Dionysoskult in hellenistischer und römischer Zeit, Akademie der Wissenschaften und der Literatur, Mainz 1964.

			5 Non tutti, fra quanti pensano che l’affresco mostri un’iniziazione ai Misteri, concordano sul realismo della rappresentazione. Secondo Zuntz (On the Dionysiac Fresco, cit., p. 180), poiché i Misteri erano segreti, una raffigurazione fedele è impensabile; inoltre, che iniziazione sarebbe senza sacerdote, sacerdotessa e iniziata velata? D’altro canto, anche quanti convengono sul soggetto misterico del dipinto (o, come Brendel, vedono rappresentati in esso dei Matronalia) reputano che l’iniziata sia una fidanzata. Per J. Toynbee, l’affresco mostrerebbe una fidanzata frustata nel contesto di un rituale di fecondità (cfr. The Villa Item and a Bride’s Ordeal, «Journal of Roman Studies», 19[1929], p. 67). Secondo M. Bieber, esso rappresenterebbe l’iniziazione di una fidanzata (Mysteriensaal der Villa Item, «Jahrbuch des deutschen archäologischen Instituts», 43[1928], p. 298; interpretazione accolta da A. Maiuri nella sua monumentale edizione del complesso). Per O. Brendel, il dipinto «non c’entra molto con rituali o credenze bacchiche; non è chiaro il rapporto tra il personaggio della fidanzata e il resto dell’affresco, per quanto questo rapporto non possa essere negato» (Der grosse Fries in der Villa dei Misteri, «Jahrbuch des deutschen archäologischen Instituts», 81[1966], p. 206). Secondo R. Herbig, l’opera sarebbe «la consacrazione dionisiaca di una fidanzata terrena» (Neue Beobachtungen am Fries der Mysterienvilla in Pompeji, Grimm, Baden-Baden 1958, p. 48). G. Richter ritiene che alcune spose fossero effettivamente iniziate prima delle nozze (Three Vases in the Metropolitan Museum, Illustrating Women’s Life in Athens, «American Journal of Archaeology», 11[1907], n. 4, p. 423; e The Basket of the Kanephoroi, «American Journal of Archaeology», 30[1926], n. 4, p. 422). Per K. Schefold, l’affresco raffigura certamente dei Misteri ma a titolo poetico, non come professione di fede (cfr. Pompejanische Malerei: Sinn und Ideengeschichte, B. Schwabe, Basel 1952, p. 56). Ho letto anche R. Turcan, L’art romain dans l’histoire. Six siècles d’expressions de la romanité, Flammarion, Paris 1995, pp. 72-81; K. Lehmann, Ignorance and Search in the Villa of the Mysteries, «Journal of Roman Studies», 52(1962), p. 62; A.M.G. Little, A Roman Bridal Drama at the Villa of the Mysteries, Star Press, Kennebunk 1972; e soprattutto G. Sauron, La grande fresque de la Villa des Mystères à Pompéi. Mémoires d’une dévote de Dionysos, Picard, Paris 2000 (tr. it., Il grande affresco della Villa dei Misteri a Pompei. Memorie di una devota di Dioniso, Jaca Book, Milano 2010).

			6 C. Vatin, Ariane et Dionysos. Un mythe de l’amour conjugal, prefazione di J. de Romilly, Éditions Rue d’Ulm, Paris 2004.

			7 Il vaso in questione è riprodotto in J.H. Oakley e R.H. Sinos, The Wedding in Ancient Athens, University of Wisconsin Press, Madison-London 1993, p. 33 e fig. 90. Un suo disegno si trova anche in Ch. Daremberg (a cura di), Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, Hachette, Paris 1904, vol. IV, p. 1652 e fig. 4868.

			8 Brendel, Der grosse Fries…, cit., p. 208; H. Mielsch, Römische Wandmalerei, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 2001, pp. 40 e 45.

			9 M. Foucault, Storia della sessualità, Feltrinelli, Milano 1984 (cfr. vol. II, L’uso dei piaceri, cap. 3; e vol. III, La cura di sé, capp. 3 e 5). La teoria di Foucault è stata confermata da J.R. Clarke, Looking at Lovemaking. Constructions of Sexuality in Roman Art, 100 B.C. – A.D. 250, University of California Press, Berkeley-London 1998. Sul matrimonio greco «classico», un libro fondamentale e obiettivo è quello di A.-M. Vérilhac e C. Vial, Le mariage grec du VIe siècle av. J.-C. à l’époque d’Auguste, «Bulletin de correspondance hellénique. Suppléments», vol. 32, École française d’Athènes, Athenai-Paris 1998.

			10 Stazio, Silvae, I, 2, 233-236; Giovenale, Saturae, II, 119-120; VI, 202: «innumerevoli commensali siedono a cena, la novella sposa si appoggia al petto del marito»; Plauto, Aulularia, 264 e 280; Tacito, Annales, XI, 27, dove si aggiunge che ci si unisce in giuste nozze «per avere figli». Al contrario, per lo stoico Catone l’Uticense tutti quei testimoni, quei pignora dell’unione, erano inutili; egli riteneva che fossero sufficienti volontà e determinazione. Il suo matrimonio con Marzia si svolge nella più stretta intimità, loro due soli (Lucano, Pharsalia, II, 370). Sui ricevimenti nella casa del marito (seguiti, credo, da un banchetto preceduto da un sacrificio la cui vittima era poi servita ai commensali), si veda J. Marquardt, Das Privatleben der Römer, vol. I, Die Familie, Hirzel, Leipzig 1879, p. 53, n. 1; H. Blümner, Die römischen Privataltertümer, C.H. Beck, München 1911, p. 357, n. 8; L. Friedländer, Sittengeschichte Roms, Phaidon, Köln 1957, vol. I, p. 275; M. Kaser, Das römische Privatrecht, C.H. Beck, München 1975, vol. I, pp. 310 e 321, e vol. II, p. 169.

			11 Déchesthai, cfr. Libanio, Orationes XXXIII, e Id., Contra Tisamenum, 29.

			1. La toletta, la cultura e la poltrona

			1 L’affresco «converge verso la parte centrale, ossia alla coppia di Bacco e Arianna che si trova di fronte all’ingresso principale […]; lo conferma un fregio che corre lungo la parte superiore delle pareti, con i pampini orientati simmetricamente in direzione della coppia divina; appena sopra di questo, le greche di un altro fregio proiettano ombre che si comportano nel medesimo modo», scrive R. Ling (Roman Painting, Cambridge University Press, Cambridge 2001, p. 104). L’artista romano ha adattato alla meno peggio la propria copia alle aperture, alle porte e alle finestre della sala che doveva decorare; si noti come la parte sinistra dell’opera (dalla matrona che ascolta il figlio leggere fino ai due giovani satiri compresi) sia lunga tanto quanto la totalità dell’estremità destra, se si riuniscono le quattro sezioni in cui essa è divisa dall’ampio ingresso, dall’angolo della parete e dalla porta laterale (dalla figlia seminuda e spaventata alla matrona assisa). Si ritiene che l’originale ellenistico dell’affresco corresse lungo un portico con al centro un’abside dov’era rappresentata la coppia divina (cfr. C.C. van Essen, Précis d’histoire de l’art antique en Italie, Latomus, Bruxelles 1960, p. 67).

			2 Cornelio Nepote, De viris illustribus, Proemio, 7.

			3 E. Zevi, Scene di gineceo e scene di idillio nei vasi greci della seconda metà del secolo quinto, G. Bardi, Roma 1938, pp. 293ss. Vi sono anche scene più intime: donne nude alla toletta o intente alla depilazione servendosi della fiamma di una lampada a olio.

			4 J.H. Oakley e R.H. Sinos, The Wedding in Ancient Athens, University of Wisconsin Press, Madison-London 1993, p. 33 e fig. 90.

			5 Ivi, pp. 20 e 135, n. 69. Si veda per esempio la pyxis E 778 conservata al British Museum (J.D. Beazley, Attic Red-Figure Vase-Painters, Clarendon Press, Oxford 1963, 1503.2 e Add. p. 383; pittore di Midia, ca. 410 a.C.).

			6 Per le misure della Venere de’ Medici (alta un metro e settanta) faccio affidamento alla pubblicazione trimestrale professionale «Le Corset de France», 1(1948), p. 41. Secondo la medesima rivista, le misure dell’attrice Renée Saint-Cyr, anch’ella, pare, alta un metro e settanta, erano 91-54-91.

			7 Su questo cuscino, che ritroveremo in molte altre scene dell’affresco, e sugli sgabelli, si veda P. Zanker, Die Maske des Sokrates. Das Bild des Intellektuellen in der antiken Kunst, C.H. Beck, München 1995, pp. 139-140 e passim (tr. it., La maschera di Socrate. L’immagine dell’intellettuale nell’arte antica, Einaudi, Torino 1997).

			8 R.R.R. Smith, La sculpture hellénistique, Thames & Hudson, Paris 1996, p. 86 (ed. orig., Hellenistic Sculpture. A Handbook, Thames & Hudson, New York 1991). Per la porpora e l’oro della veste della sposa come colori di gala, cfr. Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, II, 11.

			9 Ch. Daremberg (a cura di), Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, Hachette, Paris 1904, vol. VI, p. 1429, fig. 6537, s.v. speculum.

			10 «[…] i pittori centrano l’immagine del matrimonio sulla donna […]. [L’immagine] fissa il punto di vista maschile sulla donna e lo ripete ad libitum negli oggetti destinati alle donne: […] vasi da profumi e cofanetti portagioie» (F. Lissarrague, Silence et Fureur. La femme et le mariage en Grèce. Les antiquités grecques du musée Calvet d’Avignon, a cura di O. Cavalier, Fondation Calvet, Avignon 1996, p. 430).

			11 Si veda per esempio J. Charbonneaux, R. Martin e F. Villard, Grèce classique (480-330 avant J.-C.), Gallimard, Paris 1969, p. 182 e fig. 196 (tr. it., La Grecia classica [480-330 a.C.], Rizzoli, Milano 1978).

			12 A. Grabar, L’âge d’or de Justinien. De la mort de Theodose à l’Islam, Gallimard, Paris 1966, pp. 286, 298 e fig. 344 (tr. it., L’età dell’oro di Giustiniano. Dalla morte di Teodosio all’Islam, Rizzoli, Milano 1966); E. Kitzinger, Byzantine Art in the Making. Main Lines of Stylistic Development in Mediterranean Art, 3rd-7th Century, Harvard University Press, Cambridge 1977, p. 40 e fig. 79 (tr. it., Alle origini dell’arte bizantina. Correnti stilistiche nel mondo mediterraneo dal III al VII secolo, Jaca Book, Milano 2005).

			13 R. Amedick, Die Sarkophage mit Darstellungen aus dem Menschenleben, Deutsches Archäologisches Institut, Berlin 1991, p. 108; sul sarcofago di Arezzo, cfr. P. Veyne, Les saluts aux dieux, le voyage de cette vie et la «réception» en iconographie, «Revue archéologique», 1(1985), p. 51.

			14 G. Cerulli Irelli (a cura di), La peinture de Pompéi. Témoignages de l’art romain dans la zone ensevelie par le Vesuve en 79 ap. J.-C., Hazan, Paris 1993, vol. II, p. 104, n. 175b, p. 95, n. 157b.

			15 Ivi, p. 103, n. 172b: Ermafrodito si guarda in uno specchio sorretto da un eunuco. Sullo specchio come oggetto esclusivamente femminile, si veda F. Frontisi-Ducroux e J.-P. Vernant, Dans l’œil du miroir, Odile Jacob, Paris 1997, p. 59 (tr. it., Ulisse e lo specchio: il femminile e la rappresentazione di sé nella Grecia antica, Donzelli, Roma 2003). Nei poeti erotici romani, l’amante appassionato, sottomesso come uno schiavo, regge lo specchio all’amata.

			16 Nella Casa omerica o del Criptoportico a Pompei; cfr. Cerulli Irelli (a cura di), La peinture de Pompei, cit., vol. II, p. 20, n. 7, fig. 7a; e K. Schefold, Die Wände Pompejis. Topographisches Verzeichnis der Bildmotive, De Gruyter, Berlin 1957, p. 19. Un interessante studio stilistico è quello di W. Kraiker, Das Stuckgemälde aus Herculaneum: «Schmückung einer Priesterin», «Römischen Mitteilungen», 60-61(1953-1954), p. 133.

			17 Oakley e Sinos, The Wedding in Ancient Athens, cit., p. 16 e n. 41.

			18 Cerulli Irelli (a cura di), La peinture de Pompei, cit., vol. II, p. 234, n. 450; R. Helbig, Wandgemalde der vom Vesuv verschutteten Stadte Campaniens, Breitkopf und Hartel, Leipzig 1868, p. 339, n. 1435. Cfr. anche un dipinto della Villa imperiale a Pompei che raffigura una giovane donna circondata da domestiche (si veda Schefold, Die Wände Pompejis, cit., p. 292).

			19 E non di alloro, come sostenuto da Herbig: le foglie, infatti, sono opposte e non alternate, non si sovrappongono e sono arrotondate in punta. M.I. Rostovcev è il primo a riconoscerlo come mirto nel suo Mystic Italy, H. Holt and Company, New York 1927, p. 166, n. 6.

			20 Cfr. Oakley e Sinos, The Wedding in Ancient Athens, cit., p. 33 e fig. 90; Lissarrague, Silence et Fureur, cit., p. 430. Sullo specchio nelle scene di toletta della sposa, si veda Frontisi-Ducroux e Vernant, Dans l’œil du miroir, cit., p. 88.

			21 Oakley e Sinos, The Wedding in Ancient Athens, cit., p. 23 e figg. 44-45.

			22 Sul significato di phernē´ in epoca ellenistica, si veda G. Häge, Ehegüterrechtliche Verhältnisse in den griechischen Papyri Ägyptens bis Diokletian, Böhlau, Köln 1968. Sono stati ritrovati un centinaio di contratti matrimoniali greci: cfr. J. Modrzejewski, La structure juridique du mariage grec, in E. Bresciani (a cura di), Scritti in onore di Orsolina Montevecchi, CLUEB, Bologna 1981, p. 231.

			23 L. Bonfante, Nudity as a Costume in Classical Art, «American Journal of Archaeology», 93(1989), p. 549; cfr. Zanker, Die Maske des Sokrates, cit., p. 339, n. 60.

			24 Da cui l’imbarazzo provocato dal gruppo statuario del Laocoonte o da quello detto di Elettra e Oreste.

			25 I primissimi commentatori vi avevano spontaneamente riconosciuto una scena di insegnamento: cfr. G. De Petra, Campania, in Notizie degli scavi di antichità, tipografia della R. Accademia dei Lincei, Roma 1910 (Atti della R. Accademia dei Lincei, serie V, vol. VII, p. 143); tale insegnamento, secondo O. Rossbach, si svolge «im Frauengemach [negli appartamenti delle donne]» (Szenen des Pantomimos auf den Wandbildern der Villa Gargiulo, «Berliner philologische Wochenschrift», 31/15-16[1911], p. 503).

			26 Potrebbe essere una parente povera o la discendente di una famiglia amica che ha sperimentato rovesci di fortuna; lo stesso accadeva con gli amministratori della casa, trattati con condiscendente «parità».

			27 La donna indossa uno scialle all’interno della casa, come anche la madre nella già citata scena di toletta a Ercolano. Qualche ragguaglio sugli anelli: le donne libere e ricche potevano indossarne uno o più d’uno; si trattava sempre di anelli con castone o sigillo, mai di modelli lisci: in questo caso, l’usanza greca e quella romana non differivano. Non esistono equivalenti greci o romani delle nostre fedi nuziali lisce. Le donne libere e ricche portavano uno o più anelli sulla mano sinistra (nelle stele funerarie di Arles, una defunta porta un anello con castone sulla mano sinistra, un’altra ne porta tre sulla stessa mano); ma lo facevano perché erano sposate o semplicemente perché erano ricche? Le testimonianze scritte al riguardo sono note: a Roma si inviava come pegno alla fidanzata un anello di ferro privo di gemme (Plinio il Vecchio, Naturalis historia, XXXIII, 12) e l’anello di fidanzamento si portava all’anulare (Aulo Gellio, Noctes Atticae, X, 10), come fanno anche le donne del nostro affresco. Ma veniamo ai fatti: nonostante i nostri musei prediligano raccogliere ed esporre gioielli d’oro, la maggior parte degli anelli era probabilmente di bronzo; la varietà delle loro forme conferma che, in Grecia come a Roma, non esistono fedi nuziali come le nostre (cfr. W. Deonna, Le mobilier délien, de Boccard, Paris 1938, p. 316). Le donne sposate portavano sì un anello ma con castone, ornato con una gemma o un’incisione; sfogliando il libro di A. Furtwängler, Die antike Gemmen. Geschichte der Steinschneidekunst im klassischen Altertum (3 voll., Giesecke & Devrient, Leipzig-Berlin 1900), è possibile notare che il soggetto più diffuso era Afrodite con Eros: suppongo che si tratti di anelli nuziali greci e romani. Nella megalografia ellenistica di Boscoreale, la vecchia sovrana macedone assisa porta un anello con castone. Sull’inesistenza di anelli lisci, si veda F.H. Marshall, Catalogue of the Jewellery, Greek, Etruscan, and Roman, in the Departments of Antiquities, British Museum, British Museum, London 1911, p. 382; dello stesso autore, cfr. anche Catalogue of the Finger Rings, Greek, Etruscan, and Roman, in the Departments of Antiquities, British Museum, British Museum, London 1907. Nelle città vesuviane, che io sappia non sono stati rinvenuti anelli lisci; si parla soltanto di anelli con castone, pietre semipreziose, cammei, intagli, incisioni oppure a spirale (cfr. L. Pirzio Biroli Stefanelli, L’oro dei Romani. Gioielli di età imperiale, L’Erma di Bretschneider, Roma 1992, p. 73). I marriage rings elencati da C. Johns nel suo The Jewellery of Roman Britain (University College London Press, London 1996, pp. 62-65) riportano tutti un’incisione, sovente quella di due mani giunte. Il testo più completo su questi monili è quello di F. Henkel, Die romischen Fingerringe der Rheinlande, und der Benachbarten Gebiete, 2 voll., G. Riemer, Berlin 1913: su 1967 anelli, si possono contare sulle dita di una mano quelli che sono lisci e privi di castone o incisioni. Ne deduco che questo accessorio era il modo più semplice per portare con sé metalli preziosi. Terminiamo con una notazione commovente: nel 1954 fu rinvenuto a Mentana il sarcofago di una «giovanissima donna» il cui corpo, rimasto intatto, era vestito con una tunica bianca ornata da bande laterali intessute di fili d’oro; sulla mano, un anello d’oro con la lupa romana incisa sul castone.

			28 Sul concetto di «tesori culturali» e sulla confusione circa il significato del termine «cultura», cfr. J.-C. Passeron, Le raisonnement sociologique, Nathan, Paris 1991, p. 324.

			29 Si tratta delle metope di una tomba ipogea di Cirene, oggi conservate al Louvre. I dipinti sono in un pessimo stato di conservazione e soltanto gli strumenti messi a disposizione dalla scienza moderna hanno reso possibile una loro interpretazione, che resta tuttavia confusa e incerta, nonostante la meritevole proposta di L. Bacchielli, Le pitture della “Tomba dell’Altalena” di Cirene nel Museo del Louvre, «Quaderni di archeologia della Libia», 8(1976), pp. 355-383. Si veda anche S.B. Pomeroy, Women in Hellenistic Egypt, from Alexander to Cleopatra, Schocken Books, New York 1984, p. 48. Non è affidabile la riproduzione che compare in S. Reinach, Répertoire de peintures grecques et romaines, Leroux, Paris 1922, p. 247. Permane in ogni caso un dubbio eccitante: la defunta di cui le metope raccontano la vita è dipinta di nero. Secondo l’interpretazione corrente, si tratterebbe della storia di una donna africana; Bacchielli non crede invece che la donna fosse nera e ipotizza l’ossidazione dei colori. Ma ci è permesso comunque di sognare…

			30 E non «in ginocchio», com’è stato scritto per una sorta di lapsus.

			31 Gli elementi architettonici della scena sono una colonna e un architrave. Per una descrizione sintetica, si veda R.P. Hinks (a cura di), Catalogue of the Greek, Etruscan and Roman Paintings and Mosaics in the British Museum, British Museum, London 1933, p. 15, n. 26 e tavola X. Per l’originale ellenistico, cfr. J. Charbonneaux, R. Martin e F. Villard, Grèce hellénistique (330-50 avant J.-C.), Gallimard, Paris 1970, p. 120 e fig. 119 (tr. it., La Grecia ellenistica [330-50 a.C.], Rizzoli, Milano 1981).

			32 Amedick (Die Sarkophage…, cit., p. 65) enumera una quindicina di sarcofagi, di cui due conservati al Louvre, raffiguranti scene di fanciulli che imparano a leggere.

			33 P. Zanker, The Hellenistic Grave Stelai from Smyrna, in A.W. Bulloch (a cura di), Images and Ideologies. Self-definition in the Hellenistic World, University of California Press, Berkeley 1993, pp. 212-230, di cui riportiamo questo breve stralcio: «Invece di un volume, una donna possedeva gioielli o accessori per la toletta; cofanetti portagioie, in genere aperti, specchi, pettini e vasi da profumi sono ben visibili; anche il ventaglio appartiene a questo ciclo […]. Le stele da banchetto celebravano anche il nuovo paradigma dell’intellettuale. Sulle stele di Delo-Renea le donne assise sono immagine del lusso; e i bassorilievi con banchetti di famiglia, con mobili e tavola bene in vista, erano l’occasione migliore per far conoscere la ricchezza della famiglia» (ivi, p. 218).

			34 Alcuni esempi in Smith, La sculpture hellénistique, cit., fig. 224 (anche se ritengo che la stele in questione sia più tarda di uno o due secoli) o nel mio L’Empire romain, in Ph. Ariès e G. Duby (a cura di), Histoire de la vie privée, vol. I, De l’Empire romain à l’an mil, Seuil, Paris 1964, p. 55 (tr. it., La vita privata nell’Impero romano, Laterza, Roma-Bari 1992). Basterebbe anche sfogliare N. Firatli, Les stèles funéraires de Byzance gréco-romaine, Librairie Adrien Maisonneuve, Paris 1964; o E. Pfuhl e H. Möbius, Die ostgriechischen Grabreliefs, 2 voll., P. von Zabern, Mainz am Rhein 1977-1979. Esempi non meno numerosi sono stati rinvenuti in Gallia, nella Renania o nei paesi danubiani. Il ventaglio a forma di grande foglia d’albero compare frequentemente nelle scene pompeiane di gineceo nelle mani della padrona di casa o di una schiava. Anche nei monumenti funerari di Treviri si possono osservare numerose scene di toletta, cfr. W. von Massow, Die Grabdenkmäler von Neumagen, De Gruyter, Berlin-Leipzig 1932.

			35 Su questo mutamento di stile ho letto Smith, La sculpture hellénistique, cit., pp. 84-85; e R. Horn, Stehende weibliche Gewandstatuen in der hellenistischen Plastik, F. Bruckmann, München 1931, ma senza riuscire a tracciare una cronologia più precisa; cfr. anche Zanker, The Hellenistic Grave Stelai, cit., p. 224. Non ho invece letto A. Linfert, Kunstzentren hellenistischer Zeit. Studien an weiblichen Gewandfiguren, F. Steiner, Wiesbaden 1976, al quale rimando per ulteriori approfondimenti.

			36 Smith, La sculpture hellénistique, cit., p. 84.

			37 Lo scarto d’età e la differenza nella rappresentazione plastica tra madre e figlia sono gli stessi osservabili tra la Grande ercolanese (Cerere?) e la Piccola ercolanese (Proserpina?) conservate nel museo di Napoli, o tra la moglie e la figlia del governatore romano in Magnesia (cfr. Smith, La sculpture hellénistique, cit., p. 75 e figg. 88 e 89; p. 86 e fig. 116). Per il tipo statuario snello, cfr. anche Horn, Stehende weibliche Gewandstatuen…, cit., p. 93 e tavola 42. Gli autori che hanno visto in questa matrona una giovane fidanzata hanno scambiato la sedia per il letto di nozze; così hanno fatto M. Bieber, Mysteriensaal der Villa Item, «Jahrbuch des deutschen archäologischen Instituts», 43(1928), p. 313; O. Brendel, Der grosse Fries in der Villa dei Misteri, «Jahrbuch des deutschen archäologischen Instituts», 81(1966), p. 240; J. Toynbee, The Villa Item and a Bride’s Ordeal, «Journal of Roman Studies», 19(1929), p. 67; e B. Schweitzer, Mythische Hochzeiten. Eine Interpretation des Bilderkreises an dem Epinetron des Eretriameisters, Winter, Heidelberg 1961. G. Zuntz (On the Dionysiac Fresco in the Villa dei Misteri at Pompeii, «Proceedings of the British Academy», 49[1963], p. 189) ed E. Simon (Zum Fries der Mysterienvilla bei Pompeji, «Jahrbuch des deutschen archäologischen Instituts», 76[1961], p. 118) vi riconoscono invece la madre.

			38 Mentre, per esempio, nel già citato vaso del gruppo di Midia, che raffigura un giorno di nozze e al contempo le attività quotidiane di un gineceo, vediamo le donne intente in occupazioni più tipicamente femminili, come filare la lana, fare le pulizie o divertirsi tra loro.

			39 Sulla rappresentazione del tempo nella pittura antica, si veda P. Van Blanckenhagen, Narration in Hellenistic and Roman Art, «American Journal of Archaeology», 61(1957), p. 78. Cfr. anche K. Weitzmann, Illustration in Roll and Codex [1947], Princeton University Press, Princeton 1970: l’autore distingue tra le opere che rispettano le tre unità di azione, di tempo e di luogo e le narrazioni continue, «cicliche», come la Colonna Traiana. Il nostro caso, tuttavia, è differente: una giustapposizione di episodi in cui l’azione cambia ma il cui senso generale rimane lo stesso, senza una vera e propria narrazione o cronologia. In una parola, una composizione. D’altro canto, la Colonna Traiana non può essere considerata un esempio di grande arte; sotto questo aspetto, il nostro affresco è molto più simile alla Scuola di Atene o alla Disputa del Sacramento di Raffaello.

			40 Cfr. sopra, n. 37.

			41 Pittura prelevata dall’archeologo Arbanitopoulos dai bastioni della città di Demetriade e oggi conservata nell’interessantissimo museo di Volos, ai piedi del monte Pelio. La stele è relativamente in buono stato, ma di esecuzione goffa e artigianale: cfr. A.S. Arbanitopoulos (a cura di), Graptaí Stē´lai Dēmētriádos – Pagasō´n, Sakellarios, Athenai 1928, p. 149 e tavola 3. Riproduzione in bianco e nero in J.J. Pollitt, Art in the Hellenistic Age, Cambridge University Press, Cambridge 1986, p. 195, fig. 207; e in Charbonneaux, Martin e Villard, Grèce hellénistique, cit., p. 130 e fig. 129. Ero tentato di aggiungere un altro documento molto noto, ossia l’ónos o epínētron di Eretria, poiché, nella scena detta «degli epaúlia» (cioè il giorno successivo alle nozze), la presunta giovane sposa «si appoggia alla propria poltrona: ne prende possesso, Besitz ergriffen», come scrive B. Schweitzer (riproduzioni della scena in Charbonneaux, Martin e Villard, Grèce classique, cit., p. 282 e fig. 323). Ma sono troppi i particolari che non mi sono chiari: chi è la giovane sposa? Alcesti è quella che si appoggia in quel modo con il gomito o è la donna seduta che gioca con una colomba? L’arredo sulla destra è una sedia (Schweitzer) o un letto (Lezzi-Hafter)? La scena rappresenta l’indomani delle nozze o un episodio di vita mondana nel gineceo? La donna si appoggia alla poltrona senza sedersi perché Ippolito e Asterope, che lei riceve, sono i suoi genitori? È inverosimile che la più o meno giovane sposa accolga i propri amici nel talamo; e se invece ci troviamo nel gineceo, che cosa c’entrerebbe il presunto letto? Tanto più che questo letto è corredato di uno sgabello… In breve, credo che Schweitzer abbia ragione, ma alcune cose non sono chiare. Ho consultato P. Hartwig, Epínētron ex Erétrias, «Efēmerís Archaiologikē´», 36(1897), p. 129; Schweitzer, Mythische Hochzeiten, cit.; Oakley e Sinos, The Wedding in Ancient Athens, cit., p. 41 e fig. 129; A. Lezzi-Hafter, Der Eretria-Maler, P. von Zabern, Mainz am Rhein 1988, p. 253 e tavola 169, F. Lissarrague, Les femmes au figuré, in G. Duby e M. Perrot (a cura di), Histoire des femmes en Occident, vol. I, L’antiquité, a cura di P. Schmitt-Pantel, Plon, Paris 1991, p. 180 e fig. 10 (tr. it., Storia delle donne in Occidente, vol. I, L’antichità, Laterza, Roma-Bari 1991).

			42 Seneca, Epistulae morales ad Lucilium, V, 47: durante i pasti «ai poveri schiavi non è permesso profferire parola; in piedi attorno al padrone non possono né tossire né starnutire, pena la frusta».

			43 A. Maiuri, La Villa dei Misteri, Libreria dello Stato, Roma 19472, vol. I, p. 162: un dittico di contratto.

			44 Si veda H. Wölfflin, Réflexions sur l’histoire de l’art, Klincksieck, Paris 1982, p. 108.

			45 Per una buona riproduzione, si veda A. Maiuri, La peinture romaine, Skira, Genève 1953, p. 24.

			46 A. Barbet, La peinture murale romaine, Picard, Paris 1985, pp. 75 e 77; cfr. p. 59.

			47 Si tratta di personaggi dionisiaci: satiri, menadi, Bacco e Arianna… In ogni caso, i soggetti dionisiaci erano talmente diffusi che non è detto che le decorazioni della camera e il grande affresco del salone condividano intenzionalmente questo tema; è altrettanto plausibile che i punti di contatto siano casuali. Una buona riproduzione di una di queste figure compare in Cerulli Irelli (a cura di), La peinture de Pompei, cit., vol. I, tavola 107.

			48 A. von Salis, Pompejanischer Beitrag, «Jahreshefte des Österreichischen Archäologischen Instituts», 34(1952), p. 89. L’autore ritiene che la donna abbia una corona di fiori; io penso che si tratti invece di un ramo di vite. In ogni caso, ella non ha né le insegne né la veste di una sacerdotessa. Una sacerdotessa avrebbe la fronte cinta di un diadema e sarebbe vestita di bianco, il colore sacerdotale secondo le leggi sacre dei templi greci; inoltre, non mostrerebbe certo una spalla nuda. Per una buona riproduzione di questa matrona, si veda Cerulli Irelli (a cura di), La peinture de Pompei, cit., vol. I, tavola 106.

			49 Su questi ripensamenti e sull’uso occasionale della tempera, si veda R. Herbig, Zu den Wandgemälden der Villa Item, «Jahrbuch des deutschen archäologischen Instituts», 40(1925), p. 262; Id., Neue Beobachtungen am Fries der Mysterienvilla in Pompeji, Grimm, Baden-Baden 1958, p. 16.

			50 Penso alle foto di P. Marconi, Il fregio dionisiaco della Villa dei Misteri, Istituto italiano d’arti grafiche, Bergamo 1938. Nella tavola 38 non mi pare visibile alcuna traccia delle tavolette nuziali (riapparse soltanto in seguito al restauro?); su questa foto in bianco e nero la banda di cui parlo diventa più chiara sul lembo verticale della veste, il che significa che restavano ancora tracce della tempera verde con cui era stata ricoperta la banda color porpora.

			51 Al lettore sarà sufficiente confrontare due copie diverse del medesimo soggetto ellenistico in R. Bianchi Bandinelli, Rome. Le centre du pouvoir. L’art romain des origines à la fin du IIe siècle [1969], Gallimard, Paris 2010, p. 110 e figg. 115, 116 (tr. it., Roma. L’arte romana nel centro del potere, BUR, Milano 2006). I modelli circolavano molto: un dipinto della Farnesina (una scena d’amore) ha un equivalente perfetto in un mosaico di Centocelle (cfr. G. Rodenwaldt, Mosaik im Wiener Hofmuseum, «Römischen Mitteilungen», 25[1910], p. 257). Sulle copie e le loro frequenti varianti, si veda O. Brendel, Introduzione all’arte romana, a cura di S. Settis, Einaudi, Torino 1982, pp. 146-148.

			2. Il mirto, il sesamo e gli artisti

			1 M. Bieber, recensione a A.M.G. Little, A Roman Bridal Drama at the Villa of the Mysteries, in «American Journal of Archaeology», 77(1973), n. 4, p. 455.

			2 Questo ramoscello ricorda quello di mirto nella già citata scena di toletta della futura sposa a Ercolano. Le foglie sono sicuramente di mirto e non d’ulivo né d’alloro, tantomeno di vite o d’edera. Sul dipinto di Ercolano, cfr. anche Le collezioni del Museo Nazionale di Napoli, vol. I, I mosaici, le pitture, gli oggetti di uso quotidiano, gli argenti, le terrecotte invetriate, i vetri, i cristalli, gli avori, De Luca, Roma 1986, fig. 106.

			3 Scolio ad Aristofane, Pax, 869 (cfr. Menandro, fr. 938 K): «Nei matrimoni era usanza distribuire [dídonai] del sesamo, ossia un dolce nuziale [plakoûs gamikós] al sesamo, perché il sesamo ha molti germogli [polygonō´tatos], dice Menandro». Il sesamo impiegato nella preparazione della torta era l’attributo delle nozze; Aristofane così descrive i preparativi di un matrimonio: «La fanciulla si è fatta il bagno e il culo è a puntino, la torta è cotta e si impasta il sesamo» (Pax, 868). Un vaso antico raffigura l’impasto di questo dolce basso (cfr. J.H. Oakley e R.H. Sinos, The Wedding in Ancient Athens, University of Wisconsin Press, Madison-London 1993, p. 23 e fig. 44 al centro). Louis Robert ci insegna che dídonai significa sia «dare» sia «distribuire».

			4 Menandro, Samia, 125: tē`n sēsamē`n diénemon; cfr. anche ivi, 71: sēsamē`n kóptein, «tagliare il sesamo».

			5 Fozio, Lexicon, II, s.v. sē´samon.

			6 Menandro, Samia, 71.

			7 E bisognava ornare di corone anche le immagini degli dèi (cfr. Menandro, Georgos, 7).

			8 Aristofane, Aves, 159.

			9 I botanici hanno classificato duecento varietà di mirto. Quello dell’Aventino non era uno di quei minuscoli arbusti che possiamo vedere in vaso nei nostri giardini; era una pianta con un fusto robusto e perfettamente diritto, alto da due a tre metri; era con questa varietà che gli antichi fabbricavano le aste delle lance o dei giavellotti: «il mirto fecondo di robuste lance», scrive Virgilio (Georgiche, II, 447); nell’ultimo verso del canto VII dell’Eneide, la guerriera Camilla porta «un pastorale di mirto sormontato da una punta».
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			11 Semplice toletta in Ovidio, Ars amatoria, III, 620; bisogni naturali, credo, in Petronio, Satyricon, 94, 3. Il significato sessuale è certo nel passo della Historia Augusta. Vita Commodi citato sopra, e in Cicerone, Pro Caelio, 14, 34; variazioni oscene in Marziale, Epigrammi, II, 20, e VI, 35, 8; e in Carmina Priapea, 30.
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			13 Ovidio, Amores, III, 7, 84.
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			15 Marziale, Epigrammi, XI, 16, 8 (non credo che ci si riferisca qui al fatto che la vergine «si bagni» per l’eccitazione, come potrebbero invece pensare i moderni): uda puella.
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			Figura 5. Sarcofago romano detto «del senatore», Scena di toletta, I secolo a.C. 
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			Figura 25. Vaso Locatelli, Iniziazione, forse II secolo d.C. 
Firenze, Museo archeologico nazionale (disegno tratto dagli Atti della Reale Accademia dei Lincei, Salviucci, Roma 1884)

			

		


		
			
			[image: Figura 26. Rilievo romano,  Gesto apotropaico , probabilmente  I  secolo d.C.   Roma, Musei Vaticani ]
			Figura 26. Rilievo romano, Gesto apotropaico, probabilmente I secolo d.C. 
Roma, Musei Vaticani

			

		


		
			
			[image: Figura 27. Mosaico romano,  Il disvelamento del líknon ,  III  secolo d.C. Algeria, Djémila]
			Figura 27. Mosaico romano, Il disvelamento del líknon, III secolo d.C. Algeria, Djémila

			

		


		
			
			[image: Figura 28. Altare romano,  Il disvelamento del priapismo di Priapo , epoca alto-imperiale. Aquileia, Museo archeologico nazionale]
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			Figura 29. Il vaglio mistico e il fallo, la custode del segreto, lo spavento dell’iniziata, affresco. 
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			[image: Figura 33.  Lo spavento alla vista della maschera; la maschera e il vino , affresco.   Pompei, Villa dei Misteri (scene  VI  e  VII ) ]
			Figura 33. Lo spavento alla vista della maschera; la maschera e il vino, affresco. 
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			Figura 35. Dioniso e Arianna, affresco. Pompei, Villa dei Misteri (scena VIII)
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			Figura 36. Coppa di Douris, Donna allo specchio, ca. 480 a.C. Parigi, Louvre
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