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			Sono tanto semplici gli uomini, e tanto obbediscono alle necessità presenti, che colui che inganna troverà sempre chi si lascerà ingannare.

			NICCOLÒ MACHIAVELLI


		
			Nota storica

			L’Italia di fine Quattrocento era in pieno fermento. L’equilibro che vedeva contrapposte da una parte la lega di Milano, Venezia e Roma, e dall’altra l’alleanza tra Firenze e Napoli rischiava di essere compromesso dall’invasione francese di Carlo VIII. Nel frattempo la Serenissima, ancora inconsapevole che la recente scoperta delle Americhe e l’affermarsi delle rotte atlantiche l’avrebbe resa in breve tempo periferica, si preoccupava più del Turco che degli Stati confinanti; Milano, la corte più florida del tempo, era in attesa, pronta a sfruttare la situazione… 


L’Italia alla vigilia della discesa di Carlo VIII di Francia
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							M – Ducato di Milano

							F – Repubblica di Firenze

							Fe – Ducato di Ferrara

							G – Repubblica di Genova

							Mf – Marchesato del Monferrato

							Mn – Marchesato di Mantova

							Mo – Ducato di Modena

							N – Regno di Napoli

						
							P – Stato Pontificio

							S – Ducato di Savoia

							Si – Regno di Sicilia

							Sn – Repubblica di Siena

							Sp – Regno di Spagna

							Sz – Marchesato di Saluzzo

							V – Repubblica di Venezia




		
			Prologo

			Da qualche parte nella pianura pavese.

			Notte fonda.

			Una mano emergeva dalla palude, proprio di fronte ai suoi occhi. Era a poche spanne da lui, rischiarata dalla luce bluastra della luna. Contemplò l’erba umida tra qualche isolato banco di nebbia e prestò ascolto a ogni rumore. Il fiume doveva essere poco distante, perché ne udiva il lieve sciabordio. Si sentiva completamente intontito, con un fischio persistente nelle orecchie e l’odore di zolfo a riempirgli le narici.

			Don Isacco provò a muovere la testa, ma una pressione sulla schiena lo costrinse subito a desistere. Non sembrava comunque esserci molto da vedere: dietro di lui un paesaggio piatto, punteggiato di arbusti, si estendeva per tutta l’ampiezza del suo campo visivo, fino a perdersi nel cielo stellato. Tornò a fissare davanti a sé, oltre la condensa del suo respiro: la mano era ancora lì, sporca di terriccio. E a quel punto capì perché era completamente immobile: l’avambraccio era troncato di netto e l’osso spezzato biancheggiava fuori dalla carne. Non lo aveva notato prima perché la vista era in parte ostruita da alcuni travetti di legno, forse un frammento del timone. Fece balenare le pupille in cerca di altri sopravvissuti, ma dalla sua posizione non fu in grado di individuarne.

			A quel punto ritrasse un braccio immerso nel fango e il peso che sentiva sulla schiena si spostò di lato, costringendolo a ruotare il busto. La barca! O quello che ne rimaneva. Incombeva su di lui, in verticale, incastrata tra un muretto a secco e il tronco di un albero. Miracolosamente in bilico, la prua spezzata oscillava alle folate di vento. Doveva spostarsi. Subito, prima che gli cadesse addosso. Ma era bloccato. Un braccio era ancora immerso nel fango e le gambe, per quanto riusciva a vedere, erano intrappolate sotto l’assito del ponte. 

			Don Isacco inspirò e, con tutta la forza che aveva in corpo, cercò di muovere la spalla. Gli doleva, ma forse avrebbe potuto far scorrere la mano sul terreno scivoloso. Una volta sollevate entrambe le braccia, avrebbe potuto liberarsi della massa di legno che sentiva sulla schiena e poi da quella che gli intrappolava le gambe. Era un piano ottimistico, visto che riusciva a malapena a girare il collo, ma era sempre meglio di nulla. Dopotutto, se la provvidenza aveva fatto sì che si salvasse, doveva pur esserci una ragione…

			Ma cosa era successo?

			Non ne era sicuro. C’era stata un’esplosione, forse. Doveva essere stato qualcosa di estremamente violento: un secondo prima era seduto comodamente sul ponte della rascona che risaliva il fiume, e un secondo dopo si era trovato sbalzato come una palla di cannone sul greto.

			«Padre Colombini, siete giovane, lo so bene», aveva detto poco prima dello scoppio don Domenico Arcidiacono da Cremona, accanto a lui su una panca a poppa. Isacco non lo aveva mai visto prima di quella sera, ma il parroco di San Sisto, in porta Ticinese, era stato molto gentile. Sulla sessantina, rubicondo e vispo, si era offerto di accompagnarlo, per aiutarlo – così aveva dichiarato – nei suoi primi giorni alla parrocchia.

			«Anche io avevo più o meno la vostra età, quando mi furono assegnate le anime di Santa Maria Beltrade».

			Don Isacco aveva annuito. Il suo sguardo era perso sulle risaie, che scorrevano placide oltre lo scafo a mezzaluna della barca trainata con l’alzaia dai cavalli. La pianura si estendeva nella notte fino a dove arrivava la nebbia, bassa e fitta, tra canali, campi incolti e qualche cascina su cui ardevano luci isolate.

			«Se posso permettermi, don Domenico», aveva detto voltandosi il giovane Isacco, «la chiamata dell’arcivescovo mi ha un po’ sorpreso».

			«E perché mai?». L’anziano si era irrigidito, carezzandosi il mento con la mano inanellata. «Siete giovane, questo è il vostro ministero. È tempo di prendere in mano il gregge che vi assegna il Signore».

			Don Isacco, non convinto, si era stretto nel mantello, coprendo il capo con il cappuccio di lana ruvida. Il freddo e l’umidità si insinuavano sotto le sue vesti e gli intirizzivano le membra. Ma più ancora del freddo, erano gli altri passeggeri della rascona a mettergli i brividi. Tre uomini dall’aria turpe e marziale, probabilmente mercanti, avvolti nei mantelli e poggiati alla cabina con il tetto a botte. 

			In quel momento, il telo incerato che copriva la stiva aveva garrito rumorosamente a un vortice di vento e il sacerdote più giovane si era alzato in piedi. Per un secondo, il piccolo oblò dietro di lui aveva luccicato alla luce di una lanterna. Isacco era stato folgorato dal suo stesso riflesso: i suoi occhi verdi erano nostalgici, come quelli di chi si trovava in un luogo contro la sua volontà. Il volto aggraziato, con un filo di barba bionda e la beffarda piega degli angoli della bocca, aveva un’espressione addolorata. Non era il solito Isacco, sempre allegro e che adorava la scuola di catechesi. Non era il giovane che aveva abbracciato Dio riponendo in quella scelta fede e fiducia nel futuro. 

			«Questa è una grande opportunità per voi, don Isacco. Porta Ticinese, a Milano…», gli aveva rivelato il priore, agitando una lettera dell’arcivescovo in persona. «La parrocchia di San Sisto si troverà presto senza un pastore per il suo gregge e hanno scelto voi per prendere il suo posto».

			Isacco era incredulo. Chissà perché pensava che quel momento, pianificato dalla sua famiglia, più che da lui, non sarebbe mai arrivato. Era un po’ come quando, da adolescente, aveva intrapreso il cammino catecumenale. Era stato triste allora, come lo era sempre prima di ogni cambiamento. Ma poi, l’annuncio della Parola lo aveva fatto crescere al punto che non avrebbe più voluto abbandonare lo studio delle Scritture…

			«La vita è fatta di scale e San Sisto sarà per voi il prossimo gradino», aveva concluso il priore di Santa Maria Maggiore, spiccio. «Curato don Isacco Colombini. Suona anche bene». 

			Così era stato: la settimana successiva, si era preparato e aveva atteso don Domenico Arcidiacono da Cremona al porto fluviale di Pavia. Il parroco di cui lui stesso avrebbe preso il posto, di ritorno a Milano, si era offerto di accompagnarlo e insieme si erano accomodati sulla barca.

			[image: ]

			Uno scricchiolio sinistro richiamò don Isacco al presente, intrappolato nel fango sotto il ponte della rascona. Lo scafo della barca, spezzato a metà dall’esplosione, era incastrato tra un olmo spoglio e il muretto. Si era mosso, scivolando verso il basso. Adesso si trovava a non più di cinque braccia da lui. Se il tronco avesse ceduto, gli sarebbe caduto addosso. Doveva spostarsi da lì, e subito. Ma come?

			Tornò a guardare la mano che emergeva dal fango. Ora ne era certo, l’anello era quello di don Domenico. Ma non era ciò che gli interessava in quel momento. Poco prima aveva notato alcuni travetti. Dovevano essere parte del timone, a giudicare dalla sagoma arrotondata. Isacco, con il solo braccio libero, si protese in avanti e provò a sfiorarne uno. Non ci riuscì. Raccolse le forze e tentò di muovere il busto. Qualcosa sulla sua schiena si spostò e gli permise di guadagnare qualche pollice. Ecco! Adesso riusciva a toccarlo. Intirizzito dal freddo, fece forza e afferrò l’impugnatura del timone.

			Un nuovo scricchiolio lo costrinse a fermarsi. Il vento spirava e i brandelli della tela cerata della stiva, avviluppati ai rami spogli, disegnavano lunghe ombre sulla palude. Il problema più serio era però che l’albero che sorreggeva lo scafo della barca sembrava sul punto di spezzarsi.

			Non si perse d’animo. Tirò a sé il timone e lo conficcò nel fango. Cercò di sollevare i frammenti di legno che gli immobilizzavano la spalla, ma senza successo. Provò una seconda volta e poi una terza.

			«Signore, hai fatto in modo che mi salvassi…», mormorò. «Non farmi morire. Fa’ che riesca a liberarmi».

			E così successe. Il pesante assito si mosse al successivo tentativo. Don Isacco riuscì a mettersi seduto, ma ancora aveva una grossa parte della cabina dell’equipaggio che gli immobilizzava entrambi i piedi. Era troppo grossa per pensare di spostarla a mani nude.

			Dolorante, si guardò intorno in cerca di qualcos’altro che gli permettesse di far leva. Adesso riusciva a vedere uno scorcio del greto del fiume. Non era distante. Qua e là c’erano fiammelle che aggredivano le parti della barca che ancora bruciavano. Un corpo con un braccio tranciato di netto giaceva nell’acqua bassa. L’abito era quello talare di don Domenico.

			Un altro scricchiolio. Questa volta più lungo e inquietante dei precedenti. 

			Isacco occhieggiò in alto e fece un ultimo disperato tentativo di liberare le caviglie. Niente. Istintivamente portò l’avambraccio a protezione del viso quando vide il tronco dell’imponente olmo lacerarsi. Si era salvato dall’esplosione e adesso sarebbe morto schiacciato da una barca che invece di risalire il fiume si trovava incastrata al tronco di un albero… Lo scafo si riversò rovinosamente sopra di lui.

			E non successe nulla. La parte appuntita della prua si conficcò nel fango, a una spanna dalla sua testa, che rimase miracolosamente illesa. Non solo, la prua convessa dell’imbarcazione era finita dritta sull’assito che gli immobilizzava le gambe. Il risultato fu che in qualche modo le travi si sollevarono. Don Isacco era libero e senza indugiare oltre ne approfittò per strisciare via.

			Una volta che si fu allontanato a sufficienza, si abbandonò sull’erba bagnata, esausto e con il naso puntato sul cielo. La nebbia si era diradata e qualche grillo aveva preso a frinire. Era salvo.

			«Aiuto!». Una flebile voce richiamò la sua attenzione. «Aiuto, tenente…».

			C’era un altro sopravvissuto? Isacco scattò in piedi. Una coscia gli doleva e un rivolo di sangue gli colava dall’orecchio lungo il collo.

			«Parlate ancora!», urlò. «Parlate. Dove siete?».

			Si voltò più volte, a destra e a sinistra. La palude era una distesa piatta e baluginante. I frammenti della barca erano sparsi nel raggio di cento passi. Oltre al corpo di don Domenico che aveva già individuato, non riusciva però a vedere nessun altro.

			«Aiuto!».

			Isacco si voltò ancora. Eccolo. Il sopravvissuto si trovava al di là del muretto a secco, verso il canale principale. Nel punto in cui la barca era saltata per aria c’erano due uomini, forse i mercanti che per qualche ragione gli avevano messo i brividi. Uno dei due immobile, con il collo girato in una posizione innaturale. L’altro, per farsi vedere, agitava un tizzone incendiato dello scafo. Era stato quest’ultimo a chiamarlo. Doveva andare in suo aiuto.

			Corse verso di lui, incespicando nel terreno e stringendo i denti per il dolore pulsante alla gamba. 

			«Eccomi», esclamò. «State calmo. Ora vi tiro fuori». Si rese conto che lo sconosciuto era intrappolato nell’alzaia dei cavalli. Si sporse per aiutarlo, e fu allora che gli mancò il terreno sotto i piedi. Il greto fangoso cedette e don Isacco si ritrovò sbalzato nell’acqua del fiume.

			Anche il mercante scivolò più giù sul greto, ma riuscì ad aggrapparsi a un groviglio di arbusti. Isacco fu invece trascinato sotto il pelo increspato dell’acqua. Doveva essersi impigliato a qualcosa… o forse dipendeva dall’impaccio degli abiti. Quale che fosse la ragione, venne trascinato a fondo. Era davvero quello il volere del Signore? Stava per morire solo per avere aiutato uno sconosciuto?

			Si agitò con tutte le sue forze, sollevando schizzi spumosi sulla superficie del fiume. Cercò di riemergere, affamato di ossigeno. Agitò braccia e gambe con tutta la forza che aveva in corpo. Ma senza successo. L’ultima cosa che vide fu una luce. Immaginò fosse l’abbraccio di Dio.


Alcuni giorni dopo
Autunno 1494


		
			Capitolo 1

			Castello visconteo di Pavia, 16 ottobre.

			Tardo pomeriggio.

			Lo sferragliare delle corazze sullo scalone d’onore annunciò l’arrivo della delegazione. 

			Il giovane duca Gian Galeazzo si sforzò di mettersi seduto sul letto sormontato dal baldacchino. La luce dorata dei candelabri, che ardevano lungo le pareti affrescate di blu, faceva luccicare la sua fronte imperlata di sudore. I servitori si erano sforzati per farlo apparire in buono stato, ma il pallore era un chiaro indizio dell’aggravarsi della sua malattia.

			«Vostra maestà, è un onore avervi qui». La pronuncia francese, proveniente dall’androne degli appartamenti ducali, era quella di sua madre Bona. Oltre le porte smaltate di bianco e oro, i passi cadenzati dei militari si arrestarono e furono seguiti da alcuni bisbigli che Gian Galeazzo non riuscì a udire. Percepì però che stavano per entrare.

			«Mi raccomando, Isabella…». Il duca si rizzò su un gomito e si rivolse alla moglie, in piedi al suo capezzale. «Pensa alle raccomandazioni dello zio».

			«State tranquillo», lo rassicurò lei, asciutta. «Mi disegnerò un sorriso falso sulle labbra e accoglierò quel francese come merita». L’astio con cui la bellissima Isabella d’Aragona aveva pronunciato la parola “francese” suggerì al duca di non insistere. Dopotutto, la famiglia della moglie era acerrima nemica dei regnanti d’oltralpe fin dai tempi di suo nonno.

			Nel frattempo i servi, elegantissimi nella loro livrea damascata, uno per lato, aprirono la porta. Il maestro di corte si impettì e gonfiando il petto annunciò l’illustre ospite.

			«Sua maestà reale Carlo di Francia, accompagnato da sua altezza serenissima, il reggente di Milano e duca di Bari Ludovico Maria Sforza».

			Gian Galeazzo annuì composto, rivolgendo il mento appuntito prima al re francese e poi allo zio. I suoi lineamenti quasi androgini, incorniciati dai capelli lunghi, ricci e biondi, diedero l’impressione a Carlo VIII di trovarsi di fronte a una femminuccia.

			«Cugino, vi troviamo bene», lo salutò il monarca, rivolgendosi a lui con dignitoso accento milanese. Mosse qualche passo con la lunga toga nera di preziosissimo ormesino che bruiva nell’aria. Era aperta sul davanti e sotto si intravedevano una veste di seta, assicurata in vita con fibbie d’argento, e un panciotto ricamato. Avanzò nella grande stanza da letto e si fermò di fronte a una bifora, dalla quale si insinuava la luce obliqua che illuminava il loggiato superiore.

			I picchieri del monarca francese si posizionarono a semicerchio attorno al letto del duca e servirono alcuni istanti affinché tutta la delegazione trovasse posto.

			«A essere onesti, mio re…». Gian Galeazzo si sforzò di sorridere ma fu costretto a fare una pausa. «Siamo stati meglio in passato. A ogni buon conto, i nostri medici si stanno prendendo cura della nostra salute».

			Carlo sapeva che Gian Galeazzo soffriva di dolori addominali fin dall’età di tredici anni e gli era sembrato un gesto magnanimo andare a rendergli omaggio. Anche in considerazione del fatto che il suo esercito stava attraversando il ducato proprio con il permesso del duca.

			«Siete in buone mani, cugino, e noi stessi, che siamo stati curati qualche giorno fa dal vostro medico di corte, ne siamo un esempio». Il re tacque per un istante, quasi non sapesse cos’altro dire. Era un uomo di scarsa cultura, non era un grande oratore e il suo aspetto era tutt’altro che gradevole. 

			«Ha una testa grossa, un naso enorme ed è perfino strabico», aveva raccontato una volta Bona di Savoia. «È il re più brutto di tutti i tempi».

			«Suvvia, nipote», intervenne a quel punto Ludovico, facendo un passo avanti. Neppure lui era particolarmente avvenente: alto ma tarchiato, con un addome prominente e il doppio mento, era soprannominato il Moro per via della sua pelle olivastra. Per l’occasione aveva indossato una lunga pellanda damascata, la sopravveste, calze di seta nera e stivali di foggia militare con risvoltino. Sul petto esibiva una collana d’oro a forma di catena. 

			«Non dimenticate che stiamo preparando la più imponente partita di caccia ai fagiani che la corte ricordi», proseguì Ludovico. «Non partiremo fino a che non potremo contare sulla vostra compagnia».

			Fu allora che, alle spalle del re, un ufficiale dei picchieri si avvicinò al suo comandante. Gli sussurrò qualcosa nell’orecchio e il superiore si irrigidì.
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			Più o meno nello stesso momento, in una delle torri del castello, la marchesa Marianna Tomaino Zandemaria si infilò il biglietto nella scollatura dell’abito di seta.

			“Sta’ calma”, si disse. “Andrà tutto bene”.

			Sapeva di essere in una situazione estremamente delicata. Sarebbe dovuta fuggire dal castello attraverso un cunicolo che si snodava per miglia e miglia sotto il parco. Ci sarebbe riuscita?

			Il momento non era certo il più favorevole, visto che Carlo VIII era entrato in città con un seguito di tremila armigeri. Ma almeno, con il re impegnato alla corte del duca, i mercenari svizzeri accampati lungo il Ticino sarebbero stati più attenti alla sua sicurezza che a lei…

			“Andrà tutto bene”.

			Aprì una porticina nascosta dietro una pala dipinta, accese la candela e scomparve lungo un’angusta scala a chiocciola.
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			«E dunque, maestà…». 

			Con un pizzico di malizia, la bellissima Isabella prese la parola. Indossava un abito in taffetà con ampie maniche e una scollatura poco consona alla presenza dell’illustre ospite; aveva i capelli scuri, tra il castano rossiccio e il nero, ed erano coperti sulle tempie da un panno di velluto impreziosito da piume. «Il vostro intento è quello di riconquistare Costantinopoli?».

			Nel frattempo, i soldati alle spalle di Carlo cominciarono a confabulare animatamente tra loro. Alla fine, il comandante si adoperò in un inchino e imboccò la porta in tutta fretta.

			«Non è la nostra ambizione che ci induce a questa impresa, cara Isabella», replicò intanto Carlo, inorgoglito dalla domanda. «Ma restituire l’Impero d’Oriente alla Cristianità è un dovere al quale non possiamo sottrarci». 

			“E per adempiere a questo dovere, passando dai territori di Milano volete raggiungere il regno di Napoli per conquistare i suoi porti e la sua flotta…”, rifletté la moglie di Gian Galeazzo. Naturalmente non lo rivelò al re, e cercò invece di portare la conversazione su ciò che più le premeva. «Sono certa che ci riuscirete, maestà. Ho però da chiedervi un favore».

			A quelle parole Ludovico, che per primo aveva chiesto a sua nipote Isabella di essere cortese con Carlo, inclinò il capo, allarmato.

			«Conosco la vostra magnanimità e perciò, in nome di Dio, vi prego di restare fedele a tanta meritata fama e di non infierire sul nostro regno».

			«Tutto il mondo conosce la cristiana misericordia di Carlo», si intromise a quel punto Ludovico. «Ma il ducato di Milano e il regno di Francia sono alleati adesso. Queste richieste, mia cara nipote, sono come minimo inopportune verso il nostro ospite».

			«Signora», ribatté invece Carlo, che con la mano placò l’impeto di Ludovico. «Vi assicuriamo che saremo indulgenti, e anzi, auguriamo con tutto il cuore che il vostro consorte guarisca al più presto».

			Gian Galeazzo ringraziò con un nuovo cenno del capo, che il re però non ricambiò. Era chiaramente indispettito e Ludovico se ne rese conto. Pur essendo in collera, il francese aveva però bisogno di lui per far salpare le sue navi dal porto di Genova. Oltretutto, Carlo era un uomo semplice e sarebbe bastata qualche cortigiana e un calice di vino per riportare i loro rapporti al normale, distaccato rispetto.

			Mentre il Moro rifletteva, la conversazione proseguì stancamente, tra facezie, battute e sorrisi forzati. Ludovico, tuttavia, aveva ben altri pensieri e resistette alle ciarle fino a che le sue preoccupazioni ebbero il sopravvento… A un certo punto guadagnò la porta come aveva fatto pochi istanti prima uno dei francesi e raggiunse il loggiato. Superata la biblioteca, si trovò dinanzi Bartolomeo Calco, il cancelliere del ducato, che attendeva poggiato a una quadrifora.

			«Avete visto il comandante dei picchieri uscire in tutta fretta?», esordì il reggente. Scrutò nella corte, sotto di lui, dove alcuni francesi erano accampati tra bracieri e tende.

			«Ha preso tre ufficiali, ha chiesto che fosse abbassato il ponte levatoio ed è partito al galoppo verso la Certosa».

			Ludovico fissò le ombre dei portici pensoso. «Manda i tuoi uomini a tenerli d’occhio».
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			Marianna schermò la fiammella della candela con la mano e continuò la discesa lungo una scala a chiocciola attorcigliata a un pilastrino di sasso.

			La Certosa distava oltre quattro miglia, tutte sottoterra, in una galleria poco più alta di lei e larga come le sue spalle. Per fortuna non aveva paura dei luoghi bui e angusti…

			Giunta in fondo alla scala, trovò un cancello già aperto. Qualcosa gocciolava davanti a lei, ma ciò che la preoccupava di più era uno squittio continuo proveniente dal buio. Mosse la candela e illuminò decine di roditori che ostruivano lo stretto passaggio.

			«Via!», ordinò, agitando la candela. 

			I topi si dispersero. Alcuni lo fecero salendo sulle sue scarpe inglesi, ma gli altri scomparvero alle sue spalle, dandole modo di avanzare nell’oscurità del cunicolo.

			La sua destinazione richiedeva poco più di un’ora di cammino. Una volta varcato il vestibolo visconteo, tutto sarebbe stato più agevole. Almeno, così pensava.

			Non sapeva che, in quel preciso momento, i picchieri di Francia al comando di un certo Delacroix stavano accedendo al complesso della Certosa armati di tutto punto.


		
			Capitolo 2

			Milano, porta Ticinese. Nello stesso momento.

			Poco prima dello scoccare dell’Ave Maria.

			La carrozza del podestà si allontanò schizzando fango nel vicolo. L’uomo che era appena sceso, giubba di velluto spesso e aspetto marziale, girò su sé stesso, spaesato, e poi si avviò in leggera salita verso la basilica di San Lorenzo. 

			A quell’ora la città era ancora in pieno fermento, con mercanti che andavano e venivano in direzione del duomo o del castello. Alcune bancarelle erano state allestite nei pressi della pusterla, e un giovane pastore cercava di dirigere un gregge verso i Corpi Santi. C’erano galline, qualche venditore di colombe e persino un allevatore che tirava un ostinato bue con una corda.

			«Da che parte è la parrocchia di San Sisto?», domandò l’uomo dalla giubba a un tizio di mezza età, più giovane che vecchio. Sapeva che i fedeli di porta Ticinese erano ripartiti in numerose parrocchie, ma lui non era il tipo da frequentarne nessuna. 

			«Vi ci porto io, messere, per un bissolo», gli si fece incontro un piccolo mendicante, sfoderando un sorriso sdentato. Era coperto con abiti cenciosi, ma suscitava simpatia.

			L’uomo, a dispetto dell’aria turpe, gli sorrise da dietro il pizzetto sottile che gli incorniciava la bocca. «Cui danè as fa tüt». Estrasse una moneta d’argento dalla scarsella e la mostrò al bambino. «Con i soldi si fa tutto. Comincia a camminare».

			I due si addentrarono nei vicoli semibui coperti dalle prime foglie autunnali e sbucarono in una strada più ampia. Gli edifici sul lato sinistro facevano da contraltare alle colonne romane di San Lorenzo. Tutt’intorno c’erano carri e carretti e in fondo si vedeva la grande cupola della basilica, ricostruita dopo vari incendi e crolli.

			«Da questa parte». Il bambino si fece largo tra i passanti e superò la chiesa salendo verso il Carobbio. «Siete un Pilàtt, non è vero?», indagò, usando non a caso una parola gergale che indicava una persona potente. «Vi ho visto scendere da una carrozza del podestà…».

			L’uomo con la giubba si limitò a grugnire. «Manca molto?»

			«Siamo quasi arrivati». Alla fine di una stradina sbucarono in uno slargo, alla cui sinistra sorgeva la chiesa di San Vito con la sua facciata di pietra grigia. Oltre, in direzione del duomo, sopra i tetti di legno della contrada, si scorgeva una cappella. Ci arrivarono in pochi istanti e il piccolo si fermò davanti a un edificio tozzo, con le losanghe brune e un porticato in legno.

			«Come ti chiami?», chiese l’uomo al ragazzino. Il fatto che fosse sporco di fuliggine e sdentato non lo lasciò certo indifferente.

			«Armando».

			«Mi sei stato di grande aiuto, Armando». Gli lanciò la moneta, del considerevole valore di un soldo e mezzo, e nel tempo esatto che impiegò ad afferrare il batacchio sulla porta, il piccolo era già scomparso.

			Scacciò i pensieri che erano improvvisamente riaffiorati alla sua memoria e bussò ripetutamente. Quasi subito i cardini cigolarono e una candela illuminò gli occhietti indagatori di una vecchia con i capelli raccolti. La sua pelle rugosa sembrava un muro pronto a sgretolarsi.

			«Sono il bargello Salvatore Lecce», si presentò l’uomo. «Cerco il parroco».

			«Il parroco non è in salute», sottolineò la donna, infastidita. «Non è in grado di ricevere i fedeli».

			«Sono sicuro che per un ministro della curia del Maleficio farà un’eccezione». Così dicendo, il bargello scostò la giubba e sotto il farsetto mostrò la cinta d’armi, dal quale pendeva un grosso coltello.

			La vecchia indietreggiò, quasi come colpita da una lingua di frusta. Ciò nonostante, con la mano continuò a tenere socchiusa la porta.

			«Anna Rita?». Una voce maschile proruppe dall’interno della casa parrocchiale. «Anna Rita, chi è?»

			«Curato», alzò il capo il nuovo venuto. «Mi chiamo Salvo Lecce. Sono un bargello del podestà».

			Ci fu un secondo di silenzio, con la perpetua ancora incerta se fare entrare l’estraneo. I bargelli, sebbene avessero il compito di mantenere l’ordine pubblico, non passavano certo per persone molto raccomandabili. Soprattutto quelli del podestà…

			«Devo farvi qualche domanda», comunicò Lecce. «Vi ruberò solo pochi istanti».
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			Cinque minuti più tardi, dopo aver attraversato lo studio, il bargello sedeva a un tavolo dell’unica altra stanza del piano terra.

			«Mi perdoni se non ho potuto accoglierla di persona, bargello, ma le mie ferite mi hanno costretto a letto fino a poco fa», esordì il giovane don Isacco. Entrando nella stanza si fece il segno della croce. Il suo viso, giovanile e da ragazzo assennato, era segnato da escoriazioni strette e lunghe, simili ai graffi di un roveto. I capelli biondi e corti erano spettinati e indossava una veste da notte merlettata con pianelle di panno ai piedi.

			«Vi trovo bene», esordì Lecce. «La vostra salute non è poi così grama come si dice; siete fortunato a essere ancora vivo».

			«Chiamatela fortuna, se volete…». Don Isacco fece strisciare con delicatezza la sedia per terra e si lasciò cadere di fronte al bargello. Il suo piglio non era affatto quello del padrone di casa. Piuttosto, sembrava più simile a un ospite che serba riguardo per gli oggetti altrui.

			«Se non fortuna, voi come la chiamate?»

			«Divina provvidenza».

			Vincendo l’impeto di sorridere, Lecce infilò una mano nel panciotto e sfiorò una moneta con i polpastrelli. Era il suo portafortuna e aveva l’abitudine di rigirarselo tra le dita quando rifletteva. «Potevate morire nell’esplosione e non siete morto», ribadì alla fine. «Potevate affogare e non siete affogato… Più che la provvidenza, io ringrazierei il risaiolo che vi ha tirato fuori dall’acqua».

			Dopo l’incidente, avevano raccontato a Isacco che un mondariso, che lavorava in una delle piantagioni del Pavese, era accorso sul luogo. Con una torcia si era messo a girare tra i cadaveri e i rottami della barca e aveva fatto giusto in tempo a tirare per il bavero il prete, caduto in acqua.

			«E comunque, provvidenza o meno, resta il fatto che siete l’unico sopravvissuto dell’incidente». Nel frattempo, la perpetua era entrata nella stanza e si era messa a pulire con una ramazza il camino. Con il fondato sospetto che la donna volesse semplicemente ascoltare la loro conversazione, il bargello attese che terminasse. E occorsero diversi istanti: alla fine, sovrastata dal silenzio forzato, la donna raccolse ceneri e pezzetti di carta in una paletta e scomparve oltre la porta che dava sul piccolo orto. 

			«E dunque, cosa vi ricordate dell’accaduto?».

			Don Isacco non aveva avuto molto tempo per pensarci, nei giorni precedenti. Dopo essere stato accudito nella cascina dei suoi soccorritori, due ministranti di Milano lo avevano accompagnato alla parrocchia. Lì, a parte pochi momenti di veglia e di lucidità, aveva dormito quasi ininterrottamente per due giorni. Fino a poco prima…

			«Non lo ricordo con esattezza. Don Domenico mi stava accompagnando qui, a San Sisto. Stavamo parlando e improvvisamente mi sono trovato con la faccia nel fango, coperto dai frammenti della barca, senza neanche sapere come».

			«Qualcuno ha parlato di un’esplosione. Il risaiolo che vi ha salvato riferisce di odore di zolfo nell’aria. Vi risulta?» 

			«Non saprei come altro spiegarmi l’accaduto».

			«Avete visto da dove si potrebbe essere sprigionata tale esplosione?»

			«Io credo… credo dalla stiva».

			«Voi eravate a poppa, non è vero? E la stiva della rascona è sul davanti della barca, oltre la cabina dell’equipaggio». Il bargello socchiuse le palpebre. Non era molto contento di trovarsi lì e avrebbe preferito trascorrere il suo tempo in una osteria. Ma qualche volta doveva pur guadagnarsi il pane… soprattutto quando era il notaio in persona a chiederglielo. «Riuscivate a vedere la stiva, dalla vostra posizione?».

			Il prete fece cenno di no con il capo, ma non era affatto certo di quello che stava raccontando. Poteva essere uno dei sogni disordinati che avevano affollato il suo sonno febbricitante?

			«A parer vostro si è trattato di un incidente? Come fate a sapere che l’esplosione veniva da lì?»

			«La cerata che copre la stiva».

			Lecce inclinò il capo dalla fronte alta. Aveva i capelli mossi e neri, quasi ricci, che usava acconciare tirandoli all’indietro con gomma arabica. Passava per un uomo rude e deciso, eppure in quel frangente sembrò piuttosto incerto, come se quella motivazione lo avesse incuriosito.

			«La cerata…», insistette Isacco. «La cerata era a brandelli». Mentre parlava, cercò di ricordare con precisione gli attimi successivi al suo risveglio. Si era voltato e aveva visto lo scafo della barca, spezzato a metà, incastrato tra un muro e un albero. Impigliata nei rami, la cerata svolazzava alle raffiche di vento notturno. Solo un’esplosione nella stiva avrebbe potuto ridurla così… Lo raccontò quindi al bargello, che non parve però troppo convinto.

			«Parliamo delle altre persone a bordo. Cosa vi ricordate?»

			«C’erano dei mercanti e il timoniere».

			«Come fate a sapere che erano mercanti?».

			Don Isacco scosse ancora una volta il capo, spingendo lo sguardo disorientato oltre la finestra. Nell’orto, alla luce di un candeliere, la perpetua stava ora armeggiando con pianticelle rinsecchite. 

			«Non lo so… forse avevano l’aria di mercanti».

			«Parlavano tra loro, avete avuto l’impressione che si conoscessero?»

			«Sì».

			«Li avete visti caricare casse nella stiva?»

			«No, quando sono salito erano già a bordo».

			Lecce digrignò i denti. Un’esplosione di polvere nera richiedeva una cassa di esplosivo a bordo. Si era trattato davvero di un incidente, come riportato dal bargello campestre? Una sfortunata fatalità in cui avevano perso la vita quattro persone? Maneggiare la polvere nera era impresa ardua per la sua instabilità. Ecco perché solo i criminali e i militari la utilizzavano. Chi mai, sano di mente, la caricherebbe su una rascona?

			«Ditemi qualcosa di più su questi mercanti».

			«Indossavano mantelli. Uno era chiaramente più anziano. Il secondo aveva spalle larghe da soldato e i capelli corti; il terzo… quello che si è salvato era sicuramente il più giovane». 

			«Il terzo?». Lecce balzò sulla sedia. I birri che erano intervenuti per primi avevano parlato di quattro cadaveri – il prete, due sconosciuti e il timoniere – e di un solo sopravvissuto, don Isacco, appunto.

			«Sì, il terzo. Il giovane ferito che era rimasto intrappolato nell’alzaia», spiegò il parroco.

			«Il risaiolo che vi ha salvato non ha riferito di altri sopravvissuti incastrati…».

			Isacco allargò le braccia. Era evidente che il bargello non conosceva quella parte della storia. «Il mercante si sarà allontanato quando ancora il mondariso non era arrivato. È per salvare quel tizio che sono finito nel fiume».

			Era dunque fuggito? C’era una sola ragione per la quale il secondo sopravvissuto, ferito, era scappato in tutta fretta lasciando affogare l’uomo che lo aveva salvato… Evidentemente, sapeva qualcosa che non voleva rivelare ai soccorritori.


		
			Capitolo 3

			Certosa di Pavia. Contemporaneamente.

			Prime ore della sera.

			Eretta a nord del castello per volontà dei Visconti, la Certosa era in costruzione ormai da quasi un secolo. Si diceva che i lavori sarebbero terminati a breve, eppure il cantiere era ancora costellato di ponteggi e di marmi grezzi di Carrara e di Candoglia. Anche le maestranze non mancavano e le decine di operai rispondevano agli ordini di mastro Rogatello, il capocantiere. Quella sera, l’uomo era stato allertato, non per dirigere i lavori, bensì per assicurarsi che un certo cancello, che dava accesso al seminterrato, fosse aperto a un’ora ben precisa.

			Rogatello superò il convento sul lato nord fino a un portale laterale del mausoleo. Da lì, illuminando la navata con una torcia che disegnava un fioco cono di luce intorno a lui, si diresse al transetto. I suoi tacchi rimbombavano sulle grandi volte a crociera, ma i rumori cessarono quando imboccò un’angusta scala dietro l’abside. Si ritrovò nei sotterranei: un labirinto sterminato di corridoi e di intercapedini areate, che in pochi conoscevano.

			Raggiunto il punto concordato, attese, battendo i piedi per il freddo e soffiandosi sulle mani. Intorno a lui il silenzio era totale, tanto che riusciva a sentire il battito del suo cuore. Era accelerato, ma non certo per la paura di qualcosa. Piuttosto, pregustava già i dieci denari d’argento promessi da Giovanni Antonio Amadeo, l’ingegnere ducale incaricato di completare i lavori alla Certosa.

			«Non dovete fare altro che aprire il cancello che conoscete», gli aveva spiegato, «attendere… e poi richiuderlo».

			«Attendere cosa?», aveva domandato mastro Rogatello.

			«Lo capirete al momento opportuno», era stata l’enigmatica risposta.

			Doveva attendere, dunque. E così fece, fino a che, sopra di lui, dalla parte del coro, non udì un leggero vociare e alcuni passi.
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			Il comandante Delacroix con i suoi picchieri aveva appena varcato il vestibolo che dava accesso al complesso della Certosa. I marmi policromi, i medaglioni intagliati, i motivi floreali, i bassorilievi che non lasciavano un pollice vuoto nella facciata della chiesa… tutto era rischiarato dalla luna. Ma l’uomo non vi aveva badato; si era orientato facendo girare il cavallo e poi, seguito da due ufficiali, aveva proseguito fino alle mura esterne del convento. Smontato di sella, era rimasto in attesa.

			«Guardate», aveva indicato ai suoi uomini subito dopo. Un uomo aveva girato attorno al cantiere e si era intrufolato in una porta laterale della chiesa. «Sta entrando qualcuno».

			«Cosa ci fa qui un operaio a quest’ora?», aveva osservato uno degli ufficiali.

			Delacroix aveva sfiorato l’elsa della spada e si era avviato verso l’ingresso. 

			«Scopriamolo».
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			La marchesa Marianna Tomaino Zandemaria imboccò l’ultimo tratto della galleria. Aveva ormai superato il punto critico: sotto le mura del castello il cunicolo si era allargato un po’, per poi restringersi subito dopo. Era passata da pareti in mattoni rossi a una galleria scavata direttamente nel terreno, sorretta a intervalli regolari da contrafforti di legno.

			Respirò l’aria umida del condotto e controllò dritto davanti a sé. Fatta eccezione per i topi, che non avevano smesso un istante di circondarla, non aveva avuto intoppi. A intervalli regolari c’erano aperture sull’esterno che facevano entrare aria fresca, quindi non aveva faticato a respirare. Non si era mai fermata e non aveva mai rallentato, tant’è che, dopo un’ora, il terreno grezzo sorretto da travi aveva lasciato il passo a una galleria in mattoni. L’entrata dei sotterranei della Certosa doveva essere ormai prossima.

			Marianna sollevò la candela per sincerarsene, ma proprio in quel momento la fiamma si spense per un refolo d’aria.

			La marchesa trasalì. Non c’era nulla da temere. Lei non temeva mai nulla. Eppure, lo squittio dei topi che sentiva alle sue spalle…

			Si voltò e provò a menare calci nell’aria. Sentì un dolore acuto e ripetuto. Qualche roditore l’aveva morsa? C’erano altri animali che non aveva visto? Sentì il corsetto tirare, come se qualcosa le si stesse arrampicando lungo la schiena. Diede un mandritto e si tolse di dosso un animale dal pelo irto. E a quel punto decise che non aveva altra opzione se non la fuga. Sollevò le vesti arruffate che le coprivano le gambe e cominciò a correre nel buio. I rumori dietro di lei sembrarono recedere, ma non rallentò. Avanzò a lungo, incespicando nel terreno e mantenendo a stento l’equilibrio, fino a che si abituò all’oscurità.

			Ecco! Adesso finalmente, in fondo alla galleria, cominciava a vedere una luce. Più si avvicinava, più le risultava facile distinguere anche le sbarre, che sapeva essere spesse come i suoi polsi. Ma non era importante, perché qualcuno le avrebbe aperto il cancello al suo arrivo…

			«C’è nessuno?», urlò appena ci si trovò davanti. E chiaramente c’era qualcuno, visto che vedeva la luce.

			«Bene arrivata!», ringhiò un accento francese.

			Marianna si bloccò, raggelata. Davanti a lei comparve un arciere con l’uniforme bretone. Alle sue spalle giaceva invece un cadavere con la gola tagliata. 


		
			Capitolo 4

			Castello visconteo di Pavia. Contemporaneamente.

			Poco dopo l’Ave Maria.

			A meno di cinque miglia, in una torre del castello, Ludovico il Moro era teso.

			Si affacciò alla bifora dello studio che utilizzava quando era a Pavia e inspirò a pieni polmoni l’aria della notte. La luna era coperta da una nube solitaria e gettava ombre che dalle merlature del castello si allungavano fino al cammino di ronda.

			«La marchesa dovrebbe essere arrivata, ormai», borbottò senza voltarsi. «Hai notizie dai tuoi uomini?».

			Il cancelliere Bartolomeo Calco era in piedi tra le due dossali lignee che sovrastavano un grande arco. Chinò il capo verso le sue scarpe, delle pregiate poulaine a punta, e poi rispose con un pizzico di malanimo.

			«Non ancora, duca. Ma ce la farà, ne sono certo».

			«Non possiamo permetterci errori, lo sapete, vero? Il tempo stringe». Non fece in tempo ad aggiungere altro che delle nocche bussarono alla porta.

			«Vostra altezza». Il maestro di corte comparve come un fantasma. «Vostra altezza, il duca vostro nipote… ha avuto un’altra crisi».

			Ludovico si scosse e con la sua stazza imponente inforcò la porta in tutta fretta. «Avete chiamato Ambrogio da Rosate?», gemette, mentre saliva verso il piano nobile.

			«Naturalmente, vostra altezza», si affrettò a precisare il maestro, che trotterellava dietro a Ludovico su per la rampa di scale che collegava la torre agli appartamenti di corte. «Il vostro medico è già nelle stanze del duca Gian Galeazzo».

			Attraversarono in tutta fretta gli ampi stanzoni e arrivarono nella camera del duca proprio mentre il giovane si trascinava ai bordi del letto per vomitare bile.

			«Mio duca!», lo sorresse la moglie Isabella, al suo capezzale. «Presto! Presto!», strillò poi, a indirizzo del medico, che era dalla parte opposta del letto con un tomo tra le mani. 

			«Fate qualcosa!», intimò Ludovico al medico varesino Ambrogio da Rosate. Era il migliore di cui la corte disponesse, e lui stesso gli aveva affidato la salute di suo nipote.

			«Voltatelo», diede istruzioni il sanitario. «Fatelo respirare».

			Si avvicinò al paziente con apparente padronanza. I capelli biondi e ricci del duca erano appiccicati alla fronte sudata. Gli occhi spalancati fissavano il vuoto.

			«Ha la febbre alta», constatò, poggiando il palmo sulla pelle del giovane.

			«Fate qualcosa, dottore», supplicò Bona, la madre del duca, anche lei appena accorsa. «Vi prego».

			«Sto bene», li placò tutti il duca, con un sorriso sforzato. «Sto bene, madre. Fatemi portare pere e vino rosso».

			Pere e vino rosso.

			Gian Galeazzo non si smentiva. Udendo quelle richieste, Ludovico contemplò il medico. Tutto sembrava andare per il verso sbagliato. E come se non bastasse, la visita imprevista di Carlo VIII, che aveva insistito per incontrare suo nipote, non agevolava certo i suoi piani…

			Il Moro sbuffò. Si sentiva a disagio. Gli imprevisti non gli piacevano: fin da giovanissimo era infatti sempre stato abituato a programmare ogni mossa, a prevederne le reazioni e a regolarsi di conseguenza. La sua dote più grande era quella di fare in modo che fossero i suoi stessi avversari a prendere decisioni a lui favorevoli, ed era così che aveva conquistato il potere. Dopo la morte di suo fratello Galeazzo Maria Sforza, il ducato era passato a Gian Galeazzo, che al tempo aveva solo otto anni. La reggenza era stata affidata alla madre del duca, sua cognata Bona di Savoia. L’inesperienza della donna aveva però, di fatto, messo il governo nelle mani del potentissimo cancelliere del tempo. Per sconfiggerlo, Ludovico aveva fatto in modo che fosse la cognata stessa a chiedergli di assumere il potere, e così era stato: il Moro aveva fatto giustiziare il cancelliere e poi aveva persino convinto Bona a rinunciare alla tutela del figlio a suo favore.

			Erano passati quasi quindici anni da quegli avvenimenti, e in tutto quel tempo il reggente Ludovico non aveva fatto altro che accumulare potere. Il nipote, nel frattempo sposatosi, era andato a vivere a Pavia, lontano dalle vicende di corte. Dedito a una vita sregolata e lussuriosa, non aveva mai avuto interesse a occuparsi del ducato, ormai stabilmente nelle mani dello zio.
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			Più o meno nello stesso istante, nei sotterranei della Certosa, Marianna era pietrificata. Davanti a lei c’era un ufficiale con l’uniforme francese e, per terra, giaceva invece un uomo con brache da operaio e la gola tranciata di netto.

			«Chi siete?». Marianna era incapace di distogliere la punta del naso affilato dal cadavere, accucciato in una posizione innaturale. Qualcosa non era andato per il verso giusto…

			«Monsieur Delacroix dei picchieri di Francia. Per servirvi».


		
			Capitolo 5

			Milano, parrocchia di San Sisto. Più tardi.

			Poco prima dei Vespri.

			Don Isacco fece vagare il cucchiaio di legno per il piatto. Aveva ancora un forte mal di testa e, soprattutto, dopo la visita del bargello non aveva appetito.

			“Il risaiolo che vi ha salvato non ha riferito di altri sopravvissuti”. Quelle erano state le parole che l’avevano trafitto al cuore. Eppure un altro sopravvissuto oltre a lui c’era eccome… Per un istante Isacco si domandò se poteva essere stato frutto della sua fantasia. Lo aveva immaginato? A onor del vero, sebbene i suoi ricordi fossero piuttosto fumosi, quel dettaglio lo ricordava alla perfezione. Come poteva dimenticarlo?

			«Aiuto», aveva udito. Si era alzato in piedi e oltre i riflessi della palude aveva visto un uomo agitare un tizzone infiammato. No, non lo aveva affatto immaginato. Aveva raggiunto lo sconosciuto e, dopo che lo aveva salvato, il terreno era franato sotto i suoi piedi. Il resto era più confuso… Il fiume. La cascina. I due che lo avevano portato a Milano. E poi un giorno e una notte filati di sonno. Fino alla visita del bargello di poco prima.

			«Il mercante si sarà allontanato quando ancora il mondariso non era arrivato», aveva detto a Salvatore Lecce. Ma la conseguenza di quella deduzione lo aveva fatto trasalire: il tizio che aveva salvato se l’era data a gambe lasciandolo affogare.

			“La provvidenza”, pensò Isacco. Voleva crederci e si sforzava di farlo, ma forse aveva ragione il bargello: doveva ringraziare l’uomo che l’aveva estratto dal fiume, e non la provvidenza. Se non fosse stato per lui, adesso si sarebbe trovato tra le braccia del Signore.

			«Se volete, nel calderone c’è ancora zuppa». La punta d’astio nelle parole della perpetua lo fece tornare al presente. Don Isacco non conosceva il sapore del fango, ma immaginò fosse abbastanza simile a quella zuppa. Per non fissare la pentola sulla pietra cucinaria si guardò un po’ intorno. Giunto nella casa parrocchiale due sere prima, era la prima volta che scendeva al piano terra. Lì c’erano solo due angusti locali; la cucina, dove si trovava in quel momento e che dava sull’orto dietro la casa, e lo studio di don Domenico, affacciato invece sulla contrada de’ Medici.

			«Vi ringrazio», fece eco alla fine. Si sforzò di essere gentile, ma era impresa ardua con quella donna arcigna. Non fu tuttavia necessario prendere dell’altra zuppa per rabbonirla, perché il cigolio dei cardini della porta d’ingresso, nell’altra stanza, attirò la sua attenzione.

			Il parroco si alzò in piedi e nel tempo che Anna Rita impiegò a scomparire nello studio, percepì delle voci. Si mosse così anche lui e, varcata la porta, si trovò davanti due uomini.

			«Don Isacco, vi diamo il benvenuto», lo salutò il primo, accennando una riverenza. Rotondetto, aveva le gote avvampate dal freddo e si rigirava tra le mani una chiave. «Sono Tonio, il cappellano della parrocchia. Forse madonna Anna Rita vi ha parlato di me. E lui è mio fratello Gervaso: dava una mano a don Domenico con i lavori pesanti».

			Don Isacco si concentrò sull’altro uomo, così diverso dal fratello: era alto, segaligno e con un’espressione tutt’altro che acuta. Prima che potesse dire che no, Anna Rita non li aveva minimamente menzionati, mastro Tonio fece scomparire la chiave nelle brache.

			«Abbiamo saputo della visita del bargello del podestà», aggiunse l’uomo, manieroso. «Così abbiamo immaginato che foste sufficientemente in salute per ricevere anche noi».

			Il bargello era uscito da pochi minuti e quei due già ne erano a conoscenza. Le voci, a quanto pareva, correvano più veloce delle persone, lì a Milano.

			«Piacere di conoscervi», li salutò il parroco. «Immagino che nei prossimi giorni avrete modo di presentarmi qualche parrocchiano».

			«Naturalmente, curato». L’uomo indugiò fissando la perpetua, che lo osservava con le braccia incrociate sul petto.

			Don Isacco si rese conto che stava attendendo che la donna uscisse, e sebbene lei non avesse chiaramente voglia di farlo, cercò di allontanarla con una scusa. «Anna Rita, potete per favore portare un po’ di vino per i nostri ospiti?», le disse.

			Quando lei scomparì, il cappellano ridacchiò. «Anche don Domenico non sopportava le orecchie indiscrete di Anna Rita», chiarì. «Ma d’altra parte, doveva salvare il suo buon nome».

			«Un uomo è un uomo e i parrocchiani preferiscono così», aggiunse mastro Gervaso con un mezzo ghigno. «Contento lui, pace all’anima sua…». 

			In quelle poche parole, Isacco immaginò il motivo dell’astio della donna. Il clero secolare, quello di cui sia lui sia don Domenico facevano parte, era così definito perché viveva “nei secoli”, cioè a contatto con la società civile. A differenza degli appartenenti agli ordini religiosi, che seguivano una regola di obbedienza e castità, i chierici si differenziavano poco dai laici. Sia nei rapporti sociali sia in quelli affettivi.

			“I parrocchiani preferiscono così” significava che i fedeli apprezzavano i parroci conviventi more uxorio con una sola donna. Meglio la monogamia, secondo il modello del cristiano onesto, che l’abitudine di frequentare postriboli…

			«Anna Rita era molto legata a don Domenico?». Per un istante, don Isacco provò tenerezza per quella donna: in un solo giorno, aveva visto l’uomo con il quale condivideva il letto sostituito da quello che per lei era solo un ragazzo.

			«Non immaginate quanto, curato».

			In quel momento Anna Rita tornò con una caraffa di vino e due bicchieri. Li abbandonò sul tavolo e si rimise sull’attenti, con le braccia incrociate. «Chi officerà il funerale?», si informò, rivolta ai due nuovi arrivati.

			«Ecco, appunto», fece notare mastro Tonio. «Siamo venuti proprio per questo».

			«Pensavamo che voi, don Isacco…», intervenne con un po’ di imbarazzo mastro Gervaso, «forse avreste avuto piacere a officiare l’ultimo saluto al compianto don Domenico».

			Anna Rita si fece lugubre. L’ombra della fiamma del camino le disegnò una ruga verticale al centro della fronte.

			«Ne sarò felice», tagliò corto don Isacco.

			I due coadiuvanti apparvero subito sollevati dalle sue parole e si affrettarono a definire i dettagli. Uscirono poco dopo, seguiti da Anna Rita, che a differenza loro sembrava invece piuttosto in collera. Avrebbe preferito che le esequie fossero officiate da qualcun altro? Isacco non poteva saperlo, ma quell’incertezza lo costrinse a fare i conti con il suo senso di inadeguatezza. Sarebbe stato capace di dirimere quella come altre controversie che gli sarebbero toccate? Non aveva mai dovuto gestire in prima persona attriti tra la gente… Ne era all’altezza?

			Scacciò quei pensieri e, rimasto solo nello studio, cercò di distrarsi guardandosi intorno. Se eccettuava il suo arrivo nella casa, era la prima volta che ci metteva piede. Non poteva certo paragonarlo a quello del priore, ma tutto sommato don Domenico non si faceva mancare nulla. La scrivania era ordinata, c’erano una sedia con braccioli e un inginocchiatoio. Due dipinti raffiguranti san Sisto e la Madonna erano appesi alle pareti, accanto a una libreria.

			Spense la candela e tornò in cucina. E fu esattamente in quel momento che accadde qualcosa di cui don Isacco sarebbe venuto a capo solo in seguito. Alle sue spalle udì il cigolio che ormai conosceva, quello della porta d’ingresso. Sulle prime immaginò che si trattasse di Anna Rita che rincasava, così tornò sui suoi passi per scambiare due parole con lei. Ma con sorpresa, non la trovò.

			La porta esterna sbatté e si udirono distintamente passi frettolosi che si allontanavano verso il Carobio. Un’ombra alta e longilinea transitò fuori dalla finestra. Non era Anna Rita… Era possibile che qualcuno fosse entrato e poi fosse fuggito quando lo aveva sentito tornare?

			Pur dolorante alla gamba, Isacco scattò e varcò l’ingresso. Appena fuori, la inquadrò meglio: era una ragazza piuttosto giovane, coperta da una cappa scarlatta che le lasciava liberi i lunghi capelli neri. Si era appena messa a correre.

			«Chi siete?», gridò. Ma la giovane non si voltò neppure.

			Don Isacco accelerò il passo e provò a starle dietro. Scesero fin verso corso di porta Ticinese. La basilica di San Lorenzo, con il sagrato affollato di elemosinieri, svettava alla sua sinistra, ma la donna si infilò in una stradicciola più stretta, dalla parte opposta. Il curato la seguì, a grandi passi e con il cuore in gola, ma quando voltò l’angolo, la strada era deserta.


		
			Capitolo 6

			Pavia. Contemporaneamente.

			Sera.

			Il comandante Delacroix uscì dal portale principale della Certosa. Con una mano impugnava la spada, mentre con l’altra stritolava il braccio della giovane Marianna.

			«Lasciatemi andare», protestò la marchesa. Era stanca e trafelata per la lunga camminata nel tunnel e nei suoi occhi fiammeggiava rabbia mista a paura.

			«Cosa ci facevate nei sotterranei della Certosa?». Uno dei picchieri, che la immobilizzava per l’altro braccio, la perquisì.

			«Non osate toccarmi», si rivoltò lei. Agitò un piede e per poco non colpì il soldato nelle parti basse.

			A quel punto, Delacroix la voltò verso di sé, con i riflessi della luna a rischiararle il viso. Passava per un militare estremamente arguto e i suoi uomini lo avevano soprannominato “dieci occhi”, per la sua attitudine a capire se qualcuno gli mentiva solo con uno sguardo. Guardò la marchesa dritto nelle iridi acquamarina: era bella, con un naso dritto e la fronte alta incorniciata da un caschetto di capelli biondi, che pareva scolpito. In quel frangente, non cercò in lei verità o menzogna, perché si ritrovò invece a pensare a tutt’altro: poteva approfittarsi di quel bocconcino o doveva considerare che era pur sempre una nobile?
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			Più o meno nello stesso istante, Carlo VIII si alzò dal letto, completamente nudo. Le due ragazze, con i seni scoperti, la pelle chiarissima e le guance tinte di rosa, gli sorrisero da sotto le lenzuola. Erano poco più che bambine, una mora e l’altra rossa, esattamente come piaceva a lui. Non c’era che dire, Ludovico – che certamente aveva qualcosa da farsi perdonare – era un ottimo padrone di casa…

			«Vi prego di restare fedele a tanta meritata fama e di non infierire sul nostro regno», lo aveva supplicato poco prima Isabella d’Aragona, l’improvvida moglie di suo cugino il duca Gian Galeazzo.

			Nostro regno? A lei non interessava nulla del ducato di Milano. Se fosse stata onesta, avrebbe forse potuto chiedere di non infierire sui suoi cari, sui suoi figli, magari. O più probabilmente di rispettare la nobile casa d’Aragona o la memoria di suo nonno, morto da pochi mesi. Pretese inutili, soprattutto perché venivano da una donna destinata a cadere nell’oblio appena il marito fosse passato a miglior vita.

			Carlo si stiracchiò, infilò dalla testa una lunga giornèa foderata di seta e andò di fronte al camino che scoppiettava. Ludovico gli aveva riservato un’intera ala del piano nobile, un’infilata di stanze affrescate di rosso, di blu e di verde, con stelle dorate sulle volte, specchi incorniciati in oro e mobilio alla moda fiorentina. Dalle bifore, tutte uguali sulla facciata del castello, oltre il fossato si riuscivano a vedere i palazzi di Pavia, circondati da boschi di querce e carpini. Più in lontananza, si stagliavano le cattedrali gemelle di Santo Stefano e di Santa Maria Maggiore.

			«Mio re», lo chiamò una delle ragazze. «Gradite del buon sidro dei feudi dell’Oltrepò?».

			Carlo si voltò. La rossa era sgattaiolata fuori dalle lenzuola candide e, completamente nuda, stava armeggiando con dei calici d’argento.

			Nel guardarla, il sovrano si ritrovò a pensare ancora a Ludovico il Moro. “Ottimo padrone di casa”, si ripeté. Ma sapeva benissimo che era casa sua solo nella sostanza, visto che il ducato formalmente era affidato a suo nipote. Gian Galeazzo era sempre stato una femminuccia, cagionevole e viziato. Ma con la moglie impicciona che si ritrovava, rischiava di diventare un problema. Cosa avrebbe fatto il Moro se il duca avesse deciso di abbandonare il suo esilio dorato alla corte di Pavia per andare a Milano? Se avesse rivendicato il potere?

			Ludovico non era uno stupido e la malattia del nipote era quanto mai provvidenziale ai suoi scopi. Non serviva un genio per capire chi ci avrebbe guadagnato dalla sua morte, che in molti vociferavano fosse imminente. Ecco spiegato il piagnisteo di Isabella. Con il marito morto – quando il signore lo avesse chiamato a sé – la donna sperava che la Francia avrebbe parteggiato per i suoi figli e non per il Moro.

			Carlo si avvicinò alla cortigiana e le accarezzò una natica prendendo dalle sue mani il sidro, che assaggiò. Era corposo, quasi dolce, ma non riuscì a gustarlo perché fu disturbato.

			«Maestà». Qualcuno stava bussando con delicatezza alla grande porta della stanza da letto. «Maestà, sono Bona».

			Carlo fece un risolino. Bona di Savoia, la madre di Gian Galeazzo. Anche lei era venuta a pietire per qualcosa? 
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			«Sappiamo che vi è stata affidata una missione». Al chiaro di luna sul sagrato della Certosa, Delacroix strinse il braccio della marchesa. Aveva temporaneamente accantonato l’idea di violentarla, perché prima doveva scoprire cosa nascondeva.

			«Non ho nessuna missione, vi sbagliate». Marianna cercò di liberarsi dalla presa ma senza successo.

			«Negate forse che stavate fuggendo dal castello per un viaggio di alcuni giorni? E proprio durante la visita di Carlo VIII?»

			«Il vostro re non ha nulla a che vedere con me», sbuffò Marianna, lasciando vagare lo sguardo sui bassorilievi marmorei della Certosa. Sapeva che non le avrebbero creduto, ma la parte più grottesca era che stava addirittura dicendo la verità… 

			«Grazie alla vostra bambinaia, so che dovete incontrare qualcuno…», incalzò Delacroix. «Alfonso d’Aragona ha spinto il suo esercito fino in Romagna, proprio a due giorni da qui. È lui che dovete incontrare? Il Moro sta tramando alle nostre spalle con il regno Napoli?».

			Marianna non sapeva molto di politica, ma era abbastanza certa che Ludovico non avesse nulla a che spartire con Napoli, ora alleata del papa. Si diceva perfino che Alessandro VI Borgia avesse del tutto esautorato il cardinale Ascanio Sforza, e che suo fratello il Moro se la fosse presa a morte. Da lì era scaturita l’alleanza con Carlo di Francia, che, quindi, Marianna giudicava autentica negli intenti. 

			«Vi ripeto che vi sbagliate», ruggì lei. Ma più cercava di divincolarsi, più il francese stringeva la presa. Per fortuna, l’altro buttero le aveva tolto le mani di dosso e non aveva trovato il biglietto che lei aveva nascosto nella scollatura.

			«Se non avete nulla a che fare con il mio re, perché siete fuggita proprio durante la sua visita?».

			La marchesa restò in silenzio, ma proprio in quel momento una quadriglia di cavalli turchi emerse al galoppo dal vestibolo visconteo. I cavalieri avevano le spade già sguainate.
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			Bona di Savoia si accomodò su una sedia foderata di raso rosso, nella stanza attigua a quella in cui Carlo aveva lasciato le due cortigiane.

			«Stanno avvelenando mio figlio», esordì in francese la madre del duca. Sfoggiava un attillato abito d’oro e un copricapo a barchetta tempestato di piume e nastri. Si atteggiava a gran dama sventolando un ventaglio, eppure aveva le vene del collo tese, come se faticasse a resistere a una forte emozione.

			«Stanno avvelenando?». Carlo, scalzo e con la sua semplice veste, si sedette di fronte a lei senza riuscire a dissimulare la sua sorpresa. Non certo per le voci di un lungo avvelenamento subito da Gian Galeazzo, di cui tutte le corti parlavano, bensì per la sfacciataggine della duchessa madre. «E chi starebbe avvelenando il duca?»

			«Maestà, siete un uomo molto intelligente», riprese con calma Bona. Non lo pensava affatto, ma aveva imparato che il modo migliore per abbindolare uno stolto era adularlo. «Non è necessario che sottolinei che l’unico a guadagnarci dalla morte di mio figlio sarebbe Ludovico, l’attuale reggente».

			«Sono accuse molto gravi, quelle che state muovendo nei confronti di vostro cognato. E oltretutto, nella malaugurata ipotesi che il duca salisse davvero tra le braccia di Nostro Signore – Dio non voglia – l’erede al trono sarebbe pur sempre vostro nipote Francesco Maria, non certo Ludovico».

			«Non dovete fidarvi di lui, maestà. È capace di tutto per togliere il ducato al legittimo erede… è già successo».

			«Troviamo ingenerose queste vostre accuse. Dopotutto, voi stessa avete rinunciato alla tutela di Gian Galeazzo anni fa». Carlo avvicinò le sue mani a quelle della donna, che strinse al suo petto. Era un uomo schietto e i suoi gesti sembravano sinceri. «Siete stata voi a chiedere a Ludovico di prendere in mano il destino del ducato quando la vostra sorte era a repentaglio. Aggiungiamo che vostro figlio non ha mai avuto molto interesse a rivendicare il potere dallo zio…».

			«Cavalli, banchetti, concubine, battute di caccia… Ludovico sa come distrarre mio figlio».

			Carlo conosceva bene i metodi del Moro, fatti di crapula e orge, e ripensò con sollazzo alle due cortigiane. «Posso offrirvi ciò che più gradite, maestà», gli aveva detto la sera prima. «Donne magre, grasse, dalla pelle rosa o persino nera. Se avete esigenze particolari, ho anche ragazzini». A quel punto Ludovico si era fermato, lanciandogli occhiate incerte. «Pensate che una volta ho messo a disposizione un mio fedele servitore greco, un certo Ulisses, uomo fatto e finito. Ha riscosso un tale successo che ancora oggi raccolgo i frutti di quel servigio…».

			Quello riservato a lui, di servigio, era certamente più allettante, ma come aveva detto il Moro con il suo latinorum, «sui gusti non si deve discutere». 

			Carlo scacciò quei pensieri e trattenendo a stento un sorriso tornò a rivolgersi a Bona. 

			«State accusando vostro cognato di essere troppo generoso, mi pare… non certo di essere un assassino».

			«Le apparenze ingannano, maestà». 

			«Comprendiamo le vostre preoccupazioni di madre», l’apostrofò ancora il re, più comprensivo di quanto lui stesso avrebbe voluto. «Ma non temete, vedrete che vostro figlio si ristabilirà ben presto. Dopotutto, ci risulta che soffra di costipazione da molti anni, ormai».

			«So che è difficile da credere, maestà, ma mio figlio soffre da quando hanno cominciato ad avvelenarlo».

			Carlo si accigliò. «Vostro figlio ha venticinque anni e, se non ci inganniamo, è malato almeno da dieci». A quel punto il re si lasciò andare al sorriso che aveva trattenuto fino ad allora. «Ci sono veleni ben più veloci ad agire, ve lo garantiamo». 

			«Vi dico che è così», insinuò ancora Bona. Ma era chiaro che ormai Carlo non le avrebbe più creduto. «Presto avrò le prove…».
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			Sul sagrato della Certosa, il cavaliere vibrò una stoccata in mezzo alla testa di un francese. L’elmo si spaccò a metà, e così il cranio che conteneva.

			Gli altri due picchieri che avevano seguito Delacroix sguainarono le lame e corsero verso i cavalieri. Ma erano troppi: dopo il primo gruppetto erano sbucati altri due drappelli, che ora li accerchiavano. 

			Delacroix lasciò il braccio di Marianna e mulinò la spada in aria. Il colpo andò a segno sulle zampe di uno dei purosangue turchi, che si imbizzarrì sollevandosi su quelle posteriori. Il soldato venne disarcionato, cadendo di schiena. Subito dopo però, altri due armigeri gli diedero manforte, puntando i loro stocchi dritti alla gola del francese.

			Verificata la netta inferiorità numerica, Delacroix e i tre uomini rimasti gettarono le armi e alzarono le mani.

			«State bene?», tuonò dall’alto della sua sella uno dei cavalieri alla marchesa. Non indossava uniformi o effigi, ma aveva un netto accento milanese.

			La marchesa, incapace di distogliere l’attenzione dal cadavere con il cranio aperto sui gradini della Certosa, fece cenno di sì con il capo. 

			«Allora sapete quello che dovete fare. Andate, presto!».


		
			Capitolo 7

			Pianura Pavese, 17 ottobre. Il giorno successivo.

			Metà mattina.

			Il luogo dell’esplosione si trovava in una località conosciuta come Risaia Caremma, a metà strada tra Milano e Pavia. Si trattava di una distesa pianeggiante, attraversata da un’intricata rete di canali e delimitata da interminabili file di pioppi: uno di quei poderi che negli anni i duchi di Milano avevano sottratto alle paludi, trasformandoli in risaie.

			Il bargello Salvo Lecce ci arrivò dopo una lunga cavalcata in solitaria. Stretto nella pellanda, con il gelo che si insinuava fin sotto i lembi di pelliccia che sbucavano dalla giubba, non era per nulla contento di trovarsi lì. 

			Il colloquio con il prete non era stato affatto esaustivo e, anzi, aveva alimentato nuovi interrogativi, di cui Lecce avrebbe fatto volentieri a meno.

			«Per il capitano si tratta di un incidente, ma è meglio se andate a fare qualche domanda a quel prete», gli aveva chiesto solo il giorno precedente messer Luca Marcotti, il notaio del Maleficio del podestà.

			Una richiesta banale, se non fosse che lui aveva ben altri affari di cui occuparsi. Come tutti i birri, neanche il bargello aveva infatti un compenso fisso corrisposto dal duca. Le sue entrate erano legate ai cosiddetti “incerti”: tangenti, denaro estorto a criminali, prostitute o contrabbandieri e ogni altra forma di introito, spesso al limite della legalità.

			«Perché dovrebbe essere affar nostro, se posso permettermi?», aveva provato a replicare. Stando al racconto che gli era stato fatto, l’incidente – così lo avevano chiamato – era avvenuto nelle campagne, fuori dalla città di Milano. Se era la verità, il complesso sistema giudiziario degli Sforza prevedeva che la competenza fosse del capitano di giustizia, che disponeva anche di un bargello campestre.

			«Il podestà insiste perché ve ne accertiate», aveva tagliato corto il notaio. «Non è necessario che vi spieghi la ragione».

			Lecce aveva scacciato quell’obiezione con un gesto della mano. Sapeva moto bene che, pur occupandosi entrambi di crimini e malefici, non correva buon sangue tra il podestà e il capitano di giustizia. Non fosse altro perché quest’ultimo era nominato dal duca con lo scopo dichiarato di limitare proprio l’autorità cittadina del podestà. Se il notaio criminale aveva chiesto a lui di “fare qualche domanda”, significava che c’era sotto qualcosa di grosso. Qualcosa che con ogni probabilità lo avrebbe tenuto lontano a lungo dai piccoli criminali che gli davano da mangiare…
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			«Bene arrivato». 

			Sul bordo di una risaia lo accolse un uomo con accanto due ragazzini male in arnese. Basso e tarchiato, portava i capelli castani a caschetto fino a sfiorargli un saione di lana. 

			«Siete mastro Bendiscioli, il risaiolo?»

			«Per servirvi. Spero abbiate fatto buon viaggio».

			«Pessimo, on frecc de biss – fa un freddo di biscia». Lecce smontò di sella. Ovunque facesse spaziare lo sguardo, non vedeva altro che specchi d’acqua grigia e canali, immobili sotto un cielo plumbeo. «È sempre così umido da queste parti?»

			«Non sempre, solo undici mesi all’anno». Bendiscioli si sforzò di sembrare affabile e afferrò le briglie del cavallo di Lecce. «A ogni modo mi fa molto piacere siate qui, non posso tenere occupato il fienile per sempre…». 

			Il bargello preferì non perdere tempo in chiacchiere e venne subito al dunque. «È molto distante il luogo dell’incidente?»

			«È qui vicino, lungo il fiume. Se volete vi ci accompagno».

			«Fate strada».

			Bendiscioli si inchinò, quasi prostrandosi, e seguito dai ragazzi si mosse goffamente su un sentiero segnato dalle ruote dei carri. Sullo sfondo cominciava a vedersi anche una cascina malandata e con il tetto imbarcato. 

			«A essere onesto, bargello», disse il mondariso per fare conversazione, «non credevo sarebbe più venuto nessuno. Non ci si muove da Milano solo per un affare del genere».

			«Cosa intendete con “affare del genere”? Si è trattato di un incidente o di qualcos’altro?»

			«Il vostro collega, il bargello campestre Terzaghi, era convinto fosse un incidente».

			Lecce conosceva bene Tullio Terzaghi. Passava per un ministro di giustizia affidabile e di buon comando, ma se era così, perché si era dovuto scomodare lui?

			«Giudicate voi stesso. Siamo arrivati».

			Giunti a metà del sentiero costellato di pozzanghere, dovettero superare un rivolo di acqua e si ritrovarono in un ambiente decisamente più inospitale. Poco sotto il sentiero, a ridosso del greto del fiume, la vegetazione era carbonizzata, gli arbusti spogliati dalle foglie, il terreno arido, le radici annerite. Il silenzio era assoluto, non si udiva neppure il verso di qualche cornacchia: sembrava un campo di battaglia dopo il passaggio dei turchi.

			«I detriti della barca sono stati scagliati fino a quegli alberi?». Lecce indicò un boschetto di olmi, cinto da un muretto a secco, a una cinquantina di passi da dove si trovavano. Con ogni probabilità il punto in cui doveva avere ripreso conoscenza il prete.

			«Non solo lì. I frammenti erano sparsi nel raggio di duecento braccia. Alcuni piccolissimi come un’unghia, altri grandi come la statua del duca Francesco». Mentre parlava, Bendiscioli avanzò di qualche passo, sollevando una nube di cenere. «Io e i miei ragazzi ne abbiamo raccolti centinaia e li abbiamo stipati nel fienile. Ma se guardate bene, ce ne sono ancora molti». A quel punto si accosciò e raccolse lui stesso un piccolo oggetto oblungo, forse un frammento dell’assito del ponte della barca: era crivellato di buchi e carbonizzato da un lato.

			«Dalla vostra cascina avete udito un’esplosione, non è così?»

			«Un boato da bocca di fuoco, per essere precisi. Qualcosa come un colpo di cannone, ma molto più forte».

			«E udendo lo scoppio siete venuto a vedere cosa era successo?»

			«Esattamente». Bendiscioli raggiunse il limite della palude, nel punto in cui le acque putride si mescolavano con la corrente del fiume. «Sono corso fin qui e ho tirato per la collottola il sopravvissuto, il prete…».

			Il sopravvissuto. Quello sembrava l’unico dettaglio che collimava con quanto riportato dal bargello campestre…

			«Non c’erano altri passeggeri ancora vivi?»

			«Altri?». Bendiscioli si accigliò, quasi indispettito. «Certo che no! Per chi ci avete preso? Se ci fossero stati altri cristiani vivi, mica li avremmo fatti affogare!».

			Lecce annuì comprensivo. La sua attenzione fu però attratta da un pezzetto di corda mezzo carbonizzato tra i piedi di uno dei due ragazzini. Prima non l’aveva veduto. «Secondo voi quello è un pezzetto dell’alzaia dei cavalli?» 

			«Direi di sì. Ne abbiamo trovati molti, incastrati proprio tra quei rovi…».

			Ecco un’altra conferma. Il mercante descritto da don Isacco doveva essere stato sbalzato in quel punto, dove parte del terreno risultava franato. Una volta liberato dal prete, se l’era data a gambe lasciandolo affogare…

			«Poco fa dicevate che avete raccolto la maggior parte dei frammenti e che li avete stipati nel fienile», cambiò discorso Lecce. «Volete essere così cortese da mostrameli?».
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			Cinque minuti più tardi, le porte del fienile si aprirono cigolando. Lo spazio, rischiarato da lame di luce che penetravano da fessure nel tetto, era ampio e all’interno erano stati depositati centinaia di frammenti della rascona. Si andava da semplici brincelli grandi come un dito a schegge e travi alte come carrozze. Qua e là giacevano brandelli di tela cerata, cime arrotolate e perfino quelli che sembravano i bracci mobili e gli archi di una spingarda.

			Lecce mosse qualche passo nel fienile, con le travi del pavimento che cigolavano sotto i suoi stivali, e diede una scorsa ad alcune casse di legno aperte.

			«Questi cosa sono?»

			«Ditemelo voi», ribatté Bendiscioli, sollevando un piccolo oggetto sferico con due protuberanze metalliche fuse ai lati. «Ne abbiamo trovate decine sparse nella palude e le abbiamo messe tutte insieme».

			Il bargello ne afferrò una e la controllò meglio nel palmo della sua mano. Non aveva mai visto niente di simile. Non fosse stato per le due “alette”, poteva sembrare una palla di cannone in miniatura. La raffrontò con il pezzetto di legno che aveva raccolto sul fiume e constatò che i fori erano più o meno delle stesse dimensioni, grandi come una moneta.

			«Il bargello campestre li ha visti?»

			«Certo che li ha visti, ma ho avuto l’impressione non gli interessassero granché. Ve l’ho detto, per lui si è trattato di un incidente…».

			«Le parti del ponte della barca e della stiva sono quelle?». Mentre si muoveva verso due cumuli di legno accatastati sul fondo del locale, un’idea ardita prese forma nella mente di Salvo Lecce.

			«Come vedete, anche qui ci sono fori identici», confermò infatti Bendiscioli. «È quello che state osservando, no? Sono un po’ dappertutto, tutti uguali…».

			A quel punto Lecce sentì i peli rizzarsi sulla nuca. Quegli oggetti erano allo stesso tempo una grande opportunità e una fonte di guai.


		
			Capitolo 8

			Milano, parrocchia di San Sisto. Nello stesso istante.

			Tarda mattinata.

			L’ultimo saluto a don Domenico era stato fissato per mezzodì, ma don Isacco aveva cominciato a prepararsi fin dall’alba. Aveva avuto un sonno agitato dalla misteriosa ragazza che si era intrufolata in casa sua, e si era alzato di malavoglia. Dopo essersi sciacquato il viso in un catino, era sceso nello studio.

			Preparare un elogio funebre per un defunto tanto caro alla comunità era impresa per nulla semplice. Soprattutto per lui, perché oltre a non conoscere don Domenico così bene, era anche la prima volta che era chiamato a officiare da solo un funerale. Alla scuola di catechesi di Pavia il priore gli aveva fornito tutte le basi. Era preparato sulla liturgia e poteva dirsi persino fortunato: rispetto a molti preti di campagna, che intraprendevano il cammino solo con gli insegnamenti del loro parroco, lui aveva frequentato la cattedrale di Santa Maria Maggiore. Conosceva quindi rudimenti di latino, aveva nozioni sui sacramenti e i fondamenti della dottrina e della morale cristiana; eppure… sebbene fosse molto più preparato della maggior parte dei preti in circolazione, era incerto e insicuro.

			Dopo aver preso qualche appunto sulla caducità della vita, annotò due riferimenti sacri da usare alla bisogna durante la funzione: la Seconda lettera ai Corinzi, dove si diceva che tutti devono comparire davanti al tribunale di Cristo, e Matteo 13, nel punto in cui si richiamava al Regno dei Cieli. Non era un granché come preparazione, ma date le circostanze era il meglio che aveva saputo fare… Sarebbe stato sufficiente? Sarebbe stato all’altezza?

			«Don Isacco, siete pronto?». Il cappellano lo richiamò al presente. Il giovane parroco inarcò un sopracciglio e si ritrovò dinanzi mastro Tonio con una chiave in mano. Come la sera prima, l’uomo era entrato nuovamente senza bussare né annunciarsi. Se si contava anche la ragazza dal mantello scarlatto, sembrava che tutti i parrocchiani entrassero liberamente in casa sua…

			«Vedo che non avete ancora indossato i paramenti», lo rimbrottò l’uomo, con un tono paternalistico che Isacco trovò un po’ fuori luogo. «Siamo in ritardo. Seguitemi in sagrestia».

			Con un fare da generale spalancò la porta e fece strada, uscendo in tutta fretta. Il cielo su Milano era nuvoloso e minacciava pioggia, così i due accelerarono il passo attraverso il piccolo orto dietro la cucina. Scesero fino alle colonne di San Lorenzo senza incontrare nessuno e, girato attorno alla cappella di San Sisto, raggiunsero una costruzione sul retro, più bassa e tozza.

			«Qui dovrebbe esserci qualcosa che fa al caso nostro», spiegò Tonio, fermatosi davanti a una porticina. Smosse un mattone nel muro ed estrasse una chiave di bronzo, nascosta ben bene nel pertugio. Senza dare spiegazioni, la infilò nella toppa ed entrò nella sagrestia. 

			Il locale era minuscolo e gelido, grande appena a contenerli entrambi. C’era tuttavia spazio sufficiente per uno scrittoio ingombro di carte disordinate, penna d’oca e calamaio. Una botticella di vino con bicchieri sporchi faceva bella mostra di sé su una mensola e un armadio in noce tarlato era addossato al muro. Il cappellano si diresse proprio a quello: lo spalancò ed estrasse una pila di vesti sacre appartenute a don Domenico. Più o meno erano della misura di Isacco, quindi lo aiutò a indossare il camice bianco fino alle caviglie e la casula ricamata sulle spalle. 

			Cinque minuti più tardi uscirono di nuovo, questa volta diretti in chiesa. Appena entrati, il lieve chiacchiericcio che si percepiva sul sagrato cessò, sostituito da un borbottio e da qualche singhiozzo dei piangenti.

			«È lui…?», gli parve di sentire.

			«Come è giovane…».

			Don Isacco drizzò le spalle e avanzò lentamente nella penombra della navata. Si sforzò di apparire sicuro, ma pur fissando dritto davanti a sé, constatò che la cappella ottagonale era semivuota. Quando giunse all’altare si voltò verso i fedeli, dei quali riconobbe solo la perpetua Anna Rita e mastro Gervaso. Gli altri, non più di una ventina stipati nelle poche panche a ridosso delle pareti di pietra, erano povera gente, emaciati, infreddoliti e coperti di abiti consunti. Per essere il parroco da oltre un decennio, non si poteva certo dire che la prematura dipartita di don Domenico avesse scombussolato la comunità. 

			«In nómine Patris et Filii et Spíritus Sancti», cominciò con voce solenne, che rimbombò sulla volta affrescata della cappella. «Introíbo ad altáre Dei… – Ci accostiamo all’altare di Dio… e rivolgiamo la nostra comune preghiera, Padre onnipotente, a te che hai risuscitato dai morti il Cristo Tuo Figlio e imploriamo pace e salvezza per i vivi e per i defunti».

			Sollevò le braccia e in quel momento notò movimento al centro della cappella: mastro Tonio si stava accomodando accanto a una donna mora.

			«Per questo sacerdote Domenico», proseguì in latino, «che nella Chiesa ha esercitato il sacro ministero, perché lo renda partecipe della liturgia del cielo, preghiamo».

			Mentre pronunciava il rito, un pensiero prese a tormentare Isacco: la donna dal mantello scarlatto. Non l’aveva vista in faccia e sapeva solo che aveva capelli neri e lunghi… esattamente come la giovane che sedeva di fianco a Tonio.

			«Per le anime dei nostri parenti e di tutti coloro che ci hanno fatto del bene, perché conceda il premio alle loro fatiche, preghiamo».

			Alcune voci intonarono un canto e per scacciare il pensiero dalla giovane sconosciuta, Isacco si concentrò sui due ceri che ardevano ai lati del catafalco. A evento terminato sarebbero stati riportati allo speziale, che non potendone vendere per più di quindici libbre al giorno, con ogni probabilità li avrebbe riutilizzati.

			Alla fine dell’inno don Isacco riprese la cerimonia con le formule in latino che nessuno dei presenti avrebbe compreso. 

			«Rivolgiamo la comune preghiera al Signore…».

			«Supplichiamo con fede Dio nostro Padre…».

			«L’anima del nostro fratello defunto…».

			«Assolto da ogni colpa…».

			Quando il rintocco di una campana sancì lo scoccare del mezzodì, la cerimonia era conclusa. E fu allora, non appena si incamminò davanti al corteo funebre diretto al camposanto, che accadde un fatto insolito. Non aveva ancora raggiunto l’uscita della cappella che un’anziana lo chiamò.

			«Padre».

			Don Isacco si voltò, facendo arrestate con lui anche i portatori della bara. I fedeli si erano già incamminati e una donna stava indicando il pavimento di marmo.

			«Don Isacco, vi è caduta la Bibbia».

			Il parroco si rese conto che per terra, più o meno all’altezza della panca precedentemente occupata dalla ragazza dai capelli neri, c’era un piccolo tomo miniato. Non era affatto suo e ovviamente non gli era caduto. Ma la donnetta lo raccolse e glielo pose fra le mani.

			«Vedete, dentro c’è un biglietto».

			Isacco gli diede un’occhiata e poi cercò di individuare la ragazza tra i fedeli già in processione. Non riuscì a vederla. Era possibile che il libro fosse caduto a lei? E se era così, perché il biglietto era indirizzato a un certo “Hermês”?

			Se lo chiese per tutta la mezz’ora successiva, mentre nel camposanto bagnato da una fine pioggia autunnale veniva sepolta la povera bara di don Domenico. Appena la funzione terminò, i fedeli si avviarono verso l’uscita, teste basse e passi veloci tra le croci che punteggiavano il sentiero del cimitero. Tra loro, Isacco individuò finalmente anche la ragazza, che senza voltarsi era stata la più lesta a guadagnare l’uscita.

			«Aspettate», la esortò, una volta raggiunta di corsa. Le sfiorò un braccio. «Aspettate, madonna. Vi è caduta questa Bibbia».

			La giovane scosse il capo, quasi infastidita. Il vento le aveva spostato il cappuccio, liberando una lunga chioma che le flagellava il volto.

			«Vi sbagliate».

			Il prete mostrò il biglietto contenuto nel libro. Una sola frase, vergata in una grafia ordinata. «Cosa significa questo messaggio? Chi è Hermês?».

			La ragazza fu tentata di rispondere, ma poi sembrò cambiare idea. Si voltò come se temesse di essere osservata da qualcuno. Ma ormai il cimitero era quasi deserto: restavano solo i due becchini che a colpi di vanga stavano coprendo la bara e la perpetua che piangeva inconsolata accanto alla fossa.

			«Vi ho riconosciuta», la scosse don Isacco. «Vi siete intrufolata in casa mia ieri sera». A parte il fatto che fosse mora e giovane, non aveva altri elementi per sostenerlo… eppure ne era convinto.

			«Vi chiedo venia, padre», cedette infine la ragazza. Si fece il segno della croce e vinse la sua paura a parlare. «Ieri sera ho visto uscire il cappellano da casa vostra… ho pensato che fosse il modo migliore di farvi avere la Bibbia».

			“Era lei, dunque!”. Quell’ammissione inorgoglì Isacco, anche se non gli forniva nessuna spiegazione.

			«Perché ci tenevate che io avessi questa Bibbia?» 

			«Non voglio tenerla…». La giovane interruppe la frase a metà, nuovamente incerta. «Don Domenico mi disse che non poteva fuggire tra le vesti di papa Alessandro come gli Sforza. O tornarsene a Genova come quello speziale… E se non poteva lui, di sicuro non posso io!».

			«Non vi capisco. Fuggire? Di cosa parlate? Perché volete liberarvi della Bibbia?», la incalzò il curato. «La parola del Signore è di conforto per ogni turbamento».

			«Non voglio tenerla! Chi tocca quella Bibbia muore».

			«Muore? A chi vi riferite?».

			Immobile sotto la pioggia, avvolta nel lucore del primo pomeriggio, la giovane strinse le mani sotto il petto e indicò con il mento la fossa di don Domenico.

			Isacco si voltò e sbatté le palpebre. Rigirò per qualche istante il piccolo tomo tra le mani intirizzite e poi tornò a fissare lei. E a quel punto, la ragazza non c’era più: riuscì solo a vedere la sua ombra scomparire dietro un cipresso.

			Chi tocca quella Bibbia muore.


		
			Capitolo 9

			Castello visconteo di Pavia. Poco più tardi.

			Metà pomeriggio.

			«Come va, dottore?». Isabella d’Aragona, in piedi al centro di un salone ombroso, arredato con mobili francesi e arabeschi sulle tonalità dell’azzurro, teneva le mani giunte in grembo. Il suo sguardo preoccupato era tutto per il medico personale di Ludovico, quell’Ambrogio da Rosate di cui tanto bene si parlava.

			«Le crisi sono passate, duchessa», le rispose, misurato, il dottore. Era un uomo già in là con gli anni, con pochi capelli grigi, il naso aquilino e la fronte alta che alleggeriva i suoi tratti. Indossava una tunica nera dalle maniche larghe, lunga fino alle caviglie. «Purtroppo negli ultimi giorni sono sempre più frequenti e la febbre non accenna a diminuire».

			Isabella si morsicò le labbra. Alla tiepida luce del pomeriggio, la sua bellezza adamantina era adombrata da una lacrima che le solcava il volto pallido. «Cosa possiamo fare?»

			«Tintura di tempo. Non abbiamo altro da fare che aspettare. E pregare». Ambrogio da Rosate tacque. Sembrava combattuto, come se volesse aggiungere qualcosa. «Se posso permettermi, duchessa, mi dicono che non sempre il duca si attiene ai suggerimenti alimentari che gli vengono impartiti».

			La duchessa restò impassibile, con le vesti ricamate e il copricapo che potevano sembrare di bronzo, per quanto era immobile. 

			«L’addome del duca è gonfio e mi induce a pensare che il suo blocco intestinale sia causato non solo dai cibi, ma anche da problemi all’intestino. Mi riferiscono che ieri sera, ad esempio, dopo la visita di Carlo di Francia, il duca abbia ingerito diversi calici di vino rosso».

			«Siate sincero, dottore». Isabella sollevò il mento e lo tenne talmente alto che sembrò stesse esaminando l’attaccatura dei capelli di Ambrogio da Rosate. «È davvero questione delle abitudini del duca, che – vi do ragione – a volte non sono sobrie come la sua condizione richiederebbe? Oppure c’è dell’altro?»

			«Immagino vi stiate riferendo alle voci che si rincorrono a corte». 

			«Cosa ne pensate? È possibile che mio marito sia vittima di un lungo avvelenamento come si sussurra da più parti?»

			«Duchessa». Il medico inspirò, cercando di fare appello a tutta la persuasività di cui disponeva. «Duchessa, non è pensabile che qualcuno stia avvelenando vostro marito da anni come si racconta. Il duca, oltretutto, alterna periodi di buona salute a crisi lunghe e persistenti, che sarebbero incompatibili con un veleno somministrato con regolarità».

			«Quindi siete in grado di escluderlo con assoluta e categorica certezza?».

			La domanda di Isabella d’Aragona era volutamente provocatoria. Ambrogio da Rosate era infatti stato mandato da suo marito proprio da Ludovico il Moro, l’uomo che più di tutti aveva interesse a liberarsi di Gian Galeazzo. Non era affatto certa che il medico, per quanto stimato, le avrebbe detto la verità. Era possibile che fosse addirittura lui, l’avvelenatore? E se invece fosse stato l’altro medico di corte, Girolamo Visconti? Si interrogò su quanti alambicchi e preparati avessero negli anni fatto ingerire al duca. Quanti medicamenti di chissà quale speziale gli avevano somministrato…

			«Duchessa», ricominciò con calma il dottore. «Le vie del Signore sono infinite e solo il Signore ne ha piena contezza. Tuttavia, per quanto mi compete, temo che le ragioni della cattiva salute di vostro marito siano altre, non certo un ipotetico veleno».

			«State dicendo che mio marito è semplicemente nelle mani di Dio?». Il tono della duchessa si fece altero. Si voltò e diede le spalle ad Ambrogio da Rosate. «Potete fare qualcosa o no?». Si sforzò di soffocare un singulto, ma il medico lo percepì ugualmente.
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			Mezz’ora più tardi, dopo aver indossato abiti da popolana e un mantello di lana grezza, Isabella d’Aragona imboccò il ponte levatoio.

			L’aria della sera era fredda e umida e in città cominciavano ad accendersi le prime torce. Il cielo stava virando velocemente dal rosso striato di nubi al nero.

			«Tintura di tempo». Le parole di Ambrogio da Rosate non erano affatto chiare. Significava che non sapeva come farlo guarire? E soprattutto, non era in grado di dire se Gian Galeazzo veniva avvelenato o meno?

			La duchessa si asciugò le lacrime con la manica del vestito e da sola si immise in una stradicciola che culminava con gli edifici del porto fluviale. Si sentiva impotente: a nulla valevano le immense ricchezze di cui disponeva e le decine di dottori che aveva sommerso di ducati: nessuno sembrava sapere di cosa soffrisse Gian Galeazzo e nessuno le dava garanzie sul futuro. Era in trappola: non aveva accettato di sposare il duca di Milano per vivere in esilio all’interno del suo stesso palazzo. Il potere vero era al Castello Sforzesco, eppure il duca preferiva Pavia, dove lo zio non gli faceva mancare nulla: i levrieri che tanto adorava, e poi i cavalli più ricercati, gli artisti, le feste, i banchetti e soprattutto ragazzini vergini con i quali sollazzarsi.

			Quanti rospi aveva dovuto inghiottire davanti all’accidia di suo marito, si ritrovò a pensare Isabella.

			«Nulla mi affatica e mi annoia di più, caro zio, degli affari del governo», aveva confessato una volta Gian Galeazzo a Ludovico. «Vi devo la mia riconoscenza, perché vi sacrificate e ve ne fate carico solo per risparmiarmeli».

			Il Moro aveva sorriso, beffardo, e Isabella aveva avuto la consapevolezza di essere stata vittima di un monumentale inganno. Il seguito di 450 dignitari che Ludovico aveva mandato a Napoli per scortarla a Milano, i fasti del castello addobbato con lunghi panni azzurri calati dalle finestre, le decorazioni di alloro e mirto, gli emblemi sforzeschi sulle porte della città: tutto nel suo matrimonio era stato preparato ad arte, come una scenografia di Leonardo da Vinci per uno spettacolo. Ludovico l’aveva fatta sposare con il nipote per stringere alleanze e al contempo aveva eretto un recinto dorato, dove avrebbe vissuto da semplice spettatrice.

			Isabella esitò. Non sarebbe mai diventata la vera duchessa, fino a che il Moro non fosse stato messo al suo posto. E c’era solo un modo perché ciò avvenisse…

			Superata la Scuola di Diritto e di Retorica, in quel momento con i portici affollati di dottori ed eruditi, proseguì dritto. L’austero palazzo di pietra del podestà sorgeva in fondo a un vicolo fiancheggiato dagli edifici della curia. Lo raggiunse in pochi minuti.

			«Devo parlare con sua eccellenza il vicario Guido Astolfi di Vernaola», ingiunse alle guardie che le sbarrarono la strada con le lance incrociate. «Subito».


		
			Capitolo 10

			Milano, parrocchia di San Sisto. Nello stesso istante.

			Pomeriggio inoltrato.

			Don Isacco rientrò nella casa parrocchiale esausto. Lo studio era ormai avvolto dalle lunghe ombre della sera e l’unica fonte di luce proveniva dal camino quasi spento.

			Poggiò il Libro dei Salmi e il turibolo dell’incenso sul tavolo e tenne in mano il piccolo tomo sacro rilegato in vitellino che gli aveva dato la ragazza. Quando i becchini avevano finito di coprire la tomba di don Domenico, sotto una pioggia ormai insistente, Isacco era tornato dalla perpetua ai margini del camposanto. Anna Rita era distrutta dal dolore per la perdita del suo uomo, ma contrariamente a come si era comportata fino ad allora, era stata piuttosto loquace.

			«Si chiama Luisa da Vimercate», gli aveva risposto, quando Isacco aveva chiesto informazioni sulla giovane mora. «Suo padre è morto quando era piccola e la madre fa la ricamatrice».

			«Veniva spesso alla parrocchia?»

			«La domenica, come tutti».

			«Vi risulta che don Domenico avesse avuto occasione di vederla di recente? Al di là della messa, intendo. O che le avesse dato questa Bibbia?».

			Anna Rita aveva fissato a lungo il piccolo tomo che Isacco girava tra le mani intirizzite per il freddo, poi aveva scosso la testa. «Si era confessata la sera prima che Domenico…». La perpetua aveva indugiato. «Don Domenico, voglio dire. La sera prima che don Domenico andasse dall’arcivescovo. La settimana scorsa».

			«È dunque possibile che don Domenico le avesse dato questa Bibbia?».

			Anna Rita aveva scosso nuovamente la testa. «Non l’ho mai vista: quella Bibbia non apparteneva al curato».

			Non apparteneva al curato.

			Una volta in casa, Isacco aveva ravvivato la fiamma del camino e alla luce delle braci, che cominciavano a lampeggiare ferrigne, aveva osservato meglio il libro. Era certamente di valore, con risguardi di pregio e miniature dorate. C’era un laccio rosso che segnava una pagina in particolare e un passo evidenziato con una glossa a margine. Isacco lo aveva notato poco dopo il colloquio con la ragazza. 

			Scorse con l’indice e lo studiò nuovamente.

			Guarite gli infermi, risuscitate i morti, sanate i lebbrosi, cacciate i demoni. 

			Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date

			Matteo 10:8

			Perché alcune parti del testo erano sottolineate? E non era quello l’unico interrogativo. All’interno del tomo c’era anche il biglietto che per primo aveva attirato la sua attenzione. Isacco andò a sedersi alla scrivania e lo rilesse con calma. Era vergato con inchiostro nero e si componeva di poche righe.

			Al reverendissimo Hermês.

			Vi prego di non mancare 

			alle Laudi del 19, presso San Satiro.

			(Firmato) Hera Chera

			Chi era il “reverendissimo Hermês”? E Hera Chera, che aveva sottoscritto il biglietto con una grafia ordinata e tondeggiante? 

			Se c’era qualcuno che poteva saperlo era proprio la giovane mora dal mantello scarlatto. Dalle poche battute che era riuscito a scambiare con lei prima che fuggisse via, non era però riuscito a cavare alcunché.

			«Non voglio tenerla! Chi tocca quella Bibbia muore», gli aveva rivelato. Aveva parlato del fatto che don Domenico non poteva fuggire ed era spaventata. Pur continuando a guardarsi le spalle, aveva anche ammesso di essersi intrufolata in casa sua la sera precedente: «Ho pensato che fosse il modo migliore di farvi avere la Bibbia», aveva confessato.

			Le domande che avrebbe voluto porle erano molte, ma la più importante era: perché? Perché voleva che lui avesse la Bibbia, che oltretutto per ammissione stessa della perpetua non apparteneva neppure a don Domenico?

			Chi tocca quella Bibbia muore.

			Quella frase continuava a rimbalzare nella testa frastornata di don Isacco. Era possibile che fosse proprio don Domenico il reverendissimo Hermês del biglietto?

			Se era vero che chi toccava quella Bibbia era destinato a morire, adesso era nelle sue mani…

			Per un istante, da solo nella sua nuova casa vuota, infreddolito e con ancora i capelli bagnati per la pioggia, Isacco ebbe un momento di sconforto.

			Don Domenico era fuggito ed era finito tra le braccia del Creatore. Era possibile che adesso fosse lui, in pericolo? Poteva scappare dalla nuova vita in cui era stato cacciato quasi con la forza?

			La scelta della carriera clericale – perché quasi di un lavoro si trattava – era stata una decisione familiare, più che sua. I suoi genitori non erano nobili e non erano ricchi, quindi per gente come loro le risorse erano scarse. Soprattutto in tempo di carestia. Se dunque lui, secondo di sei figli, fosse riuscito ad avere una sua parrocchia, entrate fisse seppur modeste, delle stesse avrebbero potuto godere anche i suoi familiari.

			Di tutto quel pianificare non facevano però parte né una lettera misteriosa né una Bibbia che uccideva chi la possedeva. 

			La fede. Doveva rifugiarsi nella fede. Se nella scelta della carriera clericale la fede non aveva avuto grande peso, lui voleva credere a ogni costo. Voleva che la parola del Signore diventasse il suo conforto e il fondamento della sua vocazione. Voleva, ma purtroppo non sempre era quello che accadeva…

			Scattò in piedi, affannato. Se solo avesse avuto con lui il cilicio… ogni volta che era turbato e i suoi pensieri diventavano impuri, stringeva gli aculei sulla coscia che ne portava le cicatrici. Non potendo fare altro, si limitò ad andare all’inginocchiatoio di don Domenico, sistemato davanti a un’immagine sacra della Madonna con il Bambino in braccio. Recitò con tutta l’enfasi di cui era capace due Pater noster e serrò gli occhi. Quando li riaprì, il suo umore non era affatto mutato. Forse per quella ragione la sua attenzione fu attratta dai tiretti della libreria. Erano aperti? Si avvicinò e li mosse a uno a uno, constatando che non solo si aprivano, ma che erano tutti vuoti.

			Immobile e dubbioso, per un istante gli si parò in mente mastro Tonio con le chiavi di casa sua strette in mano. Si era intrufolato a sua insaputa per cercare qualcosa nei tiretti dello studio? Era possibile fosse alla ricerca proprio della Bibbia custodita da Luisa?

			Era inutile lambiccarsi il cervello, lo sapeva bene. Non aveva alcun elemento anche solo per un flebile sospetto nei confronti del cappellano. Eppure, tornò alla scrivania e sfogliò di nuovo la Bibbia. Non sembrava ci fossero altre pagine evidenziate, fatto salvo per quell’unico passo del Vangelo secondo Matteo, capitolo 10, versetto 8. E il biglietto?

			“Alle Laudi del 19, presso San Satiro”, era chiaramente un appuntamento. 19 ottobre all’alba, l’ora delle Laudi. Se era così, l’appuntamento era tra due giorni… Ma chiaramente Hermês non avrebbe potuto parteciparvi. Sempre ammesso che Hermês fosse davvero don Domenico.

			Ansante, Isacco si mise a camminare avanti e indietro nella stanza. Non aveva alcuna certezza delle sue riflessioni, non aveva alcuna prova e non sapeva neppure come comportarsi.
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			Nello stesso istante, tre uomini incappucciati e con i pugnali snudati superarono la piazza di San Giorgio al Palazzo e si avviarono verso la contrada de’ Medici.

			Avevano visto la ragazza consegnare la Bibbia al prete, quindi recuperarla non sarebbe stato molto complicato.


		
			Capitolo 11

			Milano, parrocchia di San Sisto. Subito dopo.

			Pomeriggio inoltrato.

			Immobile al centro dello studio, Isacco percepì uno scalpiccio nel vicolo.

			“Mastro Tonio”, pensò, con una punta di mestizia.

			Lo avrebbe affrontato faccia a faccia una volta per tutte. Gli avrebbe chiesto il reale motivo per il quale insisteva a infilarsi in casa sua. Cercava quella Bibbia? Don Domenico era salito tra le braccia del Signore a causa di quel libro, e lui non voleva fare certamente la stessa fine.

			Si avviò a grandi passi verso la porta, in maniera da cogliere il cappellano con la chiave in mano. Sfiorò la maniglia, ma si bloccò di colpo. Lì accanto c’era una finestrella, la stessa dalla quale aveva visto fuggire la giovane Luisa. Era affacciata sulla strada, di cui vedeva un piccolo scorcio. E da lì notò due figure imponenti, con spalle larghe e mantelli che ne celavano le teste.

			Don Isacco sentì il respiro spezzarsi nel petto. Senza muoversi, fece balenare lo sguardo fino a dove poteva arrivare. No, non erano due, c’era un terzo uomo che attendeva nella semioscurità, qualche passo indietro. La maniglia si mosse, su e giù. Più volte.

			Chi tocca quella Bibbia muore.

			Non era mai stato un uomo d’azione, e non si era mai neppure trovato in una situazione simile. Il suo spirito di sopravvivenza ebbe però il sopravvento. Vincendo il dolore per i colpi subiti durante l’esplosione, indietreggiò lentamente. La luce del camino proiettò la sua lunga ombra sulla parete. Giunto in cucina, non si guardò indietro. Spalancò l’uscio sull’orto e allungò il passo.

			Non conosceva ancora bene la contrada de’ Medici, ma ricordava la strada che aveva percorso al suo arrivo da porta Ticinese. Sarebbe dovuto uscire dal cancello basso che delimitava il podere e avrebbe dovuto girare a sinistra. Così fece, ma fu costretto nuovamente a fermarsi. In fondo al vicolo, sui gradini della chiesetta di San Vito al Carrobbio, c’erano altri due sgherri. Non erano chiaramente mendicanti, perché pur distante, Isacco distinse la lama di un coltello che luccicava alla luce di una torcia. 

			Erano lì per lui o solo per la Bibbia? Nella fretta gli era rimasta in mano, insieme al biglietto per il “reverendissimo Hermês”. Era un problema…
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			Il birro riuscì a far scattare la serratura. 

			L’inquisitore Federigo da Sorrento, un domenicano alto e magro, con il naso aquilino e un viso cereo, fece un passo avanti. Sembrava che sotto la tonaca di lana bianca si celasse un tronco di betulla a cui erano state inchiodate delle braccia esili e oblunghe.

			«Guardate dappertutto», ordinò, entrando nella casa. I due birri, messigli a disposizione dal potere secolare, avanzarono nella penombra dello studio con i coltelli stretti in pugno.

			«Sullo scrittoio non c’è», comunicò il più giovane, che sgomberò penna e calamaio con un gesto della mano. Nella speranza che il libro saltasse fuori, aveva assistito al funerale di don Domenico e la sua attenzione era stata attratta proprio da Luisa da Vimercate. La Bibbia che stava cercando da giorni era sempre stata dunque nelle mani di quella giovane parrocchiana?

			«Deve essere da qualche parte. La ragazza gliel’ha data. L’ho visto con i miei occhi».

			«Cercate meglio, allora».

			Aprirono ogni anta dell’armadio e cercarono in ogni tiretto, ma ci misero poco ad accertarsi che il libro non era in quella stanza.

			«Qui c’è già stato qualcuno», osservò l’inquisitore. «Oltre alla Bibbia, non ci sono le carte del prete e neppure uno straccio di lettera».

			«Guardate!», li chiamò il terzo uomo dalla cucina. «La porta è aperta».

			Uscirono sull’orto e tra le ombre della sera individuarono un abito talare che scompariva verso sinistra, in direzione delle colonne di San Lorenzo.

			«È il nuovo parroco…», grugnì fra Federigo. «Deve avere ancora con sé il libro».

			Sistemò il mantello e si mise a correre per raggiungerlo.
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			Don Isacco udì passi veloci alle sue spalle e si voltò.

			Due uomini erano appena usciti dal retro della casa parrocchiale e stavano venendo minacciosi verso di lui. Alle loro spalle comparve anche una tonaca di lana bianca. Un domenicano?

			Dalla parte opposta, i butteri davanti alla chiesetta dovevano averlo notato, perché si erano alzati in piedi. Non poteva sapere se erano in combutta con i tre sgherri alle sue spalle, ma in tal caso era accerchiato. A meno che… 

			Alla sua destra c’era un vicolo angusto, su cui incombevano edifici di tre piani e qualche panno steso. Oltre i tetti, sbucava un campanile, forse di Santa Maria Valle.

			Non aveva molta scelta. Lo imboccò e si mise a correre.
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			«Da quella parte», indicò l’inquisitore ai suoi. «Sta scappando». Inseguiva eretici da abbastanza tempo da sapere che chi non ha nulla da nascondere, il più delle volte non scappa… Ma il più delle volte non significava necessariamente tutte le volte. Anche perché in tanti, a Milano, conoscevano la sua crudeltà, che gli aveva fatto guadagnare il soprannome di Boia di Dio.

			«Curato!», inveì uno dei birri, che si era messo all’inseguimento. «Curato, fermatevi!».

			Ma il prete non accennò a rallentare la sua corsa. Giunto in fondo al vicolo, svoltò ancora a destra, verso il Colombetto. Lì la strada era più larga e in leggera discesa, ma era ingombra da un gregge di pecore.

			Il prete lo superò con agilità e poi svoltò come per tornare indietro.
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			Isacco era esausto. Sentiva dolore in ogni fibra del suo corpo, eppure non accennava a rallentare. Inghiottito dai vicoli bui della contrada, si addentrò in una strada che piegava a sinistra, tra gli spigoli di palazzotti e casupole.

			Sbucò in una piazza vagamente triangolare, e immaginò di trovarsi alla Vetra: davanti ai suoi occhi, infatti, alcuni operai, alla fioca luce delle lanterne, erano al lavoro con il patibolo per un’impiccagione. Sapeva che in quella piazza fin dal Duecento venivano condotte a dorso d’asino le donne accusate di stregoneria. Venivano fustigate a seni scoperti e poi venivano date in pasto alle fiamme.

			Se dunque era davvero in piazza Vetra, a poca distanza scorreva un rigagnolo e oltre doveva esserci un ponte che attraversava il naviglio. Non ne poteva essere certo, ovviamente, ma non aveva molte alternative.

			Si voltò, e proprio in quel momento vide sbucare i due butteri, seguiti a breve distanza dalla tonaca bianca. Perché mai l’Inquisizione ce l’aveva con lui? 
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			«Fermatevi, curato», sbraitò fra Federigo. «Vogliamo solo parlare».

			Ma per tutta risposta il parroco si rimise a correre sorreggendo le vesti nere con entrambe le mani.

			Per sua sfortuna, l’oscurità non lo avrebbe agevolato. Se alle sue spalle c’erano infatti gli operai al lavoro, alla sua destra si innalzava il presbiterio di San Lorenzo. Il retro della chiesa era rischiarato da una lunga fila di torce che illuminavano il sentiero che attraversava il giardino.

			«Fermatevi». Fra Federigo accelerò il passo e lo chiamò ancora. Senza successo.
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			Superata la piazza, Isacco si ritrovò il rigagnolo dei conciatori davanti al suo passo. Non aveva scelta: entrò con entrambe le gambe nell’acqua, che raccoglieva gli scarti maleodoranti della città, e si bagnò fino al polpaccio. Una volta dall’altra parte, l’abito gocciolante gli fece però venire un’idea.

			Gli inseguitori non erano ancora usciti dalla piazza. Aveva ancora qualche istante…

			Si sfilò la tunica e pregò il Signore di aver fatto la scelta giusta.
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			Quando l’inquisitore giunse sulle fondamenta del naviglio, i suoi uomini si erano già fatti sfuggire il curato.

			Si voltò a destra e a manca, ma il prete era scomparso, come inghiottito dai campi che si aprivano tra porta Romana e porta Ticinese. Il cosiddetto Terrazzo, il vicolo che costeggiava il corso d’acqua, era in quel momento affollato di gentiluomini alticci che uscivano da una locanda. Lì accanto, c’era però un abito nero buttato per terra come uno straccio, e sopra faceva bella mostra di sé una piccola Bibbia miniata.

			Fra Federigo sorrise. Era andato dal curato per la Bibbia, e la Bibbia adesso era nelle sue mani.


		
			Capitolo 12

			Milano, Castello Sforzesco. Più tardi.

			Prime ore della sera.

			«In Italia si dice che ormai la corte di Milano superi in ricchezza persino Venezia. Posso testimoniare che è la pura verità».

			Quelle erano state le prime confidenze che Beatrice d’Este, l’amatissima moglie di Ludovico il Moro, aveva fatto alla sorella.

			Aveva sposato Ludovico quattro anni prima e il reggente ci aveva tenuto a sfoggiare tutte le ricchezze del cosiddetto “splendore sforzesco”.

			Dopo che la promessa sposa era giunta su tre bucintori e una ventina di navi fino a Pavia, la cerimonia si era svolta nella cappella ducale. In un sontuoso abito bianco tempestato di perle e con un diadema di smeraldi e rubini, Beatrice era stata accompagnata all’altare dalla madre. Il suo seguito era però particolarmente nutrito: dame, cavalieri, servitori e perfino un piccolo contingente di militari. Tutti accolti in un castello in cui ogni dettaglio sembrava studiato per impressionare i ferraresi.

			«Sembra il matrimonio del vero duca di Milano, non del reggente…», aveva commentato l’ambasciatore degli Estensi. Ed era la verità. Dopo la cerimonia, un Ludovico in scintillante armatura e la sua sposa in elegante mantello di broccato d’oro erano partiti alla volta di Milano. In città tutto era stato preparato per un ingresso trionfale: le strade traboccavano di folla che sventolava drappi colorati e ghirlande di alloro; di fronte alle botteghe, in ogni contrada, erano state esposte armi, corazze con enormi pennacchi, spade, stocchi e perfino bombarde. I cavalli, con code lunghissime e criniere addobbate, mossero dalla chiesa di Sant’Eustorgio e giunsero al Castello Sforzesco. Il simbolo stesso del potere di Ludovico, contrapposto alla corte più modesta di Pavia, dove risiedeva il pigro Gian Galeazzo. 

			«Non scambiate tutto questo per vanteria», aveva esordito Ludovico, entrando con la novella moglie nella Torre Maestra. Quello che l’attendeva era il suo colpo finale… l’ostentazione che doveva servire a rendere nota la grandezza degli Sforza.

			Davanti ai due, i valletti avevano sollevato un drappo e avevano messo in mostra cataste di monete d’argento e d’oro. C’erano scrigni foderati di velluto traboccanti di gioielli provenienti da ogni angolo del mondo conosciuto, perle e collane. E poi croci punteggiate di pietre preziose e perfino elmi da parata intarsiati in oro.

			«In Italia si dice che ormai la corte di Milano superi in ricchezza persino Venezia», aveva detto alla sorella, ma a distanza di quattro anni molte cose erano cambiate…
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			«Duchessa, mastro Tonio, il cappellano della parrocchia di San Sisto, è qui. Chiede di vedervi». Il maestro di corte comparve come uno spettro sul portone che dava accesso alla Torre Maestra. I gioielli non c’erano più, in parte utilizzati per finanziare le costose campagne militari di Ludovico. L’Italia era in subbuglio, con l’armata di Carlo VIII che attraversava il ducato; L’esercito napoletano si era spinto fino in Romagna per insidiare il Moro, e nei mari di fronte a Genova erano cominciati i primi scontri. 

			In tutto ciò, si inserivano la malaugurata esplosione di quella barca nel Pavese e l’aggravamento delle condizioni del duca Gian Galeazzo.

			«Fatelo passare». Al centro del salone, la duchessa consorte di Bari aveva fatto sistemare un lungo tavolo di noce, alle cui estremità erano poste due armature. Si alzò in piedi, sistemando le pieghe dell’abito e la collana di smeraldi pendenti, e altera si apprestò a ricevere il cappellano.

			«Sono venuto prima che ho potuto, duchessa», cominciò quest’ultimo. Avanzò lentamente nell’immensa sala. Teneva la testa china e di sottecchi fissava le ombre alle spalle di Beatrice, dove un uomo sconosciuto lo osservava silenzioso.

			«Dov’è il curato?»

			«Don Isacco è alla parrocchia, con mio fratello. È molto spaventato».

			Beatrice sbuffò. La sua bellezza giovanile, il naso all’insù, gli occhi castani lambiti da due ciocche di capelli che le sfuggivano sulle guance, tutto, nel suo aspetto, confliggeva con lo sconforto che provava in quel momento.

			«Come è stato possibile che il libro sacro vi sia sfuggito?»

			«La Bibbia non era nella casa parrocchiale», si limitò a riferire mastro Tonio. Era inutile accampare scuse: l’aveva cercata ovunque ma non ne aveva rinvenuto traccia. «Don Domenico deve averla consegnata a una fedele, prima di…».

			«Qualcuno è stato in grado di trovarla comunque».

			«Per nostra sfortuna sì…».

			La duchessa avrebbe voluto urlare come faceva quando era in collera. Era impulsiva e a tratti violenta, ma quella volta si sforzò di mantenere il contegno. Lo congedò seduta stante e subito dopo si rivolse all’uomo che aveva assistito al colloquio.

			«Cosa ne pensate, dunque?», si informò. 

			Messer Marcotti, con le mani dietro la schiena, uscì dal cono d’ombra delle torce e si avvicinò al grande camino acceso. Era il notaio del Maleficio del podestà, lo stesso magistrato che aveva chiesto al bargello Salvo Lecce di scoprire la verità sulla morte di don Domenico. 

			«Penso che a questo punto non ci sono più speranze che il pacchetto di Hermês venga consegnato». Marcotti serrò la mascella. Era un uomo di mezza età, alto e robusto e con una pelle più scura di quella del Moro. Aveva i capelli a caschetto lunghi oltre alle spalle e da sotto la corazza emergeva un elegante farsetto gallonato d’oro.

			«Inevitabilmente, questo potrebbe essere un problema, per la nostra cara marchesa…».

			«Se posso permettermi, duchessa», continuò Marcotti, «dobbiamo guardare il problema da un’altra angolazione. Ciò che ci interessa è far giungere la notizia alle giuste orecchie… non il come la notizia arriva».

			«Cosa intendete? Spiegatevi meglio».

			«Forse dovremmo lasciar perdere la Bibbia. Potremmo sfruttare meglio una risorsa che abbiamo già sul campo. Come ricorderete, abbiamo lanciato un osso al nostro miglior cane da guardia».

			«Vi riferite a quel bargello? Come avete detto che si chiama?»

			«Salvo Lecce».

			«Andate avanti».

			«Visto che il pacco non raggiungerà la destinazione, potremmo lanciare un altro osso al nostro cane, che lo indirizzi nella giusta direzione. Direttamente alla Ca’ Granda, magari. Poi valuteremo come far giungere la notizia a Pavia».

			Beatrice si mordicchiò le labbra con civetteria. «Vi fidate di questo Lecce? Anche il miglior cane da guardia a volte si rivolta contro il suo padrone, se gli viene pestata la coda».

			«Non lui». Il notaio criminale sghignazzò. I riflessi scarlatti delle torce danzarono sul pettorale argenteo della sua corazza. «Non è un uomo di sani principi ed è dedito solo al denaro, questo è vero. Il lato positivo è che basterà qualche ducato per garantirci che tutto vada come deve».

			Marcotti non poteva saperlo, ma si sbagliava di grosso.


		
			Capitolo 13

			Alle porte di Milano, cascina Bolla, 18 ottobre.

			Alle prime luci dell’alba.

			«Uno, due, tre e quattro. Ecco a voi». Salvo Lecce ammonticchiò le monete d’argento sul palmo del dignitario e in cambio ricevette un foglio di carta pergamena. L’uomo, un giudeo con un braccio solo, gli aveva dato appuntamento in campagna, poco lontano dal Castello. Faceva freddo e i filari della vigna che aveva davanti erano ricoperti da un sottile strato di brina.

			«Non ve l’ho data io, mi raccomando».

			Lecce grugnì. Cui danè as fa tüt – “con i soldi si fa tutto” – era il suo motto, ma dover pagare un informatore di tasca propria non era affatto la prassi: di solito le bustarelle erano del podestà, ma quella volta era diverso…

			«Come vedete, ci sono fori identici un po’ dappertutto», aveva riferito il risaiolo, mostrando ciò che rimaneva del relitto della rascona. Diverse assi della barca, in particolar modo quelle più prossime alla stiva, erano state bucherellate dalle pallette con ali metalliche. Non aveva mai visto nulla di simile, ma come tutti i ministri di giustizia ne aveva sentito parlare eccome: se aveva ragione, quell’affare poteva diventare una potenziale miniera d’oro. C’era ovviamente anche un’altra possibilità, cioè che fosse una fonte di guai… Ma aveva deliberatamente scelto di non considerarla.

			«Andate, io non vi conosco».

			Quando il giudeo sparì in direzione della porta Vercellina, Lecce rigirò tra le mani la lettera che gli era stata consegnata. Gli era costata quattro denari d’argento e un pomeriggio trascorso al mercato delle armi di piazza Duomo. Aveva mostrato a più armaioli la palletta e alla fine era stato indirizzato a quel giudeo con un braccio solo, un funzionario dell’archivio ducale che sembrava saperla lunga. Accordarsi con lui non era stato a buon mercato, ma d’altra parte le informazioni erano preziose… 

			Sciolse l’involto e, anche se leggere e scrivere non erano certo la sua dote migliore, si destreggiò tra le parole vergate ordinatamente: 

			Ho modi di bombarde comodissime e facili da trasportare e che sparano colpi fatti da una moltitudine di sassi come se producessero una tempesta, con un fumo tale da recare un grande spavento nel nemico, recandone gravi danni. 

			Scorse il testo, che quel tal ingegnere Da Vinci aveva indirizzato al reggente Ludovico il Moro, e si fermò su un altro passo. Quello più interessante:

			Se necessario sarò in grado di costruire anche efficienti e bellissime bombarde e mortai. Ho anche progettato proiettili alati, che si sparpagliano nell’aria e che possono giunger tanto lontano da superare ciò che l’occhio vede.

			Ecco: il funzionario aveva detto il vero. Le armi di cui gli aveva parlato, “tali da recare grande spavento”, esistevano dunque…

			Arrotolò l’involto e, infilatolo nella bandoliera, si mosse verso la cascina di mattoni rossi ai confini delle terre incolte. Dal comignolo fuoriusciva un pennacchio di fumo bianco, segno che qualcuno era già al lavoro nel laboratorio. Tutt’intorno si estendeva la grande vigna che il Moro – così gli avevano spiegato – aveva regalato al maestro per farlo sentire più vicino a casa. Si diceva infatti che quel Leonardo avesse scelto di vivere in campagna proprio perché in Toscana la sua famiglia possedeva diversi vigneti.

			«Sto cercando messer Da Vinci», si annunciò Salvo Lecce, giunto alla porta. Si era informato e sapeva che il maestro era a Milano per costruire armi all’avanguardia, che permettessero al ducato di rivaleggiare con veneziani e napoletani. La copia della lettera fatta prelevare dall’archivista al castello non faceva altro che rafforzare la tesi che fosse stato quindi lui a costruire quei proiettili. Ma doveva essere verificata: si diceva infatti che, ultimamente, il Moro aveva smesso di domandare a Da Vinci equipaggiamenti militari e che invece gli avesse affidato compiti diversi. Tra questi, spiccava la realizzazione dell’imponente statua di suo padre Francesco Sforza, che però non era mai stata realizzata. Il bronzo necessario era stato infatti utilizzato per costruire cannoni da usare contro l’esercito francese di Luigi XII.

			«Sono io Da Vinci», si presentò l’uomo sulla quarantina che si affacciò all’uscio. Aveva uno sguardo indagatore e un naso affilato, che sbucava sopra una giubba di foggia militare con macchie di colore sulle maniche. Era chiaramente un artista estroso, almeno a giudicare dalla barba appuntita piuttosto inusuale a Milano, dove i volti rasati erano la normalità. «Chi mi cerca?»

			«Salvatore Lecce, bargello del podestà».

			Udite quelle parole, qualcuno all’interno del laboratorio si mosse, facendo scricchiolare una sedia.

			«Devo farvi qualche domanda su questi oggetti», chiarì Lecce, rude e senza preamboli com’era abituato. Mise mano alla scarsella ed estrasse una delle piccole pallette rinvenute alla Risaia Caremma. «Come li chiamate? Proiettili alati?»

			«Come l’avete avuto?»

			«Lo riconoscete dunque? Lo avete fabbricato voi?»

			«Certo che lo riconosco», si risentì Leonardo. Una strana luce gli attraversò lo sguardo. Era stupito? Arrabbiato? «Ne avevamo costruiti oltre…».

			Non riuscì a finire la frase, che all’interno qualcuno rovesciò una brocca. Un’ombra sgusciò veloce verso la porta che dava sul retro.

			Uno dei garzoni stava fuggendo? 

			Lecce non si fece pregare: il suo istinto da segugio si attivò in un secondo. Spalancò l’uscio spostando Leonardo con una manata e si mise all’inseguimento. Tra lo sgomento degli altri garzoni seduti attorno a un tavolo, superò a grandi falcate il locale con il soffitto a botte e inforcò la porta imboccata dallo sconosciuto. Una volta fuori, cercò di orientarsi: la vigna si estendeva in leggera discesa e oltre i campi si scorgevano le mura della Ghirlanda e i torrioni del Castello Sforzesco.

			«Fermatevi!», urlò. 

			Il giovane fuggito non lo degnò neppure di un’occhiata. Aveva pochi passi di vantaggio e correva a testa bassa, serpeggiando tra le piante di vite come un ladro colto in flagrante.

			Il bargello si mise alle sue calcagna. Deviò verso destra, infilandosi tra due alti filari secchi, e provò a raggiungerlo lateralmente. Pur faticando a orientarsi, non impiegò molto ad avvicinarsi, soprattutto perché a un certo punto i filari si stringevano, rendendo la fuga più ardua; Lecce individuò il garzone che sfrecciava alla sua sinistra. Scattò come un felino e con un balzo lo afferrò per le spalle. I due rotolarono per diverse tese tra le piante di vite e andarono a fermarsi contro uno dei pali di sostegno della vigna.

			«Non fatemi del male…», squittì il giovane. «Non sapevo cosa avevano in mente…».

			Non sapevo cosa avevano in mente.

			Ora che lo vedeva da vicino, Lecce si rese conto che il garzone aveva diverse escoriazioni sul collo e le guance. Ferite piuttosto recenti, come se si fosse graffiato in un roveto di rose. Erano simili, se non identiche, a quelle che aveva già visto sul viso di don Isacco…

			«Siete voi il “mercante” che era rimasto incastrato nell’alzaia dei cavalli l’altra notte?», tirò a indovinare Lecce. Afferrò il giovane per gli avambracci e lo mise seduto con la schiena sul palo. «L’uomo che è stato salvato dal prete e poi è fuggito lasciandolo annegare?».


		
			Capitolo 14

			Milano, palazzo del Broletto. Poco dopo.

			Prima mattina.

			Il giureconsulto Bernardo “Bernardino” Pusterla, capitano di giustizia del ducato, misurò la stanza avanti e indietro più volte. A dispetto del soprannome, era un uomo di stazza imponente, con un ampio girovita e la testa bitorzoluta con pochi capelli irti da porcospino. A ogni suo passo il pavimento di legno scricchiolava e la spada legata alla cintola tintinnava, sbattendo ora sullo scrittoio, ora sulla sedia o sul camino.

			Si fermò. Allineò i fermagli che assicuravano il pettorale della corazza sulle spalle e si affacciò alla finestra del primo piano. La Fabbrica del Duomo era davanti a lui, un susseguirsi ininterrotto di ponteggi e travi dalle quali provenivano a ogni ora del giorno e della notte schiamazzi e martellate. Era così da sempre, e anzi proprio grazie ai materiali del cantiere il palazzo del Broletto Vecchio, ora la sede dei suoi uffici, era stato ristrutturato dopo la Repubblica Ambrosiana.

			Pusterla sfiorò la Bibbia con il suo indice grosso come una salsiccia. Quanti problemi gli aveva causato… La aprì per la centesima volta e rilesse il testo con calma.

			Guarite gli infermi, risuscitate i morti, sanate i lebbrosi, cacciate i demoni. 

			Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date.

			Il capitolo 10, versetto 8, del Vangelo secondo Matteo era l’unico passo sottolineato. “Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date”. Non era un messaggio in codice, perché evidentemente il destinatario avrebbe dovuto comprenderlo chiaramente. Ma anche per lui era estremamente facile intuire il significato: se si sapeva cosa cercare, non c’era margine di errore. Peccato solo non avesse avuto quell’informazione prima.

			«Scriba!», sbraitò a indirizzo della porta chiusa. Non ebbe neppure il tempo di completare un respiro che uno scalpiccio di passi solerti si susseguì fuori dalla porta. 

			«Eccomi, capitano», ringhiò l’uomo. Era un suo lontano cugino con una faccia da ciucco e, visto che le apparenze quasi mai ingannavano, non era particolarmente sveglio. D’altra parte, non era il solo parente che aveva assunto da quando era stato nominato dal duca capitano di giustizia. Sistemare i familiari nelle cariche pubbliche gli era sembrato sacrosanto. Soprattutto se considerava il gruzzolo lasciato in mano ai maestri delle entrate per acquistare la sua, di carica.

			«Fai entrare l’inquisitore». Pusterla fece un cenno d’invito con la mano e il cugino spalancò la porta.

			Oltre l’ufficio si apriva un atrio buio, dove erano sistemati un piccolo tavolo e alcune panche allineate lungo il muro macchiato d’umidità. Su una di queste era accomodato un domenicano ricurvo e tutto spigoli, il commissario inquisitore fra Federigo da Sorrento.

			«Perdonate l’attesa, carissimo», si scusò Bernardino Pusterla, facendo capolino sull’uscio. Era abituato a far fare anticamera a tutti quelli che attendevano di parlare con lui. Non era sempre necessario, ovviamente, e anzi il più delle volte era un semplice vezzo che gli serviva per affermare il suo potere. In quel caso, pur non trattandosi di un questuante qualunque, considerava Federigo da Sorrento alla stregua di un suo sottoposto. Non fosse altro perché era divenuto commissario alle dipendenze della Inquisitores haereticae pravitatis per merito esclusivamente suo.

			«Nessun problema, eccellenza».

			«Prego, accomodatevi». Gli porse una sedia intarsiata a icasse con la tipica forma di X, lui ne scelse una uguale e si sistemò di fronte, tra il camino e la scrivania. «Alla fine, dunque, ce l’abbiamo fatta».

			«Come pensavamo, l’indicazione che fornisce la Bibbia è abbastanza chiara, se è ciò che intendete».

			«Troppo facile, se si sa cosa cercare…». Pusterla ridacchiò. Come lui, anche fra Federigo sembrava avere bene interpretato le indicazioni. «Ciò nonostante abbiamo dovuto attendere di possedere questo tomo, per essere bene indirizzati».

			«Chi ha lasciato il messaggio sapeva che poteva essere capito da pochi eletti», si schermì l’inquisitore. Non era abituato a giustificarsi, ma il rapporto che lo legava al capitano richiedeva un minimo di deferenza, per quanto di circostanza. «D’altra parte, il curato morto nell’esplosione aveva consegnato la Bibbia a una parrocchiana. Ecco perché non ne siamo entrati in possesso prima».

			«Per fortuna l’abbiamo trovata in tempo», tagliò corto il capitano di giustizia, che poi afferrò il biglietto accluso alla Bibbia: «“Alle Laudi del 19, presso San Satiro”», lesse. «L’appuntamento è domattina».

			«Ho già allertato i birri. Ci saremo».

			«Mettiamo una volta per tutte fine a questa storia. Non dovete lasciare altri relitti in giro…».

			Fra Federigo parve dubbioso. Non era certo di capire se, con relitti, il capitano si riferiva a quelli della rascona, oppure ai sopravvissuti all’esplosione. «Immagino vi stiate riferendo alla marchesa», azzardò. «Sempre che le nostre fonti siano attendibili e la pedina sia davvero lei».

			«È lei. E non è necessario che vi ricordi l’importanza dell’alta missione di cui siamo depositari. Il lato positivo è che è inesperta. Non è detto che comprenda correttamente la dinamica degli eventi, quindi dobbiamo evitare che riferisca a Pavia notizie false e pericolose».

			Un’ombra scura attraversò lo sguardo di Federigo. «Quanto alle indicazioni della Bibbia?»

			«Finalmente, grazie a voi sappiamo dove si nasconde lo speziale. Lui è la chiave di tutto. Smarrita la chiave, la porta che conduce fino a noi non si aprirà più…».

			«Ho bene inteso quello che mi state chiedendo, eccellenza?».

			Il capitano si alzò in piedi. Al di là di tutto, Federigo aveva una mente veloce: il soprannome Boia di Dio era certamente azzeccato, trattandosi di un criminale con rosario al collo e tonaca da domenicano. Non doveva mai neppure dirgli le cose in modo chiaro e netto. Era sufficiente alludere e parlare per metafore con il suo tono sgusciante: se un domani qualcuno fosse andato a chiedergli conto delle sue azioni, lui avrebbe sempre potuto dire di non aver mai dato quel determinato ordine… 

			«Sono certo che avete ben compreso, commissario inquisitore», lo rassicurò, poggiandogli una mano inanellata sulla spalla. 

			A quel punto anche Federigo si alzò in piedi, facendosi il segno della croce. La conversazione era finita. «Faremo il volere del Signore nostro». Si adoperò in un inchino e inforcò l’uscio ripetendosi mentalmente le istruzioni del capitano.

			«Un’ultima cosa, Federigo», lo richiamò Pusterla. «A proposito di fastidi: avete saputo di quel bargello che se ne va in giro a fare domande?»

			«Salvo Lecce, lo conosco di vista».

			«Fatelo tenere d’occhio, non possiamo permetterci ficcanaso. Soprattutto se sono uomini del podestà».

			Federigo annuì. Tenerlo d’occhio era di certo più facile che tenere a freno una marchesa e uccidere uno speziale… Perché quello era il significato nascosto dietro gli ordini ammantati di ambiguità che aveva appena ricevuto.


		
			Capitolo 15

			Milano, parrocchia di San Sisto. Contemporaneamente.

			Prima mattina, hora tertia.

			«Isacco».

			Dal silenzio echeggiò una voce.

			«Isacco!».

			Era femminile, insinuante, lieve come un soffio d’incenso. Eppure rimbombava, quasi provenisse da uno degli stretti vicoli di Milano.

			Don Isacco si voltò nella tiepida luce mattutina e in lontananza, oltre una piazza, gli parve di distinguere una figura femminile che si avvicinava a lui: esile, lunghi capelli biondi e una veste candida che sobbalzava a ogni passo.

			«Sono con te in questo tempo di misericordia», sussurrò, «e ti chiedo di essere portatore di pace e d’amore in questo mondo».

			Isacco era rigido come una statua, con le mani lungo i fianchi. Lentamente, si stava abituando al lucore e riusciva a distinguere dove si trovava. C’era un patibolo di legno e alcuni operai che gli sorridevano. Ecco, era di nuovo in piazza Vetra, dove aveva lasciato quei gaglioffi.

			«L’Altissimo mi manda a te per esortarti a fare la tua parte, come quella di un buon cristiano», incalzò ancora la donna. Ora che era più vicina, Isacco riusciva a vedere meglio i suoi lineamenti: la fronte alta, le iridi verdi come un rubino, il naso dritto e due macchie rosse come due monete sulle gote.

			«Chi sei?», bisbigliò, timoroso. Ma sapeva benissimo chi era. La Madonna, naturalmente. Non come le raffigurazioni di una pala d’altare, però. Nient’affatto, nel suo sogno la Vergine Maria aveva le sembianze che lui ben conosceva: quelle di Anita, la giovane sguattera della scuola di catechesi. La ragazza che rassettava i letti, puliva il camino, serviva i pasti. Anita si chiamava, e ogni volta che Isacco la vedeva, lei tornava a tormentare i suoi sogni.

			«Isacco», gli diceva, con quel tono ammiccante e peccaminoso che gli provocava pensieri impuri.

			Non le aveva mai davvero rivolto la parola, al di là di un semplice “grazie” o “prego”. E tuttavia, ogni volta che provava l’impulso di parlarle, stringeva di una tacca il cilicio che gli stringeva la coscia. Il richiamo era quello di Satana e i suoi pensieri rasentavano la blasfemia. Più la sua coscia sanguinava sotto le vesti, però, più il giovane Isacco si convinceva che la sua strada era un’altra: sarebbe diventato un curato di campagna, avrebbe goduto di una piccola rendita e finalmente la sua famiglia avrebbe avuto di che vivere…

			«Don Isacco!», gli disse ancora la donna. Ma questa volta lo scosse con forza afferrandogli un braccio.

			Il giovane curato si svegliò nel suo letto e si trovò dinanzi il viso rugoso di Anna Rita.

			«Don Isacco», ripeté la donna, con una punta di mestizia. «È ora di alzarsi. Avete dormito ininterrottamente da ieri sera».

			Per un istante il curato si chiese se fosse stato tutto un sogno: si era immaginato anche i butteri che si erano introdotti in casa sua e il domenicano?

			«Alzatevi, padre», gli intimò ancora la perpetua. Incombeva sul giaciglio, con le mani a graffiare le coperte e i lunghi capelli bianchi che le ricadevano sulle gote segnate dalle lacrime.

			No, si convinse Isacco, fissandola meglio. Non aveva affatto sognato tutto.

			«Non vorrete mica fare attendere i vostri parrocchiani».

			«Certo che no». Isacco si mise seduto e con i piedi nudi sfiorò il grezzo pavimento di legno. 

			«L’Altissimo mi manda a te per esortarti a fare la tua parte, come quella di un buon cristiano», gli aveva detto la Madonna nel sogno. Poco importava che avesse le fattezze impure della giovane Anita: il messaggio era chiaro. «Ti chiedo di essere portatore di pace e d’amore in questo mondo», aveva spiegato. Ed era quello che Isacco cercava di fare con fatica ogni santissimo giorno che Dio mandava in terra. 

			Si spogliò delle vesti da notte e della cuffietta nel gelo mattutino della camera e valutò seriamente l’idea di sciacquarsi la faccia. Doveva far cessare i pensieri che lo tormentavano, ma non poteva certo farlo con l’acqua… L’acqua portava malattie, era cosa nota, quindi ripiegò sullo zibetto, con cui cosparse il corpo per nascondere i miasmi dei sudori notturni. Quando infilò un paio di calze non poté fare a meno di osservare i segni del cilicio che ancora portava sulla coscia. Forse avrebbe dovuto indossarlo anche quel giorno…

			«Per vostra fortuna, curato, don Domenico aveva due abiti», lo sferzò la perpetua abbandonando sul letto una tunica nera con colletto bianco. «Cercate di non perdere anche questo».

			Se la situazione non fosse stata terribilmente seria, ci sarebbe stato anche da ridere. Ma quel dettaglio, il fatto che avesse abbandonato l’abito talare sul naviglio, gli confermò nuovamente che la sua fuga non era stata affatto un sogno. Purtroppo, la disavventura della sera precedente ancora turbava don Isacco. Era possibile che quegli uomini volessero solo la Bibbia con il biglietto, e non lui? Probabile, altrimenti non sarebbe certo riuscito a fuggire… Quella convinzione portava però con sé diverse domande. Perché? Cosa conteneva di tanto importante quel tomo? E soprattutto, visto che “chi tocca quella Bibbia muore”, don Domenico era morto a causa di quel libro?

			“Al reverendissimo Hermês. Vi prego di non mancare, alle Laudi del 19, presso San Satiro. Hera Chera”.

			Il testo era talmente breve che don Isacco non faticava a ricordarlo.

			Se l’appuntamento era per l’indomani mattina, era lecito domandarsi chi ci sarebbe andato. Chi erano Hermês e Hera Chera? Entrambi i nomi derivavano dalla mitologia greca, se ricordava bene gli studi sommari fatti a Pavia. Il primo era la trasposizione di Mercurius, Mercurio, il messaggero degli dèi. La seconda figura era più complessa, visto che alla dea Hera venivano affibbiati tre appellativi: in primavera veniva chiamata Era Parthenos, la Vergine; in estate e autunno Era Teleria, la Perfetta; in inverno Hera Chera, la Vedova.

			La scelta di quei nomi non poteva essere casuale, così come non era casuale il passo di Matteo 10,8, sottolineato nella Bibbia: «Guarite gli infermi, risuscitate i morti, sanate i lebbrosi, cacciate i demoni. Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date».

			Cosa significavano quelle cabale? E soprattutto, era possibile che la Madonna gli avesse chiesto di fare la sua parte proprio con rifermento a quel messaggio?

			Ma cosa doveva fare esattamente, ora che non aveva neppure più il libro?

			“Alle Laudi del 19, presso San Satiro”, diceva il biglietto indirizzato a Hermês, l’ambasciatore degli dèi. Se davvero Hermês era don Domenico, nessuno si sarebbe presentato a quell’appuntamento. A meno che…

			Don Isacco scacciò quei pensieri e indossò il lungo abito talare. Erano le Laudi e lui doveva concentrarsi sulla messa. 

			Mentre scendeva le scale recitando mentalmente le preghiere mattutine, i passi di Matteo gli tornarono però ancora prepotentemente davanti agli occhi. Non tutti, ma solo le parti del testo che erano sottolineate: “Infermi e lebbrosi” e poi “Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date”. 

			Cosa avevano in comune quelle due parti del passo biblico? Potevano forse indicare una persona o magari un luogo?


		
			Capitolo 16

			Milano, Ospedale grande. Poche ore dopo.

			Metà mattina.

			«Guarite gli infermi, risuscitate i morti, sanate i lebbrosi, cacciate i demoni. Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date».

			C’era solo un luogo a Milano in cui, oltre a guarire i malati, i poveri venivano accuditi “ricevendo gratuitamente”: la Ca’ Granda. Lì operavano associazioni benefiche, come la Confraternita della Pietà, che distribuivano cibi e indumenti ai più bisognosi. E lì si diresse l’inquisitore fra Federigo in groppa al suo cavallino baio.

			L’edificio che aveva davanti era imponente, sebbene ancora in costruzione: una lunga stecca di mattoni rossi punteggiata di finestre, che si affacciava sul naviglio da una parte e sul vicolo, dove si trovava lui, dall’altra. Dal portale aperto si scorgevano, all’interno, un chiostro cinto da un’interminabile fila di colonnati e arcate. 

			«Troppo facile, se si sa cosa cercare», gli aveva detto il capitano di giustizia. Ed era così: Bernardino Pusterla sapeva di dover cercare uno speziale molto furbo ed estremamente accorto. Non era stato lui a incaricarlo e non lo aveva neppure mai incontrato di persona. Ogni consegna era soggetta a rigidi protocolli per garantirne l’anonimato… E la ragione era facilmente intuibile, visto il tipo di prodotto che confezionava.

			«In città ci sono decine di speziali», aveva obiettato tempo prima Federigo, quando quel susseguirsi di atti contro Dio aveva avuto inizio. «Non sappiamo neppure se quello che stiamo cercando è di Milano».

			Aveva ragione. Nessuno era in grado di riconoscere il loro uomo per il semplice fatto che nessuno lo aveva mai visto; il passo della Bibbia evidenziato aveva però, finalmente, indicato un luogo ben preciso dove cercare. A Milano non esisteva assistenza pubblica per contrastare la povertà e il sostentamento degli indigenti ricadeva sulla carità. Per aiutare nobili decaduti, nullatenenti, chierici senza prebende, contadini, pastori che non riuscivano a mantenere la famiglia, erano così nate molte istituzioni religiose. Una di queste era la Confraternita della Pietà, l’unica che occupava gli spazi di un luogo deputato sia a “guarire gli infermi” sia a “dare e ricevere”.

			[image: ]

			«Vi stavo aspettando, eccellenza».

			Uno dei fanti gli andò incontro, prendendo il baio per le briglie. Con lui c’erano quattro figuri con casacca e bandoliera, che sembravano pronti a sguainare gli stocchi.

			«Vi siete informato?»

			«La Confraternita distribuisce anche medicamenti, oltre che cibo».

			«E lasciatemi indovinare… c’è un solo speziale che lavora per loro».

			L’uomo sorrise. «Si chiama Lancillotto Quintavalle. Vedovo, benestante e con molto tempo libero, a quanto pare».

			Fra Federigo aggrottò le sopracciglia. Perché mai uno speziale benestante si immischiava in affari come quello? «Da che parte?»

			«La sua bottega è in un chiostro laterale dell’ospedale, sul lato di porta Romana».

			“È lui la chiave di tutto”. Se fosse stato realmente un uomo di Dio, l’inquisitore si sarebbe posto qualche remora a obbedire a quell’ordine. Non si trattava di torturare o bruciare qualche strega seguendo il Malleus maleficarum dell’Inquisizione… ma in fondo aveva fatto anche di peggio. “Smarrita la chiave, la porta che conduce fino a noi non si aprirà più”.

			«Va bene», grugnì alla fine, con grettezza. «Andiamo. Risolviamo il problema, in nome di Dio».
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			Lancillotto Quintavalle rientrò nella bottega di buon umore. Aveva appena fornito al medico le costose sanguisughe che servivano a ridurre gli eccessi di sangue dei malati del primo piano. Avrebbe trascorso la sua mattinata nel laboratorio a preparare oli e balsami che gli avrebbero fruttato un altro buon gruzzoletto e poi, nel pomeriggio, si sarebbe dedicato a qualche bisognoso.

			Non che fosse altruista: aveva sempre odiato prendersi cura del prossimo. Sua moglie era quella di buon cuore: erede di un’importante famiglia del Comasco, negli anni che erano stati insieme si era dedicata anima e corpo a combattere la povertà.

			«Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date», diceva sempre. Aveva tolto dalla strada decine di orfani e dato lavoro ad altrettante madri vedove di guerra. Nel Nord Italia c’erano sempre guerre, a volte contro il turco, altre contro Venezia, altre ancora contro la Francia. E se c’erano guerre, ripeteva, c’erano sempre anche vedove e orfani… da accudire a spese della sua famiglia.

			«La pietà apre le porte del paradiso», erano state le sue ultime parole, prima che spirasse. Ma la sua morte era stata una benedizione per Quintavalle: aveva convinto il padre di lei a finanziare, in memoria della figlia, un lascito per i più bisognosi e si era offerto di creare e gestire la Confraternita della Pietà. Non era ciò che aveva sempre immaginato e sperato per la sua vita e di sicuro non era sufficiente a garantirgli i sollazzi che desiderava. Se non altro, però, tenendo molto per sé e donando poco ai bisognosi, si era garantito qualche ducato da sperperare in donne.

			Chiusosi la porta alle spalle, Quintavalle raggiunse il tavolo da lavoro. Il mortaio che usava per mescolare zolfo e allume era sistemato su uno scaffale poco sopra la finestra. Per raggiungerlo doveva arrampicarsi su una scala a tre gradini e così fece anche quella mattina.

			Allungò le mani e mentre sfiorava il pestello, la sua attenzione fu richiamata da alcuni uomini che stavano attraversando il chiostro. Uno era un domenicano dell’Inquisizione, gli altri erano robusti, con fisico da soldati. Non erano né malati né indigenti e la loro andatura marziale non faceva presagire nulla di buono.

			Era possibile che cercassero lui?

			Non solo possibile. Era altamente probabile…

			Contemplò i piccoli contenitori di terracotta a forma di barchetta che usava per le consegne. Gli erano costati un occhio della testa, ma erano troppo delicati da trasportare. Quando aveva pianificato la sua fuga – perché prima o dopo era certo che quel momento sarebbe arrivato – aveva già deciso di lasciarli dov’erano…

			Scese con un balzo la scala e si precipitò alle maioliche. Contenevano arsenico e mercurio, oltre che erbe rare e preziose. Quelle erano più facili da trasportare e soprattutto da rivendere. Arraffò i pacchetti che aveva già predisposto in preparazione a quel momento, e nella foga rovesciò alcuni contenitori e ne fece cadere altri. 

			Uscì pochi istanti più tardi, convinto che alla fine di tutto sarebbe tornato. Si sbagliava.
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			Sciabattando con i sandali, fra Federigo si infilò nel portico senza prestare attenzione alle decorazioni, ai capitelli e ai sottarchi affrescati.

			Una campanella tintinnò sopra il suo cappuccio quando spalancò la porta. Ma fu l’unico suono. Non impiegò molto a capire che lo speziale era fuggito in tutta fretta.

			Diede alcune istruzioni ai birri, lasciò due sgherri di guardia nell’improbabile eventualità che tornasse, e infine si mosse in direzione del Broletto.


		
			Capitolo 17

			Milano, chiesa di Santa Maria presso San Satiro, 19 ottobre.

			Allo scoccare delle Laudi.

			La marchesa Marianna Tomaino Zandemaria arrivò all’appuntamento in leggero anticipo. Per come si erano messe le cose a Pavia, aveva deciso di essere estremamente prudente.

			«Oltre al canto dei passeri, senti qualcos’altro?», era stata una delle prima frasi che le aveva rivolto suo marito il marchese dopo il loro matrimonio. Come d’uso nel ducato, era stata promessa in sposa giovanissima e all’età di soli nove anni era andata a vivere in un grande palazzo alle porte di Vigevano. Non aveva reminiscenze ben precise di quel periodo, ma ricordava che più che un marito premuroso, Paolo Maria era stato inizialmente quasi un padre che contribuiva alla sua educazione.

			«Sento il rumore di un carro, marito mio».

			«Giusto», le aveva risposto lui, impettito nella pellanda e con una mano dietro la schiena come un istitutore. «È un carro vuoto».

			«Come fai a sapere che è un carro vuoto, marito, se non l’abbiamo ancora visto?»

			«È facile capire quando un carro è vuoto, giacché tanto più è vuoto, tanto più è rumoroso».

			Marianna aveva compreso il significato di quell’insegnamento molto tempo dopo, quando era cresciuta e aveva avuto a che fare con la corte. Tra banchetti e feste, i volti arcigni delle nobildonne e dei loro mariti che facevano a gara per ingraziarsi i favori del duca erano diventati la normalità. In quelle circostanze aveva cominciato a leggere il comportamento dei nobili e a diffidare di alcuni. I peggiori erano quelli troppo invadenti, che parlavano troppo, interrompevano gli altri e si riempivano la bocca di sorrisi e parole vuote. Quelli più rumorosi, insomma.

			Solo allora, le parole di suo marito le erano state chiare. «Quanto più il carro è vuoto, tanto più fa rumore…».

			E di rumore, nella vicenda che l’aveva vista scappare da Pavia, ce n’era stato davvero troppo. La duchessa Isabella, Bona di Savoia, perfino il reggente Ludovico il Moro. E poi la rocambolesca fuga dal castello e l’improvvida intromissione del re francese. Una volta a Milano, aveva atteso l’appuntamento in una locanda di porta Comacina senza altri imprevisti. Eppure gli strepiti erano rimasti netti nelle sue orecchie come un monito. E maggiore era il rumore, maggiore il pericolo… No, quella vicenda richiedeva molta accortezza, se voleva riabbracciare suo figlio Michelangelo come le avevano promesso.

			Strinse il mantello grezzo sul collo e tirò il cappuccio fin sulla fronte per nascondere i capelli biondi e i lineamenti giovanili.

			Entrata nella piccola chiesa di San Satiro, fu accolta da un forte odore d’incenso. C’era penombra, rotta solo dalla grigia luce che si insinuava dalle alte finestre rotonde. Le poche candele accese ardevano rade lungo la navata e si infittivano nel transetto decorato con lacunari dipinti in oro e azzurro. Pur essendo angusta, verso il presbiterio elaborati stucchi davano l’impressione prospettica che la chiesa fosse più spaziosa in direzione del coro.

			La marchesa Marianna si accomodò in una delle panche della navata di sinistra e si guardò intorno. Davanti a lei c’era un mantello da nobildonna e sulla destra un abito talare. Sul lato opposto, in direzione di un gruppo di statue in terracotta con al centro il Cristo morente, si facevano notare altri due individui, in piedi. Si guardavano intorno come se cercassero qualcuno.
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			Una voce prese a cantare un’antifona in latino e don Isacco si alzò in piedi, facendosi il segno della croce. Non era per nulla convinto di ciò che stava facendo, eppure si trovava a San Satiro. Lì dove indicato dal biglietto indirizzato al reverendissimo Hermês.

			«L’Altissimo mi manda a te per esortarti a fare la tua parte», gli aveva detto la Madonna in sogno. Qual era la sua parte, se non prendere il posto di don Domenico? Dopotutto, era stata la provvidenza a metterlo su quella strada. Se non ci fosse stata una ragione, non sarebbe sopravvissuto neppure all’esplosione…

			Si voltò verso la navata, in cerca di Hera Chera. Non sapeva chi dovesse incontrare, ma il nome ispirato alla mitologia greca gli suggeriva che fosse una donna e che fosse vedova. Non aveva molte alternative: in tutta la chiesa, se si escludevano gli uomini, c’erano solo una donna piuttosto giovane e un’altra un po’ più anziana. Era tuttavia anche possibile che chi aveva firmato il biglietto non fosse ancora arrivato.

			Per un istante, tutte le paure che Isacco aveva accantonato per essere a San Satiro quella mattina tornarono prepotentemente a galla. La Bibbia, gli uomini introdottisi in casa sua, l’inseguimento e perfino il domenicano. Più ci pensava, più l’Inquisizione si insinuava nei suoi ragionamenti. Lui, in ogni caso, non aveva nulla da nascondere: non era uno stregone da bruciare e non aveva nulla da spartire con catari e valdesi.

			Tornò a fissare dritto davanti a sé, in direzione del raggio di luce che proveniva dal sacello. Due fedeli si stavano muovendo nella penombra e non riusciva a vederli distintamente. Eppure, più li fissava, più provava una sensazione sgradevole. Era possibile che fossero…?

			Decise che se voleva risposte, non valeva la pena attendere oltre. Si spostò di qualche passo e raggiunse la donna a lui più vicina, quella anziana.

			«Perdonate se vi importuno, madonna».

			Si guadagnò uno battito di palpebre ma neanche un fiato.

			«Mi chiamo don Isacco Colombini», si presentò, senza troppo riguardo al silenzio che la chiesa avrebbe richiesto. «Sono il curato di San Sisto, in porta Ticinese».

			La donna sollevò il capo, incerta.

			«Forse la domanda che sto per porvi vi sembrerà bizzarra, ma siete voi Hera Chera?».

			Non arrivò alcuna risposta, perché, proprio in quel momento, dalla sagrestia sbucò una tonaca bianca.

			Don Isacco sentì le proprie viscere stringersi, ma era incapace di distogliere lo sguardo dal domenicano che avanzava verso di lui a braccia larghe. Non era vecchio, ma neppure giovane: era magrissimo, bianco come il pallore della morte. Per quanto provasse a ricordare le fattezze del frate che si era presentato a casa sua, non lo aveva visto così bene da essere certo che fosse lui…

			«Hermês è morto, marchesa. Temo quindi che non verrà», annunciò quest’ultimo, ignorando il curato e rivolgendosi solo alla donna avvicinata da don Isacco. Gli uomini davanti alla Pietà – un gigante guercio e uno rosso di capelli – si mossero e accerchiarono la panca, minacciosi. Anche sul fondo della chiesa ci fu movimento. 

			«Se volete essere così gentile da seguirmi, vorremmo scambiare due parole con voi, madonna».

			Nessuno osò neppure respirare. Isacco fece correre gli occhi qui e lì, verso le ombre. Cosa stava succedendo? Perché quella sgradevole sensazione che il frate e gli uomini che avevano precluso ogni via di fuga fossero gli stessi di casa sua? 

			Il domenicano fece ancora un passo, con le braccia scheletriche larghe che sbucavano dalla toga. Raggiunse la donna e le tolse il cappuccio.

			«Non fatemi del male, non ho fatto nulla, sono solo bun e cujun…», piagnucolò la meneghina, da “buona e credulona” qual era. «Il mantello non è mio, me lo ha dato… lei!». Mentre parlava, si voltò verso le panche posteriori e ne indicò una vuota. La giovane popolana con il mantello grezzo, seduta in fondo e che le aveva dato un ducato per farle indossare abiti da nobildonna, non c’era più. 

			[image: ]

			Marianna si liberò del copricapo della contadina e sgusciando dietro la chiesa si diresse a passo svelto verso Santa Tecla e il duomo.

			«Quanto più il carro è vuoto, tanto più fa rumore…». Anche quella volta l’insegnamento del suo adorato marito era stato prezioso. Troppo clamore intorno a quella vicenda: aveva fatto bene a essere diffidente. 

			Estrasse dal corpetto la lettera che aveva ricevuto e la rilesse ancora una volta: 

			Alla mirabile Hera Chera.

			Vi prego di non mancare 

			alle Laudi del 19, presso San Satiro.

			(Firmato) Hermês

			«Hermês è morto, marchesa. Temo quindi che non verrà», aveva esclamato con sussiego il frate. Non lo aveva mai veduto prima, così come il prete che si era avvicinato alla contadina. Tuttavia, udite le prime parole, Marianna aveva capito che qualcosa era andato storto. Si era alzata in piedi e aveva guadagnato l’uscita. Gli uomini che aveva visto in atteggiamento di preghiera l’avevano ignorata e avevano invece accerchiato il suo alter ego: un misero ducato e aveva convinto quella donna a seguirla nella chiesa con indosso il suo mantello. Un misero ducato, che per adesso le aveva permesso di fuggire.

			Si voltò verso il vicolo che si allontanava da San Satiro. Dalle paraste che lambivano il portale, sembrava che nessuno la stesse ancora seguendo. Ma si sarebbero resi ben presto conto di essere stati giocati… Si nascose in una corte e attese.


		
			Capitolo 18

			Milano, nei pressi della Fabbrica del Duomo. Alcune ore dopo.

			Metà mattina.

			Salvo Lecce attraversò la piazza de’ Mercanti in groppa al suo morello nero. Il cielo sopra Milano era grigio con nuvole basse che promettevano pioggia, eppure quell’angolo di città percorso da fiotti di gente, carri e carrozze era in piena attività. I cocchieri conducevano rumorosamente i loro veicoli, passando sul fango lucido di guazza e urlando ai passanti; c’erano domestiche con brocche d’acqua in equilibrio sul capo, venditori di polli, mercanti e allevatori che imbonivano a suon di strilli per attirare questo o quel cliente.

			Nessuno di quegli schiamazzi era però in grado di distogliere il bargello dai suoi pensieri. Dopo la visita fuori città nella vigna di Leonardo da Vinci, aveva trascorso l’intera giornata precedente a cercare di riordinare le idee.

			«Non sapevo cosa avevano in mente», era stata la giustificazione del garzone del maestro. Ma non si era limitato a quell’ammissione: torchiandolo alla presenza del suo padrone, il giovanotto si era lasciato andare anche ad altre rivelazioni.

			Sì, aveva rubato lui i proiettili alati costruiti alla cascina per conto del duca.

			Sì, insieme ad altre due persone, era stato lui a caricarli nella stiva della rascona.

			No, non conosceva gli altri due uomini, ma avevano accento milanese e di sicuro non erano mercanti.

			Sì, era fuggito dopo l’esplosione perché era spaventato.

			Leonardo da Vinci aveva ascoltato tutto l’interrogatorio tormentandosi il mento con la mano, l’espressione tra lo stupito e l’arrabbiato. Era un miracolo che il garzone si fosse salvato ed era una sciagura che invece altre persone fossero morte.

			Venuto via dalla cascina, Lecce si era convinto che da quel giovane non avrebbe cavato null’altro, per il semplice fatto che non sapeva null’altro. Era solo una pedina, un garzone che si era venduto, rischiando oltretutto l’osso del collo per 120 denari d’argento. Tra i lunghi silenzi e i singhiozzi di pentimento, aveva però rivelato due dettagli interessanti: il primo riguardava l’uomo che gli aveva dato il denaro, descritto come un domenicano magro ed emaciato. Il secondo aveva a che fare con lo scoppio della barca.

			«Quei proiettili non esplodono da soli», aveva infatti ammesso, davanti a Da Vinci. E il maestro aveva confermato: erano stati progettati appositamente affinché fossero facilmente trasportabili e non risentissero dell’instabilità della polvere nera.

			«Se sono esplosi», aveva concluso Leonardo, «è perché qualcuno li ha fatti esplodere. Con una bombarda ostruita, forse. Ma di sicuro non sono esplosi per caso…».
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			Giunto nel vicolo della Pescaria, oltre i comignoli fumanti, Lecce individuò i ponteggi e il nuovissimo tiburio del duomo. Era diretto oltre la fabbrica, a destra del cantiere, nell’edificio del Broletto sede del capitano di giustizia. Se era infatti chiaro che non si era trattato di un incidente, perché il bargello di campagna Tullio Terzaghi lo aveva derubricato come tale?

			«Pilàtt!». 

			Qualcuno colse Salvo Lecce alle spalle.

			«Pilàtt. Vi cerco da ieri».

			Lecce si voltò e si trovò di fronte il sorriso sdentato di un bambino che aveva già visto.

			«Armando?»

			«Vi ricordate il mio nome, dunque», ghignò il piccolo, con una certa sfrontatezza.

			Lecce annuì. Non scordava mani un nome, soprattutto se la faccia a cui era accostato smuoveva in lui ricordi ormai sopiti. E il bambino, che due giorni prima lo aveva accompagnato a casa del curato Colombini, aveva fatto riaffiorare alla sua memoria episodi di giovinezza. Non lo conosceva, eppure a porta Ticinese lo aveva ricompensato con una bella moneta. Il piccolo non poteva saperlo, ma non lo aveva fatto per il suo buon cuore. Quegli occhietti, i sibili delle sue parole, dovuti agli spazi nei denti. Tutto gli ricordava…

			«Mi cerchi da ieri?»

			«Devo accompagnarvi in un posto, Pilàtt».

			«Non chiamarmi così: non sono né un notabile né un uomo potente». Subito dopo Lecce aggrottò la fronte. «E perché dovresti accompagnarmi in un posto?»

			«Mi hanno detto di farlo».

			«Chi ti ha chiesto di accompagnarmi?»

			«Non lo conosco, Pilàtt, ma è lo stesso delle Colonne».

			Incuriosito, Lecce smontò dal cavallo e si avvicinò ad Armando. Il bambino tremava per il freddo, eppure appariva risoluto nel tenergli testa. Anche continuando a chiamarlo Pilàtt.

			«Qualcuno ti aveva chiesto di attendermi alle colonne di San Lorenzo ieri l’altro?».

			Armando si dondolò sulle gambe. Gli stracci con i quali era vestito sobbalzarono ai suoi movimenti.

			«Dovevi accompagnarmi alla parrocchia?»

			«No, dovevo riferire se ci eravate andato, alla parrocchia».

			Udendo quell’ammissione, la mente di Lecce volò inevitabilmente alle istruzioni ricevute da messer Marcotti. Era l’unico che sapeva della sua indagine, proprio perché era stato lui a incaricarlo. «Per il capitano si tratta di un incidente», aveva detto il notaio criminale del podestà. «È meglio se andate a fare qualche domanda a quel prete». 

			Era possibile che Marcotti volesse accertarsi che lui davvero facesse qualche domanda?

			«È molto lontano il posto dove ti ha chiesto di accompagnarmi?»

			«È qui vicino».

			«Andiamo allora».
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			Cinque minuti dopo, in groppa al morello di Lecce, il bargello e il piccolo Armando sbucarono di fronte alla Ca’ Grande. C’era un andirivieni di birri e una colonna di fumo nero che si elevava da oltre la stecca.

			«Dovevi condurmi qui, all’Ospedale maggiore?», interrogò il piccolo. «Cosa è successo?».

			Il bambino fece cenno con il capo di non saperlo, ma Lecce non dovette attendere molto per scoprirlo. Legò il cavallo a un anello sul muro ed entrò dal portale centrale che dava accesso al chiostro.

			Alcuni medici in toga rossa e dei pazienti scalzi erano immobili sotto il colonnato, con il naso puntato oltre il tetto dell’ospedale, in direzione di porta Romana. Da quella parte si vedeva un grande andirivieni di inservienti con secchi e scale. Si udivano urla, ordini e lamenti provenienti dall’ala sud, ma se c’era stato un incendio era ormai domato. Restava solo una nuvola di fumo denso e nero, e una striscia di fuliggine che graffiava la facciata di mattoni.

			Con il bambino al suo fianco, il bargello si avvicinò ad alcuni operai.

			«Cosa è bruciato?»

			«La spezieria della Confraternita della Pietà», gli rispose quello, con una malcelata indifferenza.

			«Come è successo?». Mentre poneva le sue domande, Lecce si sentì stringere la mano da Armando, visibilmente spaventato. Evidentemente nessuno gli aveva detto cosa avrebbero trovato alla Ca’ Grande.

			«È arrivato un inquisitore… hanno messo a soqquadro tutto e poi…».

			«E poi?»

			«Poco dopo che i birri sono usciti, si sono sprigionate le fiamme». Il tizio si grattò il capo.

			Lecce si avvicinò di più, scrutando tra i lapilli di cenere che ancora vorticavano disordinatamente nell’aria.

			«Era qui che dovevi portarmi, Armando? Alla spezieria?».

			Il bambino assentì nuovamente e Lecce si affrettò a sfiorare il suo picchione fortunato nel panciotto. Era un portafortuna, era vero, ma soprattutto lo aiutava a riflettere…

			Si protesse naso e bocca con un lembo del mantello ed entrò nel piccolo locale, non senza le rimostranze di qualche operatore dell’ospedale. Oltre alle pareti annerite, non c’era rimasto molto da vedere: i mobili, la libreria, un tavolo, erano tutti ridotti a tizzoni carbonizzati. Dovevano esserci stati numerosi libri allineati sugli scaffali, ma non ne restava nulla. L’unica cosa che sembrava essersi salvata erano i barattoli di maiolica delle erbe medicinali e, sparsi sul pavimento, numerosi piccoli contenitori di terracotta a forma di barchetta.


		
			Capitolo 19

			Castello visconteo di Pavia. Alcune ore dopo.

			Primo pomeriggio.

			Come aveva sperato il medico di corte, il tempo aveva giovato a Gian Galeazzo Sforza. Dopo una notte tranquilla, il giovane duca di Milano, immobilizzato a letto da giorni, finalmente si sentiva più in forze.

			«Siete i portatori di buona salute e di buon umore», aveva salutato i suoi levrieri, mentre apriva il piccolo contenitore a forma di barchetta e ingeriva il suo consueto medicamento.

			Si era alzato e si era vestito di tutto punto, indossando una camicia bianca con merletti ai polsi, un panciotto ricamato e una giubba di velluto blu. Le brache erano aderenti e ai piedi aveva calzato stivali militari adatti a ciò che aveva in mente per quel pomeriggio. Si era guardato allo specchio e finalmente era riuscito a riconoscere il giovane duca che tutte le corti italiani stimavano e riverivano.

			La sua salute era cagionevole fin da quando aveva tredici anni, e a essa si era aggiunto un carattere poco incline alla gestione degli affari di Stato. Aveva gusti ben precisi in quanto a passatempi, ma sfortunatamente tra questi non figurava il piacere del comando. Non perché non gradisse dare ordini – era solito darne eccome, a chi era incaricato dei suoi sollazzi –, ma ogni ordine portava spesso con sé conseguenze e ricadute politiche tutte da valutare. La sua fortuna era tuttavia quella di avere al suo fianco uno zio premuroso e capace come Ludovico, l’unico in grado di assumersi tutto il peso delle decisioni pur lasciando l’anello di comando a lui.

			Sapeva che sua moglie Isabella e la sua stessa madre Bona non erano d’accordo nel far gestire il potere al Moro. Non perché non fosse capace, tutt’altro, ma perché loro stesse avrebbero voluto assumere ruoli di comando. Ruoli che, però, Gian Galeazzo giudicava poco adatti a loro, come a lui. Soprattutto perché ricordava con fastidio la pur breve reggenza di sua madre, succube del vile cancelliere Simonetta che lo zio aveva poi tolto di torno; Ludovico invece aveva indubbie capacità diplomatiche e la stessa visita di Carlo VIII ne era la prova: Alfonso d’Aragona si era alleato con il papa e partendo da Ostia aveva schierato le sue navi nel Tirreno; non contento, aveva anche spinto il suo esercito fino in Romagna a insidiare il confine con i territori di Milano. Suo zio Ludovico si era però accordato con un alleato potente, quella Francia che proprio grazie al Moro aveva preso possesso del porto di Genova. 

			Sì. Mentre Gian Galeazzo si rimirava nello specchio, sistemando i lunghi capelli biondi, ringraziava il cielo di avere uno zio che sapeva il fatto suo. Uno zio che, oltre a saper governare, gli permetteva di divertirsi come piaceva a lui… con ragazzini, ma anche con banchetti e feste in cui l’ingrediente principale era la licenziosità. Senza contare i regali con i quali il Moro cercava di alleviare la sua malattia: i due levrieri acciambellati accanto a lui in quel momento, ma soprattutto cavalli…

			«Isabella!», si rivolse alla moglie, dipingendosi un sorriso vacuo sulle labbra. «Accompagnami nelle scuderie. Lo zio mi ha regalato un corsiere e due turchi e non sono ancora riuscito a vederli».

			«Marito mio», invocò Isabella. «Il dottore ha prescritto riposo… soprattutto ora che state meglio».

			Gian Galeazzo scacciò quell’osservazione con un gesto infastidito della mano. I pizzi sventolarono attorno all’esile polso. «Sto molto meglio, moglie mia», la rassicurò. «Mi accompagni o no?».
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			Dieci minuti più tardi, usciti dagli splendidi appartamenti ducali al piano nobile del castello, i due imboccarono la scala per le scuderie. Con loro c’erano quattro camerieri addetti alla duchessa, il maggiordomo e un addetto della cancelleria. Ad accoglierli, dopo aver attraversato la corte nel tripudio dei nobili in attesa di conferire con lui, trovarono otto stallieri.

			«Ben arrivato, duca», lo salutò il capo cocchiere. «Vi trovo in grande forma».

			«Dove sono i cavalli arrivati da Milano?»

			«Da questa parte, duca. Li abbiamo fatti preparare per voi».

			L’uomo si piegò in una riverenza e poi fece strada. Si infilò in un grande portone e trottò veloce tra gli alloggi in cui, sia a destra sia a sinistra, facevano bella mostra di sé i purosangue del duca. Non c’era l’afrore di sterco tipico della stalla, e l’assito della scuderia era coperto da paglia pulita.

			Mentre il gruppo procedeva veloce lungo il corridoio, illuminato dai grandi finestroni del tetto a capanna, Gian Galeazzo sorrise.

			Finalmente la sua guarigione era prossima. Avrebbe dovuto chiedere allo zio di organizzare quella battuta di caccia alla Vernavola. L’ultima volta Ludovico e i suoi avevano abbattuto sei daini, un cervo e due cinghiali, e questa sarebbe andata certamente meglio. Come tutti i malati che stanno tornando in salute, cominciò a fare programmi, soprattutto per le sue future serate e nottate. Non sapeva però che non sarebbe riuscito a realizzarli…

			«Marito mio», si avvicinò a lui Isabella, vedendolo poggiarsi alla parete. «Vi sentite male?».

			La paura attraversò lo sguardo di Gian Galeazzo. Il suo viso si fece cereo d’improvviso. «Va tutto bene», mentì. «Ho solo avuto una vertigine, ma forse avevi ragione, devo riposare».

			Il maggiordomo fece portare una poltrona e, dopo aver ripreso fiato, il duca fu riaccompagnato negli appartamenti ducali.

			Non vide arrivare il crepuscolo, perché ebbe di lì a poco un altro attacco. Svenne e riacquistò qualche attimo di lucidità solo a notte fonda. A nulla servì l’intervento dei medici Ambrogio da Rosate e Girolamo Visconti: spirò, tra le braccia di sua moglie e di sua madre, all’alba di quel 20 ottobre. 


		
			Capitolo 20

			Milano, zona porta Ticinese.

			Metà pomeriggio.

			Se don Isacco aveva ancora qualche dubbio che nella vicenda fosse coinvolta l’Inquisizione, la notte passata in quella cella lo aveva del tutto fugato.

			Seduto sul letto con le gambe al petto, aveva già verificato che la porta era chiusa a chiave. Non c’era molto altro nella stanza che potesse dargli conferma di dove potesse trovarsi: un crocifisso appeso al muro, un comodino di legno, un secchio per le deiezioni e, appunto, il letto, ordinato, con lenzuola pulite e persino un guanciale di piume. La luce del giorno stava rapidamente scemando fuori dall’unica apertura nel muro, e in lontananza si sentiva una campana suonare.

			Per l’ennesima volta scattò in piedi e provò ad affacciarsi. Senza successo: la finestrella, se così poteva essere chiamata, era rotonda e poco più grande della sua testa, ma anche se ci fosse passato, era ostruita da un una grata arrugginita. Al di là di uno spicchio di cielo in quel momento striato di rosso, non riusciva a vedere null’altro. 

			Ancora un timido scalpiccio, fuori dalla porta. Passi, seguiti da bisbigli.

			Dove si trovava?

			Se era in città, come faceva supporre il breve tragitto durante il quale i birri l’avevano incappucciato, non si udivano gli schiamazzi tipici dell’ora pomeridiana. D’altra parte, sapeva che la sede dell’Inquisizione era nel convento domenicano di Sant’Eustorgio, in zona porta Ticinese. Era possibile si trovasse in una delle celle del convento? Magari una di quelle che si affacciavano sul tranquillo chiostro dei frati? Non aveva elementi che avvalorassero la sua tesi, ma la piccola stanza dalle pareti di calce bianca in cui era rinchiuso era certamente compatibile. Quell’aspetto lo tranquillizzò: se fosse stato accusato di qualche eresia, lo avrebbero sbattuto in uno scantinato tra altri prigionieri. O no? 

			Bolla Super illius specula. Quello era tutto ciò che ricordava sull’Inquisizione. Pubblicata oltre centocinquant’anni prima, era il documento che aveva aperto la caccia alle streghe. Negli anni i domenicani, a cui era affidato il tribunale, avevano bruciato molte donne e uomini, anche a Milano, ma non gli risultava che tra loro ci fossero mai stati preti…

			Don Isacco tornò a sedersi sul letto e si afferrò la testa tra le mani. Se era accusato di stregoneria, poteva dipendere solo dal fatto che era stato l’unico a salvarsi in quell’incidente. 

			Per un secondo, le mille domande che lo avevano accompagnato nei momenti di lucidità della sua prigionia si ripresentarono puntuali. Il domenicano che era penetrato in casa sua due sere prima era lo stesso della chiesa di San Satiro? Se era lui, don Isacco gli aveva già consegnato sia la Bibbia sia la lettera. Cos’altro voleva, dunque?

			Hermês e Hera Chera. La risposta alle sue domande albergava in quei due nomi. Il primo, Mercurio, era il messaggero degli dèi; la seconda, la dea Hera, impersonava una sorta di trinità: Era Parthenos, la Vergine, Era Teleria, la Perfetta, Hera Chera, la Vedova.

			Era per quelle due figure mitologiche che adesso si trovava in quel guaio. Non era obbligato ad andare all’appuntamento, ma ci era andato ugualmente e la ragione ovviamente era il suo sogno: la Madonna con le sembianze della giovane sguattera che affollava i suoi pensieri impuri fin da ragazzino… Per quanto si vergognasse, sapeva benissimo che se il volto della Vergine non fosse stato quello di Anita, non si sarebbe nemmeno mosso di casa. Invece lo aveva fatto e aveva persino chiesto a una delle donne se Hera Chera fosse lei. E disgraziatamente non lo era…

			Si era scatenato il putiferio, con i birri agli ordini del domenicano che erano corsi fuori in preda alla rabbia. Tornati a mani vuote, l’inquisitore aveva deciso di rivolgersi a lui.

			«Curato», gli aveva detto, con un tono vagamente minaccioso. «Volete essere così cortese da rispondere a qualche domanda?».

			Lo avevano incappucciato e, dopo un tragitto di alcuni minuti in carro, si era ritrovato lì, in quella cella. Con solo i suoi dubbi a riempire i momenti di prigionia.
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			Dei passi in corridoio richiamarono la sua attenzione. Don Isacco era così assorto nei suoi pensieri che non li aveva uditi fino a quel momento.

			Scattò in piedi e si fece il segno della croce.


		
			Capitolo 21

			Confine del ducato, alcune miglia a nord di Novi Ligure, 20 ottobre.

			Sul far della sera.

			L’esercito di Carlo VIII si era accampato nelle campagne attorno al torrente Scrivia. Era una forza imponente con alla testa la cavalleria francese, 3600 armigeri, 8000 mercenari svizzeri, altrettanti fanti guasconi e 12.000 tra arcieri bretoni e balestrieri. C’erano ovviamente anche le truppe di Ludovico il Moro, che aveva seguito il monarca francese sulla strada per Genova.

			Nei giorni precedenti erano arrivate le prime notizie di scontri nel golfo del Tigullio, al largo di Rapallo, dove la flotta francese aveva registrato una schiacciante vittoria. Si trattava solo di un primo passo verso la conquista di Napoli e poi di Costantinopoli, ma Ludovico era contento della scelta dell’alleato. Con il suo permesso, infatti, il duca d’Orléans aveva preso possesso di Genova, da dove erano partite le navi di Carlo VIII. Sarebbe bastato per garantire al Moro il dominio sul Nord Italia? Difficile dirlo, visto che, prima di allearsi con i francesi, Ludovico aveva provato in tutti i modi a stringere una lega tra le ricche corti della penisola. Aveva mandato sua moglie a Venezia e aveva suggerito un’alleanza tra il papa e Napoli. Nessuna di quelle strategie si era concretizzata, così quando i francesi avevano chiesto il suo aiuto, ragioni opportunistiche gli avevano suggerito di schierarsi con loro.

			«Le tasse dei miei sudditi sono già troppo alte. Non posso permettermi di alzarle ulteriormente per finanziare un’altra guerra», aveva scritto a Carlo VIII, cercando il modo migliore per approfittare dell’imminente discesa dei francesi, senza impegnarsi in prima persona. «Posso tuttavia agevolare la vostra campagna verso Firenze e Napoli».

			Sapeva benissimo che non aveva il reale potere per fare una simile concessione, giacché il duca era suo nipote e non lui. Ma Ludovico, sebbene solo reggente, era ormai considerato da tutti come il vero signore di Milano: a pochi importava che il potere formale fosse in mano al cagionevole Gian Galeazzo, emarginato nel suo esilio dorato di Pavia. A pochi, ma non a lui… 

			Per il Moro, sesto figlio dell’indimenticato Francesco Sforza e di Bianca Maria Visconti, anche solo aspirare all’anello ducale era inizialmente impossibile. I casi della vita e le morti improvvise di chi veniva prima di lui nella linea dinastica avevano però cambiato le sue sorti. Più di tutto aveva contribuito la congiura in cui suo fratello il duca Galeazzo Maria, già succeduto al padre, era stato assassinato da alcuni nobili milanesi. Il potere era naturalmente passato al figlio di quest’ultimo, Gian Galeazzo, all’epoca di soli sette anni, con l’assistenza di sua madre Bona di Savoia. E quella era stata la fortuna dell’ambizioso Ludovico, che era riuscito a prendere ben presto il posto della cognata nella cura del nipote. In qualità di tutore del giovane Sforza, che non si era mai realmente interessato alla politica, era così diventato il reggente.
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			«Duca».

			Una voce rigida, con impostazione militare, richiamò Ludovico al presente.

			Si trovava in una grande tenda riscaldata, con tappeti stesi su un assito di legno, grandi candelabri e un tavolo su cui erano disposte le mappe del Nord Italia. Fuori, nell’accampamento, il vociare dei soldati, i nitriti e gli scalpitii dei cavalli riempivano il silenzio.

			«Duca, c’è una visita per voi», ribadì il balestriere, con il lucido elmo piumato dell’esercito milanese calato sulla fronte.

			Duca, l’aveva chiamato.

			Era vero. Anche lui era un duca: duca di Bari, per la precisione, titolo assegnatogli dal re di Napoli molti anni prima. Ciò che lui desiderava davvero era però un titolo ben più prestigioso, quello di duca di Milano. Lo era già da tempo, ma non poteva certo ammetterlo…

			«Vostra cognata, la principessa Bona di Savoia, chiede di vedervi con estrema urgenza».

			Ludovico emise un grugnito. Bona in un accampamento militare? Si alzò in piedi sistemando la corazza lucente come il crisolito e poi fece un cenno con il capo.

			«Fatela passare».

			Il soldato accennò una riverenza e dopo poco il tendaggio venne riaperto. Non aveva mai trovato Bona avvenente e con l’età la riteneva addirittura peggiorata: sovrappeso, ricurva e con un doppio mento che la faceva assomigliare a un rospo; l’accolse tuttavia con il suo solito sorriso scaltro e allo stesso tempo affabile. Lo stesso con il quale l’aveva convinta, anni prima, che lui e solo lui poteva essere il tutore di suo figlio.

			«Sei ancora giovane. Lascia a me il peso del governo e goditi le tue nuove amicizie», le aveva detto, alludendo al suo amante. Se era vero infatti che Bona non era adatta a governare, difficilmente si sarebbe fatta da parte. Per convincerla, erano stati necessari una rendita annua di 25.000 ducati, gioielli per 50.000 ducati e una donazione di altri 10.000. Coperta d’oro, la cognata si era detta che, dopotutto, Gian Galeazzo era ormai cresciuto e Ludovico sarebbe stato solo il reggente… Fino a quel giorno.

			«Gian Galeazzo è morto», sbottò Bona. Aveva gli occhi nostalgici e addolorati, quasi stesse soffocando dalla tensione. «È morto, che Dio abbia pietà della sua anima».

			Ludovico spalancò la bocca, sgomento. Improvvisamente le sue ambizioni passarono in secondo piano.

			«L’hai ucciso, assassino!».

			Il Moro era senza parole. A dispetto delle accuse di Bona, era molto affezionato al nipote. Aveva fatto di tutto per lui: gli aveva messo a disposizione i migliori medici, gli aveva trovato moglie, lo aveva coccolato e protetto.

			«Sei un assassino, Ludovico». Bona fece due passi dentro la tenda, ma tra lei e il cognato c’era il tavolo. Qualcuno fuori dovette sentire le urla, perché due militari irruppero all’improvviso.

			«Calmati, Bona», riuscì solo da risponderle Ludovico. Girò attorno allo scrittoio e provò ad abbracciare la cognata.

			«Finalmente sei riuscito a liberarti anche di lui». Bona scoppiò in lacrime e percosse con forza la corazza di Ludovico, che era più alto di lei di tutta la testa. «Sei un assassino», lo accusò piangendo.

			Il Moro sentì le gambe informicolarsi. Aveva perso il nipote e adesso doveva fronteggiare l’ira funesta di sua madre. Sapeva che sarebbe potuto succedere, perché da tempo sia Isabella sia Bona lo accusavano nei salotti, neppure troppo velatamente, di avvelenare poco per volta Gian Galeazzo.

			«Calmati, Bona, sei sconvolta. Te la stai prendendo con la persona sbagliata».

			«L’hai avvelenato!».

			«Gian Galeazzo era malato», provò ad argomentare Ludovico, con la sua proverbiale persuasività. «Era malato, lo sai bene. Ho fatto di tutto per salvarlo».

			«Sei un bugiardo, duca di Bari».

			In quel momento la cognata, trasfigurata dal dolore, sembrò placarsi, soffocando un pianto nervoso. Si inginocchiò.

			«Portate dell’acqua per la principessa di Savoia», ordinò Ludovico.

			Con il viso tirato, per un istante parve perfino trattenere anche lui una lacrima. Si inginocchiò a sua volta di fronte alla cognata e questa volta riuscì ad abbracciarla. Non disse nulla… qualunque fossero state le sue parole, lei non gli avrebbe creduto. E probabilmente nessun altro lo avrebbe fatto in tutto il ducato.
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			Dopo che due militari ebbero accompagnato fuori Bona, Ludovico si cambiò d’abito e chiamò a rapporto i dignitari del Consiglio. Fece preparare una scorta e, indossata una pesante pellanda foderata di pelliccia, uscì sull’accampamento.

			Era ormai buio e le torce illuminavano qua e là i recinti dei cavalli e le tende dei soldati. Nei giorni precedenti avevano sostato in diversi castelli lungo il percorso, ma per abbreviare il viaggio, vista la vicinanza del confine, Carlo aveva preferito le tende. La sua era dalla parte opposta del campo, tra il bosco e il greto del fiume. Prima di congedarsi, Ludovico la raggiunse per informarlo dell’accaduto.

			«Maestà», esordì, con la morte nel cuore. «Mia cognata Bona mi ha appena portato la terribile notizia della morte del duca Gian Galeazzo. Potete immaginare quanto sia addolorato; capirete che sono costretto a lasciarvi per tornare a Milano, dove stanno portando la salma».


		
			Capitolo 22

			Milano, porta orientale. Poco più tardi.

			Due ore dopo l’Ave Maria.

			A dispetto della zona e della clientela di bassa lega, la locanda Mangia Bev e Tas non era poi così male. Il grande camino illuminava il bancone di mescita al centro e, a destra e sinistra, lampadari ricavati da vecchie ruote di carri diffondevano una timida luce ambrata. I tavoli erano di legno grezzo, ma erano puliti e apparecchiati con scodelle e cucchiai e al soffitto erano appesi salami e forme di formaggio.

			Alcuni avventori sghignazzavano tra loro mentre altri, meno rumorosi, masticavano a bocca aperta rovistando nelle loro ciotole. La marchesa Marianna Tomaino Zandemaria si era seduta a poca distanza dall’ingresso, in un tavolino ad angolo accanto alla scala a chiocciola che saliva alle camere. Sebbene una donna da sola fosse piuttosto inusuale lì dentro, nessuno le aveva ancora rivolto domande scomode. Neppure quando aveva chiesto al locandiere una camera singola con lenzuola pulite. All’uomo doveva essere sembrato uno spreco incomprensibile – soprattutto perché veniva da una donna vestita da popolana – ma quando aveva visto un grosso d’argento da 5 soldi si era limitato a intascarlo in silenzio.

			“Hermês è morto, marchesa. Temo quindi che non verrà”. Le parole di quel domenicano con la faccia da teschio rimbalzavano ancora nella sua testa. Il frate le aveva rivolte alla donna che lei aveva pagato per indossare il suo mantello, due panche davanti a lei. Ma era estremamente vicina: era impossibile che avesse male inteso.

			Hermês è morto.

			Marianna non sapeva cosa pensare. Le sue uniche istruzioni erano di incontrare quell’uomo, che le avrebbe dato un oggetto. Nulla di complesso, non fosse altro che da quella missione poteva dipendere il destino del ducato.

			Non che le sorti di Milano e degli Sforza fossero per lei questione così fondamentale, in realtà. Non era così patriota e neppure troppo avvezza agli intrighi di quella corte così ostile e traditrice. Ma la sua condizione sfortunata non le aveva lasciato molta libertà di scelta.

			«C’è un uomo, a Milano…», le aveva confessato la duchessa Isabella, durante una delle lunghe passeggiate nei loggiati del castello. «Ha un’informazione preziosa per il duca e si è reso disponibile a incontravi».

			La marchesa, rimasta vedova e coperta di debiti, si era limitata a rimanere in silenzio. Da dama di compagnia doveva dunque ora assumere anche il ruolo di corriere?

			«È questione di vita o di morte, Marianna, e ho bisogno di una persona fidata», aveva spiegato Isabella. «Se porti a termine questa incombenza, mio marito ti sarà riconoscente, come sa esserlo con gli amici. Pensa ai tuoi poderi, e soprattutto a tuo figlio…».

			Marianna aveva compreso immediatamente di non avere alternative. Se avesse detto di no, la duchessa l’avrebbe allontanata dalla corte e i creditori avrebbero avuto vita facile a spolpare ciò che restava del suo patrimonio; dicendo di sì, avrebbe invece incassato un credito importante, soprattutto perché, evidentemente, se Isabella lo stava chiedendo a lei, non si fidava di altri. Per un secondo la marchesa aveva assaporato l’idea di ripagare i debiti lasciati da suo marito. Avrebbe potuto garantire a Michelangelo, suo figlio, il futuro che il suo lignaggio richiedeva.

			«Sarà fatto, vostra altezza», aveva risposto alla fine. Immaginava un viaggio in carrozza fino a Milano e un ritorno a Pavia in un paio di giorni. Si era sbagliata di grosso: con uno strano nome in codice, era stata costretta a fuggire dai francesi, a nascondersi, a elaborare uno stratagemma per evitare di essere arrestata. E cosa aveva ottenuto? Nulla di nulla: Hermês era morto e le uniche informazioni che poteva riportare a Isabella si limitavano a un giovane prete che si era avvicinato appena prima del frate.
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			«Avete sentito?». Un giovane in calze bianco rosse e farsetto proruppe dalla porta della locanda e strappò Marianna dai suoi pensieri. 

			«Avete sentito cosa è successo?».

			I clienti della taverna si voltarono verso di lui, alcuni con espressioni di scherno, altri chiaramente infastiditi.

			«Intendete dircelo, mastro Marcello, o volete solo disturbare i clienti?». L’oste si pulì le mani con uno strofinaccio.

			«Il duca Gian Galeazzo è morto».

			Marianna alzò il viso, improvvisamente sbiancato.

			«Siete sicuro, Marcello? O avete bevuto come vostro solito?»

			«Vi dico che è morto, questa mattina al castello di Pavia».

			Il vociare che aveva accompagnato quei primi scambi di battute si ingrossò all’improvviso.

			«Stanno portando il corpo a Milano e il Moro ha abbandonato l’esercito del francese per tornare in città».

			«Il duca è morto. Lunga vita al nuovo duca!», mormorò qualcuno.

			«Già», concordò un altro. «Il nuovo duca. Chi sarà mai?»

			«L’erede è il duchetto Francesco Maria, naturalmente», replicò con deferenza l’oste, quasi orgoglioso di pronunciare quel nome. «Il primogenito di Gian Galeazzo Maria Sforza».

			«Ma il duchetto ha solo tre anni!», commentò il primo avventore, affogando il cucchiaio nella zuppa.

			«Volete sapere come andrà a finire?», si rivolse a tutti Marcello. «Finirà che il Moro farà in modo di diventare lui, il duca, altro che il bambino…».

			Marianna era sgomenta. Più ascoltava i pettegolezzi da taverna che avevano rianimato il locale, più il suo pensiero andava a Isabella.

			Finirà che il Moro farà in modo di diventare lui, il duca.

			Era proprio quella l’inconfessabile paura della duchessa. Insieme alla preoccupazione che il Moro stesse avvelenando suo marito…

			«E indovinate un po’?», aggiunse Marcello, salendo con i piedi su una panca. «Si dice che il duca sia stato avvelenato. Chissà da chi?».

			Nessuno pronunciò il nome di Ludovico Maria Sforza, detto il Moro, ma tutti lo pensarono. 


		
			Capitolo 23

			Castello visconteo di Pavia, 21 ottobre. Il giorno successivo.

			Prima mattina.

			Nel grande salone affrescato di rosso c’era un freddo umido.

			Il vicario podestà di Pavia sua eccellenza Guido Astolfi, affiancato dalla duchessa Isabella, si strinse la toga sul collo. Seduto dietro a un lungo tavolo, annotò qualcosa su un foglio di carta pergamena. Era un uomo di mezza età, con folti capelli color stoppa e iridi azzurre che faceva guizzare su ogni testimone.

			«Come vi chiamate?», domandò al giovanotto impaurito che si era appena accomodato sull’unica sedia, sistemata sotto una bifora gotica.

			«Eugenio da Fossarmato».

			«Di cosa vi occupate a corte?»

			«Sono uno degli assaggiatori dell’ufficio del maggiordomo».

			Guido Astolfi si voltò verso la duchessa, che aveva insistito per essere presente agli interrogatori. Se suo marito era stato avvelenato come credeva, qualcuno doveva pur essere stato… Il problema era che a corte lavorava una schiera di 120 camerieri, 50 servi, 4 sguatteri, 6 cuochi, 16 apparecchiatori di tavole e altrettanti maggiordomi. Senza contare gli uomini che stavano fuori dal palazzo: cocchieri, stallieri, cantinieri e mulattieri. Oltre naturalmente ai due medici, allo speziale, al cappellano, ai cantori, ai musici e alle sedici damigelle; sentirli tutti non sarebbe stato affatto facile.

			«Sapete perché siete qui?».

			Il giovanotto, una maschera di paura, si limitò ad annuire. «Per l’acqua e il vino, forse?»

			«Vi occupavate di assaggiare l’acqua e le bevande che venivano servite a sua altezza il duca Gian Galeazzo Maria Sforza?»

			«È così, eccellenza».

			«Lo facevate insieme ad altri due vostri colleghi?»

			«È così, eccellenza».

			«E l’avete fatto sempre, ogni giorno da quando siete stato incaricato?»

			«È così, eccellenza». Il tono del giovane ebbe un fremito, ma si sforzò di mantenere il contegno. «Come richiesto dalla duchessa. Potete chiederlo a chi volete. Ogni mattina, ogni giorno e ogni sera. Sempre».

			Astolfi sospirò. Quanto asseriva il giovane era già stato confermato dai precedenti interrogatori. Se il duca era stato avvelenato come sosteneva sua moglie, non era avvenuto attraverso l’acqua e il vino. Almeno, non quelli che gli venivano serviti ai pasti. 

			«Va bene, mastro Fossarmato, potete andare».

			Due armigeri avanzarono nel gelo della sala e facendo tintinnare le corazze alzarono il giovane di peso.

			«Avanti il prossimo». Imperioso come un padrone che chiama il suo cane, il vicario del podestà si assestò sul suo scranno. Quell’indagine era delicata e ne avrebbe fatto volentieri a meno, se solo avesse potuto. L’organizzazione della giustizia di Pavia gli imponeva però di condurla in prima persona. Come in tutti i centri più piccoli rispetto a Milano, l’ufficio del Maleficio era infatti gestito da una sola persona: lui. Si avvaleva di birri, certo, e di un bargello, ma l’indagine vera e propria per l’omicidio, sempre che si trattasse di omicidio, non poteva essere delegata.

			Si voltò verso la duchessa Isabella e ne studiò la postura. Di nuovo si dispiacque di non trovarsi altrove… Qualunque cosa avesse scoperto, ne sarebbero infatti derivati seri problemi: se avesse tolto il velo a una congiura, si sarebbe trovato contro tutta la Milano che contava, a partire dal reggente Ludovico il Moro. Se invece dai fatti avesse dedotto che il duca era morto per malattia, Isabella d’Aragona non gli avrebbe creduto.

			«Ci sono le prove, vi dico», gli aveva infatti confidato la moglie del duca pochi giorni prima. «Il reggente sta avvelenando mio marito».

			«Duchessa», aveva cercato di rabbonirla lui. «State muovendo accuse molto gravi contro vostro zio».

			«Ci sono le prove, vi dico», aveva ribattuto lei. «Ho mandato una persona fidata a Milano. Presto le avrò nelle mie mani e ve le consegnerò».

			Astolfi aveva annuito. Se le prove esistevano davvero, come la duchessa sosteneva da tempo, perché non le aveva ancora consegnate?

			«Come vi chiamate?», interrogò nel frattempo il testimone che, ritto e rigido, si era seduto senza neppure toccare lo schienale. Era più anziano del precedente e indossava una toga rossa, sulla quale le fiamme del camino facevano danzare riflessi cangianti.

			«Andrea Rea».

			«Di cosa vi occupate a corte?»

			«Sono medico fisico».

			«Eravate voi a interessarvi della salute del duca Gian Galeazzo?»

			«Io e il mio collega Calegaris. Ci siamo occupati della salute del duca da quando aveva tredici anni e si sono manifestati i primi sintomi della malattia».

			«Recentemente invece non ve ne siete più occupati?»

			«In effetti no, eccellenza. Da quando i medici personali del reggente sono stati incaricati della guarigione del duca, non lo abbiamo più assistito».

			«Secondo la vostra esperienza, il duca è deceduto a causa della malattia che conoscete e che avete curato per anni?».

			Il medico restò impassibile, senza avere la minima esitazione. «Non saprei spiegarmi altrimenti la disgrazia».

			«Qualcuno afferma che potrebbe essere stato avvelenato», lo punzecchiò il vicario del podestà.

			«Eccellenza, io mi occupo di malanni fisici da trent’anni. Conosco molti veleni, ma nessuno impiega così tanto ad agire». Il medico alzò il mento e fugacemente guardò la duchessa, che udendo le sue parole si era mossa con stizza sul suo scranno. «Avevo in cura il duca fin da quando era ragazzino, e fin da allora soffriva dei dolori che lo hanno purtroppo portato alla dipartita».

			«Cane non mangia cane», sussurrò Isabella ad Astolfi, poco dopo, quando il testimone era già stato accompagnato fuori. «Di questo passo non otterremo nulla. Nessuno ammetterà che Gian Galeazzo è stato avvelenato. Diranno che i cibi erano genuini, l’acqua salubre, i medicinali i migliori disponibili».

			Astolfi si limitò ad annuire. Era esattamente ciò che sperava… 

			«Presto però avremo le prove», concluse la duchessa, trepidante. «Sono certa che a Milano le cose si siano già messe per il meglio».
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			Più o meno nello stesso istante, don Isacco Colombini era rinchiuso nella cella del convento domenicano di Sant’Eustorgio. Non poteva saperlo, e di sicuro in quel momento non gli interessava, ma le sue azioni recenti avevano complicato non poco i progetti della duchessa Isabella.


		
			Capitolo 24

			Milano, Castello Sforzesco. Più tardi.

			Metà mattina.

			Lo slanciato mastio del Filarete, la torre più alta del castello, emergeva dalla nebbia come l’albero solitario di una nave.

			In groppa a uno splendido corsiere spagnolo dalla lunga criniera, Ludovico lo individuò molto prima di raggiungere il fossato. Scortato da una quindicina di cavalieri corazzati, passò accanto al torrione angolare, percorse il ponte levatoio si infilò nel cancello.

			La piazza d’armi, sferzata da un vento ruvido, era affollata di militari provvisti di vessilli azzurri pronti a fornirgli il giusto tributo. Di fronte, in direzione delle mura della Rocchetta, attendevano diversi dignitari del Consiglio segreto e qualche magistrato del Consiglio di Giustizia. Davanti alla torre di Bona, invece, a mezza strada dalla corte ducale, c’era sua moglie Beatrice attorniata da quattro dame di compagnia.

			«Consiglieri, generali, mia cara moglie», esordì il duca di Bari, dall’alto della sua sella. Si sforzò di tenere un tono stentoreo e fiero. «È un triste giorno per Milano. Il nostro caro duca ci ha lasciato».

			Una tromba squillò lontana e nel gelo della piazza cadde un silenzio tombale. I militari, rigidi come statue, annuirono e perfino la schiera di palafreni che scalpitavano nei recinti per un istante si immobilizzò.

			Trascorsero pochi attimi e poi il cancelliere Bartolomeo Calco si staccò dal gruppetto di dignitari e si avvicinò al destriero di Ludovico, che afferrò per le briglie. Si aspettava il rientro a Milano del reggente e aveva già allertato tutti membri del Consiglio ducale, l’organo supremo del ducato. Costituito dal Consiglio segreto insieme a quello di Giustizia, era stato proprio il Consiglio ducale, quattordici anni prima, a nominare Ludovico reggente dopo la rinuncia di Bona di Savoia.

			«Ho convocato un gruppo ristretto di consiglieri e ho predisposto la sala delle Asse per discutere degli affari più urgenti», comunicò Calco, meccanico come se stesse recitando un salmo a memoria.

			Ludovico si limitò ad annuire e, scambiato uno sguardo d’intesa con la moglie, sempre in sella al suo stallone si diresse verso la corte ducale. 
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			Dieci minuti più tardi si trovava nella sala delle Asse, al piano terra della torre angolare detta Falconera. Era un locale affrescato con motivi araldici e le pareti rivestite di legno garantivano una temperatura piacevole.

			Il grande camino scoppiettava e al centro della stanza era stato sistemato un tavolo rotondo, attorno al quale sedevano i nobili più fedeli, una decina in tutto. Con loro c’erano naturalmente Calco, Galeottus Pius de Carpo, il dominus del Consiglio e il capitano di giustizia Bernardino Pusterla.

			«La salma del duca sarà in duomo già domani mattina», esordì il cancelliere.

			«Dovremo tributare all’amatissimo duca Gian Galeazzo dei funerali solenni», assentì Ludovico, passando in rassegna a uno a uno i consiglieri che annuirono convinti, stretti nei loro farsetti gallonati d’oro.

			«Ho già parlato con l’arcivescovo», aggiunse Calco. «Il lutto, prima di procedere alle esequie, dovrebbe essere di una settimana almeno».

			«Che sette giorni siano, allora», decretò il Moro. «Ovviamente alle esequie dovranno partecipare anche le corporazioni e tutti i capitani. Dovremo scrivere alle corti italiane affinché intervengano i loro oratori».

			«Sarà fatto». Galeottus Pius de Carpo si alzò e sussurrò qualcosa nell’orecchio dello scriba. Seguirono alcuni istanti di silenzio, in cui il Moro parve fermarsi a riflettere. 

			Qualcuno lo aveva definito “Duca eccellentissimo in tempi di pace e pessimo in tempi di guerra” e quell’appellativo era quanto mai calzante. Se infatti, con poche eccezioni, le sue campagne militari non avevano mai dato gli effetti sperati, le sue capacità diplomatiche gli avevano permesso di trovarsi dov’era. Era abituato a pianificare ogni dettaglio affinché gli eventi che lo riguardavano si incastrassero come era a lui più congeniale. 

			«Si mormora qualcosa in città?», insinuò alla fine, sapendo bene che il popolino avrebbe accusato lui e nessun altro della morte del nipote.

			«Posso essere schietto, duca?». Fu ancora Calco a interpretare il sentimento comune e a rivolgersi a Ludovico.

			«È quello che vi sto chiedendo, cancelliere».

			«Le malelingue affermano che il duca Gian Galeazzo sia stato avvelenato».

			Ludovico trattenne un sorriso stizzito. «E naturalmente il colpevole dell’avvelenamento sarei io…».

			«Purtroppo, la duchessa Isabella e la duchessa madre non fanno che alimentare voci contro di voi». Fu il capitano Pusterla a proseguire. «Ci giungono notizie da più parti, nobili, dame di compagnia. Persino l’ambasciatore di Ferrara avrebbe sussurrato a vostra moglie che voi abbiate avvelenato il duca».

			Ludovico annuì. Era maestro a nascondere le sue emozioni. In quel momento però fece un gran respiro con il naso, mostrando l’esasperazione che gli provocava quella conversazione. «E io avrei avvelenato Gian Galeazzo per oltre dieci anni?».

			Un mormorio si alzò attorno al tavolo. «Ci sono veleni che agiscono in una notte…».

			«Esattamente. Se avessi voluto liberarmi del mio amatissimo nipote, che motivo avrei avuto di tirarla così in lungo?»

			«Cosa volete che facciamo con le duchesse?», chiese istruzioni Calco, con deferenza ma con estremo senso pratico. «La loro condotta non giova al regno né alla vostra reputazione. Dopotutto, se Milano è la corte più florida d’Italia, il merito è tutto vostro».

			Ludovico apprezzò l’adulazione e sembrò riflettere. Ma era chiaro che sapeva esattamente cosa fare. «Se si sono scolpite in testa l’idea che io sia coinvolto nella morte di Gian Galeazzo, non c’è un modo di convincerle: devono convincersi da sole».

			«Dunque, suggerite di non fare nulla?»

			«Al contrario: fisseremo la seduta del Consiglio ducale per dopo il funerale».

			Il momento che i dignitari attendevano era finalmente arrivato. Tutti davano per scontato che l’unico che potesse far fronte alla delicata situazione politica fosse il Moro. Era stato lui a tessere la tela con Carlo VIII, con il papa, con Venezia e Napoli. Non c’era una scelta migliore di Ludovico, anche perché l’alternativa era consegnare il ducato a un bambino di soli tre anni…

			«Cosa mettiamo all’ordine del giorno?»

			«Si dovrà parlare della successione di Gian Galeazzo, con la nomina a duca del piccolo Francesco, naturalmente».

			Per un istante i consiglieri ammutolirono. Avevano capito bene?

			«Ma… duca, come può l’infante adempiere ai suoi compiti? In questo momento, poi, con le truppe francesi nei nostri territori».

			«È giusto che sia così: il legittimo erede del duca Gian Galeazzo è il suo primogenito Francesco, non certo io».

			«Nominare il bambino», osservò ancora Pusterla, improvvisamente paonazzo, «nominare il duchetto significherebbe affidare la tutela a sua madre, vostra nipote Isabella. Ne siete consapevole?».

			Ludovico trovò quell’osservazione ai limiti dell’offensivo. In un altro momento probabilmente non avrebbe lasciato correre, ma si sforzò di fare appello a tutta la sua pazienza. «Certo che ne sono consapevole, capitano, ma temo sia inevitabile».

			Lo sgomento dei dignitari portò a un silenzio rigido e carico di tensione. Pusterla avrebbe voluto replicare, e ne avrebbe avuto ben donde. Ma non parlò, così come tacque Calco, l’unico che forse aveva intuito cosa aveva in mente il Moro: se non potevano persuadere le duchesse dell’innocenza di Ludovico, Isabella e Bona dovevano persuaderai da sole… Solo così il loro convincimento sarebbe stato autentico. E quale modo migliore per il Moro, se non rinunciare al potere? Che motivo avrebbe avuto di avvelenare il nipote se non ambiva al suo scranno? 

			Quell’atteggiamento non faceva una piega, ma lasciava irrisolta la domanda più importante: era solo una strategia, o aveva davvero intenzione di farsi da parte?


		
			Capitolo 25

			Milano, convento domenicano di Sant’Eustorgio. Poco dopo.

			Mezzodì.

			Il clangore della serratura risvegliò don Isacco da un sonno leggero e tormentato.

			Per quanto aveva dormito? Tra veglia e sonno ormai aveva perso la cognizione del tempo. Erano passati due giorni? Nella stanza c’era una luce grigia e lo scorcio di cielo che riusciva a vedere dal pertugio nel muro era una massa uniforme di nuvole.

			Si mise seduto sul letto, i capelli arruffati e il naso che gli colava per il freddo. Come se stesse per ricevere ospiti, spostò sul comodino la ciotola vuota. Gli avevano servito il cibo diverse volte: zuppa, un tozzo di pane raffermo e la sera precedente anche una crosta di formaggio. Purtroppo non era riuscito a vedere neppure l’ombra di chi gli aveva portato da mangiare. Qualcuno aveva percorso il corridoio con passi felpati e fermatosi fuori dalla porta aveva infilato il vassoio da una feritoia nello stipite. Non aveva pronunciato neppure una parola, ma, chissà perché, il curato si era immaginato che le mani che avevano spinto il vassoio fossero femminili… e non di una donna a caso: le mani di Anita.

			“La tentazione del maligno”, pensò, percuotendosi la fronte con il palmo della mano. «Adora il Signore tuo Dio», supplicò, recitando a memoria Luca 4. «A lui soltanto rivolgi la tua adorazione».

			Si fece velocemente il segno della croce, adirato con sé stesso per i pensieri impuri che affliggevano la sua mente proprio in quel momento. Qualcuno stava entrando nella cella e lui, invece di concentrarsi, a cosa pensava? Ad Anita?

			Si alzò in piedi trepidante e riconobbe immediatamente il domenicano che si era intanto materializzato sulla porta.

			«Vedo che avete mangiato, curato», si complimentò il frate. Era lo stesso che lo aveva fermato a San Satiro: alto, segaligno e con gli zigomi scheletrici… Se avesse avuto una falce, il teschio sotto il cappuccio sarebbe potuto sembrare la personificazione della morte nell’Apocalisse di Giovanni.

			«Sapete chi sono?».

			Don Isacco, rigido come una verga, si limitò a mordicchiarsi le labbra senza rispondere. Dietro il domenicano c’erano tre frati e nel corridoio si percepiva la presenza di altre persone. 

			«Mi chiamo fra Federigo da Sorrento e sono commissario per l’haereticae pravitatis».

			«Siete un inquisitore, dunque?». Isacco non ebbe il tempo di finire la frase che si era già pentito di averla pronunciata. Certo che era un inquisitore… lo sapeva già, oltretutto. Perché mai aveva sentito il bisogno di sottolinearlo?

			«Non temete il suono altisonante della mia carica, curato». Fra Federigo si sforzò di sfoderare un sorriso, ma più che tranquillizzare, le sue gote sporgenti, gli occhi incavati e la pelle cianotica misero i brividi. «Non siete accusato di eresia».

			«E quindi, se posso permettermi, perché mi trovo qui?». Ancora una volta, il turbamento per la carcerazione forzata provocò una domanda scortese quanto improvvida.

			«Dovete solo rispondere a qualche interrogativo e poi potrete tornare ai vostri parrocchiani».

			Don Isacco trattenne il respiro. Nelle lunghe riflessioni nelle quali si era arrovellato, aveva fatto decine di ipotesi sulla ragione per la quale era trattenuto contro la sua volontà. Aveva perfino immaginato che uscire incolume dall’incidente avrebbe potuto attirare su di lui accuse di stregoneria; se l’inquisitore aveva detto il vero e non era lì per quella ragione, il motivo poteva essere solo un altro…

			«Cosa sapete di Hera Chera?»

			«Nulla di più di quanto era scritto in quella lettera…». Il prete fissò il cappuccio di fra Federigo fra le ombre del corridoio. Si chiese se ciò che sospettava e che stava per dire corrispondesse al vero. «Siete voi l’uomo che si è introdotto nella casa parrocchiale, e quindi è a voi che l’ho consegnata».

			«La conoscete o non la conoscete?»

			«Non ho idea di chi sia… Hera Chera è il nome greco della dea Era, la Vedova. Questo è tutto ciò che so».

			«Cercavate una vedova, dunque? È questa la ragione per la quale siete andato da quella donna, in chiesa?»

			«Era anziana… ho immaginato potesse essere lei la vedova». Don Isacco tacque, facendo balenare lo sguardo nell’angusta cella del convento, che era stato tutto il suo mondo negli ultimi due giorni. «Ma evidentemente mi sbagliavo, se sono qui».

			«E se fosse stata lei, invece, cosa le avreste detto?».

			Implicitamente, l’inquisitore aveva confermato che l’anziana non era Hera Chera. Ma cosa le avrebbe detto, se fosse stata lei? Era un’ottima domanda e la verità era che non lo sapeva affatto. Lui era andato all’appuntamento a causa di un sogno…

			«La Madonna mi ha chiesto di essere portatore di pace e d’amore in questo tempo di misericordia», confessò don Isacco, con tutta la persuasività di cui disponeva. «Immaginavo che queste istruzioni mi sarebbero state chiare davanti a Hera Chera».

			«Cosa sapete invece di Hermês?».

			Ancora una volta, Isacco si trovò spiazzato dalla domanda: il domenicano sembrava aver cambiato argomento. Allargò le braccia, impotente. «Non molto di più di quello che so su Hera Chera… Sospetto che Hermês fosse il mio predecessore, don Domenico, ma non ho elementi per affermarlo con certezza».

			«Qual era la missione di Hermês, secondo l’idea che vi siete fatto?».

			Per un istante don Isacco provò un moto di sconforto. Più le domande erano dirette, più si convinceva di non sapere nulla di quella vicenda. Avrebbe potuto riferire di Tonio e Gervaso che si intrufolavano in casa sua? O della perpetua che era l’amante del prete?

			«Di cosa avete parlato con don Domenico la sera dell’incidente?», lo incalzò l’inquisitore.

			«Di nulla, credetemi. E di sicuro non della Bibbia, se è quello che state cercando di dire: ho scoperto della sua esistenza solo al funerale… Non so altro».

			«Se non sapete altro su quella Bibbia, perché siete fuggito l’altra sera?»

			«Chi tocca quella Bibbia muore!», recitò a memoria don Isacco. L’accenno di barba cresciuta in quei due giorni gli scurì il viso giovanile. «Chi tocca quella Bibbia muore. È questo il messaggio che mi ha riferito la parrocchiana che me l’ha consegnata… Luisa da Vimercate, la giovane a cui don Domenico aveva consegnato il tomo».

			«Vi siete spaventato? È per questo che siete fuggito?»

			«Voi cosa avreste fatto?». Nuovamente, don Isacco si pentì del tono perentorio della sua risposta.

			«Avevate mai visto la giovane donna che è fuggita l’altra mattina dalla chiesa di San Satiro?»

			«Non l’avevo neppure notata fino a che voi e i vostri…». Isacco cercò la parola più adatta per descrivere gli energumeni nerboruti che lo avevano immobilizzato nella chiesa. «Che i vostri amici la inseguissero…».

			«Quindi non avete idea di come rintracciarla?»

			«Era lei Hera Chera?».

			Fra Federigo soffocò un sorriso. Dopotutto, il curato non gli era antipatico, e soprattutto, affermando che «chi tocca quella Bibbia muore» era andato molto vicino alla realtà. «Rispondete alla domanda: avete idea di come rintracciarla?»

			«Certo che no! Non saprei neppure riconoscerla, altro che rintracciarla».

			Udite quelle parole, l’inquisitore si voltò verso gli altri domenicani. L’interrogatorio, purtroppo, non faceva altro che confermare i suoi sospetti: don Isacco era solo capitato nel posto sbagliato al momento sbagliato. Era una fortuna, per lui, che si fosse liberato della Bibbia e soprattutto che non avesse idea di chi fosse la marchesa. Diversamente, la sua sorte sarebbe stata segnata…

			«Grazie per il vostro tempo, don Isacco», ghignò alla fine fra Federigo. Si voltò verso gli uomini in corridoio e mentre usciva diede le ultime disposizioni: «Accompagnate il curato alla parrocchia San Sisto».

			Così fecero. Due birri lo caricarono su un carro e mezz’ora più tardi lo fecero scendere davanti alla porta della casa parrocchiale. Nessuno lo salutò e naturalmente nessuno si degnò di porgergli delle scuse.


		
			Capitolo 26

			Castello visconteo di Pavia. Più tardi.

			Sul far della sera.

			La corsa forsennata del cavallo di Bernardino Pusterla si arrestò di fronte al ponte levatoio del castello. Le ombre della sera si allungavano sui bastioni stretti tra le torri angolari e, tra una bifora e l’altra, torce ardenti illuminavano gli stendardi neri appesi alle finestre.

			«Aprite al capitano di giustizia di Milano», urlò uno dei birri che l’avevano scortato. Subito dopo la riunione con il Moro, Pusterla aveva radunato un gruppo di armigeri e, seguendo il naviglio tra le risaie, si era lanciato al galoppo fino alla Certosa di Pavia.

			La notizia della morte di Gian Galeazzo era giunta a Milano come un fulmine a ciel sereno. Certo, il duca era malato da tempo e si diceva che sarebbe passato a miglior vita ben presto. Le implicazioni della sua prematura dipartita rischiavano però di compromettere il piano di Pusterla, e soprattutto la sua posizione.

			Sebbene la vendita delle cariche politiche non fosse più così comune come durante la Repubblica Ambrosiana, la sua era storia a parte. Sotto la reggenza del Moro, il ducato si era trovato in difficoltà finanziarie. Le campagne militari contro Venezia avevano provocato un consistente buco di bilancio e le tasse dei sudditi erano ormai divenute insostenibili; i Pusterla, potente casato che primeggiava in città fin dall’epoca viscontea, erano giunti però in aiuto al reggente: avevano avanzato la richiesta di una posizione di rilievo e avevano messo sul piatto un bel gruzzolo di fiorini. Tecnicamente, con il loro versamento ai Maestri delle entrate, non avevano acquistato la carica, bensì semplicemente concesso un prestito senza interessi. Fino a che Bernardino fosse rimasto al suo posto, la tesoreria generale avrebbe potuto utilizzare quel prezioso denaro. Ove invece il nuovo duca, chiunque fosse stato nominato, avesse voluto rimuoverlo, avrebbe dovuto restituirli alla sua famiglia.

			“È impossibile”, si era ripetuto più volte durante la lunga cavalcata. “È impossibile. Non hanno alcun motivo e oltretutto non hanno tutti quei soldi”. Purtroppo non ci credeva molto neppure lui. I giorni successivi, con i funerali del duca e la scelta del successore, sarebbero stati determinanti per il suo destino: con il Moro aveva buone possibilità di mantenere i suoi privilegi, con il duchetto, e soprattutto sua madre Isabella, le cose invece si complicavano enormemente…

			«Conducetemi dal vicario che sta sentendo i testimoni», ordinò appena smontato di sella. Sapeva che si trattava di Guido Astolfi, un magistrato che passava per uomo in gamba e di buon comando. Confidava proprio su quello.
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			Nella sala degli interrogatori, messer Astolfi era sfinito. In un giorno e mezzo aveva ascoltato tutti i servi, gli sguatteri e le damigelle e sul suo volto si cominciava a leggere un moto di sconforto.

			«Non so».

			«Non ricordo».

			«Non ne sono a conoscenza».

			«Non sono mai entrato nelle stanze del duca».

			Quelle erano le risposte che i servitori avevano dato alle sue domande e purtroppo non gli fornivano alcun appiglio per la sua indagine. Se il duca Gian Galeazzo era vittima di un lungo avvelenamento, come affermava sua moglie, di certo in quel modo non avrebbe scovato il colpevole. Sempre che, naturalmente, il colpevole fosse tra la selva di lacchè che attorniava la corte e non si trovasse invece altrove…

			Astolfi si slacciò il colletto della camicia, giovandosi almeno del fatto che, dopo l’audizione dei primi testimoni, la duchessa Isabella era uscita senza più tornare. Anche se non era presente, il vicario si sentiva però ugualmente stretto in una morsa: da una parte la vedova che lo pressava per avere risultati, dall’altra l’ombra ingombrante di Ludovico il Moro. Come tutti, sapeva che il reggente era colui che guadagnava di più dalla morte del nipote. Se l’indagine fosse stata un’indagine normale, avrebbe probabilmente chiesto di parlargli. Ma quella non era un’indagine normale, non poteva certo trascinarlo sul banco dei testimoni.

			«Come procedono gli interrogatori?». 

			Sulla porta della grande sala comparve la figura imponente del capitano di giustizia di Milano. Astolfi lo aveva visto solo un paio di volte ma lo conosceva di fama: uomo ingombrante, in tutti i sensi. Rude e senza peli sulla lingua.

			«Capitano, buonasera», gli si rivolse Astolfi. Si alzò dal suo scranno, girò maldestramente attorno al tavolo e gli andò incontro per tributargli i saluti. Pur essendo un uomo di media altezza, il vicario arrivava a malapena alla spalla di Pusterla. Ciò che più gli fece specie furono le grandi mani adorne di anelli, con il quale il capitano gli diede una pacca bonaria sul braccio.

			«Gli interrogatori vanno avanti ininterrotti da ieri», lo rassicurò, indicando con il mento il giovane seduto al centro della sala. 

			«Avete scoperto qualcosa di utile?»

			«Abbiamo acquisito qualche elemento da approfondire», mentì Astolfi, indicando un grosso libro sistemato sul tavolo. «Il cancelliere ha verbalizzato tutti gli interrogatori. Dovremo valutarli molto attentamente».

			Pusterla contemplò Astolfi come avrebbe fatto con il suo cane. «Avete l’elenco dei testimoni?»

			«Certamente».

			Il capitano di giustizia diede un’altra manata, questa volta al testimone. «Voi andate, se avremo ancora bisogno vi chiameremo». Si rivolse poi alle guardie che presidiavano l’uscio, e mentre sistemava i tiracchi della corazza, alzò la voce. «Lasciateci soli. Tutti. Voi rimanete, vicario».

			Lo scriba e i funzionari si alzarono e in breve tempo e tra scalpitii di stivali e tintinnii di spade, la sala rimase vuota.

			Guido Astolfi deglutì. Sapeva che Pusterla non aveva competenza a Pavia, essendo l’amministrazione della giustizia delegata al podestà. Eppure, il capitano si comportava come il padrone di casa…

			«Datemi l’elenco», ingiunse, quasi si rivolgesse a un servo. Si sedette sullo scranno poco prima occupato da Astolfi e prese a leggere. «Ecco qua!», disse dopo aver passato in rassegna i nomi dei testimoni da sentire e quelli ancora mancanti.

			«Vi riferite ai camerieri?»

			«Se state cercando chi può avere avvelenato il duca, dovete controllare tra questi nomi».

			«Ho tenuto per ultimi i camerieri perché erano il gruppo più numeroso: centoventi in tutto tra uomini da sala e servitori personali».

			Pusterla tirò su con il naso, mentre con il grosso dito picchiettava sulla pagina. «Cominciate da lui». Indicò sul libro in corrispondenza di un nome: «Franceschino Beccaria».

			Astolfi si avvicinò per riuscire a vedere meglio alla fioca luce del camino. «Franceschino Beccaria, dite?». Per un istante parve incerto. «Conoscete quel cameriere?».

			Il cipiglio di Pusterla puntò le ombre, a metà tra l’infastidito e lo stupito. «Secondo voi sono venuto fino a Pavia per indicarvi un nome a casaccio?».

			Il vicario non replicò. Come doveva interpretare quel colloquio? Se il capitano lo stava aiutando, perché aveva la sgradevole sensazione che volesse in qualche modo interferire nelle sue indagini? I suoi pensieri dovettero trapelare dalle iridi azzurre, perché d’improvviso Pusterla sembrò cambiare atteggiamento.

			«Conosco quest’uomo», spiegò, fervente e pieno di disprezzo. «Era stato licenziato qualche mese fa. Il duca Gian Galeazzo aveva però insistito per riaverlo tra il suo personale e quindi era stato riassunto».

			Udendo quelle parole, Astolfi si sentì la terra mancare da sotto i piedi. Si domandò se si trattava di un modo edulcorato per trarlo in inganno. E se era tutto vero, perché nessuno gli aveva riferito quell’aneddoto? Possibile che la duchessa Isabella non ne sapesse nulla?

			«Datemi retta, vicario». Si alzò in piedi e carezzò l’appariscente collana d’oro che portava al collo. «Fate perquisire il cubicolo del Beccaria e mettetelo ai ferri. Vedrete che con i giusti incentivi avrete trovato il responsabile dell’avvelenamento del duca. La vostra carriera non potrà far altro che trovarne giovamento».

			“Beccaria”, annotò mentalmente Astolfi. Per giusti incentivi, Pusterla si riferiva ovviamente alla tortura. Restava il fatto che se la vicenda di quel cameriere era vera, poteva davvero essere un ottimo sospettato. Gli sovvenne tuttavia una domanda, che il vicario tenne per sé: che motivo avrebbe avuto un servo per assassinare il magnanimo duca che l’aveva voluto nuovamente accanto dopo un licenziamento?


		
			Capitolo 27

			Milano, parrocchia di San Sisto. Nello stesso istante.

			Poco prima dell’Ave Maria.

			I banchi di nebbia gravavano ancora sugli edifici della contrada, quando don Isacco uscì nel piccolo orto.

			Dopo che l’inquisitore Federigo da Sorrento l’aveva lasciato libero, il curato aveva avuto tempo per riflettere. Due giorni di prigionia si erano conclusi con un banale «Grazie per il vostro tempo», e senza una ragione chiara che spiegasse l’arresto.

			«Avevate mai visto la giovane donna che è fuggita l’altra mattina dalla chiesa di San Satiro?»; «Non avete idea di come rintracciarla?».

			Ecco cosa gli interessava. Sapeva con esattezza che Hermês era morto, perché era quello che aveva dichiarato a San Satiro. Era quindi chiaro che voleva rintracciare Hera Chera: con ogni probabilità, la giovane popolana che lui aveva notato a malapena in chiesa.

			Fra Federigo si era convinto che lui non aveva idea di chi fosse quella donna? Era per questo che lo aveva lasciato andare?

			Don Isacco ci aveva riflettuto per tutto il pomeriggio, aggirandosi come uno spettro nella casa parrocchiale gelida e vuota. Ecco, quello era un altro dettaglio che lo inquietava. La prima volta che aveva visto fra Federigo era stato proprio a casa di don Domenico. Il frate si era intrufolato nello studio e aveva cominciato a cercare la Bibbia che lui invece aveva con sé. C’era però un frammento di conversazione tra l’inquisitore e i suoi uomini che gli era tornato in mente vedendo la casa completamente deserta: «Qui c’è già stato qualcuno», avevano osservato, mentre lui guadagnava l’uscita verso l’orto. «Oltre alla Bibbia, non ci sono le carte del prete e neppure uno straccio di lettera».

			Don Isacco lo sapeva molto bene. Lui stesso se ne era reso conto. Quel dettaglio così insignificante adesso però cominciava a tormentarlo.

			«Perché osservi la pagliuzza nell’occhio del tuo fratello», recitavano le scritture, «mentre non ti accorgi della trave che hai nel tuo occhio?».

			C’era qualcosa che gli sfuggiva, in tutta quella faccenda. Era possibile che la casa vuota fosse collegata al motivo per il quale l’inquisitore lo aveva lasciato libero?

			Don Isacco si coprì le spalle con il mantello e fece due passi tra la terra smossa dell’orto dietro la casa. Una nebbiolina fine e umida avvolgeva i tetti circostanti e un cane abbaiava in lontananza.“Oltre alla Bibbia, non ci sono le carte del prete e neppure uno straccio di lettera”.

			Inizialmente aveva pensato che quell’impiccione di Tonio cercasse la Bibbia e avesse frugato ovunque, lasciando persino i tiretti della libreria aperti. Ma se era così, perché tutti gli scomparti, anche quelli grandi a malapena per contenere documenti o pergamene, erano vuoti? Se davvero il cappellano cercava solo la Bibbia, perché non c’era neppure uno straccio di lettera o di sermone tra le cose di don Domenico?

			Don Isacco fece un altro passo. Aveva i sandali ricoperti di terra e i piedi congelati. Si inginocchiò, più che per dire una preghiera per massaggiarsi le dita sporche di… cenere?

			Improvvisamente sentì il suo cuore battere come le ali di un passerotto. Affondò i polpastrelli nella terra dell’orto, chiaramente incolto e coperto da un sottile strato di cenere. Aveva sentito dire che i residui del camino aiutavano a rendere il terreno più fertile… ma in quello spicchio ricavato dietro la casa non crescevano ortaggi da molto tempo. Troppo, per esservi la necessità di renderlo fertile.

			Sfiorò nuovamente la cenere e la portò più vicina al naso appuntito. C’erano tracce di legna da ardere, ma non solo: si vedevano chiaramente frammenti grigi che circondavano minuscoli pezzetti di pergamena. Qualcuno aveva bruciato della preziosa carta solo per accendere il fuoco? Perché mai farlo?

			Don Isacco, sotto una pioggerella più insistente, si grattò la fronte bagnata. Improvvisamente tornò con la mente a cinque giorni prima, durante la visita del bargello. 

			«Divina provvidenza», aveva spiegato. Era stata la provvidenza a salvarlo dall’esplosione. O almeno era ciò che aveva rivelato al ministro di giustizia, che tuttavia non era sembrato molto persuaso. Ciò che era successo dopo l’aveva tuttavia spinto a tacere: la perpetua era entrata nella stanza e si era messa a pulire il camino. Lecce aveva ripreso a fare domande solo quando la donna era andata a svuotare la cenere nell’orto.

			Lentamente il respiro tornò a essere regolare e i ricordi riaffiorarono più netti. Era come se si trovasse ancora lì: Anna Rita aveva raccolto cenere e pezzetti di carta. Pezzetti di carta… che poi aveva buttato nell’orto. Perché pulire il camino proprio in quel momento? E di nuovo, chi mai brucerebbe preziosa e costosa carta pergamena per accendere il camino?

			Senza sapere esattamente come, una teoria cominciò a frullargli in testa. E se a svuotare e bruciare le carte di don Domenico non fosse stato Tonio? Se fosse stata la perpetua dopo che lui, quale nuovo curato, era stato condotto nella casa a seguito dell’incidente? A pensarci bene, era sceso al piano terra senza preavviso, dopo due giorni di riposo e solo perché il bargello era arrivato all’improvviso. Ecco perché Anna Rita aveva pulito in tutta fretta il camino mentre c’era un ospite in casa. Forse aveva bruciato le carte da poco o non aveva avuto tempo di finire il lavoro. Di sicuro non si aspettava che lui uscisse dalla camera così presto.

			A quel punto la domanda era un’altra: cosa aveva bruciato, esattamente? Era ciò che l’inquisitore cercava realmente?

			Forse c’era un modo per scoprirlo…
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			Dieci minuti più tardi, avvolto nella cappa inzuppata di pioggia, don Isacco attraversò la contrada con in mano una lanterna. Percorse la stessa strada che aveva fatto in occasione del funerale di don Domenico, con la differenza che il buio rendeva i vicoli di Milano più angusti e intricati. Superò le colonne di San Lorenzo e, bagnandosi i piedi sul sagrato costellato di pozzanghere, raggiunse la cappella di San Sisto. 

			A quell’ora era chiusa, ma lui era diretto sul retro, alla sagrestia. Una volta davanti alla porta, spostò il mattone dietro al quale aveva visto Tonio prendere la chiave, la afferrò con la punta delle dita e la infilò nella toppa.

			Il cappellano l’aveva fatto entrare in quell’angusto locale per prendere una casula e i paramenti. Pur nella fretta del momento, Isacco aveva notato uno scrittoio ingombro di carte disordinate, penna d’oca e calamaio. Se nella sagrestia c’erano documenti il giorno del funerale, quindi dopo la visita del bargello, era possibile che Anna Rita non avesse voluto o potuto distruggere anche quelli.

			Girò la chiave nella toppa e trattenne il respiro. Sollevò la lanterna e ne ebbe conferma: il locale era nello stesso identico disordine di pochi giorni prima: la botticella di vino con i bicchieri sporchi e soprattutto lo scrittoio a scomparsa aperto e colmo di carte.

			Don Isacco si richiuse la porta alle spalle e si sedette su uno sgabello. Era come aveva pensato: se si escludeva il giorno del funerale, lì nessuno metteva piede da giorni. Ciò confermava che Tonio, che avrebbe potuto farlo, non aveva toccato le carte e rafforzava invece la tesi che fosse stata Anna Rita a bruciarle.

			“Il vino”. Era possibile che don Domenico nascondesse la chiave nei pressi della sagrestia e non a casa sua a causa del vino? La celava da Anna Rita perché beveva lì di nascosto con qualcuno? Oppure faceva addirittura dell’altro?

			Isacco decise che non gli interessava il motivo. Di certo era una fortuna che Anna Rita non fosse arrivata anche in quella stanza…

			Sistemò la lanterna in mezzo allo scrittoio ed esaminò le carte. Prediche, omelie e ancora prediche. Scritte disordinatamente su più fogli interi o ritagli. Davanti e dietro. Su ogni pollice di carta c’era un appunto, un riferimento biblico, una riflessione. Erano decine, se non centinaia.

			Passò a un altro mucchio di documenti. Anche qui appunti disordinati, lettere per lo più, bozze di scritti colmi di correzioni e glosse. Le fece passare a una a una, fino a che sul retro di un foglio di carta pergamena non trovò qualcosa che lo colpì. Una data, il 5 ottobre 1494. 

			5 ottobre 1494.

			Non era un giorno a caso.

			Il testo era chiaramente una brutta copia di una lettera, colma di cancellature e di parti scritte e riscritte. Lo portò a favore di luce e incominciò a leggere.


		
			Capitolo 28

			Reverendiss. domin. domin. G. Arcimboldi,

			Mediolanensi Archiepiscopo

			Pax Christj.

			Datum in Milano, 

			à 5 di ottobre, nell’anno del Signore 1494.

			Excellentia, 

			Vi scriviamo per portare a vostra conoscenza un fatto deprecabile di cui sono stato vittima di cui crediamo dobbiate essere debitamente informato.

			Nel giorno del Signore 2 ottobre C.M. un fedele, che abbiamo creduto di riconoscere nell’illustrissimo messer XXXXXXXX è giunto a San Sisto per esporci un importante segetX…, per essere redento dei suoi peccati.

			In ossequio al segreto della confessione, non vi riveleremo naturalmente i dettagli. Vi basti tuttavia sapere, ai fini di questo scritto, che il fedele in questione ha riferito di essere a conoscenza di una congiura di cui sarebbe vittima il duca Gian Galeazzo che potrebbe mettere in pericolo il nostro ducato. Qualcuno su ordine di XXXXXXXX da lunga data starebbe infatti avvelenando il duca.

			Il fedele, molto spaventato, ha affermato di sentirsi in pericolo, pentito per il grande crimine davanti a Dio e agli uomini, ha riferito che le prove di quanto da lui asserito erano contenute in una Bibbia da lui posseduta. 

			Abbiamo naturalmente suggerito al fedele di portare la sua denuncia e le prove anche all’attenzione all’autorità secolare atteso la conclusione del sacramento e concesso l’assoluzione. Non vi nascondiamo quindi il nostro sgomento quando congedato il XXXXXXX fedele abbiamo rinvenuto sulla panca del confessionale la Bibbia che sarebbe la prova della congiura di cui di cui vi accennavamo.

			Vi è all’interno una lettera, indirizzata a un certo Hermês un appuntamento nella chiesa di San Satiro. Il libro inoltre riporta sottolineato il capitolo 10, versetto 8, del Vangelo secondo Matteo. 

			Se quanto mi ha riferito il fedele è vero, abbiamo motivo di credere che chi possiede le prove e l’informazione sul mandante della congiura sia in estremo pericolo. Pertanto vi chiediamo di disporre un nostro temporaneo allontanamento dalla parrocchia.

			Excellentia, 

			vi preghiamo di comprendere che siamo solo un curato di campagna e che ci son cose troppo grandi per noi. Chi il coraggio non ce l’ha, non se lo può dare. Vi domandiamo pertanto di disporre un nostro temporaneo allontanamento dalla parrocchia. Vi domandiamo pertanto udienza al fine di illustrarvi meglio quanto accaduto e decidere con voi quali decisioni assumere per la tutela del ducato e la salvaguardia di tutti.


		
			Capitolo 29

			Milano, palazzo del Broletto, 22 ottobre. Il giorno successivo.

			Prima mattina.

			«Il bargello del podestà chiede udienza al capitano di giustizia». Salvo Lecce si rivolse con tono formale ai due armigeri che presidiavano la porta sbarrata del palazzo. «Sempre che sia rientrato a Milano».

			Le guardie, con pettorale d’armi, elmi sovrastati da enormi pennacchi e lancia tra le mani, conoscevano molto bene Lecce. Erano stati loro, il giorno precedente, ad avvisarlo che Tullio Terzaghi, il bargello campestre con cui lui aveva programmato di parlare, non era in servizio. Neppure il capitano di giustizia era al palazzo, gli avevano riferito, ma lui si trovava a Pavia e sarebbe rientrato forse già la mattina successiva. Senza Terzaghi, Lecce non aveva modo di chiarire i dubbi che si erano affastellati nella sua mente. Quell’attesa forzata gli aveva dato così modo di riflettere ulteriormente.

			Qual era il rapporto tra l’incendio della spezieria presso l’ospedale e l’esplosione della barca? Perché era chiaro che i due eventi dovessero essere in una qualche correlazione: in entrambi i casi la sua indagine era stata infatti indirizzata da un uomo. 

			«Non lo conosco, Pilàtt, ma è lo stesso delle Colonne», così gli aveva riferito il piccolo Armando due giorni prima. Con poche domande dirette, Lecce si era convinto che l’uomo misterioso poteva essere solo messer Marcotti, il notaio del Maleficio del podestà. Era l’unico che sapeva della sua indagine, per il semplice fatto che era stato lui a chiedergli di fare qualche domanda sull’incidente in cui era morto don Domenico. Se aveva effettivamente imbeccato il ragazzino, significava che il podestà stava manovrando in qualche modo la sua indagine.

			«Messer Pusterla vi attende», si rivolse a lui una delle due guardie. Le lance si aprirono e un funzionario in toga nera arrivò di lì a poco. Attraversarono il cortile, imboccarono un colonnato e, salito il grande scalone d’onore, Lecce si ritrovò in un’anticamera. Immaginava che il capitano di giustizia, preso com’era dalla sua boria, lo avrebbe fatto attendere a lungo. Quella volta invece si sbagliò: la stazza imponente di Pusterla lo accolse infatti sulla porta.

			«Bargello», lo salutò con un sorriso falso sul viso. Indossava una chemise candida con merletti ai polsi, delle calzebraghe nere e lucide e delle poulaine ai piedi. «Mi dicono che mi cercavate ieri mattina. Prego, venite, accomodiamoci. Sono curioso di sapere come se la passa il mio amico podestà». 

			Lecce tirò su con il naso. 

			Amico podestà. Capitano e podestà erano amici come cane e gatto. “Dané e messizia rompen el co’ll a giustizia”, rifletté senza che i suoi pensieri scurissero il suo umore. “Soldi e amicizia vincono la giustizia”.

			«A cosa devo dunque la vostra visita?», incalzò Pusterla, appena entrambi si furono seduti su due sedie. Non era affatto contento di trovarselo davanti, perché sapeva che i problemi non venivano mai da soli. L’improvvisa morte del duca Gian Galeazzo lo aveva costretto ad andare e tornare in un solo giorno da Pavia, e adesso aveva a che fare con quell’impiccione…

			«Vi chiedo venia per il disturbo, capitano», esordì Lecce, a metà tra il dispiaciuto e l’ironico. «La mia visita ha a che fare con un incidente occorso poche sere fa fuori Milano. Forse ne avrete sentito parlare: l’esplosione di una rascona alla Risaia Caremma». 

			Pusterla annuì ma si finse dubbioso. «Ne ho sentito parlare, sì. Ma io cos’ho a che fare con questa esplosione?».

			Era una domanda scontata e Lecce l’attendeva. Per il capitano si trattava di un incidente, gli era stato riferito da messer Marcotti. Ma per mastro Leonardo da Vinci non poteva essere affatto stato un caso fortuito: i proiettili incastrati nel relitto erano costruiti appositamente per non esplodere accidentalmente. Perché dunque il bargello campestre Tullio Terzaghi aveva derubricato il fatto come banale incidente? Glielo avrebbe chiesto volentieri, ma a quanto pareva era irrintracciabile da alcuni giorni e non era quindi riuscito a parlarci…

			Quella strana assenza, unita a una frase all’apparenza banale, pronunciata giorni prima da don Isacco, gli aveva fatto balenare un’idea bizzarra. Quando gli aveva chiesto informazioni sui misteriosi mercanti che viaggiavano sulla rascona, il giovane curato aveva detto che uno di loro era anziano, mentre l’altro “aveva spalle larghe da soldato e i capelli corti”.

			Non era molto come indizio, ma la conversazione con il servitore di mastro Leonardo rafforzava la sua idea. E aveva solo un modo per verificarla: importunare Pusterla in persona, come stava facendo.

			«In realtà, eccellenza», fece notare, rivolgendosi al capitano con studiata esitazione, «voi non avete nulla a che fare con l’esplosione. Mi è stato riferito che messer Terzaghi, il vostro bargello campestre, lo avrebbe già archiviato come incidente».

			«E dunque, per quale ragione siete qui?»

			«A onor del vero, capitano…». Lecce si fermò. Sapeva di essere su un terreno pericoloso: non voleva che Pusterla si sentisse accusato di qualcosa, ma d’altra parte per smuoverlo doveva necessariamente parlare male di un suo collaboratore. «A onor del vero mi è giunta notizia che Terzaghi potrebbe aver chiuso l’indagine troppo frettolosamente».

			Il capitano inclinò il capo, improvvisamente cupo. La sua altezzosità sembrò dissolversi, sostituita da un’espressione indispettita. «E chi vi avrebbe parlato male dei miei funzionari?»

			«Il notaio del podestà ritiene che potrebbe trattarsi di un atto criminoso, di competenza del Maleficio». Lecce non aggiunse altro. Avrebbe forse potuto rivelare che Marcotti aveva incolpato proprio Pusterla di aver fatto archiviare prematuramente l’indagine. Ma il solo nome del notaio del podestà poteva per ora bastare a saggiare la reazione del capitano.

			«Non vi avrei importunato, naturalmente», proseguì. «Avrei domandato direttamente al mio collega Terzaghi, ma pare che non lo si veda da alcuni giorni».

			Il capitano girò il capo verso il camino. Era solo infastidito o c’era qualcosa di più? 

			«Certo che ha un bel coraggio, Marcotti, a gettare discredito sui miei uomini. Cosa gli farebbe credere che Terzaghi sia stato troppo precipitoso?»

			«Questo lo ignoro, eccellenza…». 

			«Tuttavia siete qui». Pusterla tamburellò con il grosso indice sul suo ginocchio. «E voi», continuò di malanimo il capitano, «voi cosa ne pensate? Cosa avreste domandato a Terzaghi se l’aveste trovato?»

			«Sono stato alla Risaia Caremma e ho parlato con il sopravvissuto, don Isacco Colombini; ho anche incontrato mastro Leonardo da Vinci, che ha affermato di aver costruito i proiettili rinvenuti nella rascona. Pare che siano progettati appositamente per non esplodere accidentalmente». Mentre rivelava a Pusterla quei dettagli, le parole di don Isacco andarono ad alimentare la sua ipotesi.

			“Uno era chiaramente più anziano. Il secondo aveva spalle larghe da soldato e i capelli corti”.

			Spalle larghe da soldato. 

			E se Terzaghi avesse voluto insabbiare l’indagine perché c’erano militari coinvolti? Stando alla lettera che Da Vinci aveva indirizzato al Moro, era ragionevole pensare che l’arma fosse stata commissionata direttamente dal reggente. Era sensato pensare che il suo braccio armato più fedele, il capitano di giustizia, fosse in qualche modo invischiato?

			Difficile avere certezze e pericoloso anche solo pensare a un coinvolgimento così ad alto livello; si era preparato molte altre domande per Pusterla, ma non riuscì a farne nessuna: proprio in quel momento, la massiccia porta dietro di lui si aprì cigolando. 

			«Comandante», richiamò l’attenzione un omino emaciato con la faccia da asino. «C’è una visita per voi».
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			Più o meno nello stesso istante, nei pressi di porta Tosa, un cadavere esangue e blu venne ripescato dal naviglio. Aveva un taglio netto alla gola e doveva essere stato in acqua per diversi giorni. I due pescatori che lo tirarono a riva, bianco e gonfio, non potevano saperlo, ma era quello del bargello campestre Tullio Terzaghi.


		
			Capitolo 30

			Milano, nei pressi di Santa Maria delle Grazie, 24 ottobre. Due giorni dopo.

			Tarda mattinata, hora sexta.

			In città si respirava un’aria strana, piena di tristezza ma anche di attesa ed eccitazione. I funerali del duca Gian Galeazzo si sarebbero tenuti di lì a tre giorni. I preparativi fervevano, con carpentieri che allestivano tribune e sbarramenti per la folla tra il castello e il duomo. Le contrade avevano approntato le loro delegazioni e dalle corti italiane ed europee stavano arrivando ambasciatori e nobili; eppure, in tutta quella mobilitazione di servitori e servetti, le voci sulla successione del duca si rincorrevano più delle invocazioni per il defunto: erano un po’ ovunque, nei vicoli ingombri di nebbia, nelle chiese e perfino nei pianti delle prèfiche.

			Marianna era rimasta estranea a tutti quei preparativi, chiusa nella stanza della locanda Mangia Bev e Tas. Quando aveva appreso la notizia della morte del duca, non aveva deciso immediatamente come muoversi. Poi, saputo che i funerali sarebbero stati il 27, le era venuta un’idea. Con i francesi ancora nel ducato e quell’inquisitore alle sue calcagna, muoversi non era saggio. Tanto più che, se Hermês era morto, la sua missione era miseramente fallita…
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			Marianna alzò il capo sotto il cappuccio del mantello e camminò svelta rasente al cantiere della chiesa di Santa Maria delle Grazie. La tribuna era coperta da un lungo ponteggio, sopra il quale si vedevano frammenti di pennacchi e della cupola. Superata la piazza, affollata di operai sporchi di calce, raggiunse in breve un palazzo a tre piani. Non c’era mai stata, ma un’insegna di legno che raffigurava ago e filo le confermò di essere nel luogo esatto. 

			Entrò nell’androne e si liberò del copricapo. Anche alla pallida luce proveniente da una lanterna appesa al muro, la sua bellezza angelica avrebbe fatto girare la testa a ogni uomo. Ma lì per fortuna non c’era nessuno che potesse vederla… Non era certa che presentarsi di persona fosse l’opzione migliore, ma d’altra parte non aveva alternative. Era stata lei a chiedere l’appuntamento e poteva ritenersi già fortunata ad aver ricevuto risposta. Fece guizzare i suoi occhi acquamarina su un’angusta scaletta di legno, e lentamente salì al primo piano.

			«Madre!». Un bambino in abiti acconci di raso e velluto corse ad abbracciarla appena varcò la soglia della piccola bottega.

			«Michelangelo!», singhiozzò lei, inginocchiandosi. «Michelangelo, che bello rivederti». Gli accarezzò la schiena e nel frattempo inquadrò meglio il locale nel quale le avevano dato appuntamento. Era piccolo, con un’unica finestra e un tavolo al centro, colmo di drappi e tessuti. Sugli scaffali al muro facevano bella mostra pizzi, ornamenti, e ogni sorta di intagli, ricami e canorigli.

			«Ben arrivata, Marianna». La duchessa Isabella, bellissima in un lungo abito di broccato increspato sul petto, fece un passo avanti.

			«Duchessa», si rivolse ora a lei la marchesa, contrita. Si alzò in piedi e andò a stringerle intensamente le mani. «Mi dispiace tantissimo per il nostro amatissimo duca».

			Isabella si limitò ad annuire. Aveva pianto e si vedeva. Eppure, il suo portamento era regale come sempre e comunicava un grande senso di dignità.

			«Il vostro biglietto mi ha colta di sorpresa», sottolineò Isabella subito dopo, come se avesse fretta di cambiare argomento. «Ma avete ragione: tornare a Pavia era troppo pericoloso».

			Marianna tirò un sospiro di sollievo. Rintracciare la duchessa al Castello Sforzesco non era stata impresa semplice. Ma d’altra parte, con il funerale di suo marito fissato di lì a pochi giorni in duomo, incontrarla a Milano era la cosa più sensata. Certo, anche se conosceva la grafia di Isabella, non aveva la certezza che la risposta fattale recapitare e che la invitava in quella bottega provenisse realmente da lei… E da lì i suoi dubbi iniziali.

			«Immagino che abbiate scelto questo luogo perché qui possiamo parlare senza pericolo che orecchie indiscrete ci ascoltino».

			Isabella sfiorò sul tavolo una cannetta di cristallo tempestata di perline, destinata evidentemente all’abito di qualche nobildonna, e accennò un sorriso. «La prima volta che misi piede in questa bottega, venni accompagnata da Gian Galeazzo in persona. Maria, la ricamatrice, lavorava per sua madre Bona e il duca ci teneva affinché confezionasse un abito anche per me».

			Nella stanza c’erano solo lei, suo figlio Michelangelo e la duchessa. Marianna poté quindi solo immaginarsi la fine ricamatrice Maria, magari seduta su uno sgabello accanto alla finestra. Quel pomeriggio qualcuno doveva averla convinta a uscire per lasciare la sua bottega tutta per loro.

			«Quali nuove mi porti, dunque, Marianna?».

			La marchesa si grattò l’attaccatura dei capelli. Non c’era un modo facile per dirlo, quindi lo fece nella maniera più diretta possibile: «Purtroppo Hermês è stato consegnato all’abbraccio del Cristo, quindi non ho l’informazione che vi è tanto preziosa».

			Isabella non provò neppure a dissimulare il suo dispiacere. «Quel maledetto Ludovico!».

			«Un inquisitore sapeva del nostro appuntamento e sono riuscita a sfuggirgli solo per pura fortuna».

			«Così non avremo mai le prove…».

			Marianna non sapeva qual era esattamente l’informazione che Hermês avrebbe dovuto consegnarle, ma le avevano detto che era vitale per il duca. Poteva avere a che fare con la sua morte? Come era possibile, se lei era stata spedita a Milano prima che il duca passasse a miglior vita?

			«Duchessa», riprese con tatto la marchesa. «Non ho potuto incontrare Hermês, però all’appuntamento si è presentato un altro uomo: un giovane curato».

			Isabella le lanciò un’occhiata curiosa. «Sapeva dell’incontro?»

			«Direi proprio di sì: il prete si è rivolto alla donna a cui avevo dato il mio mantello. Ha detto di chiamarsi don Isacco Colombini e di essere il curato di San Sisto, in porta Ticinese». Marianna raccontò a Isabella come si erano svolti i fatti e della successiva irruzione dell’inquisitore. Non era chiaro il grado di coinvolgimento dell’haereticae pravitatis. Non era possibile sapere neppure chi li avesse informati dell’incontro e perché. Dalle poche informazioni che avevano in mano, si deduceva però un dato oggettivo, incontrovertibile: oltre al domenicano, c’era qualcun altro che poteva avere informazioni su Hermês e sul segreto che custodiva…

			«Curato di San Sisto in porta Ticinese, hai detto?».

			Marianna strinse con calore la manina del piccolo Michelangelo. Era chiaro che ciò che stava pensando la duchessa l’avrebbe allontanata nuovamente da suo figlio.


		
			Capitolo 31

			Pavia, prigioni del podestà. Quello stesso giorno.

			Metà pomeriggio.

			«Come vi chiamate?».

			L’uomo fissò la luce abbagliante oltre le sbarre della cella. «Franceschino Beccaria».

			«Qual è la vostra occupazione?».

			Silenzio. Solo un respiro spaventato e il gocciolio persistente di un’infiltrazione d’acqua.

			«Qual è la vostra occupazione?», ripeté messer Guido Astolfi, sollevando la torcia e illuminando la cella. Come gli era stato suggerito, aveva fatto perquisire il cubicolo del sospettato segnalatogli dal capitano di giustizia; dopo aver rinvenuto un piccolo oggetto di terracotta, lo aveva tratto in arresto e lo aveva sbattuto nelle galere a digiuno e al buio. Era stato molto combattuto sul riservargli quella sorte: si trattava di metodi degni dell’Inquisizione e non certo adatti alla sua indole. Ma invero, cos’altro poteva fare?

			“Io sono quello da corrompere, non da minacciare”, si ripeteva sempre, senza crederci poi neppure troppo. La verità era che, pur ritenendosi una brava persona, si era sempre sentito come un vaso di coccio in mezzo a tanti vasi di ferro. I potenti tiravano il mantello da una parte all’altra, e da umile servitore dello Stato non aveva la forza per resistere a chi tirava di più. Ciò a volte, purtroppo, anche a discapito della sua coscienza… 

			«Rispondete alla domanda», incitò il vicario del podestà, senza tuttavia mettervi acredine. Era in piedi a un passo dall’arco di pietra che segnava l’accesso a una delle celle tutte uguali ai lati del corridoio. A dividerlo dal prigioniero, una grata con sbarre spesse quanto il polso di un bambino.

			«Sono cameriere di sala al castello», bofonchiò Beccaria, titubante.

			«Da quanto tempo?»

			«Tre anni in tutto».

			«Servivate i pasti al duca?».

			Beccaria fece cenno di sì. Era giovane e con folti capelli neri. Seduto per terra con la schiena poggiata al muro, con l’avambraccio si proteggeva gli occhi. Accanto a lui, il secchio per le deiezioni era rovesciato ed emanava umori nauseabondi.

			«È vero che tempo addietro eravate stato licenziato?»

			«Sì».

			«Quando, esattamente?»

			«A gennaio di quest’anno».

			«Sapete la ragione del vostro licenziamento?»

			«No». Beccaria s’inumidì le labbra secche con la lingua. Si stava abituando alla luce della torcia e si sforzò di essere maggiormente loquace. «Nessuno mi riferì il motivo…».

			«Sapete almeno su ordine di chi foste licenziato?»

			«Del duca… suppongo».

			Astolfi si tappò il naso con pollice e indice. Non solo per difendersi dai miasmi, ma perché era solito farlo quando era dubbioso. Secondo il capitano Pusterla, era stato il duca Gian Galeazzo a volere nuovamente Beccaria accanto a sé. Stando invece ai due maggiordomi che coordinavano la servitù – che Astolfi aveva ascoltato prima di scendere nelle prigioni – le cose erano andate diversamente.

			«Il duca riteneva che il ragazzo avesse cattive influenze su di lui», gli aveva detto il primo. «Secondo il duca, Beccaria avvelenava il suo cibo», aveva riferito invece il secondo.

			Se dunque Beccaria era stato allontanato dal defunto Gian Galeazzo in persona, perché mai lui stesso lo aveva voluto di nuovo a corte? Un’idea il vicario se l’era già fatta, ma provò a chiederlo anche al prigioniero: «Come mai, se era stato il duca ad allontanarvi, vi riassunse poco dopo?»

			«Non vi so rispondere».

			«Avete mai visto questo oggetto?». Quasi distrattamente, Astolfi fece scivolare nella mano il piccolo contenitore di terracotta a forma di barchetta. Non sapeva esattamente di cosa si trattasse, ma il fatto che i suoi uomini lo avessero trovato nascosto nel cubicolo del Beccaria lo aveva insospettito non poco.

			«Mai visto in vita mia».

			«E come mai lo avevate infilato sotto il vostro materasso?».

			Il prigioniero accennò un sorriso. «Vi dico che non l’ho mai visto».

			«Datemi la vostra opinione: è possibile che questo piccolo recipiente contenesse qualche sostanza? Vi sono delle gocce, all’interno».

			A quel punto Beccaria si chiuse in un silenzio meditabondo. Tutto sembrava studiato per incastrarlo. 

			«Non vi sembra strano che il duca vi abbia riassunto a corte dopo avervi allontanato? Non è possibile che lui pensasse che foste voi, con contenitori come questo, ad avvelenare il suo cibo?».

			A quel punto il giovanotto si alzò in piedi e raggiunse con due falcate la grata che lo separava dal magistrato. Aveva il volto stravolto e stanco, ma il suo sguardo era fiero. «Non fu il duca a volermi riassumere!».

			«Non fu il duca? Come potete esserne certo?».

			Beccaria si aggrappò alle sbarre e le unghie sbiancarono per la forza della stretta. «Perché una mattina, quando sua altezza mi incrociò per caso nel loggiato, mi chiese cosa ci facessi ancora a corte e mi insultò».

			«Dunque il duca non sapeva che eravate tornato in servizio dopo il vostro allontanamento?»

			«Direi proprio di no. E non ne fu affatto contento».

			«Chi pensate allora possa aver richiesto la vostra riassunzione al castello?».

			La domanda era retorica, perché il vicario si era già fatto la sua idea.

			«Non lo so con certezza», bofonchiò il prigioniero, malinconico. «Però suppongo sia lo stesso che ha messo quel contenitore tra le mie cose e che mi ha denunciato…».
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			Dieci minuti più tardi, mentre saliva le scale di pietra che conducevano fuori dalle prigioni, Astolfi rifletteva.

			Franceschino Beccaria era innocente? Essendo cameriere di sala avrebbe avuto l’occasione di avvelenare il duca, ma al massimo negli ultimi tre anni, il periodo in cui aveva lavorato per lui. Il defunto era invece malato da molto più tempo e aveva accusato malanni anche durante il temporaneo allontanamento del Beccaria. Era possibile ovviamente che il giovane cameriere avesse proseguito un intento delittuoso cominciato da altri. Se si escludeva quel piccolo contenitore per medicamenti (che qualcuno davvero poteva aver messo tra le cose del Beccaria), non aveva trovato però altre prove in tal senso.

			«Fate perquisire il suo alloggio e mettete ai ferri quel Beccaria. Vedrete che con i giusti incentivi avrete trovato il responsabile dell’avvelenamento del duca», gli aveva suggerito sussiego Bernardino Pusterla. Era giunto da Milano appositamente per accusare un cameriere e, non contento, aveva anche aggiunto una frase che induceva a riflettere: «La vostra carriera non potrà far altro che trovarne giovamento».

			Non era possibile stabilire con certezza chi aveva dato l’ordine di riassumere il Beccaria dopo il licenziamento. Conoscendo la forte superstizione di tutti gli Sforza, così dediti ad ascoltare i vaticini di astrologi e cartomanti, era però improbabile fosse stato Gian Galeazzo. E se il povero Beccaria avesse avuto ragione? Se qualcuno lo avesse rivoluto a corte proprio per incastrarlo al momento opportuno?

			Questa teoria avvalorava le accuse di avvelenamento della duchessa Isabella, e al contempo forniva un facile sospettato: il capitano di giustizia o qualcuno dei suoi sgherri.

			Astolfi scacciò quei pensieri. Dare il minimo credito a quelle elucubrazioni significava compromettere la sua carriera, se non la sua stessa vita. Il capitano di giustizia si era rivolto a lui con modi pacchiani, ai limiti del grottesco, e ciò significava che si riteneva intoccabile. E forse lo era, visto che si trattava di un fedelissimo del reggente Ludovico Sforza, colui che ambiva a diventare duca al posto del nipote.

			«Lasciate il prigioniero senza cibo per altri tre giorni», ordinò al funzionario che lo attendeva dinanzi alla porta delle prigioni. «Vedrete che alla fine parlerà». Nuovamente, da buon cristiano quale si riteneva, si dispiacque di condannare un innocente. D’altra parte, però, che opzioni aveva? Cos’altro poteva fare? I poveri perdono e i ricchi vincono, da sempre: se non aveva la forza di opporsi, tanto valeva trarne qualche vantaggio…

			Nella sua testa pianificò tutto: una confessione estorta, un processo e un’impiccagione. Il reggente avrebbe avuto il colpevole che desiderava e la sua carriera, come aveva detto il capitano, ne avrebbe tratto giovamento. C’era solo un dettaglio da considerare: la voce della sua fedeltà al prossimo duca, tale da incastrare un innocente pur di proteggere l’ordine costituito, doveva giungere alle giuste orecchie. Dopo aver quindi valutato alcune alternative, scelse le orecchie del podestà di Pavia. E fu un grave errore.
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			Pochi minuti dopo che Astolfi fu uscito dal suo ufficio, il podestà di origini napoletane messer Ambrogio Zanca convocò il suo confessore. Lui, uomo di grande fede, oltre che di legge, era rimasto esterrefatto per le accuse sollevate dal suo vicario. Non perché le ritenesse fondate: tutt’altro. Bensì per il modo in cui Astolfi, con lucida follia, aveva rappresentato l’accaduto e i suoi intenti.

			«L’ambizione è certamente figlia del Signore degli Inferi», gli riferì il confessore, che al contrario di Zanca credette di aver bene inquadrato Astolfi. «Può esservi una sola ragione per accusare in questo modo le più alte cariche del ducato…». 

			«Vi è senza ombra di dubbio lo zampino del Maligno», gli diede manforte messer Zanca. 

			«Se ritenete che vi possa essere eresia nel vostro collaboratore, posso interessare della questione l’haereticae pravitatis…».

			Il podestà si fece il segno della croce e quasi rasserenato annuì. «Ve ne prego».


		
			Capitolo 32

			Milano, convento domenicano di Sant’Eustorgio. Diverse ore dopo la Compieta.

			Tarda sera.

			Quella notte né fra Federigo da Sorrento né Bernardino Pusterla avrebbero più dormito. Quando bussarono alla porta del domenicano, l’inquisitore era sul punto di coricarsi nel suo giaciglio. Aveva sottratto tempo alla preghiera per dedicarsi a letture che alcuni avrebbero definito al limite dell’eresia, se non peggio. Ma non lui: se doveva scovare i nemici della fede, doveva conoscerli, si ripeteva. Doveva comprendere le loro nefandezze. Poco importava che addentrarsi in quei gorghi di peccato appagasse anche il suo, di spirito. E più scavava a fondo, più Federigo ne era attratto.

			Chiuse uno dei libri proibiti che aveva sequestrato tempo prima e lo nascose nell’armadio. Non era la prima volta che si faceva sedurre da quelle letture fantasiose, figlie forse di menti malate. I personaggi erano peccatori, addirittura più di lui, e nelle loro vite la sodomia e le unioni contro natura facevano da contorno. Per un uomo che si era votato alla castità, quei comportamenti erano quanto di più abietto si potesse pensare. Ma il Boia di Dio non aveva nulla che lo legasse all’Altissimo. Tutt’altro: indossava il saio da domenicano solo per convenienza. Certo, davanti agli altri doveva mantenere il contegno, ma guardandosi allo specchio lui e lui solo vedeva ciò che era realmente: un assassino sadico, un uomo che sfruttava la sua posizione solo per acquisire potere. E poi, c’era il lato divertente: infliggere dolore, torturare, vedere la speranza spegnersi nei suoi prigionieri.

			«Lucia! Lucia! Cosa hai fatto, Federigo?». La voce di sua madre in lacrime tornava sempre a perseguitarlo un attimo prima di scivolare nel sonno. La ricordava stridula, urlata, mentre il coltello insanguinato gli cadeva dalle mani.

			«Cosa hai fatto, Federigo?».

			Non lo sapeva esattamente neppure lui. Era solo un bambino, dopotutto. Un attimo prima la sua sorellina in fasce piangeva nella culla e lo disturbava. Un attimo dopo, le aveva trapassato la bocca da parte a parte. Non voleva sentirla piangere, e così la piccola era caduta in un silenzio soffocato dal sangue.

			Sua madre e suo padre avevano parlato a lungo. Si erano assentati per ore e poi qualcuno era venuto a seppellire il corpicino della piccola Lucia. Per giorni nessuno gli aveva più rivolto la parola, fino a che, una mattina nebbiosa, un domenicano non era venuto a prenderlo.

			«Ora dovrai stare con lui», si raccomandarono, e freddi come la pietra lo caricarono sulla schiena di un asino. I ricordi si dissolvevano in una lunga cavalcata fino a un convento sulla montagna. Quello che sarebbe stato la sua casa negli anni a venire…
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			«Commissario inquisitore!». Un richiamo lontano lo colse in bilico tra l’allerta e il dormiveglia, con i ricordi di giovinezza ad avvolgere le prime lingue di sonno.

			«Fra Federigo. C’è un messaggio da Pavia», specificò con tono strascicato l’ombra sotto la porta.

			Federigo da Sorrento scostò le coperte e infilò il saio bianco sul suo fisico completamente nudo e scheletrico. Tirò il cappuccio sulla testa glabra e aprì la porta della sua cella di quel tanto da infilarci il naso. 

			«Per voi». Fra Faustino, l’anziano insonne che girava per il chiostro salmodiando a ogni ora della notte, era davanti a lui, con un plico arrotolato tra le mani rugose. «L’ha portato un messaggero dal convento di Pavia».

			Fra Federigo prese l’involto e guardò il sigillo di ceralacca. «Grazie, Faustino. Andate a letto, adesso».

			Richiuse la porta e si sedette allo scrittoio.
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			Mezz’ora più tardi, quando per le strade della città c’erano più bifolchi ubriachi che persone a modo, il cavallino baio imboccò i Malcantoni. Risalì verso piazza de’ Mercanti e sbucò dietro la nuova Santa Tecla dalla pescaria vecchia. Il duomo era avvolto dalla luce grigia della notte, con le nuvole davanti alla luna che disegnavano ombre arabescate sul cantiere perpetuo.

			Fra Federigo raggiunse il palazzo del Broletto e, quando la guardia lo riconobbe, corse solerte su per le scale.
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			Il capitano di giustizia alloggiava all’ultimo piano dell’edificio, in un’infilata di stanze abbellite da antichi stendardi e una collezione di spadoni d’armi. Si trattava degli appartamenti che Francesco Sforza aveva fatto sistemare prima della ricostruzione del castello. Non si poteva dire che avessero ancora lo sfarzo di allora, quando la corte era tutta al Broletto; Pusterla li riteneva tuttavia estremamente comodi, non fosse altro perché erano nello stesso palazzo in cui lavorava.

			Quando fra Federigo bussò alla sua porta, il capitano era ancora in piedi, con un camicione da notte e un bicchiere di vino tra le mani. Il suo pensiero vagava sugli eventi recenti. Aveva un cattivo presentimento, come se ciò che aveva fatto, improvvisamente, gli suonasse sbagliato…

			«Cosa vi porta qui a quest’ora?», si rivolse brusco a Federigo.

			Il domenicano gli consegnò la lettera ricevuta dai domenicani di Pavia e Pusterla le diede una veloce scorsa.

			«Un’accusa di eresia?»

			«Una come ne riceviamo ogni giorno, ma in questa c’è qualcosa di più, eccellenza… Prendetevi del tempo per leggerla meglio».

			Pusterla non rispose e portato lo scritto a favore di luce lo studiò con più attenzione. A mano a mano che l’accusa di eresia si annacquava nei fatti esposti nello scritto, la rabbia montava dentro di lui. Era andato appositamente a Pavia per fornire una via d’uscita facile all’indagine. Quell’Astolfi era proprio un idiota, ma sperava che si sarebbe lasciato intimidire. Dopotutto, non aveva mandato un emissario. Ci era andato lui in persona per rendere più forti le sue parole.

			«Naturalmente è possibile che il vicario Astolfi si tenga i suoi sospetti per sé…», riprese il discorso il domenicano. «Il podestà era visibilmente turbato e non ha dato il minimo credito alle accuse verso di voi».

			«Il problema è che la notizia si è già sparsa fin troppo, se è già giunta fino alle vostre orecchie».

			«Ne convengo».

			Pusterla sorseggiò il vino senza neppure sentirne il sapore. «Chiaramente, il vicario si comporta così perché vuole guadagnarci qualcosa».

			«Ed è una fortuna che la sua ambizione sia stata riferita a un uomo devoto come il podestà Zanca. Se fosse giunta ad altri funzionari, sarebbe potuta arrivare anche al reggen…».

			«Basta così». Pusterla interruppe quell’inutile profluvio di parole, quasi temesse che la parola “reggente” potesse essere udita da qualcuno. «Un’accusa di eresia richiede tempi lunghi e nel frattempo uno come Astolfi potrebbe continuare a parlare… La prematura morte del duca Gian Galeazzo ci impone di agire con sollecitudine».

			Fra Federigo tentò un sorriso, un incerto movimento della bocca, che però confliggeva con la luce lugubre che aveva nelle pupille e che metteva i brividi. «È per questo che sono qui».

			Pusterla rifletté per qualche istante e poi diede indicazioni di fare ciò che era necessario. 

			Il suo piano cominciava a scricchiolare. La morte del duca in quel momento non ci voleva. Aveva bisogno di più tempo per coprire le sue tracce. Ma non era andata così… Più cercava di nascondere gli indizi, più questi venivano fuori, come gli schizzi di una pignatta bollente chiusa da un coperchio troppo lasco. 

			Dopo aver congedato fra Federigo, fissando il buio si mise a letto di malavoglia. Neppure lui, quella notte, riuscì più a addormentarsi.


		
			Capitolo 33

			Milano, duomo, 27 ottobre.

			Tarda mattinata.

			Dopo sette giorni di lutto, i funerali del giovane duca Gian Galeazzo furono infine celebrati.

			Sotto l’altare maggiore del duomo, adorno di fiori e candelabri d’argento, il corpo con la spada tra le mani e lo scettro accanto, era stato coperto con il manto ducale.

			Nella chiesa traboccante di nobili, erano presenti le corporazioni, i capitani e gli oratori di tutti gli Stati italiani. Nell’aria aleggiava un forte odore d’incenso e i pallidi raggi di sole che penetravano dalle vetrate della prima campata si posavano dolci sui marmi policromi dell’abside. La duchessa Isabella e la duchessa madre erano nella prima fila, inginocchiate, mentre sul lato opposto si era sistemato il reggente Ludovico il Moro insieme a sua moglie Beatrice.

			«Fratres, agnoscamus peccata nostra», stava dicendo dal pulpito l’anziano arcivescovo di Milano Guidantonio Arcimboldi. Emozionato, con le braccia larghe, indossava le vesti solenni adorne di pizzi e un’ampia pianeta di seta. «Ut apti simus ad sacra mysteria celebranda».

			Dalle panche gremite si sollevò un’invocazione e anche il Moro si unì al coro. La sua mente era tuttavia altrove. Le voci che lo accusavano di aver avvelenato il nipote erano sempre più insistenti. Si diceva addirittura che lui si fosse già accordato con il Consiglio ducale per farsi nominare successore. Tutto ciò in spregio alla verità: era stato infatti lui stesso a proporre che il titolo andasse al legittimo erede, il piccolo Francesco Maria.

			«Nominare il duchetto significherebbe affidare la tutela a sua madre, vostra nipote Isabella. Ne siete consapevole?», gli aveva fatto notare Pusterla. Non serviva un grande intuito per l’arte della politica, e se anche fosse servito, il capitano di certo non lo possedeva. Oltretutto, Pusterla stava diventando quasi imbarazzante. Era come un cavallo imbizzarrito in una sala da pranzo e, com’era prevedibile, si muoveva in modo scomposto.

			«Mi è stato riferito che è andato a Pavia», gli aveva riportato il cancelliere Calco due giorni prima. «Sembra volesse interferire nelle indagini sulla morte del duca».

			«Ci sono prove che si sia trattato di un avvelenamento?», aveva chiesto il Moro.

			«È stato arrestato un cameriere, ma non vi sono prove inconfutabili».

			Ludovico aveva accantonato quelle informazioni e si era invece concentrato sulla nipote e sulla cognata. Sia Isabella sia Bona erano alla sua destra, inginocchiate e con il capo rivolto all’altare. Vestite di nero, con i capelli coperti che frusciavano a ogni movimento, di tanto in tanto gli lanciavano occhiatacce, per poi tornare a fissare il feretro. Erano loro, il vero problema. Doveva fare di tutto per convincerle che lui non c’entrava nulla con la morte di Gian Galeazzo. Tanto più che fin dalla sua giovinezza aveva cercato di accontentarlo e assecondarlo in ogni capriccio; l’unico modo che aveva per convincere le due donne era quindi quello di imboccare la strada che aveva pianificato: sottoporre al Consiglio la nomina del duchetto.

			«Gloria in excelsis Deo». Le voci di un coro si levarono all’unisono. I fedeli si alzarono in piedi e così fece anche il Moro, che stancamente e con un briciolo di impazienza attese la fine della celebrazione. Sapeva che quello era il momento più importante, quando avrebbe lui stesso ricevuto le condoglianze dei maggiorenti del ducato.

			«Benedìcat vos omnìpotens Deus, Pater et Fìlius et Spìritus sanctus», pronunciò alla fine l’arcivescovo, mimando il segno della croce con la mano alzata.

			«Amen», replicarono all’unisono i fedeli.

			«Ite, Missa est», concluse Arcimboldi.

			Il funerale era terminato. I fedeli, in rigoroso silenzio in segno di rispetto, si avviarono stancamente lungo le campate del duomo e finalmente Ludovico poté voltarsi. Dietro di lui, schiere di nobili in velluti e farsetti erano pronti per salutarlo.

			«Morto un papa…», dovevano essersi detti tutti quanti, avvicinandosi a lui con finto cordoglio come se avessero di fronte il nuovo regnante. Il Moro li abbracciò a uno a uno, e lo fece anche con la piccola delegazione giunta da Pavia: il podestà Ambrogio Zanca e il suo vicario Guido Astolfi.

			Quando anche loro si furono allontanati, si avvicinò finalmente anche alla cognata. Sentiva giusto farlo, non fosse altro per scrollarsi di dosso le accuse che Bona aveva contribuito ad alimentare. L’abbracciò calorosamente, tenendo la testa china come mai aveva fatto.

			«Sei riuscito a liberarti anche di lui», lo sfregiò la duchessa madre, sottovoce ma con un tono graffiante. Se solo avesse potuto, avrebbe accompagnato le sue parole con un morso. Invece si limitò a emettere un rivolo d’aria che solo lui, probabilmente, poté udirle.

			Sei riuscito a liberarti anche di lui.

			Comunque fossero andate le cose, per il Moro, Bona era un problema che andava risolto. C’era però qualcuno all’interno del duomo che aveva un problema ben più attuale da risolvere…

			Dall’ombra del tiburio, fra Federigo attese che il vicario di Pavia Guido Astolfi guadagnasse l’uscita e poi si mosse dietro di lui, seguito da due dei suoi birri.


		
			Capitolo 34

			Sulla strada per Pavia. Quello stesso giorno.

			Primo pomeriggio.

			Il calesse trainato da un castrone roano si immise in un sentiero che divideva in due la pianura avvolta dal ghiaccio. Un grigio silenzio era calato sui campi incolti e adesso, in lontananza, si distinguevano solo gli scheletri secchi di alberi isolati e qualche cascina solitaria.

			Di ritorno dal funerale, sballottato sulla panca, messer Guido Astolfi rigirò tra le mani la piccola barchetta di terracotta. Era stata trovata tra le cose di Franceschino Beccaria e da quel dettaglio la sua indagine si era sviluppata in una direzione estremamente pericolosa.

			“Non fatevi beffe di me!”. Le parole di messer Ambrogio Zanca, il podestà a cui aveva rivelato le sue scoperte, gli rimbalzarono rumorosamente nella testa. I suoi sospetti sul capitano di giustizia erano stati derubricati a vaneggiamenti e lo stesso podestà lo aveva spinto a concentrarsi sul domestico che aveva già arrestato. Se le cose fossero andate così, si sarebbe ritrovato con un colpevole libero, un innocente condannato e non ci avrebbe neppure guadagnato nulla…

			Alzò lo sguardo sul manto sudato del cavallo che procedeva al galoppo. Il calesse, coperto da una tettoia di cerata, procedeva spedito e il cocchiere non accennava affatto a rallentare; Zanca era rimasto a Milano, quindi sulla carrozza Astolfi era solo, in compagnia di troppi pensieri da mettere in ordine.

			Tornò a osservare la piccola barchetta di terracotta tra le sue dita. Vi erano due possibilità: quel contenitore, di forma oblunga e con un tappo ricavato dalla quercia da sughero, poteva davvero essere stato nascosto tra le cose del Beccaria dal suo accusatore. L’alternativa, altrettanto probabile, era invece che appartenesse davvero al giovane cameriere. Se anche fosse stato così, non aveva alcuna certezza che le poche gocce contenute al suo interno fossero di veleno: le tracce erano troppo esigue e il medico a cui il vicario aveva chiesto un parere non aveva potuto né confermarlo né escluderlo.

			Stava ricamando una storia solo sulla base di una sua intuizione? E perché poi? Solo perché il Beccaria aveva affermato di non sapere il motivo del suo reintegro a corte? Non aveva nessuna prova per ritenere che proprio in quell’oggetto il prigioniero custodisse la sostanza con cui avvelenava il duca… e se ciò non bastasse, non aveva neppure le prove che il duca fosse stato effettivamente avvelenato.

			Eppure… eppure a ogni respiro, quella convinzione si faceva strada in lui. Così come le vili parole del capitano di giustizia. 

			«Fate perquisire il suo alloggio e mettete ai ferri quel Beccaria», gli aveva suggerito, con una sfacciataggine che non poteva far sorgere dubbi. Forse Pusterla si era comportato con boria perché era nella sua indole. Forse pensava che la sua sola presenza lo avrebbe intimidito… Il fatto era che proprio quell’atteggiamento aveva fatto insospettire Astolfi.

			C’era solo un modo per essere sicuri che il colpevole fosse il capitano o qualcuno dei suoi sgherri. Doveva sapere se aveva caldeggiato lui il ritorno a corte del Beccaria dopo il licenziamento. Se ne fosse stato certo, allora il suo piano avrebbe avuto più probabilità di successo. Incastrare il prigioniero e lasciare fuori dalla congiura Pusterla non sarebbe infatti servito a nulla… se il capitano era innocente.

			«Non ditelo neppure per scherzo!», lo aveva rimbrottato il podestà Zanca, quando lo aveva messo a parte dei suoi sospetti. Era chiaro che non voleva neppure sentir parlare dell’eventualità che l’indagine coinvolgesse Pusterla. Ecco perché Astolfi era andato a Milano: al funerale del duca aveva potuto fare qualche domanda ben mirata. Era stato attento: aveva scelto due bargelli fidati e un mercante di armi che aveva conosciuto tempo prima. Le voci che gli erano state riferite erano naturalmente tutte contro il reggente. Nessuno però si era sbilanciato a incolpare come sua longa manus il capitano di giustizia.

			“Io sono quello da corrompere, non da minacciare”, cercò di darsi forza Astolfi sul carro. Dopotutto, aveva un piano: doveva solo trovare le prove contro Pusterla e poi far giungere al Moro la notizia che per il bene del ducato aveva tenuto il capitano fuori dalla faccenda. Chissà, così oltre all’avanzamento di carriera promesso, avrebbe potuto ambire persino allo scranno di Pusterla stesso. Aveva ancora molti servitori da interrogare al castello per trovare le prove. Di sicuro ci sarebbe riuscito…

			Si infilò il contenitore nella scarsella e sorrise. Superato un ponticello di pietra, non si avvide dei due tangheri nascosti dietro a un casale.
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			«È lui!», mormorò il primo.

			«Procediamo», ribatté l’altro.

			Agitò una torcia, disegnando grandi archi luminescenti, e a cento passi di distanza un compare diede fuoco a una miccia.

			L’esplosione fu terrificante. Il terreno vibrò e un bagliore accecante fu seguito da fumo e frammenti di legno. Il calesse venne scagliato verso il cielo e le fiamme divamparono nel raggio di cinquanta braccia.

			Il cocchiere venne sbalzato esanime nel canale mentre Astolfi, ancora vivo, si ritrovò una palletta alata conficcata nella gola.

			Avrebbe voluto chiamare aiuto. Ma più provava a urlare, più il suo stesso sangue lo soffocava. L’ultima cosa che vide fu il cavallo, lontano e illeso, che agitando la coda brucava l’erba di un campo.


		
			Capitolo 35

			Sulla strada per Pavia. Più tardi.

			All’imbrunire.

			«Perché la cosa dovrebbe riguardarmi?».

			Quelle erano state le esatte parole che Salvo Lecce aveva rivolto al giudeo con un braccio solo, due ore prima. Il funzionario ducale, lo stesso che gli aveva consegnato la lettera di Leonardo da Vinci, lo aveva rintracciato nella sua solita bettola nei pressi della pusterla di Sant’Ambrogio.

			«Perché se non ricordo male», aveva sorriso sornione il giudeo, «giorni fa eravate interessato a quegli strani proiettili alati».

			«E allora?»

			«Avete saputo dell’incidente occorso al vicario del podestà di Pavia?»

			«Incidente?». Il bargello non ne sapeva nulla, ma se quell’affarista era andato a cercarlo, evidentemente aveva visto la possibilità di un ulteriore guadagno… «Con i soldi si fa tutto, e immagino che le informazioni che mi portate non siano gratis neppure questa volta».

			Il dignitario si era dondolato sulle gambe, con un’espressione furba come quella di un gatto. A differenza che in altri regni, come in Spagna e Portogallo, la condizione degli ebrei a Milano era particolarmente agiata. Fin dai tempi di Francesco Sforza, infatti, le loro attività in ambito finanziario (che rendevano il ducato indipendente dalla banca Medicea di Firenze), gli avevano garantito protezione e privilegi. Come incarichi a corte. 

			«Ve la caverete con poche monete, questa volta…», aveva concluso il giudeo, lanciando occhiate furtive verso gli altri avventori.

			«Ve lo ripeto: perché la cosa dovrebbe interessarmi?»

			«Perché il vicario podestà è stato ucciso con gli stessi proiettili alati di cui mi chiedevate giorni fa…».

			[image: ]

			Due ore più tardi, prima ancora che il capitano di giustizia inviasse uno dei suoi uomini, Salvo Lecce giunse sul luogo dell’incidente.

			L’erba era bruciata nel raggio di molti piedi e appariva più o meno come alla Risaia Caremma. Lì, però, invece che frammenti di barca c’erano quelli del calesse, sparsi tra il naviglio e un casale stretto e lungo. Da quanto si notava, vi erano diversi fori simili a quelli che aveva già visto; il fattore di una cascina aveva pietosamente coperto i due cadaveri e adesso aspettava con le mani dietro la schiena.

			«Cosa è successo?», gli domandò il bargello, smontando da cavallo. Faceva freddo, il freddo umido tipico della “bassa”, quello che entrava fin nelle ossa e ti faceva tremare come una foglia.

			«Cosa volete che sia successo, eccellenza. Lo vedete voi stesso… l’è venù giù il mond».

			«È venuto giù il mondo, dite? Avete veduto con i vostri occhi l’esplosione?»

			«Ho sentito il botto».

			Lecce lo contemplò nella pallida foschia che avvolgeva ogni cosa. Le ultime luci del giorno si stavano spegnendo proprio dietro la cascina e riusciva a malapena a distinguerne il comignolo. «Avete visto nessuno qui intorno, prima dell’esplosione?». Il bargello tacque per un secondo, ma poi valutò che valeva la pena essere più chiaro. Dopotutto, lui un sospetto lo aveva eccome… 

			«Avete visto dei soldati armeggiare lungo il sentiero nei momenti precedenti l’esplosione?».

			Il fattore fece cenno di no con il capo. «Qui abbiamo da lavorare, non ci fermiamo a guardare il sentiero…».

			Lecce non si diede per vinto. Si accosciò accanto a uno dei due teli e ne scostò un lembo. Aveva visto molti cadaveri. Ammazzati, torturati, persino sbranati dai cani. Ciò che gli si presentò davanti era però diverso: gli abiti erano lacerati e i graffi erano ovunque. Graffi che aveva già visto, simili a quelli di un roveto. O meglio, simili a quelli di dieci roveti. Tutti insieme. Chiaramente però, non potevano essere delle rose la causa della morte.

			«Quattro denari ben spesi», commentò a mezza voce. Accanto al corpo dell’uomo, sbarbato e con capelli color stoppa, c’erano due pallette alate che Lecce ben conosceva.

			“Quei proiettili non esplodono per caso”. Le parole di mastro Da Vinci gli rimbalzarono nuovamente in testa. Certo che no, non esplodono per caso. Non una e di sicuro non due volte. 

			Mai come allora, Lecce desiderò scambiare qualche parola con il bargello campestre Terzaghi, che ormai mancava da Milano da troppi giorni. Era stato fatto sparire perché sapeva troppo, oppure era coinvolto lui stesso in quegli strani incidenti?

			Sia don Domenico sia adesso quel magistrato di alto rango erano stati uccisi con armi sperimentali. Armi che con ogni probabilità erano state commissionate o dal capitano di giustizia o addirittura dal reggente in persona. Cosa legava i due delitti l’uno all’altro? La sua moneta fortunata, quella che custodiva nel panciotto, quella volta non lo avrebbe aiutato a capirlo…

			Mentre il bargello faceva i conti con quelle riflessioni, si accinse a coprire nuovamente il cadavere. Era pronto a rialzarsi, ma qualcosa attirò la sua attenzione.

			La sua espressione attenta sembrava quella di una volpe, affabile ma predatrice. Scostò nuovamente il lembo di stoffa fino a scoprire il farsetto del cadavere. Alla cintola era appesa una scarsella e dalla chiusura fuoriusciva la punta color sabbia di un piccolo oggetto. Aprì la borsetta e lo estrasse.

			Frastornato, lo rigirò tra le mani. Si trattava di un minuto contenitore di terracotta a forma di barchetta. 

			Per un istante si ritrovò nel chiostro della Ca’ Granda, pochi giorni prima. Una spezieria era appena bruciata e lui non aveva ancora capito il rapporto tra quel fatto e la morte del prete. Si era coperto naso e bocca con il mantello ed era entrato nel modesto locale. Oltre alle pareti e ai mobili carbonizzati, non c’era rimasto nulla di interessante da vedere. Si erano però salvati barattoli di maiolica e alcuni piccoli contenitori di terracotta a forma di barchetta… Contenitori identici a quello che aveva appena ritrovato sul cadavere di Astolfi.


		
			Capitolo 36

			Milano, diversi giorni prima.

			Poco alla volta, le ombre della notte si assottigliarono, lasciando strada alla grigia luce che filtrava da una fessura nella tenda. Albeggiava. Un’alba cupa come solo la Milano d’ottobre poteva offrire.

			Don Domenico Arcidiacono da Cremona si alzò in tutta fretta e si infilò la lunga tunica che lasciava sempre ai piedi del letto della ragazza. Appesantito dal grasso addominale, aveva superato da tempo i sessant’anni e il suo fisico non era più quello di una volta. Ciò che contava però, le diceva sempre, funzionava ancora perfettamente.

			«Curato?». La giovane Luisa da Vimercate, la ragazza con la quale condivideva quel giaciglio almeno una volta al mese “per non pensare ai suoi turbamenti”, si sollevò su un gomito. Un seno piccolo e appuntito fece capolino oltre il lenzuolo. «Andate già via?»

			«Faccio tardi».

			Luisa, i folti capelli neri che incorniciavano un visino troppo giovane per il lavoro che era costretta a fare, si imbronciò. «Avete paura che la vostra Anna Rita si accorga che avete dormito da me?»

			«Siete gelosa, donna Luisa?». Don Domenico si dondolò sul bordo del letto, per infilarsi le pianelle. «Comunque no, non è per Anna Rita: faccio tardi per le Laudi».

			«Mi avevate promesso che mi avreste sistemata… Che mi avreste trovato un bravo marito».

			«E lo farò, Luisa. Lo farò. A tempo debito».

			Completamente nuda, la giovane balzò fuori dal letto. L’anonima stanzetta in cui riceveva don Domenico era ricavata sopra la cucina di sua madre: quattro mura chiazzate d’umidità, con un tetto spiovente e travi grezze che fiancheggiavano l’unica finestra. «Sono stanca, curato: venite qui, vi divertite con me e poi mi dimenticate fino alla prossima volta».

			Don Domenico si alzò in piedi e l’abbracciò. Un caldo abbraccio che per un secondo gli fece dimenticare le inquietudini che gli divoravano il cuore.

			“Una congiura. Una congiura per avvelenare il duca”. Era quello il peso che da alcuni giorni il curato di San Sisto si portava sulla coscienza, il motivo per il quale si era intrattenuto con donna Luisa. L’uomo che aveva accolto in confessione era stato estremamente chiaro, purtroppo: qualcuno, su ordine del capitano di giustizia, stava avvelenando il duca Gian Galeazzo. Non si trattava solo di parole, ma esistevano le prove ed erano contenute in una Bibbia che lo sconosciuto gli aveva lasciato nel confessionale.

			Perché a lui?

			Come poteva un curato di campagna sventare una congiura a così alto livello?

			“Vi prego di non mancare, alle Laudi del 19, presso San Satiro”, diceva il biglietto che era stato accluso alla Bibbia. Era indirizzato a un certo Hermês da qualcuno che si firmava Hera Chera.

			Hermês era l’uomo che gli aveva lasciato la Bibbia? Le prove della congiura erano davvero contenute il quel passo di Matteo?

			Don Domenico non era mai stato un uomo molto coraggioso. Certo, forse sarebbe potuto andare dal podestà a denunciare l’accaduto, ma così facendo avrebbe dovuto raccontare tutta la verità. Compreso ciò che non aveva voluto scrivere all’arcivescovo.

			«Le prove, avete detto?», aveva infatti interrogato lo sconosciuto inginocchiato oltre la grata del confessionale.

			«Sono contenute in una Bibbia che deve essere consegnata a una donna».

			«Le prove di una congiura in una Bibbia?»

			«È così. E nel segreto del sacramento devo rivelarvi anche un’altra cosa. Credo di sapere dove la Bibbia condurrà la donna: a uno speziale genovese con bottega alla Ca’ Granda».

			«Perché lo state dicendo a me?».

			Nel confessionale era calato il silenzio ma poi lo sconosciuto, che per un istante don Domenico credette di riconoscere, aveva sospirato. «Perché chi ha quella Bibbia rischia la vita… e io non voglio perdere la mia».

			«Ma io sono solo un curato…».

			Non aveva fatto in tempo a chiedere ulteriori spiegazioni che si era trovato da solo. Uscito dal confessionale aveva ritrovato il piccolo tomo e il biglietto e in un solo istante si era sentito incastrato.

			Avrebbe potuto andare dal podestà, certo. Ma lui non era un uomo coraggioso. Era meglio scrivere all’arcivescovo chiedendo di essere allontanato e al contempo liberarsi della Bibbia.
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			«Che cos’è?». Luisa da Vimercate si divincolò dal suo abbraccio e si avvicinò alla commode dove don Domenico aveva poggiato un piccolo libro. 

			«La parola del Signore», chiosò il curato.

			«Ma io non so leggere…».

			Don Domenico le accarezzò lascivamente una natica. «Devi solo custodirla per me. È un segreto: non dire a nessuno che te l’ho data».

			La ragazza inarcò un sopracciglio. «Chi dovrebbe chiedermi questa Bibbia? E perché?».

			Don Domenico si era sforzato di apparire sicuro di sé, ma dal suo linguaggio corporeo dovette trapelare una punta di timore. «Smettetela di fare domande, donna Luisa», sbottò, cercando di contenere l’ira. «Quella Bibbia è pericolosa e vi ho chiesto di custodirla per me. Fatelo e basta, se non volete guai seri».

			Nella ragazza balenò un dubbio. «Se è pericolosa, perché non ve ne liberate?».

			La domanda era legittima. Certo, avrebbe potuto… Poteva bruciarla nella stufa, e nessuno avrebbe mai saputo la verità. Ma era la cosa più sensata da fare? Se qualcuno fosse tornato a chiedergli conto delle sue azioni? Lo stesso uomo che aveva confessato, magari. O qualcuno sopra di lui. Come avrebbe potuto dimostrare la sua totale estraneità ai fatti, senza quel libro? No, non poteva disfarsene… la soluzione migliore era lasciarla in mani sicure fino a che le acque non si fossero calmate. Dopotutto, il 19 era tra pochi giorni. Gli sarebbe bastato tornare a Milano dopo quella data.

			«Cosa mi nascondete, curato? Di quali guai parlate?»

			«Vado via da Milano per alcuni giorni», le confessò, dopo una lunga riflessione. 

			«State fuggendo?»

			«Avete di fronte un povero curato; non sono come gli Sforza che si possono rifugiare sotto le vesti di papa Alessandro, o come quello speziale che può tornarsene sempre nella sua Genova. Io devo badare a me stesso…». Sbatté le palpebre, visibilmente scosso. «L’arcivescovo mi manda a Vigevano e mi sostituirà con un giovane di Pavia. Ma rientrerò a Milano molto presto…».
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			Tre settimane più tardi, don Domenico era invece sotto sei piedi di terra e al suo posto c’era don Isacco. Luisa da Vimercate si era liberata ben presto della scomoda Bibbia e il giovane prete si era cacciato in guai seri a causa di quel libro.

			Seduto al tavolo dello studio nella casa parrocchiale, don Isacco rilesse nuovamente la brutta copia della lettera che il suo predecessore aveva indirizzato all’Arcimboldi. Era sfuggita alle ricerche di Anna Rita e dell’Inquisizione. Era stata la causa della morte di don Domenico e soprattutto era il motivo per il quale lui si trovava a Milano…

			“Chi tocca quella Bibbia muore”. Le parole della giovane parrocchiana adesso suonavano estremamente più chiare nella sua mente. La Bibbia nascondeva una congiura, che alla fine si era compiuta. Visto che il duca Gian Galeazzo era morto, poteva ritenere che la vicenda di Hermês fosse definitivamente conclusa?

			Si augurò di sì, ma si sbagliava. E ne ebbe la consapevolezza di lì a pochi minuti, quando qualcuno bussò delicatamente al suo uscio.

			Don Isacco nascose la brutta copia dello scritto di don Domenico nei tiretti dell’armadio e andò alla porta. Dai vetri non si notavano birri ma solo la figura minuta di una donna, graziosa, capelli biondi e un mantello damascato a coprirle le spalle e il capo.

			«Perdonate se vi importuno, curato Colombini», si presentò titubante la giovane, una volta che le ebbe aperto la porta.

			«Ci conosciamo?», borbottò lui con sguardo interrogativo. Ma mentre lo diceva, aveva la sensazione di averla già vista. Era possibile che…?

			Lei lanciò fugaci occhiate verso il vicolo e poi confermò i suoi sospetti: «Sono Hera Chera».


		
			Capitolo 37

			Milano, parrocchia di San Sisto. Subito dopo.

			«Siete la donna che era in fondo alla chiesa l’altra mattina?», esordì don Isacco, rigido e ancora sulla porta.

			«Dovevo essere sicura che l’incontro non fosse pericoloso».

			Il giovane curato si grattò la nuca, fissando meglio la giovane. Le sue iridi acquamarina, il suo piglio a metà tra l’ingenuo e il licenzioso… chissà perché, in qualche modo gli ricordava Anita, la sguattera su cui fantasticava alla scuola di catechesi. La donna che aveva di fronte, stretta in un collo di pelliccia e con le gote arrossate per il freddo, aveva però qualcosa di più: il portamento fiero che solo una nobile poteva avere.

			«E invece era pericoloso eccome…», convenne lui, con una punta di mestizia. Cacciò la testa fuori dalla porta e, assicuratosi che nel vicolo graffiato dalle ombre della sera non ci fosse nessuno, si scostò, in un tacito invito a entrare.

			«La santa Inquisizione vi ha interrogato, dopo la mia fuga?», indagò Marianna, slacciando il mantello sul collo.

			«Mi hanno tenuto per due giorni nel convento domenicano di Sant’Eustorgio. E vi dico di più: volevano sapere proprio di voi, quando io invece vi avevo notato a malapena».

			La marchesa trattenne a stento un sorriso amaro. Non sapeva quale fosse il grado di coinvolgimento dell’haereticae pravitatis, ma se avevano chiesto di lei, era chiaro che sapevano dell’incontro con Hermês.

			«E voi, cosa avete risposto? Non volevano conoscere la ragione per la quale vi trovavate all’appuntamento?»

			«Cosa avrei dovuto rispondere?». Don Isacco sussurrò appena. Il suo stato d’animo era in subbuglio. Da una parte doveva tenere a bada i suoi più abietti impulsi verso Anita, dall’altra, si sforzava di essere razionale. 

			«Io non so nulla di questa vicenda», proseguì. «Non so neppure come vi chiamate e la ragione per la quale siete qui».

			Marianna si mostrò comprensiva. «Avete ragione: vi devo una spiegazione». Offrì la sua esile mano al curato e, accennando una impercettibile riverenza, si presentò con civetteria: «Sono la marchesa Marianna Tomaino Zandemaria, ed ero a Milano per incontrare un informatore».

			«Hermês, immagino».

			«Esattamente».

			«Per quale motivo dovevate incontrarlo?»

			«Mi era stato detto che aveva un’informazione preziosa per il duca…». Incerta su quanto rivelare al curato, Marianna si mordicchiò le labbra fini.

			«Hermês doveva fornirvi le prove di una congiura contro il duca Gian Galeazzo», aggiunse intanto don Isacco, dimostrando quindi di sapere abbastanza della vicenda. «Ma nel frattempo il duca è stato ucciso, mentre Hermês non si è presentato all’appuntamento». Il prete tacque per un istante, cercando di venire a patti con le sue supposizioni. Qualcosa, sotto il suo occhio, ebbe un fremito. «Siete qui perché sperate che io vi possa aiutare a ottenere l’informazione che doveva fornirvi Hermês?»

			«Eravate all’appuntamento…».

			«Sì, ma non ho ciò che vi dovevano consegnare».

			«Di cosa parlate?»

			«Una Bibbia. Don Domenico, il mio predecessore, aveva provato a liberarsene, ma alla fine l’Inquisizione l’ha requisita».

			Marianna parve dubbiosa. «Una Bibbia, dite?».

			Il curato andò ai tiretti dell’armadio, da cui estrasse la bozza della lettera che aveva ritrovato tra i sermoni di don Domenico. Fino all’esame di quelle poche righe, era stato convinto che Hermês fosse il suo predecessore. Adesso però non ne era più così certo… e da quella supposizione ne derivavano altre ben più serie.

			«Leggete», le disse.

			Marianna prese lo scritto, occhieggiando da sinistra a destra. Impiegò pochi minuti, ma quando il suo naso all’insù sbucò dalla carta pergamena, un lieve sorriso le alleggeriva le gote.

			«È possibile che Hermês non fosse il vostro predecessore?» 

			«È possibile. E potrebbe essere l’uomo del confessionale, in effetti».

			«Se è così, forse è ancora vivo». Marianna estrasse dal corpetto la lettera indirizzata a Hera Chera e raffrontò la grafia con quella della lettera scritta dal parroco defunto.

			«Sono diverse», constatò don Isacco. «La grafia è differente. Ovviamente non è stato don Domenico a scrivere la missiva indirizza a voi. Ma c’è di più…».

			Marianna alzò lo sguardo. «Cosa intendete?»

			«Lo scritto indirizzato a Hera Chera è firmato da Hermês ed è identico a quello che trovò don Domenico nella Bibbia. Stessi caratteri, stesso testo. Persino la firma, che qui è a nome Hermês e in quella requisita a nome Hera Chera, è identica…».

			«State dicendo che don Domenico aveva ricevuto una lettera identica alla mia… firmata da me?».

			Don Isacco si lasciò cadere sullo sgabello. «Marchesa, se non avete scritto voi la lettera per Hermês, come mi pare di capire, e don Domenico non ha scritto quella indirizzata a voi… è chiaro che qualcuno aveva programmato il vostro incontro. Vi hanno trattato come pedine sistemate su una scacchiera».

			Marianna rimase impassibile, ma era evidente che la riflessione di don Isacco l’aveva colpita. «Credo abbiate ragione…».

			«Riflettiamo su cosa sappiamo di certo», propose don Isacco. Per la prima volta da giorni, si sentiva a suo agio. «C’è un testimone di una congiura – chissà, forse proprio Hermês – che incastra don Domenico affinché consegni a voi le prove. L’incontro però salta, perché Hermês non si presenta e il libro entra in possesso dell’Inquisizione».

			Marianna parve dubbiosa. «Resta da domandarsi cosa avesse di tanto speciale quella Bibbia».

			«È proprio questo il punto: assolutamente nulla. Era un tomo di un certo valore, questo è vero, ma riportava un unico passo evidenziato: Matteo 10,8».

			La marchesa prese a girare per la stanza, nervosa. Era chiaro che era stata usata come corriere, ma proprio quel dettaglio poteva tornare utile. Ciò che Hermês avrebbe dovuto consegnarle era una semplice Bibbia con un passo evidenziato.

			«È perfettamente logico», sbottò lei alla fine. «Le prove della congiura non sono nel libro, ma nel segreto che la Bibbia nasconde. Questo era il modo migliore per far giungere l’informazione a Pavia: chi ha escogitato il piano avrebbe saputo interpretare il passo evidenziato. Mentre se mi avessero catturato, io non avrei saputo nulla…».

			«Resta da capire di chi, eravate e siete pedine…».

			«Non solo, resta da capire anche cosa celasse esattamente la Bibbia, visto che solo il destinatario avrebbe potuto svelare il segreto».

			«Se chi doveva riceverla avrebbe dovuto anche interpretarla, forse tutto sta nel passo evidenziato».

			«Matteo 10,8, avete detto?». La marchesa lanciò un’occhiata alla scarna libreria, in cerca di una Bibbia in cui leggere il passo. La trovò e l’aprì, sfogliando le pagine velocemente. «Guarite gli infermi, risuscitate i morti, sanate i lebbrosi, cacciate i demoni. Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date».

			«In quella di Hermês vi erano anche dei passi sottolineati». Don Isacco cercò di fare mente locale e poi picchiettò sulle singole parole: “guarite”, “infermi”, “sanate”, “lebbrosi”. E poi su “gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date”. «Cosa può significare secondo voi?»

			«Io non lo so di certo, ma forse c’è qualcuno che può saperlo». Finalmente la marchesa sfoderò un sorriso sincero. Sembrava quasi rasserenata. «Qualcuno con cui il vostro predecessore deve aver parlato».


		
			Capitolo 38

			Milano, mercato delle armi di piazza Duomo, 28 ottobre. Il giorno successivo.

			Prima mattina.

			Gli artigiani armaioli del ducato erano rinomati in tutto il mondo. Se si escludevano le inarrivabili spade toledane, si diceva fossero persino superiori a francesi e inglesi. Per tale ragione, il mercato delle armi che veniva allestito nella piazza del duomo era molto affollato.

			Salvo Lecce, i capelli mossi pettinati all’indietro con la solita gomma arabica, si aggirava tra i numerosi banchetti. Sotto tende dalla foggia militare, c’erano corazze, pugnali dalle else lavorate, coltelli affilati, perfino i pericolosi barilotti di polvere nera. Soprattutto, c’erano mercanti indaffarati a tirare sul prezzo, i cui accenti spaziavano dal siciliano all’ungherese.

			«Pilàtt!».

			Una vocina conosciuta richiamò l’attenzione di Lecce, che, facendosi largo fra la gente, si voltò. Il piccolo Armando, avvolto in un mantello, lo aspettava sui gradini affollati della chiesa di Santa Tecla. Si stava sbracciando per farsi notare e Lecce gli si avvicinò.

			«Ti ho già detto di non chiamarmi così. E comunque, se non credessi alle coincidenze, potrei pensare che mi stai seguendo, Armando», si rivolse a lui con un ghigno, ma in realtà non era affatto una coincidenza, era stato Lecce a cercarlo. Non solo perché quel bambino coperto di stracci sembrava conoscere tutti, in città, ma soprattutto perché lo aveva incuriosito fin da subito. 

			La prima volta che lo aveva visto, il suo sorriso sdentato gli aveva smosso ricordi sopiti. Come era accaduto a lui molti anni prima, gli aveva regalato una moneta. Non un misero bissolo che avrebbe comunque reso felice il piccolo, ma un picchione d’argento del valore di un soldo e mezzo. Un’enormità, per il servigio che gli aveva reso…

			Chissà perché, Armando gli aveva ricordato sé stesso molti anni prima. Minuto, con uno sguardo furbo e soprattutto in grado di vivere di espedienti. Come lui, era un orfano lasciato in fasce nella ruota degli esposti? Come lui, era fuggito dall’orfanotrofio quando non aveva ancora i peli sul petto?

			Lecce non poteva saperlo, ma proprio come era capitato a lui, aveva voluto regalare una moneta di valore al ragazzino. Quel semplice gesto gli aveva smosso ricordi duri, di quando non aveva nulla da mettere sotto i denti e le elemosine non bastavano mai. Ma poi era arrivato un uomo che, forse intenerito dalla sua giovane età, gli aveva messo tra le mani un picchione d’argento.

			«Tienila e fanne buon uso», gli aveva detto. E Salvo Lecce, ancora ragazzino, l’aveva utilizzata per fare ciò che meglio sapeva fare: era andato al mercato delle armi e aveva comprato un quadrello affilato. Con quello, aggregando altri orfani come lui, aveva messo su un piccolo gruppo di teppistelli. Forse non era l’uso che il nobile sperava avrebbe fatto del suo denaro, ma quel gesto aveva comunque cambiato la vita di Lecce.

			Crescendo, si era fatto strada nei sobborghi cittadini, destreggiandosi tra piccoli furti e contrabbando. Esperienza che si dimostrò poi determinante quando il notaio del podestà, messer Marcotti, si era trovato a dover arruolare nuovi birri. Non era inconsueto che criminali passassero dalla parte della giustizia, anzi era quasi la consuetudine, in un ambiente in cui la violenza e l’alienazione erano la normalità. 

			«Per proteggersi dai lupi, non c’è miglior guardiano di un lupo stesso», erano state le prime parole che messer Marcotti gli aveva rivolto.

			Nel frattempo Lecce era cresciuto. Aveva tenuto da parte un picchione d’argento che gli ricordava come tutto era cominciato e soprattutto aveva acquistato credibilità presso il podestà. Era un uomo sveglio, che per il semplice fatto di essere stato un reietto sapeva come muoversi tra la criminalità. Naturalmente, il cambio di bandiera non aveva affatto provocato la sua redenzione. Tutt’altro: Lecce sapeva come prendere per la gola i criminali, intascando tangenti e consegnandoli alla giustizia solo quando poteva trarne un tornaconto.

			A distanza di anni, il suo passato si era scolorito come una stoffa dozzinale. Vi restava attaccato solo attraverso il picchione d’argento che custodiva nel panciotto, ma il piccolo Armando aveva rievocato in lui quei ricordi sopiti…
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			«Batt i pagn, cumpar la stria. Guarda chi si rivede», esclamò Lecce, rivolto al bambino. «Sei ancora qui a chiedere l’elemosina?». Poco lontano, un venditore aveva preso a urlare contro qualche mercante, così il bargello dovette alzare la voce. «Cosa ne hai fatto della moneta che ti ho dato?».

			Il bambino sfoderò il suo solito sorriso scaltro e sdentato. «Non vi preoccupate, bargello, ne ho fatto buon uso».

			Lecce scosse il capo e mise mano nuovamente alla scarsella. «Se prometti di continuare a farne buon uso, anche questa è tua», gli mostrò un altro pezzo d’argento.

			«Cosa volete che faccia per guadagnarmela?»

			«Conosci il giudeo con un braccio solo? Quello che lavora all’archivio ducale?».

			Il bambino inarcò le sopracciglia sottili. «Parlate di Aronne Piperno?»

			«Non so il suo nome. So solo che è un funzionario e che spesso viene al mercato delle armi», ammise Lecce. 

			«Certo che lo conosco. Viene quasi tutte le mattine…».

			Il bargello lo immaginava, visto che era proprio al mercato delle armi che lo aveva incontrato per la prima volta, pochi giorni prima. Aveva mostrato le pallette alate a qualche venditore e alla fine il giudeo gli si era parato davanti come il padrone di casa. Dopo che il Piperno gli aveva riferito dell’incidente sulla strada per Pavia, Lecce aveva provato a rintracciarlo senza successo. Fino ad allora.

			«Oggi non l’ho visto, ma di solito va a mangiare in una bettola dalle parti di porta Giovia», guizzò la vocina di Armando. «Venite, Pilàtt. Vi accompagno».
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			Mezz’ora dopo, Lecce si sedette di fronte al giudeo, nell’ultimo tavolo di una bettola dal soffitto basso e dall’aria che odorava di mangime per cavalli. «Avevate ragione», lo adulò. «L’incidente al vicario di Pavia è stato causato dalle stesse munizioni dell’altro giorno».

			«Parlate piano», si rivolse a lui Aronne Piperno, rubizzo, glabro e cadente. Non era vecchio, ma neppure giovane, e nascondeva abilmente sotto il mantello il moncherino del braccio sinistro. Il suo sguardo, solitamente affilato come quello di una volpe, era segnato da un evidente velo di preoccupazione.

			«Perché dovrei parlare piano?». Lecce si voltò, ma il locale era semivuoto. «Avete paura di qualcosa?».

			Il Piperno si allungò sul tavolo e sussurrò appena. «La notizia dell’incidente si è sparsa in città».

			«E con questo?»

			«Si dice che quell’Astolfi, il vicario ucciso, fosse venuto a Milano con la scusa dei funerali dello Sforza, per fare domande».

			Lecce inspirò con il naso. Era evidente che Piperno fosse spaventato. Forse era proprio quella la ragione per la quale non lo aveva trovato al mercato… «Che tipo di domande faceva?».

			Prima di rispondere, il giudeo fece guizzare le pupille sul bancone di mescita, dove l’oste sembrava lo stesse guardando. «L’Astolfi ha parlato con alcuni amici armaioli… faceva domande scomode, voleva avere informazioni sul capitano di giustizia».

			«Siate più chiaro: che tipo di informazioni?»

			«Veleni, forse. Non lo so con esattezza… In ogni caso, si dice che l’Astolfi stava indagando sulla morte del duca Gian Galeazzo».

			Stava indagando sulla morte del duca.

			Quelle parole furono per Lecce come pugnalate al petto. Mise mano alla scarsella ed estrasse il piccolo contenitore di terracotta che aveva rinvenuto sul corpo di Astolfi. «Avete mai visto nulla di simile? Astolfi lo aveva addosso».

			Il giudeo allungò l’unica mano e lo esaminò con attenzione. «Potrebbe avere a che fare con il veleno?»

			«Rispondete alla domanda: l’avete mai visto?».

			Piperno scosse il capo. «Mai visto… ma se lo avete trovato sul corpo di Astolfi, un’idea su cosa possa essere ce l’ho eccome…».

			Anche Lecce aveva la stessa idea. «Avete detto che Astolfi indagava sulla morte del duca e aveva sospetti sul capitano di giustizia?»

			«Così pare. Fatto sta che i birri del capitano stanno cercando tutti quelli che hanno parlato con lui».

			Lecce si alzò in piedi, frastornato. Improvvisamente, i nodi che avevano affollato i suoi pensieri negli ultimi giorni sembravano sul punto di essere sciolti: un sottile filo legava la morte di don Domenico a quella di Astolfi… i proiettili alati. A ciò si aggiungeva il fatto che il magistrato ucciso sospettasse del capitano di giustizia: il committente più probabile proprio delle armi dei delitti. 

			Pusterla poteva quindi avere un ruolo nella morte del duca Gian Galeazzo?


		
			Capitolo 39

			Milano, Castello Sforzesco. Quello stesso giorno.

			Metà mattina.

			Per Ludovico il Moro erano stati giorni intensi. I preparativi per i funerali di suo nipote avevano richiesto grande impegno. Tutto affinché fosse una celebrazione in grande, come solo il regnante di una corte florida e ricchissima qual era Milano poteva permettersi. Era stato un funerale partecipato, sia dal popolo sia, soprattutto, dagli ambasciatori degli Stati vicini.

			«Un’occasione importante», l’aveva definita il cancelliere Bartolomeo Calco. «Un modo, per il futuro duca, per stringere rapporti con gli alleati».

			Ma chi era il duca designato? Il Moro aveva fin da subito fatto sapere che le regole sulla discendenza andavano rispettate. Il prossimo duca doveva essere il piccolo Francesco Sforza, il primogenito di Gian Galeazzo. Ma come poteva un bambino di soli tre anni caricarsi sulle spalle il destino del ducato? Proprio in quel momento, con la guerra alle porte e l’esercito di Carlo VIII diretto verso Napoli?

			La maggior preoccupazione di tutti i dignitari era poi un’altra: nominare il duchetto significava evidentemente affidare la tutela a sua madre, priva di esperienza e soprattutto esponente della famiglia d’Aragona. Per impedirle di salire al trono, c’erano state diverse riunioni del Consiglio segreto, la magistratura a cui spettava la direzione politica del ducato. Non si era invece ancora riunito ufficialmente il Consiglio ducale, l’organo supremo che avrebbe dovuto effettivamente decidere la successione.

			Sebbene Ludovico avesse incontrato a uno a uno i consiglieri di corte, fornendo a ciascuno le opportune indicazioni, quello non era l’unico rovello. L’assassinio di messer Guido Astolfi rischiava di far degenerare la situazione: da una parte, l’uccisione del vicario del podestà che indagava sulla morte del duca Gian Galeazzo alimentava le malelingue secondo le quali il Moro fosse coinvolto nella vicenda; dall’altra, contribuiva ancora di più a incattivire sua nipote Isabella e sua cognata Bona.
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			«A che punto sono le indagini?». Di spalle, affacciato alla loggetta della corte ducale, il Moro si rivolse al cancelliere Calco. Indossava una pellanda lunga fino al ginocchio orlata d’oro e, per difendersi dal freddo, un vistoso capperone, un cappello francese a metà tra il cappuccio e il turbante. Sotto di lui, nella corte, si rincorrevano giardinieri che accudivano cespugli verdeggianti e servitori che pulivano la grande fontana al centro.

			«Stiamo ricostruendo gli spostamenti di Astolfi in città», gli illustrò Calco. Accanto a lui c’era uno dei suoi fidati collaboratori, il notaio criminale Luca Marcotti.

			«Con chi ha parlato?»

			«A quanto pare si è intrattenuto a lungo al mercato delle armi. Sembra abbia incontrato alcuni birri del capitano di giustizia».

			Il Moro rifletté un istante su quell’affermazione. «È possibile che Pusterla c’entri qualcosa con la morte di Astolfi?»

			«Se mi posso permettere, vostra altezza», intervenne a quel punto Marcotti, con fare deciso a dispetto delle sue parole. «Un nostro uomo fidato, il bargello Salvo Lecce, ha trovato tracce importanti sul luogo del delitto. Tracce che ricondurrebbero proprio a messer Pusterla».

			Ludovico si voltò, interessato. I suoi occhi scuri si allargarono per la sorpresa, ma non interruppe il notaio.

			«Sembra che l’esplosione sia stata causata da proiettili alati, gli stessi che vostra eccellenza aveva commissionato al maestro Da Vinci».

			«Se così fosse», aggiunse Calco, soddisfatto, «vi sarebbe il fondato sospetto che gli autori materiali possano essere in qualche modo collegati al capitano. Ricorderete che era stato lui a condurre le trattative con il Da Vinci».

			In quel momento, il maestro di corte in abito azzurro fece capolino sulla loggia. Aveva da poco sostituito un servitore greco che il Moro aveva messo a disposizione di un maggiorente e dunque non era in grado di prevedere la sua reazione. Nel dubbio, rimase sull’attenti fino a che Ludovico non lo invitò a parlare.

			«Vostra cognata è qui», si limitò poi a dire, asciutto.

			Sebbene non avesse alcuna voglia di incontrarla, era stato Ludovico stesso a far chiamare Bona di Savoia. Aveva ritardato fin troppo quell’incontro, ma viste le accuse per nulla velate della cognata, valeva la pena metterla al corrente dei fatti… Se non altro, stando a quanto gli avevano riferito Calco e Marcotti, almeno adesso aveva qualcosa di concreto da dirle.

			«Avvisatela che la raggiungo nella corte». Si aggiustò la casacca e si preparò un’espressione contrita. «Seguitemi».

			Attraversò gli appartamenti ducali del primo piano, in quel momento occupati dalla sua amante Lucia, e scese lo scalone. I gradini erano sufficientemente bassi e larghi affinché il duca li potesse percorrere anche a cavallo, ma in quel frangente Ludovico si accontentò del suo passo energico. Giunto al piano terra, voltò nel portico dell’elefante e si ritrovò faccia a faccia con la cognata.

			«Volevi vedermi, Ludovico?». Bona sfoderò un viso impassibile e un tono atono. Era trascorso un solo giorno dal funerale, eppure sembrava invecchiata di cinque anni. Grassa, ricurva e con una ragnatela di rughe attorno agli occhi, pareva comunque meno agguerrita dell’ultima volta.

			«Hai saputo dell’incidente al vicario di Pavia?»

			«Guido Astolfi, lo conoscevo».

			«Gli uomini del podestà sono sulle tracce dell’assassino».

			Bona si sforzò di sorridere. Un sorriso vacuo, oltre che falso. «Il magistrato che indagava sulla morte di mio figlio è stato ucciso… e proprio tu, cognato mio, hai il coraggio di dirmi che stai cercando il colpevole?».

			Ludovico trattenne un moto d’ira. Le vene del collo gli si ingrossarono. Sforzandosi di restare calmo, diede una scorsa allo splendido cortile a forma di U chiuso sotto la torre Falconiera da un elegante colonnato. Era stato suo fratello Galeazzo Maria ad affidare all’architetto toscano Benedetto Ferrinia il compito di creare gli appartamenti ducali all’interno del castello: un’infilata di raffinate stanze affrescate degne della grandezza degli Sforza. Ironia della sorte, adesso era lui lo Sforza che le occupava e non l’agguerrita cognata che aveva di fronte…

			«So quello che pensi, ma ti ho invitato qui proprio per persuaderti che sei in errore».

			«Sbaglio a dire che ti sei liberato di mio figlio? In questa faccenda c’è il tuo marchio, duca. Un marchio inconfondibile, fatto di menzogne e tradimenti!».

			Ancora una volta Ludovico fece appello a una calma che non era così certo di possedere.

			«So che credi che Gian Galeazzo sia stato avvelenato», ricominciò, apparentemente sereno. «E il magistrato che indagava sulla sua morte è stato ucciso. Ma se ti dimostrassi che con tutto ciò io non c’entro nulla?»

			«E come pensi di convincermi?».

			Quella era proprio la domanda che aspettava. A quel punto Ludovico accennò a un sorriso senza mostrare i denti. «Indicandoti chi è il vero colpevole della morte di Astolfi».

			«E perché dovrei credere che mi dici il vero?». Bona si concentrò sul soffitto della loggia, dove un affresco ardeva di un giallo e di un rosso accesi. «Perché dovrei credere che non vuoi solo distogliere l’attenzione da ciò che hai fatto?»

			«Perché l’autore del delitto di Astolfi potrebbe essere una persona molto vicina a me. Per tale ragione, non avrei alcun tornaconto o utilità a rivelartelo…».

			«Parla, Ludovico: chi sarebbe?».

			Il Moro si voltò verso Calco e Marcotti, quasi volesse manforte da loro. Rivelare il nome rischiava di essere un’arma a doppio taglio. Se si fosse saputo che era un uomo della sua cerchia, un fedelissimo addirittura, qualcuno avrebbe potuto pensare che obbediva semplicemente ai suoi ordini. D’altra parte, che ragione avrebbe avuto Ludovico di alimentare quelle voci, se non fosse stato davvero innocente? C’era solo un modo per convincere Bona: dirle la verità.

			«Sospettiamo che sia il capitano di giustizia Bernardino Pusterla».


		
			Capitolo 40

			Milano, palazzo Arcivescovile. Più tardi.

			Mezzodì.

			La curia dell’arcivescovo Guido Antonio Arcimboldi si trovava nella corte dell’Arengo, nello stesso edificio occupato anche dal capitano di giustizia. Si trattava di un palazzo quadrato, privo di aperture al pian terreno e con una porta decorata con marmi bianchi e neri verso il Verziere.

			Marianna e don Isacco ci arrivarono con grandi aspettative. La marchesa aveva riferito di conoscere l’arcivescovo, che faceva parte di una famiglia molto legata agli Sforza, come la sua. Si diceva addirittura che avesse reso importanti servigi ai precedenti papi a Roma.

			«Voi credete che ci riceverà?», si informò il curato, avvolto in un mantello di lana per difendersi dal freddo di quella giornata senza sole. «Così, senza neanche un biglietto di annuncio?»

			«Ci riceverà», confermò Marianna, avvicinandosi alle guardie papali che presidiavano il portale. «Sono la marchesa Marianna Tomaino Zandemaria», dichiarò, sufficientemente risoluta da far sì che le prestassero la necessaria attenzione. «Chiedo udienza urgente a sua eccellenza l’arcivescovo».

			L’armigero la guardò con curiosità, senza fiatare. Sembrò valutare se la donna che aveva di fronte in qualche modo millantava i suoi titoli o se invece era meglio approfondire la questione.

			«Mi ripetete il vostro nome, madonna?»

			«Marchesa Marianna Tomaino Zandemaria. Faccio parte della corte di Pavia e ho una questione urgente da sottoporre all’arcivescovo». Marianna rimase impassibile, ma non vedendo risultati apprezzabili sul volto della guardia, rincarò la dose. «È questione di rilevante importanza per il futuro del ducato».
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			Dieci minuti dopo, la marchesa e il giovane curato camminavano in un lungo corridoio illuminato da una fila di bifore gotiche. Giunti di fronte a una porta a doppio battente, una guardia dall’aspetto severo aprì e li introdusse in una grande sala, sorretta da archi a tutto sesto. Vi erano arazzi talmente pregiati che scintillavano come armature e numerosi busti di marmo bianco che raffiguravano papi e arcivescovi.

			«Sua eccellenza è stato informato della vostra presenza», chiarì la guardia papale. «Vi raggiungerà appena possibile».

			Marianna sorrise e insieme a don Isacco si addentrò nel salone. Dalla finestra faceva capolino il ponteggio del tiburio del duomo. Da quanto sapeva, il palazzo nel quale si trovavano era stato rimaneggiato più volte. Addirittura, per far spazio agli edifici della fabbrica, la mensa arcivescovile era stata sottratta alla curia. Recentemente lo Sforza si era accordato con l’arcivescovo per un ulteriore ampliamento (che avrebbe consentito di riqualificare una zona costellata di cantieri), ma i lavori non erano ancora iniziati.

			«Cara Marianna». Senza che don Isacco e la marchesa lo sentissero entrare, l’arcivescovo li colse alle spalle. Avvolto dalla veste ecclesiastica fermata sull’addome da bottoni rossi, un po’ sovrappeso, aveva una chierica sulla fronte e un sorriso forzato. «Non sapevo foste in città. Siete venuta per l’ultimo saluto al duca Gian Galeazzo? Che Dio lo abbia in gloria». 

			Marianna si avvicinò all’arcivescovo, che le porse l’anello da baciare. «Eccellenza, vi presento il curato di San Sisto, don Isacco Colombini».

			L’arcivescovo inclinò il capo, come se guardare in tralice il giovane prete avesse potuto fornirgli maggiori dettagli su di lui. «Ho sentito parlare di voi».

			«Sono stato incaricato con vostra lettera di sostituire il curato Arcidiacono da Cremona». Per un istante, don Isacco tornò a quella missiva, datata 5 ottobre. Come poteva dimenticare il giorno in cui la sua vecchia vita gli era stata strappata di mano? Non a caso aveva ritrovato la stessa data sugli scritti di don Domenico: il motivo per il quale la sua attenzione era stata attratta da quelle bozze.

			«Mi dicono, Marianna, che vi sarebbe una questione di estrema importanza per il ducato, di cui volete informarmi».

			«È così, vostra eccellenza».

			«Se avete portato con voi il giovane curato, immagino che la questione riguardi proprio il povero don Domenico».

			«È così, infatti. Ma non solo».

			Arcimboldi inclinò la testa nuovamente.

			«Abbiamo fondato motivo di credere che il duca sia stato avvelenato».

			L’arcivescovo alzò il dito, come se volesse interrompere la marchesa, ma non aggiunse altro. Il suo umore però si scurì e una ruga verticale gli attraversò la fronte.

			«Eccellenza», intervenne a quel punto don Isacco. «Il mio predecessore è stato ucciso perché pare avesse le prove di una congiura».

			Arcimboldi si sforzò di restare calmo. «In città le voci si rincorrono, ormai… Il fatto di essere in questo palazzo non significa che non le abbia udite».

			«Vostra eccellenza», insistette don Isacco. «Don Domenico vi aveva chiesto di essere allontanato perché era spaventato».

			«Dirò a voi le stesse cose che dissi a lui: respirate e prendete una boccata d’aria».

			Da quelle poche parole era chiaro che l’arcivescovo non aveva la minima intenzione di andare a fondo sulle questioni che gli stavano sottoponendo. Non era facile capirne la ragione, ma forse c’era un modo per smuoverlo dalle sue posizioni. «Vostra eccellenza», bisbigliò Marianna, fingendo finta esitazione. «Se dico quanto sto dicendo è perché agisco su incarico della famiglia Sforza… sono stata mandata a Milano per contribuire a sventare la congiura».

			Il riferimento agli Sforza sembrò sortire un certo effetto sull’arcivescovo, che parve un po’ rabbonito. «Qual era il vostro compito?»

			«Incontrare un certo Hermês, che mi avrebbe fornito le prove. Il duca ormai è morto, che Dio abbia pietà di lui. Ma possiamo sempre trovare il colpevole…».

			«Date per scontato che davvero il duca sia stato ucciso?»

			«Non possiamo saperlo. Ma se riuscissimo a trovare le prove per le quali don Domenico è stato ucciso, forse potremmo incastrare il colpevole. Solo così il reggente potrebbe dimostrare di essere innocente». Ancora una volta, Marianna fece appello ai rapporti tra l’arcivescovo e Ludovico il Moro. «Perché se è vero quello che si dice, e cioè che sarà incoronato il duchetto, è chiaro che non è stato lui come si mormora…».

			Arcimboldi sembrò riflettere su quelle parole. Più che un uomo di chiesa, era sempre stato un politico, abituato a muoversi senza pestare i piedi a questo o quel potente. Per tale ragione aveva suggerito al curato di disfarsi del libro e aveva acconsentito a inviarlo in missione. Sperava di allontanare il più possibile il problema da lui… E adesso lo stesso problema gli veniva nuovamente sbattuto in faccia.

			«Don Domenico mi disse che uno sconosciuto gli aveva consegnato una Bibbia».

			«È così», confermò don Isacco. «Ne ero entrato in possesso, ma è stata requisita dall’Inquisizione».

			«Cosa diceva di tanto compromettente da essere requisita?»

			«Matteo 10,8», specificò Marianna. «Vi era un unico passo segnato, nella Bibbia: Matteo 10,8. Siamo da voi proprio per questo: speravamo potesse aiutarci a capire cosa significa».

			«“Guarite gli infermi”», recitò a memoria Arcimboldi chiudendo gli occhi. «“Risuscitate i morti, sanate i lebbrosi, cacciate i demoni. Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date”».

			«Il testo era in parte sottolineato, vostra eccellenza», aggiunse don Isacco. «Le parole “guarite”, “infermi”, “sanate” e “lebbrosi”. E anche “gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date”.

			«Cosa vi aspettate che vi dica?». Arcimboldi tacque, per una lunga riflessione. Sebbene avesse accettato di discutere con i due ospiti dei dettagli della questione, non era ancora del tutto persuaso ad aiutarli. A meno che…

			«Hermês mi avrebbe solo consegnato la Bibbia e io l’avrei riportata a Pavia», spiegò ancora Marianna. «Se diamo per scontato che le prove della congiura non erano in quel libro… significa che il passo di Matteo nasconde qualcos’altro. Forse un’indicazione per trovare le prove».

			«A cosa pensate esattamente? Ritenete che Matteo 10,8 possa essere il riferimento per un… luogo?»

			«È possibile».

			L’arcivescovo portò una mano al sopracciglio. Se la marchesa e quel giovane prete avevano ragione, forse davvero era possibile trovare le prove dell’innocenza del Moro. D’altra parte se quel passo indicava davvero un luogo, lui un’idea di cosa potesse significare ce l’aveva eccome.

			«Confraternita della Pietà», decretò alla fine. «C’è solo un posto a Milano in cui i malati vengono guariti e i poveri “ricevono gratuitamente”».

			Un ampio sorriso si aprì sulle gote di Marianna.

			«La Confraternita della Pietà è un’associazione di benefattori che aiuta a contrastare la povertà… e non a caso opera da uno speziale con sede nella Ca’ Granda, l’Ospedale grande».

			«L’ospedale grande. Un luogo in cui si curano i malati e allo stesso tempo si accudiscono i poveri…».
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			Dieci minuti dopo che Marianna e don Isacco furono usciti dal salone, l’arcivescovo intinse la penna d’oca nel calamaio e prese a scrivere:

			A vostra altezza serenissima, reggente del ducato di Milano e duca di Bari, Ludovico Maria Sforza.

			Eccellentissimo, vi scrivo per informarvi…


		
			Capitolo 41

			Milano, Ospedale grande. Due ore dopo.

			Primo pomeriggio.

			Per la seconda volta in pochi giorni, Lecce varcò il portale della Ca’ Granda.

			L’ospedale era in piena attività. Sotto il colonnato che si estendeva lungo i quattro lati del cortile, alcuni medici in toga rossa camminavano indaffarati. Al centro, nel punto in cui un gruppo di curiosi si era fermato a osservare l’incendio, sostavano invece due gentiluomini in calzebraghe e pellanda. Qua e là, affacciati alle bifore del primo ordine, si scorgevano i volti pallidi e stanchi di alcuni malati.

			Lecce si avviò sotto il loggiato e raggiunse il luogo dell’incendio, sul lato di porta Romana. La spezieria della Confraternita della Pietà era bruciata misteriosamente e ancora più misteriosamente lui era stato indirizzato in quel luogo. Inizialmente non aveva compreso la ragione per la quale messer Marcotti lo aveva spinto fino alla Ca’ Granda, e soprattutto non ne capiva la correlazione con l’assassinio di don Domenico. Fino a che, indagando sulla morte del vicario di Pavia, non aveva trovato un piccolo oggetto di terracotta a forma di barchetta.

			«Non si può entrare». Da sopra un ponteggio, un operaio sporco di calce si rivolse a Lecce. Munito di una spatola e di un secchio, era intento a ricolorare la facciata annerita per l’incendio. «Il priore ha dato ordine di ripulire tutto per far posto alla nuova infermeria».

			Lecce si fermò proprio davanti alla porta di quella che era stata la spezieria. «Come mai dovete far posto all’infermeria? La spezieria non verrà più riaperta?»

			«Lo speziale è scomparso…». L’operaio allargò le braccia, come se la cosa non lo riguardasse poi molto e ancora meno gli interessasse parlare con lui. «L’ho cercato a casa sua e so che lo hanno fatto cercare anche attraverso i benefattori della Confraternita della Pietà. Pare non sia più a Milano».

			Lecce sospirò. Non era il primo che, avendo a che fare con tutte quelle cabale condite di esplosivi e delitti, scompariva all’improvviso…

			«Mi sapete dire come si chiama, lo speziale?»

			«Quintavalle», rispose l’operaio. «Lancillotto Quintavalle. Genovese, brava persona. Era rimasto vedovo da poco».

			«Avete già ripulito anche all’interno?»

			«Non c’è molto da ripulire. Si è salvato ben poco… Oh, messere!». Vedendo Lecce infilarsi sotto l’ingresso, l’operaio si sporse dal ponteggio. «Messere!», ripeté, contrariato. «Non si può entrare».

			Il bargello lo ignorò e varcò la soglia. Il locale era nelle stesse identiche condizioni in cui lo aveva lasciato: mobili rovesciati, pareti annerite e soprattutto una quindicina di piccoli contenitori di terracotta sparsi sul pavimento: non avevano neppure pensato di raccoglierli. Estrasse dal panciotto la piccola barchetta rinvenuta sul corpo di Astolfi e non ci mise molto a rendersi conto che era del tutto identica. Avuta la conferma che voleva, tornò sui suoi passi, ma sull’uscio trovò l’operaio con le mani lungo i fianchi come un’anfora. Era chiaramente adirato per essere stato ignorato.

			«Un’ultima cosa», lo richiamò Lecce, ignorando a sua volta il muso lungo. «Poc’anzi avete riferito di aver cercato Quintavalle anche a casa sua». 

			L’uomo non aprì bocca, come a sottolineare quanto fuori luogo fosse quell’ulteriore domanda. Lecce ne approfittò però per estrarre dalla scarsella uno dei suoi grossi d’argento e lo mostrò in controluce all’operaio. Non era la sua moneta fortunata, naturalmente, ma ancora una volta confidò che un pezzo d’argento gli avrebbe facilitato la ricerca. 

			«Se sapete dunque dove abita», commentò, «sareste così gentile da indicarmelo?». 
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			Non dovette fare molta strada. Risultò che l’alloggio di Lancillotto Quintavalle era al primo piano della Ca’ Granda, proprio sopra la spezieria. Si trattava di uno degli spazi che l’Assemblea dei presidenti, che amministrava l’ospedale, riservava alle personalità più eminenti. Risiedevano lì la levatrice, il balio, alcuni medici anziani e, appunto, lo speziale.

			«La porta è questa», riferì l’operaio, che grazie alla moneta d’argento si era rivelato molto più loquace e aveva addirittura insistito per accompagnarlo. «Ma ve l’ho detto, Quintavalle non ci torna da giorni».

			Introdusse una chiave nella toppa e aprì il portone massiccio. La luce grigia del pomeriggio milanese invase una stanza completamente vuota. C’era afrore di muffa e gli scuri erano sbarrati. Alcune sedie spostate, un tavolo imbandito e stoviglie sporche su una credenza suggerivano che il proprietario fosse fuggito in tutta fretta…
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			Giunti dinanzi all’ala annerita dell’ospedale, Marianna e don Isacco si scambiarono un’occhiata carica di sconforto. Non c’era dubbio che il luogo indicato loro dall’arcivescovo fosse quello: la spezieria della Confraternita della Pietà.

			«Se qui c’è stato qualcosa, marchesa», borbottò il curato, «ce lo siamo perso».

			Marianna lasciò cadere il cappuccio sulle spalle senza riuscire a dissimulare la sua delusione. Sebbene i lavori di ripristino fossero già cominciati, come testimoniava una parete di muro ricoperta per metà dalla calce, era chiaro ci fosse stato un incendio. Ma se la spezieria era bruciata, significava che chi voleva proteggere gli assassini del duca era arrivato prima di lei. Di nuovo.

			«Entriamo».

			Don Isacco la fissò, rigido per la sola idea di seguirla, più che per il freddo. «Non credo che sia una buona…».

			Non riuscì a finire la frase che Marianna aveva tirato nuovamente il cappuccio sul capo ed era entrata.

			[image: ]

			Più o meno nello stesso istante, dalla parte opposta del chiostro, un uomo incaricato di sorvegliare la porta sopra la spezieria chiamò il suo compare.

			«C’è movimento…», notò, fissando le due ombre che si aggiravano all’interno dell’alloggio di Quintavalle.


		
			Capitolo 42

			Subito dopo.

			I due energumeni si precipitarono giù per lo scalone di pietra e attraversarono di corsa la corte dell’ospedale. Si chiamavano Giovanni e Angelo da Brera ed erano due birri che il potere secolare aveva messo a disposizione dell’Inquisizione.

			«State qui», gli aveva ordinato Federigo da Sorrento, dopo essersi reso conto che lo speziale che tanto avevano cercato era riuscito a fuggire prima del loro arrivo. «Non credo che tornerà», aveva concluso, «ma se accadesse, non lasciatevelo sfuggire».

			Da quegli avvenimenti erano trascorsi quasi dieci giorni, in cui birri si erano più volte dati il cambio con il Guercio e il Rosso, loro compari di pari risma. Avevano requisito una delle camere dell’ospedale, sul lato opposto della loggia rispetto alla spezieria, ma nulla era accaduto. Fino a quella mattina, quando sia nell’alloggio di Quintavalle, esattamente sopra la bottega, sia nei locali a cui avevano appiccato il fuoco, avevano notato movimento. Erano troppo lontani per riconoscere lo speziale, ma si erano precipitati subito per i corridoi dell’ospedale, per provare a intercettarlo.

			«Giovanni», urlò Angelo, il più anziano dei due, rivolgendosi al compare. Trafelato, con un quadrello dall’impugnatura in osso alla mano, aveva ormai attraversato di corsa l’intero cortile. «Tu vai verso la contrada dell’ospedale, io li prendo da davanti».

			Giovanni comprese immediatamente l’ordine. La spezieria si trovava sul lato di porta Romana: se da una parte si affacciava sotto il loggiato dell’ospedale, dall’altra aveva delle finestre che davano sulla strada, verso la piazzetta alle spalle di San Nazaro Grande. Andare verso la contrada significava accerchiarli nel caso avessero tentato di fuggire dalla finestra.

			Restava però sempre un problema: se anche fossero riusciti a fermare l’uomo e la donna al piano terra, c’era un terzo sconosciuto al primo piano. Tra loro, c’era davvero Quintavalle? 
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			Marianna si mordicchiò un labbro e mosse alcuni passi incerti all’interno della spezieria. L’unica luce era quella che penetrava dalla porta spalancata. Era una fortuna che gli operai che stavano ripitturando il muro esterno l’avessero lasciata aperta. Ma quella era appunto l’unica fortuna…

			«Se le prove della congiura erano qui, sono stati bene attenti a cancellarle», mormorò, guardandosi attorno. I mobili erano ridotti a tizzoni dalle forme più varie. Le pareti erano completamente annerite, segno che forse lungo i muri dovevano essere disposti degli scaffali con oggetti facilmente infiammabili. Libri? Se c’erano stati libri o lettere, erano bruciati.

			«Siamo in un vicolo cieco». Don Isacco ancora indugiava sull’uscio. La sua ombra lunga si estendeva sul pavimento ed era l’unica forma vagamente riconoscibile in quel simulacro di carbone e cenere.

			«Chi può essere stato?».

			Don Isacco scosse il capo. Chi, se non gli uomini che avevano ucciso don Domenico? Era sul punto di dirlo, ma Marianna gli voltò le spalle, cadendo in ginocchio tra alcuni contenitori di terracotta che punteggiavano il pavimento. Singhiozzò.

			Vincendo ogni remora, don Isacco si decise a entrare per consolarla. L’avrebbe perfino abbracciata, se qualcuno alle sue spalle non gli avesse fatto gelare il sangue nelle vene.

			«Non fate un respiro, messer Quintavalle…», udì. «Se ci tenete alla pelle».

			Don Isacco fu scosso da un brivido. Accanto alla sua ombra se ne era aggiunta una seconda, più grossa e soprattutto più minacciosa. Lo aveva chiamato messer Quintavalle, quindi chiaramente lo aveva scambiato per qualcun altro…

			Nel frattempo Marianna si scosse, voltandosi di scatto. Il suo sguardo si aguzzò. Le ci volle solo un istante per inquadrare la situazione.

			Improvvisamente si ritrovò a San Satiro, alcuni giorni prima. La mattina in cui avrebbe dovuto incontrare Hermês, si era seduta in fondo alla chiesa e l’inquisitore aveva fermato una popolana. Ma non lo aveva fatto da solo, era stato aiutato da due energumeni che si erano fatti ben notare. Ecco… uno di loro adesso era davanti a lei, con un braccio attorno al collo di don Isacco e un pugnale tra le mani. 
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			Salvo Lecce si precipitò fuori dall’alloggio di Quintavalle, correndo lungo il loggiato del primo ordine che si affacciava sul cortile. Sotto di lui, in direzione della spezieria, qualcuno aveva preso a strillare.

			«Aiuto!», sentì. La voce femminile chiaramente proveniva da dentro la spezieria.

			Lecce si sporse dal parapetto e riuscì a vedere, sulla porta, un figuro che immobilizzava un uomo. La donna invece non si vedeva.

			In pochi istanti soppesò le alternative. Non era affar suo, quindi, come era abituato a fare quando non aveva nulla da guadagnarci, poteva lasciare perdere. D’altra parte, stava succedendo qualcosa proprio all’interno della spezieria… Era probabile che la cosa potesse rivelarsi in qualche modo interessante.

			Il ponteggio che gli operai usavano per ripristinare il muro era proprio sotto di lui. Non era così alto da arrivare al parapetto, ma sarebbe bastato un salto… 
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			«Smettetela di urlare!», ingiunse il birro Angelo da Brera, agitando il quadrello con una mano, mentre con l’altra immobilizzava l’uomo.

			Il respiro gelò tra i denti di Marianna, ma ebbe la prontezza di lanciare un altro strillo. «Aiuto!».

			Angelo, che fino a quel momento aveva trattenuto don Isacco da dietro, si spazientì. Lo lasciò andare e lo spinse avanti, in maniera da potere avere entrambi sottocchio.

			Il curato, terrorizzato, barcollò e cadde in ginocchio accanto a Marianna. E a quel punto, per la prima volta, il buttero riuscì a vederlo in viso.

			«E voi chi diavolo siete?», grugnì, furibondo.

			«Lasciateci andare!».

			«Madonna, smettetela di urlare…», si rivolse ora a lei Angelo da Brera. Era lì per cercare Quintavalle e chiaramente non era uno di quei due. Se fosse stato più fortunato, o solo avesse avuto più tempo, avrebbe comunque apprezzato di aver catturato la marchesa Tomaino Zandemaria. Ma non la conosceva e non ebbe il tempo di fare le presentazioni. 

			«Smettetela di urlare, tanto nessuno verrà in vostro aiuto».
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			Salvo Lecce si arrampicò sul parapetto aggrappandosi a una delle colonnine che sostenevano la fila di archi, prese le misure e spiccò un salto. Atterrò esattamente sul ponteggio. Scese la scaletta che l’operaio aveva usato prima e in pochi istanti fu davanti alla spezieria.

			«Smettetela di urlare, tanto nessuno verrà in vostro auto», intimò il birro.

			«Vi sbagliate!», lo apostrofò Lecce, beffardo.

			Si sarebbe aspettato che l’uomo desistesse dal suo intento, invece quello, preso di sorpresa, si scagliò con mandritto contro di lui.

			Il pugno colpì Lecce sul mento e lo fece barcollare all’indietro.

			Tutto successe così velocemente che né don Isacco né Marianna riuscirono a ponderare le loro scelte. Ciò che li spinse ad agire fu unicamente lo spirito di sopravvivenza.

			«Da questa parte!», indicò la marchesa, afferrando la mano del prete e correndo in direzione della finestra.

			Nel frattempo Salvo Lecce aveva incassato un secondo pugno, tra lo zigomo e il naso. Il dolore fu talmente forte che fece montare dentro di lui una rabbia animale. Sputò per terra e si scagliò contro lo sconosciuto: caricò un manrovescio e con un colpo solo lo mandò faccia a terra nella polvere.

			Quando, ansimante, tornò a guardare verso le due persone che aveva provato a salvare… non c’erano più.


		
			Capitolo 43

			Subito dopo.

			Giovanni da Brera aveva atteso in contrada dell’Ospedale con le braccia conserte e all’ombra del porticato di una casa. L’ingresso della Ca’ Granda era al di là della strada, mentre la spezieria si affacciava in direzione della pusterla di Santa Eufemia.

			Quando vide due figure leste sgattaiolare dalle finestre, esattamente dove le mura dell’ospedale erano ancora annerite dall’incendio, si mosse di corsa.
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			Senza badare alla direzione da prendere, Marianna e don Isacco imboccarono il chiaravalino, il vicolo che dava accesso diretto alla Ca’ Granda. Era fiancheggiato da case basse, alcune coperte di tegole, altre con il tetto di paglia e legno. Qua e là, portoni aperti davano accesso a corti più piccole o a ville con pilastri e arcate ingentilite da affreschi e fregi.

			«Ci stanno seguendo», comunicò don Isacco, allarmato. Poco prima aveva riconosciuto Salvo Lecce, che in qualche modo aveva facilitato la loro fuga, ma non era riuscito a formulare ipotesi sul motivo della sua presenza. 

			«Da questa parte», ansimò Marianna. Giunta a un incrocio voltò a sinistra, verso largo del Patrono. Lì, le bancarelle del mercato ostruivano quasi completamente la vista, con bancali e tendoni all’ombra dei quali erano esposti poveri ortaggi e forme di formaggio.
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			Tramortito il birro nella spezieria, Salvo Lecce si precipitò alla finestra dalla quale erano scappati i due fuggiaschi.

			Li aveva incrociati solo per una frazione di secondo, e se era sicuro di non aver mai visto la donna, il maschio, piuttosto giovane e biondino, lo aveva riconosciuto eccome: don Isacco Colombini.

			“Per tutti i diavoli dell’infermo”, rifletté Lecce, mentre scavalcava la bifora e si immetteva lungo il vicolo. “Per tutti i diavoli, cosa mai ci faceva il curato di San Sisto in quella spezieria?».

			Tese i muscoli e individuò il poderoso corpo di mattoni rossi di San Nazaro Grande. I due stavano fuggendo in quella direzione, attraverso il mercato. 
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			Giovanni da Brera non li aveva persi di vista neppure tra le bancarelle. Spintonò garzoni di bottega e domestiche che si aggiravano per il mercato, e accelerò il passo.
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			Sbucata in un vicolo ingombro di cavalli e da un gregge di pecore, Marianna si fermò per un istante a rifiatare.

			Lasciò la mano di don Isacco, che aveva corso insieme a lei senza neppure riflettere su dove andare, e si alzò sulle punte.

			A destra, corso di porta Romana si apriva a perdita d’occhio, con un grifone di pietra che si ergeva a sentinella dell’edificio davanti al quale erano fermi. Oltre, si stagliavano palazzi dai frontoni di marmo e i comignoli fumanti, campanili, edifici di ogni risma e dimensione. A sinistra, invece, si scorgevano le acque del naviglio avvolte dalla foschia che nascondeva le campagne.

			«Venite!», consigliò. «Torniamo verso il duomo».

			Don Isacco, che fino a quel momento, sull’inerzia della fuga, non aveva opposto resistenza, improvvisamente sembrò scuotersi. «No!», l’ammonì. «Da quella parte è meglio».

			A quel punto fu lui a prenderle la mano e a tirarla in direzione dei Corpi Santi… verso il naviglio.
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			Salvo Lecce approfittò del fatto che i due fuggiaschi si erano fermati per guadagnare terreno e si avvicinò a grandi falcate.
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			Anche Giovanni da Brera ormai era vicinissimo.

			I due varcarono porta Romana, presidiata in quel momento da due militi sonnolenti, e si ritrovarono lungo il naviglio coperto di foschia. Il porticciolo era gremito di navicelle e barchette con le vele imbrogliate. C’era movimento, con un gran vociare di carbonai che scaricavano la loro merce.

			«Fermatevi!», gridò. Ma ormai li aveva raggiunti. Allungò le braccia per afferrare l’orlo del mantello dell’uomo che credeva Quintavalle, ma incredibilmente lo mancò: sentì invece un peso sulle spalle e poi si ritrovò a rotolare nel fango, fin sull’orlo del naviglio. 

			Un secondo prima che un pugno ben assestato gli facesse voltare la faccia, con la coda dell’occhio scorse i due fuggitivi allontanarsi.

			[image: ]

			«Sapete nuotare, curato?», domandò Marianna.

			Don Isacco non capì le intenzioni della marchesa. Si voltò invece verso l’inseguitore, che ancora una volta era stato fermato dal bargello Lecce.

			Nel frattempo, lungo le acque verdastre del naviglio una peota dal profilo basso e dalla chiglia affusolata stava sopraggiungendo, spinta da alcuni rematori. La marchesa valutò la distanza, poi spiccò un salto e atterrò dritta sul ponte della barca, rotolando tra ortaggi e sacchi di farina.

			«Presto, saltate anche voi!».
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			Servirono non uno, ma due pugni bene assestati affinché Salvo Lecce riuscisse a liberarsi definitivamente anche del secondo ceffo. A fare la differenza fu però una strategia per nulla cavalleresca: un calcio nelle parti intime, che era la sua arma segreta. Caricò il colpo e finalmente l’inseguitore barcollò e cadde dritto nel naviglio.
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			«Pensavate di andarvene senza ringraziarmi?», incalzò subito dopo Lecce, spiccando a sua volta un salto e raggiungendo i due fuggitivi sul ponte cerato della peota.

			Si voltò, ansimante, e mentre la barca si allontanava facendosi largo tra i banchi di nebbiolina, squadrò il birro che usciva dolorante dal canale.


		
			Capitolo 44

			A sud di Milano, non lontano dal borgo di Viboldone. Diverse ore più tardi.

			Tarda sera.

			Sotto una pioggia a tratti torrenziale, Salvo Lecce, Marianna e don Isacco si avviarono nella campagna avvolta dall’oscurità.

			In fondo, nel punto in cui il cielo plumbeo incontrava un bosco spoglio e mosso dal vento gelido, si scorgevano le luci di un casolare. I tre, coperti dai mantelli, si avvicinarono superando un recinto di pecore e un vialetto in sasso. Quando furono sufficientemente vicini da distinguere una fattoria a forma di L, con un locale dal quale fuoriusciva la luce danzante di un camino, Lecce decise il da farsi.

			«Aspettatemi sotto quella tettoia», ordinò, indicando il lato lungo della stalla, aperto sul davanti e con una pergola abbastanza ampia da ripararli dalla pioggia. 

			Lui si diresse invece alla porta e bussò al battente.

			«Chiediamo ospitalità per la notte», si rivolse con sorprendente cordialità alla donna che venne ad aprire.

			La tizia, di mezza età, i capelli raccolti in una coda stirata d’argento, guardò appena Lecce. Subito dopo sollevò la lampada che teneva in mano e si sporse. Sbirciò verso le altre due ombre che riparavano davanti alla stalla e tornò a fissare Lecce.

			«Per duecento denari potete dormire nel fienile», bofonchiò, immaginando forse di avere di fronte qualche avventuriero da due soldi.

			Lecce mise mano alla scarsella legata alla cintura. «Eccovene cinque volte tanto. Andateci voi nel fienile: noi ci accontentiamo della vostra cucina e del vostro bel fuoco». 
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			Un calderone di rame era stato appeso alla catena del camino e i mantelli erano stati disposti ad asciugare su alcune sedie.

			Lecce era in piedi, con le mani di fronte alla fiamma rossa e scoppiettante, mentre Marianna e don Isacco, esausti, si erano seduti ai due lati di un massiccio tavolone.

			«A questo punto credo che dovremmo farvi i nostri ringraziamenti», esordì la marchesa. Al di là delle presentazioni e di poche battute, nessuno di loro aveva parlato molto durante il viaggio. Adesso che erano però certi di essere al sicuro, la lingua di Marianna si sciolse. «È stata una coincidenza fortunata che foste proprio alla Ca’ Grande».

			«Una coincidenza?». Lecce non si voltò e continuò a sfregarsi le mani l’una sull’altra. Trascorsero alcuni attimi, riempiti solo dallo scoppiettare della legna. «Non direi affatto una coincidenza. Toglietemi una curiosità, cosa ci facevano una nobildonna e un prete in una spezieria bruciata?».

			Nessuno fiatò, così Lecce, con il suo fascino nervoso, si voltò per fissare entrambi. «Don Isacco, cosa non mi avete detto?»

			«Vi ho detto tutto ciò che sapevo…», si schernì il prete. «Almeno, ciò che sapevo quando siete venuto alla casa parrocchiale».

			«E adesso sapete qualcosa di più?».

			Il curato annuì, verso Marianna. Avrebbe voluto sapere da lei se riteneva saggio rivelare le loro scoperte al bargello. 

			«Voi siete un ministro di giustizia…», balbettò Marianna, togliendo al curato ogni dubbio sul fatto che volesse parlare. «Cosa pensereste se vi dicessimo che esistono le prove di una congiura contro il duca Gian Galeazzo?».

			Lecce aggrottò la fronte. «Di cosa parlate?»

			«Don Domenico, bargello», proseguì Isacco. «Don Domenico è stato ucciso perché aveva le prove di una congiura contro il duca».

			Che don Domenico fosse stato assassinato, esattamente come Astolfi, non era più fonte di dubbio per Lecce. Se per il vicario di Pavia l’indagine sulla morte di Gian Galeazzo poteva essere un movente, ancora però gli sfuggiva quello per il prete.

			«E dove sono queste prove?».

			Marianna si morsicò il labbro inferiore. «Se esistevano ancora, sono bruciate nella spezieria».

			«Bargello», intervenne don Isacco. «Giochiamo a carte scoperte: se anche voi eravate alla Ca’ Grande, dovevate avere una ragione ben precisa».

			«È così, infatti…».

			«Noi siamo stati onesti, vi abbiamo raccontato quanto sappiamo: ora tocca a voi».

			Lecce accennò un sorriso. In altre circostanze non avrebbe certamente rivelato il frutto delle sue indagini, e certamente non a una nobile viziata e a un pretucolo di campagna. Ma era chiaro che se non avesse dato loro in pasto qualcosa, non gli avrebbero rivelato nulla di più…

			«Sapete cos’è questo?». Deciso, poggiò sul tavolo il piccolo contenitore di terracotta che custodiva nel farsetto.

			Marianna lo adocchiò, interessata. Il tappo, la forma a barchetta… dove ne aveva già visti?

			«Che cos’è?»

			«Sospetto sia un contenitore per medicamenti».

			«Dove l’avete preso?». La marchesa lo afferrò e lo rigirò tra le dita.

			«L’ho trovato sul cadavere di messer Guido Astolfi, il vicario di Pavia che indagava sulla morte del duca».

			«Dallo speziale ce n’erano molti, tutti uguali», si ricordò all’improvviso Marianna. «Erano per terra».

			«Ecco dunque la risposta alla vostra domanda: non sono oggetti comuni, anzi, credo siano stati confezionati appositamente per uno scopo, e forse in numero limitato. Ero alla spezieria proprio per verificarlo, perché li avevo già visti dopo l’incendio».

			«Sospettate che il contenitore contenesse veleno?», indagò don Isacco.

			«È proprio quello che sto pensando…».

			«È possibile che le prove che stiamo cercando fossero il veleno che veniva somministrato al duca?».

			A quel punto Marianna si alzò in piedi, frastornata. «Se è così, i congiurati sono stati più bravi di noi: con la spezieria distrutta, le prove non esistono più».

			«Ragioniamo con calma», propose Lecce, avvicinandosi al tavolo. «Forse stiamo omettendo qualche dettaglio importante: avete detto che eravate alla Ca’ Grande perché pensavate di trovare “le prove”. Spiegatemi esattamente cosa vi ha condotto lì…».

			Senza attenderete questa volta il permesso di Marianna, don Isacco cominciò a raccontare. Spiegò della lettera di Hermês e Hera Chera, dell’appuntamento a San Satiro, dell’Inquisizione e infine del passo di Matteo evidenziato sulla Bibbia.

			«Dunque», commentò alla fine Lecce, «la Bibbia consegnata a don Domenico doveva condurre semplicemente alla spezieria?»

			«È quello che pensiamo».

			«Ma se la spezieria è stata distrutta dieci giorni fa, perché quei due butteri erano ancora lì? Aspettavano qualcosa? O qualcuno?».

			A quelle parole anche don Isacco scattò in piedi. «Avete ragione. Quei due non cercavano noi. Il tizio che mi ha puntato il coltello alla gola mi ha chiamato…». Cercò di fare mente locale, sforzandosi di ricordare gli attimi concitati in cui il birro gli aveva cinto il collo con il braccio. «Mi ha chiamato Quintavalle».

			«Lo speziale si chiama così», sottolineò Lecce, ricordando quanto gli aveva rivelato l’operaio sul ponteggio. «Lancillotto Quintavalle. Genovese, brava persona. Era rimasto vedovo da poco».

			«Quindi i due erano interessati allo speziale?»

			«È evidente, altrimenti non sarebbero rimasti appostati per dieci giorni». Lecce cercò con i polpastrelli il suo grosso fortunato nel panciotto: mai come in quel momento, aveva bisogno di riflettere. «Sono stato nell’alloggio di Quintavalle poco prima che arrivaste voi: è fuggito da Milano…».

			«Se distruggo boccette di veleno ma lascio libero chi le ha fabbricate», bisbigliò Marianna, mettendosi ora nei panni dei congiurati. «C’è sempre il rischio che lo speziale parli…».

			«Le prove della congiura non erano nella spezieria», concluse Lecce. «Almeno, non solo: la prova più importante è lo speziale stesso… Lancillotto Quintavalle».

			«Ma siamo punto a capo: se è fuggito da Milano, come lo rintracciamo?».

			A quella domanda, don Isacco si adoperò in un sorriso. «Bargello, come avete detto poc’anzi, quando avete pronunciato il nome dello speziale per la prima volta?».

			Lecce non capì a cosa si riferisse don Isacco. «Lancillotto Quintavalle. Genovese, brava persona. Era rimasto vedovo da poco…?».

			Un nuovo sorriso, questa volta più affabile, si aprì sul viso con un filo di barba di don Isacco. «Genovese».

			«Potrebbe essere ovunque: non avete elementi per ritenere che sia fuggito proprio a Genova», sbottò Marianna.

			«Sì, invece… fidatevi!».


		
			Capitolo 45

			Genova, presso il porto, 30 ottobre. Due giorni dopo.

			Prima mattina.

			Lancillotto Quintavalle sistemò la sacca a tracolla e si infilò tra le bancarelle che affollavano il mercato intorno al molo orientale del porto. Da quando era tornato a Genova, ogni mattina percorreva gli angusti caruggi che scendevano fino alla baia, per accaparrarsi questo o quel carico di erbe medicinali appena sbarcate.

			Rispetto a Milano il clima era piacevole, un bel sole faceva baluginare il mare e decine di navi oscillavano dolcemente al ritmo della risacca. Se guardava in alto, verso la città arrampicata ostinatamente sulla montagna, il castelletto con i suoi torrioni rotondi, le guglie della cattedrale e le decine di torri merlate davano l’impressione di essere esse stesse alberi di navi.

			Quintavalle superò il ponte degli Spinola e raggiunse l’assito del molo. Da quella parte, i mercanti si erano riappropriati delle banchine, fino a pochi giorni prima occupate dai militari di Carlo VIII. Adesso che le ultime navi francesi erano salpate, avevano esposto e accatastato casse colme di derrate ed erbe essiccate. Riconobbe l’iris da cui ricavava l’olio essenziale, la melissa e la lavanda da cui estraeva preziosi calmanti e soprattutto il rosmarino.

			Uno dei suoi preparati più apprezzati era il vino rosmarinato, che aveva effetti benefici in caso di febbre, tisi e, addirittura, di malanni più seri. Ironia della sorte, era proprio il vino rosmarinato che preparava alla Ca’ Granda che lo aveva messo nei guai…

			«Si dice che vi siate rifugiato qui a Milano perché eravate accusato di vendere Acquetta di Perugia». Quelle parole gli erano state rivolte ormai più di cinque anni prima. Nell’estate dell’89, Quintavalle era in effetti fuggito da Genova perché accusato di aver venduto un preparato a base di funghi velenosi, l’Acquetta di Perugia, appunto. Una nobile che riteneva di essere stata tradita dal marito si era presentata da lui con un sacco di monete e lui l’aveva accontentata. Il problema era che l’Acquetta di Perugia faceva effetto anche a distanza di settimane, rendendo così difficile risalire al colpevole. Da qui la conseguente prevedibile presa di posizione delle autorità genovesi che, prive di prove, gli avevano consigliato l’esilio.

			«Come vedete, la mia attività è in perfetta regola, adesso», aveva controbattuto Quintavalle, senza disturbarsi a negare. Era la verità, dopo essere arrivato a Milano, si era sposato e con l’aiuto di sua moglie aveva aperto la spezieria alla Ca’ Grande.

			«Ciò non toglie che con il giusto compenso forse potreste essere in grado di accontentare il mio padrone».

			«Credo di non capire a cosa vi riferite».

			«Per una cassa di ducati d’oro, sareste in grado di preparare un composto che avveleni poco per volta?». L’uomo aveva sorriso e aveva rovesciato sul bancone un gruzzolo di ducati sonanti e luccicanti.

			Quintavalle li aveva osservati a uno a uno, quasi volesse contarli, e poi era tornato a fissare il tizio. Era di mezza età, ben vestito, sbarbato e con un vistoso buco al lobo dell’orecchio destro. Qualcuno sosteneva che i lobi forati aiutassero chi aveva problemi di vista, o che semplicemente indicassero uomini dediti alla sodomia. In un caso e nell’altro, a giudicare dagli abiti acconci, l’uomo aveva l’aria di essere benestante. Forse era addirittura il servitore di un nobile di un certo prestigio. 

			«Quanto lentamente?», aveva domandato alla fine Quintavalle.

			«Anche anni».

			Lo speziale aveva sbattuto le palpebre, pensoso. Si era voltato, per capire se sua moglie avesse udito la conversazione, e una volta assicuratosi che non era così, aveva preso a tamburellare con le dita. «Forse si potrebbe tagliare l’Acquetta di Perugia con cantarella e polvere ricavata dalle urine e dalle viscere di maiale», ipotizzò. «Una volta essiccata non altera i sapori, quindi si potrebbe mescolare al vino».

			«Potreste mescolarla a un vino medicinale?». L’uomo sapeva molto bene che la spezieria della Ca’ Granda era rinomata proprio per i vini medicinali: il vino all’oro spento depurava il sangue, il vino fenicolato migliorava la vista, il vino mirabile contrastava la malinconia. Soprattutto, il vino rosmarinato era un medicamento che i medici di corte somministravano già alla vittima designata…

			«Certo che potrei… ma a una condizione!», aveva concluso Quintavalle. I due si erano accordati affinché non dovessero più rivedersi e lo speziale aveva cominciato la produzione di vino rosmarinato. Lo mescolava al suo veleno insapore e lo consegnava in piccoli contenitori di terracotta a forma di barchetta che aveva fatto appositamente realizzare a un artigiano. L’accordo, su sua richiesta, prevedeva che lui non sapesse chi fosse la vittima e tutto era andato per il verso giusto fino a poche settimane prima.

			«State avvelenando il duca Gian Galeazzo», gli rivelò una mattina un prete anziano, che era piombato tutto trafelato nella spezieria. Era spaventato, ma sorprendentemente lucido: aveva raccontato di una confessione, di una Bibbia e soprattutto del fatto che gli era stato chiesto di trovare le prove dell’avvelenamento del duca. Non era chiaro perché invece di fuggire, come aveva detto di voler fare, fosse andato a cercarlo. Forse voleva essere sicuro di non essere caduto in un imbroglio, forse davvero voleva fare del bene. Quale che fosse la ragione, per saperne di più, Quintavalle provò a sciogliergli la lingua con un bicchiere di vino dietro l’altro. Non ottenne molte altre informazioni, ma se non altro ne ricavò il nome del prete: don Domenico Arcidiacono da Cremona.

			«State vaneggiando», l’aveva alla fine liquidato Quintavalle. Quella conversazione aveva però fatto suonare in lui ben più di un campanello d’allarme.

			L’uomo che acquistava l’Acquetta di Perugia stava avvelenando il duca? Se era così, era possibile che qualcuno stesse davvero cercando le prove, come aveva detto quel prete?

			Non era la prima volta che era costretto a fuggire a causa dei suoi preparati, ma per fortuna i tempi erano cambiati: sebbene Genova fosse ancora sotto l’influenza di Milano, adesso godeva di una certa autonomia… poteva sempre tornarsene nella sua città. Non gli erano servite dunque molte altre informazioni: si era preparato per la fuga e quando aveva visto quei ceffi sospetti venire alla spezieria, si era precipitato in strada…
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			«Venti soldi». Un mercante turco, con una tunica viola e un turbante, richiamò Quintavalle dai suoi pensieri. Lo speziale alzò lo sguardo e inquadrò il mercato colmo di garzoni di bottega e servi che accompagnavano le loro padrone. Il porto, stretto tra la Lanterna a oriente e la Torre dei Greci a levante, straboccava di navi alla fonda, sagome ispide mosse da un placido sciabordio e che faceva da contraltare alla città in piena attività.

			«Venti soldi e il carico di rosmarino è tutto vostro».

			Lo speziale sorrise. Aveva dovuto abbandonare la sua casa a Milano e soprattutto gli introiti della Confraternita, ma aveva pur sempre una professione… e un posto dove ricominciare.

			«Le prendo». Aprì la sacca e sistemò in due barattoli di maiolica le erbe essiccate. «Pimpinella anisum, ne avete?»

			«Anice?»

			«Esattamente. Me ne serve almeno uno staio. O anche di più, se ne avete».

			Il turco esitò. «Domani. Vieni domani e avrai tua anice».

			Domani avrai tua anice.

			Quintavalle ringraziò, richiuse la borsa e poi si immise tra la confusione delle bancarelle. A dispetto della situazione, era sereno. Non sapeva però che alla porta alta della città, proprio in quel momento, qualcuno stava chiedendo informazioni su di lui.


		
			Capitolo 46

			Genova, porta Soprana, 30 ottobre. Contemporaneamente.

			Prima mattina.

			«Come avete detto che si chiama?». Il tenente Antonio d’Assisti, il gabelliere addetto alle registrazioni dei nuovi arrivati in città, inarcò un sopracciglio. 

			«Lancillotto Quintavalle, di professione speziale». Di fronte alla porta Soprana, che sovrastava con le sue torri merlate il Piano di Sant’Andrea, Salvo Lecce incrociò le braccia. Dietro di lui, con gli sguardi persi sulla città che scendeva dalla montagna fino al mare, don Isacco e Marianna attendevano speranzosi in silenzio.

			Le guardie, le picche incrociate di fronte ai cancelli, si scambiarono un gesto d’intesa ma fu l’addetto alle bollette a parlare.

			«Siete sicuro, bargello?», insinuò, storcendo la bocca come a sottolineare la sua limitata disponibilità ad assecondarlo. «Siete certo che il vostro ricercato sia entrato in città proprio da questa porta?».

			Era possibile naturalmente che Quintavalle, se davvero avesse riparato nella sua Genova, fosse entrato in città da un’altra parte, mescolandosi ai militari francesi o addirittura via mare. Per un uomo in fuga, era tuttavia preferibile scegliere la porta più trafficata, nella speranza che gli addetti non lo ricordassero. Esattamente quella che avevano individuato per cominciare la sua ricerca.

			«Ne sono sicuro: è entrato da qui, almeno una settimana fa, se non di più».

			A quelle parole d’Assisti sbuffò. Il suo atteggiamento esprimeva ben più che una semplice contrarietà, legata forse al fatto che i genovesi avevano sempre mal tollerato il dominio milanese. La storia della repubblica aveva vissuto periodi alterni, in cui i nobili indipendentisti si opponevano agli Sforza. Le rivolte erano state numerose, ma dai tempi di Bona di Savoia, se non altro, Genova si era formalmente affrancata dal ducato. Il Moro era riuscito a garantirsi un governo a lui fedele, nominando un governatore prima e un commissario poi, ma la situazione era in costante evoluzione. 

			«Lasciatemi controllare sul registro della settimana scorsa», concesse alla fine il gabelliere. «Le truppe di Carlo VIII hanno creato un grande scompiglio, ma abbiamo comunque seguito i protocolli». Si alzò svogliatamente dal suo tavolino e scomparve oltre la porta della guardiola.

			Mentre attendeva il suo ritorno, don Isacco si augurò di non aver sbagliato. Era stato lui a indicare Genova come possibile luogo di fuga di Quintavalle, e non solo perché lo speziale era genovese.

			«Don Domenico mi disse che non poteva fuggire tra le vesti di papa Alessandro come gli Sforza o tornarsene a Genova come quello speziale», gli aveva rivelato giorni prima Luisa da Vimercate, la giovane che aveva custodito la Bibbia. Fino al colloquio nella cascina, don Isacco non aveva collegato quella frase agli avvenimenti più recenti. Anche perché non sapeva neppure che la sua ricerca era finalizzata a trovare proprio uno speziale genovese… Dopo aver parlato con Marianna e Lecce, le parole della ragazza avevano tuttavia assunto un significato estremamente chiaro e netto.

			Se il curato si era spinto a rivelare un dettaglio tanto preciso alla ragazza, era chiaro che don Domenico doveva aver parlato con Quintavalle. Chissà, forse lo aveva fatto per curiosità oppure per capire se esisteva un’alternativa alla fuga. Magari lo speziale aveva persino provato a convincerlo a fuggire a Genova con lui. Di certo, c’era il fatto che dopo aver incontrato il ligure, don Domenico aveva deciso di liberarsi della Bibbia e di lasciare Milano. 

			«Non mi pare che la vostra rivelazione sia così determinante», era stato il commento saccente di Lecce, quando don Isacco aveva riferito la frase della giovane Luisa. «Non sappiamo se la ragazza vi ha detto la verità, né se don Domenico stesso ha detto la verità a lei. Non sappiamo neppure se lo speziale a cui si riferiva era davvero Quintavalle».

			«Non mi pare abbiamo molte altre alternative», si era intromessa Marianna, che invece si era dimostrata più incline a credere all’intuizione di don Isacco.

			«La giovane non può essersi inventata quella frase…», aveva precisato il curato. «Ha riferito un dettaglio troppo preciso: “a Genova come quello speziale”».

			Lecce ci aveva meditato su a lungo. Era abituato a seguire ben altri indizi che non le idee bislacche rimbalzate nella testa di un pretucolo di campagna. D’altra parte, però, non è che ci fossero opzioni migliori.

			«Va bene», aveva concluso. «Mi avete convinto. Avete un posto dove rifugiarvi in attesa del mio ritorno?».

			A quelle parole, Marianna si era alzata in piedi, turpe e con le braccia conserte. «Veniamo anche noi! Se non fosse stato per don Isacco, brancolereste ancora nel buio».

			«Se è per quello, brancolo ancora nel buio», si era lasciato andare a un sorriso Lecce. «E comunque non è possibile, può essere pericoloso!».

			«Vi ricordo che la mia missione è nell’interesse del ducato!».

			«Mi dispiace, io lavoro da solo».
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			Due giorni più tardi, a dispetto della durezza dei suoi principi, Marianna e don Isacco erano invece al seguito di Salvo Lecce. Era vero, lui era abituato a lavorare da solo, ma quella volta – senza che neppure riuscisse a spiegarlo a sé stesso – aveva vinto la sua ritrosia e aveva accettato di farsi accompagnare.

			«Vi confermo che nei registri non c’è nessun Quintavalle». Il tenente d’Assisti tornò a ridosso della porta con un librone aperto tra le mani. Vi erano annotati e incolonnati con grafia obliqua decine di nomi. «Sono andato indietro fino al 19 ottobre».

			«Posso vedere?». Lecce si avvicinò al tavolo del gabelliere e sfogliò velocemente le pagine. Non leggeva in modo fluente, ma i nomi li comprendeva. Era sorprendente quanta gente entrasse in città da quella porta in una sola settimana: pagine e pagine scritte fitte, con l’indicazione del luogo di provenienza, della professione, del motivo della visita e persino delle condizioni di salute.

			«Avete ragione», sentenziò con franchezza, dopo aver rigirato le pagine ingiallite più volte. «Nessun Quintavalle».

			Stava per riconsegnare il registro al funzionario genovese, che l’esile manina di Marianna lo fermò. 

			«Aspettate un istante».

			«Avete visto qualcosa?».

			La marchesa tirò a sé il registro. Il funzionario genovese avrebbe voluto opporsi e certamente lo avrebbe fatto in altre circostanze, ma la donna era pur sempre accompagnata dal bargello milanese…

			«Guardate qui». Marianna picchiettò con l’indice a metà pagina. «Antonio Rivolta, provenienza Milano, professione speziale, si tratterrà in città “almeno un anno”».

			«Antonio Rivolta?»

			«È possibile che Quintavalle abbia usato un nome falso?».

			Lecce si grattò la testa. «Non è un’ipotesi così assurda… Nome falso, professione vera, nel caso in cui la municipalità faccia controlli sulla sua effettiva occupazione… sempre che davvero voglia fare lo speziale anche qui a Genova».

			«Se non ci sono altri “speziali” negli stessi giorni, direi che potremmo concentrarci su questo. Almeno abbiamo un luogo in cui cercare». La marchesa indugiò con il dito sull’indicazione di residenza che quell’Antonio Rivolta aveva dichiarato ai gabellieri: borgo di Sarzano.
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			Quando i tre milanesi se ne furono andati, il gabelliere d’Assisti tornò nella piccola guardiola e intinse la penna d’oca nel calamaio.

			Dieci minuti dopo, uno dei suoi uomini partì in direzione del palazzo del commissario cittadino Corrado Stanga. Appena il funzionario incaricato dal Moro di governare Genova terminò di leggere il resoconto, fece chiamare l’ambasciatore milanese.


		
			Capitolo 47

			Milano, Castello Sforzesco. Quello stesso giorno, molte ore dopo.

			Tardo pomeriggio.

			Lo sferragliare di stocchi e lance riempì il rigido silenzio militare. All’ombra dell’imponente torre del Filarete, che si stagliava sul grigio cielo milanese, la piazza d’armi del castello era gremita di armigeri intenti a fronteggiarsi.

			«Caricate…», strillò il maestro d’armi, che stava coordinando l’esercitazione dall’alto di un palchetto di legno. «Caricate… affondo!».

			Nuovamente, gli armigeri avanzarono con i loro stocchi sulle lance dei fanti guasconi. Le corazze di questi ultimi si mossero all’unisono, gli scudi si posizionarono in assetto da difesa e le picche incrociate pararono i colpi.

			«Bene!», si fece udire nuovamente il maestro d’armi. «Di nuovo». 

			Era grazie a militari esperti come lui che il Moro poteva fregiarsi di uno degli eserciti meglio armati ed equipaggiati d’Italia. Lo stesso Carlo VIII, prima di scendere verso Napoli, si era rivolto a Ludovico proprio per potersi avvalere delle sue forze militari compatte e disciplinate.

			«Temo non mi sia possibile fornirvi l’appoggio di cui avete bisogno», gli aveva risposto il Moro. Da una parte, come tutte le corti italiane, avrebbe voluto preservare l’equilibrio che si era venuto a creare da quando lui era entrato a Milano. Dall’altra, con il progressivo indebolimento di suo fratello Ascanio a Roma e con Napoli sempre più intraprendente, un alleato potente come la Francia gli faceva certamente comodo. «Le tasse a cui sono sottoposti i miei sudditi sono già pesantissime», aveva proseguito a indirizzo di Carlo VIII. «Non posso permettermi una nuova guerra».

			Nonostante quel rifiuto, il re francese aveva deciso ugualmente di intraprendere la sua campagna d’Italia. Aveva venduto lui stesso ori di corte e beni personali e, alla testa di un esercito poderoso, infarcito anche di mercenari svizzeri, era entrato indisturbato nel ducato. Il Moro, con l’ambiguità tipica del suo carattere, gli aveva consentito di giungere fino a Genova, ma prudenzialmente aveva proposto anche un accordo a Venezia.
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			«Caricate!», urlò di nuovo il maestro d’armi. «Caricate… affondo!».

			Ancora una volta, le decine di armigeri nella piazza del castello scagliarono i loro stocchi sui fanti. E ancora una volta lo stridio delle lame, le urla di guerra e lo sferragliare delle corazze riempirono il silenzio.

			Sotto la torre di Bona, al di là della corte ducale, Ludovico tirò le redini del suo splendido palafreno. Osservare le esercitazioni delle sue truppe gli infondeva coraggio… e speranza. Sebbene i problemi legati alla successione di suo nipote fossero avviati alla risoluzione, non era tranquillo. Per un po’ aveva rabbonito sua cognata, certo, ma le voci di un suo coinvolgimento nell’avvelenamento di Gian Galeazzo non accennavano a diminuire.

			«Vostra altezza». La voce di Bartolomeo Calco colse il Moro di sorpresa. 

			Il cancelliere, avvolto nel mantello e con una cartellina di cuoio tra le mani, si avvicinò a piedi, scortato da uno scriba e da alcuni segretari.

			«È giunta una missiva da Genova», proclamò, con una nuvoletta di condensa che si allargò tutt’intorno alla sua testa. Mostrò un foglio di carta pergamena e il Moro smontò dalla sella.

			«Buone notizie, spero».

			«Ricordate l’uomo fidato che messer Marcotti ha mandato a indagare sulla morte di Astolfi?»

			«Salvo Lecce?»

			«Proprio lui. Ha unito le forze con la marchesa Zandemaria e pare siano vicini al traguardo».

			Con un pizzico di stupore, Ludovico carezzò la collana d’oro che gli adornava il petto. Subito dopo tolse un guanto e afferrò la lettera, dandogli una veloce scorsa. Veniva dall’ambasciatore a Genova e in effetti affermava che il bargello Lecce era sul punto di rintracciare un noto speziale.

			«Ritenete possa essere lui, lo speziale?»

			«Il commissario Stanga ritiene di sì».

			«Va bene, ma prestate attenzione: ne va del futuro stesso del ducato».

			Calco annuì. A causa di imprevisti e di intromissioni, c’erano stati degli intoppi, ma a questo punto forse la vicenda si era rimessa ugualmente nella giusta direzione. La stessa Marianna, per come aveva cominciato, si era rivelata una risorsa preziosa… 

			«Non vi deluderò», assentì alla fine Calco. Così dicendo, si inchinò e fece per allontanarsi.

			«Bartolomeo», lo chiamò subito dopo il Moro, che distrattamente continuava a sbirciare i suoi soldati nella piazza. «Un’ultima cosa: fate in modo che la notizia giunta da Genova non arrivi a Pusterla… non mi fido. Non si sa mai cosa può combinare».

			Neppure Calco si fidava. Se fosse stato per lui, il borioso capitano di giustizia non ne avrebbe saputo nulla. Purtroppo, però, Bernardino Pusterla aveva uomini ovunque: più o meno nello stesso momento, uno di loro gli stava riferendo proprio quanto accaduto a Genova.


		
			Capitolo 48

			Genova, borgo di Sarzano, 31 ottobre. Il giorno successivo.

			Alle Laudi.

			Il centro cittadino era caratterizzato da palazzi signorili, tutti fregi e archetti. Intorno alle piazze, cinte sui quattro lati da edifici con frontoni a bande di marmi bianchi e neri, si dipanavano vicoli stretti, che a Genova chiamavano caruggi. Alla fine di uno di questi, sulla via che dalla porta di Sant’Andrea scendeva fino al porto, si apriva il borgo de’ Lunari, e subito dopo quello ancora più ricco del Sarzano.

			Salvo Lecce, don Isacco e Marianna ci erano arrivati la mattina precedente. L’unica indicazione che avevano ottenuto dai gabellieri era quella zona della città, ma non avevano alcuna certezza che lo speziale fosse davvero lì. Come se non bastasse, non erano neppure sicuri che l’uomo registratosi all’ingresso in città come Antonio Rivolta fosse proprio Quintavalle.

			«Nessuno qui intorno lo ha sentito nominare», annunciò Lecce, rientrando nella locanda in cui avevano trovato alloggio. Avevano affittato due stanze, una per la marchesa e l’altra per lui e il prete. 

			«Sono sceso fino alla piazza del molo: nelle taverne nessuno conosce né un Quintavalle, né un Rivolta».

			«Se si sta nascondendo, è normale che non sbandieri in giro il suo nome», replicò Marianna. Si alzò dal letto e andò alla finestra, affacciata sulla piccola piazza a forma di rettangolo stretto e lungo. Al centro troneggiava una vera da pozzo sormontata da un tetto di tegole. Tutt’intorno vi era un mercato di tende colorate, con un andirivieni di avventori delle taverne.

			«Se non intende morire di fame, dovrà pur guadagnarsi da vivere», aggiunse don Isacco, con un tono difficile da interpretare. Era eccitato, ma non solo. Spaventato, forse? Pentito di essere lì?

			«È esattamente quello che ho pensato io», convenne Lecce.

			«E a cosa vi ha portato la vostra riflessione?».

			Il bargello incrociò le braccia sul petto. «Mi ha portato al mercato del porto: lì un mercante turco ha riferito di aver venduto ieri un carico intero di rosmarino essiccato a un uomo di mezza età… uno speziale, crede». Lecce fece una pausa, in attesa che i due compagni si voltassero verso di lui. «Non conosce il suo nome, ovviamente, ma dice che paga bene e soprattutto che va al porto ogni mattina…».
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			Fra Federigo da Sorrento odiava viaggiare. Trascorreva le sue giornate ideali in cella, a sollazzarsi con i libri proibiti, oppure tra i vicoli di Milano a interrogare questo o quel testimone. Il suo sussiego, le sue domande pungenti, strascicate, che incutevano terrore negli eretici gli davano la forza di andare avanti. Provava quasi un piacere fisico a vedere la speranza spegnersi definitivamente negli occhi delle sue prede. E i giorni migliori, quando era fortunato, finivano con i tormenti a qualche prigioniero o persino con il patibolo.

			Nonostante cavalcare non fosse il suo passatempo preferito, gli eventi lo avevano costretto a uscire in tutta fretta dal convento di Sant’Eustorgio.

			«L’hanno trovato», gli avevano riferito i due birri Giovanni e Angelo da Brera, che venivano dritti dal palazzo del capitano di giustizia. «Si è rifugiato a Genova».

			Fra Federigo si era alzato dal letto e aveva sospirato. Certo, l’incendio della spezieria era stato utile per cancellare le prove del suo coinvolgimento, ma avere Quintavalle a piede libero era pur sempre un rischio. Per questo, nella speranza che tornasse a Milano, aveva messo i due uomini di guardia alla Ca’ Grande. Ed era stato del tutto inutile… fino a quel momento.

			«Preparate i cavalli, andiamo a Genova», aveva ordinato. Subito dopo aveva approntato i bagagli e, insieme a Giovanni, Angelo da Brera e ad altri due birri di scorta, era uscito tra le nebbie di porta Ticinese.

			Aveva cavalcato a lungo senza fermarsi, per poi trovare riparo per la notte sulle alture dopo Alessandria. Da lì, la mattina successiva, avevano proseguito in direzione sud. Il cielo era di un azzurro intenso e lo era rimasto fino a che dalle montagne non lo aveva visto confondersi con il mar Ligure. Il tratto di costa che lambiva la mezzaluna del golfo di Genova si estendeva sotto di lui, baluginante di riflessi che si riverberavano sui tetti rossi della città.

			«Vi attendevo, inquisitore», lo accolse il gabelliere d’Assisti, sotto le imponenti torri circolari della porta Soprana. «L’uomo che cercate dovrebbe chiamarsi Antonio Rivolta… è una fortuna che quel bargello lo abbia trovato spulciando i registri».

			Fra Federigo studiò il grosso librone che gli mostrò il gabelliere e cercò di immaginare Quintavalle che forniva un nome falso nel vano tentativo di fuggire al suo destino.

			«Borgo di Sarzano?»

			«Esattamente», confermò d’Assisti. «Ha dichiarato di risiedere in Borgo di Sarzano, così i miei uomini sono già andati a cercarlo».

			«E…?»

			«Chiedendo informazioni su di lui, hanno saputo che il Rivolta è in trattativa con un mercante del porto. Dovrebbero vedersi questa mattina per concludere un affare». A quel punto il gabelliere tacque, soddisfatto. «Se volete vi posso fare accompagnare».

			“Finalmente una buona notizia”. Fra Federigo annuì, allargando un tiepido sorriso sul suo viso scheletrico. Fece cenno ai suoi uomini e, seguendo due guardie cittadine, imboccarono il lungo labirinto di caruggi che scendevano fino al porto. 
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			Quintavalle uscì dalla piazzetta di San Salvatore e si tirò il cappuccio sul capo per evitare di farsi riconoscere. Se era fortunato, il turco quella mattina gli avrebbe procurato una buona quantità di Pimpinella anisum, meglio conosciuta come anice (ottimo carminativo e antispasmodico). Con il rosmarino del giorno precedente, poteva finalmente cominciare a lavorare alle sue preparazioni. Non avrebbe aperto subito una bottega, che poteva attirare l’attenzione, ma qualche malanno da guarire o delle donne sterili di sicuro le avrebbe trovate ugualmente. Soprattutto con i medicamenti di grande qualità che solo lui sapeva confezionare…

			Picchiettando con i tacchi sui masegni, voltò a sinistra, lasciandosi la piazza alle spalle. Percorse un vicolo stretto che costeggiava il molo e, superato San Marco, si immise poi tra le costruzioni basse del porto.

			Le navi nel golfo ondeggiavano come ogni mattina, ma verso il ponte della legna ne riconobbe una che non c’era il giorno precedente: una caracca bialbero con passerelle collegate alla stiva e i ponti colmi di marinai e che stavano scaricando casse e bauli. 

			«Domani avrai tua anice». Quintavalle ripeté le parole del turco facendosi largo tra i banchetti che erano già sistemati intorno al porto. Mise la mano sulla fronte a mo’ di visiera per difendersi dal sole abbagliante del mattino e cercò di trovare il mercante. Lo individuò dietro una bancarella traboccante di gabbiette di vimini. 

			Si avviò di gran passo sotto i gabbiani che descrivevano cerchi nel cielo turchino, e non si avvide che qualcuno lo stava seguendo.


		
			Capitolo 49

			Genova, presso il porto, 30 ottobre. Poco dopo.

			Prima mattina.

			«Il mercante è quello». Tra le decine di teste che affollavano il porto come un formicaio in attività, Salvo Lecce indicò il turbante viola di un uomo.

			Il turco era di spalle e gesticolava, armeggiando con la merce in due grossi bauli di legno, aperti e sistemati per terra. Dietro di lui, oltre le gabbie colme di colombe in vendita, si aprivano i vicoli rivolti a levante che salivano fino alla scintillante cupola di San Torpete. Dalla parte opposta, verso il mare, il pontile di legno era già ingombro di gente in attesa che una caravella egiziana attraccasse tra le grida dei mozzi addetti alle cime.

			«Nessuno di noi ha mai visto Quintavalle. Come lo riconosceremo?», si informò Marianna, rivolgendosi prima al bargello e poi a don Isacco. Il prete, con un’espressione a metà tra l’impaurito e l’eccitato, aveva dismesso l’abito talare a beneficio di una casacca di velluto da marinaio. Negli ultimi giorni aveva resistito a emozioni fortissime: l’incontro con Marianna e il bargello, la fuga da Milano, il pericolo di essere catturato e forse anche ucciso. E per cosa? Per rincorrere ombre di cui non sapeva nulla. Aveva abbandonato tutto per giungere insieme a due perfetti sconosciuti fino a Genova, dove non era mai stato. Tale comportamento era compatibile con la sua missione ecclesiastica di giovane curato? Cosa avrebbero detto l’arcivescovo o lo stesso don Domenico, se lo avessero saputo?

			Decise che per adesso avrebbe accantonato tutte le sue inquietudini. Essere parte di qualcosa di importante, essere stato coinvolto in una vicenda più grande di lui, lo faceva sentire vivo al di là di tutto. Vivo come non gli accadeva da molto tempo, cioè da quando era stato costretto a lasciare l’amata scuola di catechesi…

			«Vedete quella cassa?», indicò Lecce, additando un baule dal coperchio arrotondato, che il turco aveva appena aperto. «In quei sacchi c’è anice. Quintavalle deve ritirarne uno staio».

			Proprio in quell’istante, il turco si voltò e lanciò uno sguardo d’intesa con Lecce, che si trovava insieme a don Isacco e Marianna a due banchetti di distanza. Erano sufficientemente vicini da riuscire a vedere i clienti, ma non tanto da destare sospetti.

			«Guardate». Marianna alzò il mento. «Qualcuno si sta avvicinando».
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			Affabile, Quintavalle si tolse il cappuccio. «L’avete portata?».

			Il turco fece grandi gesti con le mani, come se fosse un attore sul palco di un teatro. Con enfasi mostrò il grande baule, che conteneva diversi sacchi, chiusi con un vistoso laccio.

			«Sette ducati».

			Lo speziale mise timidamente la mano alla scarsella. Era un prezzo alto, giacché non aveva ancora un’attività per smerciarla. Ma se voleva ricominciare, non aveva molte alternative…

			«Li prendiamo. Con tutto il baule». Alle spalle di Quintavalle comparve all’improvviso un uomo sconosciuto, i capelli neri pettinati all’indietro e il piglio vagamente militare. Cinse con una mano la spalla dello speziale, quasi fosse un gesto amichevole.

			Nel frattempo, un carro trainato da un mulo si allontanò dal molo. Era carico di merce appena scaricata dalla stiva dell’ultima nave attraccata; il conducente sbraitò per far spostare i presenti che ingombravano l’angusto spazio tra il mare le bancarelle, e il primo a scansarsi fu don Isacco.
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			Le guardie cittadine fecero strada fino all’imboccatura del porto. 

			I quattro birri che avevano accompagnato fra Federigo legarono i cavalli di fronte a una mangiatoia e raggiunsero la parte centrale del mercato.

			«Cerchiamo Antonio Rivolta», si rivolse al turco il domenicano. 

			Il mercante sbatté le palpebre, vagamente stupito. «Arrivare tardi». Carezzò con il palmo i ducati d’oro che gli erano stati consegnati poco prima. «Se è lui uomo cerchi, ha comprato anice e ha fatto caricare di nuovo a marinai su loro nave».

			Sorpreso, fra Federigo si voltò e a suon di spintoni si diresse al molo. Percorse la passerella di legno e raggiunse il ponte della navicella bialbero. «Sono questi i sacchi d’anice che vi hanno chiesto di caricare?».

			Uno stivatore a petto nudo e senza denti incisivi ridacchiò. «Un tizio ci ha pagato un grosso d’argento per caricarli. Ma sapete qual è la cosa più strana?».

			Fra Federigo rimase impassibile, cosicché il marinaio proseguì. «Ci ha chiesto di scaricarli di nuovo dopo che un frate ci avesse rivolto la parola. Sono per voi dunque, i sacchi?».

			Fra Federigo comprese cosa doveva essere accaduto. Le vene del collo che sbucavano dal saio bianco gli si ingrossarono, esprimendo seccatura, se non rabbia. 

			«Dov’è l’uomo che vi ha chiesto di caricarli?».
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			Pochi istanti prima che Lecce si avvicinasse al mercante, Marianna aveva indicato con il mento alcuni birri e un saio bianco che si facevano largo tra le bancarelle. «Qualcuno si sta avvicinando», aveva detto. E si trattava di una figura ben conosciuta: quella dell’inquisitore fra Federigo.

			«Cosa ci fa qui?», aveva balbettato don Isacco, pulendosi i palmi sudati sulle calzebraghe.

			La risposta era giunta immediatamente. Un uomo alto e dinoccolato si era avvicinato alla bancarella del turco e questo aveva alzato la mano, in un gesto concordato con Lecce.

			«È lui», aveva comunicato il bargello, che a grandi passi si era avvicinato alla bancarella. «Anche l’Inquisizione evidentemente è qui per il nostro stesso motivo».

			«L’avete portata?». Intanto, un inconsapevole Quintavalle si era rivolto al mercante, che gli aveva domandato sette ducati in cambio dell’anice.

			«Li prendiamo. Con tutto il baule». Lecce gli si era fatto di fianco proprio in quell’istante. «Voi caricate i sacchi sulla vostra nave», aveva poi ordinato a due marinai, che stavano risalendo verso il porto.

			«Ma li abbiamo appena scaricati».

			«Caricateli di nuovo», gli aveva indicato, mettendogli in mano una moneta d’argento. «E quando un domenicano scheletrico vi avrà chiesto di noi, scaricateli nuovamente».

			Quelli non avevano capito, ma si erano guardati con un sorriso sghembo. Avevano intascato la moneta e si erano issati i sacchi in spalla.

			«E tu, Rivolta-Quintavalle», si era poi girato verso lo speziale Lecce. «Entra in quel baule, se ci tieni alla pelle».

			Lo speziale era rimasto immobile, anche lui senza capire cosa stesse succedendo. Non aveva mai visto l’uomo impomatato che gli stava di fronte e neppure il giovane e la dama che lo spalleggiavano. 

			«Li vedi quei birri?», aveva spiegato Marianna. «Sono qui per te… per arrestarti».

			Quintavalle non aveva avuto il tempo per rifletterci. Pur da lontano, il saio bianco e i ceffi che avanzavano a spintoni gli sembrava di averli già visti. Erano il motivo per il quale era fuggito da Milano… D’altra parte, il trio che aveva di fronte sembrava volergli offrire una via di fuga.

			«Muoviti, Quintavalle!», gli aveva ingiunto di nuovo Lecce, spingendolo verso il baule vuoto. E lui, pentendosene fin dal primo respiro, aveva scavalcato il bordo di legno ed era stato chiuso dentro.

			Di lì a poco, don Isacco aveva fermato un carro trainato da un mulo e insieme a Lecce vi aveva caricato il baule. Il conducente, anche lui incentivato da un grosso d’argento, si era poi diretto dalla parte opposta rispetto al domenicano. 

			[image: ]

			«Dov’è l’uomo che vi ha chiesto di stivare i sacchi?», ringhiò sul ponte della nave fra Federigo.

			Il marinaio aggrottò la fronte. «Se n’è andato insieme ai suoi compari su quel carro…». Così dicendo, indicò la Torre dei Greci, dalla parte opposta del golfo luccicante. In effetti c’era un carro, ma era fermo.

			Il domenicano si rese conto di essere caduto in un tranello. Il tempo che aveva impiegato per salire sulla nave e chiedere spiegazioni era servito al fuggitivo per svignarsela.

			Scese di corsa dal ponte della nave e raggiunse l’altra parte del porto. Ma quando vi arrivò, il carro era abbandonato, con un grosso baule aperto sul piano di carico.
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			«Credo vi debba essere riconoscente», commentò Quintavalle rivolto a Salvo Lecce.

			Stavano ancora correndo, e insieme a Marianna e don Isacco avevano ormai raggiunto l’ombra di piazza di San Torpete. La chiesa con la facciata a bande bianche e nere era rivolta a ponente e la cupola svettava sui tetti circostanti. 

			La superarono e si diressero verso i forni, scomparendo poi in direzione dei bastioni.


		
			Capitolo 50

			Nei pressi di Gavi, Appennino ligure. Alcune ore dopo.

			Mezzodì.

			La ruota del calesse si incastrò sul ponticello di pietra che valicava il torrente Lemme. Il giovane contadino, un cappello di paglia e un mantello logoro a coprirgli le spalle, agitò lo scudiscio più volte sulla schiena del cavallo, ma questo nitrì impotente.

			«Aiutatemi!». Si voltò verso il piano di carico, dove i quattro passeggeri poggiati al parapetto erano seduti su sacchi di farina. «Scendete. C’è bisogno di spingere da quella parte».

			Salvo Lecce fu il primo a saltare giù. Aiutò la nobildonna offrendole il braccio, mentre il prete e Quintavalle si aiutarono con il piccolo predellino sul retro del carro.

			«Proviamo con un tronco», suggerì il bargello. Si voltò verso il bosco, che tutt’intorno al corso d’acqua formava due ali di alberi spogli. Si avvicinò e, afferrato un ramo, con l’aiuto del suo coltello lo infilò tra la ruota incastrata e i ciottoli del ponticello.

			«Al mio tre», ordinò a Quintavalle che gli si era subito avvicinato. Don Isacco era a due passi di distanza, più interessato all’ambiente circostante che non a liberare il carro sul quale erano fuggiti. Avevano promesso due ducati al giovane agricoltore che trasportava sacchi di farina se li avesse portati il più lontano possibile (e il prima possibile) via da Genova.

			«Uno!», incitò Lecce. «Due!… Tre!».

			Con l’aiuto di Quintavalle il tronco si mosse di mezza tesa, e contemporaneamente il giovane contadino frustò il cavallo.

			«Ancora!», diede manforte il contadino. «Un ultimo sforzo».

			Di nuovo, il tronco fu inserito sotto la ruota e finalmente il carro avanzò.

			«Possiamo ripartire», comunicò dopo una veloce ispezione il giovane, che fermò il cavallo subito dopo il ponte. Sul sentiero c’era un bivio: da una parte si inerpicava in salita, verso il borgo di Gavi, del quale oltre gli alberi si cominciava a vedere la torre merlata della cinta muraria. Dall’altra parte, la strada invece scendeva lievemente. 

			«Se dovete andare verso Milano, vi conviene proseguire a piedi. Vigevano è da quella parte». 

			Così fecero. Pagarono i due ducati concordati e poi si divisero: i quattro proseguirono a piedi, mentre il cavallo risalì, arrancando, sull’altro sentiero.

			«Mi volete dire cosa faremo, una volta a Vigevano?». Finalmente Quintavalle aprì bocca. Durante le prime fasi della fuga non c’era stata la giusta occasione e poi, una volta sul carro, la presenza del contadino aveva suggerito cautela. Dopotutto, fuggivano da Genova a causa di una congiura… come sarebbero stati interpretati quei discorsi da un estraneo?

			«Voi siete la prova vivente che il duca Gian Galeazzo è stato assassinato», gli rispose Lecce, asciutto. Con il grande senso di praticità che lo caratterizzava, aveva già cercato di orientarsi con il sole e si era avviato lungo il sentiero in direzione nord. 

			«Ci sono gentiluomini che hanno fatto di tutto affinché le prove dell’avvelenamento giungessero a corte».

			«Così mi offendete, bargello», si risentì Quintavalle. «Chi vi dice che sia stato io a preparare il veleno che ha ucciso il duca? Sempre che davvero sia stato avvelenato. E soprattutto, perché dovrei prestarmi a questioni che non mi riguardano accompagnandovi a Vigevano?»

			«Se siete fuggito da Milano, avevate certamente una ragione», chiarì Lecce, picchiettando con il bastone per terra per scacciare eventuali serpenti appostati nella boscaglia. «La stessa ragione per la quale ci avete seguito al porto. Avete visto qualcuno che vi ha spaventato e avete preferito dei perfetti sconosciuti come noi, pur di fuggire di nuovo».

			Quintavalle parve persuadersi. «Avete ragione, vi ho seguito perché avevo già visto quel frate e i suoi scagnozzi».

			«Sono loro il motivo della vostra fuga da Milano?»

			«Loro, e un prete che era venuto a cercarmi un mese fa».

			Udendo quel racconto don Isacco, che chiudeva la fila, si avvicinò di un passo. «Come si chiamava? Il prete, intendo».

			«Don Domenico Arcidiacono da Cremona».

			«E perché venne da voi?».

			Quintavalle fece un vago cenno di no con il capo. «Voleva scongiurare una cospirazione, mi disse. O forse, più probabilmente, visto che aveva detto di voler fuggire… voleva sapere se esisteva davvero una cospirazione».

			«E esisteva?». Fu Marianna a chiederlo, voltandosi con piglio deciso mentre si sorreggeva le vesti. 

			Lo speziale restò in silenzio, rotto solo dallo scricchiolio delle foglie calpestate dal quartetto a piedi e da un uccello che cinguettava lontano.

			«Suvvia, Quintavalle», insistette la marchesa. Ma le parole del genovese avevano già in parte confermato le sue teorie e quelle di Isacco. «Vi abbiamo salvato dalla vostra improvvida quanto bizzarra fuga perché vogliamo sapere come sono andate le cose: eravate voi a preparare il veleno con il quale è stato ucciso il duca?».

			Lo speziale continuò a non rispondere. Sembrò però valutare le alternative.

			«Nessuno vuole accusare voi, Quintavalle», aggiunse Lecce. «Sappiamo che qualcuno vi ha commissionato la sostanza che consegnavate in piccole barchette di terracotta».

			«Se prima ci interessava capire quale fosse la sostanza con la quale stavano avvelenando il duca, magari per provare a salvarlo, adesso le cose sono diverse», specificò Marianna. «Ci interessa sapere per chi lavoravate».

			Il gruppo voltò a destra, in un punto in cui il bosco si diradava e lasciava spazio a una radura nella quale dominavano le tinte del marrone e del giallo. In fondo, oltre le cime dei castagni mossi dal vento, si scorgevano montagne frastagliate.

			«Sono morte delle persone per fare in modo che noi vi trovassimo», rincarò ancora la dose la marchesa. «Non ci interessate voi personalmente; diteci quello che sapete, e sarete libero di scegliere: essere protetto dai buoni, da noi, oppure, se vorrete, fuggire di nuovo».

			Fuggire di nuovo.

			Forse furono quelle parole, o forse il desiderio dello speziale di togliersi finalmente un peso che lo tormentava, ma a quel punto Quintavalle si fermò al centro della radura.

			«Non li conosco», dichiarò, tirando su con il naso.

			«Chi non conoscete? Quelli a cui vendevate il veleno?».

			Lo speziale confermò con il capo. «Cinque anni fa si presentò un uomo alla mia bottega e mi chiese se potevo preparare un veleno particolare».

			«Perché particolare? Cosa doveva avere di diverso dai normali veleni che si trovano nelle spezierie come la vostra?»

			«Doveva uccidere molto lentamente. Molto più dell’Acquetta di Perugia».

			Lecce tornò indietro di un passo e si sistemò a braccia conserte esattamente di fronte allo speziale. «È voi riusciste a creare questo veleno particolare?».

			Quintavalle chiuse gli occhi. Tutti i suoi freni inibitori erano caduti e adesso non vedeva l’ora di raccontare quanto sapeva. Poi sarebbe fuggito? Se anche fosse stato vero che Lecce lo avrebbe protetto, chi lo perseguitava non lo avrebbe certo lasciato libero al suo destino…

			«Mescolai l’Acquetta con cantarella e polvere ricavata dalle urine e dalle viscere di maiale. E poi la diluii nel vino medicinale».

			«Vino che consegnavate nelle barchette di terracotta?»

			«Esattamente».

			«A questo punto, Quintavalle», intervenne ancora Marianna, «dovete dirci chi vi chiese il veleno».

			Per evitare gli occhi della marchesa, lo speziale si voltò verso le mura di Gavi, che sormontavano la collina alla loro sinistra. «L’ho visto solo una volta…».

			«Descrivetelo».

			«È passato molto tempo. Era il servitore di un gran gentiluomo. Di mezza età, ben vestito».

			«Vi rendete conto che il vostro racconto non è in grado di aiutarci? Avete descritto tre quarti dei milanesi».

			Lo speziale allargò le braccia impotente. «Non so se può essere utile, ma aveva un foro al lobo dell’orecchio destro…».

			Lecce si spazientì. «Un buco all’orecchio? Come quello di una dama o di un ricchione?».

			Il bargello si riferiva al nomignolo di origini napoletane che veniva affibbiato ai marinai di ritorno dalle terre spagnole d’Oriente scoperte da Cristoforo Colombo. Per una forma di emulazione dei selvaggi di quelle isole, che portavano grossi orecchini, anche i naviganti si foravano i lobi. Il fatto che stessero molto tempo in mare senza donne, e che quindi fossero costretti ad arrangiarsi tra loro per i desideri corporali, aveva alimentato quel modo di dire. Gli uomini dalle orecchie forate, i ricchioni, gradivano la compagnia degli uomini…

			«Non sembrava uno di quelli…», si giustificò Quintavalle. «Ma d’altra parte, come pare sostenga il Moro, de gustibus non disputandum est». A quel punto sghignazzò alla sua stessa battuta, che si riferiva alle voci che riportavano di abitudini “particolari”, in materia di sesso, di molti Sforza. Non il Moro, però, che a parte la sua amante e sua moglie, si diceva avesse invece gusti piuttosto ortodossi…

			«Aggiungo che non sembrava neppure uno che aveva problemi di vista: ho sentito dire che i buchi nelle orecchie aiutano a combattere la cecità».

			«Quindi cerchiamo un servitore che forse è mezzo cieco e che potrebbe praticare la sodomia», si limitò a sottolineare Lecce, scuotendo il capo con un certo fastidio. «Un uomo di altezza e corporatura medi, che avete visto solo una volta, cinque anni fa, e che non è più venuto nella vostra bottega? Ci prendete in giro?».

			Anche Marianna si avvicinò di un passo. Sulla scorta del sarcasmo di Lecce, le sovvenne una domanda tutt’altro che banale. Sfiorò la mano di Lecce, come per chiedergli di restare un secondo in silenzio.

			«Se l’uomo con il lobo forato non lo avete più visto», domandò sotto lo sguardo indagatore del bargello, «a chi avete consegnato le vostre barchette per cinque anni?».


		
			Capitolo 51

			Milano, contrada della Chiusa, 1º novembre. Il giorno successivo.

			Tarda sera.

			Il convento delle suore agostiniane sorgeva alle spalle della basilica di San Lorenzo, più o meno in corrispondenza della chiusa che sbarrava il corso del canale della Vetra. A ridosso delle mura sorgeva la cappella di Santa Caterina, un complesso su più ordini, con colonne binate e un timpano triangolare. Ciò che rendeva unica la chiesa era però accanto alle porte laterali: dalla parte che si affacciava sul canale, era stata infatti installata una ruota, per metà all’interno della struttura e per l’altra all’esterno.

			«Ruota degli esposti?», aveva commentato Marianna il giorno prima, sulla strada per Vigevano. Alla fine di un lungo colloquio, aveva domandato a Quintavalle in che modo consegnasse la sua merce e la risposta era stata alquanto bizzarra.

			«Una volta al mese», aveva chiarito lo speziale, «mandavo un fattorino nella ruota degli esposti delle suore agostiniane».

			Don Isacco e Salvo Lecce si erano guardati, stupiti. La piaga dell’abbandono dei neonati, soprattutto quando erano figli illegittimi, affliggeva Milano da secoli. La ruota degli esposti era il luogo dove le madri potevano abbandonare il figlio senza essere viste. Quella più conosciuta si trovava proprio presso il convento delle monache agostiniane.

			«E come avveniva lo scambio?», aveva domandato Lecce, non senza una fitta al cuore. Lui stesso era stato abbandonato quando era ancora in fasce. «Lasciavate i contenitori nella ruota?»

			«Esattamente, i miei fattorini disponevano i recipienti nella culla del bambino e giravano la ruota, per mandarla all’interno dell’edificio. Dopo poco, da dentro giravano nuovamente il dispositivo e mi lasciavano la cifra concordata dove avevamo messo le boccette».

			«Se tutto avveniva nell’anonimato e oltretutto mandavate un corriere, non avete mai visto nessuno?».

			Quintavalle aveva annuito con una punta d’orgoglio. «Non volevo rischiare un nuovo esilio come a Genova anni fa, quindi quella era la condizione: non sapevo chi mi pagava né a chi era destinato il veleno».

			«E questa consegna è andata avanti indisturbata per cinque anni? E mai in cinque anni nessuno è venuto a cercarvi?».

			Ancora una volta Quintavalle fece cenno di no, orgoglioso. «Le consegne erano regolari e la merce di ottima qualità. Perché sarebbero dovuti venire a cercarmi?»

			«Che giorno avveniva la consegna?». Il bargello aggrottò la fronte.

			«Il primo di ogni mese». 

			Lo speziale si era fermato, come se cercasse di ricordare qualcosa. «L’ultima è stata il primo di ottobre. Direi che è il caso che acceleriamo il passo: abbiamo ancora un giorno per la consegna di novembre…».
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			La sera successiva, il giorno dei morti, dopo essere giunti a Milano da Vigevano, i quattro si trovavano nei pressi della chiesa di Santa Caterina.

			Lecce e don Isacco erano rimasti nell’oscurità di un vicolo, mentre Marianna e Quintavalle si erano avviati sotto la luna piena verso il convento.

			La marchesa, vincendo le rimostranze di Lecce che non voleva corresse pericoli, aveva insistito per accompagnare lo speziale. Non solo perché non si fidava ancora di lui, ma soprattutto perché voleva finalmente dare un contributo determinante. Dopo i numerosi insuccessi, dopo le fughe e il mancato incontro con Hermês, era infatti caduta in uno stato di umore nero. Nulla che i suoi compagni d’avventura, che non la conoscevano poi così bene, potessero notare o percepire, ma sufficiente per renderla più cupa nell’animo. Da quell’impresa dipendevano il suo futuro e quello di suo figlio, ma ora, dopo un lungo peregrinare, forse c’era un modo per scoprire i mandanti della congiura.

			«Da questa parte», indicò Quintavalle alla marchesa, passando davanti alla facciata della chiesa disegnandovi lunghe ombre. Girarono attorno, raggiungendo un viottolo che digradava fin nel canale della Vetra, e alla fine arrivarono a un punto in cui il muro formava una conca. La ruota di legno ruvido, simile a quella di un mulino, era lì, disposta in orizzontale e del diametro di tre braccia. Sul lato esterno, l’unico visibile, c’erano un piccolo alloggiamento, simile a un lettino per neonati, e una coperta.

			«Dobbiamo girarla?», azzardò Marianna quando Quintavalle vi inserì l’unica boccetta di cui Lecce disponesse. All’interno era stato posizionato un foglio di pergamena arrotolato, con un messaggio.

			Lo speziale si poggiò a un manubrio e lentamente fece forza, facendo girare la ruota. L’alloggiamento si mosse tra qualche scricchiolio e scomparve all’interno del muro, sostituito dall’altra parte circolare, sormontata dai raggi e dall’ingranaggio.

			«E adesso?».

			Quintavalle non sapeva rispondere. Era la prima volta che si trovava lì di persona. Di solito, sapeva, nel giro di pochi attimi dall’interno giravano nuovamente la ruota e nella culla per l’infante, al posto dei contenitori, veniva riposto il suo compenso. Adesso che il duca era morto, era lecito pensare che si aspettassero un’altra consegna?

			La risposta giunse in pochi istanti. La ruota si mosse di nuovo, e alla luce della luna i due notarono che in effetti nell’alloggiamento c’era un sacchetto di tela chiuso da un laccio. 

			Quintavalle e Marianna si guardarono, domandandosi se non fosse strano. Significava che avevano sbagliato tutto, e cioè che il veleno non era per il duca? Oppure, più probabilmente, le monache di clausura erano all’oscuro di quale fosse il contenuto dei contenitori e la ragione per la quale lo ricevevano ogni mese?

			Lo avrebbero saputo entro pochi giorni, non prima che la lettera che avevano lasciato fosse giunta a destinazione…


		
			Capitolo 52

			Milano, palazzo del Broletto, 2 novembre. La mattina successiva.

			Ora delle Laudi.

			Quella notte, il capitano Bernardino Pusterla aveva fatto un sogno: un domenicano e due birri, bardati con corazza ed elmo piumato, erano andati ad arrestarlo e l’avevano sbattuto con malagrazia in una cella umida e buia.

			Poteva essere una premonizione di ciò che stava per accadergli? Fin dal giorno in cui gli era giunta notizia che il prete di San Sisto aveva scritto una lettera all’arcivescovo dopo una strana confessione, si era messo in allerta. Non era riuscito a sapere chi fosse l’uomo che aveva consegnato la Bibbia a don Domenico, ma era evidente che doveva sapere molte cose, se indirizzava alle prove della congiura. Ciò significava che qualcuno stava provando a mettersi di traverso nella missione che Pusterla stava eseguendo. Significava che c’era una spia.

			Il lato positivo era che il gioco era quasi alla fine, visto che le voci da Pavia davano il duca Gian Galeazzo in pessimo stato di salute.

			«Cominciamo a cancellare i collegamenti che portano a noi», aveva così ordinato Pusterla a fra Federigo. Scovare la spia era fondamentale, ma altrettanto lo era eliminare le tracce. E così era stato: grazie ai birri messi a disposizione dell’inquisitore, don Domenico era stato ucciso e la Bibbia recuperata. Come il capitano sospettava, l’indizio che doveva giungere alla marchesa conduceva a uno speziale. Fino a quel momento non sapeva esattamente chi fosse, perché si trattava di un uomo estremamente accorto. Ogni scambio era gestito da corrieri, e nonostante più volte avessero provato a seguirli, nessuno li aveva mai condotti alla Ca’ Grande. Grazie alla Bibbia, consegnata a quel curato da qualcuno che ne sapeva quanto, se non più di lui, lo avevano però alla fine rintracciato. Considerata la prossima dipartita del duca, avevano così deciso di togliere di mezzo anche Quintavalle. Senza successo… E purtroppo non era stato neppure l’unico imprevisto: anche quell’Astolfi si era messo sulla loro strada, e anche con lui avevano tagliato i collegamenti. Ma tutti quegli omicidi avevano alla fine attirato inevitabilmente l’attenzione. In un momento, oltretutto, estremamente delicato per il ducato. 

			«Il notaio del podestà ritiene che potrebbe non trattarsi di un incidente», gli aveva riferito il bargello Lecce. Ecco, doveva fronteggiare anche la seccatura del tribunale del Maleficio… Se messer Marcotti e il suo cane da caccia poteva gestirli, restava però di fondamentale importanza venire a capo del problema più serio: chi era la spia che aveva innescato tutte le contromosse che era stato costretto a mettere in atto? Da qualche parte, le informazioni per don Domenico erano evidentemente partite. Le persone che sapevano della congiura erano molto poche: il bargello Terzaghi, che aveva fatto togliere di torno; qualche birro morto nella prima esplosione; e pochi altri, che oltretutto non conoscevano neppure tutti i dettagli, proprio per evitare che, se un anello della catena fosse stato scoperto, si potesse arrivare ai mandanti. Tra chi ne sapeva abbastanza, c’era però anche il suo braccio destro, quel fra Federigo da Sorrento di cui non era completamente certo di potersi fidare.

			Un frate e due birri venuti ad arrestarlo. Il sogno lo aveva turbato. Fino a quel momento era convinto che chi aveva architettato la questione Hermês-Hera Chera dovesse essere una mente acuta. Qualcuno della sua cerchia, magari, che voleva incastrarlo per soffiargli il posto. Adesso però l’antifona suonava in modo strano, quasi stonato.

			Un frate ad arrestarlo. Era possibile che tutto fosse partito da fra Federigo? Era per quella ragione che l’inquisitore si era fatto sfuggire lo speziale più volte, l’ultima della quali a Genova? 

			Pusterla si grattò il capo. Non era una persona superstiziosa e non andava troppo per il sottile. Di sicuro non era un uomo che dava credito a un sogno… eppure, al di là di tutto, quell’idea fissa che il traditore fosse a lui così vicino lo scombussolava. Per ottenere cosa? Il ruolo di inquisitore generale?
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			«Capitano». Una guardia, più sorridente rispetto a quella del suo sogno, si presentò sulla porta. Come sempre era spalleggiata da suo cugino con la faccia d’asino. Entrambi sembravano piuttosto disorientati. «C’è la superiora del convento delle suore agostiniane di Santa Caterina».

			Udendo quel luogo, Pusterla, che era affacciato alla finestra, si voltò di scatto. Le suore agostiniane di Santa Caterina significavano solo una cosa: ruota degli esposti.

			«Che cosa vuole?», indagò il capitano.

			«Dice che è urgente», riferì il militare, timoroso. «Ha parlato di un incontro fra tre giorni e ha una lettera per voi».

			Pusterla grugnì. Il lato positivo del sistema architettato per la consegna del veleno era che in nessun modo si poteva risalire a lui. Soprattutto – e ciò era quello che più gli interessava – nessuno sapeva chi era il destinatario finale dei contenitori. La superiora riceveva ogni sei mesi i ducati necessari a pagare sei consegne e semplicemente depositava le monete nell’alloggiamento per i bambini. Dopo, naturalmente, aver prelevato le boccette e averle consegnate ogni volta a un uomo diverso. Non sapeva cosa ci fosse nei contenitori e non le interessava, perché per il convento rimaneva denaro sufficiente a riparare il tetto e dare sostentamento alle suore.

			«Fatela passare», esortò alla fine.

			«Perdonatemi se vi disturbo, eccellenza», si schernì la donnina, minuta e gobba, subito dopo. Teneva in mano un contenitore di terracotta ben conosciuto dal capitano e un rotolo di pergamena.

			«Cosa vi porta da me, madre? È successo qualcosa?».

			La suora allungò le braccia. «Ieri notte è stata lasciata nella ruota degli esposti questa lettera… è indirizzata a voi».

			Naturalmente la superiora non menzionò che le consegne avvenivano puntuali ogni mese, né che sconosciuti ritirassero poi il contenuto in contenitori identici a quello che aveva portato. Non lo riportò perché semplicemente non aveva idea che dietro a quell’affare ci fosse Pusterla… Si era limitata invece a leggere il testo dello scritto, indirizzato al capitano, e ad andare al Broletto.

			«Una lettera? Indirizzata a me?». Pusterla l’afferrò dalle mani della superiora, srotolò la carta pergamena e la lesse con molta attenzione:

			So dove si trova l’uomo delle barchette. Se vi interessa, trovatevi, da solo, all’Ave Maria del 5 novembre nella cappella di Santa Caterina d’Egitto.

			Un amico.


		
			Capitolo 53

			Sulle sponde del lago Maggiore, 5 novembre. Tre giorni più tardi.

			Al tramonto.

			La piccola barca a remi beccheggiava a causa delle onde che schiaffeggiavano la prua. Pioveva e tutt’intorno si sollevavano schizzi che il vento riversava sui due passeggeri incappucciati e coperti da mantelli cerati.

			Bernardino Pusterla sapeva che il biglietto, indirizzato esplicitamente a lui, poteva essere una trappola. D’altra parte, era fondamentale venire a capo della faccenda, soprattutto se il ducato, come sperava, fosse passato al Moro. Oltretutto, chi aveva messo in piedi la messinscena di Hermês-Hera Chera, la spia che aveva cercato in ogni modo di sabotare la sua missione, evidentemente sapeva molto. Troppo. Sapeva di lui, e soprattutto sapeva di fra Federigo, che il capitano di giustizia aveva deliberatamente tenuto fuori da quell’ultimo sviluppo. 

			L’eremo di Santa Caterina era stato gestito per pochi anni, dopo la sua fondazione, proprio dai domenicani dell’inquisitore. Da tempo però era occupato dai frati del convento milanese di Sant’Ambrogio ad Nemus, che Pusterla conosceva molto bene. Si trattava di uno sparuto gruppo: una decina al massimo, che vivevano da eremiti su quella costruzione a strapiombo sul lago e che lui considerava fedeli alla corte. Per tale ragione aveva deciso di fidarsi: i vantaggi, se davvero gli avessero consegnato lo speziale, avrebbero superato di gran lunga i rischi…

			Le ultime luci del giorno si stavano spegnendo alle spalle della barca sballottata dalle onde, e finalmente tra la nebbia comparve il piccolo campanile arroccato su una roccia. Il resto dell’eremo era costituito da tre fabbricati, bassi e lunghi, separati da piccoli spiazzi e con colonnati a strapiombo sul lago. L’intero complesso appariva come un nano, sdraiato sotto l’imponente costone roccioso della montagna, che incombeva alle sue spalle come un gigante pronto a schiacciarlo.
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			«È lui. È Pusterla», indicò Salvo Lecce, affacciato alla piccola finestrella della chiesa. L’imbarcazione nera, con a prua la figura imponente del capitano, era sballottata dalle acque agitate, avanzando lentamente verso l’attracco dell’eremo.

			«Sono in due», commentò Quintavalle, con una nota di incertezza che vibrava nella voce. Avrebbe preferito essere altrove, naturalmente, ma non era possibile sapere se Pusterla conoscesse il suo volto o meno. Era quindi necessaria la sua presenza: un amo al quale il capitanato di giustizia doveva abboccare.

			“Da solo”, recitava il biglietto che i quattro avevano fatto recapitare al palazzo del Broletto. L’idea era stata di Lecce, anche se il bargello non aveva la certezza che il capitano fosse davvero l’uomo che tirava le fila della congiura. Gli indizi raccolti nella prima fase dell’indagine – su tutti, le armi di Da Vinci e l’uccisione di Astolfi – lo rendevano possibile, e forse addirittura probabile. Certo, non c’era alcuna garanzia che Bernardino Pusterla in persona si muovesse da Milano, soprattutto se si sbagliavano e il capitano era estraneo alla questione… Se invece fosse arrivato, significava però che avevano ragione e lui era il colpevole.

			«Si è portato una piccola scorta», commentò Lecce, osservando il timoniere a poppa. «Come dargli torto…». Si voltò poi verso i cinque birri che aveva portato da Milano con il consenso del podestà. Indossavano i sai dei frati, ai quali era stato chiesto appositamente di non uscire dalle loro celle.

			«Prepariamoci ad accoglierli!».

			Il gruppetto di birri si mosse e, superato il porticato antistante la chiesa, raggiunse sotto la pioggia il muretto che fungeva da parapetto. Sotto, separato dalla terrazza naturale che collegava gli edifici, il pontile di legno era visibile a tratti, ora sopra, ora sotto le onde spumose. 
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			«Fanno segno». Il timoniere a poppa alzò il mento, completamente bagnato a dispetto del cappuccio. Qualcuno dal molo stava agitando una torcia per indicare la posizione esatta. Tuffò nuovamente il remo nell’acqua nera e intensificò lo sforzo.

			La barca sobbalzò più volte, ondeggiante ma con la prua diretta verso il pontile. Pronto con una cima tra le mani, li attendeva un frate, che fu lesto a lanciarla. Una volta assicurata, l’imbarcazione si accostò al pontile, che cigolò quando la chiglia toccò violentemente le briccole.

			«Eccellenza», salutò il frate, appena ebbe terminato di profondersi in inchini. «Vi aspettano nella cappella di Santa Caterina».
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			I cinque birri vestiti da frati si posizionarono a semicerchio, davanti al piccolo cancellato che Pusterla avrebbe varcato una volta salito dal pontile.

			«L’uomo di scorta lo sta seguendo», commentò Marianna, a indirizzo di don Isacco. Entrambi si trovavano al primo piano dell’edificio centrale, affacciati a una finestrella e al riparo dai prevedibili scontri. La missione della marchesa era iniziata con l’incarico di portare una semplice Bibbia a Pavia… Cosa avrebbe detto Isabella nel saperla coinvolta in un’imboscata contro il capitano di giustizia? Cosa avrebbe pensato il Moro, se avessero portato una delle maggiori autorità del ducato sul banco degli imputati per avere ucciso il duca, suo amato nipote?

			Nei giorni precedenti ci aveva riflettuto molto. Si era fidata del fiuto di Lecce, che tra i tanti possibili sospetti aveva individuato Pusterla come mandante. La realtà era però estremamente più complessa, perché non avevano nessuna prova concreta… Aveva dunque fatto bene a prestarsi per quell’operazione?

			«Perché proprio Santa Caterina?», aveva domandato al bargello, incerta se credergli o meno.

			«Perché una volta lì non avrà scampo. Non c’è via d’uscita».

			«E se venisse armato?»

			«Troverà chi saprà rispondere al fuoco con il fuoco».

			Marianna aveva sorriso. «E se non venisse affatto?», era stata l’ultima domanda, quasi avesse voluto mettere in dubbio le certezze di Lecce.

			E invece si era sbagliata. Pusterla era venuto, come programmato. Significava che davvero il bargello aveva ragione, perché se il capitano era lì, evidentemente sapeva chi era “l’uomo delle barchette”. E soprattutto, gli interessava acciuffarlo…

			Mentre rifletteva su quei dettagli, i due mantelli scesi dalla barca si inerpicarono sulla scivolosa scala di pietra e raggiunsero lo spiazzo. Si guardarono intorno spaesati e capirono subito che c’era qualcosa di anomalo.

			«Sono armati», esclamò il timoniere, indicando la forma di un’elsa sotto il saio di uno dei frati. «È una spada».

			Non bastò il tempo di un respiro, che si scatenò l’inferno. Da sotto le tele cerate zuppe di pioggia comparvero due stocchi. I birri estesero a loro volta i coltelli e le lame si incrociarono.

			Nella luce incerta del tardo pomeriggio, per qualche attimo Marianna notò solo movimenti repentini e scatti: erano pur sempre cinque birri contro due, eppure per lei era solo un crocchio di teste, braccia e spade. Le lame si incrociarono luccicando e stridendo e subito dopo uno dei due barcaroli, non riuscì a distinguere se Pusterla o il timoniere, corse verso sinistra.

			Lecce provò a bloccargli il passaggio, ma l’uomo gli assestò una spallata e lo fece carambolare all’indietro.

			«Pusterla sta scappando», notò Quintavalle, a pochi passi di distanza. 

			Ma l’intuizione del bargello era stata geniale. Non c’era un luogo dove scappare: l’unica possibilità era scavalcare il parapetto e gettarsi nel lago, sugli scogli battuti dalle onde. Ci provò il timoniere, rimasto ora da solo a fronteggiare tre birri. Tese lo stocco e senza badare alle precauzioni salì sul muretto. Uno dei militi vestito da frate issò la lama, costringendolo a indietreggiare. E il passo successivo fu fatale. Il muro era scivoloso e lo stivale del timoniere slittò all’indietro. L’uomo allungò le mani, nell’inverosimile tentativo di aggrapparsi alle braccia dei suoi assalitori. Ma non fece in tempo. Cadde verso il baratro dritto tra le onde.
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			«Capitano», lo chiamò Lecce. «Capitano Pusterla, si fermi. Non ha scampo».

			Nel frattempo, dopo aver attraversato lo spiazzo e aver percorso il piccolo porticato a strapiombo sul lago, l’inseguimento si era spostato fin dentro la chiesa.

			Il bargello e due birri seguirono il fuggitivo e alla fine lo accerchiarono proprio dinanzi alla cappella di Santa Caterina.

			«Capitano Pusterla!». Lecce allungò la spada, fino a sfiorare la cerata. Il suo grido rimbombò sulle grandi arcate affrescate. «Siete accusato della congiura contro il duca Gian Galeazzo Maria Sforza».

			Uno dei birri si avvicinò di un passo e fece voltare di forza il capitano di giustizia, che ancora gli dava le spalle. Gli strappò via il cappuccio e indietreggiò con un balzo.

			«Non sono chi cercate», bofonchiò l’uomo. Aveva una stazza imponente e un viso conosciuto, ma non era affatto quello del capitano Pusterla. «Credo che abbiate sbagliato persona». Invece di arrendersi, estrasse repentinamente un pugnale da sotto la cappa.

			Tutto successe così velocemente che lo stesso Lecce fu preso alla sprovvista. Fece un passo indietro, ma si trovò con le spalle a una colonna.

			L’uomo sollevò il coltello, e pur sapendo che uccidere il bargello non gli avrebbe garantito la fuga, si abbatté con violenza su di lui. Disegnò un arco con il braccio e abbassò il pugnale. E non successe nulla.

			Quintavalle, rimasto inerme fino a quel momento, istintivamente sbucò dall’ombra. Con uno spintone riuscì a deviare il braccio dell’aggressore, che perse la presa e fece cadere il coltello.

			A quel punto, i birri gli saltarono addosso e lo immobilizzarono.

			«Vi devo la vita!», balbettò Lecce, miracolosamente illeso.

			«Troverete il modo di sdebitarvi». Quintavalle gli tese la mano e lo aiutò ad alzarsi.


		
			Capitolo 54

			Castello visconteo di Pavia, 7 novembre. Due giorni dopo.

			Metà mattina.

			I passi piccoli e veloci di Bona di Savoia ticchettarono nel silenzio del corridoio. La duchessa madre, avvolta in un saglio nero dalle ampie maniche e scollo a V, aveva le lacrime agli occhi. A differenza dei giorni precedenti, non erano però lacrime di disperazione, bensì di speranza.

			La marchesa Tomaino Zandemaria era tornata da Milano il giorno precedente con notizie incoraggianti sulle indagini che miravano a scoprire i mandanti della congiura. Dopo numerose peripezie, era ormai certo che il duca suo figlio fosse stato avvelenato. Chissà, se la marchesa fosse riuscita prima a incontrare quello speziale, forse si sarebbe potuto anche salvarlo. Conoscendo il veleno, probabilmente i medici di corte avrebbero trovato un antidoto… ma purtroppo non era andata così.

			«Proprio tu, cognato mio, hai il coraggio di dirmi che stai cercando il colpevole?», aveva ringhiato a indirizzo di Ludovico, quando l’aveva convocata al castello di Milano. Fino a quel giorno era certa che ad avvelenare Gian Galeazzo fosse stato il Moro. Le intenzioni di Ludovico di non succedere al nipote, e soprattutto quanto le aveva rivelato in seguito, l’avevano però posto sotto una luce differente.

			«Se ti dimostrassi che con tutto ciò io non c’entro nulla?», le aveva detto. «L’autore del delitto di Astolfi potrebbe essere una persona molto vicina a me. Per tale ragione non avrei alcun tornaconto o utilità a rivelartelo…». 

			Se le cose stavano così, i sospetti di Bona erano mal posti? Era possibile che il capitano di giustizia Bernardino Pusterla fosse davvero coinvolto e che, soprattutto, avesse agito di sua iniziativa?

			Le informazioni che aveva portato Marianna da Milano l’avvicinavano finalmente alla verità…
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			Bona percorse tutti i portici sul lato nord del castello, voltò a destra e si immise in una grande sala dalla volta rossa e gialla, rischiarata da torce e dal camino scoppiettante. Sotto la grande bifora, coperta da un fine tendaggio, erano sedute sua nuora Isabella d’Aragona e la marchesa Marianna Tomaino Zandemaria.

			«Bona… Cara…». Isabella si alzò e andò ad abbracciare la suocera. Rimasero in piedi per alcuni secondi, con i singhiozzi di entrambe che si stringevano nel petto. Per nessuna delle due era facile accettare che Gian Galeazzo fosse stato ucciso, ma se non altro avrebbero avuto qualcuno con cui prendersela che non fosse il semplice fato. 

			«Bentornata, Marianna». Bona si rivolse poi alla giovane marchesa, che aveva reso un importante servigio alla corte. Andò a sedersi di fronte a lei, con la luce del camino che le oscillava sulle guance rotonde e segnate dalle rughe. «E dunque, finalmente ci sono prove concrete che il duca è stato avvelenato».

			«È stata una lunga ricerca, duchessa», riferì Marianna, con un po’ di timore. Al suo ritorno a Pavia aveva raccontato, con dovizie di particolari, tutti gli avvenimenti che l’avevano portata a Santa Caterina. Isabella, con la quale aveva un rapporto più colloquiale, le aveva poi chiesto di riferire gli stessi fatti anche alla duchessa madre. Ed eccola lì, seduta di fronte a lei, pronta ad ascoltare informazioni che di certo l’avrebbero profondamente ferita nell’animo.

			«Le prove trovate dal bargello del podestà ci inducono a pensare che davvero il duca sia stato avvelenato», puntualizzò Marianna. Subito dopo fece una pausa, fissando un grande arazzo con scene di guerra, che evocavano la grandezza degli Sforza. «Almeno da cinque anni».

			Bona restò impassibile, ma dai suoi occhi vuoti era chiaro che le parole della marchesa erano fonte di turbamento. 

			«Parlatemi degli uomini che avete fermato».

			«Si chiamano Giovanni e Angelo da Brera. Sono due birri che il capitano di giustizia aveva messo a disposizione dell’inquisitore. Uno è stato preso in chiesa, e l’altro, un po’ acciaccato, dopo una caduta nel lago».

			«Hanno confessato di essere stati inviati all’eremo da Pusterla?».

			Marianna sbatté le palpebre e fu costretta a scuotere il capo. «Non hanno ancora confessato, ma la lettera era stata inviata soltanto al capitano di giustizia…».

			«Pusterla è un uomo accorto», rifletté Bona. «Se fosse andato di persona, la sua sola presenza avrebbe costituito una prova. D’altra parte, la possibilità di acciuffare lo speziale, l’unico ormai che poteva incastrarlo, era troppo allettante: doveva mandare qualcuno di cui si fidava».

			«In ogni caso, uomini riconducibili a Pusterla erano lì. La cosa può significare solo che il capitano è coinvolto».

			«Avevate accluso alla lettera che gli avete inviato anche il contenitore a forma di barchetta», ricordò Bona. «Non è così?»

			«Esattamente. Quindi, evidentemente, il capitano l’ha riconosciuto».

			Per un istante Bona tornò con la mente ai mesi precedenti. Quante volte lei stessa aveva visto quei contenitori. Non aveva mai pensato che dentro ci fosse il veleno che le aveva strappato suo figlio.

			«E dell’inquisitore, cosa mi dite?», chiese ancora a Marianna.

			«Per ora niente di certo, duchessa: i due indiziati sono certamente coinvolti nella morte di quel curato e in quella dell’Astolfi. Erano al servizio di fra Federigo da Sorrento, che a sua volta risponde al capitano di giustizia». Marianna lanciò un’occhiata a Isabella, fino ad allora rimasta in silenzio e alla quale aveva rivelato le medesime informazioni. «Immagino che nelle prigioni gli uomini del duca sapranno trovare il modo di farli parlare. Sono certa che faranno tutti i nomi che vogliamo sentire…».

			I nomi… La duchessa madre annuì di nuovo. Era vero, avevano fatto un passo verso la verità, soprattutto perché i due birri erano stati acciuffati vivi. Se da una parte si trattava di farli confessare, dall’altra c’era però un dettaglio che non era stato ancora chiarito a sufficienza. In tutta quella vicenda mancava un nome. Il nome principale.

			«Parlatemi del reggente, il duca di Bari Ludovico Sforza», tuonò, voltandosi ora verso Isabella. «Qual è stato il suo ruolo? Mi viene riferito che l’imboscata all’eremo, se così la possiamo chiamare, era stata autorizzata dal podestà in persona».

			«Pare che il notaio del Maleficio Marcotti e il podestà stesso», intervenne a quel punto la nuora, «si siano consultati con il duca Ludovico prima di autorizzare Lecce».

			«Il duca avrebbe autorizzato l’operazione?».

			Isabella parve convinta. «È così. Sembra che non solo lo zio l’abbia autorizzata, ma che si sia interessato al suo esito, gioendo per il successo, sebbene solo parziale».

			Ancora una volta, Bona fu costretta a riconsiderare i suoi sospetti su Ludovico. Gli uomini arrestati erano birri del capitano, e il capitano era un fedelissimo di suo cognato. Se fosse circolata la notizia che il mandante dell’omicidio di Gian Galeazzo era un uomo vicino a Moro, chiunque avrebbe pensato che agiva per suo conto. Si trattava però di un’anomalia: per Ludovico, se davvero fosse stato il mandante, non sarebbe stato meglio affidarsi a persone non riconducibili a lui? E oltretutto, qualora fosse stato appurato che Pusterla aveva invece agito da solo, non sarebbe stato più sensato proteggerlo? Non per la sua presunta fedeltà o magari per l’amicizia, ma semplicemente per non alimentare le voci.

			“Sì”, rimuginò Bona, deglutendo. “Ludovico potrebbe essere davvero innocente come dice”.


		
			Capitolo 55

			Milano, Castello Sforzesco. Contemporaneamente.

			Metà mattina.

			Ludovico imboccò l’angusta scala a chiocciola che conduceva alle segrete. Una volta giunto in basso, una guardia si inchinò e alzò la torcia per far luce nel corridoio a volta che si dipanava sotto le mura del castello. 

			«Vostra altezza, il podestà e il notaio vi attendono nella sala della ruota», illustrò, con la massima deferenza. «Venite, vi accompagno».

			Il Moro accennò un lieve sorriso e seguì il soldato fino a una porta a doppia anta che sormontava un arco malandato. Di fronte sostavano altri due militari che aprirono, facendolo entrare in un locale semibuio, stretto e lungo, con pilastri di mattoni a sostenere una volta a crociera. Accanto all’ingresso era sistemato un lungo banco di noce, dietro il quale erano già accomodati il podestà di Milano e il notaio Marcotti, rigorosamente in toga nera. Con loro c’erano un paio di militari dall’elmo scintillante e una quinta persona che Ludovico non aveva mai visto.

			«Attendevamo voi, prima di cominciare», esordì il podestà alzandosi in piedi. Accanto a lui, al centro del pulpito, c’era una poltrona vuota, della stessa foggia delle altre ma più alta e foderata di stoffa rossa. Ludovico si sistemò il farsetto facendo muovere la vistosa collana d’oro che portava sull’addome, e andò a sedere incrociando le mani inanellate sul bancone.

			«Fate entrare il primo dei prigionieri», ordinò il fante accanto alla “ruota” che dava il nome alla sala. Si trattava di una sorta di argano circolare, al quale venivano legati mani e piedi i prigionieri da torturare. Con una mazza gli venivano frantumate le ossa fino a che non rivelavano ciò che sapevano… o fino a che sopraggiungeva la morte. 

			«Come vi chiamate?». Il primo a parlare, non appena il prigioniero fu fatto accomodare su un seggetto di fronte al banco, fu il notaio del Maleficio Marcotti.

			«Angelo da Brera», sussurrò l’uomo, la barba lunga e uno sguardo supponente.

			«Parlate più forte».

			«Angelo da Brera», ripeté, questa volta con più enfasi. Si guardò alle spalle, ma le guardie erano distanti.

			«Siete un birro al servizio del bargello di giustizia, non è così?»

			«Ho lavorato anche per lui… in passato».

			Il notaio Marcotti appuntò qualcosa su un foglio di carta pergamena e prima di rivolgere un’altra domanda si girò verso il Moro.

			«Cosa ci facevate al convento di Santa Caterina, sul lago Maggiore, due giorni fa?».

			Angelo da Brera si concentrò sui volti arcigni dei magistrati dietro il bancone. Il fatto che fosse presente anche Ludovico il Moro, dall’alto della sua stazza, avrebbe in teoria dovuto metterlo a disagio, ma non era affatto così…

			«Avete udito la domanda?»

			«Io e mio fratello siamo molto religiosi», replicò, con tono di scherno. «Siamo devoti a Santa Caterina d’Egitto».

			«Ed eravate sul lago, in un giorno di pioggia, al calar delle tenebre… perché devoti alla santa a cui è intitolato l’eremo?».

			Angelo da Brera accennò a una risata. «È così».

			«E per quale ragione eravate armati?»

			«Perché ultimamente non ci si può fidare di nessuno». Ancora una volta, il prigioniero sfoggiò un lieve sorriso beffardo. Era consapevole che se non avesse rivelato ciò che sapeva, il passaggio successivo sarebbe stato il supplizio della ruota. Visto che aveva fatto solo ciò che gli era stato ordinato, confidava però che i suoi amici lo avrebbero liberato molto prima… fino ad allora, doveva tenere testa al banco degli inquisitori.

			«Come sapete», chiosò, «invece dei frati di Sant’Ambrogio, nell’eremo c’erano butteri con saio e spada. È stata una fortuna che io e mio fratello fossimo armati».

			«Quelli che voi chiamate butteri», lo riprese Marcotti, «erano birri al servizio del podestà. Uomini fidati agli ordini del bargello Salvatore Lecce, che voi conoscete».

			Angelo da Brera si voltò verso l’ultimo degli occupanti del podio. Lo aveva visto più volte, in effetti, ed era grazie a lui (o forse era meglio dire per colpa sua) che la marchesa e il prete gli erano sfuggiti alla Ca’ Granda.

			«Vi rifacciamo la domanda, messer Angelo», intervenne a quel punto il podestà, con la sua barba appuntita. «Cosa ci facevate all’eremo di Santa Caterina, all’Ave Maria del 5 novembre?».

			Il prigioniero si limitò a voltarsi senza rispondere e a quella reazione il Moro prese a tamburellare nervosamente con le nocche sul tavolo.

			«Vi pongo la domanda in altri termini: chi vi aveva ordinato di trovarvi lì e cosa dovevate fare all’eremo?».

			A quel punto, Angelo da Brera sbuffò in modo plateale. Quando sarebbe terminato quell’inutile profluvio di chiacchiere? Fino a che punto si doveva spingere quella farsa? «Vi ho già risposto», ribadì. «Sono devoto di santa Caterina».

			«Sapete che faremo le stesse domande anche a vostro fratello? È ferito, e potrebbe essere meno propenso di voi a mentire».

			«Non sto affatto mentendo».

			A quell’ennesima affermazione evidentemente falsa, Salvo Lecce sfiorò la coscia dell’ufficiale che gli stava accanto. Il podestà se ne rese conto e dopo un cenno del capo rivolto al Moro, autorizzò Lecce a parlare.

			«Cambiamo argomento?», propose il bargello. «Vi menzionerò dei nomi e dei luoghi: voglio sapere se li conoscete».

			Il prigioniero restò impassibile, ma se non altro voltò il capo verso Lecce.

			«Risaia Caremma», cominciò Lecce.

			«Mai sentita».

			«Don Domenico Arcidiacono da Cremona».

			«Mai sentito».

			«Messer Guido Astolfi».

			Scosse il capo, mordendosi le labbra. «Neppure lui».

			«Spezieria della Confraternita della Pietà».

			«Mai sentita». A quel punto, Angelo da Brera accennò un sorriso, rivolto proprio al ministro di giustizia, che sbuffò. E così fecero anche gli altri magistrati.

			«Immagino non abbiate mai sentito parlare neppure di messer Leonardo da Vinci né delle sue pallette alate…».

			«Basta così», intervenne a quel punto il Moro, rivolto al prigioniero. Era chiaro che senza la tortura non avrebbe parlato. Si alzò sbuffando e, senza che il podestà e i militari potessero aprire bocca, si diresse alla porta.
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			Più tardi, quando il Moro aveva smaltito l’arrabbiatura, fece chiamare Bartolomeo Calco, che fu nella torre castellana dieci minuti dopo.

			«E dunque, vostra altezza?».

			Ludovico era imbronciato. Abituato com’era a programmare ogni mossa, sentiva un senso di frustrazione che raramente aveva provato durante la sua vita. La verità per cui aveva sguinzagliato i suoi uomini migliori era a un passo da lui, e non riusciva a raggiungerla; per calmarsi aveva aperto il forziere alle sue spalle – un mobile di legno rivestito in lamina di ferro – e ne aveva estratto un prezioso documento. Arrotolato in un laccio d’oro, riportava il sigillo dell’imperatore in persona.

			«È un uomo ben temprato, purtroppo. Con le parole non riusciremo a ottenere ciò che ci serve».

			«Posso autorizzare a…».

			Ludovico contemplò prima Calco e poi il diploma arrotolato. Quanti sacrifici aveva fatto per ottenerlo. Aveva persino dato in moglie a Massimiliano I la nipote Bianca Maria, figlia di Bona e di suo fratello. Se non fosse riuscito a far parlare quel birro, sarebbe stato tutto inutile.

			«Torturatelo pure», acconsentì alla fine, vincendo gli ultimi dubbi. «Anche il fratello. Ricordate però che ci servono vivi… fino all’ultimo: non possiamo sbagliare».


		
			Capitolo 56

			Milano, convento domenicano di Sant’Eustorgio. Più tardi.

			Mezzodì.

			«Sono i vostri uomini!». Sotto il colonnato del chiostro, Bernardino Pusterla ficcò l’indice nel petto di fra Federigo.

			«Non erano a Santa Caterina su mio ordine», si giustificò l’inquisitore. La notizia che Giovanni e Angelo da Brera erano stati fermati dagli uomini del podestà sul lago Maggiore gli era giunta il giorno precedente e lo aveva colto del tutto di sorpresa.

			«Fatto sta che erano lì. Armati».

			Fra Federigo tirò un lungo sospiro, fissando le aiuole al centro del giardino. Erano rade, con i rami dei cespugli sfioriti che brillavano alla luce grigia come l’argento macchiato dei vecchi candelabri. Qua e là sbucavano nel fango ciuffi di erba giallo sbiadito.

			«Non avevano motivo di essere lì. A meno che…».

			Il capitano Pusterla si grattò il mento, incerto. Non poteva sapere se fra Federigo aveva compreso che i due birri erano stati mandati sul lago da lui. Era probabile, a giudicare dal suo linguaggio corporeo. In ogni caso non faceva differenza, perché chiunque, essendo a conoscenza dello stretto rapporto dei due con l’haereticae pravitatis, avrebbe pensato che fossero in missione per l’Inquisizione. Ottimo risultato, visto che Pusterla aveva scelto i fratelli Da Brera proprio per quella ragione.

			«Cosa vi hanno riferito le vostre fonti?», lo interrogò ancora, per sviare il discorso. «Cosa vogliono conoscere esattamente il podestà e i suoi?»

			«Gli interessa sapere chi ha ordinato a Giovanni e Angelo di andare a Santa Caterina. E perché». L’inquisitore riprese a camminare ma si fermò dopo un passo, visibilmente scosso. «E in tutta sincerità, vorrei saperlo anche io».

			«Vi fidate di loro? Potevano essere lì per affari poco chiari?»

			«Non siamo così intimi».

			«A ogni modo, se come dite non erano lì per vostro ordine, non avete nulla da temere. Soprattutto perché, da quanto è stato riferito a me, i fratelli non hanno commesso alcun maleficio».

			L’inquisitore studiò Pusterla, incerto. «I birri del podestà li attendevano all’eremo. Se si sono spinti fuori città, dovevano avere una ragione ben valida».

			«Pensate forse che il podestà potrebbe essere interessato a qualcosa che riguarda… voi?». Pusterla addolcì la voce, come avrebbe fatto con un cane rabbioso. Più parlava con il domenicano, più la sensazione che nascondesse qualcosa si faceva strada nel suo animo. «Credete che quei due potrebbero fare il vostro nome?»

			«Quei due hanno messo lo zampino in troppi affari. È possibile che il bargello del podestà sappia del prete morto o del vicario di Pavia».

			«Anche se fosse, non ci sono prove che conducono a voi. Non possono accusarvi di nulla».

			Per un istante fra Federigo si sentì estremamente a disagio. Quella conversazione aveva qualcosa di surreale: il capitano Pusterla si rivolgeva a lui come se tutte le malefatte commesse da un mese a quella parte fossero state commissionate dall’Inquisizione. Non era affatto così e lo sapeva bene: i suoi uomini e lui stesso avevano agito proprio su impulso del capitano di giustizia. Perché Pusterla sembrava dimenticarlo? Si preparava forse una via di fuga, pronto a incolpare l’Inquisizione?

			«Sotto tortura possono accusare chiunque delle peggior nefandezze». Con un pizzico di mestizia, il frate sottolineò la parola “chiunque”.

			«Se è così, forse dovremmo evitare che ci arrivino, sotto tortura…».

			Fra Federigo indugiò sulle mani grassocce del capitano, che adesso aveva preso a girare nervosamente gli anelli al dito. «State suggerendo di…?»

			«Credete che sia fattibile?».

			L’inquisitore si fece il segno della croce. Era chiaro che il capitano di giustizia stava giocando una partita, combattuto tra il dire e il non dire. Entrambi erano incerti se fidarsi l’uno dell’altro. Un dato era però oggettivo e incontrovertibile: “sotto tortura possono accusare chiunque delle peggior nefandezze”. I fratelli Da Brera avrebbero potuto incolpare sia lui sia Pusterla. La soluzione proposta avrebbe quindi risolto il problema per entrambi…

			«Avete qualcuno che potrebbe tornarci utile?», insinuò il capitano, questa volta con maggior piglio.

			«Ho qualcuno nelle cucine che potrebbe fare al caso nostro».

			«Bene», si compiacque Pusterla, avvicinandosi al frate con fare paternalistico. Ciò che stava per dire era il frutto di lunghe elucubrazioni. La ricerca della spia che ordiva alle sue spalle era diventata il suo obiettivo principale. Ciò che era accaduto sul lago poteva però essere un modo per mettere alla prova l’Inquisizione…

			«Stiamo facendo la cosa giusta, Federigo», lo rassicurò, accennando un sorriso falso come quello di un giudice. «Siamo al servizio del ducato, ma se vogliamo che tutto fili liscio dobbiamo fare qualcosa di più: dobbiamo dare un segnale importante».

			Fra Federigo non fu certo di afferrare il senso della frase di Pusterla. 

			«Un segnale, dite?»

			«In troppi ancora stanno facendo domande. E non possiamo permetterci domande le cui risposte potrebbero danneggiare non soltanto noi».

			«State parlando del bargello Lecce e di quel gruppo di avventurieri da due soldi?».

			Pusterla ghignò. «Quando devo affrontare un nemico, cerco di colpirlo nel suo punto debole».

			Ci fu un secondo di silenzio. Fra Federigo conosceva abbastanza il capitano per intuire a cosa si riferisse, quindi non ebbe troppi dubbi. «Immagino che per punto debole vi riferiate alla marchesa Tomaino Zandemaria…».

			«La marchesa è un soggetto interessante… ma c’è qualcuno ancora di più interessante», concluse il capitano, soddisfatto. «Se mi concedete ancora un istante, vi spiego cosa ho in mente».


		
			Capitolo 57

			Nelle campagne di Vigevano. Alcune ore dopo.

			Prime ore della sera.

			Seduta su una sedia a dondolo di fronte alle fiamme del camino che disegnavano ombre tra le pieghe del suo abito, Marianna si sentiva come svuotata. Per la prima volta da settimane i pensieri che non le avevano dato requie erano scomparsi, senza però lasciarla tranquilla. Aveva appena terminato un’impresa titanica, ma una volta raggiunto il traguardo provava solo un senso di vuoto. Senza contare che paure e tormenti continuavano ad accompagnarla, diversi forse – perché non più legati alla sua missione – ma tali da appesantirle l’anima.

			Cosa ne sarebbe stato adesso di lei? Come avrebbe ripagato i debiti che le aveva lasciato suo marito? Aveva acconsentito ad aiutare la duchessa Isabella nella speranza che la sua condizione ne traesse giovamento, che a Michelangelo potesse essere garantito un futuro consono al figlio di un marchese. Il duca di Milano però era stato assassinato, e sebbene con il suo aiuto la verità su chi fosse il mandante era più vicina, non aveva alcuna certezza.

			«Vi ringrazio, marchesa», l’aveva congedata la duchessa madre quella mattina. «Siete stata di grande aiuto». Dopo che lei aveva riferito a Isabella e poi a Bona di Savoia gli eventi che l’avevano vista coinvolta, si sarebbe attesa qualcosa di più. Era folle pensare a qualche ducato per pagare i creditori? 

			La duchessa aveva certamente altri pensieri, la successione del nipote Francesco su tutti. Ma anche lei, che aveva corso pericoli indicibili per aiutarla, aveva questioni ben più pratiche di cui occuparsi. Si era rimboccata le maniche, come era sempre stata abituata a fare, e non era servito a nulla? 

			Avvolta in una coperta, posò il suo sguardo sul piccolo Michelangelo, che giocava sotto la grande libreria di suo padre facendo galoppare un piccolo cavallo di legno. Il salone, una volta scintillante di luci e di colori, era desolatamente freddo e vuoto. Era finito il tempo delle feste, delle stoviglie argentee, dei servitori in livrea. Le era rimasto solo l’anziano maestro di casa. 

			«Non importa se non potete più pagarmi», l’aveva rassicurata, quando Marianna, con la morte nel cuore, aveva dovuto licenziare il resto del personale. «Resterò con voi, in quella che è stata la mia dimora al fianco di vostro marito».

			E così era stato. Da quando la marchesa era stata costretta a imbarcarsi nella forsennata ricerca di Hermês, il servitore aveva mandato avanti la casa affinché fosse presentabile al suo ritorno. Solo la casa, naturalmente, perché Michelangelo era andato a stare a corte, dove Isabella, non poteva negarlo, lo aveva comunque trattato con ogni riguardo.

			Che futuro gli avrebbe dato ora?

			Per un istante, sentì il calore di una mano sulla sua. Lasciò vagare il pensiero e si ritrovò tra le braccia del marchese. Molto più vecchio di lei, prima che un marito era stato come un padre. Sempre presente e rassicurante, non aveva mai permesso che una preoccupazione le togliesse il sorriso.

			«Quanto più il carro è vuoto, tanto più fa rumore» era la sua massima. Ma adesso c’era solo silenzio…

			Senza neppure sapere come, l’abbraccio di Paolo Maria si trasformò in qualcosa di diverso. La mano che la sfiorava non era più quella liscia di un nobile, ma era nerboruta e callosa. 

			Il pensiero di Marianna andò alle fasi successive alla fuga da Genova. Erano in quel bosco, lei, Quintavalle, don Isacco e Salvo Lecce. Un quartetto eterogeneo e anche un po’ male in arnese. Eppure era stato quel giorno che avevano avuto l’intuizione della ruota degli esposti, che poi aveva dato i risultati sperati. Oltre a ciò, era accaduto però qualcosa che i più avrebbero ritenuto di scarsa se non di nulla importanza. In altre circostanze, anche lei, probabilmente… 

			«Ci prendete in giro?», aveva inveito Lecce sullo speziale, che stava raccontando vicende vecchie di cinque anni. Marianna si era avvicinata e affinché il bargello restasse un istante in silenzio, gli aveva sfiorato la mano. Nulla di equivoco, naturalmente, ma Lecce l’aveva osservata in tralice. E da quel momento il suo atteggiamento era come mutato: si era opposto quando si era trattato di mandarla da sola con Quintavalle al convento delle suore agostiniane, e aveva anche insistito affinché lei attendesse al sicuro quando erano andati sul lago a Santa Caterina. 

			In qualche modo, si preoccupava di lei?
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			Il fuoco crepitò e la riportò alla realtà: sola, senza un uomo accanto, nel salone gelido e semibuio di una grande tenuta con erbacce lungo i viali e la facciata scrostata.

			Michelangelo le sorrise imitando il nitrito del cavallino giocattolo che aveva tra le mani, e lei ebbe ancora più freddo.

			«Marchesa». Sulla porta comparve il maestro di casa, con una fiammella che non faceva altro che evidenziare le sue rughe. A dispetto di tutto, la sua tenuta gallonata d’oro era impeccabile. «Marchesa, c’è un carro fermo al cancello principale. Sto andando a vedere chi è: cosa volete che riferisca?».

			Marianna si alzò e da dietro la tenda tarlata inquadrò due lanterne, che rischiaravano una quadriglia di cavalli. Creditori, sicuramente. Dovevano aver saputo che era rientrata a Vigevano e venivano a battere cassa.

			«Dite che non sono qui», mormorò, spostandosi dalla finestra.
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			I due uomini a bordo della carrozza notarono chiaramente una figura che si muoveva al primo piano della villa. Non potevano sbagliarsi, perché c’era una sola stanza illuminata, mentre il resto della tenuta, coperta di edera, era avvolto da un buio fitto e umido.

			«Arriva un servitore». Uno dei due occupanti indicò la figura gobba che avanzava nel viale a grandi passi.

			Scesero, in attesa che l’uomo aprisse il cancello. Ma il maestro di casa, con la candela tra le mani tremolanti, restò piuttosto distante.

			«Chi cercate?», disse, tentando di essere garbato. Il disagio nelle sue parole risuonò però come la nota stonata di un coro.

			«La marchesa Marianna Tomaino Zandemaria».

			«Purtroppo non è in casa».

			Un sorriso vacillò sul volto dell’uomo, che con il mento indicò la finestra del primo piano. «Controllate meglio: se la trovate, ditele che abbiamo qualcosa per lei». Così dicendo mostrò un sacchetto di pelle che depositò sul palmo del suo compare. Vi infilò la mano e mostrò alcune monete d’oro. «È un regalo per la marchesa, ma se dite che non c’è…».

			«Attendete, prego».

			Il maestro di casa con passo ancora più svelto tornò nella tenuta e riapparve qualche minuto più tardi. Non proferì parola ma si limitò a ruotare una grossa chiave nella serratura del cancello. 

			Il battente non era ancora completamente aperto che una frusta schioccò nel buio e la carrozza avanzò verso di lui, sbalzandolo all’indietro.
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			Terrorizzata, in piedi al centro del salone, Marianna attendeva che gli inaspettati ospiti salissero lo scalone d’onore. Aveva visto la scena al cancello e più i secondi passavano, più stringeva la mano di Michelangelo, che la osservava senza capire.

			«Siate così gentile da fare un passo indietro, marchesa», le ingiunse il primo dei due sgherri, quando infine si presentò alla porta. Aveva i capelli rossi legati in una coda e le sue guance portavano i segni della varicella.

			«Che cosa volete?»

			«Consegnarvi una lettera».

			Marianna controllò fuori dalla finestra. Il maestro di casa era ancora al cancello, sdraiato per terra e con la candela che ardeva stanca accanto a lui. Non sarebbe accorso in suo aiuto. Nessuno sarebbe accorso in suo aiuto.

			«Consegnatela, dunque, la vostra lettera. E prendete congedo».

			Nel frattempo, anche un secondo uomo, di stazza notevole e con un occhio guercio, entrò nel salone. Emanava un puzzo di abiti lerci e il suo fiato sembrava quello di un cane. Marianna non poteva esserne certa, ma almeno uno dei due – il rosso di capelli – poteva essere stato nella chiesa di San Satiro il giorno dell’appuntamento con Hermês?

			«Prima dobbiamo prendere qualcosa di molto più prezioso».

			L’energumeno si avvicinò di scatto con un verso gutturale e afferrò Michelangelo per il farsetto. 

			Marianna gli strinse la mano più che poté, ma l’uomo glielo strappò via e se lo caricò in spalla come un sacco di farina. Il bambino urlò e scalciò, ma l’energumeno era troppo forte.

			«Lasciatelo!», strillò Marianna. «Lasciatelo!». Si avvicinò di un passo, nell’improbabile tentativo di riacciuffare la manina di Michelangelo. Ma il primo sconosciuto la bloccò sbarrandole la via, mentre il compare scendeva lo scalone con il bambino sulle spalle.

			Marianna provò a mordere la mano del rosso. Non ci riuscì al primo tentativo ma ebbe successo al secondo, ottenendo però, come unico risultato, un ceffone che la fece cadere all’indietro.

			In ginocchio, intralciata dall’ampia veste, sentì un rivolo di sangue colarle dal naso. Alzò il mento e i suoi occhi lampeggiarono malevoli verso l’energumeno, mentre le urla di Michelangelo erano sempre più lontane nell’androne.

			«Prendete me, per Dio», imprecò. Ma era del tutto inutile. Il tizio si inchinò sorridendole e, lasciato un piego di carta pergamena sul tavolo, guadagnò la porta.

			«Prendete me…», implorò ancora, una volta rimasta sola. Con le mani protese in avanti, adesso aveva cominciato a piangere. 
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			Un istante più tardi i due attraversarono il cortile e si infilarono nella carrozza. I cavalli partirono al galoppo e le urla di Michelangelo vennero smorzate dal fragore degli zoccoli.


		
			Capitolo 58

			Milano, prigioni del Castello Sforzesco, 8 novembre. Il giorno successivo. 

			Mezzodì.

			I sotterranei del castello si dipanavano in un labirinto di cunicoli estesi per diverse miglia sotto le mura ed erano raggiungibili attraverso piccoli ponti levatoi che li collegavano ai rivellini. Il corridoio difensivo più noto era quello della Ghirlandina, che raggiungeva persino il fossato. Non era però il solo: da qualche parte, tra le torri circolari di Santo Spirito e del Carmine, si trovavano spazi più angusti e segreti. Erano le prigioni volute dal duca Francesco per accogliere i nemici più temibili, in quella circostanza rappresentati da Giovanni e Angelo da Brera. 

			Dopo il primo interrogatorio infruttuoso, i due fratelli erano stati sistemati in una di quelle celle: angusta, con il tetto a volta e una porta con sbarre in metallo. Era stata scelta quella sistemazione nelle segrete, invece delle prigioni civiche situate in un’ala del palazzo del podestà, a causa dell’importanza dei due prigionieri. Per la stessa ragione, il cancelliere Calco aveva autorizzato ad entrarvi solo uno sparuto numero di secondini, gli ufficiali e naturalmente l’addetto ai pasti.

			Quel giorno si trattava di mastro Pierino Bastianelli, per tutti Piero, un uomo già in là con gli anni che lavorava al castello da un’intera vita. Si era sempre distino per la sua correttezza e per il ligio rispetto degli ordini e dei ruoli. Almeno fino a qualche mese prima, quando debiti di gioco lo avevano costretto a rubare qualche stoviglia preziosa. Non era mai stato scoperto, ma in confessione aveva rivelato a un domenicano i suoi peccati… senza sapere che al momento meno opportuno sarebbero tornati a galla.

			«Mi dicono che nelle segrete del castello sono tenuti due prigionieri», gli aveva detto il giorno precedente l’inquisitore fra Federigo.

			«Non ci sono mai stato…», si era giustificato mastro Piero.

			«Ma voi siete addetto alle cucine della servitù di palazzo, non è vero?»

			«È così».

			«E chi porta il rancio ai prigionieri?», aveva domandato ancora Federigo.

			Mastro Piero aveva allargato le mani. «Non ne ho idea… Forse i militari della piazza d’armi?»

			«Andate da loro e offritevi di farlo voi».

			«Non è consentito a nessuno entrare nelle segrete», aveva provato a opporsi l’anziano. «Se mi facessi avanti si insospettirebbero…».

			«Non se andate dalla persona giusta…».

			Così era stato: fra Federigo aveva indicato il militare a cui mastro Pietro avrebbe dovuto rivolgersi e questi, in cambio di quattordici ducati, aveva inserito il suo nome nella lista autorizzata da Calco.
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			La guardia sollevò il coperchio del vassoio che mastro Piero aveva portato nelle segrete: carote, una crosta di formaggio e una zuppa dal colore poco invitante. Con un cenno del capo lo fece entrare e tornò a sonnecchiare appoggiato con la schiena al muro.

			Seguendo un secondino, mastro Piero avanzò circospetto nel cunicolo basso e male illuminato. La cella dei fratelli Da Brera si rivelò però essere abbastanza vicina.

			«Il rancio», bofonchiò.

			La guardia aprì di quel tanto da permettere al vassoio di strisciare per terra e i due fratelli, stanchi, spossati e visibilmente affamati, vi si avventarono.
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			Mezz’ora più tardi, Giovanni e Angelo da Brera erano morti a seguito di dolori atroci all’addome, che li avevano fatti vomitare fino a svuotare l’anima. 

			Anche mastro Piero fu trovato senza vita a metà pomeriggio, impiccato a una trave della Rocchetta.


		
			Capitolo 59

			Milano, palazzo del podestà. Alcune ore dopo.

			Tardo pomeriggio.

			La domanda era: perché?

			Salendo lo scalone di pietra dell’austero edificio del podestà in piazza de’ Mercanti, Salvo Lecce non si dava pace. 

			Perché il notaio Marcotti lo aveva indirizzato su delitti che inevitabilmente lo avevano condotto al capitano di giustizia? Perché, se sapeva già chi fosse il colpevole, aveva utilizzato lui per stanarlo?

			Era chiaro che l’intento di messer Marcotti era quello, così come era chiaro ciò che lui avrebbe scoperto. Quello che non capiva era come la vicenda di Pusterla fosse collegata a quella della marchesa Marianna. Qualcuno, con l’artifizio di una Bibbia, voleva indirizzarla affinché portasse a Pavia le prove dell’avvelenamento del duca. Prove che Pusterla, forse per paura di essere scoperto, aveva cercato di occultare facendo uccidere prima il prete e poi l’Astolfi.

			Giunto sul ballatoio, con l’alito che odorava di alcol, per un secondo Lecce fu incerto se proseguire. Oltre la cappella privata si aprivano tre porte presidiate da birri. L’ultima era quella del notaio Marcotti. Si era già informato dopo essere entrato dalla porta dei Profumieri, sul lato dell’edificio che separava la parte “pubblica” da quella “privata”, e gli avevano riferito che nonostante l’ora era ancora in ufficio. Doveva solo porgli le domande giuste. Doveva solo trovare il coraggio di porgli le domande giuste…

			“Perché?”.

			Perché, se messer Marcotti sapeva già la verità, non si era limitato a fare arrestare Pusterla? La politica aveva certamente un peso. Soprattutto a causa dei rapporti tra il podestà di Milano e Pusterla stesso, che non erano certo idilliaci. Non voleva assumersi la responsabilità? Preferiva forse che fosse un’indagine apparentemente banale, a svelare la congiura? Tutto ciò affinché nessuno potesse accusarlo di agire solo sulla base della sua inimicizia?

			Quella non era però l’unica opzione: in effetti, era anche possibile che gli indizi per Marianna e le azioni di Pusterla non fossero affatto connesse. Fiutata la sua colpevolezza, magari il podestà aveva solo cercato un modo semplice per togliersi di torno un possibile concorrente a qualche incarico a corte.

			Lecce scacciò quelle riflessioni, superò gli uffici destinati alla Gabella del Sale e si presentò davanti alla porta del notaio. Decidere di andare da Marcotti era un azzardo, visto che avrebbe potuto godersi il successo della sua missione e dedicarsi ad altri affari… Ma lui era così: non riusciva a nascondersi dietro un sorriso falso. C’era una domanda che lo tormentava e avrebbe continuato a tormentarlo fino a che non avesse trovato una risposta.

			«Credete alle coincidenze, bargello?», lo salutò il notaio, appena il suo segretario, in rigoroso abito azzurro, lo introdusse nell’ufficio. Con Marcotti c’erano un paio di birri, che il segretario si affrettò a scortare fuori.

			«Di solito no, messere», rispose educatamente Lecce. «E questo è il motivo per il quale sono venuto a disturbarvi». A quel punto si sforzò di sorridere, ma non apparve affatto divertito. Piuttosto era risentito.

			«Cosa vi porta qui, bargello… proprio oggi, soprattutto?»

			«La tròpa cunfidensa la fa pèrt la réerènsa. È vero che la troppa confidenza fa perdere il rispetto, ma spero che mi perdonerete, messer Marcotti», sibilò con calma, mettendosi seduto su una sedia di fronte al notaio. «Sono qui perché ho un dubbio. Ho come la sensazione che voi mi abbiate… usato». Se non fosse stato per l’alcol, probabilmente avrebbe utilizzato un approccio meno diretto. Ma aveva bevuto proprio per quella ragione. «Credo che voi sapeste già che il colpevole dei delitti su cui mi avete chiesto di indagare fosse il Pusterla».

			«Cosa ve lo fa credere?».

			Lecce lasciò che il suo sguardo s’incatenasse a quello del notaio. La sua mascella quadrata era perfettamente rasata e il sorriso diceva e non diceva allo stesso tempo.

			«Le ragioni sono molte, messer Marcotti, ma vi dovrebbe bastare un nome: Leonardo da Vinci».

			Il notaio annuì, compiaciuto dell’intuizione di Lecce. Aveva scelto lui proprio perché era convinto che sarebbe arrivato al risultato sperato. Il problema però, adesso, era un altro… ben più serio di armi sperimentali commissionate da Pusterla al Da Vinci.

			«Avete ragione, bargello», confermò poi. «Non ne avevamo la certezza, ma sospettavamo di lui…».

			«Potete spiegarmi quindi perché mi avete usato?»

			«Perché i nemici del ducato sono estremamente astuti».

			«Immagino che noi siamo gli amici, del ducato…». Per un secondo Lecce ebbe un’esitazione, domandandosi se davvero lui avesse agito dalla parte dei buoni. «Tra i nemici annoverate certamente il capitano Pusterla e quei due di Santa Caterina».

			Nell’udire quelle parole, Marcotti socchiuse le palpebre. «Avete visto i birri che sono usciti al vostro arrivo?».

			Lecce inclinò il capo, senza capire.

			«Erano venuti a dirmi che Giovanni e Angelo da Brera sono stati uccisi… questa mattina. Prima che confessassero».
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			Più tardi, dopo aver smaltito i fumi dell’alcol e la notizia confidatagli da Marcotti, Lecce se ne tornò mesto a casa, nei pressi della pusterla di Sant’Ambrogio. Non aveva ricevuto le risposte per le quali era andato dal notaio, e anzi aveva appena scoperto di aver fatto tutto per nulla. Gli unici testimoni che potevano incastrare Pusterla erano morti e il capitano rischiava così di farla franca. 

			Tra le nebbie della stanchezza, sicuro che dopo un sonno ristoratore avrebbe avuto le idee più chiare, Lecce imboccò il portone di un palazzo dalle imposte verdi. Salì l’angusta scala che conduceva al secondo piano e quando stava per aprire la porta del suo alloggio, pestò con lo stivale qualcosa di morbido. Si chinò nella penombra e raccolse una lettera, ripiegata su sé stessa. Sull’involto non c’era alcuna scritta, ma il sigillo di ceralacca riportava le iniziali T e Z.


		
			Capitolo 60

			Nelle campagne di Vigevano, 9 novembre. Il giorno dopo.

			Prima mattina.

			Il morello nero dal manto sudato si fermò a un bivio. A sinistra il sentiero, poco più che due solchi infangati lasciati dalle ruote dei carri, portava verso il centro di Vigevano. A destra si dirigeva invece verso sud, con le Alpi già innevate a fare da sfondo sotto un cielo punteggiato di nubi di nera caligine.

			Salvo Lecce schioccò il frustino sul dorso del suo cavallo, e spronandolo con i talloni gli fece imboccare la direzione che gli era stata indicata dalla lettera.

			Subito dopo aver trovato l’involto sulla soglia di casa, si era affrettato a entrare per leggerla. Aveva acceso una candela e spezzato il sigillo si era trovato davanti una grafia tondeggiante inclinata in avanti. Pur non avendo una grande dimestichezza con le parole scritte, l’aveva letta con attenzione:

			Gentile bargello,

			Perdonatemi se scrivo a voi, ma siete tra i pochi a conoscenza dei fatti a cui posso confidare quanto purtroppo mi è appena accaduto. A causa del nostro indagare sulla questione che ben conoscete, è occorsa una disgrazia a mio figlio. Per poterlo riabbracciare, mi chiedono qualcosa che da sola non sono in grado di offrire.

			So che non avete alcun obbligo nei miei confronti. Vi chiedo però, in nome di Dio e di quel senso di giustizia che so essere parte di Voi, di venire presso la mia dimora quanto più in fretta potete.

			Vostra,

			Per grazia di Dio,

			Marchesa Marianna Tomaino Zandemaria

			Accluso alla lettera c’era un secondo foglio, una mappa disegnata a mano, che conduceva nelle campagne a nord di Vigevano.

			Sulle prime, Lecce aveva accantonato lo scritto e, con un mal di testa da sbronza, si era buttato sul pagliericcio. Non riuscendo però a prendere sonno, i suoi pensieri avevano vagato a lungo. Erano partiti da quanto gli aveva confidato Marcotti e dal fatto che Pusterla l’avrebbe fatta franca. Poi, inevitabilmente, era arrivato al viso pulito e al caschetto biondo della marchesa…

			Nel poco tempo in cui avevano condiviso l’indagine, si era fatto un’idea di lei. Non era affatto una nobile altera, come i suoi modi gli avevano fatto pensare in un primo momento. Ripulita da quello strato di altezzosità tipico di tutti i membri di corte, si era rivelata una giovane che sapeva il fatto suo. Aveva una missione da compiere e, in barba al pericolo, voleva portarla a termine.

			Lecce si era girato più volte nel letto, incerto. Non era tipo da perdere tempo con le donne. Ne aveva già perduto a sufficienza in passato… e di certo una marchesa con un figlio in pericolo non aveva nulla a che spartire con lui. Cosa aveva da guadagnare, quindi, aiutandola? Nella lettera che gli aveva fatto recapitare (immaginò attraverso i birri del podestà) non indicava chiaramente il problema. Parlava di disgrazia e di un generico senso di giustizia di cui lui per primo non aveva alcuna contezza. C’erano tuttavia alcuni riferimenti più chiari e inequivocabili, che riconducevano all’intrigo e a quanto avevano scoperto.

			Non era facile desumere altri dettagli, ma il pensiero fisso di Pusterla libero – più che la figura minuta e graziosa della marchesa – lo avevano alla fine convinto. 

			Quando gli ultimi sprazzi della notte non avevano ancora lasciato il passo all’alba, aveva sellato il cavallo. Indossata la pesante casacca per difendersi dal freddo, aveva quindi imboccato la porta Vercellina.

			I campi attorno a Milano erano coperti di brina e qualche risaiolo era già al lavoro al suo passaggio.

			A mano a mano che il sole si era alzato alle sue spalle e la nebbia si era diradata, la stazza imponente del monte Rosa coperto di neve si era stagliata davanti a lui.
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			L’abbaiare di un cane lo riportò al presente, sul sentiero che lo avrebbe condotto nella tenuta del marchese Tomaino Zandemaria.

			Diede un’altra occhiata alla rudimentale mappa e si convinse di essere vicino. Superò il cimitero, che era indicato con una croce stilizzata, e alzandosi sulle staffe, al di là di un viale delimitato da tigli, vide comparire la villa: era coperta di edera e sembrava in stato di abbandono, con il tetto imbarcato da una parte e la facciata scrostata. Un sottile pennacchio di fumo, che si sollevava da un comignolo solitario, gli diede però un indizio sul fatto che ci fosse qualcuno.

			Era consapevole che poteva essere una trappola, quindi aguzzò il suo istinto, scrutando qua e là in cerca di indizi. Varcò il cancello lentamente e legato il cavallo a un anello nel muro entrò nell’androne dal portone già aperto. Non c’era servitù ad attenderlo, e già questo lo insospettì. Mosse alcuni passi nel salone spoglio e dagli affreschi rovinati e si convinse che era vuoto. Si voltò: di fronte a lui, l’atrio era sovrastato da uno scalone di marmo che saliva attorcigliato a una colonna.

			«Marchesa», chiamò, prima di mettere lo stivale sul primo gradino.

			Non ottenne risposta ma udì delle voci, al primo piano. Slacciò la casacca, in maniera che lo stocco fosse a portata di mano. Poggiò il palmo sull’elsa e salì, circospetto.

			Si sarebbe aspettato di trovare la marchesa sola e impaurita. Invece, quando aprì l’unica porta bianca, senza bussare, ebbe una sorpresa.

			«Questo cosa significa?».


		
			Capitolo 61

			Subito dopo.

			Poggiata alla trave del caminetto che lampeggiava di ferrugine, Marianna si voltò lentamente.

			«Cosa significa?», ripeté Lecce, lanciando occhiate alterne alla marchesa e all’altro occupante del salone, che teneva in mano una lettera. «Cosa ci fate voi qui?»

			«Non sapevo se sareste venuto», si giustificò Marianna, «e neppure se avreste ricevuto la lettera… così ho chiesto aiuto anche a don Isacco».

			Il curato, nella veste impeccabile, accennò un sorriso ingenuo. «Mi pare che la nostra squadra abbia lavorato bene, in passato».

			Lecce scosse il capo. Si trovava in un salone freddo e spoglio, e non in una cascina. Era però più o meno nella stessa situazione venutasi a creare durante la loro prima fuga da Milano.

			«Se non fosse stato per don Isacco, brancolereste ancora nel buio», lo aveva sferzato in quell’occasione Marianna.

			«Se è per quello, brancolo ancora nel buio…», aveva risposto lui. «E comunque, mi dispiace ma io lavoro da solo».

			A seguito di quello scambio di vedute, contro il suo volere, la marchesa e il curato lo avevano accompagnato fino a Genova, rendendosi oltretutto persino utili.

			«È una fortuna che ci siamo tutti», rincarò ora la dose Marianna, con voce rotta. A giudicare dai segni scuri sulle gote, sembrava aver pianto parecchio.

			«Che cosa succede, esattamente?», domandò Lecce, guardandosi attorno spaesato. Lo stato di abbandono della casa, la mancanza di servitù, il salone privo di mobili di valore… La marchesa era chiaramente in una situazione di ristrettezze e la cosa non lo lasciò indifferente. Non certo per i problemi economici in sé, con cui lui stesso aveva convissuto per l’intera vita, ma perché sapeva troppo poco di Marianna. Se non fosse stato per la lettera, non sarebbe stato neppure a conoscenza che aveva un figlio… 

			«Raccontatemi cosa vi è accaduto», le propose ancora, più accondiscendente.

			Marianna fece un passo verso don Isacco e prese dalle sue mani la lettera, che il curato aveva studiato ed esaminato più volte. Non gli era servito molto tempo, perché constava di due sole righe.

			«Se volete riavere vostro figlio, consegnate Quintavalle e smettete di fare domande». Lecce la lesse e, incerto, si voltò verso gli altri due. «Tutto qui? Non c’è altro?»

			«Nessuna firma e nessun sigillo», ribadì don Isacco.

			«E nessun riscatto in denaro», aggiunse Marianna, indicando il locale spoglio. «Che comunque non avrei potuto permettermi in alcun modo…».

			«Chi ve l’ha recapitata?», tagliò corto Lecce.

			La marchesa fece appello alla sua forza d’animo e soffocò un singhiozzo. «Loro… Gli uomini che hanno preso Michelangelo».

			«Chi sono loro? Li avevate mai visti?»

			«Io credo fossero dei butteri dell’Inquisizione… uno penso di averlo riconosciuto: era a San Satiro il giorno dell’appuntamento con Hermês».

			Quell’informazione smosse un ventaglio di ipotesi nella mente del bargello. Era fin troppo chiaro dove volevano andare a parare i mandanti di quel misfatto…

			«Il rapimento è avvenuto qui, in casa vostra?», suppose, con il suo piglio indagatore a quel punto più incisivo. «Hanno preso vostro figlio e, dopo, vi hanno lasciato questo messaggio anonimo? Immagino che il testo fosse già stato scritto…».

			«È così: hanno preso Michelangelo e hanno lasciato la lettera».

			«Questo significa che si trattava di un atto programmato e non casuale: sapevano di trovarvi qui, sapevano che sareste stata indifesa e che sarebbe stato facile prendere vostro figlio». Lecce fece una pausa, carica di sottintesi. «Se è così, è una buona notizia».

			«Voi dite?»

			«Nella vostra missiva mi avete scritto che per riabbracciare vostro figlio vi chiedono qualcosa che da sola non siete in grado di offrire». Il bargello si grattò il capo, facendo correre le pupille sul messaggio. «Il riscatto è Quintavalle, naturalmente».

			Questa volta Marianna non riuscì a trattenere le lacrime. «Se non lo consegniamo uccideranno mio figlio».

			Pensoso, Lecce andò a sedersi di fronte al camino. Trascorse qualche attimo senza che nessuno parlasse. Fu poi ancora il bargello a riprendere la parola.

			«Vostro figlio starà bene», sentenziò, come se avesse appena concluso un lungo ragionamento. «Se la lettera che vi hanno consegnato era già stata scritta, loro sapevano che lo avrebbero rapito. Non è stato un danno collaterale: lo hanno fatto perché il bambino è una merce di scambio importante… questo significa che non gli faranno del male fino a che voi non gli consegnerete ciò che chiedono».

			«Quintavalle», intervenne don Isacco, con un tono di rimprovero. «Loro chiedono Quintavalle, ma noi non abbiamo idea di dove sia lo speziale. Se c’è qualcuno che sa dov’è, quello siete voi, bargello».

			Lecce si lasciò cadere sullo schienale, socchiudendo gli occhi. «Non possiamo certo chiedergli di consegnarsi… Nessuno sano di mente lo farebbe, anche perché quella gente chiaramente vuole solo togliere di mezzo l’unico collegamento con il veleno. Poco importa che il genovese non abbia mai visto i mandanti della congiura e che quindi non possa accusare nessuno in particolare…».

			«Voi sapete dov’è o no?», insistette don Isacco.

			«Che intenzioni avete, volete convincerlo a sacrificarsi in nome di Dio?». Lecce socchiuse le labbra, sornione. Sapeva eccome dove si trovava e non lo avrebbe mai rivelato, non fosse altro perché Quintavalle gli aveva salvato la vita sul lago, a Santa Caterina, solo pochi giorni prima. «Per quale ragione dovrebbe sacrificarsi, per la vostra bella faccia?»

			«E voi, invece, avete un’idea migliore?»

			«Le persone che hanno preso il bambino stanno giocando una partita d’astuzia… noi li batteremo con le loro stesse armi». A quel punto Lecce si alzò e mise una volta per tutte da parte le sue convinzioni sull’inutilità di portarsi appresso una nobile e un prete. In quel frangente, vista la necessità di presidiare più fronti, gli sarebbero stati entrambi estremamente utili. 

			«Preparatevi. Tutti e due. Torniamo a Milano».


		
			Capitolo 62

			Milano, contrada della Chiusa, 10 novembre. Il giorno successivo.

			Prime ore della sera.

			Si raccontava che il primo a occuparsi della piaga degli infanti abbandonati fosse stato l’arciprete del duomo, Dateo, oltre seicento anni prima. Nella chiesetta di San Salvatore, aveva organizzato una struttura d’accoglienza dove i bambini venivano accuditi e mantenuti fino all’età di sette anni.

			Nei secoli successivi, in molti, mossi a compassione, avevano donato beni all’hospitale, che con lo sviluppo della città era però divenuto inadeguato. Grazie all’arcivescovo di Milano la struttura fu spostata prima nel monastero di San Celso e poi presso la Pia Casa degli Esposti. Se non si poteva mettere un freno all’abbandono, lo si poteva quantomeno rendere più sicuro per i piccoli: la soluzione fu la “ruota degli esposti”, che venne installata presso il convento delle suore agostiniane. L’edificio era affacciato sul canale della Vetra e sul lato della ruota non aveva finestre, proprio per garantire l’anonimato delle madri. L’unica apertura era quella che tramite l’ingranaggio, installato per metà fuori dalle mura e per l’altra all’interno, permetteva l’abbandono del neonato.

			«Quando suona la campanella», aveva spiegato la superiora a una giovanissima novizia di nome Camilla, «significa che la ruota si muove e un bambino sta per trovare casa nel nostro convento».

			Negli ultimi tempi, la campanella aveva suonato spesso, almeno una volta al mese, ma di infanti ne erano arrivati ben pochi. Inizialmente, quando Camilla udiva il tintinnio accorreva con abitini che i benefattori lasciavano al convento e coperte calde, ma ultimamente aveva smesso di darsi pena. L’unica cosa che faceva quando vedeva il meccanismo fermarsi era prelevare il piccolo contenitore di terracotta e lasciare un sacchetto di monete nella ruota. 

			Quando quella sera, di nuovo, il meccanismo si azionò e la campanella richiamò la sua attenzione, non c’erano più sacchetti di ducati. Le avevano spiegato che non sarebbero più arrivati contenitori e che quindi non avrebbe più dovuto depositarne. Eppure, una decina di giorni prima la ruota si era mossa ed era arrivata una lettera. E adesso…?

			La campanella sistemata sopra l’ingranaggio emise il suo suono acuto e persistente e la ruota, arrancando, si mosse di alcune tese.

			Camilla, seduta nella piccola e accogliente stanza che fungeva come primo ricovero per i bambini, si alzò in piedi, più curiosa che agitata. Abbandonò il paiolo di polenta, che era appeso nella bocca del camino, e si avvicinò alla ruota.

			Un cigolio e poi un altro ancora. Infine, il tintinnio cessò e la piccola alcova che doveva accudire l’infante si posizionò sotto i suoi occhi.

			Ancora una volta, non c’erano bambini e, ancora una volta, c’era un involto di carta pergamena. Lo prese tra le sue giovani mani e constatò che era simile in tutto e per tutto al documento di qualche giorno prima: come quello, era indirizzato a sua eccellenza messer Bernardino Pusterla.
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			Mezz’ora più tardi, lo stalliere del convento uscì dal portone in groppa a un asino e, inghiottito dalla nebbia che soffocava tutto, si avviò al Broletto.

			Al buio percorse la contrada de’ Medici, San Sisto e poi la strada di San Maurilio fino al Cordusio. A mano a mano che si avvicinava alla piazza de’ Mercanti, gli edifici si facevano più signorili e soprattutto luminosi. Si passava da oscure casette a due piani disposte a corte a palazzi adornati da fregi e pilastrini. Dalle austere bifore sulle facciate affioravano le luci dei lampadari, che si perdevano nell’oscurità delle strade, illuminando qua e là qualche raro e infreddolito passante.

			Giunse a destinazione poco più tardi. Si annunciò alle guardie che presidiavano l’ingresso affacciato sulla fabbrica del duomo, e consegnò la lettera.
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			Due ore dopo, il capitano Pusterla uscì nel buio che avanzava. In groppa a un corsiere leardo, non aveva scorta, ma aveva affrancato alla sella una balestra e un quadrello con l’elsa d’osso. Non prevedeva di usarli, così come non voleva utilizzare lo stocco alla cintura, ma la prudenza non era mai troppa.

			Mentre si allontanava da piazza Duomo, non vide il piccolo mendicante appostato nei pressi della pescaria vecchia. Non si accorse neppure che, poco dopo, qualcuno in groppa a un cavallo dal manto pezzato si mise alle sue calcagna.


		
			Capitolo 63

			Milano, Castello Sforzesco, 11 novembre. La mattina successiva.

			Poco dopo le Laudi.

			Bartolomeo Calco accelerò il passo nel corridoio, stringendo al petto una cartellina di cuoio. Quel giorno molti nobili di corte fedeli a Ludovico Maria Sforza si erano mobilitati. Dopo l’ufficio del podestà e i vertici dell’esercito, l’ultimo a essere informato della riunione d’urgenza convocata dalla duchessa Beatrice fu però proprio il cancelliere.

			Aveva sessant’anni suonati e da oltre quaranta era al servizio della corte. A differenza del suo ingombrante predecessore Cicco Simonetta, che il Moro aveva fatto impiccare, Calco era sempre stato poco appariscente. Da semplice notaio a Lodi, la sua occasione era arrivata con l’assassinio del duca Galeazzo Maria. Bona di Savoia si era trovata all’improvviso a dover gestire lo Stato per conto del figlio Gian Galeazzo, di soli sei anni. Non avendo mai avuto a che fare con la politica, la moglie del defunto duca si era circondata di una serie di dignitari che potessero consigliarla.

			Calco, che da qualche tempo l’assisteva nelle questioni legali, era stato destinato a svolgere il ruolo di segretario in quello che era definito Consiglio segreto del castello. Il potente segretario Cicco Simonetta si era ritrovato così ben presto esautorato del suo potere. Non tanto perché le decisioni erano adesso prese da quell’organo ristretto, quanto perché Calco era diventato progressivamente l’unico intermediario di Bona.

			I contrasti crescenti con Simonetta avevano poi inevitabilmente portato la duchessa, su consiglio proprio di Calco, a richiamare il Moro a Milano. Un atto all’apparenza dovuto o persino banale, ma che di fatto aveva segnato la fine, oltre che del vecchio cancelliere, anche di Bona stessa. 

			Ancora una volta, agendo nell’ombra e tessendo una trama di rapporti fittissimi, Calco aveva approfittato della situazione. Oltre a sovrintendere tutte le questioni di Stato, si era eretto a collegamento tra Ludovico e Bona, conquistandosi così la fiducia del nuovo reggente. Attraverso di lui e grazie alla sua capacità di mediazione, infatti, il Moro aveva avuto la possibilità di decidere questioni anche delicate, senza mai apparire direttamente. Così come era stato nella vicenda che vedeva il Consiglio segreto impegnato nella deliberazione sulla successione a Gian Galeazzo…

			[image: ]

			«La duchessa vi attende», si rivolse a lui una guardia, gonfiando il petto in segno di rispetto.

			Si trovava sotto il loggiato che portava alla Rocchetta, scortato da alcuni militi e due segretari. Di fronte a lui, l’imponente torre del Tesoro, che la duchessa Beatrice aveva eletto a sua sala riunioni, graffiava con le sue merlature il cielo grigio.

			«Bartolomeo», lo accolse la duchessa, avanzando a piccoli passi e allargando le braccia. Dietro di lei, accanto al camino acceso, c’era, come negli ultimi giorni, il notaio Marcotti. Ludovico invece non era nella stanza.

			«È tutto a posto per la convocazione del Consiglio?»

			«Tutto come ha comandato vostro marito il duca», si mostrò sicuro Calco.

			«Voi avete preparato la documentazione che vi ha chiesto Ludovico?».

			Calco accennò prima un sorriso beffardo e poi un inchino. Sapeva bene che il Moro condivideva tutte le decisioni con la moglie, e anzi si comportava con lei esattamente come faceva con lui. Se c’erano scelte scomode da intraprendere, lasciava che fossero gli altri a comunicarle. 

			«Potete riferire al reggente che nulla è stato lasciato al caso. Esattamente come concordato».

			«Molto bene». Soddisfatta, Beatrice tornò verso il grande tavolo che troneggiava al centro della stanza. Passò dietro a una corazza scintillante posta a guardia dello spigolo del salone e si avvicinò a messer Marcotti.

			«Vi ho fatto chiamare anche per un’altra cosa». Così dicendo si voltò, rivolgendo il suo mento affilato e grazioso verso il notaio e invitandolo implicitamente a parlare.

			«Immagino abbiate saputo, segretario, la vicenda del bargello Lecce».

			Calco naturalmente sapeva ogni dettaglio, ma, quasi schivo, si limitò ad annuire.

			«Il duca di Bari non intende far arrestare il capitano di giustizia senza prove certe del suo coinvolgimento nella morte del duca Gian Galeazzo», aggiunse Marcotti.

			«Ebbene?»

			«Con la morte dei due testimoni, si era deciso di attendere il momento più propizio».

			«Un colpevole prima o dopo fa un passo falso», convenne Calco. In effetti, era stato esattamente quello il suo consiglio al Moro.

			«D’altra parte», obiettò il notaio, «come ben sapete, il Consiglio segreto incombe. Consegnare alla giustizia il mandante della congiura sarebbe un atto importante…».

			«Avete ragione, sarebbe opportuno. Questo è però compito vostro e del podestà, messer Marcotti».

			Il notaio annuì, come se stesse per arrivare proprio a quella conclusione.

			«Il notaio Marcotti è qui appunto per questa ragione, segretario», intervenne Beatrice. «Il bargello del notaio potrebbe aver trovato una soluzione al nostro comune problema».

			A quelle parole, Calco inarcò un sopracciglio, incuriosito.

			«Abbiamo necessità di un piccolo contingente di fanti e di qualche cavaliere».

			«Il reggente è al corrente di questa vostra richiesta?». La domanda era retorica. Certo che Ludovico ne era al corrente, ma ancora una volta non voleva apparire. O almeno, non voleva apparire fino a che non fosse stato certo che la missione avrebbe avuto successo: se fosse stato così, ne avrebbe assunto il merito. Diversamente, la colpa sarebbe ricaduta su Calco.

			«Il reggente si fida del vostro giudizio, Bartolomeo», ribatté Beatrice, senza che le sue parole fossero completamente chiare.

			«Di cosa ha bisogno il vostro bargello Lecce? A cosa gli serve un contingente di militari?».

			Marcotti fece un passo avanti e srotolò sul tavolo una carta che riproduceva le terre del Lodigiano fino al Po. Sopra ne posizionò poi una seconda, più grande, in cui si vedeva il contado attorno a Vigevano.

			«Come vi ho detto», spiegò, «servono fanti e cavalieri. Uomini fidati, armati e di buon comando».

			Il notaio tamburellò con l’indice sulla seconda mappa e raccontò ciò che aveva in mente. Non era farina del suo sacco, bensì una strategia in due fasi ingegnata dall’ormai noto Salvo Lecce.

			«Funzionerà?», incalzò Calco alla fine del racconto.

			«Le nostre spie hanno confermato che Pusterla è estremamente prevedibile…».

			A quel punto il cancelliere si mise un dito all’angolo dell’occhio, esaminando mentalmente le opzioni che gli erano state prospettate. Sì, poteva funzionare. Soprattutto, poteva essere utile a convincere chi difficilmente si sarebbe persuaso della verità. C’era però una condizione imprescindibile…

			«Duchessa», mormorò pensieroso, rivolgendosi a Beatrice. «Dovete convincere il duca a partecipare di persona alla fase due. Deve essere alla testa dei nostri uomini».


		
			Capitolo 64

			Sulla strada per Vigevano. Quello stesso giorno.

			Pomeriggio inoltrato.

			Era una trappola, ovviamente.

			Di ciò, Bernardino Pusterla era certo. Tanto più che la lettera che fissava lo scambio era identica a quella che aveva condotto i fratelli Da Brera all’eremo di Santa Caterina. Ciò nondimeno, il nuovo messaggio lasciato nella ruota degli esposti forniva un’opportunità irrinunciabile.

			“Sappiamo dove tenete il bambino” diceva il biglietto. “Vi consegneremo chi chiedete se vi impegnate a non fargli del male”.

			Seguiva l’indicazione di una cascina nel contado di Abbiategrasso e l’indicazione dell’11 novembre.

			Se sapevano dove lui aveva nascosto il piccolo Michelangelo, perché non erano andati a liberarlo? La risposta più probabile era che non volevano mettere in pericolo il bambino. Era più facile e sicuro assecondare le sue richieste: consegnare Quintavalle, con il quale non avevano alcun rapporto, e smettere di fare domande. Senza contare che lui mai e poi mai avrebbe fatto del male al futuro marchese di Tomaino. Pusterla era ben consapevole dei rapporti di sua madre con la duchessa Isabella e il Moro, nella situazione in cui era, non avrebbe certo tollerato che gli fosse torto un capello. Per questo, il capitano l’aveva fatto prelevare nella villa di famiglia: sapeva che non c’era servitù e aveva valutato (correttamente) che il rischio sarebbe stato minimo.

			Eppure, a dispetto di tutto, quel biglietto con l’appuntamento puzzava enormemente di imbroglio…

			Dopo averlo ricevuto aveva quindi elaborato le sue contromosse ed era andato da fra Federigo da Sorrento. Gli uomini che aveva usato per far rapire il bambino, il Guercio e il Rosso, erano due butteri che lui stesso aveva assegnato al religioso. Gli stessi che insieme ai fratelli Da Brera erano andati a San Satiro. Persone fidate, naturalmente, ma che avevano una particolarità: erano note per essere al servizio dell’Inquisizione.

			Quando Pusterla aveva avuto quell’intuizione, aveva sorriso di gusto. Se la spia che lo aveva tradito era davvero fra Federigo, e il nuovo appuntamento era una trappola… i birri del podestà sarebbero ben presto arrivati all’inquisitore. L’avrebbero arrestato, affibbiandogli definitivamente la colpa di tutto, o lo avrebbero lasciato andare?

			Nel secondo caso, il capitano avrebbe avuto la certezza che la spia era davvero fra Federigo. Nel caso di arresto, la questione sarebbe stata invece risolta: avrebbero incolpato Federigo, l’avrebbero processato e, a Dio piacendo, decapitato. E lui ne sarebbe uscito pulito.

			C’era però un dettaglio, che andava sistemato. 

			“Sappiamo dove tenete il bambino”, diceva il biglietto. Doveva quindi agire in fretta, proprio mentre lo scambio stava per avvenire…
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			Il carro con a bordo il Rosso e il Guercio sobbalzò sul sentiero sconnesso e si immise in un viottolo stretto e dritto. La maggior parte dei terreni, rischiarati dalla luce lattescente del tardo pomeriggio, erano occupati dalle coltivazioni. Qua e là emergevano le erbacce e i canneti delle paludi e in lontananza si vedeva la chioma degli alberi che lambivano la fortificazione di Abbiategrasso.

			«Presta attenzione», ordinò il Rosso, tirando le redini dei due cavalli che trainavano il carro. Sul retro era stato posizionato un grosso baule, coperto da un drappo scuro e che sobbalzava a ogni buca. Sui lati erano stati praticati alcuni fori per permettere all’aria di circolare.

			«Tu credi che staranno ai patti?»

			«Devono, se ci tengono al bambino». Si voltò verso il compare scoprendo l’elsa del pugnale che portava alla cintura. «Ma comunque ho portato un amico appuntito».

			Il Guercio, il più grosso dei due – lo stesso che si era caricato sulle spalle Michelangelo il giorno prima – sorrise, mostrando gli incisivi scheggiati. Si voltò verso il baule e sistemò il drappo.
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			A un miglio di distanza, dieci fanti agli ordini di un tenente bardato di corazza si sistemarono ai bordi del sentiero. Posizionarono una trave di legno per sbarrare la via verso la città e si nascosero tra le erbacce; i posti di blocco erano piuttosto comuni, e proprio grazie a questi il brigantaggio era stato molto ridimensionato sotto la reggenza del Moro. Quel giorno però, i militari avevano ben altri obiettivi…

			In quel momento, la vedetta individuò una nuvola di polvere in prossimità della palude e richiamò l’attenzione con un fischio.

			«Sono loro», dedusse il tenente, che rivolto agli occupanti del carro portò l’indice al naso, intimando di fare silenzio.

			Il soldato incappucciato che doveva impersonare Quintavalle grugnì, e sia Marianna sia don Isacco annuirono. Era stato Lecce a insistere perché accompagnassero la spedizione. La loro semplice vista, ove fosse stato necessario, avrebbe reso più credibile la messinscena. Almeno fino a che il cappuccio dal militare non fosse stato tolto… In ogni caso, tutti si auguravano di non arrivare a quel punto.

			«Fermatevi!», ingiunse un armigero al carro. Batté la lancia per terra e osservò i due cavalli nitrire nel freddo. «Cosa portate?». Si avvicinò, scrutando ogni angolo del piano di carico.

			Il Rosso e il Guercio si guardarono, incerti. Avevano un baule sul retro e un appuntamento a cui non potevano mancare. Il posto di blocco era l’ultima cosa di cui avevano bisogno.

			«Farina», riferì il Rosso, cercando di apparire sicuro di sé.

			Il fante restò immobile, come se stesse facendo di conto. Dopo una lunga riflessione, fece un cenno agli altri militari. 

			«Vi dispiace se controlliamo?».

			I due butteri dell’Inquisizione avrebbero potuto lasciarli guardare… E l’avrebbero anche fatto, se non fosse accaduto un evento del tutto inaspettato.

			Contravvenendo agli ordini del tenente, Marianna si affacciò fugacemente dalla sua posizione. Fu un’apparizione di un istante, il gesto inconsulto di una madre preoccupata per le sorti del figlio. Tuttavia, fu sufficiente a scombinare i piani: il Guercio stava infatti osservando nella sua direzione proprio in quel momento.

			«È una trappola», ammonì, indicando con il mento la biga di cavalli ai lati della strada, oltre il posto di blocco. «La marchesa…».

			Il Rosso capì subito che il compare aveva ragione. Non ci sarebbe stato nessuno scambio: il posto di blocco aveva il solo fine di garantire ai militari una posizione di vantaggio. Le intenzioni erano quelle di lasciare il baule di fronte a una cascina e di indietreggiare. Contemporaneamente le guardie avrebbero fatto avanzare Quintavalle rimanendo a distanza di sicurezza. Non ci sarebbe stato alcun contatto con loro: quando lo speziale sarebbe stato sufficientemente vicino al baule, lo avrebbero fatto saltare per aria… E invece adesso loro erano immobilizzati e circondati da militari.

			Due guardie girarono attorno al carro.

			Per un istante i butteri trattennero il respiro. Non perché la polvere nera fosse instabile (a quello aveva pensato quel tale Da Vinci), ma perché una volta aperto il baule l’imbroglio sarebbe stato evidente.

			Non avevano scelta…

			Prima il Rosso e poi il Guercio saltarono giù dal carro e cominciarono a correre, uno da un lato e l’altro dalla parte opposta.

			A quel punto, i fanti appostati nei campi uscirono allo scoperto e presero a inseguirli.

			Non occorse molta fatica affinché in otto contro due avessero la meglio. Li immobilizzarono e li riportarono al posto di blocco proprio mentre Marianna, scesa dal carro, si avvicinava al baule.

			Non conteneva affatto farina e neppure Michelangelo. C’era invece un dispositivo oblungo, chiuso sulla sommità da uno stoppino imbevuto di alcol e da una piccola miccia. Se Lecce aveva pianificato una trappola, anche Pusterla aveva fatto lo stesso. Ma c’era un dettaglio che il capitano non poteva sapere: il loro piano era articolato in due fasi… e la seconda stava per iniziare proprio in quel momento.


		
			Capitolo 65

			Diverse miglia a sud di Lodi. Contemporaneamente.

			Al tramonto.

			Pur essendo un amante della pace, Ludovico Maria Sforza aveva conquistato il potere con guerre e azioni militari. La più prestigiosa era quella che l’aveva visto alla testa di oltre ottomila uomini, al suo ingresso a Milano. Ve ne erano state però molte altre, nelle quali si era circondato di validi comandanti come Roberto Sanseverino o addirittura del cognato Francesco Gonzaga. Non quel giorno, però… 

			Ad accompagnarlo nella missione, la sera dell’11 novembre, c’era solo uno sparuto gruppo di cavalieri, una mezza dozzina di arcieri bretoni e venti fanti guasconi. Oltre naturalmente ai birri del podestà e al bargello Salvo Lecce, di cui cominciava ad apprezzare il fiuto e il senso pratico. 

			Il Moro, in groppa a un corsiere bianco, si calò la celata sul viso. Era poco avvezzo alle armi, ma si trovava lì su consiglio del suo cancelliere Bartolomeo Calco. Quella poteva essere – così gli era stato riferito – “la sortita che, auspicabilmente, avrebbe segnato il destino del ducato”. 

			Alzò il braccio, agitò la torcia che riverberava barbagli dorati sul pettorale della sua corazza e fece cenno di avanzare.

			Il castello che si ergeva davanti a loro, ai margini del borgo di Casalpusterlengo, era una piccola roccaforte in mattoni rossi, con torri merlate e bastioni fortificati. Le ultime luci della sera si stavano spegnendo lungo il Po, disegnando lunghe ombre sui baluardi presidiati da uno sparuto numero di guardie.

			«Tenente», chiamò il Moro, indicando oltre il boschetto di pioppi che si frapponeva tra loro e il castello. «Voi e i vostri uomini raggiungete l’ingresso sul lato nord. Gli arcieri e i cavalieri verranno con me all’ingresso principale, mentre i fanti avranno il compito di precludere la fuga agli ostili».

			Così fecero. I militari e i birri agli ordini di Salvo Lecce si addentrarono tra la vegetazione spoglia e si appostarono a distanza di sicurezza. I contingenti di cavalieri e arcieri si divisero invece in due gruppi, che si mossero al galoppo in direzione dei portoni del castello. Non si preoccuparono di rimanere nell’anonimato, e anzi agitarono le torce a mano a mano che la fortezza diventava visibile oltre il terrapieno antistante.
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			Il nitrito di un cavallo giocattolo, riprodotto dalla vocina acuta di Michelangelo, ruppe il silenzio teso del salone di lettura.

			In un elegante locale rischiarato da candele e da un camino scoppiettante, il piccolo era inginocchiato per terra e giocava con alcuni modellini di cavalli di legno.

			«Hiiii!», urlò ancora, facendo balenare un sorriso sdentato. «Zio Bernardino, attento, i cavalli ti mangiano gli stivali».

			Muovendo il giocattolo, Michelangelo si avvicinò al capitano Pusterla, che accomodato su una poltrona stava tentando di leggere un libro.

			Si era precipitato nel castello della sua famiglia, non lontano da Lodi, appena aveva ricevuto la lettera che proponeva l’ennesimo scambio.

			Pusterla riteneva che l’appuntamento a Vigevano fosse una trappola, e per quella ragione ci aveva mandato i due sgherri di fra Federigo, il Rosso e il Guercio. 

			D’altra parte, se era vero che gli uomini del podestà sapevano dov’era il bambino, era comunque necessario un suo intervento. Naturalmente non avrebbe mai fatto del male al figlio della marchesa. Ecco perché aveva ordinato che fosse accolto con ogni riguardo nella tenuta della sua famiglia, sufficientemente lontana da Milano affinché fosse scevra da occhi indiscreti, ma abbastanza vicina da poterla raggiungere in caso di bisogno. 

			E così era avvenuto. Dopo una lunga cavalcata da Milano, Pusterla aveva varcato la soglia del salone. Aveva portato con sé quei giocattoli e si era presentato come “zio Bernardino, amico della mamma Marianna”.

			«Il tuo cavallo ha fame?», scherzò Pusterla, rivolto a Michelangelo con un sorriso. Non aveva mai avuto figli, ma i bambini gli piacevano molto. Soprattutto perché non erano vili e traditori come gli adulti. 

			«Vi faccio portare del marzapane?», domandò ancora il capitano, modulando la voce. «A te e al tuo purosangue?»

			«Hiiii!», nitrì ancora Michelangelo imitando il verso del cavallo. «Scintilla non vuole nulla e io…». Tacque per un istante, abbassando il capo. 

			«E tu, invece?», lo pungolò Pusterla, socchiudendo il libro e tenendo il segno con l’indice.

			«Io mangerò quando mi riporterai dalla mia mamma». Michelangelo lo disse con apparente distacco, ma per un istante il suo sguardo fu attraversato da una luce strana. «Se sei amico della mia mamma, zio», proseguì, sfoderando un’espressione tra il furbo e il malinconico, «perché lei piangeva quando sono venuto via?»

			«Facciamo così», tagliò corto il capitano, alzandosi in piedi e avvicinandosi al montavivande. Era ricavato all’interno di una vecchia canna fumaria e permetteva, con un sistema di carrucole, di far salire vassoi e cesti dalle cucine. 

			«Poco fa ho sentito che un contadino del feudo aveva portato pomi e altra frutta», lo stuzzicò Pusterla. «Mi faccio mandare su qualcosa e se poi tu ne vorrai, potrai prendere quello che ti piace di più». 

			Suonò una campanella e dopo pochi istanti si ritrovò a addentare una succosa mela rossa. E fu proprio in quel momento che notò le fiaccole che sobbalzavano veloci oltre i bastioni, alle porte del paese. Il giorno si stava lentamente spegnendo, ma nella scura luce autunnale, Pusterla capì immediatamente cosa stava accadendo.

			Gettò la mela nel portavivande ancora aperto e raccolse il mantello.

			La lettera diceva il vero e se quei cavalieri erano lì, significava che lo scambio, come previsto, non era andato a buon fine. Non immaginava certo però che i suoi nemici arrivassero davvero a tanto e così presto. Sebbene avesse programmato di passare a Casalpusterlengo la notte e poi spostare il bambino altrove la mattina dopo, doveva riconsiderare i suoi piani…

			«Michelangelo, andiamo».

			«Dove, zio?».

			Pusterla lanciò un’occhiata fuori. I cavalieri non erano troppo numerosi ma erano attorniati anche da altri armigeri.

			«Muoviti!», ringhiò, questa volta con un tono perentorio. «Andiamo, non c’è tempo».

			Il piccolo, ancora inginocchiato e con i cavallini tra le mani, lo fissò senza capire. Il piglio allarmato del capitano, così simile a quello dell’omaccione che lo aveva strappato dall’abbraccio di sua madre, non sembrò tuttavia piacergli.

			Scattò in piedi, ma invece di dirigersi alla porta, andò verso il montavivande.

			«Cosa fai?», riuscì solo a dire Pusterla.

			Michelangelo si arrampicò, varcò lo sportello e si infilò con entrambi i piedi nel cesto che era servito per fare arrivare la frutta.

			Nel tempo di un respiro scomparve alla vista, inghiottito dal buio del cunicolo.


		
			Capitolo 66

			Subito dopo.

			«Tu rimani qui». Salvo Lecce afferrò il suo morello nero per le briglie e si rivolse al piccolo Armando.

			Il bambino, che negli ultimi due giorni aveva fatto esattamente ciò che il bargello gli aveva chiesto, era stato estremamente prezioso.

			«Vuoi guadagnarti un altro grosso?», gli aveva domandato Lecce al suo ritorno dal palazzo di Marianna. Le poche informazioni fornite della marchesa gli avevano suggerito un piano che avrebbe allo stesso tempo potuto salvare il marchesino e stanare Pusterla. L’idea che il capitano l’avrebbe fatta franca ancora lo tormentava. Se non era possibile dimostrare che fosse colpevole, era quindi necessario batterlo con l’astuzia…

			«Vostro figlio starà bene», aveva promesso a Marianna. Quando il capitano aveva ordinato il rapimento del figlioletto, sapeva già che sarebbe stata impresa facile, essendo la tenuta della marchesa priva di guardie. Il fatto poi che la lettera consegnatale, in cui le si chiedeva di tradire Quintavalle e di “smettere di fare domande”, fosse già scritta era l’ennesima conferma: Pusterla non aveva intenzione di fargli del male, non fosse altro che per i rapporti dei Tomaino con la corte di Pavia.

			Tutte queste valutazioni avevano convinto Lecce che fosse necessario lanciare un’esca convincente. La lettera lasciata alla ruota degli esposti, in cui si dichiarava di conoscere il luogo dove era nascosto il bambino, avrebbe in teoria dovuto convincerlo a spostarlo.

			«Vuoi guadagnarti un altro grosso?», aveva quindi proposto al piccolo Armando.

			«Certo, Pilàtt!», aveva risposto entusiasta lui.

			«Questa sera dovrai appostarti nei pressi del convento delle monache agostiniane, giù alla chiusa».

			Armando aveva inclinato il capo. Conosceva molto bene la ruota degli esposti, perché era stata la sua prima culla… esattamente come era stata la prima culla di Lecce.

			«Qualcuno consegnerà una lettera e poco dopo qualcun altro uscirà per portarla in un certo luogo», aveva spiegato Lecce. «Io credo che sarà portata al capitano di giustizia. Se è così, lui andrà da qualche parte. Voglio sapere dove».

			«E se il capitano uscisse a cavallo?», aveva azzardato Armando, malizioso. «Io cavalco molto bene, ma ho solo due gambe…».

			Lecce aveva annuito: affinché il suo piano avesse successo, era necessario che Pusterla non si insospettisse. Non potendo quindi incaricare un birro, un innocuo bambino era la scelta più saggia. Armando però aveva ragione: aveva solo due gambe… Lo aveva quindi accompagnato nelle stalle del podestà e gli aveva trovato una cavalla dal manto pezzato nero. «Se fai quello che ti dico puoi tenerla, così d’ora in avanti avrai quattro gambe», gli aveva promesso Lecce. Il piccolo mendicante era montato in sella, felice come mai nella sua vita, e aveva eseguito gli ordini alla lettera: si era messo in coda all’asino dello stalliere del convento fino al Broletto e poi si era acquattato a elemosinare nei pressi della pescaria vecchia. Due ore dopo, come aveva previsto Lecce, la figura imponente del capitano di giustizia era uscita al galoppo in groppa a un corsiere leardo.

			Armando non si era fatto pregare. Oltre a essere un mendicante, a volte aveva sbarcato il lunario facendo il ladruncolo. Era quindi abituato a muoversi nell’ombra per cogliere di soppiatto le sue vittime. Senza essere notato aveva quindi seguito Pusterla a distanza. Prima al convento dei domenicani e poi fuori città, fino a Casalpusterlengo: ventimila pertiche percorse in meno di due ore. Annotata la destinazione, in serata era rientrato a Milano e il giorno successivo faceva parte del contingente militare più importante che avesse mai visto… non fosse altro perché alla sua testa c’era niente di meno del reggente Ludovico il Moro. 
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			«Mi hai sentito, Armando?», lo richiamò Lecce, appostato nel canneto sotto il castello di Pusterla. «Tu rimani qui, può essere pericoloso».

			Armando parve convinto e Lecce fece per allontanarsi, ma non ci riuscì, perché si sentì tirare la pellanda. 

			«Pilàtt?», gli sussurrò il bambino, esitante.

			Lecce lo guardò, in un tacito invito a parlare. Rinunciò persino a rimproverarlo per averlo chiamato ancora una volta con quell’appellativo. 

			«Pilàtt», sottolineò Armando. «Torni a prendermi, vero?».

			Il bargello gli scompigliò i capelli senza rispondere e si limitò a grugnire, ma quella domanda non lo lasciò affatto indifferente. 

			Tirò per le briglie il suo morello e montò in groppa, diretto ai bastioni della fortezza.
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			«Michelangelo, vieni fuori!». Pusterla era di fronte al montavivande. Il futuro marchese si era infilato in quello spazio angusto e aggrappandosi alla carrucola era sceso a metà del cunicolo. Non lo si poteva raggiungere né dal salone, né da sotto, dalle cucine. E la cosa peggiore era che aveva abbandonato la fune, rimanendo aggrappato ai pioli di metallo di un una piccola scaletta nel muro.

			«Michelangelo, non abbiamo tempo», cercò di convincerlo ancora il capitano. Ma era chiaro che il bambino non si fidava di quel nuovo zio, venuto improvvisamente a salvarlo.

			«I cattivi stanno arrivando», fece notare Pusterla, sporgendosi dalla piccola finestrella del montavivande e allungando il braccio. Subito dopo, con protervia si rivolse a un servitore. «Prova a scendere tu. Dobbiamo andare, non c’è tempo».

			L’uomo, anziano e più minuto di lui, ma certamente troppo grosso per entrare nel montavivande, ci provò ugualmente. Chiamò Michelangelo, tentò di raggiungerlo con la mano, gli offrì anche qualcosa da mangiare. Tutto senza successo, il bambino appollaiato nel cunicolo aveva l’aria di un gatto spaventato.
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			Il gruppo di cavalieri capeggiato dal Moro raggiunse i bastioni senza incontrare alcuna resistenza. Quando i due birri che Pusterla aveva messo a guardia del ponte levatoio lo riconobbero, gli aprirono persino i portoni.

			Gli arcieri furono i primi a entrare nella fortezza, seguiti subito dopo da una mezza dozzina di fedelissimi del duca di Bari. Smontati di sella, gli uomini cominciarono indisturbati a perlustrare la tenuta.

			Sapevano che Pusterla era all’interno, e il loro scopo era di non lasciarlo fuggire. Il fatto che ci fosse un bambino da salvare non sembrava invece una priorità. Anzi, si ritrovò a pensare Lecce, se lo avessero trovato morto nella tenuta del capitano, sarebbe stato un ottimo motivo per arrestarlo…

			Per questo Lecce si era mosso al galoppo subito dietro al duca.

			Percorso il ponte levatoio, si fermò nello spiazzo centrale della fortezza. Si precipitò al portone che dava accesso allo scalone centrale e salì i gradini a due a due.
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			In preda alla rabbia, Pusterla si rassegnò. I passi dei militari erano sempre più prossimi, nel corridoio e nella scala. Non poteva più aspettare che il bambino si convincesse. Lo aveva sottovalutato, convinto che un cavallino di legno potesse comprare la sua fiducia… Non aveva però più tempo per dolersene. Doveva fuggire.

			Poco prima aveva udito un agricoltore nelle cucine. Forse…

			Imboccò una porticata che, senza passare dall’androne principale, permetteva alla servitù di muoversi agevolmente, e si precipitò al piano terra. Giunto in fondo all’angusta scala, si convinse di non essersi sbagliato: il contadino – lo stesso che aveva portato i pomi freschi di raccolto – era immobile accanto ai suoi cesti di mele e ai servitori. Tutti visibilmente impauriti.

			«Avete un carro?».
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			Con un’ombra che lo seguiva a distanza, Lecce spalancò una porta e poi una seconda.

			«Michelangelo», chiamò, sperando che il capitano avesse deciso di fuggire senza l’intralcio di un bambino. «Michelangelo, sei qui?».

			Nessuna risposta.

			Passò di salone in salone, scrutando dietro ogni mobile e ogni statua. Si ritrovò a guardare persino nella bocca di un camino, ma del bambino nessuna traccia.

			«Michelangelo?». Udendo quella strana eco dietro di lui, Lecce si voltò e inquadrò Armando, immobile sulla porta. Se la situazione non fosse stata così tesa, con Pusterla in fuga e il bambino irrintracciabile, avrebbe persino sorriso per la testardaggine del piccolo mendicante. 

			Armando, dal canto suo, allargò le braccia, come se non avesse avuto altra scelta che seguire il bargello.

			«Volevo essere sicuro che saresti tornato, Pilàtt…». Subito dopo si sforzò di apparire più sicuro di sé e fece eco a Lecce. «Michelangelo», ripeté. «Michelangelo, ti va di giocare insieme?».

			Per un istante non successe nulla, ma senza che né il bargello né Armando potessero prevederlo, da uno sportello del muro giunse una vocina. «Piacciono anche a te i cavalli?».
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			A dispetto degli ordini di Ludovico, i fanti all’ingresso nord non notarono il carro di un contadino che usciva da una porta laterale e si allontanava dai bastioni. 

			Pusterla si tirò il mantello sul capo e tornò a respirare solo quando le torri del castello furono inghiottite dall’oscurità, che ormai aveva preso il sopravvento sul crepuscolo.


		
			Capitolo 67

			Milano, Castello Sforzesco, 12 novembre. Molte ore dopo.

			Tarda Mattinata.

			Era possibile che Ludovico Sforza in persona fosse alla testa dei suoi inseguitori?

			Era davvero lui?

			Cosa significava?

			Cosa mai potevano avergli raccontato?

			Mentre il carro malandato del contadino si trascinava su sassi e buche, il capitano Pusterla aveva lasciato che la sua mente naufragasse nelle domande.

			Quanto era successo la sera prima a Casalpusterlengo apriva decine di scenari, e in tutti, lui finiva decapitato.

			Non poteva permettere che il reggente si facesse idee sbagliate e c’era solo un modo per impedire che accadesse. Doveva parlare con lui, che, dopotutto, dalla morte di Gian Galeazzo era l’unico che davvero aveva da guadagnare qualcosa…

			La bocca di Pusterla si era seccata e il sudore gli aveva bagnato la fronte. Per un istante il capitano aveva temuto di essere andato troppo oltre. Di essersi fidato delle persone sbagliate, come quel servitore, anni prima… Come si chiamava? Ulisses. La sua insicurezza era durata però solo un istante. «Portami a Milano», aveva così ordinato all’agricoltore che tirava le redini.

			«Ma messere… sono ore di viaggio».

			«Portami a Milano», aveva insistito Pusterla, «se ci tieni al destino del tuo duca». 

			Poco prima che l’alba tingesse le nuvole basse di rosso, il carro aveva così varcato porta Romana. Il capitano, cambiatosi d’abito per la fuga, indossava ancora i vestiti logori che aveva estorto al contadino: una cappa e un cappello di paglia. Era stanco e con un’ombra di barba che, se voleva essere presentabile, doveva assolutamente rasare.

			Se fosse andato al Broletto, avrebbe trovato le guardie del podestà pronte a metterlo ai ferri? Come poteva giustificare la presenza del bambino rapito nella sua tenuta di Casalpusterlengo? Forse, si trovò a riflettere, avrebbe potuto dire che aveva accolto Michelangelo per proteggerlo dall’indigenza di sua madre.

			Con le giuste parole, tutto si poteva giustificare, a cominciare proprio dal rapimento di un bambino. L’episodio in cui il Moro stesso aveva sottratto ai governatori il duca Gian Galeazzo ne era la prova lampante. Ma erano passati troppi anni da allora, e lo Sforza aveva giustificato il trasferimento nella rocca di porta Giovia dell’allora undicenne duca con la scusa della sua sicurezza. 

			«Abbiamo dovuto mettere in salvo Gian Galeazzo in questo modo», aveva dichiarato a sua madre, «avendo saputo di una congiura ordita per uccidere il duca».

			Con quello stratagemma, che Bona aveva definito un vile ricatto, Ludovico si era spianato la strada per deporre la duchessa madre e ottenere la reggenza. Anche perché lo stesso Gian Galeazzo non aveva affatto percepito quegli eventi come un attentato alla sua persona. Tutt’altro, Ludovico lo aveva trattato con ogni riguardo ed era rimasto con lui insieme a Sanseverino, mentre i soldati di sua madre si davano alla fuga. Soprattutto, Ludovico si era eretto a salvatore, tanto da convincerlo a dichiarare che il trasferimento era solo per il suo bene e, in seguito, a preferirlo come tutore alla madre.

			Quale che fosse stata la percezione di Gian Galeazzo, Pusterla, come tutti i maggiorenti di Milano, sapeva che si era trattato di un rapimento a tutti gli effetti. Se era quindi vero che tutto si poteva giustificare, a cominciare dal sequestro di un bambino, Ludovico era pur sempre Ludovico. Mentre lui, in quel momento, era un ricercato alla mercé di chi gli voleva male. Ed erano sicuramente in molti…

			No, non poteva rischiare di tornare al Broletto. Nessuno in quel momento gli avrebbe creduto. Prima di poter camminare di nuovo a testa alta, doveva chiarire la sua posizione con lo Sforza. 

			Si fece così accompagnare dal venditore di mele in una locanda dalle parti della chiesa del Santo Sepolcro. Si rimise in sesto e quando il suo aspetto fu più consono a quello di un gentiluomo, si diresse al Castello Sforzesco.

			Non sapeva se il Moro fosse già rientrato in città da Lodi, né se lo avrebbe ricevuto. Se c’era però qualcuno che avrebbe potuto comprenderlo e giustificarlo, era certamente lui.

			Sempre ammesso che la sua presenza alla testa degli assalitori di Casalpusterlengo non significasse tutt’altro…
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			«Capitano Bernardo Pusterla per sua eccellenza il duca di Bari Ludovico Maria Sforza», si annunciò, giunto sotto la torre del Filarete. Non era abituato a presentarsi senza scorta e a piedi, ma gonfiò ugualmente il petto.

			Le guardie lo salutarono deferenti e lo accompagnarono attraverso il cortile d’armi fino alla Rocchetta del castello. Il reggente era rientrato nella notte, gli riferirono, e in quel momento era nella sala delle Asse. Lo fecero accomodare in una stanza della torre Falconera e scomparvero dietro un portone massiccio.

			Pusterla si sedette sul bordo sull’unica panca, ripetendosi che certamente poteva fidarsi di Ludovico. La sua presenza a Casalpusterlengo era solo il frutto di un malinteso. Non poteva essere altrimenti. Anche perché chi ti rende un servigio, non importa se chiesto o meno, viene ricompensato in riconoscenza, non certo in astio… Poco importava l’inspiegabile decisione di nominare erede di Gian Galeazzo il duchetto suo figlio. Se conosceva il Moro, quella era solo strategia.

			La porta in fondo alla stanza si aprì dopo alcuni rumori metallici. Pusterla si alzò in piedi e prima che potesse inchinarsi, notò che oltre al duca c’erano diversi fanti dalle corazze scintillanti. Ludovico fece qualche passo avanti, facendosi largo tra i militari con la sua imponente stazza. Non sorrideva e anzi, appariva lugubre come dopo una delle sue numerose disfatte militari.

			«Capitano Pusterla, siete accusato di aver congiurato contro il ducato», proclamò solenne il Moro. «E di aver avvelenato il nostro amatissimo nipote Gian Galeazzo Sforza».

			Pusterla rimase senza parole. Proprio da Ludovico venivano quelle parole? Dall’uomo che più di tutti poteva guadagnare dalla morte del duca?

			Si voltò, come per tornare verso la Rocchetta. Anche da quella parte tintinnarono spade e corazze. Nella sala si erano materializzati altri soldati, con gli elmi sormontati dai pennacchi dell’esercito e lance spianate.

			«Ho servito voi e la corte con lealtà», riuscì solo a dire Pusterla, prima di soffocare in gola un singulto.

			Qualcuno lo immobilizzò e altri due militi si avvicinarono con i ceppi.

			Quando fu portato via in catene, sorprendentemente silenzioso ma con uno sguardo infuocato, Ludovico sospirò. Il suo pensiero andò al funerale di suo nipote e all’ultima immagine che aveva di lui: ai piedi dell’altare del duomo, con la spada tra le mani e lo scettro al suo fianco. Per quella prematura morte, presto ci sarebbe stato un colpevole.


		
			Capitolo 68

			Segrete del Castello Sforzesco, 15 novembre. Tre giorni dopo.

			Alle prime luci dell’alba.

			La piccola sala della ruota era gremita. Tra i pilastri che sostenevano la volta di mattoni erano state sistemate due file di panche per i giurati. Ai lati del bancone ardevano torce che conferivano riflessi ambrati alla toga nera di messer Marcotti e dei due cancellieri ai suoi fianchi.

			Tra il bisbiglio della sala, Pusterla, le catene a immobilizzargli mani e piedi, fu fatto accomodare su uno scranno al centro della stanza. Le porte vennero serrate e le lance dei militi incrociate.

			«Si riunisce oggi in assise questa corte speciale», tuonò Marcotti, «quale consesso designato per giudicare il capitano di giustizia Bernardo Pusterla delle accuse di alto tradimento, congiura ai danni del duca Gian Galeazzo Sforza, omicidio del curato don Domenico Arcidiacono da Cremona e del vicario del podestà di Pavia messer Guido Astolfi, rapimento e ricatto del futuro marchese Michelangelo Tomaino Zandemaria».

			Terminata la lunga elencazione dei capi d’accusa, Marcotti si ritrovò a fissare il capitano. Pochi giorni di prigionia nelle segrete lo avevano certamente provato nel fisico: appariva infatti stanco e con vistose borse sotto gli occhi. Sembrava tuttavia ancora lontano dall’essere fiaccato.

			«Prima di cominciare con le domande, ricordo ai giurati che per espresso decreto del duca di Bari, quanto verrà detto oggi sarà coperto da estremo riserbo. Tutti i verbali saranno secretati. Nessuno dovrà inoltre riportare ciò che udirà, in quanto i fatti e gli eventi in discussione sono connessi alla sicurezza stessa dello Stato».

			I giurati, quattordici in tutto, scelti con cura tra i fedelissimi del Moro, annuirono. Tra loro c’era anche Salvo Lecce, che per l’occasione aveva indossato un farsetto gallonato d’oro e calze rosse e blu.

			«Come vi dichiarate, messer Pusterla?». Marcotti volse il capo al prigioniero.

			Il capitano sostenne il suo sguardo. Marcotti era un notaio di bassa leva, neppure troppo intelligente, e invece si sarebbe trovato a giudicarlo. Non era buon segno, anche perché non era il solo, tra i giurati, che in passato lo aveva avversato. Quella farsa aveva più o meno l’aspetto di un boia pronto all’esecuzione.

			«Come vi dichiarate, dunque?»

			«Fedele al ducato di Milano», rispose Pusterla, orgoglioso.

			«Negate quindi le accuse?»

			«Nego il tradimento. Sono stato e sono fedele al ducato e tutto ciò che ho fatto è stato per preservarlo dai nemici, interni ed esterni». La parola “interni” fu pronunciata con un ghigno, e nelle intenzioni di Pusterla doveva essere riferita proprio a Marcotti. 

			I cancellieri nel frattempo verbalizzarono e il notaio sembrò addirittura approvare le parole del capitano. 

			«Sapete perché vi trovate qui?»

			«Suppongo perché Michelangelo Tomaino Zandemaria era nella mia tenuta di Casalpusterlengo».

			«La madre, la marchesa, afferma che l’abbiate rapito».

			Pusterla sbuffò. La sua ostilità sembrava recedere solo di fronte alla certezza che tutto si sarebbe sistemato. «Come saprete, nessuno ha torto un capello al bambino. Era nella nostra tenuta per preservarlo dall’indigenza della madre, altro che rapito».

			Marcotti estrasse da una cartellina un foglio di pergamena, che passò a una guardia affinché lo mostrasse da vicino al capitano.

			«Riconoscete quello scritto?»

			«Mai visto in vita mia».

			«Riuscite a leggerlo per i giurati?».

			Nuovamente, Pusterla sbuffò. «Se volete riavere vostro figlio», lesse svogliatamente, «consegnate Quintavalle e smettete di fare domande».

			«Comprenderete, capitano, che sulla base di quel documento, lasciato alla marchesa dai vostri uomini, è difficile credervi».

			«È un falso».

			Marcotti sorrise per l’ennesima volta, e a quel punto si rivolse all’assiste dei giurati. Non stavano seguendo le regole del normale processo, ma la situazione e i pericoli che incombevano sul ducato richiedevano poteri speciali.

			«Ciò che intendiamo fare», ribadì ai giurati, «è dimostrare che il biglietto che messer Pusterla ripudia è solo il passo finale di tutti i crimini di cui è accusato».

			«È un falso», ripeté a quel punto il capitano, agitando i polsi chiusi nelle catene. «È un falso, non potete dimostrare che l’ho scritto io! E non ho neppure idea di chi siano gli uomini che asserite siano al mio servizio».

			Marcotti ignorò le rimostranze di Pusterla e chiamò a sé una guardia con un gesto del braccio. «Facciamo entrare il primo testimone», sussurrò. «Fra Federigo da Sorrento, commissario inquisitore della haereticae pravitatis».

			Udendo quel nome, Pusterla soffocò un grugnito. Aveva ragione, fra Federigo era la spia… la sporca spia che lo aveva tradito.

			Il domenicano passò dritto nel salone, si sedette in un banco ai lati del pulpito e durante tutto l’interrogatorio non osò mai guardare Pusterla in faccia.

			Seguivate gli ordini del capitano? I vostri uomini erano fidati del capitano? I vostri uomini fecero saltare la barca di don Domenico? I vostri uomini uccisero l’Astolfi?

			A tutte quelle domande, che Marcotti porse senza dargli respiro, fra Federigo rispose affermativamente. Quando finì di parlare restava un’impalcatura di accuse che difficilmente Pusterla avrebbe potuto smentire solo con l’eloquenza. L’inquisitore aveva vuotato il sacco su tutto, partendo dai biglietti di Hermês e Hera Chera fino alla spedizione per rapire il bambino.

			«Mente. Mente spudoratamente», provò a opporsi Pusterla, ma il notaio aveva preparato il processo in maniera impeccabile. Dopo il domenicano fu infatti sentito anche l’ingegnere Leonardo da Vinci, che confermò la tesi accusatoria: gli uomini dell’inquisitore, che poi erano i fedelissimi del Pusterla, avevano utilizzato armi sperimentali di sua concezione per i delitti di cui era accusato il capitano. 

			A fine mattinata, la seduta fu sospesa e riprese nel pomeriggio, questa volta con la superiora delle monache agostiniane sul banco dei testimoni.

			Le sue parole furono quelle che più delle altre fecero scomparire l’atteggiamento fiero di Pusterla.

			«Furono gli uomini del capitano a fornirvi il denaro da consegnare nella ruota in cambio del veleno?»

			«Furono loro».

			«Mente», aveva provato a urlare nuovamente il capitano, ma questa volta con meno convinzione. Ormai era tardi. Tutto era stato costruito per incastrarlo. Un piano studiato nel dettaglio dal principio, con il solo scopo di farlo andare verso l’accusa che gli stavano muovendo. E lui, improvvidamente, aveva giocato esattamente come chi tirava le fila aveva programmato. 

			«Mi avete incastrato per avere un colpevole su cui addossare la colpa!», sbraitò, a indirizzo di Marcotti. «Siete stato voi. Voi e i vostri servitori, conoscevate la verità… Adesso capisco perché mi avete messo quel bargello alle calcagna!». Si voltò verso Lecce, taciturno tra i giurati. Era stato lui a fargli per primo il nome del notaio, quando era andato a trovarlo al Broletto.

			Adesso era tutto chiaro… Era chiaro come poteva Marcotti sapere dell’esplosione in cui era morto don Domenico, prima che la vicenda venisse a galla. Era chiaro perché il podestà aveva tramato contro di lui…

			«Voi avete scritto le lettere per Hermês e Hera Chera», inveì, furibondo, Pusterla.

			«Fate silenzio», intimò il notaio, mentre il capitano cominciava ad agitarsi. 

			Come d’incanto, i dettagli di come la vicenda era precipitata, dopo cinque anni di calma apparente, gli erano improvvisamente chiari. Aveva compreso ciò che fino a quel momento non aveva voluto comprendere.

			«Il duca è a conoscenza del vostro tradimento?». Sputò per terra e riprese con maggiore enfasi. «Perché siete voi il traditore. Io ho solo fatto quello che andava fatto per il regno».

			«Silenzio, capitano, o dovrò farvi portare via!». Marcotti batté la mano sul bancone. Sul suo viso le accuse sembravano scorrere senza lasciare traccia, come gocce di pioggia che si asciugano subito dopo un acquazzone. La furia di Pusterla, invece, non accennava a diminuire.

			«Vile marrano! Cosa ci guadagnate a incolpare me?». Si agitò sullo scranno, facendo sferragliare la catena. «La mia unica colpa è quella di aver consegnato il veleno, e voi lo sapete!». 

			La mia unica colpa.

			Mentre lo diceva, Pusterla si rese conto di essersi tradito. Fino ad allora aveva sempre negato tutte le accuse, invece la foga gli aveva fatto ammettere quella che, davvero, era la sua unica vera colpa.

			«Avete udito?». Marcotti si alzò in piedi agitando le braccia. «Il prigioniero ha ammesso di aver consegnato il veleno con il quale è stato ucciso il duca».

			Dalle panche dei giurati si levò un brusio.

			«Queste sono le accuse più gravi di tutte, tradimento e congiura», rincarò la dose Marcotti. «E il prigioniero ha confessato».

			Più le voci dei giurati diventavano insistenti, più Pusterla si fece piccolo. Improvvisamente, la sua vista si annebbiò e gli eventi, gli insulti, le grida e perfino gli sputi cominciarono a scorrere più lentamente. 

			Si lasciò andare sullo scranno e prima di essere portato via a braccia, adocchiò un’ultima volta Marcotti, rigido come una statua di marmo. Dopotutto, non era così di bassa leva come pensava. Soprattutto perché ormai era chiaro che la spia era lui…


		
			Capitolo 69

			Milano, parrocchia di San Sisto. Lo stesso giorno.

			Pomeriggio inoltrato.

			Un estraneo in casa sua.

			Don Isacco era come un estraneo in casa sua. Sempre ammettendo che la casa parrocchiale nei pressi di porta Ticinese fosse la sua, di casa.

			Rientrato a Milano dal peregrinare che l’aveva portato fino a Genova e poi in lungo e in largo per il ducato, don Isacco si sentiva come svuotato.

			Aveva deciso di accantonare gli eventi di cui era stato testimone e di ricominciare. Per questo, nel corso della giornata aveva parlato con Anna Rita, che aveva ritrovato in casa, e con il cappellano Tonio e suo fratello Gervaso. Tutti, nessuno escluso, gli avevano nascosto informazioni all’inizio di tutta quella vicenda, ma don Isacco aveva deciso di ignorare quei fatti. Se doveva restare a San Sisto, era necessario stabilire un nuovo rapporto, franco e sincero, con le persone che lo avrebbero affiancato nel suo ministero.

			Terminati quei colloqui, che definire proficui era senz’altro ottimistico, don Isacco si era messo a tavola, fingendo perfino di apprezzare la minestra di Anna Rita. Nel pomeriggio aveva fatto una passeggiata tra i parrocchiani regalando sorrisi e carezze ai bambini. E anche in quel caso la diffidenza delle persone lo aveva lasciato con l’amaro in bocca.

			Più di ogni altra cosa, il senso di smarrimento di don Isacco era però legato ai giorni che voleva lasciarsi alle spalle. Le splendide iridi acquamarina della marchesa Marianna continuavano infatti a perseguitarlo. Quando si era trovata in difficoltà, lei lo aveva chiamato. Una donna sola a cui hanno rapito il figlio, che si rivolge a un prete? Per quanto don Isacco avesse cercato di ricacciare in fondo alla memoria i pensieri ricorrenti su di lei, questi continuavano a perseguitarlo.

			“Peccatore”, pensò, andando a sedersi nello studio che era stato di don Domenico. La fredda luce pomeridiana si stava spegnendo oltre la finestra e lo rendeva ancora più malinconico.

			“Peccatore”. Era inutile negarlo a sé stesso, Marianna smuoveva in lui istinti che un prete non doveva avere. In altre circostanze avrebbe stretto il cilicio alla coscia, purificando i suoi pensieri con il dolore. Ma non quel giorno. La vergogna lo affliggeva, anche se don Isacco non riusciva a sentirsi colpevole. Tutt’altro, si ritrovava a pensare a cosa poteva essere e invece non era stato… Cosa sarebbe successo se avesse preso la mano della marchesa, se l’avesse stretta più intensamente. Se le sue labbra avessero sfiorato le sue prima che arrivasse il bargello.

			Ancora una volta, si costrinse a far vagare la mente altrove, ma le vicende della marchesa erano strettamente connesse agli avvenimenti recenti. Il rapimento del piccolo Michelangelo, ad esempio. C’era qualcosa, in quei fatti, che stonava. 

			Perché dopo aver seminato terrore e morte, il capitano Pusterla aveva commesso un errore così grossolano? Quando la notizia che il bambino era stato ritrovato illeso nel suo castello di Casalpusterlengo, don Isacco ne era rimasto sorpreso. Certo, loro sapevano già dall’episodio del lago Maggiore che a tirare le fila dell’intera faccenda era messer Pusterla. Non esistevano però prove che potessero incastrarlo. Perché allora, se era davvero il colpevole, aveva fatto portare il bambino proprio nella sua rocca?

			Don Isacco si alzò in piedi e cominciò a gironzolare per il piccolo studio avvolto dalle ombre. Perché fornire ai suoi detrattori una prova così diretta della sua colpevolezza?

			La ragione poteva essere solo una: Pusterla si sentiva intoccabile, come se ogni sua azione potesse passare inosservata. Dipendeva dal fatto che era uno dei dignitari più vicini al Moro?

			Se anche fosse stato scoperto, doveva aver pensato, il reggente non avrebbe mai permesso che lo incolpassero di qualcosa. Accusare il capitano di giustizia, suo uomo fidato, significava ammettere il coinvolgimento anche di Ludovico Sforza.

			A quel punto intervenivano Lecce, Marcotti e il podestà. Colpendo il capitano, volevano compromettere le possibilità dello Sforza di succedere a suo nipote? Con l’esercito francese nelle pianure del ducato e nemici al confine, rinunciare al prestigio del duca di Bari era probabilmente la scelta meno sensata.

			Don Isacco non sapeva molto di politica, ma quella gli sembrava la possibilità più ovvia: il podestà voleva in realtà indebolire il Moro. Se era davvero così, significava che Salvo Lecce, a sua insaputa, credendo di fare il bene del ducato, lo aveva invece condannato a un grave pericolo.

			Quei ragionamenti fecero finalmente accantonare i pensieri impuri a don Isacco, che afferrò un mantello e imboccò la porta. Forse c’era qualcosa che poteva ancora fare…


		
			Capitolo 70

			Milano, Castello Sforzesco. Contemporaneamente.

			Tardo pomeriggio.

			Ludovico era di ottimo umore. Il processo a Pusterla si era concluso nel migliore dei modi e quindi, finalmente, aveva un grosso credito da spendere con sua cognata Bona.

			Per la seconda volta in pochi giorni si ritrovò ad aprire il forziere nella sala del tesoro. Non conteneva ori, argenti, monete e monili, o almeno non solo. Al suo interno era custodito un documento che aveva più valore di ogni prezioso contenuto in quella sala: il diploma. Si trattava di un documento in carta pergamena con il sigillo imperiale che gli era costato la bellezza di 400.000 fiorini, oltre alla mano di sua nipote…

			Se Bona avesse saputo che, in cambio di sua figlia, il Moro aveva ottenuto quel documento, di certo non l’avrebbe presa bene. Ma ormai era passato più di un anno da quando l’imperatore Massimiliano d’Asburgo, in ristrettezze economiche, si era accordato con lui: l’investitura ducale in cambio di una cospicua dote e dell’appoggio nella guerra contro i francesi. 

			Ludovico aveva naturalmente accettato. Con Gian Galeazzo stabilmente sul trono, sebbene malato, aveva convinto Bona che concedere in moglie sua figlia Bianca Maria all’imperatore fosse un ottimo affare. Per pagare la dote aveva dovuto vendere i dazi del pane e del vino e anche impegnare i gioielli di Beatrice. Ma ne era valsa la pena, perché la parte segreta dell’accordo avvantaggiava lui e soltanto lui: il diploma, l’investitura a duca di Milano, firmato direttamente dall’imperatore.

			«Come spiegherete il fatto che a voi e non a vostro nipote Gian Galeazzo, già considerato duca di fatto, venga concessa l’investitura imperiale?», gli aveva fatto notare Calco, quando l’accordo era pronto per essere stipulato.

			Ludovico si era limitato a sorridere e aveva elaborato una spiegazione più fantasiosa che di sostanza: «Quando nacqui io», aveva detto, «mio padre Francesco era già duca di Milano per volere del popolo. Mio fratello invece, il padre di Gian Galeazzo, era già nato quando gli Sforza non avevano ancora preso possesso di Milano. In sostanza, io sono figlio di un duca mentre mio fratello no…».

			Calco si era limitato ad annuire, per nulla persuaso. I fatti avevano dato però ragione al Moro. Nel giugno 1493, quasi un anno e mezzo prima, Massimiliano aveva firmato l’intesa: aveva nominato Ludovico duca di Milano e l’accordo era stato tenuto segreto.

			Doveva rimanerlo, nelle intenzioni di Moro, fino a che le condizioni non fossero state propizie per renderlo noto. Ludovico era convinto che Gian Galeazzo si sarebbe ben presto stancato del suo ruolo e che gli avrebbe chiesto di sostituirlo. La sua improvvisa morte aveva però reso il documento quanto mai attuale…

			«Se vostra cognata sapesse della vostra nomina, difficilmente crederebbe alla vostra innocenza», aveva argomentato Calco, subito dopo l’avvelenamento del duca. 

			«È per questo che non glielo diremo», aveva concordato Ludovico. «Ci sono già le voci maligne che incombono su di me e che mi accusano del delitto. Dobbiamo prima persuaderla che io non c’entro nulla con la morte del mio amato nipote».

			A quel punto, Calco aveva capito le intenzioni del Moro, e quando si era presentata l’occasione, aveva giocato la sua carta migliore. Venuto a conoscenza del rapimento del figlio della marchesa Tomaino, era stato infatti suo il suggerimento a Ludovico di partecipare personalmente alla cattura di Pusterla. Solo in quel modo, aveva spiegato, i suoi detrattori – Bona e Isabella su tutti – avrebbero creduto alla sua buona fede.

			Così era stato. Il capitano di giustizia era stato catturato e la condanna era arrivata puntuale.
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			«La duchessa madre Bona di Savoia», annunciò il cerimoniere, entrando nella sala del tesoro.

			Ludovico emise un risolino nervoso, con le ombre delle torce che oscillavano sul tavolo. Aspettava Bona. Chiuse il diploma nel forziere e si preparò ad accoglierla.

			«Ho sentito che Pusterla ha confessato», esordì la duchessa, appena entrata. A differenza dei colloqui avvenuti nei giorni precedenti, appariva riposata e serena, rossa come le foglie autunnali. Dal copricapo stretto in un diadema di perle emergevano i due occhietti furbi, che scrutavano Ludovico in ogni meandro della sua anima.

			«Ti devo le mie scuse, Bona». Ludovico avanzò e l’abbracciò calorosamente. «Avevi ragione tu, il povero Gian Galeazzo è stato avvelenato».

			Bona ricambiò l’abbraccio. Era molto più bassa del Moro, quindi schiacciò il capo sul petto del cognato, adorno da una croce d’oro con intarsi in ambra.

			«Anche io ti devo delle scuse», mormorò poco dopo. Era chiaro che le pesava pronunciare quelle parole. Non era infatti per nulla persuasa che il comportamento di Ludovico fosse genuino. Il fatto che si fosse però messo alla testa del drappello di Casalpusterlengo, in una sortita nient’affatto scontata e anche pericolosa, la faceva pensare. Se fosse stato davvero colpevole, si sarebbe prodigato fino a tal punto? Se fosse stato colpevole avrebbe abbandonato Pusterla, notoriamente suo fedelissimo (e forse anche amico), al suo destino?

			Conoscendo Ludovico tutto era possibile, naturalmente. Ma Bona aveva trascorso le ultime settimane in preda a rabbia e crisi di pianto. Desiderava talmente tanto che un colpevole pagasse per la morte di Gian Galeazzo, che il suo malanimo nei confronti del cognato si era incrinato.

			«Ho sentito che il processo si è svolto a porte chiuse», aggiunse Bona.

			«Con le voci che ancora circolano e Pusterla colpevole, i milanesi non avrebbero capito… Meglio che si continui a parlare di un malore».

			«Non lo dirai neppure al Consiglio?».

			Ludovico sfoggiò un’espressione di immobile concentrazione. Ci aveva pensato molto, in realtà, e alcuni componenti lo sapevano di certo. «Devono assumere una decisione difficile sulla successione», le confidò. «La notizia non gioverebbe alla serenità del consesso».

			Bona si limitò ad annuire. Sapeva della proposta del Moro al Consiglio ristretto di designare il piccolo Francesco Maria. E quel dettaglio, insieme al ruolo assunto da Ludovico nella ricerca della verità, l’aveva alla fine persuasa della sua buona fede. Certo, era possibile che lui ambisse ancora alla reggenza, ma per quello ci sarebbe stato tempo… dopotutto, suo nipote aveva solo tre anni. 

			«L’esecuzione sarà domattina?», cambiò discorso la duchessa, come se l’argomento precedente fosse definitivamente chiuso.

			«All’alba. Mi piacerebbe che partecipassi».

			Di nuovo, Bona annuì. La decapitazione di Pusterla rappresentava la fine dei suoi turbamenti interiori. Certo che sarebbe stata presente.

			«Non mancherò», singhiozzò, voltandosi poi in direzione della porta per nascondere una lacrima.


		
			Capitolo 71

			Nei pressi della pusterla di Sant’Ambrogio. Un’ora più tardi.

			Prime ore della sera.

			Salvo Lecce era da poco rientrato nella sua casa, una stanza al secondo piano di un palazzaccio affacciato sul naviglio, quando qualcuno bussò alla porta.

			IIl bargello, che aveva tra le mani una caraffa e un bicchiere di legno ruvido, era esausto. Terminato il processo di Pusterla con una condanna, il suo umore era precipitato sotto gli stivali.

			Sapeva già che Marcotti lo aveva usato e manovrato per metterlo alle calcagna del capitano. Ciò che non aveva però compreso fino a quel pomeriggio era la ragione… 

			«Mi avete incastrato per avere un colpevole su cui addossare la colpa!», erano state le parole rivolte dal capitano al notaio Marcotti. «Il duca è a conoscenza del vostro tradimento?».

			Interrogativo interessante, al quale Marcotti non era stato tenuto a rispondere. Dopotutto era lui a fare le domande, e il capitano a doversi giustificare. Fino a che non si era tradito, confessando di avere avvelenato il duca Gian Galeazzo. Un fatto denso di conseguenze, per lui, naturalmente, ma soprattutto per il Moro.

			Fortuna aveva voluto che il processo si fosse celebrato a porte chiuse. Ma sebbene i giurati si fossero impegnati a non parlare, prima o dopo la verità sarebbe comunque venuta fuori… e l’immagine del Moro non ne avrebbe certamente tratto giovamento.

			Poteva essere quella la ragione per la quale il reggente aveva guidato l’assalto a Casalpusterlengo? Un modo per alleggerire le sue colpe? No, c’era di sicuro di più…

			«Bargello, aprite». Mentre Lecce era distratto dai suoi pensieri, alla porta stavano ancora bussando. «Bargello, sono don Isacco. Devo parlarvi, è urgente».

			Lecce mosse due passi e spalancò la porta con uno sguardo interrogativo.

			«Come mi avete trovato?»

			«Milano non è poi così grande, e tutti vi conoscono», sorrise il curato. Era la verità: gli era bastato rivolgere le sue domande prima a un vecchio falegname della parrocchia e poi a una coppia di porta Vercellina, per avere le giuste indicazioni. Aveva cercato Lecce in una bettola e lì lo avevano indirizzato a un palazzo con finestre verdi alla pusterla di Sant’Ambrogio.

			«Cosa c’è di tanto urgente da farvi precipitare qui così trafelato?»

			«Ho avuto modo di riflettere».

			Lecce si lasciò andare a un ghigno beffardo. «Ah sì?», disse sarcastico, agitando la caraffa che aveva in mano. «E su cosa, sulla divina provvidenza?»

			«Su di voi, bargello». Don Isacco si fece serio. «Vi hanno usato. In tutta questa faccenda, intendo. Se mi offrite un bicchiere del vostro cordiale, vi spiego meglio».

			Vi hanno usato. Come se non lo sapesse… 

			Con ancora il ghigno acceso sulla bocca, Lecce si fece da parte, in un tacito invito a entrare.

			«Spiegatemi, cosa intendete con “vi hanno usato”?», chiese poi, una volta accomodatisi a un piccolo tavolino traballante.

			«Il podestà vuole incolpare il Moro della morte del nipote. Ecco perché vi ha fatto concentrare le indagini su Pusterla».

			«Cadendo, Pusterla trascinerebbe giù anche il reggente?», dedusse Lecce. «È questo che intendete?»

			«Esattamente. E rinunciare al Moro, con Carlo VIII nel ducato, non so se sia buona cosa… per lo Stato, intendo».

			Lecce non replicò. Più che dalle conseguenze politiche di quei fatti, lui era tormentato da altre questioni.

			«Ho solo un dubbio, però», aggiunse il prete. Solo a quel punto sembrò rendersi conto delle condizioni del locale nel quale si trovava. Stretto, lungo e con un tetto basso, aveva l’aria dissoluta di una taverna o di uno scantinato: il camino era annerito anche sulla canna fumaria esterna e un pagliericcio sudicio campeggiava allineato alla parete. Il bargello non doveva passarsela poi così bene, se viveva in quel tugurio…

			«Quale dubbio?», lo incalzò Lecce, sfiorandogli il braccio con la mano.

			Il prete tornò a fissarlo. «Come poteva il podestà sapere in anticipo che Pusterla era colpevole? Se non ricordo male, voi siete stato messo sulle tracce dell’esplosione sul fiume quasi subito, quando ancora la notizia non era neppure giunta a Milano».

			«La ragione può essere solamente una…».

			«Sarebbe?»

			«Marcotti sapeva cosa era successo perché c’era il suo zampino». Mentre lo diceva, Lecce ripensò alle parole di Pusterla, nelle ultime fasi del processo: “Voi e i vostri servitori conoscevate la verità. Adesso capisco perché mi avete messo quel bargello alle calcagna!”.

			«Il suo zampino per incastrare Pusterla?»

			«È quello che credo».

			Don Isacco scosse il capo. «Per quale ragione avrebbe dovuto incastrarlo?»

			«Questa è la domanda giusta…».

			«E la risposta qual è? Pensate che Marcotti sapesse che Pusterla avvelenava il duca? Se è così, se sapeva che Gian Galeazzo era in pericolo di vita, perché non è intervenuto prima?»

			«Difficile rispondere: forse lo aveva appena scoperto…».

			«O forse non aveva intenzione di intervenire perché voleva semplicemente incastrare il Moro», insistette don Isacco, riproponendo la sua teoria.

			Scettico, Lecce scacciò quelle osservazioni con un rigido gesto della mano. Se la teoria di don Isacco non lo convinceva, quella conversazione gli aveva comunque fatto nascere un altro dubbio.

			«Parlatemi ancora delle lettere, quella indirizzata a Hermês e quella per Hera Chera».

			Il prete sembrò non seguire il filo del discorso di Salvo Lecce. «Perché mi chiedete delle lettere? Vi ho già detto tutto quello che sapevo…».

			«Il vostro predecessore, don Domenico, aveva le prove che il duca veniva avvelenato», ricordò Salvo Lecce. «Siete stati voi e la contessa a dire che quelle prove dovevano giungere a Pavia. E probabilmente, nelle intenzioni di chi le ha scritte, quelle lettere dovevano arrivare prima della morte del duca».

			«E con questo?»

			«Mi diceste anche che le due lettere erano identiche nella grafia, come se l’incontro fosse stato programmato da qualcuno».

			«Pensate possa averle scritte Marcotti?».

			“Voi avete scritto le lettere per Hermês e Hera Chera”. Le parole di Pusterla tornarono prepotentemente a pungolare l’intelletto di Lecce.

			«Credete che fosse lui a tirare i fili?»

			«Non lo so con certezza, ma è possibile. C’è però qualcosa che non torna. Anche se non so esattamente cosa…».

			«Scoperte le lettere, Pusterla ha ucciso don Domenico e ha intralciato chi era sul punto di scoprire la verità sul veleno. Ha persino messo in pericolo Marianna». Pronunciando quel nome, don Isacco ebbe un fremito, che tuttavia il suo interlocutore non percepì.

			«E se invece fosse stato tutto programmato dal principio?»

			«Intendete dire che le lettere furono scritte con il fine proprio di costringere Pusterla a muoversi? A uccidere don Domenico?»

			«È possibile che quella fosse un’eventualità, conoscendo l’irruenza del capitano. D’altra parte, se Marcotti sapeva che Pusterla stava avvelenando il duca e davvero voleva consegnarlo alla giustizia, faceva poca differenza. Avrebbe potuto incolparlo o del delitto di don Domenico o direttamente dell’avvelenamento del duca».

			«È dunque siamo al punto di partenza: Marcotti voleva incastrare Pusterla e ha usato voi per farlo».

			«Esattamente», assentì Lecce. «La domanda che dobbiamo porci è quindi sempre la stessa».

			«Sarebbe?»

			“Cosa ci guadagnate a incolpare me?”. Nuovamente, le obiezioni di Pusterla irruppero nei ragionamenti di Lecce. Il bargello si alzò dal tavolo, e più che a don Isacco, parlò a beneficio di sé stesso. «Sappiamo che Marcotti conosceva la verità su chi avvelenava il duca. Forse lo sapeva da anni e non è intervenuto. O forse lo aveva appena scoperto». Si grattò la testa, pensoso. «La domanda giusta non è perché Marcotti ha fatto ciò che ha fatto… ma cosa aveva da guadagnarci incastrando Pusterla».


		
			Capitolo 72

			Rivellino del castello di Pavia, 16 novembre. Il giorno successivo.

			All’alba.

			Bernardino Pusterla si presentò davanti al boia a testa alta, rivolgendogli anche un gesto di saluto.

			L’alba novembrina si stava schiudendo in una giornata nebbiosa e umida. Dai comignoli delle case attorno alla rocca si sollevavano pennacchi di fumo grigio, che si perdevano nel cielo basso.

			A dispetto del freddo, sul rivellino si era radunato uno sparuto gruppo di testimoni. Tra loro spiccavano Marianna Tomaino Zandemaria, la duchessa Bona di Savoia e Isabella d’Aragona, entrambe avvolte in cappe nere. Era presente anche il notaio Luca Marcotti, che tanto si era prodigato affinché la condanna fosse per la pena capitale. Poco lontano dal ceppo su cui avrebbero decapitato Pusterla, il notaio appariva contrito. Come ogni cosa che lo riguardava, era solo una facciata, una maschera che ne celava la sua vera essenza.

			Primogenito di un ufficiale del potentissimo esercito di Francesco Sforza, aveva ottenuto la sua carica presso l’ufficio del podestà come tutti: pagando. La sua famiglia aveva messo sul tavolo dell’allora duca Galeazzo Maria un consistente gruzzolo di fiorini. Come da prassi, i contabili ducali li avevano accettati a titolo di prestito, impegnandosi a restituirli qualora Marcotti, per qualunque motivo, fosse stato rimosso dal suo incarico. Quella era la ragione per la quale, con l’arrivo di Gian Galeazzo e poi con la reggenza del Moro, i funzionari statali non erano stati sostituiti. La corona non aveva infatti alcuna intenzione di restituire i “prestiti” incassati con le loro nomine.

			«Siete in una posizione estremamente favorevole», gli aveva detto il Moro quando lo aveva conosciuto, ormai molto tempo prima. «Il podestà è un forestiero e cambia spesso. Voi invece siete lì e ci rimarrete».

			Marcotti aveva subito compreso a cosa alludesse il Moro. Con la carica di podestà strettamente legata alla cittadinanza e meno alla corona, avere un uomo fidato nella sua corte significava controllare, almeno in parte, il suo potere. Per l’altra parte era invece stato istituito l’ufficio del capitano di giustizia, le cui competenze non a caso si sovrapponevano proprio a quelle del podestà.

			Con il passare degli anni, Marcotti aveva eletto il suo ministero a una sorta di vocazione. Non si era mai sposato e aveva approfittato del suo incarico per tessere rapporti con giudici, notai, militi e bargelli. Chiunque potesse essergli utile per scalare i gradini del successo, chissà, magari fino al cancellierato, era stato in qualche modo avvicinato. Dalla sua, il notaio aveva un aspetto mite e per alcuni rassicurante, ma era solo una facciata: nascondeva infatti una cattiveria profonda e un carattere estremamente vendicativo. 

			A dispetto di tutto, come aveva pronosticato il Moro, a mano a mano che le facce a corte cambiavano, lui era sempre lì, un’istituzione sempre più influente nel palazzo del podestà. Oltre che astuto, era anche un uomo che sapeva cogliere le opportunità, e quando era divenuto depositario delle trame di Pusterla con quello speziale, ne aveva approfittato.

			«È come un elefante in una vetreria di Venezia», si era trovato a dire una volta. Giocando astutamente con le debolezze del capitano, aveva così ordito la trappola più grande. Aveva congegnato le lettere per Hermês e Hera Chera e le aveva condite con un po’ di mistero e un pizzico di mitologia greca. Il tutto per dare credibilità alla vicenda e per fare in modo che il capitano credesse davvero nel tranello. E così era avvenuto: era stato sufficiente mettere in giro la giusta narrazione e Pusterla si era sentito in pericolo. Per la paura di essere scoperto dell’avvelenamento del duca, aveva quindi cercato di tacitare i presunti corrieri che avrebbero portato le prove a Pavia. E così facendo, come un elefante in una vetreria, si era fatto incastrare…
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			Scortato da due fanti, Pusterla imboccò il rivellino, che cigolò sotto i suoi passi.

			Come per il processo, il Moro aveva richiesto estremo riserbo per l’esecuzione. Con le voci che ancora si rincorrevano in città sulla sua colpevolezza, nessuno doveva sapere che un uomo a lui fedele era stato condannato. La versione ufficiale era quella che il duca fosse morto in conseguenza di una grave malattia, e tale sarebbe rimasta. In tutto ciò, c’era però un lato positivo: il ruolo del Moro nella cattura di Pusterla aveva persuaso Bona e Isabella della sua innocenza.

			«In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti». Con l’abbaiare di un cane a fare da sottofondo, l’abate mimò il segno della croce dinanzi a Pusterla. Subito dopo si scansò, come per fare strada verso il patibolo.

			Il capitano si voltò, e mentre avanzava passò in rassegna tutti i testimoni. Su ciascuno si soffermò solo un istante, tranne che per Marcotti, a cui dedicò invece più tempo.

			“Chissà se ha capito”, si interrogò il notaio, impassibile.

			Il boia sfiorò la casacca da condannato di Pusterla e lo affiancò negli ultimi passi. L’ex capitano si fece strada tra i soldati che soffocavano il ponticello e raggiunse il cippo, dove si inginocchiò.

			Il brusio cessò. Alcuni presenti chiusero gli occhi, mentre altri guardarono l’imponente scure che si alzava sul cielo grigio. Il boia prese un respiro e l’abbatté sul collo di Pusterla.

			Un colpo secco, roco, come di un osso che si spezza. La testa rotolò in una cesta e nello stesso istante i testimoni ricominciarono a respirare.

			La prima ad allontanarsi fu Bona di Savoia, che pensando al futuro duca, il nipote Francesco, borbottò un’unica frase. «Giustizia è fatta».

			Non immaginava ciò che sarebbe accaduto di lì a poco al Castello Sforzesco. 


		
			Capitolo 73

			Castello Sforzesco, poche ore dopo.

			Tarda mattinata.

			La sala delle Asse, affollata dai componenti del Consiglio ducale, vibrava per l’attesa. Alla fine, dopo ripetuti rinvii, era arrivata la tanto sospirata convocazione del massimo organo statale. L’unico punto all’ordine del giorno era la decisione sulla successione al duca Gian Galeazzo.

			Sotto i grandi affreschi illuminati da due bracieri, si accomodarono al gran completo gli esponenti dell’esercito e quelli del Consiglio segreto. Lungo le pareti rivestite di legno era stato disposto un tavolo a ferro di cavallo, mentre al centro torreggiava uno scranno più alto, coperto da un drappo di seta ricamata. Con le spalle rivolte al camino, vi si era seduto il Moro, affiancato dal fidato cancelliere Bartolomeo Calco.

			«Prima di tutto», esclamò Ludovico, cercando di sovrastare il vociare della sala, «voglio ringraziarvi per essere qui in questo importante giorno».

			Il chiacchiericcio cessò in pochi attimi, e ciò facilitò Ludovico, che incalzò con un tono più piatto.

			«Come sapete, il duca Gian Galeazzo aveva un erede, il piccolo Francesco, che porta il nome di suo nonno. Ci troviamo quindi a dover formalizzare ciò che è giusto, per il bene di Milano e dell’intero nostro ducato».

			I volti dei membri del Consiglio si fecero improvvisamente scuri. Tutti sapevano della volontà del Moro di non succedere al nipote, ma credevano che fosse solo una tattica. Un modo per rabbonire la cognata che lo accusava di aver fatto uccidere il figlio. Le sue prime parole sembravano invece confermare le intenzioni che aveva già anticipato: Ludovico Sforza non sarebbe stato duca di Milano.

			«La tradizione e le norme sono chiare», specificò infatti. «Per tale ragione, propongo all’Assemblea di riconoscere e proclamare duca il figlio di Gian Galeazzo, Francesco Maria Sforza. L’eredità degli Sforza spetta a lui».

			Ci fu un istante di silenzio come subito dopo un tuono. Immediatamente dopo però, dagli scranni si sollevò un lieve brusio, accompagnato dai visi scuri dei componenti del Consiglio. I più agitati sembravano i generali sistemati sulla destra, ma l’unica voce in dissenso arrivò dai dignitari di corte, che occupavano la parte opposta del tavolo.

			«Mio signore, perdonatemi», obiettò Antonio da Landriano, il tesoriere ducale, «come possiamo pensare di lasciare gli affari dello Stato in mano a un bambino? Soprattutto in momenti così delicati come quelli che stiamo attraversando».

			«Di certo vi sarà la necessità di un tutore e il governo potrà essere affidato a un reggente, che ovviamente sareste voi», dichiarò il dominus Galeottus Pius de Carpo, dando manforte al tesoriere ma cercando di mantenersi più equilibrato. «Sarebbe però una reggenza davvero molto lunga, visto che Francesco ha solo tre anni».

			Il Moro ascoltò composto le rimostranze. Di tanto in tanto annuiva, fino a che non si voltò verso Calco, che sentitosi chiamato in causa aggiunse il suo punto di vista. 

			«A prescindere dalla reggenza, che qui tutti diamo per scontata, eccellenza», arringò, rivolto all’Assemblea, «per il mondo intero, il duca di Milano sarebbe sempre e comunque soltanto un fanciullo. Perdonatemi, ma non è una soluzione degna del nostro ducato». A quel punto, sostenuto dai mormorii di approvazione, alzò il mento verso il Moro. «Poc’anzi avete parlato giustamente dell’eredità degli Sforza. Ciò che vostro padre ci ha lasciato e ha guidato le nostre sorti fino a oggi non è però solo un semplice complesso di regole. È qualcosa di ben più intenso e profondo. Ebbene, il modo migliore per onorare quell’eredità è garantire la sicurezza e la prosperità a Milano e alle sue terre. E per far ciò è necessaria una responsabilità piena e soprattutto un uomo di esperienza».

			«Un uomo come voi!», intervenne ancora Galeottus Pius de Carpo. «Voi e ciò che rappresentate, duca Ludovico, siete l’eredità degli Sforza».

			«Vi ringrazio», commentò il Moro, costretto però ancora una volta ad alzare il tono. «Vi ringrazio tutti, per i vostri attestati di stima. Ma le norme sono le norme».

			«E allora, eccellenza», controbatté Antonio da Landriano, «faremo un’eccezione alle norme: è evidente che alla successione nessuno è più adatto di voi, al quale oltretutto avremmo dovuto comunque affidare la reggenza del piccolo Francesco».

			«Solo voi godete del prestigio necessario presso le corti italiane ed europee», aggiunse ancora Calco, con maggior convinzione. «E credo che nessuno possa avere nulla da eccepire al riguardo».

			Le parole del cancelliere facevano evidentemente riferimento a Bona di Savoia e soprattutto a Isabella d’Aragona. La madre di Francesco avrebbe potuto aspirare lei stessa alla reggenza. Le mosse di Ludovico dei giorni precedenti avevano però reso la posizione delle due donne nei suoi confronti più morbida. Adesso che non lo ritenevano più colpevole del delitto del duca, sarebbe stato più facile far loro digerire ciò che prima sarebbe stato impossibile. Restava però uno scoglio che sembrava insormontabile.

			«Vi ringrazio tutti per la vostra stima», sottolineò ancora Ludovico, cingendo le mani inanellate sul tavolo. Riservò a ciascuno dei dignitari in prima fila uno sguardo di ringraziamento. «Ma c’è poco da fare. Che io possa volerlo o meno, l’erede è Francesco Maria».

			A quel punto, dal fondo della sala qualcuno rumoreggiò e batté i pugni sui tavoli. Lentamente, tutta l’assembra si ritrovò prima a mormorare e poi ad acclamare il nome di Ludovico.

			Il Moro parve quasi stupito dall’affetto che gli veniva dimostrato e dalla stima tributatagli. Nuovamente si voltò verso Calco, quasi volesse chiedere a lui un consiglio su cosa fare. Ma le voci si facevano più insistenti. Qualcuno uscì persino dalla stanza e tornò con una lancia, che posizionò a fianco del Moro a simboleggiare lo scettro.

			Per un istante Ludovico si sentì come Giulio Cesare sui Rostri, quando alla festa dei Lupercali si trovò a dover rifiutare la corona proposta da Licinio e Cassio. In quella circostanza si era trattato di una trappola: se Cesare avesse accettato, lo avrebbero accusato di volersi fare re e per questo sarebbe stato additato come usurpatore del potere repubblicano. Per lui, invece, le cose erano molto diverse…

			In un solo istante Ludovico ripensò al diploma custodito nel suo forziere, il documento che gli conferiva già la dignità di duca di Milano. Nessuno ne era a conoscenza, ma se avesse accettato, avrebbe potuto renderlo noto ben presto. Molto prima di quanto aveva sempre sperato. C’era inoltre un dettaglio in più: oltre all’acclamazione del popolo avrebbe avuto anche l’investitura imperiale. Quell’investitura tanto sospirata dagli Sforza e che era mancata ai suoi predecessori.

			«E va bene», concesse alla fine, gonfiando il petto. «Va bene, accetto». 

			Si alzò in piedi sorridente e commosso. Scambiò un gesto d’intesa con Calco, con il quale aveva programmato puntigliosamente la seduta, e girò attorno al tavolo. Senza quasi accorgersene, fu abbracciato dai nobili più vicini. Quelli più esagitati, sinceramente convinti, si ritrovarono a festeggiare ed esultare anche tra loro. Gli altri, una sparuta minoranza più diffidente, sfoggiarono invece sorrisi di circostanza.

			«In pratica, sire», si ritrovò a riferire il cronista Filippo de Commynes a Carlo VIII, «il Moro si è eletto duca da solo, assumendo nella sua persona l’eredità di tutti gli Sforza e riuscendo a farsi beffe del Consiglio». 

			Più o meno era ciò che pensarono quel giorno i meno entusiasti dell’Assemblea. Ma nessuno di loro eccepì nulla.


		
			Capitolo 74

			Sulla strada per Sant’Ambrogio, poco dopo.

			Tarda mattinata.

			Elegantissimo e raggiante, dopo aver indossato la veste cerimoniale in broccato d’oro, Ludovico era uscito a piedi dal castello. Al suo seguito si era posto l’intero Consiglio ducale e quasi subito si erano aggiunti al corteo alcuni milanesi festanti.

			La notizia che il successore di Gian Galeazzo era stato designato si era già sparsa e nel tempo che il Moro raggiunse Sant’Ambrogio – il luogo dove secondo la tradizione veniva impartita la benedizione al nuovo duca – il sagrato si era riempito di gente. 

			Tutti gli uffici della corte erano stati naturalmente avvisati, mentre a Bona e a Isabella era stata mandata una semplice missiva. Vista la velocità con cui era stata decisa la cerimonia, partecipare sarebbe stato comunque impossibile, anche se avessero voluto…

			Ludovico, nel frattempo, con al seguito Bartolomeo Calco e il consigliere ducale Galeazzo Visconti, entrò trionfalmente nella navata centrale di Sant’Ambrogio. Tra i drappi gialli e azzurri degli Sforza, attraversò la campata centrale sormontata da volte a crociera e sotto gli sguardi ammirati dei presenti, si fermò nell’abside. 

			La luce che filtrava obliqua dalle finestre della facciata conferiva alla folla colorata, che intanto aveva preso posto nella chiesa, un’aria di festa.

			Ludovico si rivolse al priore e, voltandosi verso il presbiterio, ammirò il paliotto d’oro che risaltava per il suo sfarzo. “Oro e argento è ciò che regalerò a Milano”, si ripromise, orgoglioso, mentre la funzione aveva inizio.
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			A metà della basilica, lungo la navata di sinistra, si era sistemata per intero la corte del podestà, convocata e radunata in tutta fretta.

			C’erano i cancellieri, i notai cittadini, i giudici del Maleficio e naturalmente anche i rappresentanti principali delle forze dell’ordine, tra i quali spiccava il bargello Salvo Lecce.

			Sebbene ancora fosse assalito da dubbi sull’esito della sua indagine, aveva accettato di buon grado l’invito a essere presente. Abbigliato come meglio aveva potuto visti i brevi tempi della convocazione, si sporse oltre il colonnato. Era più alto della maggior parte dei presenti, che in silenzio assistevano alla cerimonia. Il Moro, nei pressi del tiburio, era fiero come non lo aveva mai visto prima.

			Nel silenzio rigido della chiesa, il bargello percepì movimento alle sue spalle. I milanesi radunati sul sagrato avevano spinto i presenti e questi, per far loro posto, si erano assiepati sotto i matronei. Costretto a spostarsi, il bargello avanzò di qualche passo. E casualmente si fermò dietro a messer Luca Marcotti, il cui farsetto gallonato risaltava sulla corazza.

			Nel guardarlo, Lecce non poté fare a meno di ricordare tutti i dubbi che erano emersi nell’ultimo colloquio con don Isacco.

			«La domanda giusta non è perché Marcotti ha fatto ciò che ha fatto…», gli aveva detto, «ma cosa aveva da guadagnarci incastrando Pusterla».

			E quel dettaglio apparentemente insignificante (ma che per lui era come un granello di sabbia in un ingranaggio) ancora mancava. 

			Mentre il priore della basilica impartiva la benedizione, l’attenzione di Lecce fu attratta da qualcosa che non aveva mai notato. Accanto a Marcotti c’era un uomo molto elegante. Lo aveva già visto più volte nel palazzo del podestà: era il segretario del notaio, che l’ultima volta lo aveva fatto entrare nell’ufficio e aveva accompagnato fuori i birri.

			Ma se era solo un segretario, perché stringeva la mano di Marcotti?

			Lecce si concentrò sulla postura dei due. Doveva aver visto male, perché adesso, sebbene vicini, si sfioravano appena.

			No. Non aveva visto male. 

			Il segretario, in una lunga casacca orlata d’oro, allungò la mano proprio sotto i suoi occhi e carezzò nuovamente quella del notaio. Marcotti, senza distrarsi, ricambiò sfiorandola a sua volta.

			Improvvisamente un dubbio assalì Lecce… doveva controllare una cosa.

			Si mosse facendosi largo tra i presenti. Qualcuno gli lanciò occhiatacce, qualcuno sussurrò il suo nome in segno di biasimo. Ma alla fine, il bargello riuscì a girare attorno a Marcotti e al suo amico fino a raggiungerli da destra. E a quel punto il suo dubbio fu fugato: l’uomo aveva il lobo destro forato, come se fino a poco prima vi fosse stato appeso un pesante pendente.

			Il cuore del bargello perse un battito e per un istante si ritrovò in quel bosco sulla strada per Vigevano. Quintavalle stava raccontando di quando uno sconosciuto gli aveva commissionato il veleno poi destinato al duca. Quel tizio, aveva raccontato lo speziale, aveva il lobo destro forato. Ma c’era un dettaglio ben più rilevante che gli era rimasto impresso…

			«Avete notato il notaio?», sussurrò Lecce, ammiccando a uno degli attendenti del podestà, che era in piedi alcuni passi dietro di lui lungo la navata. «Chi è l’uomo che gli accarezza la mano?», si informò ancora. E la domanda non era stata posta a una persona a caso. Il destinatario, non molto alto e con pochi capelli radi a coprirgli il capo, era mastro Dario Braccio. Faceva il fattorino tra il castello e il Broletto e Lecce l’aveva cercato perché lo conosceva di fama. Sperava che, in cambio di una moneta, potesse indirizzarlo su qualcuno che sapesse fugare i suoi dubbi.

			Braccio invece, evidentemente, conosceva lui stesso la verità. Tanto che lo guardò come se Lecce gli avesse chiesto chi fosse il papa. «Di chi parlate, del greco Ulisses? Non lo sapete? Lo sanno tutti…».

			«No che non lo so. Altrimenti non ve lo chiederei».

			Il fattorino sembrò combattuto se rispettare il silenzio della basilica o se invece rivelare ciò che sapeva. Decise di raccontare la vicenda. Non solo per il grosso d’argento comparso nella mano di Lecce, ma soprattutto per vedere la reazione del rude bargello.

			«Da dove volete che inizi?», balbettò, dopo aver fatto alcuni passi tra i fedeli assiepati e aver varcato la porta che dava sul nartece.

			«Dall’inizio, se no da dove?»

			«È una lunga storia…».
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			Dieci minuti più tardi, Lecce tornò nella sua posizione all’interno della basilica. La cerimonia procedeva stancamente, ma in ogni caso lui aveva sguardi solo per Marcotti e il suo amico con il lobo forato. 

			Per un istante si sentì come una mosca, in grado di udire le conversazioni altrui senza essere notata. Socchiuse le palpebre e, in un battito d’ali, la sua mente si ritrovò catapultata a cinque anni prima…


		
			Capitolo 75

			Milano, Ospedale grande. Cinque anni prima.

			«Si dice che vi siate rifugiato qui a Milano perché eravate accusato di vendere Acquetta di Perugia», insinuò un uomo di statura media, vestito in abiti acconci. Si poggiò al bancone della spezieria della Ca’ Granda e fissò Quintavalle.

			«Come vedete, la mia attività è in perfetta regola, adesso».

			«Ciò non toglie che, con il giusto compenso, forse potreste essere in grado di accontentare il mio padrone».

			Una mosca svolazzò in mezzo ai due, quasi si concentrasse sullo speziale.

			«Credo di non capire a cosa vi riferite».

			«Per una cassa di ducati d’oro, sareste in grado di preparare un composto che avveleni poco per volta?».

			Quintavalle osservò meglio lo sconosciuto. A parte i bei vestiti che facevano pensare fosse il servitore di qualcuno di importante, ciò che notò fu il buco al lobo destro. 

			Era inconsueto che un maschio si forasse le orecchie. Si diceva che chi aveva problemi di vista potesse in quel modo riacquistarla. Altri, più malignamente, sostenevano che fosse invece un segno di riconoscimento dei sodomiti. Se non era facile immaginare quali fossero i gusti peccaminosi di quell’uomo, di sicuro non sembrava cieco…

			«Quanto lentamente?», aveva continuato Quintavalle.

			Il tizio rispose che l’avvelenamento poteva durare anche anni. Anzi, che quella era una richiesta precisa del suo padrone.

			Lo speziale fiutò l’affare e propose di diluire l’Acquetta di Perugia con cantarella e polvere ricavata dalle urine e dalle viscere di maiale…
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			Cinque anni più tardi, messer Marcotti entrò nel confessionale della chiesa di San Sisto.

			Oltre la grata c’era un curato di nome don Domenico, del tutto ignaro di ciò che il notaio aveva programmato di rivelargli.

			«Devo confessare un grave peccato».

			«Ditemi», lo incoraggiò don Domenico. «Sono qui per alleviare le vostre pene».

			«Sono a conoscenza di una congiura».

			«Una congiura?». Don Domenico aguzzò il suo udito, temendo di non avere bene inteso.

			«Una congiura per avvelenare il duca Gian Galeazzo Sforza».

			Il curato di San Sisto rimase per un istante in silenzio, sgomento. Una mosca vorticò attorno alla sua casula e si fermò, curiosa, sui suoi paramenti. Il prete la ignorò e si rivolse ancora al fedele.

			«Perché lo state dicendo a me, messere?». Oltre la grata, il curato credette persino di riconoscere un viso noto in città. «Andate dal capitano di giustizia e sporgete denuncia…».

			«Purtroppo non è possibile», precisò il fedele inginocchiato dall’altro capo del confessionale.

			«E perché non è possibile?»

			«Perché è proprio il capitano di giustizia che sta avvelenando il duca».

			Don Domenico si sforzò di rimanere calmo. Quei discorsi stavano diventando grotteschi e non avevano più nulla che facesse pensare alla sacra confessione.

			«Esistono le prove di ciò che sto dicendo».

			A quel punto il curato rimase in silenzio, incapace di controbattere. Socchiuse le labbra ma non uscì alcun suono fino a che quella conversazione non si spense e fu necessario impartire l’assoluzione.

			Quando lo sconosciuto uscì dalla chiesa facendo frullare nell’aria il leggero mantello, don Domenico trovò una Bibbia e un biglietto indirizzato a un certo Hermês. Gli veniva chiesto di presentarsi a un appuntamento con una tale Hera Chera, ma lui non ci sarebbe mai arrivato.
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			La mosca turbinò fuori dalla chiesa e andò a infastidire uno splendido corsiere bianco, che nitrì nel freddo. In sella era appena montato messer Marcotti, che uscito dalla chiesa si avviò in direzione del duomo.

			Il notaio sorrideva, felice per l’ottimo avvio del suo piano. Se tutto fosse andato per il verso giusto, il capitano Pusterla avrebbe messo i bastoni fra le ruote di quel prete. Conoscendolo, si sarebbe mosso in maniera inconsulta, commettendo errori e lasciando dietro di sé prove che lo avrebbero tradito. Grazie ai suoi bargelli, lui avrebbe così avuto la scusa per arrestarlo. 

			Se invece il capitano non si fosse mosso affatto, lo scambio Hermês-Hera Chera sarebbe andato in porto: la duchessa Isabella avrebbe avuto le prove dell’avvelenamento di suo marito e ancora una volta Pusterla sarebbe stato in trappola.

			Comunque fosse finita, il suo piano sarebbe stato un successo…
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			Cinque anni più tardi, Salvo Lecce riaprì gli occhi. Con la mente aveva fantasticato su quali potevano essere stati gli eventi che lo avevano condotto lì. Non aveva la certezza che le cose fossero andate esattamente come pensava, ma di una cosa era invece sicuro: aveva trovato il granello di sabbia… La nota stonata che ancora mancava per ritenere conclusa l’indagine.

			Si sporse oltre il loggiato della basilica di Sant’Ambrogio. Immerso com’era nei suoi vaneggiamenti, si era perso quasi tutta la cerimonia: adesso Ludovico Sforza stava ricevendo da Galeazzo Visconti la spada e lo scettro, simboli del potere ducale. Lui, invece, aveva appena avuto la consapevolezza che l’indagine appena conclusa era stata una solenne farsa.

			Gli mancava ancora un dettaglio, certo, su quanto poteva essere avvenuto tra la visita del sodomita alla Ca’ Granda e quella di Marcotti nel confessionale di don Domenico. Era una finestra di cinque anni, lo sapeva bene. Tuttavia, alla luce di quanto rivelatogli dal solerte fattorino messer Braccio, c’era una persona che poteva chiarirgli anche quel dubbio.

			Dal silenzio della chiesa si sollevò un brusio e poi un grido di acclamazione: i fedeli salutarono così il nuovo duca Ludovico Maria Sforza. Lecce, tuttavia, era già uscito dalla basilica, diretto, in groppa al suo morello, nell’unico luogo dove poteva trovare la verità: il nascondiglio di Lancillotto Quintavalle.


		
			Epilogo

			In una rocca, da qualche parte nel ducato di Milano.

			Messer Marcotti fu introdotto nella grande sala affrescata.

			Di fronte al camino scoppiettante, tra splendidi dipinti di dame e statue di marmo degne della gloria degli Sforza, era stato allestito un lungo tavolo imbandito. Seduto a capotavola, oltre i candelabri che diffondevano la loro luce traballante, lo attendeva il nuovo duca di Milano Ludovico Maria Sforza.

			«Bene arrivato, notaio». Sorridente, il Moro indicò con la mano inanellata l’unica altra sedia nella stanza, dalla parte opposta del tavolo. «Vi ho fatto preparare maccheroni alle uvette e agnello in crosta di pane. Mi auguro siano di vostro gradimento».

			Marcotti accennò a un lieve inchino di ringraziamento con il capo. I suoi stivali scricchiolarono nel silenzio e si accomodò all’altro capotavola, dove un valletto fu celere a scoperchiare un piatto fumante.

			«Devo farvi i miei complimenti», chiarì il duca, che, senza attendere, infilzò con la punta del coltello un pezzo di agnello e se lo infilò in bocca. «Alla fine Pusterla si è comportato come avevate previsto: come un toro imbizzarrito in una vetreria di Venezia».

			«Il merito è vostro, duca», si schermì Marcotti, mentre il valletto gli versava del vino rosato nel bicchiere. «Chiunque avrebbe preferito addossare la colpa a qualcuno a lui estraneo. Non voi: il fatto di scegliere Pusterla, in teoria dalla vostra parte, è stato un colpo di genio… Così come chiedere al podestà, a voi notoriamente avverso, di cercare la verità. Nessuno potrà accusarvi di non avere fatto abbastanza per scoprire il colpevole… anche a costo di rinunciare a un uomo a voi fedele».

			Il Moro sorrise, lusingato. In effetti, fin dal giorno della nomina di Pusterla al suo magistero, aveva pianificato gli eventi che si erano poi concretizzati negli anni. Dopo aver spedito Ulisses, il suo più fedele servitore, alla Ca’ Granda, lo aveva mandato anche dal novello capitano: l’uomo che, visto il suo fanatismo, aveva già designato come futuro capro espiatorio. Convincerlo che avvelenare Gian Galeazzo era l’unico modo per preservare il ducato non era stato affatto difficile. Gli era stato indicato il convento delle monache agostiniane e il sistema di consegna concordato con Quintavalle. Avevano perfino cooptato un servitore di Pavia, un certo Franceschino Beccaria, per somministrare il vino medicinale mescolato all’Acquetta di Perugia. La fine strategia di Ludovico si era però concretizzata solo dopo la morte del nipote: dalle mosse per convincere Bona, fino dall’ipocrita rifiuto di voler essere duca. Tutto era stato accuratamente preparato insieme a Calco e nulla era stato lasciato al caso. 

			«Anche il vostro apporto, messer Marcotti…», riprese il discorso il Moro. «L’idea di Hermês, Hera Chera e tutto il resto. Insomma, siete stato bravo; ma non vi ho fatto venire qui solo per farvi i complimenti. Ditemi, come sta Ulisses?».

			Lo sguardo di Marcotti s’illuminò come d’incanto. Ulisses, il servo greco che adesso gli faceva da segretario… Se non fosse stato per il Moro, non lo avrebbe mai neppure incontrato; era noto che Ludovico adulasse i suoi ospiti, con cortigiane o perfino ragazzini. Recentemente lo aveva fatto anche con Carlo VIII, ma con lui era stato diverso. Non fosse altro perché i suoi gusti erano differenti… Il notaio si sarebbe aspettato biasimo, per questo. Invece, quando Ludovico lo aveva saputo, in cambio dei suoi servigi gli aveva persino offerto un prezioso servitore: Ulisses, appunto. 

			«È tuo, fanne ciò che vuoi, per il tempo che vuoi», gli aveva detto. I gusti eccentrici in materia di sesso erano la quasi normalità, per gli Sforza. Suo fratello stesso, Galeazzo Maria, aveva avuto tra i suoi amanti sia uomini sia donne e non si contavano le avventure di Gian Galeazzo. A tutti, il Moro rivolgeva la sua salomonica benedizione che nell’occasione regalò anche a Marcotti: «De gustibus non disputandum est – i gusti sono gusti».
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			Più o meno nello stesso istante, Salvo Lecce superò i piccoli ciottoli di legno che servivano per attutire il clangore dei carri e varcò il portone della Rocca di Abbiategrasso. Era quello il nascondiglio che Lecce aveva scelto per Quintavalle, l’uomo che gli aveva salvato la vita, ed era lì che si era precipitato dopo la nomina del duca.

			«Caro bargello», gli si fece incontro lo speziale, aspettandolo in cima a uno scalone. Con indosso una lunga vestaglia di broccato, sembrava felice e in ottima forma. A testimonianza di ciò, sorrideva di gusto. «A cosa devo la vostra gradita visita?».

			Lecce salì gli ultimi gradini e appena gli fu vicino gli sfiorò la spalla. «Non siete stato del tutto onesto con me, speziale», lo rimbrottò, socchiudendo le labbra. «Ma io non porto rancore».

			Una strana vampata di calore accese il volto di Quintavalle. «A cosa vi riferite?»

			«L’uomo dal lobo forato».

			Lo speziale rimase impassibile, ma progressivamente l’ultimo barlume del suo sorriso si spense.

			«In quel bosco ci raccontaste che non avevate idea di chi fosse…».

			«Ebbene?»

			«Mentivate: sapevate eccome di chi era il servitore».

			Quintavalle si dondolò sulle gambe, incerto se smentire Lecce oppure dirgli la verità. «Cosa vi fa credere che io mentissi?»

			«Non sembrava uno di quelli…». Pronunciando quella frase, Lecce si sforzò di imitare il tono acuto di Quintavalle. «Furono queste le vostre parole?»

			«Continuo a non capire».

			Neppure Lecce avrebbe capito, se quel dettaglio apparentemente banale non gli fosse tornato prepotentemente in mente durante la cerimonia. «Diceste anche un’altra frase: “come pare sostenga il Moro, de gustibus non disputandum est”».

			A quel punto Quintavalle allargò le braccia.

			«Perché inserire il Moro in quella conversazione?», proseguì Lecce. «A mio parere fu un vostro errore, una leggerezza, forse. Dovuta al fatto che sapevate che il Moro era parte della vicenda». 

			«Una frase è solo una frase. Non significa nulla», sbottò Quintavalle, con pertinacia.

			«Ludovico stava avvelenando il nipote con il vostro preparato e voi ne eravate a conoscenza». A quel punto Lecce irrigidì la voce. I suoi argomenti erano già finiti. Il suo, infatti, era solo un sospetto, una nota stonata e nulla più. Che divenne però certezza un istante più tardi.

			«E va bene, lo sapevo», ammise lo speziale, come se d’improvviso volesse togliersi un peso. «Fu Ulisses stesso a dirmelo, per rendere più solide le sue richieste… Ma ormai non fa più alcuna differenza: il duca è morto e il Moro ha preso il suo posto. Esattamente come aveva programmato fin dall’inizio».

			«Fa una grande differenza. Soprattutto per voi».

			«Che intenzioni avete? Volete accusare l’uomo più potente d’Italia di aver avvelenato il nipote?».

			Lecce scosse il capo. «Chi combatte una guerra che non può vincere, o è un ingenuo o è un pazzo. E io non sono né l’uno né l’altro».

			Ancora una volta Quintavalle allargò le braccia, incapace di comprendere il ragionamento del bargello.

			«Vi faccio io una domanda», si spiegò meglio Lecce. «Cosa aveva da guadagnarci Marcotti, incastrando Pusterla?»

			«Giuro che continuo a non capire dove volete arrivare».

			«Ci ho pensato a lungo e la risposta è una sola: se anche Marcotti aveva qualcosa da guadagnare, un credito forse, o una promessa di cariche… scommetto che non ci guadagnerà nulla».

			«Di sicuro», convenne lo speziale con un ghigno, «chi ci ha guadagnato qualcosa è Ludovico Sforza. E con questo?»

			«E questo è proprio il motivo per il quale sono qui: voi e Marcotti siete gli unici a sapere la verità. Come minimo, siete testimoni scomodi. Domandatevi qual è la vostra utilità per il Moro, adesso che ha più bisogno di voi».

			Improvvisamente Quintavalle si fece piccolo, stretto nelle spalle. «Credete… credete che io sia in pericolo?»

			«Se, come immagino, Marcotti non farà una bella fine, credo che dovreste allarmarvi anche voi». 

			«Cosa suggerite?»

			«Io non posso più proteggervi, quindi vi suggerisco di fuggire e di farlo subito. Oggi stesso. E soprattutto, non rivelate a nessuno dove andate». Lecce lasciò che le sue parole andassero a segno. Tacque a lungo, guardandosi in giro nel silenzio teso. Alla fine, senza che ci fosse una reazione da parte di Quintavalle, si adoperò in un inchino e si avviò verso lo scalone.

			«Abbiamo finito, Pilàtt?», gli domandò Armando, che lo aveva atteso nell’androne.

			«Non c’è nient’altro che possiamo fare…». Lecce lanciò un’ultima occhiata al piano superiore e varcando il portone gli scompigliò i capelli. «Se non tornarcene a casa nostra».

			Il piccolo gli regalò un sorriso sdentato, felice per avere finalmente un luogo dove stare.

			«Aspettate!». A quel punto, Quintavalle, infreddolito nella sua vestaglia, li richiamò dalla finestra. «Perché siete venuto a mettermi in guardia?».

			Lecce, che nel frattempo era già montato in sella, tirò le redini e si voltò un’ultima volta. «A Santa Caterina mi avete salvato la vita, e ora io aiuto voi. Dovreste saperlo… non sono uno che dimentica». Mentre lo diceva, sbirciò con sguardo complice il bambino. 

			«In fondo», concluse, «ci sono medaglie che si appendono all’anima e non alla casacca. La vostra salvezza è la mia di medaglia».

			[image: ]

			Messer Marcotti fu accompagnato alla porta poco dopo aver consumato l’ultimo calice di vino. Era contento, di aver servito il duca e di avere davanti una florida carriera. Soprattutto, di poter riabbracciare Ulisses. 

			Giunto nel cortile, avvolto nei suoi pensieri, il notaio ebbe un giramento di testa. Si aggrappò alla carrozza, ma un istante più tardi la vista gli si appannò.

			La vita gli fuggì via dalle membra ancora prima che si rendesse conto di ciò che era accaduto. 

			Se i detrattori del Moro avessero saputo la causa dell’improvviso malanno del notaio, avrebbero affermato che in quella faccenda c’era lo zampino del duca. Esattamente come nell’avvelenamento di suo nipote. Ma nessuno lo sapeva, e nessuno lo avrebbe mai saputo.


		
			Nota dell’autore

			Grazie di nuovo, per la tredicesima volta, per aver letto anche questo romanzo. 

			Come da tradizione, concludo il libro con la nota in cui spiego cosa c’è di vero nella storia che vi ho raccontato, e cosa invece mi sono inventato per intrattenervi. Poiché le informazioni che sto per darvi potrebbero rovinarvi qualche sorpresa o colpo di scena… beh, vi suggerisco, prima di iniziare questa lettura, di completare l’altra.

			Ma andiamo con ordine.

			Per i libri di storia, il duca Gian Galeazzo Maria Sforza morì di una grave malattia, che gli provocava malanni intestinali e crisi febbrili. Le malelingue che incolpavano lo zio Ludovico, ovviamente, alimentarono voci e dicerie, che tuttavia si smorzarono progressivamente con la nomina del Moro a duca.

			La storia che avete letto è dunque completamente inventata? 

			Per stare alla versione ufficiale, ovviamente sì, anche se a me piace pensare che non lo sia. I personaggi che metto dalla parte dei cattivi, a cominciare dal capitano Pusterla e dall’inquisitore fra Federigo, sono inventati, ma non escludo che possano esserne esistiti di simili di cui non conosciamo le vicende. Se c’era infatti un solo individuo a trarre giovamento dalla morte del duca, era Ludovico il Moro, uomo astuto, calcolatore e che non lasciava nulla al caso. Un uomo così avrebbe sacrificato dignitari a lui fedeli? Il fatto certo è che per la morte del duca nessuno fu incolpato e nessuno fu giustiziato. Fino a dove, dunque, il Moro si sarebbe spinto per impedire che la verità venisse a galla?

			Lascio a voi la risposta, perché a distanza di cinquecento anni mi sembra improbabile che possano emergere nuove verità.

			Parlando degli attori che si muovono sul palcoscenico del romanzo, come spesso accade, convivono personaggi storici realmente vissuti con altri immaginari. I vari Ludovico, Isabella, Bona, Gian Galeazzo, Carlo VIII e Beatrice, per citare i principali, sono, spero, piuttosto fedeli ai racconti che ne narrano le vicende. Per le descrizioni fisiche mi sono avvalso naturalmente dei quadri e dei disegni che li ritraggono, tra i quali spiccano quelli di Leonardo da Vinci, del Beltraffio e dell’anonimo Maestro della Pala Sforzesca.

			Accanto ai personaggi storici, ci sono poi quelli che trainano la storia di fiction: Salvatore Lecce, don Isacco e Marianna, per citare solo i principali. Né loro, né gli altri personaggi minori, sono ispirati integralmente a persone reali. Ciò nonostante, chiedo ai miei lettori più fedeli e agli amici di non cercare analogie con il loro carattere o il loro aspetto… diversamente, temo potrebbero trovarne! 

			Anche Marcotti e Pusterla sono inventati, sebbene, con riferimento al capitano, la famiglia di provenienza esistesse fin dai tempi viscontei; per lo speziale Lancillotto Quintavalle, pur essendo immaginario, è necessaria invece una trattazione a parte. Chi mi segue magari ricorderà un certo Alvise Quintavalle, lo speziale (anche in quel caso) di L’Alchimista di Venezia1. Ecco, questo è uno dei tanti fili invisibili che collegano i miei libri: mi piace pensare che il Quintavalle cinquecentesco di questo libro sia un avo di quello veneziano del Settecento. 

			Tornando a Leonardo da Vinci, anche per lui vale ciò che è stato detto sopra: nelle poche scene che gli riservo nel libro, cerco di ritrarlo fedelmente, non solo nell’aspetto ma anche nella sua opera. Oltre alle indimenticabili imprese pittoriche, è infatti vero che il Moro gli commissionò armi particolari, come le pallette alate. Nessuna è giunta fino a noi, purtroppo, anche se alcuni scritti le citano, riportandone descrizioni non troppo accurate che ce le fanno immaginare come le antenate degli odierni proiettili a frammentazione. Per riempire i buchi lasciati dal tempo, è stato necessario integrare la storia con la fantasia.

			Passando ai luoghi, il duomo, il Broletto, i palazzi, le porte cittadine, le chiese, i castelli, sono tutti riportati fedelmente, sebbene qualche volta siano state necessarie delle piccole aggiunte alla realtà. Le segrete sotto il Castello Sforzesco, ad esempio, non esistono, anche se è vero che i cunicoli sotto le mura si estendevano per centinaia di metri. Nei secoli sono stati chiusi, riaperti, sono crollati, sono stati murati e cancellati dalle mappe. Nessuno può quindi confermare o negare che la “sala della ruota” ci fossero davvero. Quanto al castello dei Pusterla a Casalpusterlengo, un tempo esisteva, ma oggi ne è rimasta solo una torre.

			Per ciò che riguarda infine Ludovico Maria Sforza detto il Moro, la sua storia da duca milanese comincia proprio dove finisce il libro. Non è detto che in futuro non potremo rincontrarlo, magari raccontando qualche altro episodio della sua vita. Ma queste, chiaramente, sono altre storie. Il libro, invece, finisce qui con i dovuti ringraziamenti:

			Raffaello Avanzini per avermi dato il la su Ludovico il Moro, Raffaella Bossi, Fabrizio Carcano, tutto lo staff Newton Compton, Marco Paganini, Cristina Pesaro, il mio editor Marco Parolai, Michela Pilati e, ultime ma non ultime, Elena, Ginevra e Lucrezia.

			Ciao. Alla prossima avventura.

			
				
					1 Newton Compton Editori, Roma 2019.
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