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			PREMESSA 
L’AUTRICE A CHI LEGGE

			Caro Lettore, Cara Lettrice, prima che tu inizi a sfogliare queste pagine, sento il dovere di premettere al mio racconto poche parole: quello che hai per le mani è un romanzo; un romanzo storico, certo, che racconta la vita di Nerone, documentando sempre, il più possibile, quanto narrato. Ma si tratta pur sempre un romanzo, che, però, sarebbe stato impossibile scrivere senza un attento studio delle fonti antiche e della produzione di un folto numero di studiosi i quali, soprattutto nel corso degli ultimi decenni, hanno ripensato la figura di questo imperatore tanto vituperato. Ne è emersa una lettura meno tradizionale, ma più fondata, del regno e delle gesta di quello che, fra gli imperatori Romani, è stato forse il più deprecato e il più calunniato. Al contrario, Nerone ebbe una visione politica ben precisa, che duemila anni di calunnie (per usare il titolo di un saggio di M. Fini di una trentina di anni fa, diventato giustamente celebre), hanno seppellito sotto l’immagine del tiranno crudele e incendiario.

			Come presentare, dunque, l’uomo dietro il mito, spesso declinato al negativo? Nel caso di Nerone, ho immaginato discorsi e dato voce al racconto, a volte scarno, delle fonti, le quali, per esempio, ci dicono molto, anche se con parzialità e con intento ostile, riguardo agli anni di regno dell’imperatore; ma non ci forniscono molte informazioni, invece, per altri momenti della sua vita, per esempio quanto riguarda la sua infanzia e la sua primissima giovinezza. Le poche notizie che abbiamo su di lui nei primi anni ci vengono per lo più fornite con il secondo fine di voler dimostrare come, fin dall’infanzia, si fossero palesate quelle passioni deleterie e quelle pessime inclinazioni che avrebbero caratterizzato, in maniera dirompente, gli anni del suo regno. Allora, per esempio, ho voluto tratteggiare delle ipotetiche lezioni di Seneca, che di Nerone fu precettore, al suo giovanissimo allievo; oppure, in altri casi, ho immaginato, riempiendo con la fantasia i vuoti lasciati dal racconto storico, come i personaggi di questo grande dramma potessero aver parlato, dialogato, discusso, e anche come potessero essere venuti in contrasto fra loro. In alcune circostanze, per esempio, come nel caso della presunta conoscenza di San Paolo che Nerone avrebbe potuto avere, mi spingo nel campo del plausibile, pur sapendo di muovermi nell’ambito della pura immaginazione (né mi sembrava il caso e il luogo per ricapitolare tutta la questione relativa al carteggio attribuito a Seneca e al Santo).

			E tutto questo perché, nelle mie pagine, ho voluto delineare la figura di un uomo prima sospinto e poi come schiacciato dall’ambizione di una madre dal carattere di ferro (cui certo egli non si oppose, inizialmente, e di cui, anzi, accolse volentieri i piani); un uomo con una visione della regalità molto diversa da quella degli imperatori che l’avevano preceduto, dominato da passioni che non voleva e forse nemmeno poteva arginare – e che, del resto, nessuno poteva arginare; un uomo che voleva essere libero, sincero, amante del bello, che coltivava l’aspirazione di essere un artista, intendendo l’arte come spazio di libertà, per fuggire a volte, forse, anche da se stesso.

			Ma Nerone fu anche un sovrano amato dal popolo e, soprattutto nei primi anni del suo regno, fu un princeps efficiente: non per nulla per lui ho usato la definizione, scherzosa, ma non troppo, di “giovane imperatore in carriera”. Nerone, infatti, fu un sovrano che ebbe idee molto precise, e spesso innovative, sulla direzione politica da imprimere al suo regno, come anche sull’immagine della regalità che egli doveva incarnare; sulla politica estera, come pure sui rapporti fra la cultura tradizionale romana e gli influssi provenienti da altre parti dell’Impero, che di esso ormai facevano parte a pieno titolo; sull’arte e sul suo potenziale comunicativo. Tale è la lettura che ho voluto proporre in queste pagine: chi si aspetta di leggere di torbide passioni e di relazioni amorose scandalose, resterà sicuramente deluso; ma auspico che chi si accosta a queste pagine senza pregiudizio scoprirà un Nerone diverso da quello consegnato da una certa tradizione letteraria e cinematografica: il princeps, anzi, l’uomo dietro il mito.

		
	



		
			1 UN BAMBINO DI NOME NERONE

			UNA NASCITA FORTUNATA?

			La giornata di dicembre ad Anzio è limpida e fredda: è il diciottesimo giorno prima delle calende di gennaio1 e, proprio al primo sorgere del sole, viene dato alla luce il figlio di Agrippina Minore e di Gneo Domizio Enobarbo.

			La madre ha da poche settimane compiuto ventidue anni, età in cui molte nobildonne avevano all’epoca già due o tre figli, quando non di più. Tuttavia, il bambino appena nato rimarrà figlio unico. E per fortuna, dirà probabilmente qualcuno. Sono infatti in molti a non aver compreso la grandezza di questo giovane che, per tredici anni e otto mesi, regnerà su Roma. Appena nato, il suo corpicino sarebbe stato immediatamente circondato dai raggi del sole prima di essere deposto a terra, com’era uso, ed essere preso tra le braccia dal padre come atto formale di riconoscimento.

			Poco viene tramandato dell’infanzia di questo bambino, e quasi tutte le testimonianze si concentrano nel ricercare nei primi anni di vita gli indizi della sua ferocia in età adulta. Per esempio, si dice che Agrippina si sia sentita rispondere da alcuni astrologi, interrogati sul futuro del figlio, che sarebbe diventato imperatore, ma che sarebbe stato responsabile della sua morte. E sembra che Agrippina, invece che esserne spaventata, abbia accolto il vaticinio senza fare una piega, anzi proferendo queste parole: «Che mi uccida, purché regni».

			Anche Domizio ci mette del suo: agli amici, che si congratulano con lui per la nascita del primogenito, non fa che ripetere – scherzosamente, ma nemmeno troppo – che dalla sua unione con Agrippina non poteva che nascere un individuo dalla condotta riprovevole. Un mostro, insomma.

			Il giorno della purificazione lustrale,2 poi, accade qualcosa che agli occhi di tutti appare un ulteriore segno del difficile destino che attende questo bambino: lo zio Gaio Cesare – da nove mesi succeduto all’imperatore Tiberio –, alla sorella Agrippina che gli domanda quale nome voglia dare al bambino, risponde con prontezza: «Gli do il suo!» indicando lo zio Claudio. Ma si tratta di una burla a cui nessuno, Agrippina in primis, dà peso, visto che all’epoca Claudio è ancora lo zimbello di tutta la corte. Nessuno può immaginare che, di lì a quattro anni, quell’uomo balbuziente e zoppicante – sua madre era solita definirlo in modo poco clemente come «un oggetto che la natura ha iniziato e che si è dimenticata di finire» – diventerà a sua volta Cesare e reggerà le sorti dell’orbis terrarum. Ma, quanto al nome, il piccolo appena nato verrà chiamato Lucio, anche se i posteri lo conosceranno come Nerone.3

			UNA FAMIGLIA COMPLICATA

			Ma chi sono i genitori di questo bambino? Il padre è Gneo Domizio Enobarbo, figlio di Antonia Maggiore, a sua volta figlia del triumviro Marco Antonio. Sempre da parte paterna, la zia di Nerone è quella Domizia Lepida che, come vedremo in seguito, ospiterà il giovane nipote caduto in momentanea disgrazia nei suoi primi anni. Domizio, il padre di Nerone, ha fama di essere un individuo detestabile sotto tutti i punti di vista. La sua biografia annovera una lunga lista di comportamenti esecrabili, a partire dall’uccisione di un liberto, colpevole, secondo le fonti, di essersi rifiutato di bere quanto ordinato dal patronus Domizio. Tra le altre prodezze a lui attribuite, l’aver cavato un occhio a un cavaliere nel bel mezzo del foro come risposta a un rimprovero, e avere travolto di proposito un bimbetto mentre percorreva la via Appia. Al tempo in cui ricopriva la carica di pretore, avrebbe inoltre defraudato gli aurighi dei premi a loro dovuti promulgando, su richiesta dei capifazione, un editto con il quale imponeva il pagamento in contanti per le loro attività. Poco prima della morte di Tiberio e della nascita di suo figlio, Domizio viene addirittura accusato di lesa maestà, di adulterio e di incesto con la sorella Domizia Lepida. Riuscirà a sfuggire alla condanna solo grazie alla nomina a imperatore del cognato Caligola, succeduto a Tiberio.

			L’autentica protagonista di questa coppia è però Agrippina Minore, figlia di Germanico4 e di Agrippina Maggiore.5 Dall’unione di questi ultimi nascono ben cinque figli, i quali, dopo la morte di Marcello – figlio della sorella di Augusto, Ottavia –, dovevano avere confortato (e non poco) il princeps sulla garanzia di una successione: Gaio Cesare, Lucio Cesare, Giulia Minore,6 Agrippina Maggiore e un ultimo maschio, Agrippa Postumo, nato dopo la scomparsa del padre. La morte precoce prima del nonno e poi di Gaio Cesare e di Lucio Cesare, nei quali Augusto riponeva molte delle sue aspettative, spariglia però nuovamente le carte. Il colpo di grazia si ha infine con la morte improvvisa di Germanico, avvenuta7 ad Antiochia, in Siria. Il cordoglio per la perdita di questo condottiero, amatissimo da soldati e popolo, è tale che Tiberio, princeps da cinque anni, deve far cessare d’autorità le manifestazioni di lutto che si prolungano in tutto l’Impero. La piccola Agrippina ricorderà per sempre l’austera compostezza e la fierezza colma di dolore della madre, che si imbarca per rientrare a Roma reggendo l’urna con le ceneri del marito, mentre lei le si stringe alla veste, intimidita dall’enorme folla che attende composta il loro ritorno. Un eccezionale quadro di dignità matronale ferita.

			L’albero genealogico dei Giulio-Claudi sembra una foresta intricata, con rami che si incrociano e che a tratti appaiono rigogliosi, per poi estinguersi all’improvviso disattendendo tutte le aspettative. Ad Augusto succede prima il princeps Tiberio e poi, alla sua morte – forse affrettata da una dose di veleno –, Gaio Cesare, detto Caligola,8 il figlio dell’adorato Germanico. All’epoca della sua nomina Caligola è solo un ragazzo, che non ha certo dato prova del suo valore in campo militare. La devozione e il rimpianto che ancora circondano il nome del padre sono però a tal punto profondi, che per i pretoriani – nelle mani dei quali si è ormai concentrato un ragguardevole potere – ciò è sufficiente per sceglierlo come successore di Tiberio alla guida di Roma.

			Dopo soli quattro anni, sarà la volta di Claudio, o meglio Tiberio Claudio Druso Nerone, fratello del compianto Germanico e figlio anch’egli di Druso, il secondogenito di Livia.

			Augusto non ha infatti avuto figli maschi, condividendo in questo la medesima sorte di Giulio Cesare, la cui unica figlia, Giulia, sposa di Pompeo, era morta in seguito a un parto complicato. Per garantire la propria successione, Giulio Cesare nel testamento adotta Gaio Ottavio, il nipote della sorella: il ragazzo, allevato con particolare cura dalla madre Azia, è in apparenza fragile e cagionevole di salute, ma è anche dotato di un’intelligenza e di una forza di carattere rare. Per giunta, una volta adottato, può fregiarsi del nome del grande prozio, Gaio Giulio Cesare, con l’aggiunta di quell’“Ottaviano” che fa memoria, come sempre avviene nelle adozioni romane, della famiglia di origine. Ed è con questo nome che verrà sempre designato, almeno sino a quando9 il Senato non gli conferirà il titolo, onorifico e beneagurante, di “Augusto”.10 Sembra che l’altra opzione fosse quella di indicare Ottaviano come “novello Romolo”, come a dire che con lui, dopo i pluridecennali spargimenti di sangue delle guerre civili, Roma nasceva una seconda volta grazie al pronipote e figlio adottivo di Cesare. Considerando la fine di Romolo, forse è andata meglio così, almeno se si decide di tenere per buona la versione adombrata da Tito Livio.11

			Anche Ottaviano, come Cesare, avrà una sola figlia, Giulia – e la madre della bambina, Scribonia, si troverà divorziata dal marito il giorno stesso della sua nascita. Dopo di lei Ottaviano sposerà in seconde nozze la giovanissima Livia Drusilla, la quale porterà in dote il figlio avuto dal primo marito Tiberio Claudio Nerone, ossia il futuro imperatore Tiberio. C’è poi un’altra circostanza che creerà non pochi pettegolezzi: al momento delle nozze con Ottaviano, infatti, Livia Drusilla porta in grembo già Druso, il secondo figlio di Tiberio Claudio Nerone. Più di una voce malevola insinuerà che Druso sia in realtà figlio di Ottaviano.12

			UN PRINCEPS CHE NON TI ASPETTI

			La dinastia Giulio-Claudia è sempre stata contrassegnata da figure femminili forti: nel solco della tradizione vanno annoverate anche Agrippina Maggiore, moglie di Germanico, e Agrippina Minore, che erediterà il carattere pugnace e indomabile della madre. Il suo ruolo sarà determinante per l’investitura a princeps di Nerone. Ma perché ciò accada, diventa indispensabile che Agrippina si unisca in matrimonio con lo zio paterno Claudio, fratello del grande Germanico e come lui figlio di Antonia Minore e Druso.

			Antonia aveva l’abitudine di spostarsi insieme al marito e alle sue legioni, e questo incide negativamente sulla salute di Claudio, che infatti – ultimo di sette fratelli, di cui quattro già deceduti prima della sua nascita – viene al mondo prematuro.

			Claudio è un bimbo gracile, probabilmente rachitico, butterato a causa di un’allergia al latte e zoppicante, forse per un attacco di poliomielite, malattia che all’epoca flagellava tanto le case degli oscuri plebei quanto le dimore delle famiglie più nobili. Nemmeno i nonni vanno pazzi per Claudio: Livia lo rifugge con ripugnanza, mentre Augusto, che pure nutre una naturale simpatia per i bambini, è infastidito dalla sua balbuzie e dall’eccesso di saliva, che gli si raccoglie costantemente agli angoli della bocca. È pur vero che, però, Claudio dimostra qualità intellettuali non da poco: possiede un ingegno molto vivace, grazie al quale apprende con facilità il greco e l’etrusco, oltre a interessarsi di antiquaria, compensando così almeno in parte la mancanza di vigore fisico. Inoltre, Claudio dà ben presto prova di una decisa inclinazione per il gentil sesso: insomma, senza una moglie proprio non sa stare. Per consigliarlo nella scelta della prima consorte, Plauzia Urgulanilla, ci mette lo zampino la solita, onnipresente nonna Livia. Nonostante Urgulanilla sia molto più alta e robusta di Claudio, l’unione non sembra iniziare sotto cattivi auspici: i caratteri dei coniugi appaiono compatibili, i due vanno d’accordo e dal matrimonio nasce anche un figlio, chiamato Drusillo.

			Con il tempo, la scarsa considerazione che circonda Claudio sembra cedere il passo a un crescente credito: per esempio, quando l’adorato Germanico si trova a dover fronteggiare la rivolta dell’Illirico, è proprio Claudio a preparargli in tutta fretta un’opera di carattere etno-geografico sulle popolazioni locali. In seguito, il ragazzo ottiene l’incarico di augure, ossia diventa membro di un ristretto collegio sacerdotale il cui compito era quello di divinare la volontà degli dèi e il futuro interpretando il volo degli uccelli.13

			Tuttavia, l’apprezzamento per le sue indubbie qualità manca proprio all’interno del nucleo familiare più stretto. Il nonno Augusto, per esempio, in un’epistola indirizzata alla moglie Livia, palesa il proprio timore: suo nipote Claudio non sarà per caso vittima di una qualche tara congenita? La missiva esprime chiaramente tali dubbi, oltre alla preoccupazione che il nipote, con il suo aspetto infelice e i suoi modi bizzarri e così poco marziali, non getti il ridicolo sulla famiglia: «Come mi hai chiesto, Livia, ho parlato con Tiberio per deliberare che cosa fare di tuo nipote nei giochi di Marte. Siamo rimasti intesi di decidere, una volta per tutte, quale linea di condotta tenere nei suoi confronti: se, infatti, Claudio è perfettamente normale (cosa su cui nutro seri dubbi), perché dovremmo avere delle esitazioni nel consentirgli di salire per gli stessi gradini che ha salito suo fratello Germanico? Ma se, al contrario, pensiamo che abbia qualche debolezza fisica o mentale, non dobbiamo dare a nessuna di quelle persone, abituate a ridere e criticare per motivi del genere, l’occasione di ridere di lui e di noi. Se invece dobbiamo decidere volta per volta come agire con Claudio, saremo perennemente perplessi, e ci chiederemo sempre, pieni di dubbi, se sia in grado o no di rivestire qualche carica. In questo caso specifico, non sono contrario al fatto che, in occasione dei giochi di Marte, Claudio abbia cura del banchetto dei sacerdoti, a patto che accetti di essere guidato da un suo parente, come per esempio dal figlio di Silvano, cosicché non potrà fare nulla per cui venire notato o deriso. Invece, non voglio che assista ai giochi dal pulvinare, o da un’altra posizione in rilievo: in prima fila verrebbe notato da tutti. E non voglio nemmeno che vada sul monte Albano o che stia a Roma nei giorni delle Ferie Latine. Se, infatti, Claudio fosse in grado di seguire suo fratello sul monte, perché allora non dovremmo metterlo a capo dell’intera città? Livia mia, ecco le mie riflessioni; e fa’ pure leggere alla nostra cara Antonia questa parte della lettera».

			In un’altra lettera, sempre indirizzata alla moglie, Augusto scrive: «Fintanto che tu sarai assente, come siamo d’accordo, inviterò ogni giorno a cena Claudio, così non cenerà da solo, con il suo Suplicio e con Atenodoro. Come vorrei che si scegliesse con più cura e saggezza qualche amico raccomandabile, di cui imitare il portamento, il passo, il contegno. Povero ragazzo! Non ha proprio un briciolo di fortuna! Tanto più che nelle cose serie, quando il suo animo non è smarrito, mostra un’intelligenza notevole e distinta». Eppure, in un altro passo, Augusto si dimostra molto stupito di come il “disgraziato” Claudio sappia dare prova di spiccate doti oratorie quando declama: «Livia mia, tuo nipote è riuscito a piacermi moltissimo mentre declamava. Che possa morire, se non ne sono rimasto stupito al massimo grado! Non riesco a capire come una persona che parla in maniera tanto confusa possa risultare così chiara e ammirevole quando declama».14 In ogni caso lo chiama “tuo nipote”, perché in fondo i suoi veri nipoti sono i figli di Giulia, la sua unica figlia.

			Tuttavia, il riconoscimento delle qualità di Claudio non è sufficiente perché Augusto voglia concretamente spendersi per lui: dopo averlo lasciato senza alcuna carica pubblica, fatta eccezione per il suo ruolo di augure nel collegio sacerdotale, non lo nomina neppure tra i suoi eredi diretti: Claudio si ritrova infatti citato solo tra gli eredi di terzo grado, quasi fosse un estraneo. Augusto gli lascia un legato di soli ottocentomila sesterzi: ben poca cosa, in considerazione della sua condizione e dei beni di cui può disporre il nonno.

			All’improvviso, il destino si accanisce di nuovo su Claudio con un’ennesima sventura: la morte del figlio Drusillo, che lo priva della sua unica discendenza. Al bambino, che non aveva ancora compiuto dieci anni, era già stata trovata moglie, una consuetudine molto frequente a quei tempi e nei secoli a venire. La sposa promessa è la figlia del prefetto del pretorio, l’allora potentissimo Seiano, braccio destro di Tiberio. Un giorno Drusillo viene trovato senza vita nel giardino di alcuni amici di famiglia a Pompei, soffocato da un piccolo frutto che gli si è fermato in gola: non si saprà mai se si sia trattato di un disgraziato incidente o se dietro quella morte ci sia stata la mano di qualcuno.

			Nel frattempo, Claudio divorzia da Urgulanilla e sposa Elia Petina, sorella del solito Seiano, con cui avrebbe dovuto imparentarsi di lì a pochi anni grazie al matrimonio del figlio Drusillo: ma si tratta di un altro matrimonio di breve durata, nonostante la nascita di una figlia, Claudia Antonia.

			Claudio ha ormai passato i quarantacinque anni,15 quando una notte viene improvvisamente destato da un messo che bussa senza alcun riguardo alla sua porta: Caligola, il nipote, il figlio dell’adorato fratello Germanico, richiede la sua immediata presenza a palazzo. La cosa è oltremodo preoccupante, e potrebbe avere delle conseguenze sinistre: infatti, dopo un inizio di principato quasi promettente, Caligola sembra precipitato in una serie di comportamenti stravaganti, quando non apertamente discutibili. Ma, quella notte, si limita a presentare allo zio una giovane bellissima, destinata a diventare la sua terza moglie: è l’incantevole e ricchissima – e destinata a diventare tristemente famosa – Messalina, figlia di Valerio Messalla e di Domizia Lepida, discendente di Ottavia, sorella di Augusto. Ben presto dalla loro unione nascono due figli, Tiberio Claudio Cesare – poi detto Britannico – e Ottavia. Quest’ultima, un giorno diventerà la prima moglie di Nerone, mentre a Britannico Nerone contenderà il primato nel cuore del padre, riuscendo a strapparglielo.

			
				[image: Il complesso albero genealogico della dinastia Giulio-Claudia dal capostipite Gaio Giulio Cesare il Vecchio a Nerone]
			
			UN’INFANZIA NON PROPRIO IDEALE

			Quanto alla prima infanzia di Nerone, ovvero di Lucio, essa non trascorre certo nel migliore dei modi: a soli tre anni, dopo la perdita del padre, si trova già defraudato da Caligola del terzo di eredità che gli spetta. La madre Agrippina viene allontanata da Roma per cattiva condotta e il bambino, solo e sprovvisto di tutto, viene allevato in casa della zia Lepida: decisamente un inizio poco glorioso per un futuro imperatore.

			
			La dimora della zia è piuttosto spartana e non adeguata per un bambino. Eppure Domizia cerca di trasmettere un po’ di calore familiare al nipote, tentando, innanzitutto, di renderlo orgoglioso della stirpe da cui discende. Per esempio, racconta al bambino, che la ascolta sgranando gli occhi color verde chiaro, come i capelli biondo-rossicci, tipici degli Enobarbi, derivino da un fatto miracoloso: si devono infatti a Castore e Polluce che, toccando la chioma di un lontano progenitore, le conferirono quelle calde sfumature color del bronzo.

			Sempre per volontà della zia, Nerone, o meglio, Lucio, trova i suoi primi pedagoghi in un barbiere e un ballerino. E forse proprio dall’incontro con quest’ultimo dipende il fascino che l’arte scenica eserciterà sul futuro imperatore, una vera passione che lo accompagnerà per tutta la vita.

			Le sorti e il riscatto di Nerone, però, saranno presto legati a doppio filo con quelle di Claudio, il quale, di lì a poco,16 si troverà al vertice dell’Impero, dopo la congiura che pone fine alla vita di Caligola.

			Anche se di dominio pubblico, le vicende che porteranno Claudio sul trono assumono una sfumatura degna di un racconto tragico, se non tragicomico, come a voler significare quanto possa il caso nelle vicende umane. Allontanato insieme agli altri presenti dagli attentatori di Caligola con il pretesto di non disturbare l’imperatore, Claudio si reca in una piccola sala, detta Ermeo. Un attimo dopo, atterrito dal rumore che proviene dalle stanze dove si sta ordendo l’atto finale della congiura dei pretoriani, Claudio guadagna, tutto tremante, l’attiguo terrazzo, dove decide di nascondersi tra le pieghe dell’ampio tendaggio che ombreggia la porta. Un pretoriano, notati i piedi che fanno capolino da sotto l’orlo della tenda, lo riconosce e lo fa uscire dal nascondiglio improvvisato. E mentre Claudio, in preda al terrore, si butta ai suoi piedi in posa supplice, la guardia lo saluta come imperatore conducendolo subito dai suoi compagni ancora indecisi e frementi. In mancanza dei servi, fuggiti dopo il tragico evento, sono i pretoriani a farlo salire su una lettiga e a condurlo ai castra praetoria, attraversando la folla che lo scruta con commiserazione pensando al suo supplizio.

			Una volta giunto alla caserma dei pretoriani, Claudio passa una notte infernale, nutrendo sempre meno speranze per il proprio futuro. Gli viene infatti riferito che i consoli, insieme al Senato e alle coorti urbane, hanno occupato il foro e il Campidoglio con l’intento «di restaurare la comune libertà». E ai tribuni della plebe, che lo convocano presso la Curia perché esprima il suo parere, Claudio risponde di essere trattenuto lì con la forza. Tuttavia, il giorno successivo appare subito evidente quanto quelle istanze libertarie siano irrealizzabili: mentre i senatori riuniti all’interno della Curia si dividono sul da farsi, il popolo fuori rumoreggia, invocando che gli si dia almeno un padrone solo e facendo proprio il suo nome, quello del fratello di Germanico. Alla fine Claudio acconsente al giuramento da parte delle truppe riunite a parlamento, promettendo a ciascuno dei pretoriani una regalia di quindicimila sesterzi. È questo l’iter rocambolesco che sta dietro alla nomina di Claudio a imperatore.

			All’epoca dei fatti, Nerone, ovvero Lucio, deve ancora compiere quattro anni e il suo destino si appresta a un cambiamento radicale. Una volta divenuto imperatore, Claudio si occupa delle due nipoti, Agrippina Minore e Giulia Livilla, precedentemente allontanate da Roma per cattiva condotta. In realtà, è Messalina a farle rientrare, certa con questa azione di fare cosa gradita al marito. Ma la consorte dell’imperatore, ben presto, è costretta a ricredersi, perché il piccolo Lucio sembra essersi ormai accattivato la simpatia dello zio, mettendo in ombra il figlio Britannico. Messalina ordisce quindi un attentato ai danni del bambino, incaricando due sicari di sopprimere il bambino durante il sonnellino pomeridiano. Ma la leggenda narra che un enorme serpente dall’aspetto minaccioso sia sbucato da sotto il cuscino mettendoli in fuga. Dopo questo episodio, Nerone sarà solito indossare a mo’ di amuleto la pelle di serpente trovata accanto al suo cuscino, che Agrippina farà inserire all’interno di un braccialetto d’oro. Solo molti anni più tardi Nerone lo getterà via per allontanare da sé il doloroso ricordo della madre, salvo cercarlo senza successo nei suoi ultimi giorni di vita, al culmine delle sue disgrazie.

			Ancora bambino, Nerone prende parte ai Giochi Troiani: nell’arena mostra forza, volontà e talento, ottenendo un grande successo. Ma la sua più grande passione rimane quella dei cavalli e delle corse con i carri degli aurighi. Possiede anche dei modellini di bighe d’avorio con cui è solito giocare per ore: si narra che in un’occasione, rimproverato dai suoi precettori che lo sorprendono a confrontare il valore di due aurighi, per evitare la punizione si sia giustificato in modo brillante: «Sto mettendo a confronto Ettore e Achille!».

			Lucio è un bambino che cresce senza una figura paterna e trascorre i suoi primi anni circondato da donne. Tra le poche figure maschili va ricordato Crispo Passieno, il secondo marito di Agrippina. Non è però chiaro se il piccolo Nerone, quando aveva quattro-cinque anni d’età, abbia o meno trascorso un anno all’estero. Ciò che si sa è che la madre abbia seguito il marito Crispo, nominato proconsole della provincia asiatica – comprendente le gloriose città di Pergamo e di Efeso –, nella sua trasferta in Oriente. Ma può darsi che il piccolo Nerone sia rimasto in Italia per volontà di Agrippina, magari affidato, ancora una volta, alla zia Lepida.

			Quando Nerone ha circa dieci anni, Agrippina rimane ancora una volta vedova. Sulla morte di Crispo Passieno si ricamerà molto, immaginando che la madre abbia fatto ricorso alla solita e provvidenziale dose di veleno. In ogni caso, l’eredità di Crispo rimpolperà, molto opportunamente, il patrimonio malmesso di Nerone.

			È molto difficile immaginare oggi come possa essere trascorsa l’infanzia del piccolo Nerone, ma può essere che nei suoi primi anni abbia incontrato anche il figlio di Cleopatra e di Marco Antonio, Alessandro Helios, il quale, posto che fosse stato ancora vivo in quegli anni, doveva essere comunque ormai molto anziano, ma dal quale il nipote di Germanico potrebbe avere ricevuto una grande impressione, in considerazione della sua discendenza gloriosa da Marco Antonio, un personaggio che, Nerone, una volta cresciuto, vorrà per molti versi imitare ed evocare con i suoi comportamenti.

			Un’altra figura maschile importante è stata probabilmente quella di Aniceto, che, anni dopo, avrà un ruolo di rilievo nella morte di Agrippina. Ma l’influsso più potente sul giovane Nerone è sempre e comunque quello della madre. Solo alla sua morte, infatti, il giovane princeps si sentirà finalmente libero di realizzare le sue passioni e aspirazioni, soprattutto quelle artistiche.

			A undici anni, poi, Nerone incontra un personaggio che per oltre dieci anni rivestirà un ruolo importantissimo nella sua vita: Lucio Anneo Seneca.

			
				
					1 – Il 15 dicembre del 37 d.C.

				
				
					2 – Si tratta di un’antica cerimonia di purificazione – lustratio – compiuta tramite aspersione con rami di lauro o di olivo immersi precedentemente in acqua.

				
				
					3 – Per semplicità, indicheremo talvolta il protagonista, anche nel corso del racconto degli anni dell’infanzia, con il nome di Nerone con cui è universalmente noto.

				
				
					4 – A sua volta figlio di Druso, secondogenito di Livia, l’onnipotente e temutissima seconda moglie di Augusto.

				
				
					5 – Nipote diretta del grande Augusto in quanto figlia della sua unica figlia Giulia e del suo più stretto collaboratore, Marco Vipsanio Agrippa.

				
				
					6 – Che andrà in sposa a Lucio Emilio Paolo, dal quale avrà due figli, Marco Lepido ed Emilia.

				
				
					7 – Nel 19 d.C.

				
				
					8 – Il nome “Caligola” deriva dal fatto che il bambino, quando – per volontà della madre – seguiva il padre negli spostamenti militari, veniva agghindato come un piccolo soldato, con tanto di minuscole caligae, le calzature tipiche dei legionari.

				
				
					9 – Nel 27 a.C.

				
				
					10 – Il termine deriva dalla radice del verbo augeo, “colui che accresce” la prosperità e la fortuna di Roma.

				
				
					11 – Secondo la testimonianza riportata da Tito Livio nella sua gigantesca opera Ab urbe condita (1, 16) Romolo sarebbe stato ucciso dai senatori, i quali, una volta fatto a pezzi il cadavere, ne avrebbero occultato ciascuno una parte, diffondendo poi la voce secondo la quale il sovrano e fondatore era stato assunto fra gli dèi, insieme al padre Marte.

				
				
					12 – Da questa circostanza proviene la battuta mordace, secondo la quale ai comuni mortali i figli nascono in nove mesi, mentre agli uomini fortunati in tre, come riporta Svetonio (Vita di Claudio, 1).

				
				
					13 – Si tratta a tutti gli effetti di un incarico prestigioso, che si affiancava a quello degli aruspici, i quali invece interpretavano la volontà degli dèi esaminando l’aspetto delle viscere degli animali offerti in sacrificio.

				
				
					14 – Per le tre missive, cfr. Svetonio, Vita di Claudio, 4.

				
				
					15 – Siamo dunque nei primi mesi del 38 d.C.

				
				
					16 – Nel 41 d.C.

				
			
		
	



		
			2UN’IMPERATRICE TROPPO IMPRUDENTE

			L’INTRAPRENDENZA DI AGRIPPINA

			Come sempre, è tutto merito di Agrippina, della sua intraprendenza – persino minacciosa – e della sua forza di volontà, se l’undicenne Nerone viene affidato a un precettore d’eccezione: Lucio Anneo Seneca. Del resto, da quando Claudio è rimasto vedovo, Agrippina ha ormai campo libero: Messalina è stata infatti messa a morte a seguito del suo a dir poco sfacciato adulterio con Silio.

			I fatti hanno dell’incredibile, se dobbiamo prestare fede a Tacito.1 Come annoterà alcuni decenni dopo l’autore degli Annali, la vicenda sembra appartenere all’ambito del fantastico: che in una città come Roma, in cui nulla può restare a lungo segreto, un console designato come Silio si accompagni con la consorte dell’imperatore Claudio per celebrare con lei un rito nuziale pubblico è qualcosa di inconcepibile. La cerimonia è solenne e ufficiale: Messalina ha anche la sfacciataggine di consultare gli aruspici e di sacrificare agli dèi, proprio come la più proba delle spose. E, una volta adempiute le formalità del matrimonio, banchetta con il neo-marito tra nugoli di invitati, abbandonandosi a effusioni di fronte a tutti, per poi passare la notte con Silio come sua legittima moglie.

			E in tutto questo, Claudio dov’è? In una provincia lontana e remota, dove le notizie da Roma arrivano con difficoltà e lentezza? Macché! Si trova nientemeno che a Ostia, a pochi chilometri di distanza da Roma, per celebrare un sacrificio. Stando così le cose, quello di Messalina e Silio sembra in tutto e per tutto l’atto conclusivo di un progetto eversivo, di una congiura.

			I familiari di Claudio sono sbalorditi e inorriditi, e fra i suoi amici e collaboratori serpeggia il timore di un inevitabile mutamento negli assetti di potere del Palazzo: fintanto che Messalina coltivava i suoi intrighi adulterini con istrioni come il celebre Mnestere, un autentico divo, un vero idolo delle folle, ma, tutto sommato, politicamente innocuo, le persone che occupavano posizioni di rilievo non correvano rischi, fatta eccezione per Claudio stesso, divenuto ormai ludibrio dell’intera Urbe. Sembra infatti che, nottetempo, Messalina fosse solita allontanarsi furtiva dal Palatino e, approfittando del favore delle tenebre, percorrere i vicoli della Suburra per andare a esercitare il meretricio in un lupanare di infimo ordine con il nome di Licisca. Così almeno sembra, se dobbiamo ascoltare i rumores dell’epoca e la versione fornita alcuni decenni dopo da Giovenale.

			Il legame di Messalina con Silio, invece, preoccupa, e molto, tutta la corte: si tratta di un esponente del patriziato, di antica e nobile famiglia, universalmente stimato per la sua brillante intelligenza e, per giunta, prossimo al consolato. Ma ormai appare a tutti evidente come egli coltivi ben altre aspirazioni, che vanno ben oltre la più prestigiosa carica del cursus honorum. Tutti, infatti, capiscono bene che cosa potrebbe accadere dopo un simile matrimonio, soprattutto considerando la posizione di subalternità di cui Claudio ha sempre dato prova nei confronti di Messalina. Forse, però, una soluzione c’è: la remissività di Claudio potrebbe rivelarsi la chiave di volta utile a scongiurare il crollo dell’intero assetto politico, posto che il princeps, ormai vecchio e malandato, decida di dare ascolto alla voce giusta. Se qualcuno, infatti, riuscisse a imporre alla sua coscienza l’atrocità del tradimento della consorte, e a spaventarlo con l’elenco delle gravi conseguenze di quell’atto, forse Messalina potrebbe essere tolta dalla circolazione. Ma perché questo piano possa riuscire, occorre impedire a Messalina di perorare la sua causa: si sa, Claudio non sa resistere al fascino di una donna bella e seducente, magari in lacrime e discinta, che implora il suo perdono.

			CLAUDIO SCOPRE IL TRADIMENTO

			In verità, tra gli onnipotenti liberti di Palazzo, c’è già qualcuno che ha pensato a una strategia per distogliere Messalina dall’amore per Silio: Callisto, Narcisso, ma soprattutto, Pallante, che gode dell’assoluta fiducia di Claudio. Poi, però, per viltà o per evitare di mettersi in una situazione troppo rischiosa, Pallante e Callisto hanno presto desistito. L’unico a perseverare nel suo intento è Narcisso. Il suo piano è sottilmente ingegnoso: dal momento che vuole evitare che Messalina scopra l’identità dei suoi accusatori, e visto il perdurare dell’assenza di Claudio, persuade tale Calpurnia e una certa Cleopatra – due delle tante donne incaricate di dilettare il princeps, amanti e cortigiane, che vivono a Palazzo – ad assumersi l’onere della delazione. Per raggiungere il suo scopo ricorre a ogni mezzo: doni, denaro, ma, soprattutto, fa balenare nelle loro avide menti il miraggio che, una volta tolta di mezzo Messalina, la loro influenza su Claudio e quindi il loro prestigio potranno solo aumentare. E così, Calpurnia, rimasta sola con il princeps, coglie l’occasione di quel momento di intimità, quando Claudio è più scoperto e vulnerabile, per rivelargli che Messalina ha osato sposare Silio in pompa magna.

			«Ma che cosa dici?!» le risponde Claudio, incredulo, sciogliendola dall’abbraccio in cui la teneva stretta.

			«È così, mio signore» assicura Calpurnia, e chiama Cleopatra, che si trova, casualmente, in una stanza attigua, perché confermi la sua versione. Messo di fronte a questa verità, Claudio fa chiamare Narcisso perché lo rassicuri sull’inesattezza di questa sconcertante rivelazione. Ma il liberto, con aria grave e contrita, non può che confermargli la veridicità della cosa.

			«Vedi, mio signore, io devo per prima cosa chiederti indulgenza per non averti svelato i precedenti adulteri di Messalina. Ma in questo caso, il pericolo è ben diverso: il popolo, il Senato e i soldati hanno visto il matrimonio di Silio; e se tu non ti affretti, il marito di Messalina avrà Roma nelle sue mani» spiega Narcisso con gli occhi bassi e il tono calmo.

			Poi Narcisso fa una pausa, durante la quale scruta attentamente il viso di Claudio per capire se le sue parole abbiano sortito l’effetto sperato e se sia il caso di affondare ancora un poco la lama nella ferita.

			«Ma, ma…» balbetta il princeps, come sempre fa quando è in preda a sentimenti che lo sovrastano. Il volto di Claudio è quello di un uomo smarrito, che non sa bene come interpretare quella situazione surreale, desideroso e anzi bisognoso di una guida. «Mi… mi… mi si vuole as-as-sassinare? E v-v-v-voi n-n-non mi dite n-nulla?»

			«Ma, Cesare» ribatte, con finto stupore Narcisso. «Come? Non sai proprio niente del tuo divorzio?!»

			Sconvolto e in preda al panico, Claudio fa accorrere i consiglieri più autorevoli: il prefetto dell’annona Turranio, il prefetto del pretorio Lusio Geta, e poi i suoi amici più intimi. Tutti gli suggeriscono di recarsi lestamente ai Castra Praetoria per assicurarsi della fedeltà dei pretoriani e di dare disposizioni per la sua sicurezza, prima di pensare alla vendetta. Claudio è fuori di sé. «Sono o non sono ancora io il princeps?! E Silio è ancora solo un privato cittadino?!» domanda atterrito agli astanti.

			Abbandonando ogni cautela, Messalina sta nel frattempo celebrando nella sua dimora una rappresentazione della festa della vendemmia. Mentre si premono i torchi e i tini ribollono di vino, le donne, cinte di pelli, si atteggiano a Menadi nei riti di Bacco e danzano in maniera frenetica. Al centro dell’attenzione, naturalmente, Messalina, splendidamente seducente, che agita il tirso e il suo Silio, cinto di edera. All’improvviso, il burlone Vettio Valente decide di rallegrare la compagnia con uno scherzo. A chi gli chiede che cosa veda dalla cima di un albero su cui si è arrampicato, risponde: «Vedo Ostia! Ma il cielo è cupo, vedo venire verso di noi una terribile tempesta».

			Il gelo cala sulla festa e l’allegria generale si spegne: quelle parole, in effetti, hanno per molti il sapore di una profezia, di un presagio terribilmente tetro e infausto. Presto alle prime voci isolate se ne uniscono altre: da ogni parte arrivano messaggeri ad annunciare che Claudio sa tutto e che si sta preparando a consumare la propria, terribile vendetta. L’allegra compagnia si scioglie, e tutti scappano impauriti, tornando alle loro attività e cercando di dissimulare e far dimenticare il loro sostegno e la loro partecipazione a quella pazza iniziativa. Messalina, da parte sua, si rifugia nei giardini di Lucullo e manda a chiamare i figli Ottavia e Britannico: che glieli portino presto, il prima possibile, chiede ai messaggeri. Vuole infatti mostrarsi al marito in compagnia dei bambini, contando sul fatto che il debole Claudio non potrà resistere a quel quadretto familiare. Poi, consapevole di muoversi su un terreno molto pericoloso, Messalina pensa a una strategia di rinforzo: manda un messaggero per scongiurare Vibidia, la vestale più anziana, la donna più riverita e rispettabile di Roma, di chiedere udienza a Claudio e di intercedere per lei. Lo stesso fa con il Pontefice massimo.

			Ma percepisce che ormai, intorno a lei, si è fatto il deserto. Così, non potendo attendere, logorata dall’incertezza, percorre a piedi un lungo tratto della città per poi imboccare la via Ostiense a bordo di un carretto, uno di quelli che servono per trasportare la spazzatura dagli orti. E nessuno, non uno dei Romani, sente pietà per lei, che, fino a poco prima, era all’apice della gloria e della popolarità.

			Da parte sua, Claudio non è meno in affanno della sua giovane moglie: non si fida troppo del prefetto del pretorio e a chi gli sta vicino appare paralizzato dalla paura. Non è mai stato un uomo coraggioso, e i suoi liberti lo sanno benissimo. È il momento che Narcisso aspettava: a Claudio dice che l’unica speranza è che affidi subito il comando dei pretoriani nelle mani di una persona di polso, fosse anche un liberto, e si offre di essere lui quella persona. Claudio accetta e, abbandonando Ostia, si avvia alla volta di Roma.

			Per scongiurare il rischio che l’imperatore, dato il suo temperamento ondivago, possa cambiare idea una volta tornato a Roma, Narcisso si propone di accompagnarlo con la scusa di proteggerlo. Durante il tragitto, il princeps è fuori di sé: a più riprese accusa di dissolutezza la moglie e invoca i nomi di Ottavia e Britannico, i figli ancora bambini.

			Ed ecco apparire in lontananza proprio Messalina. La scena non ha nulla di nobile o di austero. Anzi, risulta persino grottesca. La donna smonta dal carretto e, avvicinatasi al marito, si mette subito a gridare: «Claudio! Ascolta la madre di Ottavia e Britannico!».

			«Cesare! Non vorrai prestare orecchio a questa scellerata!»: le grida di Narcisso superano di gran lunga quelle di Messalina. E nelle sue parole c’è un tono di sdegno che non promette nulla di buono.

			Narcisso si affretta a consegnare nelle mani di Claudio alcuni scritti che, con la sua consueta previdente astuzia, si è opportunamente portato appresso e che documentano l’adulterio di Messalina e il suo progetto sovversivo. L’intento del liberto è chiaro: distogliere gli occhi del princeps – di cuore troppo tenero e incapace di tenere fede alle decisioni più severe – dalla moglie e, una volta raggiunta l’Urbe, fare lo stesso con i suoi figli. Messalina viene perciò scortata da alcuni pretoriani fino ai giardini di Lucullo. Solo là le verranno date istruzioni su come e quando potrà parlare a sua discolpa, le viene detto.

			Una volta giunti a Roma, Narcisso non può però liberarsi in fretta di Vibidia: la più anziana delle vestali gode infatti di un enorme prestigio, e il liberto è costretto ad ascoltare le recriminazioni della sacerdotessa: «Non si può condannare a morte una moglie senza darle prima la possibilità di difendersi!» protesta sdegnata la vestale.

			«Oh, non ti preoccupare» la rassicura Narcisso prima di congedarla. «Il nostro princeps darà a Messalina la possibilità di perorare la sua causa, e, se davvero è innocente, di discolparsi. Ora torna ai tuoi sacri riti» e fa cenno a due pretoriani di scortare la donna sino alla Casa delle vestali.

			Ciò che colpisce è la passività di Claudio, e il suo silenzio: tutto avviene secondo gli ordini e le decisioni di Narcisso. È ancora lui a ordinare di aprire la casa di Silio, mentre Claudio rimane inebetito accanto al suo potente liberto senza dire una parola.

			Una volta dentro, Narcisso indica con aria trionfante un’effigie del padre di Silio appesa nel vestibolo. «Non ricordi che queste imagines sono state bandite per decreto dal Senato?» Poi, di fronte a un incredulo Claudio, rincara la dose dando sfogo a una gioia malefica: «E guarda qui, Cesare! Questi oggetti preziosi, questi ori: fanno parte del patrimonio dei Neroni e dei Drusi, ma Messalina li ha ceduti al suo giovane amante Silio».

			«Non è possibile!» riesce solo a ribattere Claudio.

			Di fronte a un Claudio completamente ammutolito, Narcisso si gode la buona riuscita del suo piano. Del resto, conosce il suo princeps e sa bene su quali punti fare pressione per ottenere ciò che vuole. Da lì in poi, tutto avviene in fretta. Claudio viene condotto alla caserma dei pretoriani. Ormai, dopo tante prove incontrovertibili delle insidie di Messalina, lo sbigottimento ha ceduto il passo al furore: ora il princeps è accecato dall’ira e non fa che scagliare insulti sanguinosi e proferire minacce. Ma di fronte ai soldati appare imbarazzato e annichilito dalla vergogna. Come spesso accade, dev’essere Narcisso a suggerirgli che cosa dire, come informare i soldati di ciò che è accaduto – come se ce ne fosse ormai bisogno! –, soprattutto del tentativo di abbattere dal suo legittimo scranno il fratello del nobile Germanico. Immediatamente le coorti chiedono a gran voce la condanna dei colpevoli.

			Silio dimostra quanto meno un po’ di decoro e una certa dose di coraggio: una volta di fronte ai pretoriani, chiede loro di non prolungare quell’incertezza e di affrettare la sua morte. Anche altri complici della cospirazione – tutti uomini ragguardevoli, appartenenti soprattutto alla classe dei cavalieri – vengono colti dalla smania di mettere fine alla loro vita, senza inutili indugi. Tra i personaggi più in vista – e molto vicini al princeps – c’è Tizio Proculo, che Silio aveva scelto come guardia del corpo di Messalina, ma che poi, intuita la mala parata, è diventato un delatore. E ancora Vettio Valente, prontamente reo confesso, Pompeio Urbico, Saufeio Trogo e Sulpicio Rufo, il sovrintendente alla scuola dei gladiatori. Troveranno la morte in questa circostanza anche il senatore Giunco Vergiliano e Decio Calpurniano, il prefetto delle guardie notturne. Claudio, di fronte al numero dei congiurati, è percorso da un brivido di terrore.

			È il momento giusto per approfittare della sua paura, pensa Narcisso, cui gli anni passati a stretto contatto con il princeps hanno insegnato molto.

			MORTE DI MESSALINA

			E Messalina? Si trascina, ora dopo ora, nei giardini di Lucullo, occupando il tempo nella composizione di suppliche, alternando stati di ira ad altri in cui affiora una debole speranza di sottrarsi a un destino ormai segnato.

			Narcisso sa bene che occorre agire in fretta perché quell’abile donna potrebbe ritorcere la rovina che l’attende sul suo accusatore. Claudio, intanto, è tornato a casa e sta banchettando, attardandosi nel triclinio. Una volta riscaldato dal vino, fa chiamare il suo fedelissimo.

			«Narcisso!»

			«Eccomi. Per servirti, Cesare.»

			«Annuncia a quella disgraziata di venire domani a perorare la sua causa» ordina. Poi distoglie lo sguardo, continuando a vuotare coppe di vino come suo solito.

			Bastano quelle poche parole a mettere Narcisso in allarme: è chiaro che l’ira di Claudio sta sbollendo, così come è chiaro che l’amore per la sua terza moglie sta prendendo ancora una volta il sopravvento. Basta una minima esitazione e Claudio comincerà a rimpiangere gli abbracci della sua bella e desiderabile consorte.

			È tempo di agire: lontano dalle orecchie di Claudio, Narcisso ordina ai centurioni e al tribuno presenti di giustiziare Messalina, rea di delitto capitale contro Cesare. Come sorvegliante ed esecutore viene scelto un ex schiavo, Evodo. Il liberto, inoltratosi di corsa nei giardini, la trova prostrata a terra, in preda allo sconforto. Seduta accanto a lei c’è la madre, Lepida. Quando Messalina era all’apice del potere, la madre non era mai stata del tutto dalla parte della figlia. Ma adesso che Messalina è stata abbandonata da tutti, cerca di darle conforto.

			«La vita è ormai trascorsa, come che sia, e, poiché la fine è ormai certa, non bisogna chiedere nient’altro che l’onore alla morte» dice Lepida. Vuole incoraggiare la figlia a darsi da sola la morte senza attendere un’esecuzione che porterà solo infamia a lei e anche alla sua famiglia. Ma Messalina ha paura, e così si prolungano, indecorosamente, lacrime, lamenti e grida. A un tratto le porte cedono all’impeto dei soldati. Gli uomini le si parano davanti nel più totale silenzio, mentre Evodo la vomita addosso una valanga di insulti servili.

			Solo allora, e per la prima volta, Messalina capisce senza ombra di dubbio quale sia il suo destino. Ricevuto il pugnale dalle mani del tribuno prova ad avvicinarlo tremante prima alla gola e poi al petto, ma inutilmente. Di fronte alla sua incertezza, il tribuno, spazientito, rompe ogni indugio e le pianta il pugnale nella gola con un colpo netto. Il corpo verrà lasciato alla madre per i riti funebri.

			L’annuncio della morte di Messalina è dato a Claudio mentre sta ancora banchettando. Non viene volutamente precisato se sia morta di sua mano – molto opportunamente, poco prima di comparire davanti al marito imperatore per discolparsi! – o per mano altrui. Del resto Claudio non lo chiede nemmeno, e, anzi, accoglie la notizia con la massima indifferenza. Quello che chiede è invece che gli si riempia un’altra coppa di vino per poi tornare al suo convivium. Narcisso sa che il princeps è un uomo poco decifrabile: certo è fisicamente male in arnese, troppo incline al fascino femminile e amante degli eccessi, ma d’altro canto è pur sempre un uomo di carattere che ha saputo, a dispetto delle sue disgrazie fisiche e familiari, crescere e irrobustirsi, trovando le risorse necessarie per scampare a pericoli e trappole insidiosissime.

			Nei giorni successivi Claudio non dà alcun segno contrario al suo stato di apparente apatia: niente odio, né gioia, né ira, né tristezza. Pare privo di qualunque sentimento, anche quando osserva gli altri rallegrarsi per lo scampato pericolo. Neppure le lacrime di Ottavia e Britannico per la morte della madre riescono a smuoverlo. Sembra che la cosa non lo tocchi, che colei che è stata messa a morte sia un’estranea e non sua moglie. In questo il Senato aiuta il suo oblio, decretando ai danni di Messalina la damnatio memoriae.

			LE MIRE DI AGRIPPINA

			E il piccolo Nerone che cosa può aver compreso di questi tragici avvenimenti? Poco, molto poco. Ha solo dieci anni e non possiede ancora gli strumenti che lo aiutino a districarsi negli affari degli adulti. Eppure, qualcosa, oscuramente, lo intuisce: che il potere è la cosa più importante e che, per ottenerlo e conservarlo, tutto è lecito. Qualsiasi comportamento è giustificato in quella che, in fondo, altro non è se non una lotta per la sopravvivenza: ha visto sin troppo bene che cosa accade a chi soccombe. Capisce anche che un imperatore non deve rendersi manovrabile, ma che, al contrario, deve avere la forza di decidere sempre da solo, senza farsi condizionare da chicchessia. D’altronde ha un esempio negativo vicinissimo: lo zio Claudio, infatti, gli appare dipendente in tutto e per tutto dai suoi liberti. Ma, se dovesse sedere al posto che ora appartiene al suo vecchio zio, sa bene che a lui non succederà nulla di simile, perché sua madre gli ha insegnato a essere forte.

			Per Agrippina, come è naturale, il figlio ha una venerazione assoluta, anche se non è possibile determinare un confine netto tra l’affetto e il sacro terrore. Niente sembra poter abbattere quella donna. Tornata dal suo confino – un’esperienza sicuramente non molto piacevole –, Agrippina, tra un abbraccio e l’altro, aveva sintetizzato il senso ultimo del suo ritorno con una frase solo apparentemente spiritosa: «Sono tornata da provetta nuotatrice. Nel mare e nella vita». Una facezia, certo, ma che suonava decisamente allarmante per tutta la corte. Molti anni dopo, Nerone sarà tentato di fare sua quell’affermazione sinistra, come a dire: «Attenti a me, adesso!».

			Una volta morta Messalina, anche per un bambino dell’età del piccolo Nerone la tensione deve essere facilmente percepibile. Il motivo è semplice: Claudio senza moglie non sa proprio stare. Il fermento nella casa del princeps è palpabile: i soliti liberti iniziano a misurarsi tra di loro per scegliere la nuova consorte. Da parte loro, le candidate si impegnano per asseverare la propria nobiltà, insieme alla bellezza e alla ricchezza, sciorinando le qualità che le rendono degne di un simile matrimonio. Soprattutto, tutte le contendenti capiscono al volo che, per avere una possibilità, devono appoggiarsi a uno sponsor. E chi meglio degli onnipotenti e onnipresenti liberti di Claudio?

			Le contendenti che sembrano avere maggiori possibilità di successo sono Lollia Paolina, figlia del consolare Marco Lollio, e Agrippina. La prima può contare sull’appoggio di Callisto, la seconda su quello di Pallante. Narcisso, invece, colui che ha avuto tanta parte nella caduta di Messalina, favorisce Elia Petina. Quest’ultima sembra avere non poche possibilità di spuntarla sulle rivali, perché è stata già sposa di Claudio prima che sulla scena si profilasse Messalina. In fondo, si tratterebbe di tornare alle origini, di cedere all’abbraccio di una donna forse meno giovane, un poco più scialba della splendida Messalina, ma che di sicuro non trascinerà nel fango il nome e la casata dei Cesari. In più, Elia Petina conosce bene ciò che viene richiesto alla moglie del princeps.

			«Cesare, rifletti» consiglia Narcisso, seguendo, sempre mezzo passo indietro, l’imperatore nella sua consueta passeggiata serale nei giardini. «In fondo riannodare il vincolo con Elia Petina non porterebbe nessuna novità nella tua famiglia. È già stata tua moglie, da lei hai avuto la tua amata Antonia; e poi, per Britannico e Ottavia, avrebbe le premure di una madre, lo sai bene anche tu».

			Claudio annuisce con gravità, apparentemente incline ad accogliere quel suggerimento. Ma Narcisso sospetta fortemente che le sue parole saranno eclissate da quelle di Callisto e di Pallante.

			Mentre sbrigano la corrispondenza, infatti, Callisto non manca di osservare: «Certo che, Cesare, credo che Lollia sarebbe la donna migliore per te: in fondo, non ha mai avuto figli. Non trovi anche tu?».

			«E questo sarebbe un bene?» ribatte a sua volta il princeps.

			Callisto nasconde a fatica un sorrisino di soddisfazione: La preda sta cascando nella trappola. Perfetto, tutto come nei miei piani.

			«Ma certo» afferma Callisto, sicuro e pacatissimo, come se stesse solo rilevando una verità assoluta e non invece cercando di indirizzare Claudio verso una decisione che avrà enormi ripercussioni sulla casa imperiale. «Lollia, non avendo figli propri per cui parteggiare e cui accaparrare posizioni di comando e privilegi, sarà una ottima matrigna per i tuoi figli, che potranno contare sulle sue attenzioni e protezione senza secondi fini.»

			Claudio non può che annuire silenziosamente, perché sa bene quanto male abbia arrecato alla casa dei Cesari l’ostilità di Livia, la moglie di Augusto, per Giulia, l’unica figlia del princeps, e come la prima abbia sempre lottato per poter imporre suo figlio Tiberio come successore del marito.

			È poi la volta di Pallante, cui si è affidata Agrippina. E costei – Pallante lo sa bene – ha dalla sua parte la notevolissima bellezza, il carattere fiero e la diretta discendenza da Augusto. Non solo: si tratta soprattutto della figlia di Germanico, che porta in dote un figlio, nipote dell’amatissimo fratello.

			«Ma…» protesta debolmente Claudio, confuso e insieme sedotto dall’idea di quel matrimonio. «Agrippina è mia nipote…» ben sapendo come quell’unione sarebbe stata avvertita come scandalosa, quando non incestuosa, dai più severi cultori del mos maiorum.

			«Cesare» lo rassicura con tono fermo Pallante «un uomo nella tua posizione deve liberarsi da condizionamenti e pregiudizi che, forse, potevano valere due o tre generazioni fa. Ma tu, nella tua situazione, devi pensare per prima cosa al bene di Roma.»

			«Al bene di Roma?» chiede smarrito Claudio.

			«Ma certo! Nel figlio di Agrippina è perfettamente unito il sangue della famiglia Giulia a quello dei Claudii: quale migliore erede per reggere le sorti dell’orbis terrarum e dell’Urbe? E poi…» finge di rabbuiarsi Pallante.

			«E poi, che cosa? Parla! Presto!» lo incita Claudio, che sembra avere già dimenticato il figlio Britannico.

			«E poi, Cesare, pensa al rischio che correresti se…»

			Pallante è volutamente evasivo, come se avesse riguardo e non volesse mettere a parte Claudio di un segreto, di un pensiero troppo atroce per poter essere pronunciato ad alta voce.

			«Se…?» Claudio ora è in preda al panico: benché sia ormai considerato dai più vecchio e dissennato, sa benissimo che quel passo inevitabile deve essere compiuto con criterio, ponderando al meglio i pro e i contro, perché potrebbe portare con sé conseguenze assai rilevanti. Claudio è ben consapevole di dover prendere in considerazione soltanto una candidata che gli procuri la minore quantità di affanni e preoccupazioni. Un’altra consorte come Messalina, no, non se la può proprio permettere.

			«Se Agrippina, che è ancora giovane, si sposasse con un altro uomo, che cosa accadrebbe? Agrippina può ancora avere figli. E sarebbe molto disdicevole e rischioso se la gloria della gens Iulia si trasferisse in un’altra casa, non trovi?»

			L’argomento è inoppugnabile, così come è innegabile che a Claudio la nipote piaccia: è molto bella, con un’aria severa, ma con un’intelligenza affilata che la porta a proferire battute spesso ironiche e sferzanti. Dal canto suo, Agrippina, contando proprio sul rapporto di parentela con Claudio, sa di avere un vantaggio incalcolabile sulle rivali e non si fa scrupolo di farne uso a piene mani. Si reca a visitare lo zio a ogni ora del giorno e della notte, «per consolarlo della sua perdita e delle altre delusioni» dice, suscitando l’invidia delle altre contendenti e della corte. Anche ora, d’accordo con Pallante, si presenta sfoggiando un sorriso seducente e comprensivo.

			«Ave, Claudio. E buona giornata anche a te, Pallante. Disturbo?» E intanto attraversa la stanza con passi leggeri, ma pieni di maestà, con quella sua andatura fiera che non ha mai perso nemmeno nel tempo in cui era stata allontanata dalla corte, e che riempiva di reverenza istintiva gli abitanti del piccolo borgo di pescatori, ai margini del quale viveva sorvegliata strettamente dai pretoriani. Adesso si è seduta su uno scranno, poco lontano da Claudio. Fa in modo di tenersi bene in vista, composta, con il busto ben eretto e le gambe compostamente unite, fissandolo con la testa leggermente inclinata verso sinistra. Sa che Claudio non può resisterle.

			«Desideravi qualcosa, nipote cara?»

			«Veramente» dice, quasi timorosa, sfoderando il suo miglior sorriso, «pensavo che la giornata è così bella, limpida e tiepida, che sarebbe un peccato non uscire per una passeggiata nei giardini. Tuttavia, non vorrei distoglierti dalle tue molte incombenze…» aggiunge apparentemente esitante.

			«Ma no, ma che dici?» ribatte Claudio. Poi si alza, calamitato da quel sorriso seducente e da quelle braccia bianche e tornite, visto che quel giorno Agrippina non porta la palla.2

			Sedotto dalle parole e dal comportamento della nipote, Claudio si affretta a congedare il suo collaboratore: «Bene, Pallante, credo che per oggi pomeriggio sia sufficiente… Mi sento piuttosto stanco. E poi, non vorrei fare attendere mia nipote, che è stata così gentile da venire ad annoiarsi col suo vecchio e malandato zio».

			«Ma certo, Cesare…» risponde il liberto ossequioso. Poi si sofferma a osservarli mentre si avviano verso l’uscita, e sul suo volto si allarga un sorriso di compiacimento. Agrippina, da buona nipote preoccupata per il vecchio zio zoppicante, con il pretesto di un gesto affettuoso gli prende il braccio, e si stringe a lui, fianco a fianco.

			La passeggiata diventa un piccolo rito quotidiano: dopo la morte di Messalina, non passa giorno in cui Agrippina non venga a tenere compagnia allo zio.

			«Che cosa dovrei fare?» confessa, quasi per giustificarsi, alle amiche durante le ore di ozio tra un pettegolezzo, una bevanda ghiacciata e un dolcetto al miele cosparso di semi di sesamo. «È anziano, è malato, è così fragile e provato dalla vita; e a parte i suoi figli, il povero Claudio non ha più nessuno al mondo. Eh, sì» conclude sospirando, quasi fosse una grande e pesante responsabilità quella che la donna si sente gravare sulle spalle. «Ora gli resto davvero solo io.»

			E siccome il “povero Claudio”, a dispetto di quanto si creda, non è affatto uno sciocco, sa benissimo a che cosa miri Agrippina, tanto più che Pallante è diventato, da ultimo, insolitamente loquace quando si tratta di sua nipote. E ormai, il vecchio imperatore – ma non erano poi tanto più vecchi di lui il divo Augusto e Tiberio –, malandato e zoppicante, ci si è accomodato dentro a quella idea: Agrippina potrebbe diventare davvero la sua quarta moglie. Non sa quanto ha ragione quando pensa che quello sarà il suo ultimo matrimonio.

			E Lucio, ovvero Nerone? Ha osservato le manovre di avvicinamento di sua madre allo zio Claudio: un tipo divertente, così lo ha sempre considerato. Divertente e bizzarro: gli piacciono le corse con i carri e l’ha portato un paio di volte ad assistere alle gare dal pulvinar, il palco riservato all’imperatore. E poi Claudio sa tante cose, e ogni tanto gli spiega quale lingua parlassero i Tirreni, che erano un grande popolo ancora prima che Romolo fondasse Roma. E ancora, allo zio di sua madre piace il vino e gliene fa sempre assaggiare un po’, malgrado il figlio di Agrippina sia ancora piccolo. Insomma, è molto più divertente del secondo marito di sua madre, Passieno Crispo. Decisamente più divertente.

			Che le cose stiano andando per il verso giusto, il giovane Lucio lo comprende quando una sera, prima di dargli la buonanotte, sua madre si china su di lui e gli sfiora i riccioli color del rame dicendo: «Pazienta ancora un poco. Ancora un poco e…»

			«E… che cosa?»

			«E ci trasferiremo in ben altra dimora, più confacente al nostro rango e al nostro sangue» lo rassicura con un’aria soddisfatta, sfiorandogli la guancia con una carezza leggera prima di andarsene.

			UN NUOVO MATRIMONIO PER CLAUDIO

			Ben presto, sotto il consolato di C. Pompeo e Q. Veranio, tutta Roma viene a conoscenza dell’amore tra Claudio e Agrippina. Soltanto, i due non osano ancora celebrare il rito nuziale, perché non si è ancora dato il caso di un matrimonio tra una nipote e lo zio paterno.

			«Insomma, di che cosa hai paura? Perché esitare tanto?» lo incalza Agrippina, in uno dei tanti pomeriggi in cui si reca negli appartamenti privati del princeps per “consolare il suo vecchio zio”. Ora sono abbracciati, sul letto di Claudio, nella quieta intimità del pomeriggio invernale, e Agrippina sa di averlo ormai in pugno. Deve solo fare un po’ di pressione, non molta, giusto quel tanto che basta per far compiere a Claudio l’ultimo passo.

			«Ragiona, Agrippina, ti prego» insiste Claudio, sciorinando le motivazioni più ragionevoli del mondo. «Io ti sposerei anche domani, anche oggi stesso, e tu lo sai bene. Ma sai anche che questo matrimonio potrebbe essere considerato incestuoso, e allora potrebbe portare sventura allo Stato…»

			«Ma che dici!» lo rimprovera lei, accompagnando le sue parole con un gesto involontario della mano, quasi a ricamare l’aria. «Tu sei il princeps, e non ti devi curare di quello che varrebbe per uno qualsiasi dei mortali. Le tue responsabilità sono mille volte più gravose, e così mille volte più estesa è la tua libertà.»

			Ma Claudio su questo punto è molto ostinato, a tratti puntiglioso. Per cui aggiunge: «E forse questo matrimonio potrebbe comportare conseguenze negative anche per te».

			«Per me?»

			«Sì, per te.» E subito dopo, quasi balbettando, Claudio mortificato aggiunge: «E per me: pensa a quale pericolo mi esporrei con un matrimonio considerato odioso e illecito».

			Se c’è una capacità che va riconosciuta ad Agrippina è quella di discernere quando non conviene più insistere, che si tratti di faccende piccole o grandi. Si scioglie dall’abbraccio di Claudio e, cercando di non sembrare troppo contrariata, se ne va. Vitellio, pensa, Vitellio è l’uomo giusto da interpellare.

			Vitellio, che in quel momento riveste la prestigiosa carica di censore – gloriosa eredità del periodo della austera Repubblica –, è, da sempre, un uomo accorto nelle arti dell’intrigo e nel prevedere chi i fati prediligeranno. Come un falco, individuata la preda, si lancia su di essa senza indugio, così Vitellio si sa avvicinare ai nuovi potenti, o a quanti si apprestano a diventarlo – nel riconoscerli ha un istinto infallibile – e sa carpirne i favori. In gioventù, era stato molto vicino, a Capri, al vecchio Tiberio, mentre ora ha compreso che le circostanze inclinano a favorire Agrippina, e non aspetta altro che potersi spendere per lei, per ricavarne una concreta riconoscenza una volta che la donna avrà acquisito l’altissima posizione cui è chiaro da tempo che ambisce.

			Dopo un pomeriggio di colloqui con Vitellio, Agrippina si sente finalmente confortata circa la fattibilità dei suoi piani. Ed ecco che Vitellio, il giorno successivo chiede udienza a Claudio, udienza che gli viene, naturalmente, concessa.

			«Cesare, non farò inutili giri di parole» esordisce Vitellio. «Vengo per parlarti del problema che ti angustia ultimamente, ovvero gli ostacoli che si frappongono al matrimonio con Agrippina, che è del resto la sola donna degna di accompagnarsi a te, per rango e sangue. Ora dimmi: tu senti che dovresti cedere alla volontà del popolo e all’autorità del Senato?»

			«Ma che domande sono? Certo che sì! Ti ricordo che sono soltanto uno fra i cittadini, esposto agli occhi di tutti. Non potrei sottrarmi ai desideri del popolo e del Senato» risponde Claudio, nel modo che gli è ormai usuale.

			«Benissimo. Aspettami dunque qui a Palazzo. Tornerò, non so quanto presto, ma con ottime notizie.»

			Preso congedo da Claudio, Vitellio si avvia verso la Curia, dove si appresta a dichiarare che deve sottoporre ai padri coscritti una questione di assoluto rilievo, sollecitando il permesso di parlare per primo. La sua richiesta viene assecondata e, secondo quanto concordato con Agrippina, rivolge al più nobile e più scelto consesso di Roma e dell’Impero queste parole: «Non credo, padri coscritti, di dirvi nulla di nuovo o di straordinario se vi ricordo che un princeps deve fare fronte a compiti gravissimi, che riguardano il mondo intero; e dunque, per sostenere questo carico e provvedere al bene comune, ha bisogno di essere libero da preoccupazioni domestiche. Nulla di meglio che avere dunque accanto a sé una moglie fidata, con cui condividere le preoccupazioni, che gli sia compagna nella sorte buona e incerta, con cui confidarsi e cui affidare i suoi figli ancora piccoli, che sono la speranza e il futuro dello Stato».

			Un mormorio di approvazione si leva dall’assemblea: chi potrebbe, del resto, opporsi a considerazioni di questo tipo?

			Vitellio riprende quindi il suo discorso: «E dunque, visto che tutti voi consigliate al princeps di prendere nuovamente moglie, bisogna che la scelta ricada su una donna che si distingua per nobiltà, per fecondità, che abbia cioè la capacità di stare accanto a Cesare. Agrippina, la figlia di Germanico, assomma senza difficoltà nella sua persona tutte queste qualità: e pensiamo al vantaggio che ci darà la discendente diretta del sangue di quell’uomo, quel condottiero che ancora oggi rimpiangiamo, legata al fratello di Germanico stesso. Agrippina, vedova, sposerà Claudio, che si è sempre solo accompagnato con le sue mogli, senza insidiare mai, come era stata triste consuetudine di altri principi, le nostre consorti e le nostre figlie. Certo, si tratta pur sempre della figlia del fratello: un matrimonio di questo genere è qualcosa di nuovo per noi Quiriti; tuttavia, basta allargare lo sguardo alle altre genti, e si vedrà che non si tratta di un’usanza così rara. Anzi, presso alcuni popoli, come fra gli Egiziani, noti per la loro arcana sapienza, questa è una pratica assolutamente normale. E, del resto, sapreste forse indicarmi quale legge, presso di noi, vieti espressamente il matrimonio fra zio e nipote?».

			Quasi scossi dalla domanda di Vitellio, i senatori si scambiano sguardi eloquenti: in effetti, la considerazione negativa di questo tipo di unione non si basa su una legislazione esplicita, ma solo su una radicata convenzione.

			«E poi» continua Vitellio, avviandosi alla conclusione del suo discorso, «anche i matrimoni fra cugini, che anticamente non erano praticati, ora, con gli anni, sono diventati molto frequenti. Gli usi, dunque, devono adeguarsi ai tempi: e sono certo, padri coscritti, che anche unioni come quella del princeps con la nipote un giorno diventeranno frequenti.»

			Il discorso di Vitellio ottiene l’effetto auspicato: alcuni senatori, addirittura, arrivano a dichiarare che, se Claudio avesse ancora esitato a contrarre il matrimonio, lo avrebbero costretto loro stessi. Anche il popolo che si è radunato fuori dalla Curia inizia a rumoreggiare, esprimendo la medesima volontà.

			Informato della cosa, Claudio coglie al balzo l’occasione e si mostra nel foro incassando il plauso dei presenti. Quindi chiede al Senato la promulgazione di un decreto che riconosca anche per l’avvenire la legittimità del matrimonio tra una donna e lo zio paterno. Così, affrettati i preparativi, Agrippina può finalmente diventare la quarta moglie del princeps.

			Il matrimonio viene celebrato di lì a poco, all’inizio del nuovo anno, sotto auspici non proprio propizi: Lucio Giunio Silano, giovane discendente di Augusto, si uccide nel fiore degli anni, accusato di provare sentimenti eccessivi e poco limpidi per la sorella Giunia Calvina. Alla fine dell’anno prima era stato costretto da Vitellio – che rivestiva la carica di censore – a dimettersi dalla pretura. In realtà, anche in questo caso gli intrighi erano di ben altra natura: Silano era il promesso sposo di Ottavia, la giovane figlia di Claudio e Messalina. Ma Agrippina aveva altri progetti per Ottavia, progetti per i quali Silano rappresentava un grosso intralcio.

			Tutta la vicenda ha infatti una ricaduta immediata sulla vita di Nerone. Fino a quel tragico evento, il giovane era rimasto a osservare con curiosità e divertimento il gran daffare che si dava sua madre. Agrippina non faceva che entrare e uscire da casa, e spesso Nerone leggeva sul volto della madre un’espressione ora misteriosa, ora soddisfatta, impegnata com’era la donna nei suoi continui conciliaboli. Nerone la conosce bene e sa che non può tollerare di non raggiungere la meta prefissata. Accoglie quindi con un misto di fatalismo e di curiosità la novità che una sera Agrippina gli rivela: da quel momento in poi, Ottavia sarà la sua promessa sposa. Nerone non nutre una particolare simpatia per quella ragazzina pallida, che ride troppo poco e che sembra voler far dimenticare, con il suo rigore, gli eccessi cui è associata la memoria di sua madre. Ma decide che non è ancora il caso di preoccuparsi per un evento che accadrà di lì a qualche anno, e cerca invece di godersi il momento di inaspettata prosperità che sembra dischiudersi per lui.

			Messalina ha concepito un piano ambiziosissimo per il figlio: dovrà essere lui, e non Britannico, a succedere a Claudio. E perché possa fare questo al meglio, gli ha anche procurato un precettore d’eccezione: Lucio Anneo Seneca.

			IL RITORNO DI SENECA

			Chi è dunque l’uomo al quale Agrippina ha deciso di affidare l’educazione del suo unico figlio?

			Lucio Anneo Seneca appartiene a un’importante famiglia di origine iberica, quella degli Annei, ormai da tempo stabilitasi a Roma. Riveste il rango di senatore e ha superato i cinquant’anni. Del ragazzo esile e malaticcio, sofferente di catarri e problemi respiratori – che aveva addirittura meditato di uccidersi per le troppe sofferenze e malanni fisici, desistendo dal proposito solo per non dare un dolore all’adorato padre –, non resta più molto. Il suo aspetto ora è quello di un uomo di mezza età che si avvia verso la vecchiaia: curvo e rallentato dalla podagra, ha il volto segnato e l’espressione attenta e malinconica.

			Il padre di Seneca era un rètore piuttosto noto, autore della silloge Oratorum et rhetorum sententiae divisiones colores, una sorta di manuale per oratori in cui raccoglieva una serie di esercizi, partizioni oratorie e suggerimenti per conferire alle orazioni una determinata sfumatura retorica. Il figlio, Lucio Anneo, ha ereditato l’indubbio talento retorico del padre, e già al tempo del regno di Caligola si distingueva come uno dei migliori oratori del suo tempo. L’ostilità del giovane princeps si era però fatta ben presto sentire: invidioso dello stile franto e nervoso di Seneca, aveva definito il suo periodare harena sine calce, “sabbia senza calce”, come se le numerose e brevi frasi a carattere sentenzioso avessero la colpa di frammentare l’unità del discorso. A un certo punto, Caligola aveva addirittura confinato Seneca in Corsica con l’accusa di adulterio.3

			Grazie ai buoni uffici di Agrippina, però, Claudio richiama Seneca in patria revocando la sentenza di esilio e la confisca dei suoi beni. E poi,4 sempre la potente Agrippina fa in modo di assicurargli l’elezione a pretore.

			Quando Agrippina lo sceglie come precettore del figlio, ormai Seneca è anche un celebre autore di opere filosofiche, impregnate di Stoicismo. Ma Agrippina vuole che al figlio venga impartita un’educazione prettamente retorica: la filosofia viene bandita dal curriculum di studi del ragazzo. Per lei, l’unica educazione ad avere diritto di cittadinanza nelle ore di studio del ragazzo è quella che può avere una ricaduta pratica immediata.

			Su quella madre ambiziosa come poche agisce sicuramente la potente suggestione di un altro celebre giovinetto che ebbe come precettore un famoso filosofo: Alessandro Magno e il grande Aristotele. Ma dal momento che ci troviamo a Roma, riflette Agrippina, con il consueto spirito pratico che da sempre la contraddistingue, meglio pensare a un’educazione in cui sia la retorica a farla da padrona. Tanto più che il ragazzo ha ormai dodici anni – l’età in cui di solito a Roma si inizia a studiare questa materia – e che la sua educazione è stata sino a quel momento piuttosto trascurata. E siccome un buon princeps deve possedere al massimo grado la capacità retorica, è facile capire come Agrippina decida di puntare tutto su questa abilità.

			Dopo il barbiere e il ballerino che si erano occupati di lui durante il periodo di assenza della madre (quando era stata allontanata da Roma insieme alla sorella per volontà di Caligola, a sua volta fratello di Agrippina), l’educazione di Lucio – che ancora non aveva assunto il nome di Nerone – era stata supervisionata da due liberti, Berillo e Aniceto. I due dovevano aver lasciato un ricordo positivo nell’animo del ragazzo, dal momento che, diventato imperatore col nome di Nerone, egli affiderà a costoro due delle cariche più importanti: al primo, il delicato incarico di segretario addetto alla corrispondenza in lingua greca (ab epistulis Graecis), al secondo il ruolo di prefetto della flotta a Miseno.

			Invece, per Seneca, che gli sembra vecchio e noioso, il ragazzo prova una subitanea antipatia, fin dal primo scambio di battute. La madre gli ha tanto raccomandato di essere attento e rispettoso, perché il suo nuovo precettore non solo è un uomo celebre, ma è anche un senatore importante. Occorre dunque che si comporti come un ottimo allievo senza fare sfigurare la famiglia, di cui incarna le supreme speranze, «perché il sangue si porta dappertutto, ovunque si va» chiosa, facendo leva sulla vanità del ragazzino.

			Gli inizi, però, non sono confortanti: l’allievo guarda scettico l’andatura lenta e un poco strascicata del vecchio che ha di fronte, e vorrebbe scuotere la testa. Di certo, non riesce a trattenere un’espressione delusa: quello sarebbe il suo precettore? Ha l’aria di reggersi a stento in piedi, figuriamoci se condivide le sue passioni. Comunque, tocca provare.

			E così, appena il vecchio lo saluta con un «Buongiorno, Lucio», il ragazzo lo guarda stizzito, indispettito al pensiero della noia che proverà.

			Poi gli rivolge una domanda a bruciapelo, presagendo la sua risposta: «Anneo Seneca, ti piacciono i giochi nel circo? E le corse con i carri?».

			Le labbra del vecchio si increspano in un sorriso indulgente. «Mi spiace, ma non condivido questa tua passione: non c’è niente di nuovo, niente di vario, niente che non sia sufficiente avere visto una volta sola.»

			«Migliaia di persone non la pensano così!» ribatte il ragazzo piccato.

			«Migliaia di persone non sono tu né io, non trovi?» ribatte Seneca, prendendo posto al tavolo davanti a lui. «Io mi meraviglio sempre molto, che tante migliaia di persone, in ogni momento, desiderino infantilmente vedere dei cavalli che corrono, e si spellino le mani ad applaudire degli uomini seduti sui carri, accalorandosi come se la questione li toccasse da vicino, come se dalla vittoria o dalla sconfitta di questo o quell’auriga dipendesse la loro stessa vita.» Una pausa, per scrutare lo sguardo corrucciato del suo allievo, e poi Seneca riprende, imperturbabile di fronte all’espressione colma di disappunto dell’allievo: «E sai, penso che avrebbero comunque un qualche buon motivo, se si interessassero alla velocità dei cavalli o alla maestria degli aurighi: invece, parteggiano per una casacca, amano una casacca, azzurra o verde, o di qualsiasi colore essa sia». E qui Lucio, tifoso sfegatato dei Verdi, resta con il fiato sospeso, come se la provocazione lo toccasse personalmente. «E se in piena corsa o in mezzo alla lotta il colore dell’uno passasse all’altro e questo a quello, anche il tifo e il favore muterebbero di campo: e tutto a un tratto quei famosi aurighi, quei famosi cavalli, che riconoscono da lontano, di cui acclamano i nomi, sarebbero piantati in asso. Ti sembra logica una simile importanza accordata a una vilissima tunica, non dico dal volgo, più miserabile della tunica che acclama e adora, ma persino da uomini gravi, assennati, celebri? E quando penso al motivo così insulso, stupido, monotono che li inchioda sul posto, provo una certa gioia nel non provare tale gioia.»

			Sarà, pensa fra sé il ragazzo, ascoltando quella tirata. Decisamente non è entusiasta del suo nuovo precettore. Nemmeno un po’.

			
				
					1 – Siamo nel 48 d.C.

				
				
					2 – Si tratta del classico mantello femminile in uso nell’antica Roma, equivalente del maschile pallium.

				
				
					3 – Ossia, nel 41 d.C.

				
				
					4 – Nel 50 d.C.

				
			
		
	



		
			3LA LEZIONE DI SENECA

			PRIMA LEZIONE

			In fondo questo Seneca non è poi così male, si persuade con il tempo Lucio, il futuro Nerone. E, dall’insofferenza iniziale, comincia a provare simpatia per quel senatore così strano, ricco e onorato da tutti, che, qualche volta, sembra provare un certo compiacimento nel comportarsi in modo imprevedibilmente bizzarro.

			«Vieni, usciamo» lo invita Seneca il giorno dopo.

			«Ma, veramente…» obietta debolmente l’allievo. Il sacro terrore che gli incute sua madre Agrippina – Che cosa direbbe se sapesse che siamo usciti invece di leggere Cicerone? pensa per un attimo –, però, viene presto messo da parte: la giornata è così bella che sarebbe un peccato passarla seduti al chiuso, tra rotoli, stilo e tavolette.

			«Dove andiamo?» chiede curioso il ragazzo, trotterellando al fianco del suo precettore.

			«Andiamo a vedere uno spettacolo di gladiatori» afferma tranquillo Seneca.

			Il ragazzo trasecola. «Ma… e Cicerone? E la Pro Caelio che dovevo studiare e imparare a memoria?»

			«Cicerone resta sempre là, al suo posto. Ora volevo farti vedere altro.»

			Sarà… pensa Lucio, anche un po’ piccato. Già che c’era, poteva portarmi a vedere le corse nel circo, no?

			Una volta entrati nell’anfiteatro, con grande stupore dell’allievo, si siedono nei posti comuni e non nelle prime file, tradizionalmente riservate ai senatori e agli spettatori di rango più elevato. E, per certi versi, la cosa non gli dispiace affatto, visto che Nerone ama e amerà sempre mescolarsi con il popolo, a volte senza farsi riconoscere. Lo spettacolo è quello che inizia intorno a mezzogiorno e che si protrae sino al primo pomeriggio. Rispetto a quelli più cruenti della mattina o della sera, quelli pomeridiani sono più leggeri, e comprendono una serie di scenette umoristiche. Ma non questa volta: in quel momento, si trovano davanti a scene sanguinose; al confronto, i combattimenti che si sono svolti prima sono stati giochetti da bambini, o gare di bontà. I gladiatori, infatti, ora scendono nell’arena senza alcuna arma o strumento di difesa, esposti ai colpi in tutta la loro persona, cosicché, quando allungano il braccio per colpire, questo non avviene mai invano. A che scopo mettere in campo le abilità della tecnica, le mosse per difendersi imparate con fatica in tanti duri allenamenti? Alla fine, anche nel pubblico subentra una strana frenesia di vedere sangue, sangue e ancora sangue. Non è la prima volta che Nerone assiste a uno spettacolo così cruento, e, se all’inizio Seneca lo vede ancora entusiasta, presto l’attenzione del ragazzino scema e, inevitabilmente, decade.

			Poi, rientrano a Palazzo, nella sala deputata allo studio e alle lezioni di Seneca. Lucio è, chiaramente, svogliato. Se solo potesse recuperare le sue piccole bighe d’avorio e giocarci un poco, invece che passare il pomeriggio con quel vecchio barbogio…

			Ma Seneca, che ormai l’ha inquadrato, sa sempre come spiazzarlo e suscitare il suo interesse.

			«E allora, che ti è parso dello spettacolo che abbiamo visto oggi?»

			«Insomma…»

			«Che cosa significa questo “insomma”?» lo incalza il filosofo.

			«Confesso che mi ha quasi annoiato» ammette infine il giovane allievo, come controvoglia.

			«E dici bene. Anzi, potremmo persino affermare che, durante gli spettacoli mattutini, gli uomini che lottano sono offerti in pasto ai leoni e agli orsi, mentre in quelli meridiani, come quello cui abbiamo assistito, gli uomini sono offerti alla bramosia di sangue degli altri uomini.»

			A quelle parole, il discepolo pianta gli occhi in volto al precettore: in quella frase avverte qualcosa di strano e di dissonante che cattura la sua attenzione. La sente vera, e tanto più vera perché espressa in quella forma capricciosa…

			«Vedo che ho suscitato il tuo interesse. Quello che ti ho appena detto è un paradosso. Ne avevi mai sentito parlare?» chiede pacatamente Seneca mostrando una certa soddisfazione per le sue stesse parole.

			«No» ribatte l’allievo.

			«Ed eccone un altro. Come definiresti la nostra esperienza di oggi?»

			«Una noia!» risponde di getto il ragazzo, strappando un lieve sorriso al vecchio senatore.

			«Io al posto tuo avrei risposto che, quando sto in mezzo alla folla, torno a casa più ambizioso, più amante del lusso e dei piaceri, anzi, persino più crudele; in una parola: più disumano, e questo proprio perché sono stato fra uomini.»

			«Oh…» sgrana gli occhi il futuro imperatore. «Un paradosso?! Un altro?!»

			«Bravo, proprio un paradosso» commenta Seneca, con un cenno di assenso. «E ora che ho attirato e tenuto ben desta la tua attenzione con questo paradosso, posso provare a farti approfondire la questione e farti riflettere. A questo serve padroneggiare la retorica.»

			L’allievo annuisce.

			«Hai visto» prosegue Seneca «che cosa accade a mescolarsi alla folla? Si finisce per assistere a un mero omicidio come se fosse qualcosa per cui fare il tifo; oppure, peggio ancora, ad annoiarsi, imitando il tedio ostentato dalla folla.» Il figlio di Agrippina annuisce ancora, ma stavolta non sembra molto convinto: in fondo, anche lui condivide tante passioni con il popolo, quella congerie di cittadini oscuri che affollano il circo e l’anfiteatro. Ma nelle parole di Seneca c’è qualcosa di affascinante, che invoglia ad ascoltare.

			«Tu mi chiederai che cosa un princeps, ma che dico, un uomo, debba evitare più di ogni altra cosa; ed ecco la mia risposta: la folla. Non ti ci affiderai mai con la piena sicurezza di te stesso.»

			«La folla può aggredire… ci sono tanti malintenzionati in mezzo alla folla» commenta quasi meccanicamente il giovane Lucio, ripescando nella sua memoria le raccomandazioni delle sue due nutrici e della zia Domizia. Quelle della madre, invece, non le prende nemmeno in considerazione: Agrippina non ha mai avuto paura di nulla, convinta com’è che i discendenti del divo Augusto – e in particolare la prole del grande Germanico – possano contare su un’aura protettiva che li difenda da ogni male. E poi, vorrebbe aggiungere il giovane allievo, da quando in qua il pericolo per “noi” potrebbe provenire dalla “folla”? Il divo Cesare non venne forse assassinato da nobilissimi romani e senatori dentro la Curia? E suo nonno Germanico – quante volte sua madre gliel’ha ripetuto! – non è stato forse avvelenato da Tiberio e Livia, con l’aiuto di Plancina? E Tiberio e suo zio Gaio? Nemmeno loro sono stati certo eliminati da qualcuno del popolo!

			Eppure, nelle parole di Seneca sente che c’è qualcosa di diverso, qualcosa che cattura la sua attenzione. Il ragazzo è pur sempre acuto e curioso, anche se fino a quel momento nessuno sembra essersi mai occupato di aiutarlo a sviluppare la sua intelligenza, rimasta circoscritta a pochi ambiti concreti e contingenti.

			«No, no, non intendevo dire quello che hai inteso» aggiusta il tiro Seneca. «Intendo dire che, quando sto a lungo in mezzo alla folla, qualcosa di quello che avevo messo in ordine nel mio animo si turba e si scompiglia ancora; qualche brutta abitudine, o pensiero nocivo, da cui ero fuggito, torna a visitarmi. Mi succede come ai convalescenti, che sono guariti dopo una lunga malattia, ma che non possono uscire di casa senza risentirne. Mentre io, dopo che per lungo tempo non sono più stato a contatto con la folla e che ho ormai depurato il mio animo, quando mi capita di ritornare in mezzo alla turba, ne subisco ancora i danni. Pensa di nuovo allo spettacolo a cui abbiamo assistito: come giudichi il fatto che uomini che hanno ucciso vengano offerti in balìa di chi li ucciderà?»

			L’allievo lo osserva perplesso: che cosa vuole dire? Da che mondo è mondo, a Roma si è sempre fatto così. Che c’è di male? E vorrebbe dirlo, avanzare questa domanda provocatoria, ma Seneca lo previene, prendendo nuovamente la parola. «Voglio dire» chiarisce il precettore «che un uomo che ha ucciso merita di morire a sua volta. Ma tu che assisti al suo supplizio, quale colpa devi espiare per dover avere sotto gli occhi quello spettacolo funesto? Anche se il fatto in sé – intendo l’esecuzione di un assassino – è cosa giusta, converrai con me che si tratta in ogni caso di uno spettacolo degradante per chi vi assiste, sia che ne provi disgusto e orrore, sia che, peggio ancora, se ne diletti.»

			Il ragazzo è decisamente catturato dall’argomento: nessuno gli ha mai parlato così, invitandolo a riflettere e non ad apprendere solo formule già coniate o a rispondere a domande di cui conosceva già la risposta.

			«E poi» continua Seneca, «pensa a come la convivenza con un uomo dedito solo ai piaceri si riveli alla lunga snervante.»

			«Figuriamoci con una folla intera!» esclama il giovane, anticipando la conclusione del suo precettore.

			«Esattamente» annuisce Seneca con aria soddisfatta, come a dire «il ragazzo promette bene». «E se l’influenza di un singolo amico o compagno maligno può essere tanto grande, che cosa mai potrebbe succedere al carattere e alle abitudini di vita di un uomo solo, quando dovrà subire l’assalto dei costumi viziosi o eccessivamente rilassati di una folla?»

			«Quindi, devo odiare la folla?» chiede Lucio, alzando il sopracciglio. In realtà, la domanda che vorrebbe porre è Dovrei odiare il mio popolo?, ma si trattiene. Ha ormai perfettamente capito con quale intento la madre ha scelto proprio quel precettore per lui. E poi, anche Seneca potrebbe pur sbagliarsi… In fondo, a lui la rozza plebaglia non dispiace: ogni tanto, è bello mescolarsi con il popolo, anche se sua madre continua a ripetergli che il sangue si porta dovunque si va, ed è indegno mescolarsi con il volgo per uno della sua stirpe.

			La domanda rimane un po’ nell’aria e il precettore sembra perplesso di fronte alla mancata risposta del suo allievo. Poi, Seneca, quasi misurando le parole e con la pacatezza che lo contraddistingue, afferma: «Da quanto abbiamo detto, deriverebbe di necessità che tu debba imitare oppure odiare la folla. Ma se la odiassi, ti spoglieresti dal naturale senso di appartenenza al consesso umano».

			«E dunque?»

			«Dunque conviene tenersene lontani, per quanto possibile» sancisce Seneca. «Vedi, il rimedio» prosegue, come per addolcire quella che alle orecchie del suo giovane allievo suona quasi come una condanna definitiva, «sta tutto nel ritirarsi in se stessi, nella meditazione o nella conversazione con pochi intimi.»

			Il giovane lo osserva pensando: E fra questi “pochi intimi” ci sei innanzitutto tu, immagino.

			«Non diventare simile ai malvagi, per il fatto che sono molti, né nemico ai molti, per il fatto che sono diversi» aggiunge Seneca prima di uscire dalla sala, lasciando il suo allievo confuso e in preda a un turbamento profondo, come quello che produrrebbe un cesto di fiori lasciato in prossimità di un alveare.

			«Leggeremo molti libri, nelle nostre lezioni?» chiede l’allievo voltando la testa in direzione di Seneca che è già sulla soglia.

			«Oh, non moltissimi» risponde il maestro, fermandosi per un istante. «Perché, vedi, i libri sono per noi come i fiori per le api: non importa la natura e il numero di quelli su cui si sono posate: ciò che conta è che il miele che ci donano proviene dalla trasformazione del nettare che hanno saputo suggere. E così dobbiamo fare noi con i libri: non leggerne tanti e distrattamente, per il puro gusto di accumulare nozioni, ma saper fare nostri quelli che leggiamo, serbando in noi il meglio di quanto essi dicono.»

			Una risposta che al giovane allievo non dispiace affatto.

			SECONDA LEZIONE

			Mentre Seneca sta per iniziare la sua seconda lezione, Nerone, o meglio, Lucio pensa: Non mi andrà bene come l’altra volta! Del resto, non può davvero pretendere che il suo precettore lo porti ogni giorno all’anfiteatro.

			Seneca ha in mano un rotolo che contiene la prima parte della Repubblica di Platone.

			«Oh, Platone!» Uno sbuffo spazientito accompagna il nome del filosofo.

			«Lo hai già letto?» chiede Seneca un po’ stupito.

			«Qualcosa…» mormora l’allievo, senza troppo entusiasmo.

			«E di che cosa parla?»

			«Be’, Platone se la prende con l’arte…» e sul suo volto compare un’espressione sdegnata. Come può un filosofo, un sapiente, biasimare e sognare di vietare la cosa più bella che gli dèi hanno donato agli uomini?

			«Questo nel decimo libro dell’opera. Ma all’inizio, nel primo libro, che cosa dice Platone?»

			L’allievo tace. Se l’ha letto, di certo non se lo ricorda: la noia deve avere oscurato tutto ciò che ha preceduto il suo sdegno di fronte alle pagine che si sono scagliate contro la poesia e l’arte.

			E mentre scuote la testa, Seneca inizia a leggere. «Riesci a seguire il greco?» gli chiede.

			«Certo!» risponde orgoglioso il ragazzo. Ma che cosa crede, quel Seneca? È vero, la sua educazione è stata un po’ trascurata, affidata a personaggi non certo blasonati. Ma il greco, la lingua della grande poesia, gli è sempre piaciuto molto.

			Dopo aver letto un passo, Seneca gli domanda: «E dunque, di che cosa si sta parlando?».

			«Facile: della giustizia.»

			«E…?»

			«E che cosa?»

			«Ti piace l’idea di uno Stato retto dalla giustizia?»

			«Se viene amministrata bene…» risponde l’allievo, stringendosi nelle spalle. Ma che razza di domande mi fa?

			«Eppure, nell’Atene del grande filosofo questo non accadeva. Non sempre, almeno: altrimenti, Socrate non sarebbe stato sottoposto a un processo ingiusto e costretto a bere il veleno…»

			«La cicuta, sì!» esclama il ragazzo, per dimostrare al suo maestro che sta seguendo il discorso, che non si è distratto e che, soprattutto, non è poi così ignorante come lui pensa che sia.

			«E quanto alla giustizia… che mi sai dire?» lo sollecita il precettore.

			«Che è una bella cosa» risponde di getto.

			«Se funziona» aggiunge Seneca. E non può non ripensare a Socrate, certo, ma anche ai suoi anni in Corsica: una terra aspra e selvaggia, nella quale non meritava di finire più di quanto non lo meritassero altri membri della corte. E un pensiero guizza nella sua mente: se la distanza da Roma fosse stata commisurata alla gravità delle colpe, tra i frequentatori abituali del Palazzo ci sarebbe stato chi avrebbe dovuto essere spedito in India oppure oltre le colonne d’Ercole. E il pensiero tratteggia un accenno di sorriso sul suo viso.

			«Perché sorridi?» chiede il figlio di Agrippina, che ha notato la cosa.

			«Oh, nulla, nulla» si schernisce lui. «Ma vediamo di continuare a ragionare un poco. Dicevamo: la giustizia è una bella cosa, se funziona, come hai detto tu. E se non funziona?»

			«Verranno condannati degli innocenti!» risponde sicuro.

			«Oh! E questo è ingiusto, vero?»

			«Molto! Mio nonno Germanico venne assassinato! E non tutti pagarono come dovevano.» Il commento esce di getto dalla bocca dell’allievo. Poi si guarda attorno un po’ incerto: almeno questo è quanto sua madre gli ha sempre raccontato. Ma forse non è bene esporlo in maniera così diretta.

			Seneca sembra non dare peso all’ultima frase. «E se le ingiustizie possono succedere, quale potrebbe essere il rimedio?»

			Il giovane interlocutore di Seneca tace.

			«La clemenza» dice Seneca, con il tono di chi fa una rivelazione. «Tu sai bene chi abbia esercitato più e meglio di tutti la clemenza, vero?»

			«Cesare. Giulio Cesare, voglio dire» precisa il discepolo, fiero di conoscere la risposta. Non sa perché, ma ha l’impressione che quella conversazione lo porterà a conclusioni molto interessanti, e si sente sottilmente eccitato. Negli anni a venire, e dopo la sua morte, verrà dipinto come un depravato, innamorato solo di se stesso e delle sue sconcertanti esibizioni, senza finezza né intelligenza. Al contrario, il figlio di Agrippina dimostra fin da bambino un’intelligenza vivace e un’inclinazione per tutte le attività per cui occorrono concentrazione, attenzione, fantasia, e non soltanto per le corse con i carri o per le rappresentazioni teatrali.

			«Certo. Giulio Cesare, dici bene» approva Seneca. «Ed esercitando la clemenza, perdonando i nemici e gli oppositori sconfitti, ha pacificato Roma, spegnendo ogni contrasto. Ma anche il tuo trisavolo Augusto seppe perdonare i vinti: e, in effetti, se non li avesse perdonati, su chi mai avrebbe potuto esercitare la sua sovranità? Dal campo dei suoi oppositori arruolò Sallustio, e poi i Coccei, i Delli! E ricorda quanto a lungo attese che morisse Lepido, tollerando per molti anni che rivestisse la carica di pontefice massimo, che Augusto assunse su di sé solo dopo la morte di quello: infatti, preferiva che quella carica fosse considerata un onore, piuttosto che una preda o un oggetto di razzia. E proprio questa clemenza gli assicurò la salvezza e la certezza di non essere in pericolo. Fu la clemenza a rendere il tuo trisavolo apprezzato e lodevole, nonostante avesse messo con forza la sua mano sul collo del popolo romano non ancora soggiogato; e ancora oggi, la clemenza che seppe esercitare gli ha procurato una fama che a stento tocca in sorte ai principi ancora in vita. Dal che comprendiamo che la giustizia, se considerata in astratto, è una bella cosa; ma, più sicuro rifugio contro l’ingiustizia è la clemenza. E chi deve esercitarla?»

			Silenzio, di nuovo, da parte del ragazzo.

			«Cesare. O un principe. La clemenza, come ti dicevo, è certo secondo natura per tutti gli uomini, ma si addice, in modo particolare, ai potenti e a chi è alla guida dello Stato: in loro infatti c’è tanto più da salvare quanto più grande è l’ambito in cui questa virtù si manifesta. In fondo, pensaci anche tu: quanto poco nuoce la crudeltà dei privati! Ma la crudeltà dei sovrani, invece, è come una vera e propria guerra!»

			Quindi, la clemenza è la virtù tipica del sovrano… ripete fra sé, quasi persuadendosi, il giovane.

			«Del sovrano, o, se vogliamo, un sovrano che si prenda cura delle sorti dei propri sudditi e sia per loro come un padre attento e devoto» afferma Seneca, rispondendo al suo allievo.

			«Quindi, il sovrano sarebbe come un padre?…» chiede il giovane Lucio. E pensa: Che idea! Claudio, un padre per il suo popolo! Ma se a momenti non riesce nemmeno a esserlo per Ottavia e Britannico!

			«Esattamente. Il princeps dovrebbe comportarsi come un padre per i figli: dalla sua mano proviene la giusta condanna per chi trasgredisce gli ordini e le norme, ma anche la grazia e il perdono. Vedi, colui al quale sta a cuore ogni cosa, che sostiene ogni parte dello Stato come il suo stesso corpo, che è incline alla mitezza e per questo mostra, anche quando è inevitabile passare alle vie di fatto, quanto malvolentieri ponga mano alle punizioni più amare, che non ha posto nel suo animo per nessun sentimento ostile o ferocia, un simile personaggio esercita il suo potere in modo pacifico e salutare per tutti. Egli desidererà sempre che i suoi ordini siano approvati, oltre che obbediti, dai cittadini, e si riterrà felice se avrà potuto condividere con loro la sua buona fortuna. E poi, un simile sovrano è anche affabile nel parlare, disponibile a dare udienza e a farsi avvicinare, è amabile in viso, tanto da conciliarsi il favore popolare, è incline ai desideri equi, e non è aspro nemmeno con i malvagi. E come credi che possa vivere un personaggio simile? Amato, difeso e onorato da tutta la città e da tutto lo Stato.»

			«Ma un sovrano può anche essere crudele…» osserva l’allievo, memore delle cupe dicerie che si addensano sulla fama dei predecessori di Claudio, in special modo su Caligola.

			«Certo: e la sua crudeltà, ne converrai, può fare molti più danni di quella di un privato cittadino. La clemenza, invece, si addice al sovrano: perché è propria della grandezza. Se infatti a Roma vigesse il rigore più inflessibile, nessuno potrebbe dirsi al sicuro.»

			«E allora bisogna che il princeps sia clemente?» lo sollecita l’allievo, il quale inizia ad afferrare l’argomento e, forse, anche a capire dove lo voglia condurre Seneca.

			«Certo: la questione sta proprio in questi termini. Il sovrano dovrebbe trattare i sudditi esattamente nella maniera in cui vorrebbe essere trattato dagli dèi, che gli sono superiori.»

			«Ma se il sovrano è crudele? Ingiusto? Chi potrà fermarlo, se è superiore a tutti? Se nessuno può fermarlo? Perché nessuno può fermarlo, vero?» La domanda esce di getto dalla sua bocca.

			«Giusta obiezione!» Seneca comincia a sentirsi piuttosto orgoglioso del piccolo allievo che gli è stato affidato: ha centrato esattamente il punto. Aveva accettato quell’incarico solo dopo molte insistenze di Agrippina, avendo compreso benissimo quali fossero le sue mire. Aveva provato a resisterle, soprattutto perché le voci che circolavano su quel ragazzino erano tutt’altro che incoraggianti: un piccolo selvaggio, incontenibile, appassionato solo di corse con le bighe, viziato, di pessimo carattere, la cui educazione era stata tanto trascurata a causa delle traversie della sua famiglia, che a stento sapeva leggere il latino, figuriamoci il greco. Certo, il ragazzino era un poco diffidente e aveva avuto un’istruzione piuttosto lacunosa, eppure disponeva di una notevole prontezza di intelletto. Del resto, era cresciuto un poco qui e un poco là, affidato ora a una zia affettuosa e distratta, ora a schiavi più adusi a calcare il palcoscenico che non a svolgere rotoli in biblioteca. E sicuramente coltivava il mito del nonno Germanico, specie per via dei racconti della madre, e, insieme, la venerazione verso i campioni del circo. Invece, Seneca deve ammettere con se stesso che il ragazzo è facile alla noia e probabilmente troppo vivace e pieno di energie per poter essere costretto a lungo sui libri, e tuttavia il ragazzo è comunque provvisto di una sana curiosità per le cose del mondo.

			«Vista la posizione delicatissima del sovrano, bisogna dunque che venga educato alla clemenza. E se ci si educa al coraggio compiendo atti coraggiosi, ci si educa alla virtù compiendo atti virtuosi, così si può essere educati alla clemenza» riprende Seneca per rispondere alle domande dell’allievo.

			«E come?».

			«Come?» ribatte Seneca. «Per prima cosa, evitando la crudeltà, che è tipica del tiranno, e non del sovrano. Il tiranno crede di essere al sicuro, esercitando la crudeltà e accanendosi contro chi sa essergli ostile: invece, peggiora la sua situazione, perché non fa altro che alimentare l’odio e il desiderio di rivalsa contro di lui. Mi capisci, vero?»

			L’allievo fa cenno di sì: certo che capisce, e anche molto bene. Del resto, quella sembra la storia di suo zio Gaio. E si era visto poi che fine aveva fatto, quando le sue bizzarrie e le sue crudeltà avevano superato il livello di guardia, cessando di essere considerate manifestazioni tutto sommato innocue di uno spirito stravagante e originale.

			Ora Seneca incalza il suo allievo con le domande: «Il sovrano è il padre dei suoi sudditi e anche il loro medico. E pensa anche questo: se con gli schiavi si usa la clemenza, perché non dovremmo usarla a maggior ragione con i liberi?».

			Per cui, sarebbe più al sicuro un sovrano clemente di un tiranno?»

			«Certo che sì. Quindi, la clemenza conviene maggiormente al sovrano: l’amore e il rispetto dei cittadini sono la migliore difesa per il sovrano. Perché, ricordalo, è il sovrano ad appartenere allo Stato, e non il contrario.»

			Il giovane vorrebbe obiettare, un po’ malignamente: L’amore e il rispetto dei sudditi, certo: e quello dei pretoriani?, con l’esplicito intento di alludere alla morte di suo zio Gaio, grazie alla quale lui e Seneca avevano visto rapidamente trasformata la loro sorte. Ma si limita a domandare: «Quindi il sovrano non deve dare castighi severi?»

			«Non sto dicendo questo» corregge il tiro Seneca, «dico solo che deve sapere resistere alla tentazione di essere crudele: ricordalo, quando i castighi sono troppo crudeli e frequenti, producono più danno che utilità.»

			«E l’ira?» lo interroga il figlio di Agrippina.

			«Be’, è un breve obnubilamento del nostro spirito, una breve follia, che ci rende solo peggiori.»

			«E tuttavia…» obietta l’allievo.

			«Non esiste “tuttavia” che tenga» lo interrompe Seneca, con un misto di dolcezza e fermezza. «Perché, una volta che avrai dato in escandescenze, e rotto vasi, e coppe, e magari spazzato via con un colpo violento tutto quello che ingombra la tavola che hai di fronte, e urlato, e berciato, che cos’avrai risolto? Nulla: i tuoi problemi, le contrarietà, la situazione che ha suscitato la tua ira sono ancora gli stessi, e tu dovrai recuperare la tua quiete interiore per porvi rimedio. Ma, nel frattempo, ti sarai abbassato, regredendo al livello degli animali bruti. Guarda, infatti, l’aspetto di un uomo in preda all’ira, e dimmi se non ti sembra mostruoso: l’espressione stravolta, il volto paonazzo, la bocca contratta, gli occhi strabuzzati e arrossati, i gesti che si susseguono a scatti, l’andatura affrettata e senza decoro…»

			In effetti, pensa il giovane e brillante allievo, quello che dice è vero. Si ricordava dei gesti dello zio e di sua madre in preda all’ira, e in quei frangenti persino Agrippina gli era sembrata bruttissima, davvero un’altra persona.

			«Però, se una persona è soggetta all’ira…» prova a obiettare ancora.

			«Be’, a torto si dice che sia impossibile estirpare l’ira. Talvolta sento affermare: “Ma è il suo temperamento” oppure “Ma è sempre stato così, fin da bambino”. Tu, però, pensala come una malattia.»

			«Cioè… c’è una medicina anche per l’ira?»

			«Esattamente, esattamente. Come le malattie di cui soffriamo possono essere guarite, così la natura ci aiuta quando vogliamo emendarla e correggerla verso il meglio, anche nel campo dei vizi e delle virtù, e del progresso del nostro spirito.»

			«E… si va per gradi anche in questo caso?»

			«Certo che sì» annuisce Seneca. «Come un medico saggio ed esperto non pretende certo di guarire una malattia di lungo corso in un solo giorno, così vale anche per le malattie dello spirito. Il sentiero verso la virtù non è tanto arduo e scosceso da divenire impraticabile: al contrario, ci si viaggia in piano, un poco per volta.»

			Non sono davvero male, le lezioni di Seneca. E il ragazzo se ne ricorderà.

			ALTRI INSEGNAMENTI E UN MATRIMONIO

			Oltre a queste interessanti conversazioni – che al giovane Lucio piacciono molto, ma che hanno luogo quasi di nascosto da Agrippina –, con Seneca il giovane nipote di Germanico studia anche la retorica. Legge e commenta le orazioni di Cicerone, si esercita sul manuale compilato dal padre del suo precettore, e si impegna in controversie e suasorie, le due tipologie di esercizio più diffuse.

			Nel primo caso, viene proposto un argomento inerente una legge o un caso giuridico (anche fittizi) e lo studente deve sviluppare un’argomentazione nell’uno o nell’altro senso. Uno dei temi che lo diverte maggiormente è questo: in una città vige la legge per cui chi rapisce una ragazza libera può essere condannato a sposarla, o messo a morte, a seconda di quello che sceglie la giovane. Ma che cosa succederebbe se in una stessa notte un giovane rapisse due ragazze? E una optasse per il matrimonio con il suo rapitore, mentre l’altra lo volesse fare uccidere?

			Anche le suasorie lo divertono: in questo tipo di esercizio bisogna comporre un discorso che convinca un personaggio storico a compiere o no una certa impresa, anche senza considerare il corso che gli eventi hanno effettivamente seguito. Per esempio: con che parole persuadere Alessandro a marciare non verso l’India, ma verso Roma?

			Per un ragazzo dalla vivace intelligenza e sensibile alle sollecitazioni e alle sfide tutto questo è inebriante. Ben presto, al giovane viene anche data la possibilità di dare una dimostrazione pratica della sua preparazione retorica: ancora giovanissimo, è autore di due declamazioni, e, non ancora quattordicenne, ringrazia in Senato Claudio per gli onori ricevuti.1 Due anni dopo, per conto della colonia di Bononia,2 si rivolge al Senato perorando la causa dei cittadini in difficoltà finanziaria. E, ancora, si cimenta con il greco, difendendo con successo i privilegi e le concessioni di cui godono i cittadini di Ilio, Rodi e Apamea.

			Questa possibilità che la retorica gli consente, quella, per esempio, di ottenere vantaggi concreti per i cittadini in difficoltà o per le città dal passato prestigioso e ora decadute, lo esalta: che la parola possa avere degli effetti nella realtà è un fatto entusiasmante. Seneca gli ha anche fatto scoprire Gorgia, e il ragazzo non può non concordare con il sofista di Leontini, il quale, nell’Encomio di Elena, aveva addirittura osato giustificare e riabilitare la moglie di Menelao, affermando: «La parola è un gran dominatore, che con un corpo piccolissimo e pressoché invisibile, sa compiere azioni divine: calma la paura, elimina il dolore, suscita la gioia, e con la persuasione può assicurare vantaggi materiali a chi ne ha bisogno». In fondo, ha già deciso che, se mai riuscirà a sedersi al posto di Claudio – dal momento che, anche se nessuno lo ammette esplicitamente, è chiaro a tutti che a questo puntano i propositi della madre –, sarà un uomo di pace: diffonderà il benessere, e con quello l’amore per l’arte e il bello; e le sue parole, anche quelle delle poesie che comporrà, cambieranno il mondo. Quando ci pensa, si emoziona e non vede l’ora che arrivi quel momento.

			Presto, accanto a Seneca compare anche Sesto Afranio Burro, un uomo dall’aria gioviale e decisa, che, grazie all’interessamento della solita Agrippina, si affianca al filosofo per fornire al giovane figlio di Agrippina qualche nozione sulla complessa organizzazione amministrativa dell’Impero. Burro è un uomo schietto, pratico e metodico, e a Nerone piace trascorrere del tempo con lui.

			Dopo la tanto sospirata adozione da parte del princeps,3 Lucio muta il suo nome in Nerone Claudio, e viene il momento di dare forma anche al suo matrimonio, pianificato da tempo dalla lungimirante Agrippina. La notizia gli viene data senza tanti preamboli dalla madre in una serata come le altre. Prima di uscire dalla sua stanza, e solo dopo essersi informata sulle sue lezioni giornaliere, gli dà la buonanotte e lo mette al corrente della cosa. Glielo annuncia come se niente fosse, come se si trattasse di un particolare quasi ininfluente: «Ah» gli dice, quasi ricordandosi all’improvviso di non aver comunicato un particolare di poco conto, «ho pensato che dovremmo provvedere presto al tuo matrimonio con Ottavia».

			La notizia colpisce Nerone come uno schiaffo. «Che cosa?!» In un batter d’occhio non solo ha ricevuto la notizia della necessità di prendere subito moglie, ma gli è anche stata confermata l’identità della sua sposa. Ottavia! Non è possibile! Non che sia brutta in senso stretto, ma sembra davvero molto delicata, tanto da far sospettare che non si sia mai esposta, nemmeno per sbaglio, alla luce del sole. E poi, è anche piuttosto antipatica. Del resto, Nerone se l’aspettava da parte di sua madre una mossa simile: la cosa era nell’aria da quando Agrippina era riuscita a sbarazzarsi del promesso sposo di Ottavia, il nobile Giunio Silano, accusandolo di provare un affetto eccessivo nei confronti della sua procace sorella, Giunia Calvina. Ma finché non gli è stata comunicata l’imminenza del matrimonio, ha sempre allontanato il pensiero, distogliendo l’attenzione dalla prospettiva di trovarsi Ottavia come moglie. E così suo padre Claudio – quanto gli suona strano ripeterselo! –, ha dato ascolto alle parole di Agrippina e ha preferito rimettersi alla volontà della moglie, piuttosto che chiedere spiegazioni allo stesso Silano. Il risultato è ancora adesso sulla bocca di tutti, a imperituro monito di come sia meglio non mettersi contro Agrippina: Silano era stato sciolto dai vincoli parentali e sollevato dalla carica di pretore che rivestiva. L’offesa era stata tale che al povero Silano, umiliato e calunniato, non era rimasto altro che uccidersi, peraltro nello stesso giorno del matrimonio di Agrippina con Claudio.

			Quanto al matrimonio con Ottavia, era stato subito chiaro che l’unico ostacolo rimasto era rappresentato dalla sua parentela con Nerone. Per aggirarlo, Ottavia era stata allontanata dalla famiglia imperiale e fatta adottare da una gens comunque nobile e di antico lignaggio. In questo modo, l’onta subita da Ottavia non era sembrata una delegittimazione e una diminuzione del suo prestigio. Allo stesso tempo, occorreva che la gens prescelta non fosse troppo in vista, per evitare di dare eccessivo rilievo alla cosa. In ogni caso, Ottavia era passata sotto l’autorità di un altro pater familias, e così il matrimonio con Nerone ora può essere legittimamente celebrato.

			Come sua madre sia riuscita a ottenere tutto questo da Claudio Nerone può solo immaginarlo, sapendo quanto Agrippina sappia risultare convincente.

			Sua madre non è capace di lasciare le cose a metà. Da quando ha compiuto undici anni, poco dopo essere stato affidato a Seneca, le manovre di Agrippina sono diventate chiare. E non importa che la sua fidanzata e promessa sposa avesse allora solo nove anni e che il matrimonio contravvenisse alla legge, secondo la quale l’età minima per stipulare un accordo di fidanzamento è di quattordici anni per il ragazzo e dodici per la ragazza.

			Come può dunque, ora, Nerone, che ha sedici anni, pensare che sua madre abbia archiviato i suoi piani? Il matrimonio viene dunque celebrato: la sposa ha tredici anni, un’età normalissima a Roma per contrarre un vincolo nuziale, età in cui molte giovani donne di nobilissimo lignaggio vengono date in moglie o sono prossime al matrimonio. La cerimonia è fastosa, e vi assistono gli esponenti della più antica nobiltà senatoria. Per il rito, si sceglie la solennità della confarreatio, che prevede che i due sposi consumino insieme una focaccia di farro, alla presenza di dieci testimoni e del Flamen Dialis, il sacerdote di Giove, colui che, più di chiunque altro, a Roma deve osservare le regole rituali per salvaguardare la purezza. Gli sposi siedono su uno scranno rivestito con la pelle di una pecora sacrificata per l’occasione. Ottavia, i capelli divisi in trecce separate da bende di lana, indossa sul capo un velo di colore arancione acceso, il flammeum, come vuole la tradizione. Impeccabile, come sempre nelle cerimonie pubbliche, e impenetrabile, compie insieme a Nerone tre giri rituali intorno all’altare, procedendo verso destra. Poi, con l’unione delle mani destre, la dexterarum iunctio, Ottavia e Nerone, manifestano il loro consenso al matrimonio. Dopo la pronuncia della formula rituale, ubi tu Gaius ego Gaia, la cerimonia si conclude: ora Ottavia, la figlia di Claudio, è la legittima moglie di Nerone. E tuttavia, la scarsa o nulla affinità fra i caratteri dei due giovanissimi coniugi non promette nulla di buono. Ma, quanto meno, Agrippina è soddisfatta. O almeno così pare.

			
				
					1 – Siamo nel 51 d.C.

				
				
					2 – L’attuale Bologna.

				
				
					3 – Che arriverà quando Nerone ha tredici anni, il 25 febbraio del 50 d.C.

				
			
		
	



		
			4UN MATRIMONIO POCO RIUSCITO

			IL GIORNO DELLE NOZZE

			Il matrimonio di Nerone con Ottavia ha pienamente appagato Agrippina. Chi ha modo di incontrarla mentre si muove lungo gli immensi corridoi del Palazzo, non può non accorgersi del leggero sorriso di soddisfazione che aleggia perennemente sul suo volto. È il sorriso di chi è riuscito a ottenere quello che voleva, realizzando i piani che aveva da tempo in mente. E pazienza se i meno soddisfatti sono proprio i giovanissimi sposi. In quella giornata si verifica un prodigio non trascurabile: la mattina prima della cerimonia, per un attimo, il cielo sembra prendere improvvisamente fuoco. Si tratta di un colore ben diverso da quello delicatamente rosato dell’aurora. Nello stupore generale, qualcuno pensa a un fenomeno naturale (anche se inspiegabile); altri, specie chi, come Agrippina, tiene in grande considerazione i fenomeni di questo tipo, lo interpretano come un cattivo presagio. Chiusa nel suo silenzio, Ottavia non manifesta nessuna opinione, né in un senso, né nell’altro: non smentisce l’atteggiamento che ha imparato a tenere sinora, e che sarà la sua cifra distintiva negli anni a venire.

			Chi non conoscesse la storia di quella famiglia così particolare e il rapporto che lega i due sposi vedrebbe soltanto due ragazzi: lei con il volto pallido incorniciato dai capelli castani, lui piuttosto alto, con riccioli color biondo ramato, con la costituzione robusta di chi pratica molto sport. Con gli anni, nonostante i suoi sforzi, il collo diventerà quasi taurino e il fisico si appesantirà, anche se non assumerà mai le sembianze di quel mostro con la pelle coperta di chiazze, la pancia sproporzionata e le gambe sottili, che qualche storico malevolo tratteggerà. Al momento della cerimonia nuziale, Nerone è solo un ragazzo sorridente che riscuote il plauso e l’ammirazione generali.

			Dopo i festeggiamenti di rito, Nerone si defila. Ha offerto dei giochi circensi e una venatio, formalmente per propiziare la buona salute di Claudio. In realtà, si tratta di un’abile mossa per accrescere la propria popolarità presso la plebs urbana, che già stravede per il giovanissimo marito di Ottavia.

			UNO STRAORDINARIO PRECEDENTE

			Si tratta di uno spettacolo certo non paragonabile alla maestosa naumachia offerta da Claudio l’anno prima, che tanto aveva impressionato Nerone e gli altri spettatori. Il gigantesco spettacolo inaugurava i lavori di prosciugamento e bonifica del lago del Fucino. Dopo aver fatto scavare un canale nella spaccatura della montagna fra il grande specchio d’acqua e il fiume Liri, Claudio aveva allestito una battaglia navale che richiamava – superandola quanto a magnificenza – quella messa in scena da Augusto in uno specchio d’acqua predisposto al di là del Tevere, con imbarcazioni più leggere e meno numerose. Su suggerimento di Agrippina, Claudio aveva invece fatto approntare triremi e quadriremi, coinvolgendo diciannovemila uomini. Lungo le rive del lago era stato allestito un cerchio di zattere per ridurre la possibilità di incidenti, destinando il centro dello specchio d’acqua alle manovre dei piloti e a tutto ciò che una vera battaglia richiedeva. Sulla parte anteriore delle zattere, che ospitavano i reparti di fanteria e cavalleria delle coorti pretoriane, erano stati allestiti parapetti per l’azionamento di catapulte e baliste.

			Per questo spettacolo erano state predisposte una flotta siciliana e una di Rodi, composta ciascuna da dodici triremi. Il segnale d’inizio era stato dato da un tritone d’argento, emerso, tra scrosci di applausi, dal centro del lago per mezzo di un macchinario. Una moltitudine immensa affollava le sponde, le pendici e le cime dei colli: erano in parte abitanti dei municipi vicini e in parte cittadini di Roma, giunti sino a lì per assistere a uno spettacolo che si proponeva come insuperabile, ma anche per un gesto di ossequio nei confronti del princeps. Nerone ricordava molto bene l’emozione provata udendo il boato della folla che salutava la coppia imperiale mentre prendeva posto. Claudio era avvolto in uno splendido mantello che gli conferiva una dignità quasi regale; Agrippina indossava una clamide dorata ed era splendida, il profilo duro e severo con un’espressione altrettanto maestosa.

			E che cosa non era stato il combattimento! Nerone ricordava ancora benissimo come non fossero mancate prove di eroico coraggio anche tra malfattori costretti a combattere. Prima di iniziare lo scontro, i combattenti avevano salutato Claudio con un «Ave, Cesare! I morituri ti salutano!», cui il princeps aveva risposto, sibillino: «O forse non moriranno!». Per la qual cosa, i combattenti erano rimasti in forse domandandosi se non fossero stati per caso graziati. Dopo le prime incertezze, la battaglia era iniziata, e solo dopo molte ferite e molto sangue versato ai combattenti era stato concesso di interrompere la strage.

			Anche negli anni a venire, Nerone rifletterà spesso sugli avvenimenti di quella straordinaria giornata. Solo un princeps può offrire al suo popolo una visione, l’immagine della grandezza, della maestosità e – perché no? – della bellezza. Solo un sovrano può pensare a opere tanto grandi da dare lustro al suo nome nei secoli, creando al contempo qualcosa di profondamente utile per il suo popolo. E pazienza se, finito lo spettacolo e aperta la strada alle acque, si era rivelata l’imperfezione dell’opera: lo scavo non era abbastanza profondo per raggiungere i punti meno che superficiali del lago. Si era quindi speso altro tempo prima per scavare un canale sotterraneo più profondo, e poi per radunare nuovamente il pubblico che festeggiasse ammirato la riapertura del canale. Claudio aveva quindi deciso allestire un nuovo spettacolo, solo un po’ meno sfarzoso del precedente: un’esibizione di gladiatori, per i quali erano stati costruiti e disposti sullo specchio d’acqua dei ponti per simulare una battaglia di fanteria. Ma, anche in questo caso, la sfortuna ci aveva messo il suo zampino: il banchetto, imbandito proprio nei pressi dell’emissario del lago, era stato spazzato via dalle violente e rapinose acque del fiume, con grande spavento degli astanti. Tavoli, cibi, suppellettili, tutto era stato travolto dal pauroso scrosciare del corso d’acqua.

			Anche in questo caso, Agrippina aveva approfittato da par suo della proverbiale insicurezza di Claudio per vendicarsi di un antico nemico: Narcisso, appaltatore dei lavori di scavo. Memore del fatto che costui, dopo la morte di Messalina, era stato fautore di Elia Petina nella competizione nata per trovare moglie a Claudio, lo accusa di avidità e slealtà.

			Nonostante il poco glorioso esito di quella titanica impresa, Nerone, nel frattempo, ne aveva tratto un insegnamento fondamentale: un sovrano deve pensare in grande, concepire progetti ambiziosi, stupire con la sua magnificenza. Se ne ricorderà, di lì a qualche anno, ideando la struttura della sua monumentale dimora, la Domus Aurea, e non solo. Al momento, però, si deve accontentare dei giochi, ricchi, fastosi, e tuttavia un po’ troppo convenzionali, offerti in occasione del suo matrimonio. Vi assiste con la giovane moglie al suo fianco, senza peraltro rivolgerle una sola occhiata per tutta la durata dello spettacolo.

			Ma, in famiglia, c’è un altro scontento, un altro che non ha digerito quel matrimonio, e nemmeno tutta la precedente strategia di Agrippina: Britannico.

			UN RAPPORTO TORMENTATO

			Nemmeno con colui che dovrebbe essere suo fratello Nerone è mai andato d’accordo: troppo diversi i loro temperamenti. Britannico è ben cosciente del fatto che il suo essere membro sgradito della famiglia di Nerone – trovandosi, per giunta, come matrigna la nipote di suo zio – dipende dalla scomparsa di sua madre, avvenuta in giovanissima età e certo non per cause naturali. Nerone è abbastanza sveglio per capire istintivamente l’antipatia che Britannico prova nei suoi confronti, e forse è sufficientemente onesto per giustificarla. Se prova a mettersi nei panni di Britannico, capisce che non deve essere affatto semplice per lui vedersi soppiantato nel cuore e nelle preferenze del padre, dopo essere stato lentamente messo ai margini della famiglia, senza che nessuno si sia dato la briga di prendere mai le sue difese. In fondo, non è esattamente ciò che è toccato in sorte a Nerone stesso quando, da piccolissimo, aveva trascorso la propria infanzia con la zia? Da questa consapevolezza, però, deriva anche il suo atteggiamento teso a non cedere di un passo i suoi privilegi. Privilegi che si è guadagnato dimostrandosi uno studente diligente, adeguandosi senza fiatare (o con minimi cenni di ribellione) ai piani della madre, obbedendo e impegnandosi a dovere in tutto quello che gli veniva richiesto. Perché dovrebbe accettare di essere ricacciato nell’ombra?

			Certo, Britannico è odioso e lo provoca in tutti i modi: i due battibeccano continuamente, ed è impossibile mettere pace fra loro. In particolare, una volta Britannico si rivolge sprezzante a Nerone chiamandolo Domizio, e Agrippina non trova di meglio che fare una scenata a Claudio. I precettori di Britannico non sono evidentemente in grado di insegnargli i dovuti modi di comportarsi a palazzo, dice la nipote allo zio: «In questo modo, si tratta con dispregio l’adozione di Nerone» si lamenta Agrippina, la quale, più di tutto, teme che l’adozione del figlio da parte di Claudio, ottenuta con sua grande soddisfazione dopo infiniti maneggi, non porti i benefici auspicati. «È come se, addirittura all’interno della casa del princeps» continua Agrippina «ci si permettesse di abrogare quanto deciso dal Senato e voluto dal popolo. Si tratta di un comportamento inammissibile e scandaloso. Certo» aggiunge la melliflua Agrippina «non è colpa di Britannico, che è ancora un ragazzo immaturo e influenzabile, nel bene e nel male. La colpa è dei precettori, che lo traviano e ne guastano l’animo, rendendolo aggressivo e malvagio.» Bisogna porre rimedio al più presto a una situazione che può trasformarsi in una catastrofe.

			Claudio, sempre più succube di quella moglie, di quella nipote bella e decisa, che sa sempre che cosa fare e che cosa dire, accondiscende. Tra l’altro, la prospettiva di non punire direttamente il figlio, ma soltanto i suoi precettori, gli sembra tutto sommato onorevole, ragion per cui li manda in esilio, con l’accusa di non aver insegnato adeguatamente al giovane discipulus la corretta maniera di comportarsi, e ne nomina altri, su indicazione della moglie. E così, mentre Nerone si ritrova un precettore d’eccezione come Seneca, l’educazione di Britannico viene affidata a individui senza alcun prestigio.

			Negli ultimi mesi, però, Claudio sembra avere un sussulto d’affetto nei confronti del figlio: comincia a mettere a fuoco che l’intraprendenza di Agrippina, la sua forza di carattere, il suo spirito indomito – tutte doti che aveva sempre ammirato, quasi fossero i segni di un fuoco interiore che a lui mancava, e in cui rivedeva Germanico, il fratello amatissimo – in realtà stanno diventando, o sono già diventati, strumenti per sopraffare la sua volontà. Inizia a rattristarsi all’idea di aver relegato il figlio a personaggio di secondo piano, come se fosse una sorta di prigioniero sul Palatino.

			Un giorno, incontrando il figlio, si lascia andare a un abbraccio affettuoso, come da tempo non gliene riservava, dicendogli: «Cresci, Britannico, e ti renderò conto di tutti i miei atti!». E poi, in greco, aggiunge: «Chi ti ha ferito, ti guarirà anche!». E aggiunge che, appena sarà abbastanza cresciuto, il ragazzo potrà indossare la toga virile, perché, dice Claudio: «Il popolo romano possa, finalmente, avere un vero Cesare!».

			Ma non è davvero una buona mossa. Perché, sul Palatino, anche i muri hanno orecchie, e ad Agrippina questo non può sfuggire. Come non le sfugge l’intenzione di Claudio di fare testamento, facendolo firmare a tutti i magistrati, con il probabile intento di indicare Britannico come suo successore.

			Tutto ciò non fa altro che affrettare i piani di Agrippina, che si scopre una cuoca provetta del piatto preferito dal suo augusto consorte: i funghi.

		
	



		
			5LA MORTE DI CLAUDIO

			AGRIPPINA SULL’ATTENTI

			Che cosa si può regalare a una madre che ha praticamente tutto? Che cosa si può donare a una madre che ti ha regalato l’Impero?

			Nerone se lo chiede dopo aver passato una giornata trionfale, in cui tutto, ma proprio tutto, è andato secondo i piani di Agrippina. Del resto, sulla cura con cui sua madre ha preordinato ogni cosa, pensando a come garantirgli il trono a dispetto di Britannico, Nerone non ha mai avuto dubbi. Se sua madre fosse nata uomo, avrebbe sicuramente rivelato sul campo di battaglia quelle doti da eccelsa stratega di cui ha dato prova eliminando il vecchio zio, nonché marito.

			Già tre anni prima1 Agrippina stava dando gli ultimi ritocchi al suo ingegnoso piano. Nerone era già diventato il promesso sposo della timida e virtuosa Ottavia. In quello stesso anno, il decimo del regno di Claudio, gli onori che la madre aveva fatto ricevere a Nerone l’avevano indicato chiaramente come l’erede legittimo. In più, Agrippina si era garantita anche la fedeltà della guardia pretoriana, alla cui guida Burro sarebbe stato un importante sostegno.

			Dopo di allora, Claudio aveva cominciato a palesare qualche dubbio sulla consorte, quasi che si fosse pentito del matrimonio con Agrippina e dell’adozione del figlio di lei. Un giorno, ai liberti che avevano elogiato una sua sentenza emessa contro una donna adultera, Claudio aveva dichiarato con enfasi: «Anche a me il destino ha dato in sorte di sposare donne impudiche, ma pure non impunite!».

			E poi, quelle rinnovate manifestazioni di affetto per Britannico, quelle frasi che rivelavano la consapevolezza di averlo trascurato, di avergli per troppo tempo negato quanto gli spettava, e l’impegno a restituirgli quanto dovuto… tutto questo non poteva certo rassicurare Agrippina. La questione del testamento, autenticato con ogni solennità, è la goccia che fa traboccare il vaso. Agrippina decide di rompere ogni indugio, tanto più che ormai su di lei si accumulano dicerie e persino denunce, segno che la sua posizione sta vacillando.

			Si è ormai sotto il consolato di M. Asinio e M. Acilio. Cominciano a susseguirsi prodigi che sembrano annunciare un cambiamento della situazione politica: si rincorrono notizie di insegne e tende di soldati andate a fuoco dopo essere state colpite da un fulmine; uno sciame di api si è insediato sul fastigio del Campidoglio; sono nati neonati a due teste, e persino un maialino con le unghie da avvoltoio. I bene informati annoverano tra gli eventi straordinari anche la repentina diminuzione del numero dei magistrati: in effetti, in pochi mesi muoiono un questore, un edile, un tribuno, un pretore e un console. In questo modo e da sempre, i mirabilia annunciano gli sconvolgimenti prossimi nell’Urbe.

			Nerone non ha mai visto la madre tanto spaventata. Ed è la paura a spingerla all’azione. Prima di tutto, si dedica alla rovina della cugina Domizia Lepida, figlia di Antonia Minore e pronipote di Augusto, la quale si credeva pari a lei per bellezza. Al contrario della zia, che aveva tenuto avvinto l’animo del giovane Nerone con carezze e regali, Agrippina aveva sempre avuto un piglio severo e minaccioso con il figlio, pur cercando sempre di avvantaggiarlo.

			Alla fine di quella memorabile giornata che gli ha donato l’Impero, Nerone si dirà che tra le due donne non c’è mai stata poi tanta differenza: sia la madre sia la zia sono entrambe sfrenate, impetuose e godono ugualmente di cattiva fama. Sembravano sempre voler gareggiare tra loro, tanto nei vizi quanto nelle virtù. Ma il punto vero di frizione riguarda l’influenza che pretendono di avere su di lui.

			Naturalmente, le imputazioni che rovinano addosso a Domizia Lepida sono di natura ben diversa: la si accusa di avere ordito con incantesimi e magie la rovina della moglie del princeps, e di voler turbare la pace dell’Italia, con i suoi tentativi di sobillare in Calabria la rivolta delle masse servili. La realtà è ben differente, e Nerone lo sa benissimo.

			Un giorno, sua madre lo fa chiamare e, sempre con quel tono in cui si mescolano la lusinga e la minaccia, lo informa della sua intenzione di mandare Domizia Lepida a processo. «E tu collaborerai» gli ingiunge senza preamboli.

			«E di che cosa vorresti farla accusare?» chiede Nerone, con tono incredulo. Il ragazzo è affezionato alla zia: è stata il suo unico sostegno negli anni difficili in cui nessuno scommetteva su di lui. E a casa sua, anche se non c’erano letti intarsiati d’oro, aveva spesso dormito molto meglio che a Palazzo.

			«Lo sai benissimo, non fare quell’espressione da innocentino. Ricorso alla magia.»

			«Ma è un reato capitale!» prorompe Nerone.

			«Appunto. E tu testimonierai» taglia corto Agrippina.

			«Non frequento la sua casa da molto tempo, ormai. Dovresti saperlo.» Ma si tratta di una debole resistenza. Sa benissimo che finirà per fare quello che sua madre gli chiede, come sempre.

			«So che quando vivevi da Domizia l’hai vista praticare i suoi riti.» Nella mente di Nerone emergono immagini sfocate di una cerimonia nella quale era stato coinvolto ancora bambino, con tanto di bacile e specchio. Ricorda vagamente che la zia lo aveva introdotto in una stanza affollata di persone, dove egli, che aveva solo cinque anni, aveva assistito a un rito che avrebbe dovuto influenzare Claudio, per fargli salvare Silano, marito di Domizia, caduto in disgrazia.

			Ma no, non può, non può, non deve essere vero, pensa angosciato. Nel frattempo, Agrippina si solleva dal divano preziosamente intagliato e dorato, con tanto di gambe d’avorio, gli appoggia le mani sulle spalle e, guardandolo con un’insolita dolcezza, lo blandisce: «Non ti chiedo altro che testimoniare su quanto hai visto. Basterà questo a condannarla. Vedi, non ti sto chiedendo di mentire. Dovrai solo dire la verità: non è difficile».

			Per qualche giorno Nerone si sottrae agli incontri anche solo apparentemente casuali con la madre. Ma, alla fine, è costretto a cedere e a testimoniare. Sa bene che, in quel modo o in un altro, sua madre rovinerà comunque Domizia. È impossibile che non ottenga quello che vuole. Ci riesce sempre: e allora, tanto vale cedere subito.

			Per queste accuse, considerate gravissime, Domizia viene condannata a morte. Il giorno dell’esecuzione Nerone invoca il perdono del Genio della donna per la sua debolezza, poi digiuna e cerca di giustificarsi con la propria coscienza, ben sapendo che non esiste modo di sottrarsi all’odio di Agrippina. È forse la prima volta in cui si rende davvero conto della folle determinazione della madre. La condanna di Domizia ha luogo nonostante la fiera opposizione dell’onnipotente Narcisso, il quale non nutre ormai più alcuna fiducia in Agrippina. Più volte lo si è sentito ripetere ai suoi amici: «La mia rovina è certa, sia che il dominio tocchi a Britannico, sia che a reggere l’Impero sia Nerone». Tuttavia, egli deve a Claudio moltissimo, ha ricevuto tali e tanti favori dal princeps che potrebbe anche dare la vita per lui. Come va ripetendo, egli è stato l’accusatore di Messalina e di Silio, e ha aiutato a toglierli di mezzo. Se a salire al trono sarà Nerone, che altre accuse sarà costretto a ripetere? E per quante volte?

			Se invece sarà Britannico a succedere al vecchio Claudio, Narcisso non potrà vantare nessuna benemerenza ai suoi occhi: «Tutta la casa» aggiunge cupo «sarà sconvolta dalle scelleratezze della sua matrigna, anche peggiori di quelle che sarebbero avvenute se si fossero taciuti gli scandalosi comportamenti della precedente moglie di Claudio, Messalina». E del resto, aggiunge Narcisso, nemmeno in quel frangente manca un elemento di scandalo: «Chi ignora, infatti, che Agrippina è l’amante di Pallante? È così chiaro! Addirittura lampante. E così tutti possono avere la certezza che la dignità, il pudore, il rispetto di sé e della propria persona, tutto è considerato più vile rispetto al possesso di un regno».

			Mentre dice queste cose, Narcisso abbraccia Britannico e, levando le mani ora verso quel ragazzo imbelle, ora verso il cielo, quasi a chiedere la protezione degli dèi, prega che il figlio di Claudio possa raggiungere al più presto il fiore dell’età, per cacciare dal palazzo e da Roma i nemici di suo padre e per vendicarsi anche degli assassini di sua madre.

			L’AVVELENAMENTO DI CLAUDIO

			In questo clima di tensione e di incertezza, quando Narcisso ammalato se ne va a Sinuessa per riprendere le forze, Agrippina si mette all’opera. Ha deciso di cogliere la prima occasione utile, e i complici non le mancano certo. La decisione è quella di ricorrere al veleno, ma Agrippina ha bisogno di consigli su quale sia meglio utilizzare. Bisogna scegliere con cura il veleno giusto: il suo effetto non deve essere né troppo repentino (il delitto non deve essere palese), né troppo lento. Non si deve lasciare a Claudio il tempo di avvicinarsi alla morte cosciente del tradimento subìto, perché potrebbe tornare nuovamente all’affetto per il figlio naturale, e ciò vanificherebbe anni di piani e di trame pazientemente tessute. No, bisogna cercare qualcosa di molto raffinato. La scelta cade allora su un’abilissima avvelenatrice: Locusta.

			Nel suo passato c’è già una condanna per veneficio, ma è riuscita miracolosamente a scampare alla pena capitale, perché i suoi servigi sono troppo preziosi per le matrone dell’alta aristocrazia. Le sue abilità sono, infatti, spesso l’unico modo per riconquistare la loro libertà, soffocata talvolta da un matrimonio combinato e infelice, o da un controllo troppo oppressivo esercitato dalla famiglia. È dunque Locusta a preparare il veleno, poi somministrato a Claudio da Aloto, un eunuco che ha l’incarico di assaggiare le vivande del princeps e di servirgliele.

			È una serata lieta, gli ospiti a Palazzo sono molti e il clima è allegro. Il veleno viene versato sopra una portata di funghi, dei quali Claudio è, come tutti sanno, golosissimo. Claudio ha, come sempre, clamorosamente esagerato con il vino e non avverte subito la violenza di quel veleno, tanto che cade in un sonno profondo.

			«Guardate come dorme!» ride Agrippina, indicandolo ai suoi ospiti con fare beffardo. Poi, però, l’imperatore viene colto da violenti conati di vomito: potrebbe anche accadere che Claudio riesca a salvarsi, se riesce a espellere dal suo corpo in questo modo tutto il veleno ingerito. Tempestivamente, Agrippina fa intervenire il medico Senofonte, che è stato bene istruito, per ogni evenienza. E Senofonte, con il pretesto di voler aiutare Claudio a liberare lo stomaco da quella pietanza, con tutta evidenza, indigesta, gli caccia in gola una penna intinta in un veleno ancora più potente. Come sempre, i delitti più spaventosi iniziano fra i pericoli, ma se vengono condotti a termine portano con sé un grande premio: e il premio per quel crimine è nientemeno che l’Impero.

			NERONE PRINCEPS: PRIME DICERIE

			Mentre in Senato i consoli e i sacerdoti, avvertiti del malore del princeps, innalzano voti e preghiere per la sua salute, Claudio è già morto. I suoi fidati schiavi domestici lo stanno ungendo, rivestendo e bendando per rendergli gli onori funebri. Anche Agrippina è all’opera per garantire, con la sua consueta decisione, l’Impero a Nerone. Per prima cosa trattiene presso di sé Antonia, Ottavia e Britannico. In particolare, non la smette più di abbracciare quest’ultimo: tra le lacrime, lo chiama “vera immagine di suo padre”, impedendogli con i pretesti più vari di uscire dalla stanza in cui si trovano i figli di Claudio. Fatti chiudere tutti gli ingressi, fa diffondere la voce che lo stato di salute del marito sta rapidamente migliorando: i soldati, infatti, devono mantenersi speranzosi e non entrare in uno stato di agitazione. Per agire, però, deve attendere il momento favorevole che le hanno predetto i suoi astrologi Caldei, senza i quali ormai non fa un passo. Non aveva forse anche la grande Livia, negli ultimi giorni di vita di Augusto, fatto filtrare con molta parsimonia e attenzione le informazioni sullo stato di salute del princeps, prima dell’arrivo del figlio Tiberio?

			E così, solo a metà del terzo giorno prima delle Idi di ottobre, le porte del Palazzo si spalancano, e Nerone, in compagnia di Burro, esce con passo deciso dirigendosi verso i pretoriani di guardia. Costoro, una volta compreso ciò che è accaduto, lo accolgono con applausi augurali e lo fanno salire sulla lettiga. In verità, alcuni di loro esitano, cercando di capire dove sia Britannico. Ma il tempo corre e gli eventi precipitano. Condotto ai castra praetoria, per accattivarsi la fedeltà dei soldati, Nerone promette premi, elargizioni, donativi e privilegi, sull’esempio del padre adottivo, e viene salutato come imperator.

			All’acclamazione dei pretoriani segue la conferma da parte del Senato, riunito nella Curia. Non si leva la minima protesta, e nessuna – Burro e Agrippina ne sono certi – verrà nemmeno dalle province. In fondo, i protagonisti di questo intrigo – Agrippina, Burro e Seneca – hanno fatto in modo che gli eventi ripercorressero il copione di tredici anni prima quando, dopo l’eliminazione brutale di Caligola, erano stati proprio i soldati ad acclamare Claudio imperatore.

			A Claudio sono decretati onori divini, e il suo funerale è in tutto e per tutto simile a quello di Augusto. Ormai è chiaro: Agrippina cerca sempre di emulare e, se possibile, di superare il fasto della sua antenata Livia. Il testamento di Claudio, invece, non viene reso pubblico, per un motivo molto semplice: il fatto di aver anteposto il figliastro al figlio potrebbe urtare l’animo del popolo.

			Nel corso della cerimonia funebre, Nerone pronuncia l’elogio del suo patrigno. Naturalmente, il discorso è stato preparato e limato con ogni cura da Seneca. Nerone, in atteggiamento grave e con un’espressione di profonda serietà, viene ascoltato con altrettanta gravità, almeno fino a quando si limita a parlare della nobiltà della stirpe, dei consolati e dei trionfi degli avi del defunto. E la Curia mantiene un contegno rispettoso anche quando il giovane princeps ricorda i meriti di Claudio: per prima cosa i suoi studi, e poi il fatto che, durante il suo regno, lo Stato non ha ricevuto nessun colpo o sventura dalle genti straniere. Ma poi, Nerone passa a elogiare la persona del princeps e la sua previdente saggezza: a quel punto, nonostante l’eleganza dell’orazione scritta da Seneca, nessuno può trattenere le risate.

			Il giorno successivo, con suo sommo dispetto Nerone capta una diceria che circola ormai incontrollata: si tratta di una di quelle considerazioni che, nate dallo spunto di uno spirito arguto, rimbalzano di bocca in bocca. I vecchi, che hanno sempre l’abitudine di paragonare il passato e il presente, dicono che, fra quanti avevano raggiunto il sommo potere, Nerone è stato il primo ad aver avuto bisogno di ricorrere all’eloquenza altrui. Ricordano che il dittatore Cesare aveva gareggiato con i migliori oratori del suo tempo; anche Augusto aveva la parola pronta e l’eloquio fluido, come si conviene a un princeps. Tiberio, invece, era un esperto nell’arte sottile di misurare le parole, tanto da saper infondere ai suoi discorsi un contenuto netto e deciso, oppure un tono di voluta ambiguità. Persino a Caligola, pur se debole e malato, non era mai venuta meno la forza della eloquenza, così come a Claudio: anche se fisicamente era tanto disgraziato e con una figura tanto infelice, ogni volta che preparava un discorso, non gli avevano mai fatto difetto stile ed eleganza.

			Ma per quanto riguarda Nerone… be’, è risaputo che fin da bambino ha rivolto il suo ingegno, vivace ma insofferente, verso ben altro genere di attività: si interessa di arte e di cesello, di pittura e di canto, ma si occupa anche di cavalli. E ancora, compone versi e si diletta di studi letterari. Di certo, non il profilo di un uomo politico, non di un princeps che ammalia la folla con la sua abilità oratoria.

			Quella critica lo urta non poco; in ogni caso, terminata la commedia del finto dolore, Nerone entra nella Curia e, dopo avere parlato della sua proclamazione da parte dei soldati e della conferma ottenuta in Senato, ricorda i consigli e gli esempi che gli saranno utili per ottemperare nel modo migliore al suo dovere di princeps. Per prima cosa, la sua giovinezza non è stata guastata dalle discordie civili e familiari; poi, non nutre alcun odio o rancore, e nemmeno nessun desiderio di vendetta. Quanto alle linee del futuro governo, promette che si terrà lontano dagli abusi che hanno caratterizzato gli ultimi anni di Claudio e che hanno suscitato un’avversione tale da non essere ancora stata dimenticata. Nel programma di Nerone c’è innanzitutto il solenne impegno a non farsi giudice di tutti i processi: vuole evitare che, tanto tra gli accusatori quanto tra gli accusati, spadroneggi la potenza di pochi, un impegno che suscita subito il plauso dei più. Quello che si profila finalmente all’orizzonte è una netta distinzione fra la corte e lo Stato. Claudio, da parte sua, amava la giurisprudenza e, in nome di questa, si era voluto occupare in prima persona di cause che sarebbero state normalmente trattate davanti ad altri tribunali. Ogni tanto, lo si poteva vedere seduto tra i giureconsulti quando uno dei magistrati ordinari teneva un processo. Il deplorevole risultato di questo comportamento era stato che chi godeva di un’influenza diretta sull’imperatore poteva organizzare grandi atti di corruzione. Negli ultimi anni, poi, si erano moltiplicati i processi a porte chiuse, nel segreto del Palazzo.

			Inoltre, Nerone promette anche che il Senato conserverà le sue antiche prerogative e competenze, mentre l’Italia e le altre province dovranno ricorrere ai tribunali dei consoli. Per parte sua, egli stesso provvederà agli eserciti ora affidati a lui.

			Ricordando questo inizio positivo e il tumulto dei fatti che si sono succeduti tanto velocemente, Nerone non può che sorridere compiaciuto: nulla potrebbe incrinare questa sequenza di eventi positivi. Nulla. Ma certo sua madre Agrippina andrà tenuta d’occhio.

			Di lì a poco, nel corso dei Saturnali, Seneca renderà pubblica la sua nuova opera, l’Apocolokyntosis, una satira menippea, cioè un’alternanza di prosa e versi. Il titolo è un gioco di parole sul termine greco apotheosis, e vorrebbe indicare l’“inzucchificazione” di Claudio, o, per meglio dire, la “divinizzazione di una zucca”, o di uno zuccone. In quest’opera Claudio viene presentato da Seneca come il più indegno degli imperatori, divenuto in terra quasi un’entità divina in virtù del proprio ruolo, eppure di fatto escluso dal consesso degli dèi. Questa la trama: Claudio si presenta alle porte dell’Olimpo nelle vesti di un individuo alto di statura, dai capelli bianchi, che trascina il piede destro e muove continuamente la testa. Insomma, c’è ben poco di eroico nel suo portamento. Quando gli viene chiesto da quale gente provenga, Claudio balbetta in maniera incomprensibile, in una lingua che non è latino, non è greco, insomma non corrisponde all’idioma di nessuna popolazione a quei tempi nota. Allora Giove comanda a Ercole, che ha percorso tutte le terre per compiere le sue dodici fatiche, di scoprire che tipo di uomo sia quello. Ed Ercole, che pure ne ha viste tante, resta a prima vista sconcertato, come se quella che si trova davanti sia l’ennesima mostruosità che questo nostro mondo può riservare. Lo guarda con tutta l’attenzione possibile: quella figura di un genere mai visto prima, quell’andatura insolita, quella voce che non è propria di nessun animale terrestre, una voce così roca, ingarbugliata, incomprensibile… Tutto gli fa pensare che sia arrivata la sua tredicesima fatica e che quella sia l’ennesima strana creatura da catturare e imbrigliare. Poi, però, lo osserva con più attenzione e si rende conto che l’essere che si trova davanti è pur sempre un uomo. Alla fine, Claudio viene condotto davanti al concilio degli dèi. Purtroppo, nonostante Giano si schieri dalla sua parte, Claudio è condannato agli Inferi, come tutti gli uomini – tra chi si oppone alla sua divinizzazione troviamo anche Augusto, che di Claudio è il nonno. Il princeps appena defunto si avvia dunque verso l’Ade insieme al suo accompagnatore Mercurio, ma fa in tempo ad assistere al suo funerale. Una volta negli Inferi, viene accolto dalla folla delle sue vittime. Dapprima viene assegnato come schiavo a Caligola – il suo predecessore e nipote – e poi al liberto Menandro, che lo costringe a lanciare per l’eternità i dadi con un bussolotto forato.

			Pur volendo irridere la persona di Claudio, l’Apocolokyntosis in fondo denuncia gli stessi mali nella gestione del potere, a opera del defunto imperatore, che Nerone aveva evidenziato in Senato nel suo discorso programmatico: la venalità della corte, lo strapotere dei liberti, la mancata osservanza delle corrette procedure giudiziarie.

			In quelle festività di fine anno, l’opera di Seneca strappa più di una risata: passa di mano in mano e diventa fonte di divertimento per tutti coloro che, dopo avere per anni temuto gli eccessi del regno di Claudio, l’onnipotenza dei suoi liberti e i processi celebrati a porte chiuse, pensano che la situazione sia cambiata e che si possa tornare finalmente a respirare.

			E Nerone? Certo, in pubblico non può manifestare eccessivamente il proprio disprezzo per il patrigno, ma in privato, con gli amici più stretti, si lascia andare a qualche battuta di spirito: «Del resto, i funghi sono ben il cibo degli dèi. Forse che Claudio non è diventato un dio mangiandone uno?».

			
				
					1 – Ossia, nel 51 d.C.

				
			
		
	



		
			6FRA BURRO, SENECA E AGRIPPINA

			L’INDIPENDENZA È ANCORA LONTANA

			Nerone ora può dirsi padrone dello Stato, ma un padrone che deve, tuttavia, attenersi a una serie di cautele e di limitazioni. Per esempio, non può ancora permettersi di dimenticare completamente la pietas nei confronti di Claudio, almeno in pubblico. Del resto, la rivendicazione alla successione legittima attraverso la discendenza dei Claudii, oltre che attraverso quella dei Giulii, è ciò che gli ha consentito di surclassare i suoi rivali. E anche per questo Nerone sa che dovrà tenersi ancora accanto la moglie che Agrippina ha scelto per lui.

			Considerando poi la sua giovane età, la sua inesperienza nelle faccende di governo e il bisogno di essere retto e guidato nell’azione pubblica, egli regna affiancato da tre personalità efficienti, ma anche ingombranti: Seneca, Burro, e, com’è ovvio, l’onnipresente madre.

			Lucio Anneo Seneca e Sesto Afranio Burro sono un insolito esempio di concordia: entrambi provinciali, originari il primo di Cordoba, nella Penisola iberica, il secondo di Vasio, nella Gallia Narbonense, la prima e la più romanizzata delle province galliche. Discendente da una famiglia dell’ordo equestris, Burro è un uomo d’esperienza, che ha percorso con onore tutte le tappe di una carriera costruita con scrupolo e lungimiranza: prima è stato tribuno militare, e poi, negli anni del principato di Tiberio e sino al regno di Claudio, ha svolto l’importante funzione di procuratore, ossia ha gestito le proprietà e i beni di vari membri della famiglia imperiale: è, insomma, un uomo di valore, fidato e famoso per la perizia militare, ma anche addentro all’ambiente della casata imperiale; soprattutto è una figura nota e familiare a Nerone.

			Da circa tre anni,1 poi, sempre per intervento di Agrippina, sono già stati allontanati i centurioni e i tribuni che hanno mostrato, a loro rischio, pietà e condiscendenza per Britannico. Poi, Agrippina ha cominciato a lavorare ai fianchi lo zio e marito: in realtà, non le è nemmeno servita troppa fatica per convincerlo che due prefetti del pretorio possono solo nuocere alla disciplina con le loro rivalità. Claudio ha presto ceduto, senza nemmeno troppe proteste: in luogo dei due prefetti,2 ad assumere quell’incarico viene chiamato soltanto l’irreprensibile Burro.

			Anche a Burro sono tributate le insegne consolari come ricompensa per il ruolo svolto nella successione a Claudio, quando, con perfetto tempismo, ha scortato Nerone fuori dal Palazzo, sollecitando la coorte in servizio in quel momento. «Gliele devi» gli aveva detto sua madre, stringata e definitiva come sempre, e Nerone si era adeguato senza troppi problemi.

			Del resto, Burro è una persona solida e affidabile, e per Nerone non è un problema rendergli quanto dovuto.

			RIDIMENSIONARE AGRIPPINA

			Coadiuvato da Burro e da Seneca, Nerone tiene scrupolosamente fede alle promesse fatte durante il suo discorso programmatico: per prima cosa, riduce la sua gestione personale della giurisprudenza, almeno in una certa misura. Il primo atto del Senato neroniano è quello di riesumare la Lex Cincia, che vietava agli oratori del foro di accettare denaro o doni in cambio dei loro servigi. E così, l’esuberante Calpurnio Siculo, un elegante ed entusiasta poeta bucolico, ora può cantare che la giustizia fa finalmente ritorno nel foro, e il console può presiedere un tribunale che non è più vuoto: «Ormai il console non sarà più il compratore dell’apparenza di una magistratura e non accoglierà in silenzio fasci vuoti e una tribuna vana; ma, restaurate le leggi, il diritto tutto sarà presente, restituendo al foro la condotta e il volto di un tempo, e un dio migliore porterà via un’epoca di dolori. Esultino tutti i popoli, quelli che abitano le regioni più basse dove spira Noto, quelli che abitano le terre dove si innalza Borea, e i popoli che si estendono a levante o a occidente o quelli che vivono sotto il cielo mediano».

			Non si tratta certo di Virgilio, gongola il princeps, ma ora anche lui ha un poeta bucolico a esaltarlo, proprio come era stato per il suo antenato Augusto.

			E già giunge in Senato un maggior numero di appelli per cause civili; se però Nerone deve giudicare di persona un caso, uno di quelli che coinvolgono uomini vicini all’imperatore, cerca di evitare quanto più scrupolosamente possibile tutte quelle irregolarità di procedura attuate da Claudio.

			E tutto questo sotto la tutela di Seneca e di Burro. I due uomini, benché diversissimi per carattere ed esperienze, lavorano da sempre in concordia, anche per ridimensionare Agrippina.

			Del resto, come dar loro torto? Nel primo periodo del regno, a Nerone non è affatto pesato riconoscere la posizione del tutto speciale della madre: nelle monete il profilo di Agrippina è affiancato al suo, e la prima parola d’ordine data alla guardia è proprio optima mater, “madre eccellente”. Inoltre, le ha fatto decretare dal Senato un diritto speciale ad avere due littori, oltre ad assicurarle la nomina a sacerdotessa del culto del nuovo dio Claudio. In fondo, sua madre sarà pure dispotica, ma con lei si è sempre sicuri di ottenere quanto desiderato.

			Adesso, però, le pretese di Agrippina sono diventate eccessive: ha addirittura ottenuto che le sedute del Senato si tengano a Palazzo in modo tale che lei possa assistere, non vista, alle discussioni e ai dibattiti. Poco tempo prima, si è persino rischiato un autentico incidente diplomatico: Nerone era intento a ricevere ambasciatori dall’Armenia, e Agrippina, come se fosse la cosa più naturale di questo mondo, stava salendo sul palco dell’imperatore, intenzionata a sedersi al suo fianco, come una sovrana accanto al sovrano. Fortunatamente, era intervenuto Seneca: mentre tutti erano bloccati dalla paura, si era affrettato ad avvertire Nerone di scendere i gradini e di andare incontro alla madre: così, con il pretesto di un atto di omaggio filiale, si era ovviato a uno scandalo.

			Ora, dopo meno di un anno, la rottura con la madre è ormai definitiva: in buona parte si deve alla passione di Nerone per Atte, per la quale Agrippina prova una profonda ostilità. Non è una novità che Agrippina sia una genitrice ingombrante, ma questa volta Nerone non ha alcuna intenzione di cedere. Nerone ha sempre considerato Agrippina la sua protezione contro il mondo: certo, qualche volta si è sentito oppresso, per esempio quando doveva nascondere la sua passione per la musica e per le corse dei carri, o le sue letture filosofiche. Ma, in fondo, di Agrippina Nerone ha sempre capito e ammirato l’energia, la forza di volontà e l’orgoglio. Sua madre gli ha raccontato tante volte la miseranda fine dei suoi genitori, Germanico e Agrippina Maggiore: lui avvelenato, lei, morta sola e in esilio a Pandataria, a quarantasette anni, per essersi inimicata Tiberio e il suo potente prefetto del pretorio Seiano.3 Gliel’ha raccontato tanto spesso che Nerone ha imparato a conoscere fin da piccolo il suo orgoglio e, insieme, la sua feroce fame di riscatto.

			L’ha sempre rispettata, anche se, con il benestare delle sue nutrici o di Seneca, si è talvolta concesso qualche svago che Agrippina avrebbe certamente biasimato. E se in sua zia Domizia aveva apprezzato la dolcezza e la tenerezza carezzevole, capisce molto bene che solo la forza di carattere e l’orgogliosa sete di rivalsa di sua madre lo hanno aiutato a uscire da quella situazione senza prospettiva di miglioramento in cui era precipitato. Senza quella feroce ambizione sarebbe rimasto solo un membro di secondo piano della famiglia più in vista di Roma, più o meno dimenticato, con un modesto patrimonio e, forse, anche con incarichi onorifici, ma trascurabili.

			Naturalmente, le deve gratitudine, e rispetto: del resto, il titolo di Augusta, di cui si fregia da prima della morte di Claudio4 è stato un immenso onore. Ma sedere come sovrana accanto al sovrano, mentre quest’ultimo riceve ambasciatori stranieri, questo proprio non glielo consentirà: il princeps è lui e soltanto lui. Sua madre deve rassegnarsi e accettare le sue scelte.

			
				
					1 – Ossia, dal 51 d.C.

				
				
					2 – I due predecessori sono rispettivamente, Lusio Geta, inviato in Egitto, con l’importante incarico di prefetto, e Rufrio Crispino, ricompensato, invece, con gli onori consolari.

				
				
					3 – Germanico muore nel 19 d.C., Agrippina Maggiore, sua moglie, nel 33. Sul presunto avvelenamento di Germanico si sono scritti fiumi di inchiostro.

				
				
					4 – Ovvero, dall’anno 50 d.C.

				
			
		
	



		
			7GIOVANE IMPERATORE IN CARRIERA 
PARTE PRIMA. L’AMORE PER ATTE

			NERONE E I SUOI LIBERTI

			Che cosa fa un giovane imperatore? Lavora, soprattutto, e si preoccupa – o dovrebbe preoccuparsi – di governare efficientemente un Impero dai confini ormai enormi: dalla Britannia all’Egitto, dalla Lusitania alla Cappadocia, sino a confini naturali segnati dal Reno e dal Danubio a nordest. In questo Impero immenso, le leggi sono per lo più varate per iniziativa del princeps, mentre il Senato, nella maggior parte dei casi, si limita a ratificarle oppure a bocciarle. Ciò accade soprattutto nel caso in cui esse ledano i privilegi dei suoi membri, sempre più ricchi e spesso sempre più intorpiditi in una specie di inettitudine dorata.

			La necessità di avvalersi di collaboratori efficienti era stata già chiara al suo antenato Augusto, ma era stato Claudio ad avere l’ottima idea di elevare alcuni liberti (ex schiavi liberati) da segretari privati ad alti funzionari pubblici: molto spesso di origine greca, o comunque orientale, e di madrelingua greca, erano persone colte, intelligenti, preparate, animate da un desiderio di riscatto per rifarsi di una condizione di partenza amara.

			Certo, a Claudio – e Nerone lo sa bene – tutti hanno rinfacciato non le intuizioni con cui ha cercato di amministrare al meglio l’imperium, ma quella sua indole debole che tendeva a fidarsi eccessivamente di chi sapesse conquistare la sua fiducia, sino a diventarne completamente succube. Dopo la morte di Messalina, le candidate per il ruolo di quarta moglie avevano dovuto cercare addirittura il sostegno di uno dei liberti del princeps.

			Nerone, però, non ha assolutamente intenzione di diventare schiavo di ex schiavi: non è certo uomo da assoggettarsi ai suoi servi. Pertanto, dopo essere stato proclamato princeps, la sua prima mossa è quella di ridimensionare Pallante, ormai diventato una figura troppo ingombrante a corte. Di lì a qualche anno, nello stesso periodo in cui si libererà di Ottavia, liquiderà anche Doriforo, che per molto tempo è stato il suo segretario a libellis – ossia l’incaricato di ricevere e vagliare suppliche e richieste indirizzate all’imperatore –, proprio perché si vorrà immischiare nelle questioni relative al matrimonio con Poppea. Nerone lo sostituirà con Senofonte di Cos, un medico, forse poco stimato per le sue capacità strettamente professionali, ma di cui il princeps apprezza le qualità intellettuali.

			Ma quei tempi sono ancora molto lontani. Al momento, sotto la guida di Seneca e di Afranio Burro, Nerone cerca di mantenere quanto di positivo – ed è davvero moltissimo – ha ereditato dalla gestione di Claudio. Fa in modo che i liberti, pur godendo di un’ampia autonomia di azione, non possano sottrarsi alla sua autorità e alla sua supervisione. Certo, i suoi consiglieri gli fanno anche notare quanto l’aristocrazia senatoria sia preoccupata dalla possibilità che i liberti possano arrivare a rivestire persino le magistrature come la pretura e la questura. E Nerone, per iniziare a governare senza inimicarsi da subito il Senato, per prima cosa esclude i liberti dalla competizione per quelle cariche, e non nomina più senatori di origine libertina. Ma, anche se giovane, il nuovo princeps dimostra di saper ragionare autonomamente, e nonostante le pressioni cui è sottoposto, rifiuta che i pochi senatori di origine libertina che già siedono in Senato ne vengano estromessi.

			La gestione degli uffici da cui dipende l’amministrazione imperiale diventa pertanto la seguente: Elio, il liberto di Claudio che era diventato l’amministratore dei beni del princeps in Asia, nel corso del tempo assume il ruolo di vice di Nerone. A lui addirittura, nell’anno che passerà in Grecia, l’imperatore affiderà il governo di Roma. Come segretario particolare, Nerone sceglie il fidato Epafrodito. Molto presto sostituisce a Pallante il più discreto Domizio Faone, con il ruolo di segretario a rationibus, una sorta di ministro delle finanze. Il delicato compito del segretario ab epistulis, con l’incarico di gestire la corrispondenza imperiale – espletato da Narcisso sotto Claudio –, viene suddiviso tra Policlito, nominato segretario ab epistulis Latinis, e Berillo, segretario ab epistulis Graecis. I due sono, di fatto, i responsabili della politica estera, visto che tengono i contatti con le diverse comunità dell’Impero, ricevono le ambasciate delle province e possono anche essere inviati in missione. Si tratta di un gruppo di funzionari efficienti, precisi, che a torto molti criticano per avversione congenita, per inimicizie dettate dall’interesse e dall’invidia: per amministrare un Impero, del resto, servono personaggi di grandi capacità, non certo inetti discendenti da nobili lombi, rammolliti dalla storia secolare della loro famiglia.

			Viene anche nominato un segretario a cognitionibus, incaricato di predisporre i documenti per le discussioni giudiziarie che si terranno in presenza del princeps, e poi il segretario a studiis, responsabile degli archivi. Di lì a qualche anno, un altro liberto, Patrobio, verrà gravato della cura ludorum, ossia dell’organizzazione dei giochi, un incarico che Nerone, all’inizio del suo regno, affida a un esponente dell’ordine equestre. Inoltre, Nerone conferisce incarichi di una certa importanza anche ad altri liberti: Petino, Acrato, Febo, Noefito.

			Questi personaggi, tutto sommato, lavoreranno sempre bene, con diligenza e coscienziosità, e rimarranno sempre fedeli a Nerone. E se qualcuno sarà giustiziato dal successore di Nerone, Galba – è il caso, per esempio, di Elio, Patrobio e Petino –, altri, come Epafrodito e Faone, riusciranno a essere ancora attivi quasi vent’anni dopo, servendo un’altra dinastia.

			Oltre agli efficienti liberti, esiste però anche il consilium principis: un organismo informale, istituito già dal divo Augusto, con poteri consultivi a larghissimo raggio, che si occupa delle finanze, della politica estera, delle proposte di legge, degli affari giuridici più importanti. Ne fanno parte una manciata di sceltissimi senatori e cavalieri, che sono anche amici intimi del princeps e nei quali egli ripone assoluta fiducia, dato che con loro affronta, in totale riserbo e assoluta segretezza, molti problemi delicati, spesso prima che divengano di dominio pubblico. I membri del consilium hanno pertanto il delicatissimo compito di consigliare il sovrano, aiutandolo a vagliare ed esaminare i problemi all’ordine del giorno.

			Forte del consilium principis e dei funzionari di condizione libertina, coadiuvati dal prefetto del pretorio, l’efficiente e rassicurante Burro, e nei primi anni anche da Seneca, Nerone può iniziare con tranquillità la sua opera di governo. E presto, si presenta il “caso Atte”.

			TRE DONNE: ATTE, OTTAVIA E AGRIPPINA

			Dove i due si siano incontrati, non è dato saperlo. Qualcuno, per quella giovanissima ragazza dai capelli castani, dai grandi occhi scuri, dal sorriso dolce e dal carattere conciliante, parla di un’origine greca. Fatto sta che Nerone, pochi mesi dopo aver conquistato il sommo potere, cade sotto il fascino di Atte.

			La relazione sembra da subito molto seria, tanto che, da quando Nerone inizia a frequentarla, smette di interessarsi ad altre compagnie femminili, segno che la ragazza lo affascina davvero. La frequentazione con Atte inizia nel periodo in cui i confidenti più intimi di Nerone sono Marco Salvio Otone e Claudio Senecione. Agrippina sospetta che Nerone abbia incontrato Atte durante una delle sue notti brave, quando si aggira in incognito per Roma: ma la ragazza, le è stato riferito da chi l’ha vista insieme al princeps, mentre passano le ore allacciati languidamente, o conversano fittamente, gli occhi dell’uno persi in quelli dell’altra, ha un contegno tranquillo e riservato, che poco si confà a una giovane tratta di peso da un lupanare o scovata in una volgare taverna.

			Per quanto riguarda la reazione di sua madre alla notizia di questo amore – che, non solo per sfidarla, Nerone non vuole nasconderle –, il princeps sa benissimo che Agrippina definisce con astio Atte una muliercula, una “donnetta da nulla”. Proprio non riesce a capacitarsi di quanto il figlio sia caduto in basso: la sola cosa che le riesce di pensare è che quella ragazza, sbucata da chi sa dove, sia riuscita a insinuarsi nelle grazie di Nerone a suon di equivoche e segrete dissolutezze: e se lo pensa lei…

			Se solo il matrimonio con Ottavia non fosse stato tanto rovinoso… riflette Agrippina. E se solo fosse nato un erede, da quell’unione che aveva tanto fortemente voluto! In fondo, anche la figlia di Augusto, Giulia, e Tiberio, costretti al matrimonio, e che pure non si sopportavano, avevano concepito un figlio, che però era morto poco dopo la nascita. Perché non avrebbe potuto accadere altrettanto a Nerone e Ottavia? Con un poco di fortuna in più, beninteso, un erede avrebbe potuto consolidare la dinastia lanciando un ponte verso il futuro… Invece, non è un mistero per nessuno che i due giovani coniugi continuino a non sopportarsi e a passare tutto il loro tempo separati. Certo, Ottavia non è uno spirito dolce e conciliante: ha un carattere severo, pieno di dignità e di orgoglio, conscia come è della nobiltà della sua stirpe. La cosa non sarebbe poi così negativa per Agrippina. Peccato che il carattere del figlio sia inconciliabile con quello della moglie. Questa faccenda preoccupa molto Agrippina, anche se la donna deve ammettere che Ottavia, nei momenti convulsi seguiti alla morte di Claudio, ha saputo comportarsi impeccabilmente. La ragazza non è stata vicina al padre nell’ora della morte, per precisa volontà di Agrippina: l’afflizione, certo, doveva essere stata profonda e pungente, ma Ottavia l’ha saputa gestire con dignità, oltre che con la consapevolezza del suo ruolo nella casata dei Cesari: come sempre, il dolore privato era stato posposto al dovere pubblico, quello di mostrarsi accanto al giovane marito, per aiutarlo a consolidare la sua situazione in quel momento tanto delicato.

			Dolore, inevitabilmente, ma anche, forse, una larvata speranza di gioia, verso un barlume di serenità futura: questi dovevano essere stati i sentimenti nel cuore di Ottavia in quei giorni. Ma presto si è resa conto di come le sue aspettative fossero davvero irrealizzabili. E ora si vede trascurata, offesa dal fatto che le venga preferita una liberta, senza casato, senza una storia familiare alle spalle, di nascita oscura, venuta da chi sa dove, e sicuramente più conciliante di lei, la nobilissima figlia del precedente princeps, ridotta però, ormai, a passare le giornate nei suoi appartamenti, con le sue ancelle e le sue amiche, senza incrociare quasi mai, se non per caso, il marito Nerone per i corridoi della dimora dei Cesari sul Palatino.

			Con grande stupore di Agrippina, poi, quella Atte sembra godere di un insolito favore: è talmente priva di appoggi, tanto estranea alle consorterie di potere della corte, che non suscita invidia presso nessuno e non è osteggiata da nessuno, men che meno dagli amici più influenti del principe. Al contrario, loro sono favorevoli ad Atte: Seneca, persino Seneca!, che dovrebbe avere per Agrippina e per i suoi desideri ogni riguardo – in fondo, a chi altro deve la sua straordinaria fortuna? – si spinge ben oltre una benevola e generica tolleranza verso quell’amore poco più che ancillare. Assicura ai due ragazzi addirittura la sua copertura, mettendo a loro disposizione Anneo Sereno, giovane comandante dei vigiles e suo parente. Il compito di Sereno, per l’appunto, è quello di fingere di essere l’amante della ragazza, nonché il mittente degli splendidi doni, abiti e gioielli, che la giovane sfoggia.

			«Ma ti rendi conto? Il nipote del grande Germanico, il discendente del grande Augusto, tra le braccia di una liberta! E nemmeno hai la decenza di nasconderti! Anche altri sovrani hanno coltivato le loro passioni ancillari, ma tenendole ben occultate agli occhi dei più!» Agrippina cerca per l’ennesima volta di far tornare il figlio a più miti consigli, ma capisce molto bene che si tratta di una battaglia persa. L’attaccamento nei confronti di Atte ha di certo le sue radici nella dolcezza e nell’arrendevolezza della ragazza, che in verità – anche Agrippina se ne rende conto – ha un’indole onesta e non si è nemmeno rivelata un’avida o un’intrigante. Ma quell’amore per un’ex schiava è una dichiarazione di affrancamento e Agrippina l’ha capito benissimo. E non lo può accettare.

			Seneca e Burro sono immediatamente informati di quella relazione di sicuro non scandalosa in sé, ma scandalosamente esibita, e non hanno nulla da ridire. La ragazza in fondo è una giovane onesta e perbene, nonostante le origini servili, non ha ambizioni pericolose, non interferisce in nulla con le questioni politiche, accoglie con garbo e gioia i mille doni del princeps – schiavi, terreni, una villa a Pozzuoli e una a Velletri, una fabbrica di vasellame in Sardegna, due maggiordomi, un forno con un fornaio al suo servizio, due eunuchi, un cantore greco, e poi ancora gioielli, vesti di seta, manti di porpora, denaro a non finire –, senza mai diventare avida o superba, senza chiedere di più di quello che le viene così generosamente donato. Atte sembra sinceramente affezionata a Nerone, e lui, da quando la frequenta, è diventato meno irrequieto: è felice, tranquillo, sereno. Perché, dunque, pensare di allontanarla, o immaginare di ricorrere a provvedimenti d’urgenza? Inutilmente Agrippina si lamenta con Seneca e Burro, sottolineando quanto sia indecoroso che la figlia di Germanico si ritrovi come concorrente e avversaria una liberta. Veramente, pensa Seneca, la logica concorrente e avversaria di Atte dovrebbe essere Ottavia. Ma non vale la pena sottolinearlo, per non alimentare ulteriormente il già incontenibile disappunto della madre del princeps.

			E quando, per suscitare una loro reazione, Agrippina li informa del fatto che Nerone sta pensando di sposare Atte con regolari nozze, o addirittura corrompe alcuni testimoni perché la dichiarino di nascita libera, e anzi regale, nientemeno che dalla stirpe degli Attalidi!, Seneca si limita a sorridere, rassicurandola: «Per ora, non c’è rischio. Non dimentichiamo, infatti, che Nerone è ancora sposato con Ottavia. E, fintanto che è così preso da Atte, non creerà problemi, infiammandosi magari per qualche donna nobile, per una vestale, o per la moglie di qualche senatore!».

			«E se Atte avesse un figlio?» lo pungola Agrippina, incredula. Non è possibile che, dopo aver mietuto grazie a lei prestigio, cariche importanti, onori, tutti le si rivoltino contro!

			«Non sarebbe un problema: Atte è una liberta, e non avanzerebbe nessuna richiesta e nessuna rivendicazione: per prima cosa, non ne avrebbe diritto, e lo sa; e poi, mi sembra una ragazza sinceramente affezionata a Nerone, il che è merce rara, per un uomo tanto potente» risponde Seneca, sperando che Agrippina colga l’allusione rivolta contro di lei.

			«L’ha resa ricchissima! Le ha donato vastissimi possedimenti in Sardegna e in Italia, le ha fatto costruire una villa fastosa e le ha donato decine e decine di schiavi!» protesta Agrippina.

			«Non sarebbe la prima volta che una liberta, o un liberto, accumula grandi ricchezze: che cosa ci sarebbe di strano? Una Atte si immischia di politica meno di un Pallante, e di fatto è molto meno dannosa, non trovi?» obietta Burro dando prova del suo buonsenso, e citando proprio l’antico sostenitore di Agrippina, un’allusione che la donna coglie benissimo, anche se maschera il suo disappunto e lascia cadere il discorso.

			Agrippina si allontana, delusa. Ormai le è chiaro che da Seneca e Burro non otterrà nessun tipo di aiuto e nessuna solidarietà. Da Ottavia, men che meno: oltre a non essere stata in grado di dare al marito l’erede che tutto l’Impero sta attendendo, non fa assolutamente nulla per tenerlo legato a sé. Nerone da parte sua, visto il carattere orgoglioso, chiuso e riservato della figlia di Claudio, ha imparato molto presto a evitarla, e anzi, ad aborrirla, senza che Ottavia si dimostri peraltro desiderosa di fare qualsiasi passo per cambiare quella situazione.

			L’ascesa di Atte, che sarà sempre fedele e affezionata a Nerone, segna l’inizio del tramonto dell’astro di Agrippina. In conseguenza di questa frattura, Nerone inizia ad allontanare Pallante, che di Agrippina è ormai diventato da tempo l’amante, e si affida ancora più strettamente a Seneca. Per ora, gli sembra un’ottima alternativa alla madre. Poi si vedrà.

			Nerone decide anche che è ormai arrivato il momento di risolvere da sé i problemi che lo angustiano. Il primo di questi è rappresentato da Britannico.

			LA VITA NOTTURNA DEL PRINCEPS

			Nelle giornate di Nerone non c’è solo il dovere, con una mole incredibile di impegni cui deve tenere dietro un princeps. Sarebbe peraltro molto strano che un giovane, non ancora ventenne, che ha sempre dimostrato sani e robusti appetiti, desiderio ed entusiasmo per tutto quello che fa accalorare il volgo, passasse anche le sue notti studiando i problemi dell’esercito, dell’amministrazione, dell’annona.

			In più, Nerone è un ragazzo che ama mescolarsi al popolo, stare tra la gente anonima, godere dei semplici e chiassosi piaceri di cui gode la massa. Rispetto a un Tiberio che, come spesso racconta Seneca, riteneva che nessuno fosse sufficientemente nobile e di schiatta abbastanza antica per rivolgergli la parola, e si aggirava con truce cipiglio per il Palazzo, forse è persino meglio che il giovane princeps abbia quest’indole e si prenda questi svaghi plebei.

			Certo, Agrippina non apprezza, e a volte anche Seneca e Burro si sono preoccupati, perché il ragazzo non valuta il pericolo. Si dice che Messalina abbandonasse nottetempo il Palazzo imperiale, sino a un lupanare malfamato nella Suburra, dove si offriva ai clienti per pochi spiccioli. Anche il giovanissimo princeps ama uscire la sera, mescolandosi alla plebe, travestito da schiavo o con il capo nascosto da un ampio cappuccio di feltro, in modo che nessuno possa riconoscere in quel ragazzo vivace e un po’ attaccabrighe l’imperatore. La zona che Nerone frequenta, da solo o in compagnia, è quella di ponte Milvio, un luogo malfamato, pieno di bettole, taverne e lupanari: non è raro che scoppino risse, e talvolta, secondo le informazioni raccolte da Burro, è Nerone stesso a provocarle. Nulla di stupefacente: il princeps, oltre che decisamente esuberante, è anche di corporatura robusta e si allena regolarmente, quindi non ha paura di menare le mani, e spesso è lui a darle. Ma non mancano le sere in cui è Nerone a prenderle. E quando succede, lui, che quelle scappate le fa per il piacere di essere per qualche ora uno fra i tanti, anonimo tra gente anonima, mentre si medica nel suo Palazzo, quasi scoppia a ridere, pensando a che espressione farebbero i tizi con cui si scontra nelle taverne, se sapessero che la faccia cui stanno tirando pugni è quella del loro princeps. In qualche occasione, rientrando al mattino, con un occhio pesto o qualche altra ammaccatura, ha incontrato lo sguardo sdegnato e viperino di Agrippina.

			Una volta, in una di quelle scazzottate da taverna ci ha quasi rimesso un occhio. Un avventore aveva brindato alla «fortuna imperitura della fazione degli Azzurri» – quel giorno si erano tenute le corse dei carri nel Circo Massimo –, invitando tutti i suoi sodali a unirsi a lui ed esclamando: «E che l’Orco si porti chi osa dire che i Verdi valgono qualcosa!». Allora Nerone, che è da sempre un tifoso appassionato dei Verdi, si è alzato e ha rovesciato di getto il contenuto della sua coppa in faccia a quell’energumeno arrogante, aggiungendo che gli Azzurri, insieme a tutti i loro tifosi, potevano andarsene sulla barca di Caronte. Da lì ne è nata una zuffa come raramente ne ha viste persino lui, che pure ha accumulato ormai una lunga esperienza di questi combattimenti da osteria. Per molti giorni ha avuto paura che l’occhio sinistro, colpito dalla coppa del tifoso degli Azzurri, non avrebbe più visto normalmente. Può ancora sentire le grida di sua madre, altissime come buccine e altrettanto bellicose, mentre i medici consigliavano di non dare l’occhio per perduto, esortandolo a non togliere la fasciatura che lo proteggeva e non esporlo alla luce del sole: «Sei un pazzo! Sei un incosciente! Avresti potuto morire!».

			«Ma che cosa dici!» aveva cercato di rassicurarla con un sorriso. «Come vedi, sono ancora qui, ben saldo sulle mie gambe: non sono morto, non sono ferito, non è successo nulla di irreparabile!»

			«Se ti accadesse qualcosa, Britannico esulterebbe, non ci hai pensato?!» recrimina a muso duro Agrippina. «E poi, quest’occhio!» strepita ancora lei, indicandogli il viso offeso. «Chi credi di essere?! Filippo di Macedonia?! E se l’avessi perso, quest’occhio?»1

			«Sarebbe un problema?» Nerone fa spallucce, divertito. Non che l’occhio ferito non gli dolga o che non abbia paura di perderlo, beninteso, ma in quel momento prevale la volontà di provocare, di scandalizzare sua madre.

			«No, certo: e che problema sarà mai? Roma governata da un principe guercio, che ha perso l’occhio non in battaglia, come Filippo di Macedonia, ma in una volgare rissa da taverna con l’ultimo dei plebei! Magnifico, magnifico davvero» sbotta Agrippina credendo di averlo ferito alludendo alle sue scarse propensioni militari. Ma Nerone non si risente per questo: non ama la guerra e i soldati, lo sanno tutti – perché mai dovrebbe adontarsene? – e, soprattutto, vuole che il suo sia un regno di pace. È così vergognoso voler governare l’esistente al meglio, senza disperdere uomini e risorse alla ricerca di nuove conquiste e nuovi territori, che costeranno sangue e risorse, e poi ancora altre vite e altri fiumi di denaro per essere conservati?

			In un’altra occasione, accade un fatto persino divertente: dopo una rappresentazione teatrale, Nerone, con il consueto cappuccio calato sul viso, vede passare alla luce delle torce un tizio robusto, pieno di burbanza, chiaramente un senatore, a giudicare dall’anello d’oro che sfoggia. Accanto a lui, la moglie, una donna giovane e molto procace, dal seno e dai fianchi ben evidenti, con un abito vistoso. Il suo volto è un caleidoscopio di colori: in particolare, il belletto di un rosso vivo sulle guance e sulle labbra è grottescamente sbaffato e cola ai lati della bocca. «Ebbene, mia bella lupa,2 quanto vuoi per il tuo servizio, dopo che avrai concluso con quel bellimbusto? Un asse o due?» le grida Nerone beffardo, il viso nascosto dal cappuccio abbassato sin sugli occhi, le braccia conserte. È appoggiato a una colonna e osserva la folla scemare fuori dal teatro e disperdersi verso le lettighe.

			Il senatore si avvicina minaccioso, i pugni stretti. «Che hai detto, vile plebeo?! Ripetilo, se hai il coraggio!» Nerone, ora che l’uomo è a un palmo dal suo naso, ha riconosciuto il senatore Giulio Montano: la cosa lo diverte troppo e ripete l’insulto, in termini anche più grevi.

			Il primo pugno lo stupisce per la forza con cui Montano l’ha saputo caricare: non male, per un senatore! Ne nasce una zuffa, ma, dopo pochi colpi, mentre lottano avvinghiati a terra, il cappuccio ricade all’indietro e Montano, che in quel momento sovrasta Nerone, le ginocchia puntate ai lati delle gambe di lui, blocca improvvisamente il braccio a mezz’aria.

			«Ce… Cesare!» esclama, in un soffio. «Per Ercole…» Si rialza e, senza sapere se sia decoroso o meno aiutare a rialzarsi il proprio imperatore, non la finisce più di chiedergli perdono. Si prostrerebbe persino a terra, tanto si sente umiliato, mentre la moglie, che prima aveva dardeggiato contro Nerone tutto il suo disprezzo, con lo sguardo smeraldino e freddo, adesso tiene gli occhi bassi e non la smette più di piangere sommessamente.

			«Montano, credi forse che il tuo Cesare sia uno sciocco superbioso?» ride Nerone, rialzandosi con gesto agile e fluido, e insieme tastandosi con il palmo della mano il bernoccolo sulla testa. Poi si allontana, ancora ridendo, insieme ai due amici che l’hanno seguito quella sera. Quanto a Montano, non gli porta certo rancore: a parti invertite, anche lui si sarebbe comportato così! Tanto è vero che poco tempo dopo farà ottenere proprio a Montano la prestigiosa carica di questore.3 Da quella notte, però, decide di farsi accompagnare dalle guardie del corpo nelle sue sortite. Ma questo non gli piace: la sua ambizione è quella di essere anonimo, uno fra tanti, perché spesso si sente imprigionato in un ruolo non suo. Essere seguito dalle guardie del corpo non gli è congeniale, e allora Nerone finisce per abbandonare del tutto quest’abitudine. Anche in futuro gli piacerà sempre mescolarsi alla folla, alla gente comune, fuori dal cerimoniale del Palazzo: andrà sempre volentieri a cena nelle dimore e nelle ville degli amici, libero da scorte e dall’ingombro della sua stessa posizione.

			L’altro mezzo per sottrarsi ai vincoli che la sua posizione comporta è l’arte: di lì a qualche anno, si calerà nei panni dei grandi personaggi del mito che interpreterà sulla scena, o canterà, accompagnandosi con la cetra, le melodie che ama e che spesso ha composto lui stesso. Allora sì che sentirà di essere veramente se stesso. E, nell’applauso del pubblico, troverà calore e ristoro.

			
				
					1 – Il padre di Alessandro Magno, Filippo, aveva perso un occhio.

				
				
					2 – Lupa era sinonimo di prostituta.

				
				
					3 – L’aneddoto è ricordato da Tacito in Annali 12, 25, che però afferma come Montano, avendo riconosciuto l’imperatore in quelle vesti, fu costretto a suicidarsi. Altrove, però, Montano viene citato come questore: evidentemente non si è suicidato in questa occasione.

				
			
		
	



		
			8BRITANNICO DEVE MORIRE

			AGRIPPINA NON CEDE

			Si avvicina il mese di febbraio1 e, due giorni prima delle Idi,2 Britannico compirà quattordici anni. La differenza di età, che è stata per molti anni uno dei fattori che hanno instillato in Nerone la sicurezza della sua posizione e della sua superiorità, ormai non è più per il giovane figlio di Claudio un deterrente.

			Già nei mesi precedenti, Nerone ha iniziato a mordere il freno cercando di liberarsi dall’autorità di Agrippina, che lo ha stremato e sfinito con le sue continue, insistenti, implacabili rivendicazioni di onori e di un ruolo riconosciuto nelle decisioni dell’Impero. L’amore per la liberta Atte l’ha contrariata e ancora la contraria, dato che quel legame non solo non si è spezzato, ma è più tenace che mai. E, per giunta, in quel progressivo erodersi della sua autorevolezza, la donna non cela l’ostilità verso i nuovi confidenti di Nerone, Marco Otone e Claudio Senecione, due membri della gioventù più in vista, il primo, addirittura, di famiglia consolare, il secondo figlio di un liberto di Nerone stesso.

			Lo sdegno di Agrippina, quando si è resa conto che la liberta Atte la precede nel cuore e nelle preferenze del figlio, non ha avuto più limiti: quella della madre di Nerone è una querimonia che ormai tutti conoscono, quando attacca a chiamare Atte muliercula. Ma la situazione è adesso talmente consolidata che nemmeno i più saggi amici del figlio hanno qualcosa da ridire su Atte, anche perché la passione per quella liberta – come si era del resto inutilmente già cercato di far capire alla madre del princeps – frena l’interessamento verso donne di alto rango da parte di Nerone – il che lo mette al riparo da eventuali scandali o malumori.

			Alla fine, esasperato dalla protervia e dai comportamenti di sua madre, Nerone si consegna del tutto nelle mani di Seneca. E c’è chi racconta che Agrippina, pur di non perdere la sua influenza sul figlio, si sia abbassata a quanto non avrebbe mai immaginato di fare. Addirittura, propone al figlio di sfruttare l’intimità e la riservatezza delle sue stanze, che lei gli avrebbe potuto mettere generosamente a disposizione, per occultare quegli amori indecorosi «verso i quali ti spingono la tua giovinezza e la tua posizione», lo blandisce. Ottenuto un confronto con il figlio, gli confessa, con la maschera del dispiacere e del rammarico, che la severità ostentata in precedenza nei suoi confronti è stata eccessiva e persino intempestiva. Anzi, gli propone di cedergli parte delle sue ricchezze, che non sono davvero troppo inferiori a quelle dell’imperatore.

			All’inizio Nerone ne è piacevolmente impressionato, quasi che la madre voglia fare ammenda dei precedenti eccessi di severità. Tuttavia, molti membri della cohors amicorum gli consigliano di stare in guardia e di guardarsi da lei: benché sia sua madre, ha sempre avuto un carattere fiero e persino crudele, e a questo ora aggiunge anche l’ipocrisia. Ed è a questo punto che Nerone, esaminando gli ornamenti con cui in passato si sono abbellite splendidamente mogli e madri dei principi, pensa di farle cosa gradita scegliendo per lei alcuni abiti cerimoniali e varie gemme. Sa bene quanto Agrippina abbia sempre amato l’oro, il lusso, i gioielli, le pietre preziose, le vesti sfarzose, e pensa che quello sia un bel gesto di distensione. Del resto, anche solo a guardare il mero valore di quei doni, essi costituiscono un autentico patrimonio, che avrebbe suscitato la cupidigia di molte altre donne. Ma Agrippina risponde sdegnata che, con quelle inezie, non avrebbe certo accresciuto una dignità già così compromessa. Lui le stava solo restituendo una parte di ciò che aveva ricevuto da lei. Che non pensasse di comprarla con quei doni!

			Le ostilità sono aperte, e Nerone inizia a dimostrarsi sempre meno bendisposto nei confronti di chiunque appoggi la superbia e l’arroganza della madre: a Pallante, per esempio, toglie l’amministrazione del tesoro imperiale, una carica che quel liberto detiene sin dai tempi di Claudio e che lo rende, per così dire, arbiter regni, arbitro dello Stato. Secondo un pettegolezzo anonimo, mentre Pallante esce seguito dalla solita folla di parassiti, Nerone avrebbe scherzosamente affermato: «Ecco Pallante che va a deporre la sua carica!».

			Tuttavia, facendo valere le sue benemerenze a corte, Pallante riesce a pattuire che non si avvii nessuna inchiesta sulla sua passata gestione, e che si consideri la sua esperienza di amministratore dello Stato come conclusa e archiviata.

			Naturalmente, queste notizie fanno inferocire Agrippina, che prende a inveire e a minacciare. Senza curarsi che Nerone la possa sentire, grida come una Erinni affermando che Britannico, il vero discendente di Claudio e l’unico davvero degno di succedergli, è fortunatamente diventato adulto. È ormai finito il tempo di Nerone, un usurpatore, che ella si pente di aver messo sul trono a suon di intrighi! Ma ora, lei, che ha assaggiato l’ingratitudine del figlio, non si opporrà più a che si scoprano tutti i misfatti di quella infelice casa: per prima cosa, il suo matrimonio, e poi la sua pratica di veleni, che ha guadagnato al figlio l’Impero! Adesso tutto cambierà: andrà lei in persona con Britannico alla caserma dei pretoriani. In fondo, è merito suo, e suo soltanto – oltre che degli dèi, beninteso –, se il suo figliastro vive ancora. E dunque, nella caserma dei pretoriani si farà sentire, lei, la figlia del grande Germanico, insieme a Burro e a Seneca, per perorare la causa di Britannico e per chiedere, per lui e con lui, il governo di Roma. Accompagna queste parole a una serie incredibile di ingiurie, mentre alza le braccia verso il cielo e invoca Claudio, ormai divinizzato, i Mani dei Silani, e tutte quelle scelleratezze da lei commesse invano.

			Nerone, da principio, è quasi divertito da quelle escandescenze riferitegli dagli amici. Poi, però, inizia a preoccuparsi, visto che ormai Britannico è cresciuto e non è più un bimbetto imbelle da poter mettere in disparte senza conseguenze.

			Il comportamento di Agrippina gli dà da pensare, e inizia a valutare con fredda oggettività le sue parole. In fondo, i suoi modi autoritari gli hanno sempre trasmesso al contempo timore e sicurezza. Fin da bambino l’ha temuta, ma ha anche riposto in lei la massima fiducia, e per molto tempo si è cullato nel pensiero che lui e lei, figlio e madre, erano di fatto soli contro tutti, due alleati in una difficile partita. Comprendere adesso che sua madre avrebbe potuto smettere di sostenerlo e che a quelle altisonanti minacce sarebbero potute seguire delle azioni tese a delegittimarlo in favore di Britannico è un pensiero che lo lascia profondamente inquieto.

			Come se non bastassero i furori di Agrippina a suscitare le sue ansie, si aggiunge un episodio sgradevole, che lo induce nuovamente a una profonda riflessione. Sono da poco passati i Saturnali, e in quella atmosfera di giochi e scherzi è stato designato, come sempre, un re per la giornata. Il caso ha favorito Nerone: agli amici più cari non ha avuto cuore di impartire ordini umilianti, ma, arrivato a Britannico, non ha potuto trattenersi dal giocargli un brutto tiro. Visto che è ancora un ragazzo e che non è abituato nemmeno ai più semplici banchetti, gli ordina di mettersi in mezzo alla sala e di cantare. Sicuramente, Nerone pensa di potersi divertire alle spalle del giovane, ma ha un’amara sorpresa. Britannico, infatti, senza il minimo turbamento, obbedisce e inizia a cantare, e il suo canto allude al suo essere spodestato dal trono paterno, che gli sarebbe spettato di diritto. Tutti ammutoliscono, sbalorditi dal coraggio del ragazzo. Poi, nemmeno la baldoria di quella notte festiva riesce a far dissimulare le aperte manifestazioni di compianto.

			«Povero ragazzo, non ha, in fondo, tutti i torti…» è l’ultima frase che capta Nerone, prima di ritirarsi nelle sue stanze. Da quel momento, e per la prima volta, il princeps sente su di sé l’ostilità generale e avverte crescere in sé l’odio.

			Presto inizia a vedersi stretto in una morsa: da una parte le minacce di sua madre Agrippina, e dall’altra l’impossibilità di accusare apertamente il fratellastro. Non osando dare l’ordine esplicito di uccidere Britannico, pensa di ricorrere a Locusta. Chiede quindi l’aiuto di Giulio Pollione, tribuno dei pretoriani, cui era stata affidata la sorveglianza di Locusta, attorno alla quale aleggia una fama sinistra in tutta Roma.

			LOCUSTA E I SUOI MISTERI

			Chi sia Locusta e da dove venga, è difficile dirlo. Nerone ricorda di averla incontrata per la prima volta quando, ancora bambino, aveva accompagnato la madre nella sua dimora che sorgeva in un vicolo malfamato di Roma, un luogo che gli sembrava mille miglia lontano dalla città pulsante di vita che gli è sempre piaciuta. Non ha mai saputo il motivo per cui si erano recati proprio lì, ma ricorda ancora la sensazione di freddo e di disagio che lo aveva colto davanti a quella bicocca cadente, da cui i passanti si tenevano ben lontani. E ricorda ancora come, istintivamente, avesse stretto ancora più forte la mano della madre. Agrippina, intuendo la sua paura, gli aveva sibilato, secca: «Non essere sciocco: è bene che tu conosca presto Locusta. Questa donna ha reso libere… e ricche molte persone». Poi, con passo deciso, aveva varcato la soglia della casupola. Lì Nerone si era trovato di fronte una donna con una veste nera rialzata da un lato e tenuta all’altezza del ginocchio da un carbonchio, con una bacchetta di nocciolo nella mano sinistra. Era in piedi davanti a un tavolo disseminato di erbe e oggetti strani, ed era così assorta nelle sue profonde riflessioni da non accorgersi del loro ingresso. Quando la donna aveva finalmente alzato il volto, il piccolo Nerone aveva potuto vedere il volto della fattucchiera: era quello di una donna che dimostrava in apparenza dai trenta ai quarant’anni, e che era stata sicuramente di una bellezza strepitosa – ma quando? si era chiesto con un brivido… dieci? venti? cento anni fa? Il suo viso era ormai avvizzito per le lunghe veglie, o forse per la consuetudine con quel che di misterioso e oscuro Nerone aveva intuito agitarsi fra quelle pareti spoglie e incrinate. Le guance, che dovevano avere avuto un profilo pieno e grazioso, erano incavate e cascanti, come consumate da una lenta estenuazione. Sotto la fronte alta, il naso leggermente aquilino, che a un viso giovane e pieno avrebbe conferito una nota di graziosa severità, dava invece al volto un’espressione minacciosa, non meno di due occhi neri come la pece e sfavillanti come quelli di un corvo, che illuminavano orbite incavate e occhiaie grigiastre. Il viso era ombreggiato da lunghi capelli che un tempo dovevano essere stati corvini, ma che in quel momento erano già striati di fili grigi, e una ciocca ricadeva in avanti, sino a sfiorare le labbra sottili ed esangui. Labbra da vecchia, si sarebbe detto, che però si aprivano su una bocca impreziosita da denti bianchissimi, denti da ragazza, denti affilati e forti da giovane predatore.

			Mentre sua madre discorreva fittamente con Locusta, Nerone, pur dando le spalle alle due donne, incuriosito come era dai tanti oggetti misteriosi che si trovavano nella casupola, aveva intravisto Agrippina passare un sacchetto tintinnante alla fattucchiera. Locusta l’aveva artigliato con le sue mani bianche dal dorso liscio e delicato, mani da ragazza di buona famiglia, ma con le unghie livide, e se l’era nascosto in una piega della veste grigiastra e macchiata da chi sa quali intrugli, una veste che doveva avere conosciuto tempi migliori. Nerone si aggirava cautamente per la casupola, non senza essere stato prima ammonito, con tono di minaccia, dalla madre: «Guarda, ma senza toccare nulla! O sarà peggio per te!». E su queste parole Locusta aveva ridacchiato: un risolino stridulo, come di chi non fosse abituato da molto tempo a sentirsi esplodere una risata in gola.

			L’antro della fattucchiera, ricordava Nerone, era pieno di oggetti misteriosi, esotici, terrificanti, foschi, lugubri e macabri, che avevano catturato il suo sguardo: arti di mummie, ancora parzialmente avvolti nelle loro bende muffose, pesci secchi di forme strane e pipistrelli morti che pendevano dal soffitto, agganciati a fili di ferro. Figure di cera di diversa foggia e grandezza erano poste su piccoli piedistalli, con spilloni o pugnali conficcati all’altezza del cuore o nel capo. Ancora, su un piccolo ripiano, una serie di sottili lamine di piombo, pronte a essere incise con il nome di qualche nemico, e trafitte da un chiodo. In un angolo, una pecora nera belava tristemente, come consapevole della sorte che la attendeva.

			Era uscito dalla casupola di Locusta fortemente impressionato, ripromettendosi – più per il disagio provato di fronte all’ignoto che per un sentimento di paura – che se in futuro avesse dovuto avere a che fare con quella donna, sarebbe stata lei a venire da lui. Non avrebbe più messo piede in quella bicocca, dove sembrava spirare un vento freddo nonostante il sole estivo che splendeva in cielo quel giorno.

			CONTRO BRITANNICO, NERONE IN PRIMA LINEA

			Adesso, quando pensa al suo proposito di togliere di mezzo Britannico, Nerone si rinfranca, visto che tutti i membri della cerchia del figlio di Claudio sono stati scelti accuratamente tra i frequentatori della corte senza scrupoli, quelli senza alcun riguardo per ciò che è giusto e lecito. Questa è la prima volta che Nerone si accinge a un’azione simile, e scopre che gli viene piuttosto facile: più che l’atto in sé, scopre che quello che lo preoccupa maggiormente sono i dettagli pratici del piano. È come se, per non smarrirsi di fronte all’enormità dell’impresa, dovesse concentrarsi non sul quadro generale, ma sui minuziosi particolari da prevedere. Del resto, non può procrastinare: sarebbe letale per lui, allo stesso modo di come non è possibile fermarsi durante una battuta di caccia e pensare di risparmiare il leone o la fiera che potrebbe aggredirci, solo perché in quel momento ci appare meno minaccioso del solito.

			In ogni caso, un primo tentativo di avvelenamento ai danni di Britannico fallisce miseramente: la pozione viene somministrata dai precettori stessi, ma forse è poco potente e non ottiene il risultato sperato. Nerone ne è sconvolto: una volta deciso di percorrere quella strada, ogni indugio gli sembra un’enormità insopportabile. Allora comincia a minacciare il tribuno Giulio Pollione e ordina che Locusta venga condotta al supplizio. E aggiunge che, mentre loro due cincischiano sulle dicerie che si rincorrono e sui modi di difendersi, è la sua incolumità a essere a rischio e che stanno giocando con la vita stessa dell’imperatore. Sembra incontenibile, in preda al più nero terrore. Impressionati, e forse persino scossi da quelle manifestazioni di acredine, Pollione e Locusta gli garantiscono che non falliranno più e che la morte di Britannico questa volta sarà immediata. «Come e più che per una pugnalata» assicura Locusta. E si impegna, con Pollione, a preparare, proprio nella camera accanto a quella di Nerone, un veleno costituito da sostanze di rapido effetto.

			Il piano per somministrarlo è semplice e geniale. Per tradizione, i figli e i fratelli ancora in giovane età del princeps siedono a tavola insieme con i coetanei delle famiglie nobili, ma a un desco separato da quello dei genitori, solitamente imbandito con maggiore sobrietà. Anche Germanico, benché poco più giovane di Nerone, vi prende posto. Siccome è abitudine che un assaggiatore controlli prima i cibi e le bevande, per non rivelare il tranello mortale si ricorre a un trucco: dapprima si serve a Britannico una bevanda innocua, ma bollente; ed egli, com’è prevedibile, la respinge perché troppo calda, dopo che è stata però assaggiata e accettata. A quel punto, il veleno viene aggiunto all’acqua ghiacciata con cui si rinfresca la bevanda.

			Il veleno ha un’azione talmente rapida che, in uno stesso momento, a Britannico vengono meno la parola, i sensi e la vita. Di fronte a un simile spettacolo, il terrore si diffonde tra i commensali: chi non sa niente, raggelato, si dilegua. Ma quanti, in quell’improvviso venir meno di Britannico, vedono molto chiaro, rimangono immobili, guardando fissi Nerone. Questi, come se non sapesse nulla di quanto sta accadendo e rimanendo comodamente sdraiato sul letto triclinare, dice in tono rassicurante: «Non c’è di che preoccuparsi! Si tratta del consueto attacco di epilessia, di cui Britannico soffre dall’infanzia. Vedrete: presto gli torneranno vista e sensi!». Pronuncia queste parole guardando fisso Agrippina, sul cui volto si sono dipinti il terrore e la costernazione. Nemmeno lei, che ormai ha fatto della dissimulazione la sua seconda natura, stavolta è in grado di occultare i suoi sentimenti. È chiaro a tutti che la madre di Nerone ignora ogni cosa, esattamente come Ottavia, la sorella di Britannico. Con quella morte, Agrippina capisce di essere stata esclusa da tutti i giochi, e inizia forse a comprendere ciò che le accadrà di lì a pochi anni.

			Ottavia, come ha già fatto in occasione della morte del padre, dimostra di essere una maestra nell’arte di occultare il proprio dolore e ogni altra manifestazione del suo animo. E così, dopo un breve silenzio, l’allegria del convito riprende, quasi che nulla fosse accaduto.

			Nella stessa notte, Britannico trova la morte ed è arso sul rogo. Dopo modeste onoranze funebri, viene sepolto nel Campo di Marte, sotto una pioggia furiosa che dà origine a molte dicerie popolari: chi sostiene che quel maltempo violento sia una manifestazione della collera degli dèi; chi giustifica l’accaduto, ricordando quanto sono profonde le rivalità e le discordie tra fratelli; e c’è chi aggiunge anche che è risaputo quanto sia impossibile avere compagni nel regno.

			La frettolosità dei funerali di Britannico viene motivata con un editto: in ossequio all’antica tradizione, secondo la quale le esequie dei giovani morti prematuramente vengono sottratte allo sguardo della folla quasi con una sorta di pudore, le cerimonie sono sempre semplici, non ritardate né da fasto inutile e nemmeno da elogi funebri. E quanto al Senato, ora dovrà avere molto più caro un princeps che resta pressoché il solo maschio a testimoniare il retaggio di una famiglia destinata alla gloria imperitura.

			Seguono elargizioni di doni, con cui Nerone vuole favorire essenzialmente i suoi amici più intimi. Ormai ha compreso che, più che del calore della famiglia di origine, deve circondarsi di amici se vuole trovare comprensione di sé e della sua persona. Qualcuno, naturalmente, pensa che ricevere e accettare questi doni sia un modo di piegarsi, obbedendo a un’imposizione di Nerone, il quale, consapevole dell’enormità di quanto commesso, mira a essere perdonato o a far dimenticare i propri atti, vincolandosi con donativi e altri gesti di generosità a una serie di personaggi in vista nell’Urbe.

			Ma il furore di Agrippina non può essere placato da nessuna munificenza, da nessun dono, da nessuna liberalità. Ora che si rende conto che la guerra è dichiarata, inizia a frequentare ancora più assiduamente Ottavia. E poi tiene colloqui frequenti e segreti – così almeno si illude, anche se ormai a Nerone viene riferito tutto ciò che accade a Palazzo – con senatori influenti e noti per essere dei nostalgici della Repubblica, oppure con personaggi notoriamente devoti alla memoria di Germanico. Ma soprattutto, superando di gran lunga le passate, tristemente celebri vette della sua famigerata cupidigia, Agrippina arraffa denaro a più non posso, da ogni parte, senza scrupolo alcuno. Sembra davvero che, intuendo i pessimi momenti che si stanno profilando per lei, voglia accumulare quante più risorse possibile per assicurarsi fautori e sostenitori. Improvvisamente, inizia anche a ricevere con grande cortesia tribuni e centurioni; a onorare come non mai uomini notoriamente virtuosi, quelli che ancora sopravvivono dell’antica nobiltà, quasi a voler creare una sorta di propria fazione politica composta da esponenti di spicco.

			Messo al corrente delle manovre della madre, Nerone ordina che si tolgano immediatamente ad Agrippina le guardie pretoriane, che le erano state concesse prima in quanto moglie di Claudio e poi in quanto madre dell’imperatore, e le fa sottrarre anche le guardie germaniche da poco assegnate alla sua persona come segno onorifico.

			«Non la prenderà bene» chiosa Narcisso, informato della decisione di Nerone.

			«Lo so» ribatte Nerone con un sorriso. E per fare in modo che il suo messaggio arrivi ancora più forte e chiaro, riserva per sé il Palazzo e fa trasferire la madre nella dimora che era appartenuta ad Antonia. In questo modo, la folla dei cortigiani avrà più difficoltà a raggiungere Agrippina. E quando decide di andare a fare visita alla madre per lo più su sollecitazione di Seneca o di Burro, preoccupati dai venti di guerra che hanno chiaramente iniziato a spirare, o addirittura di Atte, la quale, a dispetto dell’ostilità riservatale da Agrippina, è sempre stata incline a dimenticare le offese ed evitare lo scontro, il princeps si circonda di una folta schiera di centurioni. Si tratta sempre di visite molto brevi, che si concludono con un freddo bacio di Nerone alla madre, la quale lo riceve con occhi altrettanto freddi e impenetrabili. Insomma, la guerra è dichiarata, e quelle sono solo le scaramucce iniziali: il divampare delle fiamme deve ancora arrivare.

			
				
					1 – Gli avvenimenti qui narrati si collocano nell’anno 55 d.C.

				
				
					2 – Nel mese di febbraio le Idi cadono il giorno 13.

				
			
		
	



		
			9PROVE TECNICHE DI MATRICIDIO

			INTENTI EFFERATI

			I secoli lo condanneranno: lo sa, lo sa benissimo.1 Anzi, arrivati a questo punto, non saprebbe davvero dire se la cosa che più lo terrorizza è l’atto che si accinge a compiere o la considerazione di come la sua reputazione ne risulterà definitivamente infamata. Finché il sole splenderà sulle miserie umane, non ci sarà più nessuno al mondo che lo nominerà senza aggiungere «colui che fece uccidere la madre». E questa consapevolezza, per Nerone, è un peso terribile da portare: sin da bambino ha anelato alla popolarità, alla gloria, a essere elogiato, incensato, osannato, e ora si appresta a compiere un gesto che gli porterà infamia imperitura. Dove finirà la gloria che si propone di ottenere dalla sua produzione poetica, dalla sua nomea di artista?

			Più volte ha pensato se questo passo sia davvero necessario: e la risposta è sempre stata sì. Ormai, la situazione è insanabile, e non c’è altra via per ricomporre una frattura che da anni si è aperta e che è come una ferita incurabile: senza contare che, lo comprende molto bene, se non agirà lui, e presto, Agrippina – non riesce quasi a pensare a lei nei termini di “madre” – potrebbe anticiparlo: che cosa può mai fare una tigre, quando viene provocata e si sente in pericolo?

			Da giorni, Nerone non fa che pensare al termine “matricidio”.2 Il parricidio, Nerone lo sa bene, veniva punito con la terribile poena cullei. Chi si macchiava di questa colpa, dopo essere stato percosso con le virgae sanguineae,3 veniva rinchiuso nel culleus, un solido sacco di cuoio, insieme a un cane, a un gallinaccio, a una vipera e a una scimmia. Infine, il sacco veniva gettato in mare o in un fiume. Prima dell’esecuzione, però, il colpevole era tradotto in carcere, camminando su zoccoli di legno e attorno al suo volto veniva legato un cappuccio di pelle di lupo. Rabbrividisce, se ci pensa.

			E poi c’è la vicenda di Oreste. Da qualche giorno Nerone non fa che rileggere Eschilo, ma sa bene che, se dovesse arrivare a quel gesto, per lui non ci sarebbero Eumenidi di sorta, non ci sarebbe un processo in cui venire assolto, non ci sarebbe una divinità misericordiosa pronta a soccorrerlo, a comprendere le sue ragioni. Ci saranno soltanto la condanna e il biasimo dei posteri, e lui verrà tacciato come mostro. E non ci sarà nemmeno un Pilade a ricordargli che è meglio avere tutti contro, ma essere comunque protetti dagli dèi. Perché, si chiede, quale dio potrebbe mai schierarsi dalla sua parte?

			Seneca – che, al pari di Nerone, non sopporta più Agrippina –, gli ha regalato un insegnamento di tono generale: la sanctitas, la pietas, la fides sono beni privati. Ma i re devono, invece, percorrere la strada che è più conveniente e giovevole per loro. Non si riferiva certo a questa circostanza specifica, ma anzi aveva l’aria di essere impegnato a cesellare una delle sue squisite sententiae. Eppure quella frase continua a risuonargli in testa. E comunque, pensa Nerone, perché mai l’ha fatta sentire proprio a me, se non per istradarmi su una via da cui non c’è ritorno?

			AGRIPPINA ISOLATA E SOTTO ACCUSA

			Ma come si è potuti arrivare a questo punto? Da anni i rapporti fra Nerone e la madre sono irrimediabilmente guasti. Con la morte di Britannico, che si era resa necessaria, il fossato fra di loro è divenuto ormai insuperabile: il furore di Agrippina non può essere placato da nessuna liberalità o munificenza, e la sua ostilità è dichiarata.

			Agrippina sa che nessuna cosa umana è così instabile e fugace come la gloria di un potere che non si regge sulle forze di chi lo vuole esercitare. Così come sa che il princeps, se lo desidera, può fare a meno di sua madre, mettendola in disparte. Eppure, non si sa rassegnare al fatto che la sua casa è stata abbandonata, che nessuno le è più di conforto, che le uniche visite che riceve sono quelle delle poche matrone che cercano la sua presenza in quieti e desolati pomeriggi. Tuttavia, vorrebbe capire se queste visitatrici sono mosse da un affetto e da un compatimento sinceri, oppure se sono spinte da un’infida ostilità, se vogliono farsi delatrici, una volta che abbiano ascoltato qualche parola secondo loro compromettente e degna di essere riferita al princeps. Potrebbero anche essere semplicemente delle donne, come ce ne sono in fondo tante, di quelle che godono della sventura altrui, perché solo sul metro della sofferenza di chi sta loro intorno possono misurare la loro felicità.

			Tra queste donne c’è Giulia Silana, famosa per la nobiltà della stirpe, per la bellezza, ma anche per i suoi comportamenti moralmente non ineccepibili e fonte di numerosi pettegolezzi. Per lungo tempo è stata intima amica di Agrippina, ma ora i loro rapporti si sono guastati a causa del suo solito, infido comportamento. Quando Sestio Africano, un giovane di nobile famiglia, aveva manifestato l’intenzione di voler sposare Silana, Agrippina era riuscita a dissuaderlo nel modo più semplice e crudele: gli aveva descritto la futura moglie come una donna dissoluta e, per dirla tutta, sfiorita e senza più attrattive a causa dell’età. «Naturalmente, vederla soltanto nello splendore delle sue vesti riccamente panneggiate, acconciata e truccata alla perfezione, rilucente di gioielli e di belletti, non aiuta a farsi un’idea oggettiva della sua persona» gli aveva detto Agrippina senza troppi giri di parole, e anzi ridacchiando malevola, riuscendo a far dubitare il bel Sestio. In fondo, lui, da uomo libero quale era, poteva frequentare tutte le giovani affascinanti che desiderava, senza dover temere le seccature di una moglie attempata che avrebbe potuto rivelarsi gelosa e guastare i suoi piaceri.

			Questo piano sottile non era stato certo motivato dalla bramosia di tenere Sestio per sé: sarebbe una spiegazione troppo lineare e femminile, e Agrippina non ragionava mai solo in funzione del suo desiderio. Il suo intento era molto più concreto: nessun marito doveva entrare in possesso delle ricchezze di Silana, che non aveva eredi diretti.

			Ma Silana non era rimasta certo con le mani in mano: appena si era presentata l’occasione di vendicarsi, fra i suoi clientes aveva cercato e trovato due perfetti accusatori, Iturio e Calvisio, due suoi debitori a cui aveva prestato una grossa cifra perché avviassero un commercio marittimo. La nave che i due soci avevano caricato di vino e garum era però colata a picco nel primo viaggio e la loro società commerciale era naufragata insieme alla nave e alle loro speranze di arricchirsi. Ormai, Silana disperava di recuperare i suoi crediti, ma i due potevano pur sempre rivelarsi ottimi esecutori del piano che aveva in mente. Convoca dunque i due debitori, i quali si presentano in atteggiamento ostentatamente umile. Silana taglia corto, senza alcun preambolo, ed entra nel vivo della questione: «Iturio, Calvisio, io vi ho sempre fatto del bene».

			«Per tua bontà, nobile Silana» rispondono quelli.

			«Da molto tempo mi dovete una cospicua cifra…» afferma Silana in tono vagamente minaccioso, mentre il suo amministratore, in piedi accanto a lei, le passa un documento che la donna finge di osservare con aria accigliata.

			Sono ormai passati i tempi delle Leggi delle XII Tavole, secondo le quali, se il debitore insolvente non trovava nessuno che garantisse per lui, diventava una proprietà del creditore: quest’ultimo poteva condurlo con sé, legarlo con anelli al collo o con ceppi, tenendolo in quella condizione per sessanta giorni, e poi venderlo come schiavo, purché oltre il Tevere. La cifra dovuta a Silana è molto ingente e Iturio e Calvisio sono visibilmente preoccupati: hanno tutta l’aria di essere pronti ad accettare qualsiasi proposta che uscirà dalla bocca della loro creditrice, posto che rinunci a riscuotere quanto le è dovuto.

			E tale è appunto la proposta della donna, espressa nel modo più esplicito possibile: accusare Agrippina.

			I due sono colti da un moto di terrore: si tratta pur sempre della madre del princeps, e, per quanto sia ormai abbastanza notorio che la sua influenza su Cesare sia molto scemata, tuttavia è un grande rischio quello cui si esporrebbero.

			«No davvero» spiega Silana, smontando le obiezioni dei due, «perché voi non dovrete avere l’aria di nemici di lungo corso di Agrippina, e non dovrete, pertanto, ricordare le sue antiche colpe, che sono ben note, o il pianto per la morte di Britannico, che tanto ha offeso e addolorato il nostro Cesare, o, ancora, le voci che ha sparso circa le infedeltà di Nerone verso Ottavia, consumate con donne indegne.»

			«E che cosa dovremmo denunciare, allora?» chiede dubbioso Iturio.

			«Ebbene» risponde Silana «è noto che Agrippina ormai si sente esautorata e priva di influenza presso il figlio. Per questo è plausibile che stia brigando per riuscire a innalzare al vertice di Roma Rubellio Plauto. In fondo, anche Rubellio discende da Augusto, per parte di madre. Ed è anche plausibilissimo che Agrippina voglia sposarlo, per diventare, ancora una volta, e con maggior sicurezza, padrona di Roma, come è già stata con Claudio.»

			Iturio e Calvisio si fissano, in silenzio: la faccenda, così presentata, potrebbe essere credibile, senza contare il fatto che il primo è da sempre fra i clientes di Rubellio e ne frequenta la dimora. Sarebbe plausibile che possa avere colto qualche dialogo compromettente. Inoltre, se Agrippina è potente, anche Silana potrebbe, nell’immediato, rovinarli, esigendo la restituzione immediata di quanto le è dovuto e facendo pignorare le merci ancora conservate nei magazzini delle due botteghe che hanno aperto. E poi, in apparenza, nessuno dovrebbe essere informato sulla consistenza del loro debito con Silana (a parte l’amministratore di quest’ultima). La donna, infatti, sa che due aspiranti commercianti in odore di fallimento potrebbero incontrare molte difficoltà a riprendersi economicamente, e questo andrebbe anche a detrimento della speranza di recuperare i suoi soldi. E poiché Iturio e Calvisio, con un poco di fortuna, non possono essere messi in collegamento con Silana, se fossero creduti, otterrebbero una grande ricompensa, oltre alla gratitudine di Nerone e della loro stessa creditrice.

			Iturio e Calvisio vanno dunque a bussare alla porta di Atimeto, una loro vecchia conoscenza, come a chiedergli consiglio: egli era stato a lungo il liberto favorito, e forse anche l’amante, di Domizia, la sfortunata zia di Nerone. La morte della sua amatissima patrona, rovinata dall’inimicizia di Agrippina, l’ha fortemente provato, e ancora medita vendetta. Una volta compreso che quell’occasione potrebbe essere determinante per far tramontare l’astro di Agrippina, Atimeto si reca senza indugio da Paride, un celebre pantomimo, anch’egli liberto di Domizia. Negli anni, la fama raggiunta da Paride per l’eccellenza nella sua arte ha oscurato quella che aveva raggiunto Mnestere, che era stato il favorito di Messalina. Paride è invece stabilmente nelle grazie di Nerone, che ha per molto tempo accarezzato l’idea di apprendere l’arte del pantomimo, per poi rinunciarvi a causa della sua costituzione fisica, troppo robusta per poter acquisire la grazia e la flessibilità richieste ai virtuosi della scena. Paride non viene certo avvertito, al pari di Atimeto, che quella di cui si sono fatti latori e messaggeri Iturio e Calvisio è una menzogna, ordita per rovinare Agrippina. Quanto a Paride, più che la devozione per il ricordo di Domizia, su di lui agisce l’attaccamento a Nerone – sincero o opportunistico che sia, vista l’ammirazione del princeps per l’arte scenica in tutte le sue forme, ammirazione che procura a Paride non pochi vantaggi.

			Paride è ormai di casa a Palazzo, per cui, nonostante sia notte, ha libero accesso agli appartamenti di Cesare: lo trova immerso nei postumi del vino, dopo una serata trascorsa in allegria. Nerone si allarma immediatamente, vedendo che Paride non ostenta più quell’atteggiamento affascinante e sicuro di sé che gli è consueto, ma ha una espressione fosca e allarmata.

			La stella scenica, ai cui piedi cadono centinaia di ammiratori, si getta allora ai piedi di Nerone e gli racconta tutta la trama delittuosa che gli ha riferito Atimeto: che sua madre è esasperata, che sta pensando di rimpiazzarlo con Rubellio Plauto, e di sposarlo, per giunta. Sarà il brusco passaggio dalla tranquillità di una notte che dovrebbe trascorrere nello smaltimento dei consueti bagordi, fatto sta che Nerone, riportato bruscamente alla consapevolezza dei rischi che corrono gli imperatori, è in preda al panico. Fruga ansiosamente dietro le tende, chiama i pretoriani di guardia fuori dalla porta e inizia a gridare: «Aiuto! Sono perduto! Sono morto! Sono assassinato! Atte! Atte!». La donna, richiamata da quelle urla disperate, accorre di lì a poco. Abbraccia Nerone e cerca di tranquillizzarlo e insieme di farsi raccontare che cosa sia accaduto da un Paride sconvolto che, prima per il terrore delle rivelazioni ricevute e poi perché terrorizzato dalla reazione di Nerone, si è lasciato cadere su una sedia.

			Intanto, il princeps non fa altro che ripetere che bisogna subito rendere inoffensivi sia Rubellio Plauto che Agrippina, che vanno eliminati prima che accada qualcosa di irreparabile e che portino a termine il loro progetto delittuoso.

			«Sì, sì, Lucio, ma adesso calmati» ripete Atte, tenendolo abbracciato strettamente e cercando di tranquillizzarlo, e chiamandolo, come fa sempre, con il nome di Lucio.

			«Tutti, tutti devono pagare!» singhiozza lui, disperato e fuori di sé, con ancora in corpo gli effetti del troppo vino bevuto.

			«Sì, Lucio, ma ora calmati, ti supplico!»

			«Tutti!!! Tutti! Rubellio, e lei… lei! Soprattutto lei! Lei mi odia adesso! E odia te!» grida, stringendo a sua volta Atte.

			Paride è impietrito di fronte a quella scena, e anche i quattro pretoriani di guardia rimangono in silenzio in attesa degli ordini del princeps.

			«E Burro!» piange Nerone. «Anche Burro deve pagare!»

			«Anche Burro? E perché mai?» chiede Atte, con tutta la pacatezza di cui è capace, guardando con dolcezza Nerone e tenendogli una mano sulla fronte.

			«Certo, anche Burro!» persevera Nerone. La sua voce ora è querula. «Perché è chiaro che è d’accordo con Agrippina! È chiaro! È stato favorito da mia madre al punto tale che ora vuole contraccambiare, e aiutarla! La aiuterà! La aiuterà!»

			«Domani lo convocherai, Lucio. Domani ripenserai con più tranquillità a quello che Paride ti ha rivelato» e qui Atte fa un cenno gentile al pantomimo, che è rimasto accasciato con in volto il terrore di chi si trova di fronte a una persona potente che può reagire in modo incontrollato.

			«Sta bene» concorda Nerone, apparentemente un poco più calmo e tranquillo. «Però… tu… non lasciarmi solo, almeno tu» chiede, rivolto ad Atte. La ragazza annuisce, e Nerone sembra rinfrancato. Poi si riscuote e dice a Paride, con apparente tranquillità: «Paride, ti prego, passa anche tu questa nottata a Palazzo. Così domani potremo iniziare per tempo a indagare e preparare la nostra reazione a questo complotto».

			Il giorno dopo, forse proprio grazie all’intercessione di Atte, Nerone deve essere stato indotto a riflettere sul fatto che Burro, nonostante gli indubbi benefici e favori ricevuti da Agrippina, si è sempre dimostrato fedele più al princeps che a sua madre, e non avrebbe alcun motivo di complottare contro di lui.

			Anche se la furia contro Burro si è dissolta, Nerone è ormai posseduto dal terrore e dalla smania di portare a termine il matricidio, tante volte già meditato. Ma Burro lo induce a ragionare più freddamente: il diritto di difesa tocca a tutti, e non può essere tolto, a maggior ragione, a una madre. In fondo, non ci sono nemmeno degli accusatori ufficiali, ma la voce di una sola persona, la quale proviene, per giunta, da una casa nemica. Una voce che, inoltre, è emersa tra le tenebre, nel corso di un banchetto: tutte circostanze che facilmente prestano il fianco ad avventatezze ed errori.

			Con queste parole, almeno in parte, le paure del princeps si placano. Il giorno dopo vengono comunque contestate le accuse ad Agrippina, la quale viene invitata a difendersi, per discolparsi da quelle ombre delittuose. Burro assolve a questo compito in presenza di Seneca e di alcuni liberti che fanno da testimoni. Subito dopo aver rivelato in che cosa consistano le accuse e da chi siano state mosse, Burro passa alle minacce: e sono minacce pesanti. Ma Agrippina, cui non manca la fierezza, prorompe in questa dichiarazione: «Non mi stupisce affatto che Silana, non essendo mai stata madre, ignori l’amore materno, e che non sappia che le madri non possono cambiare i figli, come invece una donna impudica cambia gli amanti».

			«Ma Iturio e Calvisio ti accusano chiaramente.»

			A queste parole, Agrippina ribatte senza scomporsi: «Se Iturio e Calvisio, una volta consumate le loro ricchezze, ripagano una donna ormai sfiorita con il servizio ignobile della delazione, non per questo io dovrei sopportare l’infamia dell’omicidio del figlio, né Cesare dovrebbe sopportare il rimorso del matricidio».

			«Hai altro da dire a tua discolpa?»

			«Certo che sì!» risponde, impavida, Agrippina. «Mi si porti qui, di fronte, chi mi può accusare a ragione di avere sobillato le coorti dei pretoriani, di avere attentato alla fedeltà delle province, e, non da ultimo, di avere pagato per spingere servi e liberti alla delazione. Io avrei forse potuto vivere, se Britannico fosse stato al potere? E se poi l’imperium fosse stato conquistato da Rubellio Plauto, o da qualche altro personaggio, e se questi fosse diventato mio giudice? In tal caso, non mi sarebbero certo mancati degli accusatori; e le loro accuse non sarebbero consistite nel fatto di avermi sentito pronunciare parole incaute, dovute all’impazienza del mio amore materno, ma sarei stata in quel caso accusata di colpe tali e tanto gravi per cui soltanto mio figlio mi avrebbe potuto assolvere.» I presenti, colpiti e commossi, tentano di calmare il suo sdegno, che si è tradotto in quel fiume di parole impetuose, ma Agrippina, a quel punto, chiede un colloquio con il suo Nerone. Le viene accordato – e come potrebbe essere diversamente?

			Appena giunta al cospetto del figlio, Agrippina lo abbraccia strettamente, con il volto di una donna distrutta nel suo orgoglio e nei suoi affetti. Nonostante conosca fin troppo bene sua madre, Nerone si sente comprensibilmente intenerito vedendola in quello stato: scarmigliata, con un’espressione stravolta e gli occhi accesi. Nota anche i segni delle prime rughe, ai quali non aveva mai fatto caso in precedenza, e che forse sono il frutto di quegli ultimi giorni di affanno e di tensione. Nerone si sente sottilmente turbato: è dunque quella la donna che ha rispettato, ma anche temuto per tutta la sua vita? Quell’essere dall’apparenza tanto fragile, con gli occhi pieni di lacrime a stento trattenute? Le fa segno di sedere vicino a sé, intimando con poche, severe parole a tutti i presenti di lasciare la stanza, guardia pretoriana compresa. Poi, vedendola così stravolta e senza difese, le prende le mani nelle sue. E allora Agrippina inizia a parlare: sembra quasi che, per una volta, il suo smisurato orgoglio ceda il passo a un sentimento più umano, e che quell’animo di ferro si sia fatto, improvvisamente, fragile.

			«Figlio mio adorato, io non posso nemmeno immaginare di dover parlare della mia innocenza: come se fosse possibile dubitarne!» I suoi sospiri si fanno pesanti, e Agrippina chiude gli occhi, come smarrita. Nerone vede brillare una lacrima sulle lunghe ciglia. Benché nel corso della sua vita abbia già visto altre donne piangere, quella lacrima isolata e silenziosa gli provoca una stretta al cuore che non immaginava di poter più provare, di certo non per sua madre.

			Dopo una pausa, Agrippina sembra riuscire a dare di nuovo ordine e forma al tumulto che le agita l’animo, e continua: «Non voglio nemmeno parlare di tutti i miei benefici nei tuoi confronti, perché non voglio essere in tutto e per tutto simile a chi rinfaccia quanto di buono ha fatto per chi gli è caro, e perché ho imparato ormai quanto un lungo elenco dei miei meriti nei tuoi confronti potrebbe solo esasperarti. Solo questo ti chiedo, e so che mi è dovuto: vendetta contro i delatori, e premi per chi, nel corso della sua vita, si è dimostrato mio amico fedele».

			È un discorso molto asciutto, e Nerone, colpito da quella insolita stringatezza e dalla mitezza piena di dignità di Agrippina, la rassicura: «Mia cara madre, oggi più che mai posso prometterti con assoluta sicurezza che farò quanto mi chiedi».

			Per suggellare questa promessa, la abbraccia, senza capire da quale recesso del suo spirito sia venuto questo impulso: forse, vedendola così scopertamente indifesa per la prima volta nella sua vita, ha voluto rassicurarla, proprio come Agrippina faceva con lui da bambino, quando lo stringeva a sé e gli sussurrava all’orecchio: «Non preoccuparti: ci sono io, con te. E fino a quando penserò io a te, non dovrai preoccuparti di nulla. Farò in modo che la sorte ti dia tutto quello che ti spetta». Adesso, stringendo quella schiena un poco ossuta, quelle spalle che gli sembrano improvvisamente fragili, Nerone si chiede dove sia finita quella figura che da bambino percepiva come torreggiante su di lui, e se sua madre sia davvero tanto cambiata, o se non sia piuttosto lui a essere cresciuto. In fondo, pensa, questo atto di giustizia non può esserle negato: sua madre non può sempre e solo avere torto ed essere nell’errore, e lui ha il dovere, in quanto Cesare prima ancora che in quanto figlio di Agrippina, di giudicare con equanimità.

			Pertanto Agrippina viene scagionata da ogni accusa. Ed ecco come, a conclusione di quella vicenda, vengono distribuite le cariche e le ricompense: a Fenio Rufo viene conferita la carica di prefetto dell’annona; ad Arrunzio Stella è affidata l’organizzazione dei giochi che Nerone sta preparando; a Tiberio Claudio Balbillo viene assegnato l’Egitto e a Publio Anteio la Siria. Costui, però, raggirato con molte tergiversazioni, viene trattenuto alla fine a Roma. Silana, invece, viene cacciata in esilio, mentre Calvisio e Iturio vengono condannati alla relegazione. Atimeto è condannato alla pena capitale, mentre Paride, il popolare, fascinoso Paride, è troppo necessario ai divertimenti di Nerone per essere condannato a morte o per subire qualsiasi altra conseguenza. Quanto a Rubellio Plauto, il suo nome viene passato sotto silenzio e non riporta danni da quella vicenda: del resto, contro di lui si sono addensate solo voci malevole.

			Agrippina, da parte sua, accoglie le notizie di questi provvedimenti con un’indicibile soddisfazione: in fondo, pensa, il suo ascendente sul figlio non è ancora tramontato, non del tutto, almeno. Certo, in passato il suo orgoglio le ha sempre impedito di ricorrere a questi mezzucci da donnette, ma se ormai è a questi che dovrà ricorrere per ottenere quanto le è dovuto, è disposta anche a farlo. Non era stato Seneca, una volta, a dirle che una donna lacrime ha sempre ragione?

			Pochi mesi dopo, accade un altro avvenimento spiacevole: una rischiosissima denuncia di congiura colpisce Pallante e Burro. Un delatore di dubbia affidabilità racconta di un complotto ordito, con la complicità di Agrippina, per innalzare alla dignità di Cesare Cornelio Silla, un uomo illustre sia per la nobiltà della famiglia, sia per la parentela con il defunto Claudio.4 L’accusatore, che risponde al nome di Peto, è tuttavia un uomo screditato, che gode di una fama sinistra come incettatore dei beni dei proscritti e dei condannati. Per quella volta, però, viene colto in flagrante menzogna, dato che cade in contraddizione molte volte anche davanti a Nerone, il quale vuole condurre personalmente l’interrogatorio: Peto, infatti, non sa precisare né il ruolo di Pallante, né quello di Burro, né quali sarebbero state le fasi e le tappe di quel complotto. Nerone si persuade immediatamente dell’inesistenza della congiura e capisce bene che Peto ha tentato disperatamente di screditare due personaggi noti e potenti, oltre che assai ricchi, perché ambisce a una ricompensa, alla devozione del princeps, e, forse, a parte dei beni di coloro che vuole rovinare. È sensato pensarlo, visto che le sue finanze sono notoriamente dissestate e il tenore di vita che ostenta, con i suoi ricchi banchetti, le opere d’arte che decorano le sue ville, il fasto delle sue dimore, è superiore alle sue possibilità economiche.

			Nerone è abbastanza sicuro di questa ricostruzione degli eventi, ma non può scacciare un senso di disagio strisciante: è dunque questa la vita di chi regge le sorti dello Stato? Un perenne dubitare, un camminare senza sosta su un terreno accidentato, nella continua tensione che viene dall’impegno a dipanare trame, valutarne la veridicità e i pericoli nascosti, e, insieme, a verificare la sincerità e gli scopi reconditi di chi gli sta davanti. Quell’episodio, apparentemente trascurabile, gli trasmette un senso di incertezza, che il princeps cercherà di combattere stringendosi sempre più a pochi e fidati amici, oltre, naturalmente, ad Atte.

			L’innocenza di Pallante non serve nemmeno a rendere umanamente più gradito quel personaggio, certo efficiente e competente, ma che dimostra un alto concetto di sé e una superbia insopportabili, caratteristiche che emergono anche nel corso del suo interrogatorio. Quando gli viene fatto il nome di alcuni liberti, che sarebbero stati suoi complici in quel presunto complotto, Pallante ha l’ardire di dare una risposta decisamente sprezzante: «Io avrei tramato e concordato piani con dei liberti?». La risata aspra e maligna che ne segue lascia subito dopo il campo alla spiegazione: «Evidentemente, quel Peto, e chi con lui diffonde queste menzogne, proprio non mi conosce! Se mi conoscesse, saprebbe che quel che afferma è palesemente impossibile! Sappiate che, in casa mia, non ho mai dovuto dare un ordine a voce, né mai lo darò! Se devo chiedere o comandare qualcosa, tutti sanno che mi limito a fare un cenno del capo o della mano; oppure, se l’ordine è particolarmente articolato, scrivo una breve nota. Tutti sanno che le mie parole sono troppo preziose, e non amo sprecarle, mescolando la mia voce a quella altrui. Come avrei dunque potuto accordarmi con quegli ex schiavi da nulla, per giunta per ordire una congiura contro Cesare?».

			Nerone, che assiste all’interrogatorio, deve convenire che quanto dice Pallante è verissimo: per quanto la risposta possa stillare odiosità e risultare insopportabilmente superba – non è forse anche Pallante un ex schiavo, che non vuole nemmeno parlare con chi ha alle spalle una sorte identica alla sua? –, la sua giustificazione è sensata. Ne ride però amaramente fra sé, rilevando il sottile paradosso di quella situazione: lui, il princeps, non si fa scrupolo, e anzi ama davvero mescolarsi in incognito al suo popolo e condividere i divertimenti dei Romani di estrazione più umile; invece, Pallante, uno degli ex schiavi al suo servizio, mostra una superbia degna di un discendente dei Claudii e delle famiglie di più antica tradizione senatoria.

			Burro, per quanto accomunato a Pallante nelle accuse di Peto, siede addirittura tra i giudici, tanto a Nerone è sembrato inconcepibile che il prefetto del pretorio, un uomo – ora ne è consapevole più che mai, dopo i passati dubbi – alieno da ogni astuzia e macchinazione sotterranea, abbia potuto tramare contro di lui. E così Peto non viene creduto ed è punito con l’esilio. Vengono persino bruciati quei registri in cui ha rinnovato i crediti dell’erario caduti in prescrizione.

			Dunque Agrippina è in breve tempo uscita indenne da tre situazioni rischiosissime, che avrebbero causato la rovina irreversibile di chiunque altro: dal sostegno che aveva dimostrato di voler dare a Britannico, dalle accuse tramate da Silana, e, infine, da quelle di Peto. Ma dopo quest’ultimo episodio, Nerone si convince davvero che sua madre ora comincia a rappresentare un’insidia per lui: sarà proprio vero che non aveva assolutamente nulla a che fare con quei complotti stroncati sul nascere o inventati? Che cosa avrebbe fatto se Britannico non fosse morto?

			La sua continua ostilità verso le scelte di vita di Nerone inizia a pesare come un macigno sull’animo del figlio, che si sente logorato e sfinito da quel perenne dubitare di sua madre che ora ha preso possesso del suo animo. Agrippina, certo, l’ha sempre difeso, tiranneggiato, anche, ma difeso: da bambino immaginava le braccia di Agrippina che lo cingevano come delle mura difensive contro il mondo. Si sentiva rassicurato, ma anche vagamente preoccupato: sarebbe mai stato capace di fare altrettanto, di contraccambiare le premure e le preoccupazioni di sua madre? Di essere così sollecito, protettivo, capace di intercettare pericoli e opportunità, di resistere ai primi e di sfruttare con intelligenza, astuzia e tempismo le seconde? Poi, dopo la morte di Claudio, si erano verificati i primi episodi inquietanti – come l’incidente diplomatico sfiorato con gli ambasciatori armeni –, che l’avevano indotto a sospettare che la passione più recondita di Agrippina non fosse il benessere, o il successo, o la sicurezza, o la posizione del figlio, ma il potere che lei stessa voleva conquistare. Se fosse stata un uomo, avrebbe trovato il modo di imporsi come princeps, facendo valere il prestigio e la nobiltà di cui ancora era ammantato il ricordo del suo illustre padre: e che princeps straordinario sarebbe stata! Non potendo però farlo, aveva cercato di lottare per interposta persona, facendo del figlio il simulacro, l’idolo, ma anche lo scudo dei suoi tentativi di conquistare potere, ossequio, ricchezze.

			Ora Nerone inizia a mettere veramente a fuoco questa realtà sgradevole, che non ha mai voluto guardare per davvero: è normale che una madre faccia di tutto per il proprio figlio; ma Agrippina può essere equiparata a una madre qualsiasi? O non è piuttosto vero che, sotto l’apparenza di una madre preoccupata che il figlio ottenesse «quanto la sua stirpe lo metteva in condizione di esigere», come la sente da sempre ripetere, si è sempre celato un Atreo in vesti femminili? In fondo, Caligola aveva definito Livia come un Ulyxes stolatus, un “Ulisse vestito da donna”, per via della sua diabolica astuzia. E perché, allora, Agrippina non potrebbe essere equiparata al sanguinario Atreo, che arrivò, pur di conservare il potere e di abbattere la minaccia costituita dal fratello Tieste, e dalle sue rivendicazioni del trono, prima ad allontanarlo dal regno e poi a richiamarlo, per imbandirgli le carni dei suoi stessi figli?

			Al piccolo Nerone Agrippina aveva raccontato tante volte la storia di Cornelia, la figlia del grande Scipione Africano – l’eccezionale condottiero che aveva però, nell’ultima parte della sua vita, conosciuto l’invidia e l’ingratitudine dei suoi concittadini – e madre dei Gracchi: per i suoi figli, Tiberio e Gaio, da lei definiti “i suoi gioielli”, Cornelia, rimasta vedova, aveva rifiutato persino la proposta di matrimonio del re d’Egitto. Quando sua madre glielo raccontava, Nerone, bambino, pensava che anche Agrippina avrebbe fatto questa e ben altre rinunce per lui. Oggi, invece, Nerone è convinto che, di fronte alla prospettiva di sedere su un trono, un qualsiasi trono, sua madre non ci avrebbe pensato due volte e l’avrebbe trascinato in qualsiasi terra straniera. O forse l’avrebbe senza tanti ripensamenti lasciato a Roma, affidato alle cure della zia o di altri parenti, magari sostenendo di stare agendo nel suo interesse, per non farlo crescere lontano dal retaggio dei suoi avi.

			E così, se una madre non è più un sostegno ma diventa una fonte di critiche inesauste, di problemi, se bisogna continuamente diffidarne e temerne l’ira, la ferocia e l’ambizione, che senso ha averla al proprio fianco?

			Se lo chiede un giorno, pensando ad alta voce mentre legge il rapporto di uno dei pretoriani ai quali ha dato incarico di sorvegliare la madre e il via vai di visitatori dalla sua casa.

			«Be’, proprio al tuo fianco non direi che Agrippina sia più da tempo» lo corregge Seneca che sta esaminando alcuni dispacci provenienti dall’Armenia.

			Nerone guarda Seneca e rettifica: «Se bisogna continuamente diffidarne e temerne l’ira, la ferocia e l’ambizione, che senso ha avere una madre?».

			«Così va meglio» mormora Seneca, con espressione tranquilla, gli occhi concentrati sul documento che tiene davanti a sé, quasi che avesse corretto un’imprecisione dell’allievo in una suasoria.

			Nerone lo fissa, ma non dice niente, e si immerge anch’egli nei dispacci.

			
				
					1 – Gli avvenimenti qui narrati fanno riferimento agli anni 55-58 d.C.

				
				
					2 – Il termine matricidium, certamente meno usato e meno diffuso di “parricidio” (che indicava non solo l’omicidio del padre, ma anche altri tipi di colpa rubricati come gravissimi nei confronti della patria e dello Stato), si trova già in Cicerone (inv. 1, 13, 18); matricida invece si incontra in Cornelio Nepote (Alc. 6, 2), in Svetonio, proprio nella Vita di Nerone (21), a proposito del fatto che il princeps cantò di Oreste matricida, e poi ancora in Cicerone (Q. Fr. 1, 2, 2), e anche in un autore più tardo, Ausonio (de XII Caes. 35) proprio riferito a Nerone.

				
				
					3 – Verghe color rosso sangue.

				
				
					4 – Cornelio Silla aveva sposato Antonia, la figlia maggiore di Claudio nata prima del matrimonio con Messalina.

				
			
		
	



		
			10L’ASTRO NASCENTE DI POPPEA

			POPPEA, UNA DONNA IRRESISTIBILE

			Gli anni sono passati, e, dal punto di vista sentimentale, la vita di Nerone sembra ormai assestata tra il radicato disdegno nei confronti di Ottavia, sempre più trascurata e anzi dimenticata, e Atte, destinataria di un affetto e di una devozione tenaci. Il che, tuttavia, non impedisce al princeps di dare corpo e seguito a temporanee infatuazioni. Negli anni a venire, molti favoleggeranno con malignità sulle sue strane preferenze amorose – o sulla mancanza di precise preferenze amorose. Nerone, infatti, non solo sarebbe stato succube delle donne, ma avrebbe anche coltivato relazioni, ritenute scandalose per l’antico mos maiorum, con giovani avvenenti, come Sporo o, più tardi, Pitagora. In realtà, non è niente di così diverso da ciò che abitualmente avviene all’interno di molte famiglie dell’aristocrazia, a dispetto della severa facciata ostentata da molti nobili che siedono nella Curia e che giudicano Nerone con severità, atteggiando di nascosto dal suo sguardo la bocca a una piega severa, con gli angoli all’ingiù.

			E poi, c’è quell’assurda diceria dello stupro della vestale Rubria, che, non si sa come, gli è rimasta appiccicata addosso, anche se Nerone, che pure è un gaudente e ama le belle donne, non si sarebbe mai sognato di impegolarsi in una situazione di quel genere: con una delle sacerdotesse custodi del sacro fuoco della dea Vesta, poi!

			In quella atmosfera, in cui la contrarietà di Agrippina sembra ormai essere una condizione permanente, si inserisce però una nuova presenza: Poppea Sabina. È la figlia di Tito Ollio, la quale ha però preso il nome dell’avo materno, Poppeo Sabino, uomo stimabilissimo che ha lasciato un ottimo ricordo di sé. Di nobile fama, Poppeo Sabino aveva raggiunto la dignità consolare negli ultimi anni del regno di Augusto1 e aveva governato una provincia danubiana: decisamente un uomo dalla reputazione specchiata. Ollio, il padre di Poppea, era stato invece rovinato dall’amicizia con Seiano, quando non aveva ancora percorso tutto il suo cursus honorum e aveva raggiunto soltanto la carica di questore.

			Poppea ha tutto: un nome prestigioso e ricchezze adeguate alla sua nobiltà. Da sua madre, che era stata una fra le più belle, se non in assoluto la più bella delle donne del suo tempo, ha ricevuto in eredità il fascino e la piacevolezza: alla sua indubbia avvenenza – ha occhi verdi e capelli biondi, e una figura snella e armoniosa –, si uniscono modi cordiali e un’intelligenza vivace. Come per quasi tutte le matrone del suo tempo, nel suo comportamento non è rimasto molto del rigore cui era improntato il mos maiorum. Certo, esteriormente il suo atteggiamento sembra ancora ispirato a quella modestia che la tradizione raccomanda a una nobildonna. Per esempio, quando è in pubblico, si copre in parte il volto con un velo, un gesto che viene interpretato in vario modo: c’è chi ritiene che lo faccia per non soddisfare la bramosia degli sguardi altrui, ma i più maligni affermano che lo faccia unicamente per apparire più affascinante e per ammantare la sua persona di mistero. Naturalmente, una donna bella, ricca e così in vista attira i pettegolezzi come il miele le mosche. E su di lei le malelingue si scatenano: si dice che non faccia distinzione tra mariti e amanti, che non riesca a provare alcun sentimento vero e sincero, ma che orienti le sue poco limpide passioni lì dove scorge l’utile. Si racconta anche di come abbia conosciuto l’attuale marito, Otone, un giovane di fama non proprio esemplare, che ultimamente è diventato intimo amico di Nerone. Le solite malelingue narrano che, mentre era ancora sposata con Rufrio Crispino, un cavaliere da cui aveva avuto un figlio, si fosse lasciata sedurre da Otone soltanto perché sapeva che quest’ultimo era intimo amico del princeps. All’adulterio erano seguite subito dopo le nozze, ma si sarebbe trattato di un matrimonio funzionale al piano ambiziosissimo che Poppea avrebbe iniziato a concepire per cercare di avvicinarsi al princeps, di circa sei anni più giovane di lei.

			Capita sempre più spesso che Otone, quando si trova in colloquio privato con Nerone, inizi a decantare la bellezza di sua moglie Poppea. Forse è semplicemente la passione per quella donna così bella e vivace che lo rende cieco di fronte ai rischi cui si espone. O forse, come maligna qualcuno, anche questa è una strategia: se solo riuscirà a suscitare l’interesse di Nerone per sua moglie, diventerà ancora più intimo del princeps, ricavandone chi sa quali altri vantaggi. Negli ultimi tempi, Otone è solito congedarsi da Nerone prima della fine del banchetto, proferendo ad alta voce e con un sorriso: «Perdonami, ma ora devo proprio tornare da Poppea. E chi non tornerebbe di corsa da una donna simile? Nobile, bella e desiderata da tutti?!».

			Nerone, per qualche tempo, abbozza. Ma una notte, dopo l’ennesima uscita dell’amico, non si trattiene e gli dice: «Sei un imprudente, sai? Non ricordi la storia di Gige e Candaule? Mai vantare troppo la bellezza della propria moglie!».

			La risata dell’amico e la sua affermazione di essere assolutamente certo della costanza della moglie diventano l’occasione per invitare Poppea a corte e per avvicinarla. La donna è esperta nell’arte della seduzione e, nel silenzioso sconcerto di Agrippina, nella malinconica rassegnazione di Atte e, ovviamente, nel disdegno di Ottavia, le sue arti colgono nel segno.

			All’inizio Poppea si dichiara vinta dal fascino di Nerone, che, del resto, non le lesina attenzioni: doni di grande valore, gioielli, elogi sperticati, in particolare diretti verso la “fiamma smeraldina” dei suoi occhi, e al suo incarnato niveo, per mantenere il quale si favoleggia che Poppea faccia periodici bagni nel latte di asina, e, anzi, allevi una vasta mandria di questi animali solo a tale scopo. Non c’è nulla che sembri troppo bello o troppo prezioso per lei. Si ripete, insomma, la storia che era accaduta con Atte: ma le due donne, quanto a carattere, non potrebbero essere più diverse.

			Tuttavia, quando Nerone cerca di convincerla a trascorrere più di una notte o due a Palazzo, Poppea si nega.

			«Sono pur sempre una donna sposata» obietta sorridendo. E ancora: «Non posso trascurare tanto sfacciatamente mio marito»; «Non posso vivere lontano da Otone: mi lega a lui l’affetto, oltre che un tenore di vita che nessuno può eguagliare»; «Non posso fare questo a mio marito: è un uomo splendido, così pieno di dignità, per abitudini di vita e per animo».

			Questo è quanto Nerone si sente ripetere, allibito tanto per l’audacia della donna quanto per il modo in cui lui stesso riesce a passare sopra a quelle risposte che, su altre labbra, susciterebbero il suo sdegno più profondo. E poi, come stoccata finale, Poppea aggiunge che suo marito Otone ha sempre avuto riguardo per la propria reputazione, e quindi anche per la sua, mentre Nerone, legato da tanto tempo e in maniera tanto notoria a una donna di origini così umili e così oscure come Atte, non ha certo ricavato lustro da quel legame.

			Poi, si corregge come per aggiustare il tiro, perché è noto quanto Nerone stimi Atte e quanto affetto provi per lei. E, del resto, Atte è sempre stata assolutamente leale con il princeps, tutti lo sanno, e sarebbe impossibile, quando non controproducente, cercare di screditarla: «Non sto affatto dicendo che si tratti di una persona da poco, o di una donna senza qualità; oh, no» spiega Poppea, in tono dolce e conciliante, come se spiegasse a un bambino qualcosa di ovvio. «Ma è innegabile che gli occhi del mondo convergono su Roma, e sul princeps, e che cosa vedono? Che Cesare dipende da una donna che è stata esposta, in vendita, sul palco rialzato del mercato degli schiavi, magari anche con il cartello del prezzo appeso al collo!»

			Quel rapporto a tre, così poco nascosto, diventa presto la favola di tutta Roma. All’inizio, Nerone si limita ad allontanare Otone dalle sue prime esibizioni private. Ma le voci, al posto di sopirsi, si rincorrono e rimbalzano da un capo all’altro della città. Agrippina, sempre bene informata sulle novità che riguardano il figlio, è sconcertata. E tuttavia, ha il buonsenso di non tentare nemmeno di ottenere un colloquio con lui. Quella donna senza una famiglia degna di essere ricordata – ma con un passato – la impensierisce: a differenza di Atte, poi, Poppea è di nascita libera, e l’idea di un matrimonio che legalizzi quel rapporto non è poi così irrealistica. E, data la fecondità di Poppea, già comprovata da un figlio maschio, sarebbe anche possibile pensare alla nascita di un erede. Davvero ora Agrippina inizia quasi a ricredersi: forse Atte, la muliercula senza storia e senza antenati, che Nerone voleva a un certo punto spacciare per discendente degli Attalidi, era davvero il male minore! Oh, se gliela avesse lasciata fare, quella falsificazione nella genealogia!

			Allora Agrippina tenta il tutto per tutto: nessuno può dire ormai di conoscere Nerone meglio di Atte, la persona che è stata, negli ultimi anni, in maggiore intimità con suo figlio. Ad Agrippina brucia ammetterlo, ma, forse, ha sbagliato. Non sa quanto margine di manovra possa ancora avere, ma vale la pena di parlare ad Atte dopo averla ostentatamente ignorata per anni. E siccome, una volta presa una decisione, Agrippina non ha mai indugiato nel metterla in pratica, la madre del princeps si reca di persona nelle stanze del Palazzo occupate da Atte, vicino a quelle private di Nerone.

			È un caldo primo pomeriggio estivo e Atte si sta per assopire, mentre due schiave la massaggiano dopo il bagno, cospargendola di oli preziosi ed essenze profumate. Dopo aver frizionato con energia e delicatezza il corpo della loro padrona, asciugando le essenze in eccesso prima con un panno di lana fine, e poi con un sottilissimo telo di bisso egiziano e con piumini di cigno. Sino a quel momento Atte è rimasta con gli occhi socchiusi, in quello stato di piacevole torpore che prelude al sonno. Ha naturalmente sentito l’aprirsi della porta, ma lo stato di benessere in cui è immersa non le ha fatto nemmeno aprire gli occhi. Quando finalmente lo fa, vede avanzare con lentezza maestosa una donna, vestita come una matrona, con una lunga stola che le scende sino ai piedi, e adorna di bracciali e anelli di grande valore che rilucono nella penombra. Ciò che soprattutto la colpisce di quella apparizione sono gli occhi severi e indagatori della visitatrice, occhi ai quali sembra impossibile tenere nascosto alcunché. Un attimo dopo, quel sottile, piacevole annebbiamento della mente svanisce, e Atte balza in piedi, ricomponendosi, perché ha riconosciuto Agrippina.

			«Augusta Agrippina» mormora, intimidita e confusa, chinandosi, e congedando con un gesto affrettato della mano le ancelle che la stavano massaggiando sino a poco prima.

			«Alzati, Atte» dice la sua visitatrice e le fa cenno di sedere su una delle sedie riccamente intagliate su cui ha appena preso posto anche lei.

			«Noi non abbiamo mai parlato, prima d’ora» esordisce senza preamboli la madre del princeps.

			«No, Augusta Agrippina. Mai, fino a oggi» conviene Atte.

			«Ascoltami: i Fati percorrono vie talvolta bizzarre, e qualche volta affidano alle mani di una ragazza la prosperità o la rovina di un Impero… o di chi lo governa.»

			Atte si sente morire: ha capito perfettamente dove tendano i discorsi della madre di Lucio. Lei stessa sa della passione crescente per Poppea. Non le piace quella donna, e Lucio lo sa. Anche se lei non si è mai azzardata a dirglielo esplicitamente, Nerone lo ha intuito. Ormai non si incontrano più di frequente come quando si sono conosciuti e non passano più tutte le notti insieme, ma Atte è rimasta la sua confidente favorita: anzi, le sembra che la fiducia che il princeps ripone in lei sia, se possibile, addirittura aumentata. In certi pomeriggi, Nerone si reca nelle sue stanze, si stende con lei sul letto e, prendendole la mano, si confida con Atte. E parlando, mette meglio a fuoco gli incontri, i comportamenti delle mille persone con cui ha a che fare ogni giorno, le richieste che gli vengono rivolte, la sensazione di essere, per la grande maggioranza di quanti sono in rapporti con lui, solo un dispensatore di favori e ricchezze, e non un uomo con i suoi desideri e la sua volontà. «Tu, invece, non mi hai mai voluto chiedere più di quanto volessi darti» sospira sempre.

			Atte ha ricevuto anche molte confidenze su Poppea: la gelosia tra lei e Lucio non ha mai avuto luogo, nemmeno prima, quando sulla scena della vita del princeps già comparivano episodicamente alcune figure di passaggio, comparse destinate a sparire presto; del resto, sarebbe impensabile che Atte lo volesse ancora tutto per sé, soprattutto in considerazione del fatto che un sovrano ha bisogno di una consorte, che gli sia davvero compagna, e di una discendenza legittima. Non ha mai osato dire che Poppea le sembra un’intrigante, assetata solo di potere, di onori e di ammirazione, ma Nerone ha intuito, dai suoi silenzi, che Atte non la ama.

			«Ma non posso rinunciarci, mi capisci?» le aveva detto, giusto il giorno prima. «Non adesso. Non più. Ormai Poppea mi è indispensabile: tu lo capisci, vero? Sai come sono fatto: facile da ottenere e difficilissimo da tenere» aveva sorriso. «Tuttavia, apprezzo infinitamente che tu non abbia mai smesso di essermi devota. Avrei dovuto fare di testa mia anni fa e sposarti» aveva concluso, dopo una breve pausa prima di alzarsi. «Se avessi fatto così, forse, le cose adesso sarebbero diverse» era stata la sua conclusione, soffusa di amarezza. Era stato un debole: si era fatto vanto di essere autonomo nelle sue decisioni solo perché, qualche volta, usciva la notte mescolandosi al suo popolo, ma non aveva saputo imporsi su ciò che davvero gli premeva.

			«Forse» aveva convenuto Atte, con un sorriso mesto, vedendolo imboccare la porta.

			E adesso, invece, ecco davanti a lei la madre di Lucio.

			«Augusta Agrippina! Tu, sorella, moglie e madre di imperatori, vieni da me. Parla, anzi, ordina: per quanto è in me, proverò a soddisfare i tuoi desideri» dice, in tono che tradisce il timore che le serpeggia nell’animo.

			«Tranquillizzati, Atte. Non sono venuta nelle tue stanze per recriminare sul passato, anzi.» Ammettere di avere sbagliato, di avere compiuto un errore di valutazione, è per Agrippina impossibile, e certamente le brucia fare quel tentativo disperato per sottrarre suo figlio a un’influenza che teme molto di più di quella della ragazza che ha ostinatamente ignorato per anni e che ora si trova davanti per la prima volta.

			«Mia cara Atte» e qui la ragazza non può impedirsi di sgranare gli occhi per lo stupore «sono qui soltanto per raccomandarti di continuare a nutrire per mio figlio Lucio quell’affetto sincero e profondo, e quella devozione disinteressata che gli hai sempre dimostrato, soprattutto ora che dovrebbe farsi scudo di questo sentimento contro le mire di quell’altra donna». E lo dice calcando la voce sulle ultime parole, quasi che Agrippina non voglia nemmeno nominare Poppea, proprio come non si nominano esplicitamente le realtà sgradevoli, quasi per non evocarle.

			«Intendi forse dire… Poppea, Augusta Agrippina?» domanda Atte. Ma è una domanda retorica: sa fin troppo bene a chi alluda la madre di Nerone con quella perifrasi proferita in tono disdegnoso, arricciando le labbra in una smorfia disgustata.

			E Agrippina non si fa pregare: «Proprio lei: una figlia che ha rinnegato il padre, una donna che ha rinnegato il marito, cui la sorte ha concesso ogni dono: bellezza, ricchezza, fascino, eccetto che un animo generoso. Parlo proprio di Poppea. Una donna che ha rinnegato il marito Crispino per Otone e che ora, in vergognoso accordo con suo marito Otone, ha alzato gli occhi sul princeps».

			Atte tace imbarazzata. Ognuno gioca la partita con i mezzi di cui dispone, pensa. Vista dall’esterno, quella situazione sarebbe persino buffa: proprio Agrippina si sdegna delle azioni e dei mezzi usati da Poppea per ottenere quanto vuole? Del suo desiderio di contrarre un matrimonio funzionale a innalzarla a una posizione altissima?

			«Un tempo ho sperato che tu ti allontanassi da mio figlio» continua Agrippina. «Ma ora sono convinta che tu possa fare del bene a Lucio. E tu sai come.»

			«Provando ad allontanarlo da Poppea?» chiede Atte, sempre diretta e aliena da ipocriti giri di parole. Com’è – o sembra – ingenua Agrippina! Atte non è mai stata capace di rifiutare a Nerone alcunché, e certo non potrebbe inscenare ad arte una gelosia che non ha mai sentito per tentare di strapparlo a Poppea Sabina. La giovane scuote la testa. «Quello che mi chiedi è molto difficile, forse impossibile» sospira.

			«Tu devi comunque provare. Promettimi che proverai» la prega Agrippina, ponendo una mano su quelle di Atte che la ragazza tiene in grembo. «So che ci potresti riuscire.» E, dopo aver detto questo, si allontana.

			Qualcuno potrebbe dire che Agrippina si è abbassata a farsi ricevere da un’oscura liberta e persino a rivolgerle delle preghiere: ma non è così. L’altissimo concetto che la madre del princeps ha della sua dignità, infatti, le impedisce di pensare a se stessa come a una donna che si è umiliata, chinando la testa di fronte a quella che riteneva una donnetta da nulla. Il suo, si ripete, è stato unicamente un tentativo dettato da un’obiettiva e spassionata analisi della situazione, e il rispetto che la ragazza le ha dimostrato la incoraggia a nutrire una moderata speranza, anche se sa quanto possa essere ostinato suo figlio.

			Mentre Agrippina si avvia oltre le porte della stanza di Atte, nella camera si apre una piccola porta ricavata nel muro, un passaggio ben occultato dietro a un dipinto a encausto. Ne esce Nerone, che si ferma silenzioso e con le braccia conserte poco lontano dalla sedia dove si trova Atte.

			«Ha provato anche con te. Si vede che è proprio disperata» le dice con un sorrisetto beffardo sulle labbra. Il fatto in sé è molto sgradevole e seccante, ma pensare a come Agrippina si debba essere sentita per tentare quella mossa lo fa sogghignare di soddisfazione.

			«Sì, Lucio» conviene Atte, tranquilla, levando gli occhi su di lui. «Ma io non potrei mai nemmeno pensare di fare quello che mi chiede. Non solo sarebbe un tentativo inutile, ma mi rifiuterei, se pure fosse possibile tentare di influenzarti, anche solo di pensare di poterlo fare, perché ho sempre rispettato le tue decisioni.»

			Nerone sospira: in fondo, la gentilezza di Atte era stato il primo tratto del suo carattere che l’aveva colpito quando l’aveva conosciuta. Si trovava, come spesso succedeva nei primi tempi dopo la morte di Claudio, in una taverna senza pretese, abbigliato modestamente e, al solito, in incognito. Quando aveva cercato le monete per pagare il vino appena bevuto nel sacculus – il sacchetto in cui custodiva il poco denaro che si portava appresso in quelle occasioni e che teneva appeso al collo con un cordoncino –, si era reso conto che qualcuno doveva averlo rapinato: la piccola scarsella di cuoio era vuota, tagliata sul fondo. Si stava giusto chiedendo che cosa sarebbe mai potuto accadere, e se l’oste sarebbe stato del genere conciliante: molto probabilmente no, a giudicare dalla sua faccia truce. Allora aveva incrociato lo sguardo sorridente della ragazza che serviva ai tavoli.

			«Problemi con i soldi?» aveva chiesto lei, in modo molto diretto e insieme con un sorriso gentile.

			«Ecco, credo che qualcuno mi abbia rubato le monete che avevo con me!» aveva risposto sconsolato, quasi ridendo, Nerone.

			«Un bel problema!» aveva convenuto la ragazza. «E non mi dire: scommetto che, quando sei uscito, il tuo sacculus era pieno!» aveva continuato con tono leggero, ammiccando. Per quella sera, la consumazione non era stata un problema: ci avrebbe pensato lei, lo aveva rassicurato con semplicità. Ma un paio di giorni dopo, Nerone era tornato, per risarcire quella ragazza gentile che aveva sicuramente pagato di tasca sua, e per parlarle. Si erano presentati, e Nerone aveva detto di chiamarsi semplicemente Lucio. Poi l’aveva aspettata sino alla fine del suo turno di lavoro, in piena notte.

			L’aveva accompagnata sino al quartiere dove viveva con quella che era stata una buona amica e una vicina di casa dei suoi genitori, due schiavi originari di Corinto, liberati insieme con la figlia alla morte del loro padrone, e, a loro volta, morti quando lei era solo una ragazzina. Le loro passeggiate notturne erano continuate per qualche giorno, e mentre Atte parlava, Nerone avvertiva un sottile disagio all’idea che avrebbe dovuto rivelarle, prima o poi, la sua identità. Quando, infine, lei gli aveva chiesto direttamente: «E tu, Lucio, dove vivi?» le aveva indicato il Palatino, senza dire una parola. E Atte, che fino a quel momento aveva immaginato che quel ragazzo gentile, dai capelli color rame e dal fisico robusto, fosse un servitore, per quanto di illustri padroni, in libera uscita e in cerca di svaghi, era stata improvvisamente colta da un dubbio e l’aveva fissato ammutolita.

			Di lì a un paio di giorni l’aveva portata a vivere a Palazzo, guadagnandosi l’ostilità di sua madre. Se davvero si fosse ostinato a mettere in pratica i suoi propositi… ogni tanto Nerone si chiede che cosa sarebbe accaduto.

			Poi Nerone si riscuote, e si congeda da Atte: «Apprezzo la tua onestà e il tuo buon cuore, Atte. Sai che ora non posso comportarmi diversamente, ma sappi anche che non ti lascerò mai sola, anche quando sposerò Poppea». E in quei verbi coniugati al futuro, Atte vede la conferma delle sue riflessioni: impossibile dissuadere Nerone dall’obiettivo che si è prefissato. E tanto peggio per chi cerca di ostacolarlo, anche se si tratta di sua madre.

			È evidente che Nerone, ormai, è completamente soggiogato da Poppea, e questa volta non ha alcuna intenzione di rinunciare a lei.

			Nel frattempo, qualcuno deve avere saggiamente consigliato a Cesare che il suo rapporto con Poppea non avrebbe potuto proseguire fintanto che il marito fosse stato presente a Roma: sarebbe stato davvero troppo, persino per la libertà che un princeps si può concedere! Ed ecco dunque che a Otone viene affidato il governo della Lusitania: scientemente, malignano i soliti bene informati, proprio una delle province più lontane da Roma. E, incredibile a dirsi, laggiù il fatuo, festaiolo Otone si dimostra invece, nello stupore generale, un governatore capace ed efficiente.

			LA PRIMA IMBOSCATA: CONTRASTI A POZZUOLI E SIRACUSA

			Ora che può dire di avere Poppea tutta per sé, Nerone inizia davvero a sperimentare l’ebbrezza della libertà assoluta.

			Si sente finalmente felice e libero di agire come crede, senza più doversi nascondere. Il ponte Milvio è famoso per la vita notturna che ruota attorno a esso: vita pulsante, sbrigliata, senza misura. E Nerone inizia nuovamente a gettarvisi con entusiasmo, senza più lo spettro dei rimproveri della madre, delle sue recriminazioni, delle velate profezie sui rischi che certi suoi atti potrebbero comportare.

			Inizia, però, anche a sentirsi minacciato: per esempio, Grapto, un liberto che conosce bene gli usi e le tecniche per tenersi a galla a Palazzo, gli svela che, qualche tempo addietro, il princeps ha rischiato di cadere in un’imboscata mentre stava rientrando per la via Flaminia: era riuscito a evitarla senza rendersene conto, per puro caso, dato che, per capriccio, aveva improvvisamente cambiato il suo consueto itinerario, passando per gli Horti Sallustiani. Nerone impallidisce: un attentato? Anche lui, dunque, sta diventando oggetto di congiure? Ci sono davvero piani per eliminarlo?

			«E chi sarebbe stato a preparare questa imboscata?» chiede, impaurito dalla risposta che teme di sentire.

			«Cornelio Silla» gli risponde Grapto. La cosa non può naturalmente fargli piacere, ma ha tanto temuto di sentire il nome della madre o, peggio ancora, il nome di quella moglie tanto silenziosa ed evanescente. Invece, quel Silla, che ha fama di essere un gran pigro, lui l’ha sempre considerato un pericoloso simulatore, astuto nel mostrarsi inerte e inconcludente.

			Nerone non può sapere che la denuncia è in realtà, ancora una volta, falsa. Grapto gli spiega che alcuni ragazzotti dissoluti e un poco sbracati avevano impaurito, solo apparentemente per scherzo, alcuni servitori di Nerone. Certo, nessuno dei servitori o dei clientes di Silla era stato riconosciuto con certezza, e, soprattutto, il suo temperamento, così placido e tranquillo, sembrava lontano da ogni impresa criminosa. Tuttavia, anche senza prove evidenti, Silla riceve l’ordine di allontanarsi dall’Italia e di trattenersi a Marsiglia. L’episodio sembra, in sé, insignificante, ma porta con sé alcune conseguenze e non da poco: per prima cosa, Nerone inizia a nutrire maggiore fiducia in Grapto – perché mai non dovrebbe, dopo che gli ha rivelato dell’imboscata? –, e poi il princeps inizia a guardarsi intorno con più attenzione, forse con maggiori sospetti. Qualcosa evidentemente si è incrinato in modo definitivo.

			Poco dopo, in Senato vengono ricevute le delegazioni degli abitanti di Pozzuoli, una inviata dal consiglio dei decurioni, e l’altra dalla plebe: i primi accusano il popolo di violenza, mentre i secondi accusano i maggiorenti della città di disonestà e rapacità. Per le vie della città si è già passati alle vie di fatto, con lanci di pietre e minacce di incendio. Per evitare che si arrivi a un conflitto, Gaio Cassio viene incaricato di placare la ribellione. Ma il suo intervento viene recepito come troppo severo, ed è lo stesso Cassio a chiedere che la questione sia affidata ai fratelli Scriboniani, scortati da una coorte pretoria. Ed è solo in forza del terrore che essa incute, e per il supplizio di pochi, che la concordia ritorna fra gli abitanti di Pozzuoli.

			Ma il peggiore dei piccoli contrasti che risale a quel periodo riguarda i Siracusani: solo a loro, infatti, un decreto del Senato consente di superare il numero dei gladiatori consentito per ogni città. Una cosa da nulla, si capisce: ma Publio Clodio Tràsea Peto, intransigente sino all’ultimo, prende la parola contro la proposta. Coloro che lo avversano in Senato sono molti, e trovano modo di biasimare il suo voto contrario e il suo intervento: se ritiene che lo Stato abbia bisogno della libertà del Senato, perché mai fa opposizione su questioni così minime e discutibili? E perché, invece, non propone qualcosa di utile inerente temi più alti come la guerra e la pace, oppure non si esprime sui tributi, sulle leggi e su tutti quei problemi sostanziali che costituiscono il fondamento dello Stato romano? In fin dei conti, ai senatori si concede di manifestare la propria volontà e di chiedere che le loro proposte vengano messe all’ordine del giorno. E quindi – questi sono i rumores che serpeggiano – secondo Tràsea Peto tutto va benissimo, e bisogna solo porre un limite alla volontà dei Siracusani di organizzare spettacoli più fastosi? Tutte le restanti questioni dell’imperium procedono senza difficoltà, come se non fosse Nerone, ma Tràsea Peto stesso a governarle e indirizzarle? In fondo, se altre faccende, ben più impegnative, sono trascurate, non è forse il caso di ignorare le questioni trascurabili? Tràsea, in risposta a queste critiche, agli amici che gli chiedono ragione del suo contegno, risponde tranquillissimo: «Non ignoro affatto le necessità presenti, anzi. Ma il mio intento, con questi miei interventi, è quello di rendere omaggio all’autorità dei senatori».

			«E come faresti?» gli chiedono di rimando.

			«Perché» spiega paziente Tràsea «rendo palese un fatto: che il Senato non trascurerà di certo i problemi più importanti, visto che rivolge la sua attenzione anche alle minime questioni!».

			Si tratta forse di una sciocchezza: ma è un segnale; il segnale, riflette Nerone, che Tràsea va tenuto sotto controllo, come tutto il nutrito gruppo di senatori che ostentano sempre nostalgia per i bei tempi della Repubblica, tempi che, naturalmente, non hanno mai conosciuto, e si atteggiano a severi seguaci dello Stoicismo di più stretta osservanza. Se da qualcuno deve venirgli un colpo fatale, Nerone ne è certo, verrà da loro, da Tràsea e da chi condivide le sue convinzioni.

			
				
					1 – Nell’anno 9 d.C.

				
			
		
	



		
			11IL MATRICIDIO

			POPPEA INCALZA

			Siamo nell’anno del consolato di Gaio Vipstano e Caio Fonteio, e Nerone non ritiene più di dover differire quel delitto meditato tanto a lungo, sulla cui necessità ormai non ha nessun dubbio.1 L’audacia del princeps si è accresciuta, via via che la sua posizione gli è ormai sembrata sicura, nonostante, o forse proprio perché la capacità di Agrippina di influenzarlo non è mai stata tanto ridotta. Soprattutto, ormai non può più fare a meno di Poppea. E lei, da parte sua, sa benissimo che non può sperare che Nerone divorzi da Ottavia e la sposi sino a quando Agrippina sarà in vita. Ci ha provato in ogni modo, a suscitare una reazione di Nerone, una decisione netta, un gesto definitivo.

			La loro ultima discussione, per esempio, è stata un battibecco che ha pericolosamente rischiato di degenerare. Non appena Nerone varca la soglia della stanza, Poppea comincia con le lamentele, che le riescono tanto bene, per poi passare alle provocazioni: «Sei stato a trovare tua madre?». E poi, senza attendere risposta, aggiunge senza nemmeno disturbarsi a congedare l’ancella che le stava acconciando le chiome: «Ebbene, sei proprio un pupillo adorabile, così obbediente ai desideri altrui!».

			«Ti prego, Poppea, sai bene quanto la situazione è complicata» obietta debolmente Nerone, che non è affatto in vena di discutere.

			«“La situazione è complicata”: oh, ma per favore! Non insultare la mia intelligenza: “La situazione è complicata” solo per chi non la vuole rendere semplice. E tu, di fare questo, lo vedo bene, non ne hai nessuna voglia! Perché dovresti, del resto? Hai già tutto quello che vuoi, in fondo, no?»

			«Non è così, Poppea, e lo sai bene. Mia madre, e Ottavia… non è il momento giusto, questo. Non ancora.»

			«E quando sarà “il momento giusto”? Sto aspettando da troppo tempo!» esclama di rimando la donna, battendo il piede a terra e piantando gli occhi in volto a Nerone. Poi capisce che con quell’aggressività venata di asprezza non otterrà nulla. Se pensa senza pregiudizi alla situazione in cui si trova, deve onestamente convenire che Nerone, pur essendo il princeps, anzi, proprio perché è il princeps, deve muoversi con assoluta cautela, anche perché Agrippina è sempre temibile, tanto più quando viene contrariata. Allora si addolcisce, gli prende la mano, se la porta alla guancia, mentre ancora Nerone è in piedi di fronte a lei. L’ancella, intimidita dalla scena e dal delicato colloquio cui sta involontariamente assistendo, ha smesso di pettinarla e resta immobile come una statua di marmo dietro la sua padrona.

			Nel frattempo, Poppea, con gli occhi chiusi e con espressione addolorata, mormora, rivolta a Nerone: «Ti scongiuro solo di non essere tanto passivo nei confronti di Agrippina. L’ha già scampata anni fa, quando venne allontanata da Roma, ma da quella esperienza non ha imparato certo a essere misurata e prudente! E tu, però, sta’ in guardia». E qui Poppea apre gli occhi e lo guarda fissa, non severa, ma triste, come se rilevasse un oltraggio alla persona che ama, e ne fosse amareggiata, prima ancora che sdegnata: «E ricorda: con questa tua passività e mancanza di iniziativa, non solo stai abdicando all’autorità che un princeps deve esercitare, ma stai anche rinunciando alla tua libertà di uomo».

			Queste parole impressionano Nerone più di una sfuriata, più di una recriminazione condita da insulti, che in fondo si aspettava.

			Poi, Poppea continua, con espressione sempre più addolorata: «Dunque, non conta più nulla la mia bellezza che ti ho voluto donare, non contano più nulla i trionfi dei miei avi, che tanta gloria avrebbero portato alla casata dei Cesari? Oppure, hai in odio il fatto che posso avere figli senza difficoltà, tu che sei sposato con Ottavia, che si è rivelata incapace e inadatta sotto questo punto di vista? Sei davvero deciso a preferirmi quella madre sempre accigliata, e quella moglie sempre ostile e imperscrutabile?».

			Ormai, Poppea è simile a un fiume in piena, e diventa provocatoria, anche se, solo un attimo prima, si era ripromessa di non essere incalzante: «O forse, Nerone, temi che una volta diventata tua moglie, sentendomi ormai in una posizione più sicura, io ti riveli nel dettaglio gli oltraggi di Agrippina ai senatori, e magari anche l’ostilità che il popolo ormai nutre contro l’arroganza e la rapacità di tua madre? E allora, dovresti provvedere sul serio, e reagire, esautorandola e togliendole ogni privilegio e possibilità di azione, e scatenando la sua furia. È questo che temi?».

			Alla fine, vedendo Nerone sordo a ogni genere di argomento, Poppea sfodera quello che dovrebbe scuoterlo definitivamente: «Se Agrippina vuole a tutti i costi una nuora ostile a suo figlio come Ottavia, allora restituiscimi alla casa di mio marito Otone! Meglio per me andare in qualunque punto della Terra, dove potrò sentire solo l’eco delle offese fatte al princeps, che amo e cui sono devota, piuttosto che averle tutti i giorni sotto gli occhi, ed essere coinvolta e partecipe dei rischi che corre». E accompagna queste parole con lacrime, moine, abbracci, tutte manifestazioni di affetto e di dolore, che nessuno a Palazzo osa deprecare o cercare di mettere in cattiva luce. Nessuno si oppone mai a queste manifestazioni un po’ teatrali. Il motivo? È molto semplice: tutti desiderano vedere, una buona volta, fiaccata la potenza di Agrippina. E se Poppea ci riuscirà, ed è chiaro che prima o poi ci riuscirà, sarà necessario non essersi alienati il suo favore.

			Nerone sa benissimo che qualcuno è addirittura arrivato a insinuare che sua madre, pur di non perdere il suo ascendente su di lui, cogliendolo con la coscienza alterata in un momento di ubriachezza, sarebbe arrivata a offrirglisi. E quel che più teme è che, presto o tardi, non mancherà nemmeno qualcuno capace di dire che lui stesso potrebbe prendere questo genere di iniziativa. In fondo, questa non sarebbe forse un’azione tanto strana nella famiglia di una donna che aveva già irretito il suo zio paterno, Claudio?

			Forse tutto è iniziato con la sua decisione, sicuramente avventata, di frequentare, mesi prima, un’etèra molto somigliante ad Agrippina. E allora? si chiede. Sua madre è una bellissima donna, lo è sempre stata, tutti lo sanno. E che male c’è a frequentare una donna bellissima, che magari le somiglia? Lui stesso, scherzosamente, ha fatto notare questa somiglianza: addirittura un paio di volte avrebbe detto, presentandola, che era proprio come se avesse rapporti intimi con sua madre. Ma è perché gli piace scherzare, soprattutto quando lo scherzo diventa provocazione: ormai, chi lo conosce dovrebbe saperlo. Però Nerone sa anche che un princeps può essere tacciato di tutte le bizzarrie e le stranezze. E forse, sino a un certo punto, certi eccessi, anche se non veri, attribuiti a un princeps, possono persino divertire il popolo. Ma la nomea di figlio incestuoso, quella no, non se la può proprio permettere, né la può tollerare.

			Per questo evita accuratamente di incontrare sua madre da solo. E quando Agrippina se ne va in campagna a Tuscolo o ad Anzio, salutandola prima della partenza, si compiace con lei, in tono fintamente preoccupato, anche se in realtà è sollevato: «Fai benissimo» le dice «a prenderti un po’ di svago dalle fatiche di Roma».

			Seneca, con la sua astuzia e la sua lungimiranza, vedendo come stia pericolosamente inclinando la situazione, pensa allora di ricorrere ad Atte, che in fondo ha molto favorito in passato: la incarica di riferire a Nerone, in un momento in cui sia tranquillo e disposto all’ascolto, che, a causa delle sciocche vanterie di Agrippina, la quale non vuole dimostrare che la sua presa sul figlio si sta indebolendo, si è già diffusa la voce di un rapporto poco limpido fra madre e figlio. E che i soldati, da parte loro, non avrebbero certo tollerato il sospetto di un principe incestuoso.

			UN PIANO PERFETTO

			Ormai si è arrivati a una battaglia senza esclusione di colpi, e a Nerone è chiaro che “quella donna” – come la chiama fra sé e sé, quasi per ridimensionare l’enormità della reazione che sta organizzando – è diventata per lui molto pericolosa, sia essa vicina o lontana. E il lungo tergiversare, che l’ha dilaniato in passato, ora gli rende la scelta più semplice: ha già deciso che Agrippina deve morire. Il tormento della scelta, una volta che la decisione è stata presa, non è più qualcosa di vivo, presente, non gli dilania più l’anima: è ormai una certezza, una scelta su cui non tornerà più, non certo dopo l’infinito terrore seguito alle accuse di Iturio, a quelle di Calvisio, alle rivelazioni di Paride.

			Ora si tratta solo di scegliere il sistema più conveniente e sicuro, ed è questa seconda preoccupazione che domina nel suo animo: meglio il veleno, il ferro, o qualche altro mezzo violento? Forse il veleno è la scelta migliore. Tuttavia, se lo dovesse mescolare ai cibi e alle bevande di Agrippina mentre siede a mensa con lui, sarebbe chiaro a tutti che non si tratta di un caso, dato il precedente della morte di Britannico. E poi, è molto arduo corrompere i servi di una donna da sempre particolarmente attenta a vigilare contro le insidie, proprio perché abituata a vivere fra congiure e delitti. Del resto, è anche universalmente noto che Agrippina è tutt’altro che una sciocca, e, previdente com’è, è riuscita a immunizzarsi da parecchi veleni usando antidoti.

			Quanto poi a un omicidio perpetrato a colpi di pugnale, sarebbe difficile nasconderlo. Fortunatamente a capo della flotta di Miseno c’è Aniceto, che Nerone conosce fin da quando era bambino, dato che aveva contribuito alla sua educazione. E Aniceto è un uomo che Agrippina odia, e che lui ricambia con uguale ostilità. La sua idea è semplice e geniale e la espone a Nerone quando il princeps lo riceve nei suoi appartamenti privati.

			«Vedi» gli suggerisce «si può costruire una nave speciale, una parte della quale, una volta in alto mare, con un apposito congegno, si potrebbe aprire e cadere a pezzi: in teatro, non molto tempo fa, ne ho vista giusto una, che si smembrava da sé, lasciando uscire degli animali, e poi si ricomponeva nuovamente, tornando a essere stabile. Potremmo facilmente farne costruire una simile, e poi, con qualche piccola accortezza, fare in modo che Agrippina ci si imbarchi. In fondo, Cesare, esiste un luogo più insidioso del mare? Dove sono più frequenti le disgrazie accidentali? Se Agrippina dovesse morire in un naufragio, chi oserebbe mai attribuire a un delitto quello che le onde e i venti possono compiere a danno di chiunque?»

			«Un piano davvero ingegnoso…» mormora Nerone, e già sa che questa volta passerà dalle parole ai fatti e che questa sarà la forma che prenderà il fato di Agrippina.

			Nei giorni successivi inizia a blandirla con ogni mezzo, ricoprendola di attenzioni di tutti i tipi: gioielli, elogi, libri rari, per evitare che si insospettisca e subodori qualcosa, certo. Ma non solo: in fondo, non vuole ricordare gli ultimi giorni con sua madre funestati da liti, dissapori, recriminazioni, discussioni e silenzi ostili. Nemmeno sarebbe prudente agire a Roma, dato che Nerone teme che il delitto diventi di pubblico dominio. E siccome è imminente la celebrazione delle feste Quinquatrie che il princeps avrebbe celebrato a Baia, pensa di attirare Agrippina laggiù.

			Nei giorni che precedono la partenza, lo si sente ripetere più volte che bisogna tollerare i malumori delle madri, che bisogna sempre riappacificarsi con loro, che l’affetto della madre è il porto più sicuro per un figlio, e tante altre frasi rassicuranti che dovrebbero far credere alla decisione di deporre le ostilità e di assumere un atteggiamento più conciliante e affettuoso nei confronti della madre. Lo scopo è quello di rassicurare Agrippina, cui queste voci venivano sicuramente riportate. In fondo, si crede sempre a quel che ci fa piacere; non è solo un vezzo femminile, pensa Nerone, con una punta di amarezza.

			Per far credere che screzi e contrasti siano finiti, tutto viene organizzato alla perfezione. Nerone va incontro alla madre sulla spiaggia, al suo arrivo, le prende la mano, la abbraccia e poi la porta a Bauli: qui sorge una favolosa villa lambita dal mare, nell’arco di litorale tra il promontorio di Miseno e l’insenatura di Baia. Ancorata laggiù, fra le altre, c’è una nave più fastosa delle altre, quasi che, anche con questa attenzione, il princeps voglia rendere omaggio ad Agrippina: di solito, infatti, viaggia su una trireme, con rematori della flotta militare.

			Agrippina viene invitata a cena, perché è necessario attendere la notte per celare il delitto orchestrato con tanta cura. Ma forse qualcuno, ancora devoto alla memoria di Germanico o fedele alla figlia, deve averla in qualche modo messa in guardia: e così Agrippina vorrebbe tornare a Baia in lettiga. Eppure, nonostante sia tutt’altro che un’ingenua sentimentale, gli abbracci, i sorrisi, le parole affettuose del figlio le fanno cambiare idea. Addirittura, viene fatta sedere al posto d’onore: tutto questo cancella in lei ogni paura. Nella conversazione, poi, riecheggia quella familiarità così vivace che le sembrava ormai impossibile ritrovare, e che credeva perduta per sempre. In certi momenti, assumendo un tono più serio, sembra quasi che Nerone voglia ancora metterla a parte delle questioni di Stato, come nei primi tempi dopo la morte di Claudio, e la donna non può che esserne compiaciuta.

			Il banchetto si protrae a lungo: e forse non è soltanto per la necessità di celare il delitto nelle tenebre della notte. È come se Nerone non volesse ancora del tutto arrendersi alla consapevolezza di quello che sta per compiere, come se quasi non credesse al fatto che, una volta allontanatasi, Agrippina andrà incontro alla morte, che non la rivedrà mai più, che quelli sono gli ultimi momenti in cui se la trova davanti, viva, accalorata, in cui le vede gli occhi sfavillare, animarsi mentre discute e consiglia sulle questioni di Stato: in fondo, quel suo animarsi gli fa persino tenerezza. Addirittura, al momento di riaccompagnare Agrippina alla partenza, la abbraccia forte, stringendosi la madre al petto, e la guarda fissamente negli occhi: lo sa benissimo che, se si verrà a conoscenza del delitto celato da quell’incidente così sottilmente organizzato, tutti diranno che la sua è stata solo ipocrisia aggiunta alla crudeltà, che quei suoi gesti affettuosi sono serviti soltanto a rendere più credibile la sua finzione. Nessuno gli crederebbe, Nerone ne è consapevole. Ma la vera ragione di questi suoi gesti d’affetto è che vorrebbe imprimersi bene in mente la fisionomia di sua madre. E benché sia lui a mandarla a morire e il suo animo sia pieno di ferocia, tuttavia, a tratti, lo sente quasi vacillare. Poi, durante il viaggio della madre su quella nave, Nerone si chiude nei suoi appartamenti, e, mentre ne immagina il percorso, non vuole vedere né sentire nessuno. Anzi, piange Agrippina come se fosse già morta, versando lacrime che lui stesso non può che sentire come sincere, e con una disperazione autentica, come se non fosse lui stesso il mandante di quell’attentato: tale è il mistero del cuore umano.

			AGRIPPINA SI SALVA

			La notte è tranquilla, il mare placido e il cielo limpido e stellato: è come se gli dèi volessero rendere più evidente il delitto. La nave è partita da poco: con Agrippina ci sono soltanto due membri della sua familia: Crepereio Gallo, che sta vicino al timone, e l’amica Acerronia. Costei, ai piedi del letto dove Agrippina si sta riposando dalle fatiche del banchetto, rievoca, in tono allegro, il pentimento di Nerone, e il fatto che adesso sua madre ha riconquistato il favore e la stima che le spettano di diritto agli occhi del figlio.

			Ma, mentre le donne sono immerse in questa piacevole conversazione, in un’atmosfera lieta e distesa, all’improvviso il soffitto della cabina, gravato da una massa di piombo, crolla: Crepereio muore sul colpo, schiacciato da quel peso. Le spalliere del letto, alte e troppo resistenti per cedere, salvano invece Agrippina e Acerronia. La confusione e lo scompiglio sono enormi, anche perché la maggior parte dell’equipaggio è all’oscuro di tutto, e solo pochi sono al corrente del piano. I rematori pensano allora di fare inclinare la nave su un fianco, per affondarla, ma non riescono, in quella confusione, a muoversi simultaneamente, e mentre altri fanno sforzi in senso contrario, le due donne cadono in acqua. Acerronia, con grandissima imprudenza, dato il terrore che la pervade, si mette a gridare che è lei Agrippina, e che si deve portare in salvo la madre dell’imperatore. Quello che ottiene è di essere presa di mira con colpi di remi e di pali, e bersagliata con ogni genere di proiettili navali. Agrippina riporta soltanto una ferita alla spalla, e, avendo assistito a quell’orrendo spettacolo, in silenzio, dominando lo spavento e il tumulto interiore che le ha provocato assistere a quell’assassinio brutale, prima a nuoto e poi con una barca di pescatori in cui si è imbattuta, è trasportata fino al lago di Lucrino, e può così rientrare alla sua villa.

			Una volta arrivata, dopo essersi riavuta dal terrore e dalla concitazione di quello che è stato chiaramente un attentato contro di lei, inizia a ripensare a quell’invito ingannevole, a quegli onori così fasulli e a tutte quelle ipocrite dimostrazioni di affetto con cui era stata accompagnata alla nave, oltre a tutte le moine, i doni, le parole piene di tenerezza e devozione dei giorni precedenti. Soprattutto, pensa a quella nave che, vicino alla spiaggia, senza essere trascinata dagli scogli, si era sfasciata, a partire dall’alto. E poi, pensa alla sorte di Acerronia, massacrata perché scambiata per lei. Tutto le è chiarissimo. Ma le è anche chiaro che la sua sola possibilità di sopravvivere a quelle insidie è fingere di non avere capito nulla. Pertanto, incarica il suo liberto Agermo di recarsi da Nerone: deve annunciargli che, per la benevolenza degli dèi e per un caso fortunato, si è salvata dal grave incidente che le è occorso. Ma deve anche aggiungere che, per quanto lei sappia bene come, da figlio devoto qual è, il princeps deve essere sconvolto per il grave pericolo cui è stata esposta sua madre, deve trattenere il suo generoso impulso di venirla a trovare: al momento ha bisogno di molta tranquillità per riprendersi. E mentre Agermo parte, Agrippina si fa medicare la ferita, e nel frattempo, con quella fredda lucidità che ha sempre avuto, chiede anche di cercare il testamento di Acerronia e di mettere sotto sequestro i suoi beni.

			L’ASSASSINIO SI COMPIE

			Mentre aspetta la notizia che il delitto si è compiuto, Nerone viene invece informato che sua madre non solo è sana e salva, ma ha riportato soltanto una lieve ferita: egli sa bene che Agrippina è ormai certissima che si è trattato di un attentato, e di sicuro sa anche per mano di chi doveva venirle la morte. Il terrore, il panico che sconvolgono il princeps sono indescrivibili e comprensibili: Nerone inizia a gridare che da un minuto all’altro sua madre orchestrerà la sua vendetta. Armerà i suoi schiavi, spronerà i soldati e i pretoriani a sollevarsi contro di lui, appellandosi al Senato e al popolo. Sicuramente denuncerà l’attentato, il naufragio orchestrato ad arte, e anche la ferita e la morte dei suoi amici. Il solo aiuto che Nerone può avere in questo momento gli può venire da Burro e da Seneca, ragion per cui li fa chiamare entrambi.

			I due prestamente si palesano. Del resto, entrambi, che si trovavano in Campania, poco distante dalla dimora di Nerone, sono già al corrente del fatto, come sanno benissimo che, a questo punto, occorre colpire per tempo Agrippina, prima che sia lei a colpire e ad abbattere il figlio. Seneca, in particolare, ha sempre ritenuto che sia suo dovere servire chi serve la res publica, anche a costo di dover compiere singole azioni sgradevoli o, come in questo caso, orribilmente ingiuste, anche se questo gli procura sempre più lo sdegno dei giusti e il rancore di molti. Eppure, anche Burro, quando Seneca apre la bocca per pronunciare quelle parole che sono una conferma della sentenza di morte, stenta a credere a quanto sente, perché sa benissimo, come sanno tutti, che è stata Agrippina a richiamare Seneca dall’esilio, ad affidargli il futuro princeps e, dopo la morte di Claudio, a conferirgli l’incarico di guidare il giovanissimo imperatore. Quando il suo antico precettore assevera e conferma la sua approvazione all’idea di inviare sicari da Agrippina senza più esitare, Nerone gli pianta addosso due occhi sbigottiti. Razionalmente Nerone sa benissimo che lo stupore di cui si sente pervadere è assurdo, totalmente ingiustificato: Seneca aveva già espresso, forse più velatamente, la propria opinione in merito all’assassinio di Agrippina. Ma sentirglielo dire così, in modo esplicito, dopo che aveva a lungo disquisito con il giovane Nerone sul tema dei benefici, gli fa provare un tuffo al cuore. In fondo, considera Nerone, è proprio grazie ad Agrippina, alla fiducia che ha accordato a Seneca, che quest’ultimo è salito tanto in alto da potersi adesso esprimere sulla morte di lei. E con che fermezza, poi. Seneca è molto deciso e senza mezzi termini chiede a Burro: «È possibile ordinare ai soldati di eliminare Agrippina?».

			«Non pensarci nemmeno! I pretoriani sono troppo devoti alla casata dei Cesari e fedeli alla memoria di Germanico: non alzerebbero mai il ferro contro sua figlia! Che tocchi piuttosto ad Aniceto!»

			Aniceto, che assiste a quella discussione, da parte sua non ha nulla da ridire: «Sta bene: datemi solo i mezzi per portare a termine l’incarico». “L’incarico”, lo chiama: quasi a prenderne con freddezza le distanze, interiormente, anche se, materialmente, sarà lui l’esecutore.

			Nerone, agitato, sovraeccitato, fuori di sé, si lancia ad abbracciare Aniceto, che resta quasi stupito dalla furia di quelle manifestazioni di affetto, così piene di trasporto.

			«Ecco!» esclama Nerone. «Solo oggi, finalmente, mi si conferisce davvero l’imperium! Ed è un mio liberto a darmi questo dono tanto grande!» E poi: «Aniceto, porta con te i soldati che sono i più pronti a eseguire gli ordini!».

			Poco dopo, saputo dell’arrivo di Agermo, mandato come messaggero da Agrippina, Aniceto architetta la scena di un autentico delitto e così, mentre Agermo gli sta riferendo il messaggio che Agrippina gli ha affidato, Aniceto gli getta tra i piedi una spada. Agermo non ha ancora quasi sollevato lo sguardo, pieno di stupore, su Aniceto, che questi comanda immediatamente di portarlo in carcere, perché l’ha colto in flagrante, armato di spada: «È chiaro che la madre ha tramato l’uccisione de figlio».

			Nel frattempo, però, si è sparsa la voce del pericolo corso da Agrippina, quasi che si sia trattato di un incidente, di un caso disgraziato. Mano a mano che si diffonde la notizia, tutti accorrono sulla spiaggia. Chi sale sulle barche disponibili in quel luogo, chi scende in mare, per quanto lo consente la profondità delle acque. E c’è anche chi leva le braccia, con lamenti e voti per la salvezza di Agrippina. Tutta la spiaggia risuona di grida e delle voci di chi chiede e di chi risponde.

			Una grande folla si è ormai radunata sulla costa, con lumi e lucerne. Non appena si diffonde la notizia che Agrippina è incolume, tutti vorrebbero recarsi da lei, in gioiosa processione, per rallegrarsi dello scampato pericolo. Ma poi, all’improvviso, tutta la folla viene ricacciata indietro dalla vista di un drappello di soldati dall’aria minacciosa.

			Aniceto fa accerchiare la villa di Agrippina con le sentinelle. Abbattuta la porta e fatti trascinare via gli schiavi che gli andavano incontro, procede spedito sino alla soglia della camera da letto della madre del princeps. Solo pochi tra gli schiavi e i servi sono rimasti di guardia, perché tutti gli altri sono scappati, terrorizzati dall’irrompere della violenza dei soldati.

			Nella stanza c’è solo un piccolo lume, che manda una luce fioca, e una sola ancella: di tanta gloria, di quel fasto che Agrippina ha rincorso forsennatamente per tutta la vita, resta soltanto questo. La donna, da parte sua, è in uno stato di allarme crescente, perché non giunge da lei nessuno da parte di suo figlio, e nemmeno vede ritornare Agermo. Le cose andrebbero sicuramente in maniera diversa, se la sua sorte fosse felice: invece, quel deserto che la circonda, e quel silenzio, rotto soltanto da urla improvvise e spaventose, sono chiari segnali della suprema sciagura che fra poco si abbatterà su di lei.

			Anche la sua ancella, infine, ha fatto l’atto di alzarsi e di andarsene. Agrippina non può non ripensare ai momenti in cui era all’apice della popolarità, cercata, lusingata, riverita, elogiata, al centro delle attenzioni di tutti i senatori e i cavalieri, di chiunque volesse farsi strada a corte. Com’è potuta finire così, sola e abbandonata da tutti?

			Ritorna con lo sguardo alla sua ancella, già in piedi, e sta per chiederle: «Anche tu mi abbandoni?» quando scorge Aniceto, insieme al trierarca Erculeio e al centurione della marina Obarito. Allora si rivolge a lui dicendogli, in tono piatto: «Se sei venuto per vedermi, annuncia pure a mio figlio che mi sono rimessa perfettamente. Se invece sei qui per compiere un delitto, non posso credere che sia mio figlio ad aver comandato un crimine come il matricidio».

			Poi, tutto avviene molto velocemente: i sicari circondano il letto ed è Erculeio a colpirla per primo alla testa con un bastone. Al centurione Obarito, che brandisce il pugnale per finirla, protende il grembo gridando soltanto: «Colpisci il ventre!» o almeno, questo è quello che viene raccontato a Nerone. Poi, cade a terra, trafitta da molti colpi di lama.

			Come spesso accade con azioni esito di piani meditati per lungo tempo, Nerone realizza solo a cose fatte l’enormità di quanto è stato compiuto per sua volontà: prima, la sua mente era concentrata sul come e sul quando mettere in pratica il matricidio e sulle astuzie da adottare per avere la meglio su quella donna apparentemente capace di scampare da ogni pericolo. A un certo punto ha anche temuto che sua madre, salvatasi dall’attentato in mare, avrebbe davvero reagito cercando di eliminare il suo unico figlio. Ma poi, una volta compiuto il delitto, la tensione crolla di colpo, e Nerone realizza, per la prima volta, quello che ha fatto. Quella prima notte, la passa in un silenzio impietrito, incredulo, sobbalzando più volte sul letto. Quando, sfinito com’è dalle forti e sconvolgenti emozioni della giornata e della nottata, riesce a scivolare in un dormiveglia torbido, si sente richiamare da una presenza che lo osserva, e gli pare di sentire nelle orecchie la voce di sua madre che gli dice: «Che cosa hai fatto, ingrato?! Che cosa mi hai fatto?!».

			Burro e Seneca, preoccupati per l’espressione stralunata e come assente che Nerone ha nei giorni successivi, incoraggiano i centurioni e i tribuni a congratularsi con lui, prendendogli le mani e parlandogli con sorrisi e lodi per essere riuscito a scampare al pericolo delle insidie tese da Agrippina. «E mi raccomando» diceva a tutti costoro Burro, con la tranquilla sagacia tipica dell’uomo d’armi, «non pronunciate mai la parola “madre”: chiamatela per nome, Agrippina, quando vi riferite a lei.» Spera che quell’accorgimento contribuisca, almeno in minima parte, ad aiutare Nerone a mettere una sorta di distanza fra sé e l’idea del matricidio.

			Poco dopo, gli amici più stretti iniziano a offrire sacrifici di ringraziamento nei templi, e, dietro loro esempio, anche i più vicini municipi della Campania tributano a Nerone onori misti a manifestazioni di gioia. Il princeps, però, si dimostra ora addolorato, e quasi adirato contro se stesso, oppure in lacrime. E poi, è ossessionato dalla visione, ormai insopportabile per lui, di quel mare e di quelle spiagge. Talvolta gli sembra addirittura di sentire, portato dal vento, un lamento proveniente dal tumulo della madre, quel modesto tumulo che le hanno innalzato i suoi schiavi e liberti presso la via di Miseno e la villa di Cesare dittatore, dopo il rogo acceso da Mnestere, il suo liberto favorito, che si era trafitto con il pugnale dopo quell’ufficio funebre.

			Ormai, nella mente di Nerone, risuonano i versi di Eschilo, che racconta di Oreste matricida, e che lui rilegge furiosamente, quando la notte non riesce a prendere sonno. In particolare, non riesce a togliersi dalla testa le parole del Coro: «Nessuno dei mortali trascorse mai la vita senz’affanno. Ciascuno paga sempre il suo prezzo alla vita. Se non oggi domani il dolore ne coglie».2

			E lui, Nerone, che prezzo pagherà? Di certo non interverrà nessuna Atena soccorrevole a farlo assolvere da un delitto per cui non potrà essere condannato, ma che gli peserà sempre addosso come un macigno.

			
				
					1 – Ci troviamo nell’anno 59 d.C.

				
				
					2 – Eschilo, Coefore, vv. 1018-1020.

				
			
		
	



		
			12GIOVANE IMPERATORE IN CARRIERA 
PARTE SECONDA. LE FINANZE E LA GRANDE ESPLORAZIONE

			TENTATIVI DI RIFORMA TRIBUTARIA

			I secoli forse non daranno adeguato peso alla sua iniziativa, ma Nerone ha studiato a fondo la questione e ora ne è convinto: uno dei progetti più audaci ed estremi del suo governo non riguarderà né la politica, né le grandi imprese costruttive e i monumenti con cui abbellire la città e renderla ancora più chiaramente la signora del mondo. Il giovane princeps, sollecitato dalle lamentele sempre più pressanti del popolo – che accusa i pubblicani di cupidigia e disonestà – inizia a chiedersi se non sia il caso di abolire tutti i vectigalia e di diventare pertanto il primo sovrano a fare un simile dono al genere umano. I senatori, messi al corrente del progetto direttamente nella Curia – Nerone è stato bravo, questa volta, a non lasciar trapelare nulla dei suoi intenti –, sono presi alla sprovvista, e sul loro volto si dipingono lo sconcerto e l’allarme.

			Dopo un lungo silenzio, in cui ciascuno di essi sembra misurare il danno che potrebbe ricevere da un simile progetto, iniziano i primi brusii di dissenso. E finalmente, un senatore che di rado si è fatto sentire in Senato – tanto che Nerone deve faticare per ricordare il suo nome – si decide a parlare.

			«Cesare» inizia con voce tremula, la fronte già imperlata di sudore prima ancora che le sue parole riecheggino nell’ampia sala, «non possiamo non elogiare questo tuo generoso proposito, e siamo tutti ammirati per la tua sollecitudine nel voler provvedere al tuo popolo, come fa un padre amorevole per i suoi figli, ma hai riflettuto bene su questa misura?»

			«Che cosa non ti convince, Flavio Domizio?» chiede Nerone, ostentando stupore, ma cercando di mantenere un’espressione tranquilla.

			«Ebbene, ebbene…» Il senatore sembra confuso, come se non si aspettasse quell’obiezione tanto candidamente proferita e quel viso su cui si è dipinta una meraviglia che sembra genuina. Possibile che davvero non abbia pensato alle conseguenze di questo sciagurato provvedimento? si chiede tra sé e sé Flavio Domizio. «Vedi, Cesare, se si abolissero i vectigalia e i proventi, soprattutto i portoria, sui quali si regge la res publica, poi ne seguirebbe l’abolizione delle imposte dirette: ci hai pensato?»

			In fondo, Nerone se lo aspettava. L’importo dei dazi doganali varia a seconda della provenienza e del valore delle merci: quelle che procedono dalle province occidentali verso l’Italia pagano un’imposta pari a un quarantesimo del loro valore, mentre le merci provenienti da altre province sono sottoposte a un dazio doppio rispetto a questo.1 Tuttavia, i dazi da pagare a ogni passaggio di distretto si sommano e si moltiplicano, e il sistema è ormai aggravato dal fatto che molte città hanno ottenuto la concessione di stabilire dei propri dazi doganali sulle merci in transito.

			È proprio questo che Nerone cerca di spiegare a un’assemblea sempre più sgomenta: «Pensate, piuttosto» spiega in conclusione, quasi ignorando i calcoli dei senatori, «che i portoria colpiscono i consumi, li rendono più gravosi, per cui danneggiano i più poveri. E non è forse vero che noi non vogliamo una massa di poveri sempre in fermento, sempre pericolosamente preda dell’insoddisfazione?».

			Lo sguardo di Nerone intercetta gli occhi di alcuni membri del Senato, mentre altri li rivolgono con noncuranza a terra o si studiano le mani, oppure sembrano improvvisamente molto interessati al soffitto o alle pareti della sala.

			«Una volta eliminate le imposte dirette, però, tutti coloro che non dispongono di grandi ricchezze e che vivono di redditi fissi2 potrebbero ricevere un grande giovamento: non trovate?» Ora il princeps interpella il consesso con un tono conciliante, e aggiunge, subito dopo, nel tentativo di accattivarsi quel nobile consesso: «E poi, questa riforma stimolerà gli scambi, migliorerà i commerci, farà diminuire il costo dei beni essenziali».

			Anche se non lo dice apertamente, Nerone sa benissimo che c’è anche chi non solo non trarrà alcun giovamento dalla sua riforma, ma anzi ne verrà, con tutta probabilità, danneggiato.

			Favorire l’ingresso di merci provenienti da province lontane e paesi stranieri, infatti, potrebbe sottrarre rilevanti risorse economiche interne e, soprattutto, ledere l’agricoltura della penisola italica. Gli unici a essere colpiti in pieno da una riforma del genere sarebbero i proprietari terrieri, ovverosia i senatori, che possiedono latifondi sterminati, oltre ai pubblicani.3

			Mi dovevo aspettare che la mia proposta di riforma venisse bocciata, riflette Nerone dopo la riunione del Senato, deluso, ma non certo furioso. D’altronde, ricorda benissimo le parole con cui Seneca ha commentato il suo progetto e il discorso con cui l’avrebbe proposto: «Provaci, ma preparati a trovare un’opposizione insormontabile». Aveva pronunciato quelle parole con un accenno di sorriso, un po’ beffardo per la verità. Nerone, infatti, sapeva bene che uno dei danneggiati sarebbe stato Seneca stesso.

			La motivazione ufficiale del diniego, dunque, è quella che l’assemblea ha esposto dopo aver blandito il princeps con una serie di lodi del tutto ipocrite: una volta abolite le imposte indirette, bisognerebbe abolire anche quelle dirette. Ma a quel punto, come potrebbe sostenersi l’Impero? Per ovviare al problema, Nerone aveva preventivamente pensato di innalzare di poco le imposte dirette, non certo di abolirle. Ma di fronte al netto rifiuto del Senato deve ripiegare su altri provvedimenti che, pur non delineando un piano d’azione generale, rappresentano pur sempre uno strumento utile a contrastare lo strapotere dei pubblicani. Per prima cosa, le norme per l’esazione di ciascuna tassa – sino a quel momento segrete – dovranno diventare pubbliche ed essere affisse all’albo. Quanto alle tasse non riscosse, poi, dovranno essere incassate entro il termine di un anno. Inoltre, il pretore a Roma e i governatori o i proconsoli nelle province dovranno istruire i processi contro i pubblicani, dando loro la precedenza assoluta sulle altre cause. E ancora, tutte le soprattasse che i pubblicani erano riusciti a introdurre più o meno surrettiziamente, dovranno essere abolite, mentre l’esenzione dalle imposte sarà mantenuta per i soli soldati.

			In più, Nerone fa in modo che il trasporto delle merci a Roma dalle province d’oltremare venga agevolato tramite una nuova disposizione, in base alla quale le navi non vengono considerate parte del censo dei commercianti e, dunque, sono esentate dai dazi.

			Si tratta di provvedimenti molto equi, che certo danno sollievo ai meno abbienti, ma che celano proprio nella loro natura tutti i limiti di quanto Nerone può ottenere, dovendosi misurare con un Senato e un ordine intolleranti a ogni proposta che potrebbe dare nuovo slancio ai commerci e agli scambi; ma questi provvedimenti, che sarebbero risultati certo vantaggiosi per i più, al tempo stesso avrebbero colpito le ricchezze dei senatori e delle classi più privilegiate.,

			E questo non è che un primo strappo, minimo: il peggio verrà dopo.

			RIFORMA MONETARIA E ATTIVITÀ EDILIZIA

			Sarà solo di lì a qualche tempo,4 una volta che anche Seneca – forse uno dei più ricchi tra i grandi possidenti – si sarà ritirato a vita privata, che Nerone tenterà un’altra mossa ardita: una riforma monetaria che prevederà la riduzione della quantità di metallo prezioso contenuta sia nella moneta d’oro, l’aureus,5 – sia in quella d’argento, il denarius.6 In passato qualcuno ci aveva già provato, ma senza raggiungere un buon risultato. Nerone, al contrario, riuscirà a ufficializzare questa misura: e si tratta di un vero successo, visto che stiamo parlando di una svalutazione in piena regola. Tale riforma verrà attuata con molta intelligenza ed entro determinati limiti, in modo tale da non rendere remunerativo né fondere le vecchie monete (per recuperarne il valore), né tesaurizzarle, due eventualità che avrebbero invece vanificato i provvedimenti del princeps. La riforma mirerà soprattutto a fare circolare più denaro, per fare fronte a un periodo di crisi economica e di sottoccupazione. La svalutazione, infatti, riguarderà non tanto le monete d’oro, quanto quelle d’argento. Il denarius è infatti la moneta che circola abitualmente, mentre gli aurei, autentiche e preziosissime piccole opere d’arte, oltre a essere fuori dalla portata dei ceti meno abbienti escono subito dalla circolazione e vengono tesaurizzati, ossia accumulati e conservati. Inoltre, la riforma altererà il rapporto oro/argento a vantaggio del secondo – da 12/1 a 11/1 –, favorendo così i più poveri.

			Nerone, insieme ai suoi consiglieri, ha pensato davvero a tutto: per evitare che la maggiore quantità di denaro circolante si traduca in inflazione, cercherà sempre di stimolare l’economia con una vivacissima attività edilizia, specialmente dopo l’incendio che, di lì a qualche anno, martorierà la città. Il princeps la farà risorgere, ricostruendo, tra le altre cose, la via Sacra e il Circo Massimo, ed edificando una nuova Casa delle vestali, l’acquedotto Celimontano, un nuovo ponte sul Tevere, oltre, beninteso, alla Domus per cui saranno impiegate enormi risorse. E questo slancio costruttivo, a sua volta, darà un forte impulso alla fabbricazione dei laterizi, che farà da traino a tutte le altre attività economiche, con il risultato di ridurre la disoccupazione e la sottoccupazione. Il tutto mantenendo l’inflazione a un tasso accettabile.

			Eppure, i maggiori frutti di questi provvedimenti si potranno apprezzare solo dopo la morte del princeps: nessuno dei suoi successori vorrà o potrà tornare indietro: per esempio, non torneranno mai più in vigore gli antichi pesi delle monete. Ma, anche per questo, bisognerà attendere a lungo per vedere riconosciuti a Nerone i suoi meriti.

			ALLA RICERCA DELLE SORGENTI DEL NILO

			L’altro grande progetto di Nerone è quello di dare risposta a un interrogativo che da sempre fa arrovellare gli eruditi di ogni nazione: da dove nasce il Nilo?

			A proposito dell’inondazione estiva del Nilo, quando il grande fiume straripa e ricopre il terreno, lasciando al suo ritrarsi il fertile limo, Nerone è stato debitamente istruito da Seneca, che si è interessato anche di questioni naturali e che va raccogliendo materiale su questi fenomeni per dare vita a un’opera monumentale. E a proposito delle piene del Nilo, qualcuno ha addirittura ipotizzato che le acque che allagano le terre d’Egitto erompano dal sottosuolo e che non dipendano dall’abbondanza delle precipitazioni che ingrossano il corso del fiume più a sud.

			Preda di questa curiosità intellettuale, Nerone organizza una spedizione per cercare le sorgenti del Nilo, mettendovi a capo due centurioni particolarmente coraggiosi e capaci di far fronte agli imprevisti. Naturalmente, alla radice di questa spedizione ci sono anche altri motivi: il desiderio di indagare sull’oro etiopico, di cui si favoleggia da sempre – esiste davvero? e quanto? ed è possibile estrarlo? –; e poi, la volontà di stabilire accordi con i dinasti locali per organizzare proficui scambi commerciali, stabilire le vie di comunicazione necessarie, e anche per poter utilizzare alcune basi marine, a favore degli scambi di Roma con l’Oriente.

			Gli esploratori raggiungono l’Egitto via mare, arrivando poi alla frontiera meridionale dell’Impero, presso la prima cateratta del grande fiume. Una volta giunti in Etiopia, vengono istruiti dal re locale, che li aiuta anche con lettere di presentazione ad altri sovrani di quei luoghi così poco noti. Il viaggio di esplorazione continua poi nelle zone interne, dove, però, si imbatte in un’enorme e imprevista difficoltà: un’immensa palude, di cui anche gli abitanti del luogo sembrano ignorare la fine, e forse nemmeno le generazioni successive potranno venire a capo del mistero. L’acqua stagnante è talmente fangosa, talmente piena di erbe aggrovigliate e canne, che è impossibile proseguire oltre per via d’acqua, a meno di non procedere con piccole imbarcazioni capaci di trasportare una persona per volta. Là, riferiscono gli esploratori ricevuti a corte dopo il loro ritorno, sono ben visibili due enormi rocce, dalle quali sgorga l’acqua di un fiume di grande portata. Ma è impossibile capire se quella sia l’effettiva sorgente del Nilo o se si tratti di un semplice fiume tributario. Come pure è impossibile comprendere se si tratti davvero del Nilo o se il grande fiume ritorni alla luce proprio lì, dopo che le acque si sono raccolte da un corso precedente, o se, forse, risalga in superficie da un grande lago sotterraneo. Sarebbe infatti ragionevole pensare che la terra, nei suoi recessi, contenga acque abbondanti, diffuse in più luoghi, oppure accumulate in un solo ricetto, per cui poterle eruttare con tanto impeto e con tanta violenza.

			Come che sia, l’interrogativo sulle sorgenti del Nilo resterà senza risposta: la spedizione fa ritorno a Roma, senza aver risolto il mistero, ma comunque carica di preziosissimo legno di ebano e di mirabolanti racconti su animali eccezionali, mai visti prima: uccelli coloratissimi, scimmie con il volto in tutto e per tutto simile al muso di un cane,7 e così via. Non è il risultato che Nerone aveva sperato, ma tant’è: se non è riuscito a raggiungere l’obiettivo prefissato, quello che gli avrebbe procurato fama imperitura anche presso gli eruditi e i geografi, torna a suo onore il fatto di avere organizzato quella spedizione, che si è spinta tanto lontano quanto nessun Romano mai in passato ha fatto e, forse, tanto quanto nessuno riuscirà mai a fare per molti secoli a venire.

			
				
					1 – Ovvero, le merci che provenivano dalle province occidentali erano sottoposte a un dazio del 2,5 per cento, mentre le merci provenienti da altre province a un dazio del 5 per cento.

				
				
					2 – Ovverosia la plebe urbana, ma anche i soldati.

				
				
					3 – Appartenenti al ceto equestre, i pubblicani fungevano spesso da prestanome per gli stessi senatori, dal momento che, a chi aveva il privilegio di sedere nella Curia, era proibito appaltare tasse, un’attività naturalmente assai redditizia.

				
				
					4 – Ossia, nel 63-64 d.C.

				
				
					5 – Che passerà da 122,9 punti a 114,1.

				
				
					6 – Che passerà da 61,46 a 52,68 punti.

				
				
					7 – Ovvero, i babbuini.

				
			
		
	



		
			13LA POLITICA ESTERA 
UN IMPERATORE CHE NON AMA LA GUERRA?

			LA QUESTIONE DELL’ARMENIA

			Il carattere di Nerone emerge soprattutto in politica estera. Prima di lui, soltanto Augusto è riuscito a tenere chiuse a lungo le porte del tempio di Giano, dimostrandosi per lunghi periodi altrettanto disinteressato alla guerra e alle questioni militari. Gli ambienti aristocratici e senatoriali sono da sempre favorevoli alle guerre, che rappresentano ottime occasioni per conquistare territori e ghiotti bottini, oltre a essere un perfetto teatro per acquisire visibilità e una reputazione gloriosa. Invece, in nessun altro momento come durante il regno di Nerone c’è stata una pace più imperturbata, anche con i Parti.

			Tra il loro regno e Roma c’è, però, l’Armenia. Nerone sa che né Roma né il regno dei Parti possono ambire ad annettere l’Armenia, una zona delicata, che apre la via verso la Siria. Si tratta di una terra irrequieta, governata da sempre da sovrani filoromani: ma quando Nerone succede a Claudio, il re parto Vologese, discendente dalla stirpe Arsacide, ha messo sul trono armeno un suo fratellastro, Tiridate, figlio di una concubina greca. È una decisione inaccettabile, foriera di un conflitto che durerà almeno per nove anni, con grande disagio del princeps, che vorrebbe vedere la questione conclusa senza soverchio spargimento di sangue, e che preferirebbe ricomporre il dissidio per via diplomatica.

			Nerone, inizialmente, è incredulo di fronte all’ardire di Vologese. Come gli suggeriscono i suoi consiglieri, Seneca e specialmente Burro, bisogna tentare in primis un’azione negoziale: «Se Tiridate ti rivolgesse una supplica, Cesare, sarebbe un atto di sottomissione formale» gli viene proposto.

			«E così, potrebbe regnare anche col consenso di Roma» ammette il princeps, decidendo di percorrere quella strada. La diplomazia in luogo della gloria bellica: chi l’avrebbe mai detto? A Roma, poi! Eppure il tentativo fallisce, a causa dell’intervento del re dei Parti Vologese.

			Poiché è necessario dirimere la questione per altra via, Nerone nomina un nuovo comandante sul fronte partico: la scelta cade su Gneo Domizio Corbulone. Costui è un uomo energico e di grande fascino, provvisto di una magnifica eloquenza e ben gradito alle truppe. Corbulone, che sotto Claudio ha avuto un comando militare in Germania, è stato anche governatore di Cappadocia e Galazia. È dunque un comandante fidato, in grado di mantenere la disciplina nelle truppe e abile nell’organizzare grandi manovre e dimostrazioni di forza. Insomma, è il classico tipo che preferisce prepararsi a una guerra piuttosto che combatterla: l’uomo giusto, secondo Nerone e il consilium principis, per un conflitto che non va spinto sino alle estreme conseguenze, e che si tradurrà in una serie di attacchi accennati e di veloci ritirate, di scaramucce e, soprattutto, di un vasto gioco di abboccamenti e incontri diplomatici.

			In un primo tempo, Nerone ordina che i giovani arruolati nelle province vicine siano inviati come rinforzo alle legioni di Oriente; poi dispone che queste vengano collocate il più possibile vicine all’Armenia. Dai re imposti da Roma da un maggior numero di anni nella regione verranno forniti i soldati che si addentreranno nei territori dei Parti, e, allo stesso tempo, Cesare dispone anche che si gettino ponti sull’Eufrate. In quel momento, però, contro Vologese si solleva il suo stesso figlio, e i Parti escono dall’Armenia quasi per rimandare ogni operazione bellica.

			Nel frattempo, a Roma, gli avvenimenti vengono amplificati e caricati di importanza. In Senato si propongono addirittura solenni cerimonie di ringraziamento, come se si trattasse di una vittoria dei Romani: il princeps dovrebbe ricevere un’ovazione, mentre indossa la veste trionfale, e nel tempio di Marte Ultore dovrebbe venire collocata una statua di Nerone delle stesse dimensioni di quella del dio. Sciocchezze e piaggerie, si dice Nerone, scuotendo la testa con un sorriso, mentre fa ritorno nei suoi appartamenti. La vera fortuna e il vero successo stanno nel fatto che ho trovato un generale abile e fidato come Corbulone. I re alleati ricevono l’ordine di obbedire ora a lui, ora a Ummidio Quadrato, legato in Siria. Ma le loro simpatie sono molto più spiccate per Corbulone. Entrambi i comandanti insistono inviando messaggeri al re Vologese. Il tono dei messaggi è sempre lo stesso: alla guerra deve preferire la pace, e consegnare ostaggi, continuando a dimostrare l’ossequio di sempre nei confronti del popolo romano.

			Eppure, la prima questione che il princeps deve risolvere di persona non ha nulla a che vedere con la guerra in senso stretto: si tratta del conflitto scaturito dalla rivalità e dalla gelosia personale che i due comandanti provano l’un l’altro. D’altronde tale rivalità è inevitabile, dal momento che a Quadrato sono state tolte due legioni, la III Gallica e la IV Ferrata, passate sotto il comando di Corbulone. Nel corso di una delle tante trattative intavolate con Vologese, è proprio un centurione di Quadrato, Insteio, a prendere in consegna gli ostaggi inviati dal re dei Parti. Forse, Vologese con quel gesto ha voluto allontanare dalla sua corte alcuni membri nobilissimi della famiglia degli Arsacidi, consegnandoli come ostaggi ed eliminando così dei possibili rivali. Oppure, può darsi che voglia preparare con maggior agio la guerra e che per questo si sia reso disponibile a quel gesto di distensione, per poter condurre con più tranquillità i preparativi. Come che sia, Corbulone viene presto a conoscenza del fatto: pertanto, convoca prontamente Arrio Varo, prefetto di una coorte, e gli ordina di andare a farsi consegnare quegli ostaggi. Ne nasce un contrasto, anzi, un aperto litigio tra il prefetto, inviato di Corbulone, e il centurione, emissario di Ummidio Quadrato.

			«Sono qui in ossequio agli ordini di Corbulone» si presenta Arrio senza tanti preamboli.

			«E per fare che cosa?» si stupisce il centurione.

			«Per farmi consegnare in suo nome gli ostaggi che sono presso di te.»

			«Ma questo è impossibile!» risponde senza mezzi termini Insteio. «Gli ostaggi si sono consegnati per mio tramite a Ummidio Quadrato, e a lui soltanto dovrò rispondere di ogni mia azione!»

			«Corbulone è il comandante supremo delle operazioni e ha anche un numero di legioni superiori al suo comando!» Arrio è tenace e non vuole cedere.

			«Che cos’è, questa? Una gara a chi ha più soldati? Chi comanda più legioni vince il diritto a tenersi gli ostaggi?!» ribatte Insteio, in tono di sfida.

			«Non dire sciocchezze! È evidente che gli ostaggi debbano essere consegnati al comandante Corbulone: è lui a guidare le operazioni in Armenia!»

			«Ma, guarda caso, gli ostaggi si sono consegnati a Ummidio: e qui resteranno, sotto la sua autorità!»

			«Impossibile!»

			«Non ti permetterò di sottrarre gli ostaggi, né di danneggiare in alcun modo la dignità del legato Ummidio!»

			È evidente che in quella discussione si ripropone la rivalità fra Ummidio e Corbulone. Nessuno dei loro sottoposti è intenzionato a cedere e iniziano a volare parole pesanti. Poi, Insteio e Arrio si rendono conto di dare spettacolo, offrendo agli occhi di quegli stranieri che li osservano increduli, a tratti quasi divertiti, una scena assai poco edificante.

			«Va bene» propone Arrio Varo. «Lasciamo allora che a decidere siano gli ostaggi stessi.» Insteio annuisce, conciliante: «Sì, credo che sia la decisione più saggia».

			E gli ostaggi discutono in breve nella loro lingua, come se i loro conciliaboli potessero essere intesi dai Romani, come se volessero essere a ogni costo trasparenti e chiari. L’esito di quella riunione improvvisata è scontato: gli ostaggi preferiscono seguire Arrio per raggiungere Corbulone. «Non intendiamo con questo oltraggiare il legato di Siria Ummidio» dice, in qualità di portavoce, il più nobile membro del gruppo, abbigliato con ricchi tessuti cangianti e fruscianti. «Ma crediamo che sia più corretto essere sotto la tutela del comandante delle operazioni in terra armena.» Arrio accoglie queste parole con un sorriso appena abbozzato: la decisone era prevedibile, sia per la gloria recente che Corbulone ha accumulato, sia per quella istintiva simpatia che sussiste anche tra nemici, e che il suo comandante è così abile a cattivarsi.

			Ne nasce comunque un’occasione di discordia: Ummidio, una volta informato sullo svolgimento dei fatti, protesta vivacemente, affermando che in questo modo non solo lo si delegittima, ma gli si sottrae anche il frutto dei suoi negoziati. Corbulone, per parte sua, dichiara che il re dei Parti si è piegato a offrire ostaggi soltanto perché lui, nominato generale in capo, l’aveva fatto passare dalla speranza alla paura.

			Le missive dei due arrivano quasi in contemporanea a Roma, e Nerone le legge a breve distanza l’una dall’altra: se non si trattasse di un legato e di un generale, ci sarebbe quasi da sorriderne. Ma bisogna mantenere la concordia a ogni costo, per cui il princeps decide di riconciliare i contendenti: «Narcisso» ordina «scriveremo sia a Corbulone che a Ummidio complimentandoci per il loro successo, e rendendo loro gli onori che meritano. E, per celebrare le imprese felicemente portate a termine da entrambi, si orneranno di alloro i fasci littori che precedono l’imperatore».1

			«Mi pare una saggia decisione, Cesare» conviene gravemente Narcisso, disponendosi al lavoro.

			E così, una volta rassicurato, Corbulone può iniziare la sua campagna: da ottimo organizzatore qual è, per prima cosa congeda tutti quegli elementi dell’esercito che, a causa della loro lunga inattività, non sarebbero stati più adatti a uno scontro in campo aperto. Poi arruola reclute in Galazia e Cappadocia, e chiede e ottiene da Nerone una terza legione, la IV Scitica, che si trova di stanza in Germania.

			Il freddissimo inverno che segue mette a dura prova tutto l’esercito. Nerone ne viene informato da un rapporto di Corbulone, che racconta della difficile stagione trascorsa: «Cesare, mentre tu custodisci lo Stato tenendolo al riparo dai suoi nemici, mi sono sforzato di compiere nel modo migliore la missione che tu mi hai affidato, rendendo effettiva e stabile la supremazia di Roma in Armenia e nel paese del Caucaso. L’inverno, tuttavia, ha stremato i soldati, che spesso sono abbattuti e avviliti. Ho io stesso udito levarsi dai loro acquartieramenti questo canto, con cui essi cercano di farsi forza e di sopportare le difficoltà: “Andate, signori, ognuno al suo posto. I vani bisbigli dei sogni non atterriscano i nostri animi; il giusto timore è una invenzione dei vili, usata per impaurire i forti e i coraggiosi. Le nostre braccia potenti siano la nostra prima difesa, le spade siano la nostra legge. Avanti, attacchiamo con coraggio, buttandoci nella mischia. Se non otterremo una facile vittoria, allora, tenendoci per mano, andremo nei campi Elisi!”. Altre volte, però, i canti che si levano sono di uomini abbattuti e sfiduciati: “I miseri soldati, come vittime designate, siedono pazienti presso i loro vigili fuochi, e riflettono pensosi sui pericoli e i rischi del nemico e della natura. E i loro tristi gesti, le guance emaciate, e i laceri equipaggiamenti li fanno apparire, alla luna che li guarda, come spettri paurosi…”. Ho cercato di vietare questi canti che acuiscono lo sgomento e avviliscono gli animi, ma il gelo è tale da infondere sconforto: le tende si possono piantare solo scavando la terra ghiacciata; molti sono i morti per assideramento e sono numerosissimi i casi di congelamento delle membra. Addirittura è circolata e ancora circola una diceria perniciosa, per la quale, come sempre in questi casi, è impossibile risalire alla fonte: a un soldato, intento a portare una fascina, le mani si sarebbero irrigidite a tal punto da rimanere attaccate alla legna e poi cadere, lasciando le braccia mutile. Ho cercato di riportare alla ragione i soldati, evitando che si scoraggiassero, infondendo io per primo fiducia nella possibilità di superare questo difficile momento senza danni, restando spesso a capo scoperto davanti alle legioni e indossando vesti non troppo pesanti. Voglio infatti offrire un esempio di resistenza ai disagi e alle intemperie. Non ho mai cessato di ascoltarli, aggirarmi fra di loro, assistere alle loro fatiche, lodare i coraggiosi e confortare gli invalidi. Naturalmente, ho anche dovuto provvedere a mantenere la disciplina: molti, ribellandosi all’asprezza del clima e alla durezza di quel servizio, hanno infatti tentato e ancora tentano di disertare. Ho dunque disposto di non agire come in altri eserciti o in altre situazioni, quando al primo e al secondo errore segue talvolta il perdono: ho invece disposto che il disertore venga immediatamente messo a morte. Ho riscontrato che una simile severità sortisce risultati molto migliori dell’indulgenza: infatti, il numero dei disertori in questi nostri accampamenti, pur in una situazione di tale disagio e difficoltà, è risultato assai minore di quello che si riscontra là dove si adottano misure meno rigide».

			Poi, Corbulone, dopo aver tenuto le legioni negli alloggiamenti sino alla primavera avanzata e aver disposto in luoghi adatti le coorti ausiliarie, le avverte di non osare attaccare battaglia per prime, e affida il comando dei presidi al primipilo, Paccio Orfito: quest’ultimo riceve l’ordine di mantenersi nei luoghi fortificati e aspettare lì i rinforzi. Tuttavia, Paccio Orfito trasgredisce la consegna, pur se così chiara, perché dalle vicine fortificazioni è venuta poca cavalleria, che però, per quanto inesperta, è comunque desiderosa di combattere. Così Orfito cerca lo scontro: ne viene sbaragliato, e, sgomenti per questa sconfitta, quanti avrebbero dovuto venire in aiuto si danno alla fuga, e si rifugiano nei loro accampamenti. Corbulone, adirato, si scaglia con tutta la sua fierezza contro Paccio Orfito e i suoi, comandando di attenderli fuori dalle trincee e tenerli in quella condizione ignominiosa, liberandoli poi solo per le preghiere di tutto l’esercito.

			Ma a questo punto Tiridate e i suoi sostenitori, anche con l’aiuto delle truppe del fratello Vologese, cominciano a imperversare sul territorio armeno, combattendo apertamente e saccheggiando tutti coloro che ritengono siano fedeli ai Romani. Quando invece si imbatte nei soldati agisce in maniera elusiva e, con veloci passaggi qua e là, compie una serie di fulminee incursioni senza intraprendere una battaglia vera e propria. Corbulone, dopo aver a lungo cercato il combattimento e aver provato a compiere attacchi a sorpresa e imboscate, sull’esempio del nemico, decide di sparpagliare le forze, in modo da effettuare contemporaneamente più attacchi in punti diversi. In più, Corbulone invita il re Antioco ad attaccare le prefetture più vicine a lui.

			Era accaduto che Farasmane, re degli Iberi e fratello di quel Mitridate proclamato da Tiberio re d’Armenia, avesse fatto giustiziare come traditore il figlio Radamisto, il quale si era insediato sul trono armeno tre anni prima che Nerone succedesse a Claudio, per poi esserne cacciato tre anni dopo, ma riconquistando successivamente il potere. Poi, per dimostrare la sua fedeltà alla causa romana, Farasmane dà seguito a una serie di offensive contro gli Armeni: per prima cosa attira a sé i Moschi, alleati storici dei Romani, e inizia a prodursi in incursioni nei luoghi più selvaggi dell’Armenia, sconvolgendo così i piani di Tiridate. Allora quest’ultimo invia ambasciatori a nome suo e dei Parti. La sua richiesta è molto semplice: perché ma, nel momento in cui è stata appena rinnovata una amicizia da cui si prospettavano nuovi vantaggi per entrambe le parti, lo si vuole cacciare dall’Armenia? Nemmeno Vologese, del resto, si è ancora mosso: secondo Tiridate, questo è il segnale che si preferisce ricorrere alle trattative, invece che alle armi. Ma se i suoi nemici vorranno perseverare nella guerra, sperimenteranno il valore e anche la buona sorte degli Arsacidi.

			Corbulone, però, da generale assai accorto, sa che Vologese si trova in difficoltà a causa della defezione degli Ircani.2 E allora si rivolge a Tiridate, invitandolo a sua volta a ricorrere a Cesare: «Solo con la rinuncia alla speranza di beni futuri e lontani, e con la ricerca, invece, di un bene immediato e migliore, il suo regno potrà essere durevole, florido e sicuro». Così si conclude il messaggio di Corbulone. Ma si tratta di un tentativo che ha ben poco di risolutivo, e Corbulone ne è consapevole fin da quando lo sta vergando. E poiché questo andirivieni di messaggeri non avvantaggia la causa della pace, si decide per un colloquio fra Tiridate e Corbulone. Il primo annuncia che porterà con sé un presidio composto da mille cavalieri, ma non avanza pretese sul numero e il tipo dei soldati da cui potrà farsi scortare Corbulone. L’unica richiesta di Tiridate è che i soldati di Corbulone avanzino in atteggiamento pacifico senza corazze né elmi. L’intento del re è palese, e non serve nemmeno la lunga esperienza di un comandante come Corbulone per capirlo: come potrebbe mai dimostrarsi utile una massa di soldati a capo scoperto di fronte a un gruppo di cavalieri, benché ridotto nel numero, notoriamente abili nell’uso dell’arco?

			Fingendo di non essersi accorto della trappola, Corbulone risponde così a Tiridate: «Poiché gli argomenti di cui dobbiamo trattare sono di pubblico interesse, è meglio farlo in presenza degli eserciti interi». Per l’incontro sceglie quindi un luogo che, da una parte, presenta dolci declivi adatti allo schieramento delle fanterie, e dall’altra una pianura, favorevole alla disposizione degli squadroni di cavalleria.

			Nel giorno prefissato, Corbulone schiera i suoi soldati: le coorti alleate e gli ausiliari sulle ali; nel mezzo, la VI legione, rinforzata nottetempo con tremila soldati della III legione e una sola aquila, dando così l’impressione ai suoi nemici che si trovino davanti a un’unica legione – un’astuzia semplice e geniale. Al declinare del giorno, Tiridate si ferma invece in un punto dal quale lo si può più facilmente vedere che non udire. Così, quella prima serata Corbulone ordina ai suoi di ritirarsi negli accampamenti, senza che avvenga nessun colloquio.

			Tiridate, allora, o perché ha sospettato l’inganno – è infatti impossibile che i soldati romani possano dirigersi in più luoghi contemporaneamente, se è vero che appartengono alla medesima legione –, oppure perché ha intenzione di tagliare la strada ai convogli romani provenienti dalla città di Trapezunte, si affretta ad allontanarsi. Tuttavia, Tiridate non può certo assalire i carri degli approvvigionamenti, dal momento che sono condotti per località montuose e impervie occupate dai Romani. Per parte sua, Corbulone, per non protrarre la guerra, si appresta ad abbattere le fortificazioni e i castelli. Il comandante si assume addirittura il compito di guidare di persona l’assalto a quello di Volando, il più fortificato della prefettura, mentre affida l’incarico di assalire le roccaforti meno importanti al legato Cornelio Flacco e al prefetto degli accampamenti, Insteio Capitone.

			Dopo aver esaminato con cura tutte le difese e predisposto l’incursione, Corbulone si rivolge ai soldati: «Cacciate via questi nemici vagabondi! Sono impreparati sia alla pace sia alla guerra, e con la fuga rivelano la loro vigliaccheria e la loro natura sleale e infida. Voi, invece, dovete procurarvi preda e gloria!».

			L’esercito viene diviso in quattro unità: mentre la prima, serrata nella testuggine, viene guidata sotto la trincea della piazzaforte, con lo scopo di abbatterla, altre due hanno il compito di appoggiare le scale alle mura e di scagliare con le macchine da guerra torce e aste. Infine, sagittari e frombolieri lanciano proiettili di piombo, per seminare il terrore ed evitare che chi si trova in difficoltà riceva supporto. L’ardore dei combattenti è così grande che, a fine giornata, le mura risultano spogliate dai difensori, le barricate sono travolte, le fortificazioni conquistate e tutti i giovani vengono uccisi, senza che i Romani perdano un solo uomo. I restanti cittadini vengono fatti prigionieri e poi venduti come schiavi.

			Legato e prefetto hanno uguale fortuna: in un solo giorno vengono così espugnati tre luoghi fortificati, mentre quelli restanti si arrendono incondizionatamente. A questo punto, i Romani coltivano la speranza di poter prendere d’assalto la capitale, Artassata. Le legioni sono condotte per la via più breve senza passare sopra il ponte sul fiume Arasse, che bagna le mura della città, mossa che le avrebbe esposte al tiro dei nemici. Allora, Tiridate, vergognandosi di apparire senza forze e privo di risorse, se non si opporrà all’assedio, ma anche impaurito all’idea di privarsi di ogni libertà di movimento, decide di schierare i propri uomini per la battaglia. Agendo all’improvviso, circonda l’esercito di Corbulone con la speranza di prenderlo alla sprovvista. Ma Corbulone ha disposto i soldati tanto in ordine di marcia quanto di combattimento. Sul fianco destro procede la III legione, sul fianco sinistro la VI, e nel centro dello schieramento le truppe scelte della X.

			Alle spalle viene disposta la difesa di mille cavalieri, cui è stato comandato di resistere combattendo corpo a corpo e di non inseguire quelli che avessero battuto in ritirata. Tiridate li investe da punti diversi, senza però arrivare fin sotto il tiro dei dardi: ora minaccia, ora si attarda e indugia, il tutto per cercare di sconvolgere le file e inseguire gli sbandati. Ma nessuna imprudenza turba le schiere romane: l’esempio di un solo decurione, che si è spinto troppo audacemente allo scoperto ed è stato coperto dai dardi, ha rafforzato l’obbedienza. Una volta preso atto della schiacciante superiorità romana, Tiridate, al calar della notte, abbandona il campo di battaglia.

			Nel frattempo, Corbulone decide di accamparsi sul posto, chiedendosi se non sia meglio provare a cingere d’assedio Artassata quella notte stessa, dato che è convinto che Tiridate si trovi lì. Ma, una volta saputo che Tiridate si è allontanato dalla città – forse nel territorio dei Medi–, Corbulone dà l’ordine di attendere l’alba prima di inviare i soldati armati alla leggera, con l’ordine di circondare le mura e dare inizio all’assedio.

			Terrorizzati da quella prospettiva infausta, gli abitanti della città aprono spontaneamente le porte e si consegnano ai Romani. Questa decisione è la loro salvezza: Artassata viene, infatti, incendiata e rasa al suolo. Tale scelta si deve soprattutto all’ampiezza delle sue mura, che avrebbe richiesto l’insediamento di un robusto presidio per il suo controllo, mentre i Romani non hanno forze sufficienti per distaccare presso la città un reparto così ingente e per continuare al contempo la guerra. Lasciare invece la città intatta e incustodita, del resto, non sarebbe stata una mossa saggia: non ci sarebbe stata alcuna gloria o utilità nell’averla conquistata.

			Al termine delle operazioni interviene, però, un avvenimento prodigioso: l’area adiacente ad Artassata viene illuminata dal sole, mentre lo spazio all’interno delle mura è investito da una nube nera e solcato da folgori. Un segnale molto chiaro, come se la città fosse preda dell’ira degli dèi, e perciò destinata alla rovina.

			Per questa impresa Nerone viene salutato come imperator: per decreto del Senato si tengono preghiere pubbliche, vengono innalzati in onore del princeps archi e statue e sono proclamati giorni festivi sia quello in cui si è conseguita la vittoria sia quello in cui è stata annunciata, oltre a quello in cui ne è stata data relazione al Senato. A Nerone vengono conferiti consolati continui, insieme a una quantità di onori tanto straordinari che G. Cassio, in Senato, dichiara solennemente che, se dovesse ringraziare gli dèi in proporzione a quanto la sorte è stata generosa, non basterebbe un anno di preghiere. È pertanto necessario dividere i giorni in festivi e feriali, così da poter celebrare i riti religiosi senza creare impedimenti alle normali attività.

			Nel frattempo, le operazioni militari continuano inesorabili: l’anno successivo Corbulone marcia su Tigranocerta, la seconda città del regno d’Armenia, e la occupa. L’esercito romano, per ordine espresso del comandante, non dimostra alcun atteggiamento di aperta ostilità, perché non si è ancora persa la speranza di addivenire a un accordo favorevole. Al contempo, però, non si abbandonano nemmeno tutte le precauzioni del caso, visto che Corbulone teme la slealtà della popolazione locale.

			Le reazioni differiscono a seconda della diversa propensione degli abitanti: mentre alcuni si arrendono, altri abbandonano i villaggi più sperduti, altri ancora si rifugiano nelle spelonche, cercando di salvare dal saccheggio le cose più care. Del resto, Corbulone sa comportarsi in modo diverso, a seconda di chi si trova di fronte: mite con i supplici, rapido nell’inseguimento dei fuggitivi e spietato contro coloro che si sono rifugiati nei nascondigli forniti dalle caverne: in particolare, decide di stanare questi ultimi appiccando il fuoco a una serie di fascine disposte all’ingresso delle spelonche. Il comandante vorrebbe poi proseguire la sua marcia verso est, ma da Roma giunge l’ordine perentorio di arrestarsi. Un ulteriore avanzamento verso Oriente comporterebbe uno scontro diretto con i Parti, nemici di sempre del popolo romano, cosa che il princeps vuole a tutti i costi evitare. Peraltro, Nerone non ritiene neanche così vantaggioso cercare di trasformare l’Armenia in una provincia posta direttamente sotto il controllo di Roma. Una simile decisione avrebbe infatti comportato la necessità di stanziare in quella terra almeno due legioni, se non addirittura tre: e questo significherebbe arruolare nuovi soldati, oppure trasferire in Armenia contingenti di stanza in altre zone dell’imperium, due soluzioni non percorribili.

			Corbulone, così, riceve l’ordine di insediare sul trono armeno un nuovo sovrano, un principe originario della Cappadocia, che prende il nome di Tigrane V. È il sesto anno di regno di Nerone,3 e Tigrane viene scelto anche perché ha vissuto a lungo nell’Urbe e, quindi, è un buon conoscitore degli usi e costumi romani. Tuttavia, un anno dopo essere salito al trono, Tigrane attacca di propria iniziativa il regno di Adiabene, dipendente dai Parti, benché fosse stato ammonito di non prendere iniziative personali, men che meno belliche. Forse mira a conquistare maggiore prestigio nel suo stesso regno, visto che, in virtù delle sue origini cappadociche, per molti dei suoi sudditi egli è di fatto uno straniero.

			Il problema viene risolto da Vologese: il re dei Parti incarica il nobile Monese e il principe dell’Adiabene Monobazo di cacciare Tigrane. Anche Vologese, infatti, vuole evitare lo scontro diretto con i Romani. Dopo varie scaramucce, si giunge quindi a un accordo: Romani e Parti si ritireranno dall’Armenia, mentre Tigrane, solo e senza appoggi, viene rovesciato e cacciato dal paese.

			Corbulone, nel frattempo, da uomo sempre accorto e molto attento alla sua reputazione quale è, per non compromettere una gloria conquistata in tanti anni di operazioni militari, chiede che il compito di difendere l’Armenia venga affidato a un altro generale. La scelta cade sul consolare Cesennio Peto, che porta con sé una nuova legione, la V Macedonica, proveniente dalla Media. A questo punto, Corbulone e Peto si ritrovano con due legioni a testa. Peto è, però, decisamente più impetuoso e freme per ingaggiare subito battaglia contro i Parti. Sollecita dunque Corbulone a unirsi a lui, ma quest’ultimo non fa in tempo a unirsi allo scontro. Così le legioni di Peto affrontano da sole i soldati di Vologese a Randea, nella Taurontide4 e subiscono una totale disfatta. Il generale romano capitola, ponendo una sola condizione: quella di potersi ritirare dall’Armenia con le truppe superstiti, condizione che il re dei Parti accetta immediatamente, dato che la vittoria è stata per lui una dimostrazione di forza più che sufficiente. Inoltre, dando prova di indulgenza, può persino fregiarsi della nomea di magnanimo.

			Per i Romani la sconfitta assume i toni di una vera umiliazione. Tutti pensano che Peto non avrà vita facile, dal momento che ha screditato le insegne romane e il nome del suo sovrano. Eppure, una volta rientrato a Roma, in luogo della severa punizione che teme, Peto si sente rivolgere soltanto qualche punzecchiatura da Nerone: «Ti perdono subito: sei così pronto a spaventarti che non vorrei ti ammalassi nell’affanno dell’attesa!». Un comportamento davvero inaspettato e persino sin troppo bonario. Ma, del resto, il princeps ha sempre dimostrato di saper sorprendere con i propri gesti e di non amare l’inutile spargimento di sangue. Né, in fondo, è mai stato davvero intenzionato a conquistare militarmente l’Armenia.

			Da parte sua, Vologese si trova ormai in una posizione di forza, e chiede ancora di trattare: se Tiridate verrà riconosciuto re, i Parti lasceranno l’Armenia. Anche Corbulone è d’accordo, ragion per cui le trattative sono condotte da Nerone stesso. Inizialmente la proposta di Vologese viene rifiutata: Corbulone si ritrova così nuovamente affidato il comando unico delle operazioni militari con l’aggiunta di una nuova legione, la XV Apollinare, fatta arrivare dalla Pannonia sotto il comando di Mario Celso.

			Per ricostituire le legioni di Peto si ricorre anche ad altre forze, tanto che ormai l’esercito agli ordini di Corbulone conta sessantamila uomini, all’incirca lo stesso numero di soldati a disposizione di Crasso ai tempi della disastrosa impresa di Carre.5 L’esibizione della forza romana cambia la situazione: Corbulone trasferisce in Siria la IV e XII legione, poco adatte alla guerra dopo la perdita dei migliori soldati – anche perché quelli superstiti, a dire il vero, sembrano terrorizzati e ormai demotivati. In Armenia, invece, passano la III e la VI legione, costituite da forze integre e bene addestrate. In aggiunta a queste, anche la V legione, di stanza nel Ponto e ancora immune da sconfitte, e poi ancora i soldati della XV legione, milizie scelte venute dall’Illirico e dall’Egitto.

			Questa massa di soldati viene tutta concentrata nel punto in cui Corbulone si appresta ad attraversare il fiume Eufrate. Una volta eseguita la cerimonia rituale della lustratio e radunata l’assemblea dell’esercito, il generale parla alle truppe. È un’allocuzione breve, che le motiva e le rassicura, esposta con la consueta autorevolezza. Successivamente, Corbulone si mette a capo delle truppe percorrendo il medesimo itinerario che, decenni prima, era stato di Lucullo, senza, peraltro, rifiutarsi di ascoltare i messaggeri inviati da Tiridate e Vologese per trattare la pace. E quando questi ultimi fanno ritorno al regno dei Parti, affianca loro dei centurioni con il compito di conciliare la situazione: i Romani hanno avuto molti successi, e qualcuno ha anche arriso ai Parti, il che deve essere di ammonimento contro la superbia. Per Tiridate sarebbe decisamente meglio avere in dono un regno privo di devastazioni, e per il re Vologese provvedere al vantaggio del suo popolo con un’alleanza con i Romani, piuttosto che rovinarsi con le proprie mani. Al contrario, per i Romani si tratterebbe dell’unico fronte militare aperto in tutto l’Impero, in cui concentrare tutte le loro forze e le loro risorse. Agli ammonimenti, Corbulone fa poi seguire il terrore, cacciando dalle loro sedi quei maggiorenti e nobili armeni che hanno defezionato per primi dall’amicizia con Roma, e abbattendo le fortificazioni nelle pianure.

			Il nome di Corbulone non provoca alcun risentimento ostile nei Parti, i quali accolgono con fiducia le sue esortazioni: Vologese chiede una tregua e Tiridate domanda di fissare giorno e luogo per un colloquio. Viene scelto uno dei giorni immediatamente successivi, e la località è quella che ha visto la sconfitta delle legioni di Peto. Si tratta di un’opzione che piace tanto ai barbari in virtù del loro recente successo, quanto a Corbulone, che, proprio per questo, pensa di poter accrescere il proprio prestigio.

			Nel giorno stabilito Tiberio Alessandro, illustre cavaliere romano, e Viniciano Annio, il genero di Corbulone – che non ha ancora l’età per essere senatore e che è stato nominato come prolegato della V legione –, giungono all’accampamento di Tiridate. L’indicazione è quella di rendergli omaggio e di rassicurarlo, perché non tema insidie e imboscate. Ciascuno ha portato con sé venti cavalieri come scorta. Poi, una volta visto Corbulone, è proprio il re a scendere per primo da cavallo con un balzo e a stringere la mano destra al generale romano. Quest’ultimo, in seguito, elogerà il giovane re, perché ha abbandonato, insieme alle decisioni precipitose, anche la superbia, preferendo con intelligenza soluzioni sicure e vantaggiose, per sé e per il suo popolo.

			Nel giorno dell’incontro, dopo una lunga premessa sulla nobiltà della sua stirpe, Tiridate espone quietamente e senza enfasi la sua decisione: «Ebbene, qui, in questa sede, di fronte a te e ai tuoi cavalieri come testimoni, io mi impegno a dare a Cesare, il vostro sovrano, un nuovo motivo di orgoglio: ma non si vedrà un Arsacide in atto di supplice in quanto sconfitto, perché i Parti non si sono mai dimostrati inferiori sul campo di battaglia».

			Dopo questo preambolo, che Corbulone ascolta annuendo gravemente, si perfezionano i dettagli della cerimonia, che il generale riferirà nel suo dispaccio a Cesare: Tiridate deporrà accanto alla statua di Cesare le sue insegne regali, e le riprenderà solo una volta che gli verranno riconsegnate dalle mani di Nerone. Il colloquio si conclude con un abbraccio e addirittura un bacio fra i due: è decisamente un successo.

			Pochi giorni dopo, ha luogo la prima cerimonia, con grandissimo fasto e solennità da entrambe le parti: da un lato si dispongono i cavalieri parti divisi in squadroni, dall’altro le schiere delle legioni, con le aquile, gli stendardi sfolgoranti, le insegne e le statue degli dèi, come se ci si trovasse in un tempio. Nel mezzo, su una sella curule, fa bella mostra di sé la statua di Nerone. Tiridate si rivolge verso l’effige del princeps, e, dopo aver compiuto i riti e i sacrifici rituali, si toglie la corona dal capo e la depone ai piedi della statua. Intorno, cresce la commozione, alimentata anche dal ricordo degli assedi e dei disagi patiti da poco da parte dei Romani.

			Da parte sua, Corbulone si dimostra cortese e suggella il riconoscimento della sua gloria con un banchetto. E il re, incuriosito da riti per lui inusuali, chiede ragione di ogni cosa: perché l’inizio del turno di guardia è annunciato dal centurione? Perché lasciano il convito al suono della buccina? Perché si accende con una face l’ara davanti alla tenda del comando? Insomma, le usanze romane suscitano in lui un rispettoso interesse. Da parte sua, Corbulone fornisce pazientemente tutte le spiegazioni del caso, esaltando ogni particolare, e suscitando l’ammirazione del re.

			Il giorno seguente, Tiridate prega che gli si lasci un po’ di tempo per fare visita ai fratelli e alla madre, prima di iniziare un viaggio così lungo, e consegna nelle mani di Corbulone la figlia in ostaggio insieme a una lettera con delle suppliche rivolte a Nerone.

			Messosi in cammino, Tiridate trova a Ecbatana il fratello Vologese, che si dimostra preoccupato per la sua sorte. Per tale ragione, Vologese prega Corbulone di risparmiare a Tiridate la sottomissione, concedendogli il medesimo onore tributato ai consoli. Evidentemente, richieste frutto di orgoglio e vanità.

			Il viaggio di Tiridate, alla fine, può essere compiuto solo tre anni dopo,6 ed è un evento memorabile, perché dura circa nove mesi. In qualità di sacerdote dell’antichissima religione di Zoroastro, Tiridate non può infatti percorrere la via del mare per più di un giorno di seguito. Viene pertanto scelto un itinerario per via di terra: la carovana, che ricorda in tutto e per tutto una processione trionfale, attraversa il territorio che si apre oltre l’Eufrate. Accanto al re – che è all’apogeo della sua fama quanto a età, bellezza, prestigio – a cavallo, si muove tutta la sua famiglia: la moglie, che porta sul volto una maschera d’oro, e i suoi figli, ma anche quelli di Vologese, di Pacoro – re dei Medi, fratello di Vologese e Tiridate – e di Monobazo, re dell’Adiabene. Lo accompagnano anche tutta la servitù e la scorta reale, seguita da tremila cavalieri Parti, e poi molti altri Romani stabilitisi in Oriente, ma che fanno ritorno nell’Urbe per assistere a questo evento memorabile.

			La carovana reale viene accolta da città decorate con magnificenza e da una popolazione festante: i membri della processione dispongono gratuitamente di tutto ciò di cui hanno bisogno, dato che possono fare affidamento su uno stanziamento giornaliero di ottocentomila sesterzi per tutta la durata del viaggio.

			Giunto in Italia, Tiridate riceve in omaggio una coppia di cavalli inviati da Nerone in persona, e raggiunge il princeps a Napoli. Nonostante abbia ricevuto un ordine preciso, Tiridate si rifiuta tuttavia di deporre la spada al cospetto di Nerone, limitandosi a riporla nel fodero. In ogni caso si inginocchia davanti a lui, chiamandolo “signore”, e venerandolo con l’atto della proscinesi.

			Profondamente sorpreso e colpito da quel gesto, Nerone lo accoglie intrattenendolo in vari modi, offrendogli, per esempio, uno spettacolo di gladiatori a Pozzuoli. L’allestimento viene curato dal liberto Patrobio: la magnificenza degli spettacoli e il denaro profuso sono tali che durante una giornata non vengono fatti entrare nel teatro che Etiopi (uomini, donne e bambini). E dato che per questo spettacolo bisogna pur riconoscere a Patrobio qualche segno di onore, Tiridate tira con l’arco agli animali selvatici dall’alto del suo seggio e con un solo dardo trafigge due tori.

			Poi, Nerone conduce il re a Roma: per l’occasione, tutta la città è stata decorata con luci e con ghirlande. C’è gente dovunque, ma è soprattutto il foro a essere affollato. Il centro dell’area è occupato dalla popolazione dell’Urbe, divisa in base al rango, vestita di bianco e con la corona d’alloro, mentre il restante spazio è invaso dai soldati, con armi talmente risplendenti da abbagliare. Anche i tetti degli edifici circostanti sono resi invisibili dalla folla di chi si è arrampicato fin lassù per godere meglio di quello spettacolo irripetibile.

			La coreografia della cerimonia, poi, è quanto di più accurato possa essere stato preparato: di prima mattina, Nerone entra nel foro indossando la veste trionfale, scortato dal Senato e dai pretoriani, sale sui rostri e si siede sul seggio curule. Tiridate e il suo seguito passano attraverso due file di fanti schierate una di fronte all’altra e, dopo essersi fermati davanti ai rostri, si prostrano davanti al princeps. A questo punto si leva un grande clamore: Tiridate resta senza voce per qualche istante, come intimidito. Poi, una volta ripreso coraggio, cede alla circostanza e dice: «Mio signore, io sono il discendente di Arsace, fratello dei re Vologese e Pacoro, e sono anche tuo servo. Sono venuto da te, mio dio, per adorarti come Mitra, e accetterò la sorte che tu mi assegnerai: tu sei il mio fato e il mio destino».

			Nerone, che è stato precedentemente iniziato al culto di Mitra, gli risponde: «Hai fatto molto bene a venire qui di persona, per poter trarre vantaggio, incontrandomi faccia a faccia, dalla tua attuale situazione: infatti quello che né tuo padre ti ha lasciato e neppure i tuoi fratelli ti hanno preservato per fartene dono, te lo concedo io. Inoltre, ti dichiaro re di Armenia, affinché tu, ed essi insieme a te, sappiate che è in mio potere togliere e donare regni». E dopo aver pronunciato queste parole, Nerone ordina a Tiridate di avvicinarsi, passando sulla salita costruita di fronte ai rostri per l’occasione. Mentre Tiridate si accinge a chinarsi ai suoi piedi, Nerone gli pone il diadema sul capo: al gesto fanno seguito fragorose acclamazioni di ogni genere e il clima di festa esplode.

			Segue una celebrazione in teatro: il palcoscenico e tutta l’area interna dell’edificio sono stati ricoperti d’oro, come pure tutte le strutture mobili, tanto che quel giorno stesso merita l’epiteto di “dorato”. Velari e tende stesi per difendere dai raggi del sole sono di porpora, e nel centro di essi è stata ricamata l’immagine di Nerone che, circondato da stelle d’oro, guida un cocchio.

			Si tiene anche un sontuoso banchetto, dopo il quale il princeps si esibisce come citaredo e come auriga, indossando la divisa dei Verdi, la fazione per cui tifa e di cui era stato tifoso anche lo zio Caligola.

			Vedendo questi spettacoli, Tiridate, che non ha mai risparmiato elogi a Corbulone, resta perplesso e impressionato, e afferma che Corbulone ha un solo difetto: avere un signore come quello. Non risparmia nemmeno una velata critica a Nerone, visto che, a un certo punto, gli dice: «Signore, in Corbulone tu hai un buono schiavo!». D’altro canto, inizia anche a adulare sperticatamente Nerone per ingraziarselo: in questo modo riesce a ottenere molti doni, per un valore di duecento milioni di sesterzi, e riceve anche il permesso di ricostruire Artassata. Per questo progetto conduce con sé molti artigiani dell’Urbe, alcuni ottenuti direttamente da Nerone, altri persuasi da offerte allettanti, anche se Corbulone non consente a tutti di passare attraverso l’Armenia, ma solo a quanti sono stati affidati direttamente a Tiridate da Nerone. Questo fatto suscita nel re armeno una stima ancora maggiore per il generale, e una considerazione inferiore per il princeps.

			Per tornare in patria, Tiridate non percorre il medesimo itinerario dell’andata, cioè attraverso l’Illirico e a nord del mar Ionio, ma si imbarca a Brindisi e fa rotta per Durazzo. Attraversando molte città dell’Asia, ha modo di ammirare la forza e la bellezza dell’Impero. E, ripete che, una volta completata la ricostruzione di Artassata, la chiamerà Neronia.

			Quanto a Vologese, rifiuta di presentarsi da Nerone, in quanto non può accettare che il re dei Parti debba ottenere, come quello dell’Armenia, investitura e riconoscimento ufficiale da parte di Roma. E quando le richieste di Nerone si fanno pressanti, risponde: «L’attraversamento di un così vasto tratto di mare è molto più facile per te che non per me. Pertanto, se verrai tu in Asia, stabiliremo dove incontrarci». Di fronte a una risposta simile, Nerone, anche se sdegnato, decide di soprassedere e di non reagire: e in questo misura la differenza con i sovrani che l’hanno preceduto e che siedono ancora su altri troni.

			La cerimonia con cui Tiridate viene legittimato da Nerone a regnare sull’Armenia ha tutti i caratteri del trionfo militare. Nella mente di Nerone, ha uno scopo ben preciso: vuole significare che le vittorie pacifiche hanno altrettanto valore di quelle ottenute con le battaglie, se non maggiore.

			
				
					1 – Ovverosia, nell’anno 54-55 d.C.

				
				
					2 – Popolazione della terra selvaggia a sud del mare Caspio, all’epoca appunto detto “mare Ircano”.
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			14LA MUSICA NASCOSTA

			UN SOGNO DALL’INFANZIA1

			Se da bambino gli avessero chiesto quale fosse il suo più grande desiderio, Nerone avrebbe risposto senza alcun indugio: «Esibirmi su un palcoscenico!». Non per niente, il suo primo pedagogo, che si occupava di lui senza mai farlo annoiare, era un ballerino: un ballerino di modesta abilità, è vero – altrimenti avrebbe continuato a calcare le scene, e non sarebbe finito a occuparsi di un bambino di una grande famiglia aristocratica –, ma pur sempre un artista.

			Da sempre la sua più grande ambizione è stata quella di cantare, di esibirsi davanti a un pubblico, di dare mostra della sua voce e, al contempo, di dimostrare la sua abilità come auriga. Nei suoi sogni infantili, si vedeva ora alla guida di un carro con tiro a dieci, trionfatore di una competizione serratissima, oppure, applaudito e ammirato per la sua voce, mentre declamava, al suono della cetra, le sue poesie.

			Bisogna anche dire che, per un certo periodo, è stato libero di coltivare queste aspirazioni e questi sogni. In fondo, nessuno badava più di tanto a lui, specialmente negli anni trascorsi nella casa della zia Domizia. Era così bello poter sognare a piacimento, senza che nessuno gli imponesse alcunché: questo gli sarebbe tanto mancato, dopo. Dopo, una volta tornato a vivere con sua madre, le cose, infatti, erano bruscamente, radicalmente cambiate: «Non c’è spazio» gli ripeteva Agrippina «per questi sogni inconcludenti». L’ambizione di sua madre l’aveva sempre spinto avanti, verso mete prestigiose, verso quella che era una posizione tanto alta e tanto in vista da suscitare quasi il timore di rivendicarla: ma sua madre non era mai stata tipo da sogni modesti, e il timore e la paura – Nerone può ben dirlo – sono sentimenti che le erano sempre stati pressoché sconosciuti.

			All’inizio, è vero, Nerone ha nascosto con qualche piccolo sotterfugio le sue innocenti aspirazioni di gloria: un giorno, per esempio, mentre si accalorava raccontando alla sua nutrice i meriti dei più famosi aurighi della fazione dei Verdi opposti agli Azzurri, alla madre che, richiamata dai suoi discorsi, si avvicinava in compagnia del precettore, aveva risposto che stava mettendo a confronto due eroi omerici. Sorride ancora, quando ci pensa. Come quando ricorda le sue piccole bighe di avorio, con cui si divertiva a immaginare competizioni spericolate nel Circo Massimo, sempre pronto a nasconderle, all’arrivo di sua madre o di Seneca, al primo cenno della sua dolce nutrice Egloge.

			LEGITTIMARE I GIOCHI

			Il fatto è che il suo sogno è sempre stato uno e uno solo: non soltanto quello di esibirsi ed essere omaggiato, applaudito, ammirato e citato come esempio per le sue capacità di artista. Certo, tutto questo, ma insieme vorrebbe essere ricordato non come una stranezza, come un uomo bizzarro, o eccentrico: insomma, vorrebbe che qualcosa cambiasse nel modo di pensare dei Romani, che il mos maiorum finalmente venisse addolcito. Non che non sappia che la cultura, l’arte, il modo di vivere e di divertirsi dei Greci sono ormai diventati la norma per molti membri dell’ordine senatorio, ma anche per molti ricchi cavalieri e liberti, i quali, nel segreto delle loro villae, coltivano lussi e raffinatezze. Nerone, però, desidera che questo modo di intendere la vita e il valore dell’uomo sia riconosciuto pubblicamente. Diventare princeps, sedere là dove l’hanno preceduto Augusto, Tiberio, suo zio Gaio Cesare e Claudio, rappresenta per lui un’opportunità eccezionale per provare a cambiare la mentalità dell’Urbe.

			Per i suoi concittadini, l’esercizio fisico e le competizioni sono sì un passatempo appassionante, ma in fondo restano un segno di mollezza. Un Romano, un cavaliere, un senatore possono praticare l’esercizio fisico in privato, e forse possono anche infervorarsi per le corse dei carri nel circo, ma non accetterebbero mai di competere di persona. Lo stesso vale per quelle manifestazioni artistiche in cui si distinguono grandi divi come Paride o Terpno, acclamati e ricoperti d’oro. Ma nessun senatore o cavaliere accetterebbe mai di esibirsi sulla scena, e non sarebbe felice se suo figlio decidesse di tentare questa strada. È infatti opinione comune che musiche e canti non potrebbero mai accrescere il prestigio di chi è impegnato negli affari pubblici.

			Lui, invece, Nerone, ha sempre avvertito la fascinazione dell’agon, della gara, del gioco, della competizione atletica o artistica, in cui vince chi ha una formazione più completa. Ha sempre pensato che l’uomo non è fatto solo per i duri certamina, i combattimenti, e che l’attività ginnica e sportiva può essere qualcosa di diverso e di infinitamente migliore dell’addestramento militare. Il suo sogno di sempre è proprio questo: liberare i suoi concittadini dal gioco di una consuetudine troppo pesante, fare in modo che si sentano liberi di esprimere quello che il mos maiorum non solo impedirebbe di fare, ma a volte persino di pensare.

			I soli spettacoli per cui i Romani sembrano andare matti sono quelli dell’anfiteatro, i ludi gladiatorii, nei quali il sangue scorre a fiumi. I beniamini del pubblico sono professionisti di umilissime origini se liberi, o più spesso schiavi, quando non prigionieri. Nerone non è mai stato un grande estimatore della pura e mera violenza: fin da quando Seneca l’ha condotto con sé ad assistere a uno dei combattimenti mattutini, ha avuto un istintivo ribrezzo per il sangue fatto sgorgare per il solo gusto di vedere la sabbia dell’arena colorarsi di rosso. Ciò nonostante, anche lui si è ritrovato ad ammirare le prestazioni atletiche dei combattenti, la loro agilità, la perizia nell’usare le armi, le loro movenze esperte.

			Per Nerone l’unico, vero ostacolo è sempre stata la presenza a dir poco ingombrante della madre. Se nelle valutazioni di Agrippina, persino la filosofia – a differenza della retorica –, era considerata quasi disdicevole e doveva avere un ruolo marginale nell’educazione di suo figlio, come avrebbe potuto accettare quella divorante passione per l’arte e per altre discipline considerate indecorose se a praticarle era un civis Romanus appartenente alla più alta nobiltà? Che Nerone coltivasse la poesia, che fosse un citaredo tutt’altro che disprezzabile, che si esercitasse nella pratica da auriga, che ammirasse gli attori e che volesse imitarli, tutto era per lei inopportuno per un patrizio, specie per il princeps. Solo gli esercizi per fortificare la voce, bassa e gradevole di natura, ma manchevole di potenza e di estensione, erano tollerati da Agrippina. Quando, su indicazione del celebre Terpno, aveva iniziato a starsene sdraiato supino per ore con una lastra di piombo sul torace allo scopo di irrobustire muscoli e resistenza, sua madre poteva anche aver pensato che tali accorgimenti servissero a migliorare le sue prestazioni da oratore. Forse. Di sicuro, il fatto che Terpno fosse un citaredo, anzi il più famoso dei citaredi, doveva averla indotta a sospettare. Ma del resto il grande Cicerone, per diventare padrone dell’actio, la tecnica del porgere e del declamare nel modo più efficace le sue orazioni, non aveva forse consultato un celebre attore, per apprendere come modulare la voce e come dardeggiare gli sguardi? E poi, la dieta che Nerone aveva iniziato a seguire era quella che gli esperti consigliavano ai cantanti: niente mele e fichi freschi, poco pane, molti fichi secchi e aglio.

			Dalla morte di Claudio, cioè da quando è salito al trono, Nerone ha sempre preso molto sul serio i suoi doveri di princeps. Insieme, ha sempre cercato uno spiraglio per poter coltivare senza vergogna le sue passioni. Esibirsi in pubblico? Decisamente, fuori questione. Eppure, continua a comporre poesia e si esercita con la cetra, ma il suo grande cruccio rimane sempre lo stesso: non poter avere un pubblico cui mostrare la sua abilità, i suoi progressi, i frutti del suo ingegno. Non c’è alcun rispetto per la musica nascosta, pensa. Che senso ha coltivare la poesia, la musica e tutte le mie passioni, per poi tenerle celate? Non vuole essere ricordato come un princeps che, nelle ore libere dalle cure del governo dello Stato, si diletta a comporre e suonare la cetra, come se questo non fosse importante, come se fosse solo un ozioso passatempo. Quella che lui coltiva è una passione vera, non certo un capriccio. Ci ha pensato a lungo, ci si è arrovellato: come poter cambiare la mentalità dei suoi concittadini?

			All’inizio ha fatto costruire ginnasi, palestre e scuole patrocinate da lui stesso: qui, chi vuole prepararsi ai concorsi ginnici e musicali può venire istruito, ricevendo un’educazione di qualità. In fondo, da qualche parte bisogna pur cominciare. E del resto, oltre a coltivare l’arte, Nerone ha anche i mezzi per farsi patrono delle arti, per promuoverle presso i Romani, per incentivarne la pratica. Dopo il suo primo anno al potere, ha anche decretato il ritiro del corpo di guardia che tradizionalmente assisteva agli spettacoli. Il motivo è molto semplice: perché i soldati, lontani dalla baraonda e dalla confusione degli spettacoli, si mantengano irreprensibili. E poi la plebe deve dimostrare di essere in grado di mantenere l’ordine anche senza la presenza dei militari che la sorveglino. O forse è stato un eccesso di fiducia pensare che il popolo sia in grado di disciplinarsi da sé?

			Queste iniziative hanno potuto prendere corpo solo quando, finalmente, l’influenza della madre su di lui si è allentata; e Nerone saprebbe anche dire quando e perché l’incombere di Agrippina si è fatto meno oppressivo e lui ha cominciato a sentirsi libero: la presenza di Atte è stata fondamentale, non soltanto perché quella liberta, gentile e disinteressata, che lo apprezza per quello che è e che si è rivelata sincera e affezionata, lo ha incoraggiato, felice di vederlo entusiasta. Atte, in fondo, è stata anche il motivo di una delle prime fratture con la madre: e anche di questo deve soltanto ringraziarla. Per questo le ha donato oro, gioielli, schiavi, ville, ricchezze a non finire, e persino una fabbrica di vasellame: perché vuole che, qualunque cosa gli accada, Atte non debba mai più preoccuparsi di nulla, per tutto il resto della sua esistenza.

			Inoltre, per dimostrare che i suoi non sono i capricci di un princeps troppo giovane e troppo libero dalle preoccupazioni proprie della sua carica – la guerra in primis –, prende anche un’altra decisione: espellere dall’Italia i pantomimi insieme ai loro sostenitori più accaniti.2 Sono infatti troppi i disordini che causano di persona o a seguito degli entusiasmi che accendono nel pubblico. Anche Nerone è un grande ammiratore di questi artisti e spesso si infervora alle loro esibizioni, ma con questo provvedimento vuole soprattutto presentarsi come un princeps equo, che sa valutare con oggettività, senza farsi condizionare dai suoi gusti personali e dalle sue passioni. E questo costituirà anche una garanzia circa l’onestà e la severità con cui egli giudica la propria arte.

			Molto severi sono pure i provvedimenti che Nerone prende nei confronti degli aurighi, i quali sono soliti lanciarsi in corsa per le strade dell’Urbe, travolgendo spesso uomini e cose. Benché brutale e feroce, tale usanza viene da sempre tollerata. Eppure Nerone decide di porvi un freno, per dimostrare di non venire mai meno ai suoi doveri di sovrano.

			L’anno successivo3 – anno di pace, senza contrasti o conflitti – si lancia in una grandiosa impresa: erigere un enorme anfiteatro nel Campo Marzio. Nerone ne è convinto: È di certo un’impresa che mi renderà onore negli anni e nei secoli a venire. L’anfiteatro ospita un munus gladiatorium in cui, si gloria di ricordarlo, non ha voluto che nessuno venisse ucciso, nemmeno i malfattori e quanti sono risultati colpevoli dei crimini più gravi. E poi, gli spettatori hanno assistito a una spettacolare naumachia, ricostruzione della battaglia fra Persiani e Ateniesi, a una esibizione di animali marini, a danze pirriche, a rappresentazioni di miti come quelli di Pasifae con il toro e della caduta di Icaro. Insomma, ha offerto ai suoi concittadini semplicemente il meglio, senza inutili spargimenti di sangue.

			E lui, Nerone, ha deciso di presiedere a questi giochi sedendo in un palco riservato, emozionato e felice per la buona accoglienza riscossa dalla sua iniziativa.

			Ma il suo maggiore successo sta, soprattutto, nel fatto che in quella occasione senatori e cavalieri si sono esibiti in veste di gladiatori, cacciatori di fiere, funzionari nell’arena. E per Nerone questa è una soddisfazione indicibile. Certo, ci sarà chi sosterrà che la loro scelta non è stata libera, che sono stati costretti, magari minacciati. E ci sarà sempre chi bollerà queste esibizioni come spregevoli, disonoranti, vergognose, addirittura degenerate. Invece nessuno è stato obbligato. Forse qualcosa sta cambiando nel modo di pensare dei suoi concittadini, anche fra i senatori, fra i cavalieri e fra quanti occupano le posizioni più prestigiose.

			NUOVI GIOCHI

			Agrippina a questi giochi non si è naturalmente presentata: nessuno stupore. Sarebbe stato molto strano il contrario. Così come era palesemente impossibile che sua moglie Ottavia abbandonasse le sue stanze, dove fa vita ritirata, perennemente circondata dalle sue fedelissime ancelle e dalle matrone più severamente seguaci del mos maiorum, per assistere a uno spettacolo che, senza dubbio, avrebbe bollato come osceno e depravato.

			Ma il successo di quella prima iniziativa l’ha inorgoglito a tal punto che, davvero, ormai inizia a essere impaziente: perché lui, che di questo cambiamento epocale è stato il fautore, non può esibirsi in pubblico? Oltre a intonare i versi dei grandi poeti con l’accompagnamento della cetra, come fanno tutti i citaredi, lui stesso compone e vorrebbe tanto che i suoi versi fossero intonati per le vie dell’Urbe e oltre.

			Intanto, dopo un’accoglienza tanto favorevole e incoraggiante dei suoi giochi, prende una decisione epocale: istituire il corpo degli Augustiani.4 Roma è stata famosa per i tanti collegi sacerdotali di cui era ricca: i Fratelli Arvali, i Salii… ma questo corpo è qualcosa di inedito, di assolutamente nuovo. Di questa sua invenzione, Nerone andrà sempre fiero: giovani nobili, di aspetto gradevole, dal fisico prestante, ispirati ai paggi regali, sempre di nobili origini, delle corti orientali. «Dovranno essere i portavoce del cambiamento che Roma si accinge a vivere!» esclama entusiasta di fronte a un Seneca perplesso e a un Burro che cerca di non dimostrare tutta la sua contrarietà.

			Quell’anno, quindi si tengono ben due tipologie di giochi: i Ludi Iuvenales, detti anche per semplicità Iuvenalia, e i Ludi Maximi.

			Agrippina, da parte sua, non può più esprimere la sua contrarietà, perché non c’è più. E quell’assenza, se pure in altri momenti pesa, in questo frangente consente a Nerone di avvertire l’ebbrezza che può provare soltanto chi si appresta a realizzare il sogno che coltiva da anni.

			Ironia della sorte, i Ludi Maximi nascono proprio in seguito alla morte di Agrippina: un ringraziamento per lo scampato pericolo del princeps, sopravvissuto ai torbidi intrighi della madre. Ufficialmente i ludi celebrano l’eternità dell’imperium di Roma, che si identifica con la salvezza del princeps. Spesso Nerone si chiede se qualcuno non potrebbe magari pensare che egli abbia ingigantito il pericolo corso e le colpe di Agrippina: come se non bastassero i sensi di colpa che già lo perseguitano tutte le notti, e gli incubi in cui sua madre torna a visitarlo. Il Senato, tuttavia, almeno in questa occasione, non ha avuto nulla da eccepire: i sacrifici di ringraziamento sono stati regolarmente celebrati alle Nonae di aprile5 da parte dei Fratres Arvales per la salvezza del princeps, mentre nel mese di giugno si sacrifica per la sua incolumità, nel foro di Augusto, in onore di Marte Ultore.

			Ma la maggiore soddisfazione di Nerone restano i giochi, ai quali, è vero, non ha partecipato di persona: non si è ancora azzardato a tanto. Li ha presieduti, questo sì, lanciando sulla folla i missilia, i buoni che danno diritto a donativi anche importanti: gioielli, schiavi, derrate alimentari, cavalli, appezzamenti di terreno. È sempre stato generoso e gli piace che il popolo sia felice ed entusiasta, specialmente durante questi giochi. I Ludi Maximi sono stati un banco di prova importantissimo, perché, pur conservando l’impianto tradizionale dei giochi, sono stati inframmezzati da spettacoli teatrali che hanno visto l’esibizione di senatori e cavalieri accanto ai professionisti: un’enorme soddisfazione.

			«Non te lo perdoneranno mai» lo aveva ammonito Atte, come sempre preoccupata per lui. Ma anche Nerone è ben cosciente di questo: qualcuno, specialmente tra i membri più retrivi della Curia, dirà che, anche questa volta, ha usato minacce, che ha ricattato e intrigato, fatto balenare la relegazione o, peggio, l’esilio e la confisca dei beni come punizione per quanti avrebbero rifiutato di esibirsi. Tutte sciocchezze. Naturalmente, ha incentivato la partecipazione di quei cittadini in vista con donativi e ingaggi: in fondo, anche gli attori, i citaredi e i pantomimi non si esibiscono forse venendo regolarmente retribuiti? Nessuno, proprio nessuno, a onta dei malumori e delle maldicenze, potrà mai dire che chicchessia sia stato obbligato a fare qualcosa contro la sua volontà.

			FINALMENTE PROTAGONISTA

			Dopo la riuscitissima prova generale dei Ludi Maximi, Nerone non può più rimandare: è giunto il momento anche per lui di dare pubblicamente prova delle sue capacità di artista. È tutta la vita che si prepara, e l’occasione è arrivata: sono gli Juvenalia, i “Giochi della gioventù”.

			L’ufficialità dell’evento è legata al primo taglio della barba del princeps, che nel dicembre precedente ha compiuto ventun anni. La barba, racchiusa in una pisside d’oro, viene offerta a Giove Capitolino. Ma questa è solo la prima parte delle cerimonie, di sicuro la meno importante. Quella che gli sta più a cuore riguarda le esibizioni: anche in questo caso sulla scena compaiono uomini e donne, nobili di nascita e di ogni età, privi di maschere a coprire il volto. Anche la vecchia Elia Catella, che si appresta a compiere ottant’anni, danza in uno spettacolo di pantomimo, ottenendo applausi e apprezzamenti sinceri.

			Quanti biasimi si attirerà, nell’immediato e in futuro, per aver voluto e organizzato questi giochi? Infiniti, lo sa benissimo. Anche in questo caso, non mancherà chi criticherà, chi disprezzerà e chi dirà che si tratta di spettacoli sconvenienti, indegni dei cittadini romani. Ma perché mai, pensa Nerone, un civis Romanus può assistere a violentissimi ludi gladiatorii nell’arena, dove il sangue scorre a fiumi, e dove degli uomini si massacrano per la mera soddisfazione degli spettatori, per la loro bramosia di vedere scorrere il sangue, e invece non può esibirsi sulla scena, se questo è il suo desiderio e la sua ambizione, e, soprattutto, se questo lo rende felice?

			Il clima di festa è amplificato anche dal fatto che, amante dei piaceri, ma anche generoso come sempre è stato, Nerone ha offerto ricchi rinfreschi: nel boschetto che circonda la Naumachia di Augusto, oltre il Tevere, sono disponibili banchi e piccole costruzioni per la vendita di cibo e bevande. Il princeps, per solennizzare quel momento, dona denaro a tutti, a cittadini di ogni rango e di ogni condizione sociale. Un’ottima occasione per indulgere ai vizi, dirà forse qualcuno. Ma in quella circostanza Nerone vuole solo, semplicemente, che tutti siano felici e appagati, e godano del clima di festa che deve infrangere l’austerità tipica di Roma, così strenuamente difesa e auspicata dai fautori dell’assetto morale tradizionale.

			Nerone stesso si esibisce, a titolo privato, per i suoi invitati, come in fondo da tempo già fa tra le mura del Palazzo. E non ignora, anzi, sa benissimo che per qualcuno questo è e sarà un obbrobrio di cui tacciarlo. E, come avranno cura di informarlo i suoi amici, tra le tante voci che si rincorrono su di lui ce n’è una particolarmente velenosa: la vera azione per cui dovrà essere ricordato con ignominia dalle generazioni successive non è il modo in cui è morta Agrippina, ma il fatto che abbia voluto esibirsi sulla scena.

			La sua è un’esibizione da citaredo in piena regola, assistito dai suoi due maestri di canto. Mai come in quell’occasione si è sentito agitato e insieme felice: è la realizzazione del sogno di tutta una vita. Allo spettacolo, annunciato dall’ex console Gallione, assistono i pretoriani, soldati semplici e ufficiali, e anche Burro, oltre al nutrito gruppo di Augustiani, il corpo scelto di giovani che lui stesso ha costituito.

			Seneca stesso, dopo qualche perplessità, si è offerto di fare da suggeritore. Al pubblico viene offerto un brano intitolato Attis o le Baccanti: il risultato è uno scroscio di applausi, che Nerone vuole credere, almeno in parte, sinceri e frutto di un entusiasmo genuino. Sicuramente, non è uno sciocco e sa benissimo che lui è pur sempre il princeps, ma non vuole nemmeno credere che quegli applausi siano soltanto il frutto di piaggeria e bieca adulazione, perché è da una vita che studia, si esercita, compone, canta, e le sue esibizioni – tutti glielo dicono – non sono davvero di livello inferiore a quelle dei professionisti. L’accoglienza così positiva per quei giochi fa sì che, l’anno successivo, la posta in gioco sia ancora maggiore: è il momento di inaugurare la prima edizione dei Neronia.

			I PRIMI NERONIA

			«I Neronia? E che cosa sarebbero?» Seneca alza la testa dal dispaccio che sta esaminando e fissa il suo allievo, con aria perplessa, e, come sempre più spesso accade da qualche tempo, anche un po’ allarmata.

			Allora Nerone si infervora e spiega che si tratta di una serie di competizioni innovative, di nuovissima concezione.

			«Chi deve esibirsi, ancora?» interviene Burro, incuriosito dal discorso.

			«La novità sta nell’impianto stesso dei giochi!» spiega entusiasta Nerone, dando sulla voce al prefetto del pretorio. Ed espone il suo progetto: «Giochi quinquennali, i primi a Roma a essere strutturati come i giochi greci, come i Giochi Olimpici o quelli Delfici. Tre sono le sezioni previste: competizioni atletiche, musicali ed equestri». Una breve pausa, giusto per dare il tempo a Burro e Seneca di scambiarsi un’occhiata cautamente interrogativa.

			«E poi» riprende Nerone, con fierezza, «questi giochi saranno sacri agli dèi.»

			Quindi, riflette Seneca con un sospiro di sollievo, via i pantomimi dalla scena e fine delle lotte tra i sostenitori dell’uno e dell’altro artista. E non ci saranno nemmeno anziane patrizie pronte a esibirsi: forse, non tutto il male viene per nuocere…

			Nerone è pieno di progetti: tutti devono poter assistere ai giochi. Per prima cosa, come le sacerdotesse di Cerere sono ammesse tra il pubblico dei Giochi Olimpici, così anche le vestali potranno assistere alle competizioni atletiche. Per quanto riguarda le esibizioni musicali, il princeps ancora non osa prodursi in pubblico, ma dirige, standosene nell’orchestra insieme con i senatori, i giochi degli ex consoli sorteggiati.

			La corona congiunta per l’eloquenza e la poesia, competizione in cui si esibiscono i cittadini più ragguardevoli, viene comunque concessa a Nerone, che non si è esibito, ma che viene considerato vincitore – o meglio, degno della vittoria. E in quei giochi, anche il giovane Lucano, il nipote di Seneca, si fa notare per la prima volta con le sue Laudes Neronis.

			Neppure come citaredo Nerone si esibisce in prima persona, ma i giudici gli offrono la corona prima ancora di avere bandito la gara – e da allora in poi, tutte le corone riportate in tutte le competizioni fra citaredi vengono inviate a lui, come se fosse il solo personaggio degno della vittoria.

			Tale iscrizione formale in qualità di vincitore segna anche un altro passaggio molto importante: per Nerone è un ulteriore avvicinamento verso il professionismo, anche se, il princeps lo sa bene, resterà sempre un dilettante di lusso. Ma, al di là di quell’onore, che Nerone accoglie comunque con molto entusiasmo, è chiaro che il princeps ama esibirsi: la prima volta che lo fa tra professionisti riceve applausi senza fine e, in preda all’euforia, esclama: «Solo i Greci sanno davvero ascoltare, e soltanto loro sono degni delle mie fatiche!». Una frase, frutto di genuino e spontaneo entusiasmo, che gli sarà poi molto rinfacciata. I primi Neronia si svolgono in un clima di allegria felice, quasi di leggerezza, che non viene turbata da nessuno scandalo. Persino i moralisti più truci dovranno concludere che raramente delle notti sono state consacrate alla gioia più che alla sfrenata licenza, dato che, in quel bagliore di luci, non è certo possibile nascondere alcunché di illecito.

			
				
					1 – Siamo nell’anno 59-60 d.C.

				
				
					2 – Il provvedimento si colloca nell’anno 56 d.C.

				
				
					3 – Ovverosia, nel 57 d.C.

				
				
					4 – Nell’anno 59 d.C.

				
				
					5 – Ovverosia, il 5 aprile.

				
			
		
	



		
			15LA BRITANNIA

			BOUDICCA1

			Un’altra dimostrazione di come Nerone vorrebbe evitare ogni conflitto e tenere Roma il più possibile lontano dalle operazioni belliche viene dalle vicende della Britannia. Certo, la predilezione per la pace e il disinteresse per ogni iniziativa volta a estendere il territorio dell’Impero non significano che il princeps trascuri la politica estera, anzi. Soltanto, la sua linea d’azione fin da subito è quella di attenersi alle decisioni del suo antenato Augusto, che aveva puntato più sulla dissuasione e sulla prevenzione di nuovi attacchi che non sulla conquista di nuove terre.

			Anche se il princeps non vanta alcuna esperienza bellica, non ha mai trascurato i soldati, ma sa che i pretoriani a lungo andare potranno irritarsi del suo concedere onori e onorificenze militari anche a chi si è coperto di meriti di altro genere. Ovviamente, Nerone non ha mai preso né mai prenderà il comando diretto dell’esercito, e ha sempre evitato anche le tradizionali visite alle truppe. E se i soldati hanno avuto da lui un trattamento economico di riguardo non è tanto perché Cesare ami la vita bellica, quanto perché ha compreso l’importanza dei militari, come del resto sa che, per incentivare i commerci, è necessario dare garanzie a chi vive di un reddito fisso e migliorare le condizioni degli strati più bassi della popolazione.

			In aggiunta a quelli che sono stati i capisaldi della politica augustea, Nerone crea vaste zone di influenza, pur se non direttamente governate da Roma. In più si contorna di ottimi generali a capo delle truppe nelle aree più critiche e privilegia l’attività diplomatica rispetto all’attività militare vera e propria: ciò gli garantirà un successo in alcuni casi più duraturo di quelli dei suoi predecessori.

			Oltre all’Armenia, l’altra area da considerare sempre con una speciale attenzione è la Britannia. Dopo gli sbarchi di Cesare, compiuti oltre un secolo prima, solo Claudio si è spinto a conquistare la parte sudorientale. Qui si sono costituiti due Stati formalmente indipendenti, ma che, tuttavia, devono tributi a Roma: il cosiddetto Regnum2 e lo Stato degli Iceni nella parte più orientale dell’isola. In ogni caso, gli abitanti della Britannia non si sono affatto rassegnati alla perdita della loro autonomia. Senza contare che, oltre i confini di quei due regni tributari di Roma, sono insediate tribù assai più barbare, come i Siluri.

			La situazione non è certo semplice, tanto che Nerone, nei suoi primi due anni al potere,3 si ritrova a valutare se non sia il caso di abbandonare quello scomodo avamposto della romanizzazione: è poco difendibile e le truppe sono scarse. In più, la presenza di una popolazione locale tanto bellicosa gli fa temere di incappare, presto o tardi, in una disfatta disastrosa come quella di Varo nella selva di Teutoburgo avvenuta quasi cinquant’anni prima.

			Una decisione del genere a Roma risulterebbe però incomprensibile e verrebbe accolta malissimo. Pertanto, il suo progetto è quello di rendere la Britannia uno Stato nominalmente autonomo, anche se in realtà sottoposto all’autorità romana, al pari dell’Armenia. Il sovrano del Regnum, Cogidubno, potrebbe essere l’uomo giusto per sedere sul trono di questa nazione, ma, al di là dei confini, la situazione è fortemente instabile.

			Intanto, a Roma Seneca e Burro lo incoraggiano a non intraprendere azioni belliche di propria iniziativa. La pressione degli ambienti militari e del Senato è molto forte, e il princeps non può esimersi dal prendere in considerazione le loro istanze. Pertanto, la regione che si apre oltre i confini del Regnum4 – sotto il controllo dei Druidi e dei Siluri – viene affidata all’azione di Quinto Veranio, il quale gode di fama di grande condottiero ma che muore da lì a poco – lasciando però una relazione in cui giudica possibile la conquista di quelle terre. Il nuovo comandante, Svetonio Paolino, gode fama di grande rigore e durezza, grazie all’esperienza maturata in Mauritania nel decennio precedente. Paolino comprende che gli sforzi per sottomettere la regione dei Siluri saranno inutili se non si conquisterà Mona,5 un’isola quasi inespugnabile che serviva da base ai guerrieri dei Siluri e alla resistenza dei Druidi. Riesce infine a occuparla, ma, mentre a ovest è impegnato in questa operazione, nell’est si verifica un evento disastroso: scoppia la rivolta degli Iceni.

			I problemi iniziano alla morte di Prasutago, il sovrano che per anni ha governato senza mai mettere in dubbio l’autorità dei Romani. E, infatti, nel suo testamento Prasutago ha nominato come erede del regno Nerone insieme alle sue due figlie. Il suo intento è chiarissimo: conservare una parvenza di indipendenza formale della sua nazione, rendendo al contempo omaggio all’imperatore. Il vecchio re ha pensato che, in quel modo, si sarebbe potuto garantire un trattamento di riguardo per la sua famiglia e i suoi sudditi. Tuttavia, lasciare il regno a un governo di donne prima che la regione sia completamente pacificata sembra un rischio. Perciò, il procuratore imperiale Cato Deciano, incaricato di far rispettare il testamento, annette senza porsi troppi problemi il territorio degli Iceni. I suoi metodi – al solito poco morbidi – sono quelli di chi si impone su un’altra popolazione e non fanno altro che aumentare la naturale riluttanza degli Iceni, decisamente impreparati a passare alla sudditanza diretta nei confronti di Roma. In previsione di un censimento, cui farà seguito l’inevitabile tassazione diretta, gli Iceni si ribellano, coinvolgendo anche altre tribù, tra cui i Trinobanti, che non gradiscono la presenza dei coloni veterani di Roma insediatisi a Camulodunum.6

			In quel momento, quanti a Roma hanno prestato denaro a esponenti particolarmente in vista tra i Britanni, esigono la restituzione di tali somme – e per questo verranno accusati di avere causato o favorito la rivolta.7 Anche Seneca, che è fra i principali magnati romani, rientra nel novero di quanti hanno prestato soldi in Britannia, e Nerone lo sa benissimo. Qualcuno, addirittura, vocifera che Seneca abbia fatto dei prestiti di quarantamila sesterzi a persona, e che ne esiga il pagamento in blocco, anche a costo di riscuoterli ricorrendo alla forza. Ma che cosa può fare mai Nerone contro queste dicerie? E anche se davvero Seneca fosse fra gli usurai romani che hanno speculato in Britannia, come potrebbe riparare ai danni già in essere?

			Per colmo di sventura, a capo della rivolta c’è un personaggio che darà molti problemi ai Romani: una delle due figlie di Prasutago, Boudicca. È una donna di alta statura, di aspetto assai orgoglioso e fierissimo – la voce aspra, i capelli biondi come grano e lunghi sin oltre la schiena – e di intelligenza molto acuta. Verso i Romani cova un odio profondo e inestinguibile, non solo perché è stata privata del ruolo regale che il padre, il vecchio re Prasutago, aveva disposto per lei, ma anche perché alle sue figlie è stata fatta violenza, e lei è stata fustigata pubblicamente. Pare che, brandendo una spada, abbia arringato il suo popolo in questo modo (o almeno, così viene riferito a Roma e a Nerone): «Avete sperimentato quanta differenza ci sia tra la libertà e la schiavitù: e se prima qualcuno, per ignoranza, si è lasciato trarre in inganno dalle promesse dei Romani, ora che avete provato entrambe le cose, vi siete resi conto dell’enorme errore che avete compiuto quando avete preferito un dominio estero alla vostra precedente condizione. Del resto, una povertà priva di padroni è meglio di una ricchezza che impone di servire.

			«Il trattamento più umiliante e la condizione più dolorosa non li abbiamo patiti forse a partire da quel momento in cui i Romani hanno messo gli occhi sulla Britannia? Non siamo forse stati privati della maggior parte dei nostri possedimenti, di quelli più ampi e redditizi, mentre su quelli che ci sono stati lasciati paghiamo, per giunta, anche le tasse? Coltiviamo i campi a loro beneficio; paghiamo anche un tributo annuale; e allora, sarebbe stato meglio essere venduti a dei padroni, una volta per tutte, piuttosto che doverci ogni anno riscattare con titoli fittizi che attestano la nostra condizione di presunta libertà! Non sarebbe forse stato meglio essere uccisi e andare in rovina, piuttosto che sopravvivere con queste tasse che gravano sulle nostre teste? Con i Romani, nemmeno la morte è esente da tasse! E noi, benché senza denaro – come potremmo averlo o dove potremmo mai reperirlo?! – veniamo comunque vessati e depredati! Perché mai, con il trascorrere del tempo, i Romani dovrebbero passare a una politica più mite, dato che questo è stato il loro atteggiamento nei nostri confronti sin dal primo momento, mentre tutti mostrano una certa considerazione persino per le bestie appena catturate?

			«Ma, in fondo, i veri responsabili di tutti questi mali siamo noi, noi che abbiamo prima permesso ai Romani di sbarcare sull’isola, invece di cacciarli subito come abbiamo fatto con Giulio Cesare; noi che non abbiamo tentato nemmeno di rendere piena di insidie contro di loro la navigazione, come abbiamo fatto con Caligola. E per questo, anche se viviamo su un’isola così estesa, circondata dal mare che ci separa così nettamente da tutte le altre comunità, tanto che la credenza comune ci considera quasi abitanti di un’altra terra, che sta sotto un altro cielo, nonostante ciò veniamo disprezzati, e calpestati, da uomini che non sanno fare altro se non depredare. E dunque: se non abbiamo agito prima, facciamolo ora, o miei compagni, amici e parenti: e dico “parenti” perché vi ritengo tutti miei parenti e del mio stesso sangue, in quanto abitanti della mia stessa isola, e accomunati da un solo nome. Facciamo il nostro dovere, almeno sino a che ci ricordiamo che cosa sia la libertà, per lasciare ai nostri figli non soltanto il suo nome, ma anche una traccia concreta di essa! Infatti, se dovessimo dimenticarci completamente della condizione di felicità e libertà in cui siamo nati e cresciuti, che cosa potrebbero fare i nostri figli, cresciuti, invece, nella schiavitù?».

			La folla di Iceni che assiste a questo discorso rumoreggia, applaude, inneggia. Boudicca allora continua: «Vi rivolgo queste parole non perché voi iniziate a odiare la situazione in cui versiamo, perché vedo che già l’avete abbastanza in odio, e nemmeno perché dobbiate temere il futuro, di cui, peraltro, già avete paura; piuttosto, voglio lodarvi perché avete già deciso di collaborare con me e tra di voi, di vostra spontanea volontà. Non abbiate la benché minima paura dei Romani: non sono né più numerosi né più valorosi di voi. Voi, quando combattete, non vi proteggete con elmi, corazze e schinieri, e nemmeno vi siete mai difesi con palizzate e fossati per non subire incursioni dei nemici. Noi, però, siamo tanto coraggiosi da ritenere i nostri accampamenti più sicuri delle loro mura e i nostri scudi più protettivi di tutto il loro equipaggiamento. E poi, i Romani, a causa del peso delle loro armi, non sono in grado di incalzare il nemico da vicino, e non riescono neppure a darsi alla fuga con velocità e agilità; e anche se cercano di riparare da qualche parte, in ogni caso si avventurano in luoghi a noi ben noti, e ci si rinchiudono come in una trappola.

			«Ma pensate anche agli altri aspetti in cui si rivelano inferiori a noi: non sono capaci di sopportare la fame, la sete, il freddo, il caldo; hanno bisogno di ripari al coperto, di pane lievitato, di vino, di olio. E se viene a mancare uno di questi approvvigionamenti, periscono. Invece, per noi, ogni erba e ogni radice è il nostro pane; ogni succo è il nostro olio; ogni acqua è il nostro vino; ogni albero è la nostra casa.

			«E poi, per noi queste terre sono familiari e alleate; per i Romani sono ostili e sconosciute; noi attraversiamo i fiumi anche nudi; loro non riescono a guadarli nemmeno con le imbarcazioni. Andiamo allo scontro contro di loro, e confidiamo nella sorte propizia: dimostreremo che sono solo lepri e volpi che provano ad avere la meglio su cani e su lupi».

			Dopo questo lungo discorso, che accresce negli ascoltatori l’emozione e il desiderio di rivalsa, la regina pronuncia un oracolo e, da una piega del suo lungo abito, lascia scappare una lepre. Poiché questa si mette a correre dalla parte che viene ritenuta di buon auspicio, la folla leva un grido di approvazione. Boudicca, allora, protende le mani al cielo e ringrazia la loro divinità, Andraste, e ricorda che lei non regna sugli Egizi come Nitocri; né sugli Assiri come Semiramide, e nemmeno sui Romani, come hanno fatto tempo prima Messalina e poi Agrippina con Nerone, che porta un nome da uomo, ma in realtà è una donna, come dimostra la sua passione per il canto e la musica e la sua abitudine a imbellettarsi.

			Al contrario, lei, Boudicca, regna sui Britanni, che non sanno coltivare la terra o praticare l’artigianato, ma che conoscono a fondo l’arte della guerra, ignorano che cosa sia l’avidità e considerano i beni e le ricchezze cosa comune.

			Come regina di tali donne e uomini Boudicca invoca Andraste, e chiede per sé e il suo popolo «la vittoria, la salvezza e la libertà contro degli uomini insolenti, iniqui, avidi ed empi; sempre che si debbano chiamare uomini persone che si lavano con l’acqua calda, che mangiano cibi elaborati, che bevono vino e si cospargono di unguenti profumati, che si coricano su morbidi giacigli, e che obbediscono a un suonatore di cetra, per di più malvagio». E, infine, aggiunge in tono di scherno: «Che questa Domizia Nerona non regni più su di me né su di voi, ma, se vuole, eserciti pure col canto, che è la sua specialità, il suo dominio sui Romani, che meritano una tale donna, dato che hanno tollerato tanto a lungo la sua tirannide; mentre tu, Andraste, per quanto riguarda noi e me, sii tu, sempre, signora, la nostra unica guida».

			Dopo questo discorso, Boudicca, alla testa di un esercito quale non si è mai visto in Britannia – conducendo personalmente un carro e decidendo lei stessa della disposizione delle sue truppe – guida i suoi contro i Romani, privi della guida di Paolino, impegnato sull’isola di Mona. Tale circostanza fa sì che i Britanni prendano e devastino due città romane, Londinium e Verulamium, compiendo una strage di circa settantamila persone, tra romani e indigeni filoromani. Le torture inflitte alla popolazione delle due città sono terribili, come sempre nelle guerre, quali che siano i conquistatori e quali che siano i conquistati. Paolino riesce a portarsi sul luogo delle operazioni militari, ma da principio rinuncia a intervenire, perché le forze di cui dispone sono numericamente troppo esigue per far fronte ai rivoltosi.

			Eppure, alla fine Paolino riesce a rovesciare la situazione: riunisce due legioni, la XIV Gemina, la XX Valeria Victrix, oltre a tutte le truppe ausiliarie, per un totale di circa diecimila uomini. Quindi attira astutamente i Britanni, imbaldanziti dai successi, in una gola montana e lì, con le spalle coperte, annienta gli avversari, che pure sono molto più numerosi. A seguito di quella rovinosa sconfitta, Boudicca si dà la morte, avvelenandosi, per non cadere nelle mani del nemico, e il movimento di indipendenza viene stroncato senza più manifestarsi per molti anni a venire.

			I Romani devono ora scegliere tra una politica di spietata ritorsione e una di conciliazione: Paolino è favorevole alla prima opzione, ma il nuovo procuratore, Giulio Cassiciaco, è di parere diverso. Per evitare che questa situazione di rivalità aggiunga problemi a problemi, Nerone invia in Britannia Policlito, il suo incaricato per la politica estera. Per prima cosa, Policlito riesce abilmente a ricomporre la rivalità tra Paolino e Cassiciaco. Poi scrive a Nerone una dettagliatissima relazione, nella quale, se da un lato elogia l’abilità militare di Paolino, dall’altro valuta la durezza dei suoi modi non solo non più necessaria, ma addirittura controproducente. Il princeps, da sovrano attento e accorto, per non umiliare il suo generale non lo sostituisce subito, ma lascia passare qualche tempo, premiandolo in seguito con l’onore di un secondo consolato.

			In luogo di Paolino giunge8 il senatore ed ex console Petronio Turpiliano, uomo su cui Nerone ripone la più assoluta fiducia. Lui – come del resto il suo successore Trebellio Massimo – riuscirà ad avviare una prudente politica di pacificazione, ricostruzione e di diffusione tra i Britanni degli usi e delle tradizioni romane.

			In quel frangente si prende anche un’altra importante decisione: che Londinium diventi la capitale del Paese. Nella risoluzione del conflitto fra Classiciano e Paolino, nell’inchiesta di Policlito e nell’azione paziente dei due governatori che seguiranno, Nerone mira a lanciare un messaggio ben preciso: lungi dal voler imporre una dura tirannia sulla regione, che pure si era ribellata, il princeps sta cercando di attuare una politica di conciliazione. La sua ferma convinzione è che, per mantenere la nuova provincia e far sì che l’acquisizione risulti vantaggiosa, non serva affatto attuare una politica di spoliazione sistematica, e nemmeno usare la violenza. Bisogna, invece, cominciare a cercare una linea di collaborazione con le popolazioni locali, e creare condizioni di vita più tollerabili.

			Nerone non cerca nuove conquiste e non ha intenzione di passare alla storia come un sovrano assetato di gloria bellica: tanto è vero che, nonostante venga ovunque acclamato come imperator – ossia come supremo comandante vittorioso –, il princeps non vuole celebrare un trionfo vero e proprio. Di fatto, non gli sembra opportuno rivendicare quella cerimonia per sé, nemmeno per il fatto di avere serbato la provincia a Roma. Dopo quelli di Germanico non si erano più celebrati trionfi dai tempi di Claudio e, per quella che vuole essere la sua linea di governo, la cosa non gli sembra davvero fondamentale.
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			16L’ULTIMO COLLOQUIO

			LA ROTTURA CON SENECA

			Ha convocato Seneca.1 Da tempo non lo vede, da mesi non hanno un confronto che sia qualcosa più di un veloce scambio di battute, sempre più raramente su questioni sostanziali. Nerone sa bene che il suo precettore, dalla morte di Burro, frequenta il Palazzo il meno possibile. Burro era molto diverso da Seneca: lo era per carattere, formazione ed educazione. Eppure, una caratteristica li ha sempre accomunati: il pragmatismo. Pur così differenti, Seneca e Burro, insieme, hanno sempre cercato di garantire stabilità al governo di Roma, di consigliare Nerone per il meglio, di calmierare i naturali eccessi dovuti alla giovinezza e all’entusiasmo del princeps, cercando di istruirlo al meglio in vista del tempo in cui avrebbe dovuto reggere l’imperium senza di loro.

			Negli ultimi mesi Afranio Burro sembrava però più affaticato, stanco e sfinito del solito, benché avesse qualche anno meno di Seneca.2 Certo, sessanta primavere possono logorare un uomo, e Burro, da qualche tempo, aveva il fiato sempre più corto, le gambe pesanti, mani e piedi gonfi. «Il mio vecchio cuore è affaticato» ripeteva talvolta. Ragion per cui, quando Seneca una mattina viene informato del fatto che Burro è stato trovato morto nel suo letto non si stupisce: non pensa certo che sia stato avvelenato, come invece si mormora negli ambienti del Senato.

			Tuttavia, Seneca non può che essere preoccupato vedendo che la scelta del nuovo prefetto del pretorio è caduta su Ofonio Tigellino. Di qualche anno più giovane di Burro, Tigellino è un tipo ambizioso, amministratore degli ippodromi nell’Italia meridionale prima, e poi prefetto dei vigili. Con il princeps condivide la passione per i cavalli, per le corse e per il mondo rutilante che gira intorno al circo e alle tifoserie. Anzi, Tigellino e Nerone sono diventati amici proprio in virtù di questa passione comune. Ma quale passione comune? si chiede Seneca. Se per Nerone si può parlare di pura passione, per Tigellino cavalli e corse sono stati un lavoro, un mezzo per arricchirsi prima e di entrare nella cohors amicorum del princeps, poi. Inoltre, rispetto a Burro, Tigellino è tanto più rigido e autoritario con i pretoriani, quanto morbido e quasi insinuante con Nerone. Se Burro aveva il tratto ruvido e diretto del militare che non si preoccupa di piacere – tanto da essere scelto da Agrippina per affiancare Nerone ancora ragazzo –, Tigellino è consapevole di dover custodire e difendere la sua posizione con le unghie e con i denti, perché tra le molte qualità di Nerone non rientra certo la costanza nelle amicizie.

			Per questo, il nuovo prefetto del pretorio sfoggia sempre una gentilezza al limite della piaggeria con Nerone: si complimenta con lui per il nuovo modo di allacciarsi il focale – merito di Petronio, che gli ha insegnato questa variazione –, per gli anelli che porta alle dita – Nerone ama particolarmente gli smeraldi –, per la nuova pettinatura appena studiata con il suo tonsor, il barbiere personale. E poi Tigellino non gli fa mai mancare quelle mille, piccole attenzioni che fanno sentire il princeps come ama sentirsi: benvoluto e ammirato.

			Lui, Seneca, dopo tanti, troppi anni a corte, non è più capace di reggere quel gioco: ci sono stati tempi, lo ammette senza difficoltà, in cui si è prestato alle lusinghe, e nemmeno gli è pesato troppo impegnarsi su quel versante, ma ora si sente come logorato da quelle destrezze mondane, da quella recita perenne, da cui ha ricavato onori, visibilità, una posizione invidiata da tutti, e ricchezze, moltissime ricchezze: in fondo, anche lui è un uomo, ben lontano dalla conquista di quel perfetto distacco che la dottrina stoica raccomanda. Ma mentre lui sta invecchiando, Nerone sta crescendo, sta diventando adulto, ed è sempre più difficile avere una presa sicura sul suo animo: è come intestardirsi a voler cavalcare il vento. Soprattutto, Seneca sa che gli amici di Tigellino – non lui di persona: è troppo astuto per cadere in una ingenuità simile – hanno iniziato ad attaccarlo con accuse di ogni tipo, per sminuirlo agli occhi di Nerone: chi afferma che Seneca voglia aumentare ancora di più le sue ricchezze, già scandalosamente immense per un privato cittadino; chi sostiene che, sotto le sue arie da filosofo, Seneca voglia attirare a sé le simpatie dei Romani, e che sia quasi ossessionato dall’idea di primeggiare di fronte al principe per lo splendore delle sue ville e dei suoi giardini; e, addirittura, c’è chi si spinge a ipotizzare che la frequenza con cui Seneca si dedica alla poesia scenica sia motivata dal desiderio di mettersi in competizione con il princeps, ormai soggiogato da questa passione.

			Come se fossero necessari i pareri dei tirapiedi e adulatori per capire quanto ormai Seneca mi sia ostile, pensa Nerone. Se non ostile, certo estraneo. Qualcuno, poco generosamente, gli ha anche riferito che il suo antico maestro si è permesso di disprezzare il suo valore come auriga, e che ha addirittura osato deridere la sua voce mentre cantava. Possibile?

			Incredulo di fronte a tanta audacia e in preda a questi pensieri, Nerone sta dunque attendendo Seneca. Il filosofo arriva puntualissimo e il princeps gli offre una coppa di vino, che viene rifiutata con semplicità e garbo. Ma dietro quel garbo si cela un essere guardingo che ha caldeggiato a lungo quell’incontro, e che vi è arrivato preparato come un gladiatore di fronte al suo avversario nell’arena. Quel che Seneca ignora è che anche il suo giovane avversario si è ben preparato e che ha le risorse per reagire a ogni sua mossa.

			Camminano per il vasto atrio, parlando, in apparenza, come un maestro e un giovane studente desideroso di apprendere. Il discorso del vecchio filosofo inizia con una studiatissima premessa: «Cesare, sono ormai quattordici anni, da che mi sono avvicinato alla tua persona, spinto da quella speranza di bene che c’era in te; e da otto anni, ormai, hai conquistato e reggi con mano salda l’Impero. In tutto questo tempo mi hai coperto e colmato di tali onori e di ricchezze tanto grandi che non manca niente alla mia fortuna; niente, eccetto il saperla trattenere entro i giusti limiti. E questo non è un pensiero solo mio, ma ti citerò grandi esempi per suffragarlo, esempi, bada bene, tratti dalle vite di uomini non della mia, ma della tua condizione. Augusto, il tuo nobilissimo trisavolo, concedette a Marco Agrippa la quiete solitaria di Mitilene; e, sempre lui, a Mecenate consentì di ritemprare le sue fatiche in Roma stessa, come in un soggiorno straniero. Ed essi erano stati per lui l’uno compagno nelle guerre, e l’altro era stato come lui travagliato da molte fatiche. Entrambi avevano ricevuto compensi davvero splendidi, benché, tutto sommato, proporzionati ai loro meriti eccezionali. Ma io, che cos’altro avrei potuto offrire alla tua generosità se non i miei studi coltivati nell’ombra, dai quali mi venne comunque una gloria, quella di avere guidato i primi passi della tua giovinezza, il che, in verità, è un grande premio per la mia fatica?».

			Alla sua pausa non segue alcuna obiezione da parte di Nerone. Allora Seneca sembra riconfortarsi e continua, con aria più sicura: «Tu, invece, mi hai ricolmato e come accerchiato con il tuo immenso favore, tanto che spesso medito fra me e me, chiedendomi se sono proprio io, discendente di una famiglia di rango equestre e provinciale, a essere annoverato tra i più autorevoli cittadini di Roma. Io, che sono un homo novus, ho potuto brillare fra chi, di stirpe nobile e forte di una storia familiare secolare, vanta una lunga serie di onori? Davvero, quando ci penso mi chiedo: Seneca, dove è mai quel tuo animo, che si contentava del poco? È quello stesso animo che mi ha fatto costruire giardini e ville, e passeggiare per una tanto vasta superficie di campi, e che ha fatto sì che io godessi di una rendita persino eccessiva dei miei capitali? Nerone, io a queste giuste domande della mia coscienza posso solo dire così: che avevo il dovere di non resistere ai tuoi doni».

			A questo punto, il vecchio filosofo fa un’altra pausa, certo per riprendere fiato, ma anche per osservare meglio il viso del suo interlocutore e cercare di comprendere l’effetto che hanno sortito le sue parole. Le ha corrette, limate, riscritte, provate a lungo, sino a ritenerle, senza modestia, poco meno che perfette.

			Da parte sua, Nerone tace: ha colto benissimo la voluta, quasi feroce attenuazione che Seneca ha fatto dei propri meriti, e l’ha lasciato parlare in tutta sicurezza. Per la verità, Seneca non l’ha tanto ringraziato come suo benefattore, ma, piuttosto, l’ha messo di fronte alla dismisura dei doni con cui lo ha accerchiato. “Accerchiato” ha detto… Benissimo, pensa Nerone. E con un sorriso mellifluo si appresta ad ascoltare la conclusione del discorso del suo antico maestro.

			«E quindi, Anneo Seneca? Che cosa volevi dirmi?»

			«Ecco, Nerone» continua Seneca, che sta arrivando al punto: «Io credo che noi, sia tu sia io, abbiamo ormai colmato la misura: tu, nel dare a un amico tutto ciò che che un princeps gli può donare; io, nel ricevere, da amico, i benefici di un princeps».«Una tesi piuttosto drastica, mi sembra» interviene Nerone.

			Ma Seneca difende la sua opinione: e come potrebbe fare altrimenti?

			«No, Cesare, no. Ricordiamo sempre che quanto eccede la giusta misura alimenta l’invidia, degli uomini e degli dèi.»

			«Anche io potrei essere dunque vittima di questa invidia?» chiede Nerone provocatoriamente.

			«Ma che dici, Cesare!» Seneca si maledice, mentalmente: perché non ha eliminato questo passaggio? Le cose stanno sfuggendogli di mano?

			Alza le mani quasi in segno di resa, e afferma, conciliante e rassicurante: «L’invidia dei mortali, come ogni cosa mortale, si ferma ai piedi della tua grandezza; ma incombe, invece, su di me. Su di me che, stanco ormai dopo tanti lustri di impegno pubblico, già mi sono lasciato dietro le spalle gli anni migliori della vecchiaia, e sto diventando un vegliardo sfinito dai troppi lustri che si sono accumulati sulle mie spalle. Cesare, è a me che tu devi ora portare aiuto».

			Queste parole vengono accolte dall’imperatore con un involontario arcuarsi delle sopracciglia: Guarda, guarda questa vecchia volpe, pensa Nerone, che cosa non ha saputo inventarsi ora. E si dispone, quasi con divertita sorpresa, ad ascoltare ammirato quel fine giocoliere della parola, che ora sta continuando la sua perorazione.

			«Se, durante una campagna militare o una marcia, io fossi stanco e ti chiedessi un sostegno, tu me lo negheresti?»

			«Certo che no, Anneo Seneca.»

			«Lo so benissimo, né mai ne avrei dubitato, Cesare. Ma allora, pensami in analoga circostanza, nel cammino della vita: io sono ormai vecchio, e sono incapace di affrontare anche le minime fatiche, e ti chiedo aiuto, visto che non posso sostenere oltre il peso delle mie ricchezze e dei benefici di cui sono stato colmato.»

			«Ebbene, che cosa chiedi, allora?» domanda senza mezzi termini Nerone.

			E senza mezzi termini risponde anche Seneca: «Ti chiedo di ordinare che il mio patrimonio rientri a far parte delle tue sostanze e sia amministrato tramite procuratori».

			«Oh! Non mi dire! Non sei più felice di essere un uomo ricco?» chiede Nerone, ostentando sorpresa.

			«Ma via, Cesare…» ribatte Seneca, e un rivolo di sudore comincia a scorrergli, impercettibilmente, lungo la schiena. «Sai bene che io non voglio certo ridurmi con le mie stesse mani in miseria; ma, una volta riconsegnati nelle tue quei beni dal cui splendore sono abbagliato, quel tempo, che ora devo di necessità consacrare alla cura dei giardini e delle ville, lo dedicherò, com’è giusto, alla cura del mio spirito.»

			«E io?» chiede Nerone. «Io come farò? Ci hai pensato? In fondo, sei sempre stato accanto a me» aggiunge beffardo il princeps. E forse in quella domanda c’è anche un poco di sincerità: in effetti, Seneca è stato una presenza costante nella sua vita. Nonostante negli ultimi tempi gli sia spesso sembrato inutilmente cauto e pedante, sapere di dovere fare a meno di lui diventa l’ennesimo strappo – questa volta non deciso da lui – che lo mette di fronte a un futuro di cui egli sarà il solo artefice e responsabile. Una prospettiva inebriante, ma che ha anche il potere di intimorirlo.

			«Oh, tu!» afferma Seneca, con il tono di chi rimarca l’ovvio. «Ma tu, Cesare, tu hai energie sovrabbondanti e conosci ormai, forte dell’esperienza di tanti anni, l’arte di reggere Roma senza essere schiacciato dalla mole delle incombenze e dei doveri. A un vecchio amico, però, devi concedere il riposo. E ti assicuro che anche questo sarà una gloria per te, l’avere innalzato a sommi onori anche chi sa tollerare una condizione modesta.»

			Povero Seneca! pensa Nerone. Si illude se pensa che con questo abile discorso possa avere la meglio su di me. Camminando al suo fianco, Nerone ha colto benissimo l’espressione soddisfatta con cui il vecchio ha concluso la sua allocuzione. È un’espressione sottilmente tronfia che, nonostante l’assidua pratica oratoria, non riesce mai a togliersi del tutto dal volto quando conclude un discorso che gli sembra degno di essere annoverato fra le sue migliori creazioni.

			Quell’espressione ha sempre irritato Nerone e il discorso non è stato meno indisponente: l’ha colto benissimo, quel tono di finta polemica, di rispettosa ironia. Deferente, certo, ma pur sempre ironia. Seneca non ha presentato la sua scelta come un disdegnoso ritrarsi nella paupertas alla Cincinnato o, peggio, nell’estrema sobrietà esistenziale dei Cinici. No, ha presentato la sua scelta come un ritornare a se stesso, alle proprie meditazioni e ai propri studi. Come se non sapesse quante polemiche abbia sollevato il suo continuo accumulare ricchezze, tra cui centinaia di mense di cedro, e ville, e giardini e gioielli – si dice che i soli orecchini di sua moglie Paolina valgano quanto il patrimonio di una casa benestante.

			Sfoggiando il suo miglior sorriso, Nerone si dispone a dimostrare al suo antico maestro che sì, anche lui sa rispondere a tono, anche improvvisando un discorso, e che gli insegnamenti ricevuti non sono passati sul suo animo come acqua su una superficie liscia e pulita: gli mostrerà subito che eccellente allievo sia e come abbia fatto propri i suoi consigli per rispondere agli interlocutori, spiazzandoli e avendone ragione.

			«Il fatto che io possa rispondere subito al tuo meditato discorso è da considerarsi come un dono che proprio tu mi hai fatto, Anneo Seneca, perché tu mi hai insegnato i segreti per esporre facilmente, e non solo quando prevedo bene l’argomento, ma anche quando sono colto alla sprovvista. È vero: il mio trisavolo Augusto aveva consentito ad Agrippa e a Mecenate, che furono suoi validi collaboratori, di godere il riposo dopo le fatiche. Ma essi lo ottennero quando Augusto era in una tale età in cui la sua autorità stessa era sufficiente a dare forza a qualsiasi suo provvedimento. E, soprattutto, non privò mai né l’uno né l’altro dei doni che aveva loro concesso e che sarebbe stato ingiusto togliere, dato che se li erano guadagnati a costo di fatiche e rischi, come hai fatto anche tu.»

			Alla prima, velata critica – quasi che Seneca si fosse permesso di dire quanto inferiore ad Augusto fosse il giovane princeps – Nerone ha deciso di non rispondere nel dettaglio, ma inizia con un’affermazione che, a chiunque avesse conosciuto Seneca, con i suoi polmoni fragili, i suoi catarri e le sue tossi, doveva suonare chiaramente di scherno: «E so bene, Seneca, che non mi sarebbero venuti meno né la tua spada né il tuo braccio, se mai avessi guerreggiato».

			Una breve pausa e uno sguardo fuggevole di Seneca, dritto negli occhi chiari e impassibili dell’interlocutore. È un’espressione perplessa e allibita quella che è transita fulminea sul volto del suo antico precettore? Nerone ne gode interiormente e poi, dissimulando la sua soddisfazione, continua con un tono serio: «Ma, dato che questi tempi, fortunatamente tranquilli, proprio grazie alla pace che ci ha consegnato il mio antenato Augusto, hanno richiesto saggezza e buoni precetti, con questi tu hai guidato e sostenuto la mia adolescenza e ora la mia giovinezza fiorente. Pertanto, credimi, finché io avrò vita e respiro, i tuoi meriti nei miei confronti saranno eterni; e quanto ai benefici che hai ricevuto da me, le ville, i giardini, le rendite, sono tutte elargizioni caduche, esposte al caso e ai suoi capricci. E, benché quei beni ti possano apparire grandissimi, tuttavia potrei elencarti un gran numero di persone che ne hanno posseduti di più grandi ancora, pur non essendo paragonabili a te per virtù e meriti. E certo mi vergognerei di nominare quei liberti che, notoriamente, sono più ricchi di te. Nemmeno ti nego che quando penso a loro, un’altra ragione mi fa arrossire, ed è il fatto che tu, il primo nei miei affetti, non sei ancora il primo di tutti nella fortuna».

			Ascoltando queste parole, Seneca è colto da un brivido di paura: vorrebbe interrompere, intervenire, chiosare, ma non ci riesce, tanto il terrore gli blocca le parole in gola. Quell’interlocutore terribile, sornionamente minaccioso, è davvero lo stesso bambino che doveva essere distolto a forza dal gioco con le sue piccole bighe di avorio con la minaccia di una punizione?

			Ma Nerone non ha ancora concluso il suo discorso: «Nondimeno, Lucio Anneo, non parlare di te come un vecchio cadente». Seneca trova l’energia per alzare una mano, quasi a voler intervenire, ma Nerone lo blocca con un gesto risoluto, e prosegue nel suo ragionamento: «Oh no, non negare, ti prego: tu sei ancora in un’età fiorente, che ti permette di lavorare con alacrità e di cogliere il frutto del tuo lavoro. E io sono soltanto all’inizio del mio principato. Non dire più certe cose, a meno che, beninteso, tu non voglia sottovalutarti di fronte a un Vitellio, che fu per tre volte console, o posporre me a Claudio».

			Mentre Nerone pronuncia queste parole, Seneca sente ancora una volta un brivido lungo la schiena: questa volta, però, gli sembra anche di sentire nitidamente il freddo di una lama sui polsi.

			Intanto, Nerone continua, imperterrito: «E perché mai dovresti pensare che la quantità di beni che quel noto taccagno avidissimo di un Volusio aveva accumulato nella sua lunga vita parsimoniosa non possa essere raggiunta e superata grazie alla mia liberalità nei tuoi confronti? Se la mia gioventù vacillante e un poco sconsiderata si allontana ancora dal giusto sentiero, perché non puoi essere tu a rimetterla sul retto cammino, e a offrirmi, con maggior premura di prima, il sostegno di cui ho ancora bisogno? No, Anneo» e qui Nerone scuote la testa con vivacità «se tu mi restituissi il denaro e se poi mi abbandonassi, sulle bocche di tutti non ci sarebbero la tua lodevole modestia e il tuo lecito desiderio di trovare riposo e tranquillità. Tutti, piuttosto, parlerebbero della mia cupidigia e direbbero che tu temi una crudeltà da parte mia. E poi, se anche tu ottenessi lodi per la tua tolleranza, quale misera gloria sarebbe mai per un saggio trarre la gloria da quello che porta disonore a un amico!».

			Fra i due ora cade un pesante silenzio. Il vecchio fissa il giovane, che azzarda una risata: «Be’, non fissarmi così, Anneo! Ho finito, per ora!». E detto questo, abbraccia Seneca, il quale non può non rispondere, a sua volta, a quella manifestazione di affetto del tutto imprevista e proprio per questo spiazzante.

			«Grazie, Cesare…» riesce solo a dire, contenendo a stento il turbamento, «ti ringrazio per il tuo ascolto attento e per la grande stima che mi porti.» Subito dopo si allontana, rimuginando su quanto il suo antico allievo abbia davvero ben assimilato i suoi insegnamenti. Niente di meno che un compendio estemporaneo sul tema dell’amicizia! si sorprende a pensare. Il piccolo Lucio di un tempo aveva appreso bene, sin troppo bene davvero.

			Nerone, invece, dopo aver seguito Seneca allontanarsi per qualche secondo, si ritira nei suoi appartamenti privati, dando ordine ai suoi servitori di non disturbarlo per nessun motivo: deve comporre.

			Dopo quel confronto, Seneca inizia a adottare un tenore di vita molto diverso da quello ostentato negli anni in cui la sua autorità si dispiegava senza nessuna limitazione: allontana la folla che lo accompagnava nelle sue uscite e dirada molto le sue apparizioni in città, come se fosse trattenuto in casa per via della sua salute cagionevole o perché immerso nei suoi studi di filosofia.

			
				
					1 – Ci troviamo nel 62 d.C.

				
				
					2 – Burro era nato nell’anno 1 d.C.

				
			
		
	



		
			17ANCHE OTTAVIA ESCE DI SCENA

			UNA PRESENZA SCOMODA

			Dopo la scomparsa di Messalina, di Claudio, di Britannico e di Agrippina, Ottavia, moglie silenziosa e severa, invisibile e trascurata, capisce che la sua è ormai diventata una presenza scomoda. Ultima sopravvissuta della sua famiglia, si vede completamente isolata. Nerone è sempre più legato a Poppea, e le sue intenzioni sono più che mai evidenti. Talvolta Ottavia si trova persino a rimpiangere Agrippina. Nonostante tutto, la presenza della suocera era una garanzia per lei, e questo per un motivo ben preciso: Agrippina era convinta che Nerone dovesse essere necessariamente affiancato da una moglie che rappresentasse un legame certo e diretto con il princeps che l’aveva preceduto: la sua semplice presenza, infatti, esprimeva la continuità nella gestione del potere all’interno della stessa famiglia.

			Ma ora, a tre anni dalla morte di Agrippina, anche a Nerone sembra che i tempi siano maturi. Burro è scomparso da tempo, e questo decesso ha determinato un mutamento negli equilibri a Palazzo. A capo delle coorti pretorie sono stati elevati due personaggi: il primo è Fenio Rufo, benvoluto dal popolo – non è raro che si impegni perché vengano distribuiti viveri alle classi meno abbienti –; il secondo è quell’Ofonio Tigellino, divenuto ormai inseparabile da Nerone. Seneca si è definitivamente allontanato dalla vita pubblica, dopo la comparsa di Tigellino e, soprattutto, dopo l’ultimo e definitivo colloquio con il princeps.

			Ormai Nerone non fa un passo senza Tigellino, si consulta solo con Tigellino, e anche per i suoi divertimenti Tigellino è ormai indispensabile. Inoltre, Nerone ha accolto con piacere la decisione del Senato di eliminare Cornelio Silla e Rubellio Plauto, due pericolosi oppositori, due cospiratori che in altri momenti l’avevano fatta franca, ma che sono stati finalmente tolti di mezzo. Adesso il giovane princeps sente di poter vivere come più desidera, ora che il timore di venire censurato, biasimato, osteggiato è sparito. È arrivato il momento di agire, prima che Poppea si allontani, esasperata da una attesa tanto lunga che nessuna donna libera e di nobile condizione dovrebbe mai sopportare.

			Del resto, che cosa mai potrebbe rimproverargli Seneca? Di rincorrere troppo ansiosamente la soddisfazione dei suoi desideri? Ma se è proprio quello che ha fatto lui, accumulando ricchezze senza fine, ville sontuose, onori smisurati, lui che è senza vergogna alla perenne ricerca della gloria dell’eloquenza e delle simpatie del popolo!

			Nerone, però, sa che Ottavia può ancora contare su vari sostenitori: sostenitori che, naturalmente, lo odiano, e che ritengono che lei rappresenti l’unico elemento di continuità con quella gens che aveva posto fine alle guerre civili. Ma questo, a suo giudizio, non è assolutamente vero: per prima cosa, è innegabile che pure nelle sue vene scorra il sangue di Marco Antonio, e poi anche lui discende dal divo Augusto, dato che sua nonna ne era la nipote diretta. Certo, Ottavia esercita ancora un certo ascendente sui cittadini… ma bisogna pur decidersi ad agire!

			Il piano è molto semplice: la prima accusa che viene rivolta a Ottavia è quella di sterilità: l’incapacità di dare a Roma quell’erede da lungo tempo atteso. A questa si aggiunge anche l’accusa di adulterio, addirittura con uno schiavo, con un suonatore di flauto. Questo potrebbe essere un errore, Nerone lo presagisce, ma, d’altro canto, deve pur cercare rendere solida e sicura la sua posizione.

			A presiedere gli interrogatori delle ancelle c’è il solito Tigellino, da sempre sostenitore di Poppea e ormai legato a doppio filo a Nerone. Anche se molte delle ancelle sono passate dalla parte di Poppea – per timore, per convenienza, per calcolo –, alcune di esse sono rimaste ostinatamente fedeli a Ottavia. Pitiade, per esempio, di fronte a continue e pressanti sollecitazioni di Tigellino a rendere la sua confessione sugli incontri infamanti tra la discendente dei Cesari e uno schiavo, risponde: «Il sesso della mia padrona è più casto della tua bocca». Ma si tratta di una voce isolata.

			In ogni caso, si procede all’allontanamento di Ottavia dalla corte. Al divorzio seguiranno, dopo soli undici giorni, le nuove nozze con Poppea: e saranno nozze fastose, tali da poter soddisfare sia Nerone, sia la sua nuova moglie, che ha aspettato per troppo tempo di raggiungere quella posizione e che deve essere, pensa il princeps, in qualche modo ricompensata per la pazienza di cui ha saputo dare prova nonostante il suo carattere, non propriamente mite.

			Nerone ha anche pensato di conferire a Ottavia alcuni beni, ma sono doni infausti, che hanno in sé un retrogusto sinistro: le terre di Rubellio Plauto, confiscate dopo la sua morte, e la casa di Afranio Burro. Si tratta di un tentativo di tenere a bada sia Ottavia che i suoi clientes e sostenitori. In un secondo momento, però, Nerone pensa di confinarla in Campania. In fondo, pensa, non è la prima volta che un membro della famiglia imperiale, reo di comportamenti poco consoni, è mandato in esilio forzato in Campania. Lo dice anche la Lex Iulia de adulteriis coercendis, emanata da Augusto stesso: in caso di adulterio, va istituito un pubblico processo contro la moglie infedele e il suo amante. Secondo questa legge, la pena era la relegatio in insulam – ovviamente, in due isole diverse per i due adulteri – e la confisca dei beni: per l’uomo della metà del suo patrimonio, mentre per la donna di un terzo di esso e della metà della dote. E in quel caso il marito ha, ovviamente, il diritto di ripudiare la moglie.

			Tuttavia, Nerone ha sottovalutato il favore di cui gode Ottavia presso la plebe urbana: di strada in strada, di porta in porta, si sparge la voce dell’allontanamento della figlia di Claudio da Roma e delle nuove nozze del princeps. Nerone è spaventato: per la prima volta sente venir meno il favore del popolo, di quella plebe di cui ha sempre condiviso i gusti e gli entusiasmi. Così si persuade a richiamare dalla Campania Ottavia. La notizia del suo ritorno a Roma è accolta con incredibile gioia: da ogni parte la plebe sale al tempio di Giove Ottimo Massimo per ringraziarlo; e poi, i sostenitori di Ottavia rivolgono la loro furia contro le effigi di Poppea, portando in corteo con fierezza quelle di Ottavia, coprendole di fiori e lasciandole nel foro e nei templi, nelle sedi del potere politico e religioso.

			È fin troppo chiaro che il nemico da colpire non è Nerone, ma è Poppea, visto che in quel tumulto si avvertono anche elogi e lodi al princeps – ma solo perché ha richiamato Ottavia.

			Il vento sta cambiando, ma Nerone non può tollerare disordini, non in quel momento: una folla urlante sta per riempire il Palazzo, quando ecco uscirne gruppi di soldati con gli staffili e con le armi in bella vista a disperdere i turbolenti. La situazione in breve si capovolge, e le effigi di Poppea vengono rimesse al loro posto. Come un singolo giorno ha il potere di innalzare e abbassare le vicende umane, verrebbe da dire…

			A questo punto, forse Nerone lascerebbe decantare i fatti. Ma è la stessa Poppea a prendere la situazione in mano, perché ormai ha compreso di essere lei l’oggetto dell’ostilità generale, colei che è stata identificata come una usurpatrice. Ormai, la sua paura è quella che Nerone, spaventato da quella reazione delle masse urbane, possa cambiare idea sul loro matrimonio e sulla loro unione, con l’aggravante che ora attende anche un figlio. Perciò Poppea si presenta da lui e si butta ai suoi piedi, come una supplice: «Ti prego, Nerone, rifletti! La mia vita, e quella di tuo figlio, sono minacciate dai clientes e dagli schiavi di Ottavia».

			«Ma che dici, Poppea?»

			«Certo! Non lo capisci? Sono i clientes di Ottavia che si sono radunati e si sono fatti passare per plebe urbana. Rifletti: hanno osato, in tempo di pace, quello che difficilmente potrebbe succedere anche in tempo di guerra.»

			«Ossia?»

			«Ossia, è stata messa in dubbio l’autorità di Cesare. Per ora è mancata solo una cosa, perché quella minaccia divenisse concreta: un capo. Che, però, non tarda mai ad arrivare in presenza di torbidi e rivolte. Pensa solo a che cosa sarebbe potuto succedere se fosse stata presente quella donna che, anche da lontano, era riuscita a dare inizio a questi tumulti!»

			Nerone tace, preoccupato: se le cose stessero veramente in questi termini, il pericolo corso sarebbe stato davvero enorme, e si sarebbe per giunta trattato solo di una semplice avvisaglia.

			Nel frattempo, Poppea continua, implacabile: «E io, io, che torti avrei mai? Chi mai ho offeso, io? Sono colpevole solo perché, finalmente, sto per dare un erede legittimo alla casa dei Cesari? Ah, certo, il popolo preferisce che a guidare le sorti di Roma sia il figlio di uno schiavo, il figlio di un flautista egiziano! Se pensi, comunque, che questa sia la soluzione migliore, riprenditi Ottavia, ma non prima di aver pensato alla mia incolumità! E anche a quella di tuo figlio!».

			Nerone comprende che si tratta di una situazione senza sbocco: le accuse di sterilità e poi di adulterio rivolte contro Ottavia si sono rivelate effimere, caduche, persino controproducenti. La seconda, poi, è stata talmente poco credibile, da risultare persino ridicola, dato che l’interrogatorio cui Tigellino aveva sottoposto le ancelle di Ottavia ha fatto emergere l’assoluta pudicitia della loro padrona. Ma ormai non può più tornare indietro, ne è più che mai consapevole. E non soltanto perché così facendo rischierebbe di perdere Poppea, che gli è diventata necessaria come l’aria che respira.

			Tutta quella faccenda è nata male, ma ora Nerone si sente esattamente come a metà di un guado, quando ci si gira a guardare indietro il percorso già compiuto e si realizza che tornare indietro non si può, e che conviene, per quanto spossati, chiamare a raccolta le ultime forze, le energie residue, e andare avanti, avanti, avanti… Ottavia non gli è mai piaciuta, non ha mai trovato nulla da dirle, e ha sempre avuto cura di non sfiorarla nemmeno con un dito, nonostante le mille esortazioni di sua madre a farsi piacere, almeno una volta o due, quella ragazza fredda e silenziosa. Eppure, non sa darle torto e, in un certo senso, la ammira anche, per la costanza e la forza d’animo di cui ha saputo dare prova. Tutte qualità che a lui, invece, sono sempre mancate.

			Adesso, però, bisogna agire: non è affatto sciocco quanto gli suggerisce Poppea. L’accusa di un complotto eversivo è un motivo valido, e forse il solo possibile: che la figlia del precedente imperatore abbia programmato, aizzato, guidato i rivoltosi, non è affatto irragionevole.

			«E sia» accondiscende Nerone.

			Ma Poppea vuole l’assoluta sicurezza: serve qualcuno di fidato che prenda parte con loro al complotto. La persona giusta è Aniceto, il comandante della flotta di Miseno, lo stesso che, tre anni prima, si era adoperato per eliminare Agrippina: un uomo di comprovata fedeltà. Anche se non l’ha più incontrato dal tempo di quei fatti – come li chiama fra sé quando proprio non può evitare che il pensiero corra agli avvenimenti di quella primavera –, Nerone si rivolge a lui esortandolo a denunciare Ottavia: «Ma per toglierla di mezzo definitivamente» gli dice «questa volta, non serve né la violenza né la spada. È sufficiente che tu confessi l’adulterio con lei». Ma non solo: Aniceto deve anche denunciare l’intenzione della figlia di Claudio di far muovere la flotta di Miseno contro il princeps per detronizzarlo e sostituirlo con un uomo di sua fiducia. Aniceto ci prende gusto: è vero, gli sono stati promessi grandi compensi, insieme al ritiro in un luogo ameno e isolato – o la morte, se si rifiuterà, beninteso. Ma Aniceto racconta anche più falsità di quelle concordate, e le confessa davanti agli amici del princeps riuniti in consiglio, complimentandosi fra sé e sé, sotto l’espressione compunta e contrita che ha saputo dipingersi in faccia.

			Ottavia capisce benissimo che in gioco non c’è più semplicemente il suo allontanamento da Roma: è accusata di adulterio e di cospirazione, e nessuno esce vivo da un’accusa di questo genere. In pochi giorni le sono rovinate addosso le accuse più disparate, tra cui anche quella di essersi procurata diversi aborti per nascondere le gravidanze dai suoi amanti. La calunnia è incongruente, quando non ridicola, visto che prima Nerone l’aveva accusata di essere sterile. Comunque, l’imputazione che mette a rischio la sua stessa vita è quella di cospirazione. Così, a soli ventidue anni, Ottavia parte nuovamente da Roma alla volta di Pandataria. All’isola erano già state destinate Giulia Maggiore, la figlia di Augusto, poi Agrippina Maggiore, la vedova di Germanico, nonna materna di Nerone, e, infine, Giulia Livilla, la sorella di Caligola, accusata di intrattenere una relazione con Seneca.

			Nessuna donna è mai partita per la relegatio in insulam circondata da una simile pietà: in fondo, per Ottavia il giorno delle nozze era equivalso a un funerale, perché era entrata in una casa dove non c’era e non poteva esserci che pianto per una ragazza nella sua posizione.

			Pochi giorni dopo arriva l’ordine di darle la morte. Negli ultimi istanti di vita Ottavia invocherà persino il nome di Agrippina. Ed è quasi naturale: sino a quando la suocera era stata in vita, era stata costretta a subire un matrimonio infelice, ma non l’allontanamento da Roma, non il pubblico disonore, e nessuno aveva attentato alla sua vita. Sono da pochi giorni passate le None di giugno,1 lo stesso giorno in cui, di lì a sei anni, anche Nerone morirà.

			Il corpo di Ottavia non verrà accolto nel Mausoleo di Augusto se non alcuni anni dopo, per iniziativa di Galba.

			Da quel momento, per Nerone comincia un altro periodo del suo regno: un periodo che potrebbe essere felice e pieno di quelle soddisfazioni che desiderava da anni: libertà di azione, senza più nessuno che ostacoli le sue iniziative, libertà di comporre, e, forse, presto, anche di esibirsi sulla scena; libertà di perseguire le sue passioni; una moglie bellissima e innamorata, e presto anche un erede, una prospettiva che lo rende euforico; una cohors amicorum composta da individui che lo apprezzano e con cui condivide interessi e passioni.

			Nulla può guastare una simile situazione. Forse.

			
				
					1 – È cioè il 9 giugno. Le None cadevano il 5 del mese, eccetto in marzo, maggio, luglio e ottobre, quando cadevano il 7.

				
			
		
	



		
			18COME FUOCO

			L’URBE BRUCIA

			È una caldissima notte di luglio: in una bottega all’estremità sudorientale del Circo Massimo, tra i colli Palatino e Celio, prende avvio un incendio destinato a restare nella storia.1 Gli studiosi diranno di tutto su queste nove giornate di fiamme e devastazione. Il fuoco, nato casualmente, divampa alimentato dai materiali infiammabili ammonticchiati nelle botteghe e nei magazzini. Per colmo di sfortuna, il forte vento che spira in quelle ore fa propagare il fuoco per tutta la lunghezza del circo, senza che sulla sua strada si imbatta in recinti, templi in muratura o qualunque altra struttura che possa arginarlo.

			L’incendio arriva a toccare prima i luoghi in piano, poi le fiamme salgono verso i colli e, di nuovo, devastano i luoghi posti più in basso. Con la sua rapidità il fuoco impedisce ogni possibilità di rimedio, perché si diffonde con grande facilità nelle vie strette e negli immensi agglomerati di case che caratterizzano la vecchia Roma.

			Ad accrescere la sventura si aggiungono le grida e i lamenti delle donne atterrite, la debolezza dei vecchi e lo smarrimento dei bambini: il panico prende presto il sopravvento, e si diffonde, se possibile, più velocemente del fuoco. Se si aggiunge chi provvede a sé o ad altri, chi indugia e attende, chi si precipita, si fa presto a capire che tutto questo è causa di impedimento per i soccorsi e per i cittadini che tentano di mettersi in salvo. E poi, accade spesso che qualcuno sia improvvisamente circondato alle spalle o ai fianchi dal fuoco. Altri, invece, in cerca di un’impossibile salvezza, riescono a dirigersi nelle zone vicine a quelle devastate dall’incendio che hanno abbandonato, ma hanno la pessima sorpresa di scoprire già avvolti dalla stessa rovinosa catastrofe anche quei punti della città che avevano creduto immuni dalle fiamme. Alla fine, una massa disperata di uomini e donne, non sapendo più in che luoghi fuggire e dove trovare riparo, si riversa nelle vie e poi si dirige, sfinita e terrorizzata, nei campi. Alcuni sono prostrati perché hanno perso ogni loro bene e ogni risorsa, anche solo per sopperire alle necessità quotidiane più immediate; altri, per la disperazione di non aver potuto salvare i loro cari, si abbandonano inerti alla morte, pur avendo la possibilità di salvarsi.

			Nessuno ha il coraggio di tentare qualche cosa di concreto contro quell’incendio divorante, anche a causa delle ripetute minacce di molti, sbucati da non si sa dove, mandati da chissà chi – se davvero qualcuno li ha mandati – i quali, con aspetto truce e inquietante, aggirandosi in quel bailamme, proibiscono di fare ogni tentativo per spegnere il fuoco. Altri lanciano fiaccole, apertamente e senza nascondersi, gridando che agiscono dietro un esplicito ordine, forse soltanto per poter riuscire a rubare con maggiore libertà.

			In quel momento il princeps non è a Roma, ma ad Anzio. Non farà ritorno nell’Urbe sino a quando le fiamme non si avvicineranno alla casa che aveva costruito collegando il vecchio Palazzo con i giardini di Mecenate, la Domus Transitoria. E, nonostante Nerone cerchi di arginare la catastrofe, l’incendio inghiottisce sia il Palazzo, sia quella nuova dimora, che tutti gli edifici che li circondano.

			Per dare sollievo alla popolazione in preda alla disperazione, Nerone apre il Campo Marzio, i monumenti di Agrippa – ossia il “campo di Agrippa” – e persino i suoi stessi giardini. Fa anche innalzare costruzioni improvvisate, come primo riparo per il popolo ridotto in miseria. Da Ostia e dai municipi vicini fa venire beni di prima necessità e riduce il prezzo del grano a tre nummi al moggio.

			Eppure, tutti questi provvedimenti, anche se varati per venire incontro alle necessità popolari, non gli garantiscono il favore della plebe. Nerone sa che si è sparsa la voce calunniosa che, proprio mentre la città era nel momento più drammatico, egli sia salito sul palcoscenico del Palazzo – qualcuno asserisce addirittura sul tetto – e abbia cantato l’Incendio di Troia, vestito di tutto punto del suo abito di scena da citaredo, come se quella antica rovina raffigurasse fedelmente la sventura presente. Assurdo. Un’autentica sciocchezza, degna di un pazzo.

			Forse quella calunnia è nata da una circostanza fortuita: un giorno, durante un banchetto, un tale di cui Nerone non ricorda più il nome ha citato un verso greco: «Morto me, scompaia pure la terra nel fuoco!».

			E Nerone che cosa aveva risposto, nell’eccitazione degli scherzi sbrigliati annaffiati dal vino? «Anzi! Che scompaia pure mentre sono ancora vivo!»

			Ma come è possibile pensare che quell’immane disastro sia stato scientemente progettato da lui, come se avesse voluto cancellare la bruttezza dei vecchi edifici o avesse avuto in odio la scomodità di quelle strette stradicciole che attraversavano la città? Qualcuno ha addirittura messo in circolazione la diceria che parecchi ex consoli avrebbero sorpreso nelle loro proprietà dei suoi servitori, con tanto di torce e di stoppa in mano, e non avrebbero osato toccarli.

			Nerone non sa come quella voce si sia diffusa, ma, oscuramente, sa anche che quella immagine ridicola, eccessiva, assurda, ingiuriosa, gli resterà appiccicata addosso, come e peggio di quella di novello Oreste, di matricida. E in questa consapevolezza c’è un presagio nefasto.

			Sei giorni dopo essere divampato, l’incendio comincia a languire alle pendici dell’Esquilino, dopo che i corpi dei vigiles, coadiuvati dai militari, hanno abbattuto vari edifici, per cercare di lasciare alle fiamme che imperversavano senza sosta uno spazio vuoto in orizzontale e verso il cielo. Ma non è ancora cessato il panico e non è ancora rinata la speranza, perché l’incendio divampa ancora nei luoghi più aperti della città, nei quartieri fra il Tevere, il Campidoglio e il Quirinale. In questa seconda fase, il numero delle vittime è decisamente minore, mentre è ancora più ampia la devastazione dei templi degli dèi e dei portici dedicati allo svago e al tempo libero. Ed è sempre questa seconda fase dell’incendio a suscitare uno sdegno ancora maggiore, dato che è scoppiato in alcuni giardini, che si trovano nel quartiere che sorge tra il Campidoglio e il Quirinale, di proprietà di Tigellino. Così qualcuno avanza l’ipotesi, ugualmente assurda, che Nerone abbia intenzione di fondare una nuova città e di chiamarla Neropolis, e che Tigellino abbia dato disposizioni per vivificare nuovamente l’incendio. Dei quattordici quartieri in cui Roma è divisa, soltanto quattro sono rimasti intatti; tre, invece, sono stati rasi al suolo, mentre negli altri sette non restano che pochi ruderi fumanti.

			Quando la furia delle fiamme si arresta, il princeps, in compagnia di Tigellino e dei suoi collaboratori, visita le immense macerie fumanti di quella che era stata la Roma conosciuta sino a quel momento. Si cerca di fare un bilancio delle perdite, ma non è affatto semplice tenere il conto preciso delle case, degli isolati e dei templi che sono andati distrutti. Tra questi ultimi vanno annoverati quelli di più antico culto, che il penultimo dei re Servio Tullio aveva dedicato alla Luna, e la grande ara e il tempietto che Evandro, l’antico re degli Arcadi, alleato di Enea, aveva consacrato a Ercole. E poi, vanno distrutti anche il tempio che Romolo aveva consacrato a Giove Statore, la reggia di Numa e il santuario di Vesta, con i penati del popolo romano. Sono andati in cenere anche molti capolavori d’arte, le ricchezze conquistate in tante vittorie, e, ancora, documenti dell’antica grandezza di Roma, creati dalla mano degli uomini di genio. Per quanto splendida Roma possa risorgere, i più anziani ricorderanno sempre che molte cose non potranno mai essere recuperate.

			Qualcuno nota anche che l’incendio è scoppiato quattordici giorni prima delle calende di agosto, in quello stesso giorno in cui era stata combattuta la battaglia lungo il fiume Allia, quando i Romani erano stati sconfitti dai Galli Senoni – che avevano poi preso Roma e l’avevano data alle fiamme. Giorno nefasto, quello, in cui non è possibile intraprendere alcuna nuova impresa.

			Altri vanno oltre e individuano oscure coincidenze matematiche – e, come sempre accade, quando le si cercano accanitamente, queste coincidenze si trovano sempre. Molti ricordano un famoso oracolo, profetizzato sotto Tiberio, che recita così: «Al passaggio di un numero di anni pari a tre volte trecento, / una guerra civile condurrà alla rovina i Romani». Il princeps riderebbe anche di questa superstizione, se non fosse preoccupato per la devastazione e per le calunnie che si addensano su di lui. Tuttavia, è vero che dalla rovina della città Nerone trae occasione per costruire un palazzo di un genere inedito, cui nessuno ha mai pensato e che rimarrà unico nel suo genere. Una dimora magnifica, grazie alla quale egli sarà ricordato nei secoli e che gli darà gloria e fama: la Domus Aurea.

			
				
					1 – Il grande incendio di Roma deflagra nella notte fra il 18 e il 19 luglio del 64 d.C.

				
			
		
	



		
			19LA DOMUS AUREA

			LA DIMORA DELLA LUCE

			Dopo l’incendio, Nerone promette di fare rimuovere gratuitamente cadaveri e macerie. Allo stesso tempo, però, vieta ai cittadini di avvicinarsi alle rovine delle case per recuperare quanto resta dei loro averi. E anche se questo provvedimento è motivato da ragioni di sicurezza, qualcuno sospetta – perché qualcuno che sospetta c’è sempre – che il suo vero intento sia quello di depredare le rovine e fare incetta di beni.

			Per far fronte al programma di risanamento delle aree devastate, non solo Nerone accetta contributi liberamente offerti, ma ne richiede anche direttamente: del resto, i costi sono esorbitanti. Anche qui, malignità e dicerie si sprecano: con queste richieste il princeps avrebbe rovinato sia le province che i privati cittadini. Tutte accuse gravi, che disegnano il ritratto di un imperatore crudele e dispotico, e attribuiscono al princeps non soltanto una sovrana indifferenza per le sofferenze del popolo, ma anche la volontà di agire ai danni del benessere generale.

			È tuttavia innegabile che Nerone voglia cogliere l’occasione per erigere una dimora in cui siano oggetto di meraviglia universale non tanto le pietre preziose e l’oro – cose divenute ormai quasi banali –, quanto invece campi e laghetti, e ancora boschi da un lato, e spazi aperti e bei panorami dall’altro.

			Severo e Celere, architetti e sovrintendenti dei lavori, ricevono il mandato di progettare qualcosa che non si è mai visto prima, senza badare a spese. Devono usare – questo è il loro incarico – tutta la loro audacia e il loro ingegno per cercare di ottenere con l’arte quello che la natura non è riuscita a creare. Perciò, nei loro progetti rientra anche lo scavo di un canale navigabile che parte dal lago Averno (presso Cuma, in Campania) e termina alle foci del Tevere, attraversando spiagge deserte e monti. L’unico terreno umido da cui attingere l’acqua sono le paludi Pontine. Tutti gli altri luoghi sono aridi e scoscesi e, se anche si riuscisse a scavarli, la fatica sarebbe lunga e ingiustificata. Ma Nerone, che per carattere è avido di cose impossibili,1 tenta di fare scavare le pendici delle colline prossime al lago Averno, e a lungo resteranno incise nel paesaggio le tracce di questo progetto.

			Il complesso che sorge è grandioso, con un che di capriccioso nel progetto e nel suo sviluppo:2 una specie di enorme tenuta nel cuore della città, nella quale trovano posto un gigantesco lago, lo Stagnum Neronis3 su cui si affaccia il fronte del palazzo sul colle Oppio. La struttura architettonica ricorda le ville al mare che i ricchi Romani possiedono in Campania, perché l’intento è, palesemente, quello di riprodurre a Roma le delizie di Baia.

			Nel vestibolo della Domus trova posto un colosso alto centoventi piedi,4 che raffigura Nerone con le fattezze del Sole. Gli spazi sono così giganteschi da consentire ai visitatori di ammirare porticati a triplo ordine di colonne corinzie, lunghi quasi un miglio e collocati davanti alla facciata rivolta a sud: in questo modo la luce del sole può illuminare non solo gli ambienti che si aprono sul fronte meridionale della Domus, ma anche le stanze, i peristili e i cortili più interni, grazie a grandi finestre aperte sulle pareti e sulle volte.

			In effetti, la vera protagonista di quella residenza di concezione inedita, di cui mai si è visto l’eguale, è la luce: quella del sole, certo, ma anche quella dello sfavillio dell’oro.

			La costruzione è rivestita in ogni parte con lamine sottili d’oro, profuso senza risparmio, ed è per giunta abbellita da gemme e madreperla.

			L’ala ovest, di cui Nerone è fiero in modo particolare, è organizzata, come è tipico a Roma, intorno a un cortile rettangolare circondato da un meraviglioso portico in stile ionico – ma le sue dimensioni sono molto maggiori rispetto a quelle di una comune domus –, attorno al quale si dispongono i vari ambienti.

			A sud, la grande sala, chiamata della Volta delle Civette, si apre con due colonnati verso il peristilio e verso il ninfeo – detto di Ulisse e Polifemo, in virtù delle decorazioni che lo adornano –, dove è stata ricreata l’illusione di una grotta naturale. Dal luminosissimo giardino, con uno straordinario effetto scenografico, la vista spazia attraverso la penombra dell’ambiente porticato sino ai giochi d’acqua della grande fontana del ninfeo.

			Le sale più fastose, però, sono quelle che si affacciano lungo gli assi del cortile. Altri due cortili di forma poligonale si aprono ai lati della grande Sala Ottagonale, che rappresenta il fulcro e il centro di simmetria di quella parte della Domus. Quanto al soffitto di questa fastosa sala riservata ai banchetti, si tratta di un vero capolavoro: è composto da tasselli d’avorio mobili e traforati, in modo che si possano riversare sui convitati fiori e unguenti, secondo una moda diffusa. Il salone è rotondo e il soffitto gira continuamente su se stesso, imitando il movimento della volta celeste.

			Le altre stanze principali, quelle che ammaliano con la loro eleganza, il loro lusso raffinato, le loro proporzioni ampie e ariose, si collocano lungo il grande cortile – al centro del quale si apre la Sala detta della Volta Dorata – e lungo il fronte verso la valle, dove si trovano le sale di Achille a Sciro e di Ettore e Andromaca. Alle spalle di queste grandi stanze, sono collocati i vasti corridoi di collegamento, gli ambienti di passaggio e di servizio. E se Severo e Celere hanno saputo dare corpo a quanto mai nessuno a Roma aveva osato immaginare prima, la decorazione è stata affidata a Fabullo, che ha ideato e realizzato con i suoi collaboratori i grandi quadri figurati, con una netta predilezione per i personaggi e gli episodi mitologici ispirati al ciclo troiano, molto amato dal princeps e legato anche alle origini della dinastia Giulio-Claudia.

			A Nerone viene da sorridere, pensando in che modo Seneca descriva vividamente, e anche con una punta di sdegno – in una delle Lettere morali a Lucilio, scritte dopo il suo allontanamento dalla corte – tutto l’apparato necessario a trasportare legni e marmi per le decorazioni dei soffitti delle dimore dei magnati romani: travi gigantesche che, issate con fatica immane su carri, facevano addirittura tremare le strade al loro passaggio. Tutti eccessi di cui, secondo quel moralista di Seneca, gli antenati dei contemporanei non solo non sentivano il bisogno, ma non immaginavano nemmeno l’esistenza, vivendo comunque benissimo. Seneca si sofferma con particolare minuzia sul lusso dei banchetti: «Oggi chi pensi che sia più saggio? Chi ha trovato il modo per spruzzare da altezze incredibili dello zafferano attraverso delle canaline invisibili, chi riempie o prosciuga improvvisamente un canale dal potere delle acque o chi progetta i soffitti mobili delle sale da pranzo in modo che le immagini si alternino continuamente, e che l’aspetto del soffitto cambi tante volte quante sono le portate?».5

			Nelle sale da bagno della Domus, poi – altro lusso inaudito –, scorrono acque marine e anche le Acque Albule, termali e sulfuree.

			Inaugurando il palazzo, tra le esclamazioni ammirate degli amici e dei presenti che visitano quegli ambienti monumentali e fastosi, Nerone sintetizza il suo entusiasmo con queste sole parole: «Finalmente comincerò ad abitare come un uomo!».

			Oltre a essere la sede del potere e dell’amministrazione dell’Impero, in alcune parti la residenza è anche aperta al pubblico: Nerone, da sempre, ha a cuore le condizioni di vita dei cittadini più umili: vuole dare loro la possibilità di godere di ampi spazi e di passeggiate all’aria aperta; tutte esperienze che il traffico congestionato dell’Urbe, il fumo dei camini, i rumori assordanti a ogni ora del giorno e della notte – schiamazzi, urla e bacchettate dei maestri agli angoli di strada e pianti dei bambini, il trambusto dato dalle ruote dei carri, lo strepito che viene dalle botteghe dei fabbri e da quelle dei fornai – non consentono. Di lì a poco, qualche poeta dirà che a Roma solo i ricchi possono dormire, mentre chi non si può permettere vaste residenze circondate da un vasto spazio verde è condannato all’insonnia.6

			Tuttavia, un palazzo di queste dimensioni sembra, inevitabilmente, una provocazione, dato che sorge là dove, prima dell’incendio, si addensava la maggior parte della popolazione di Roma. L’elemento che crea maggiore scandalo e sorpresa non è però il lusso di quella dimora: in fondo, i ricchi Romani da decenni gareggiano fra loro per lusso e ricchezza con cui decorare le loro dimore, ma sorprendono, invece, la sterminata vastità della Domus, la varietà di paesaggi che presenta, le vedute panoramiche, i boschi, i campi coltivati.

			A tal proposito, circola un epigramma, il cui autore è rimasto anonimo, che si prende gioco di questa sterminata ampiezza: «Roma diventerà una sola dimora: migrate a Veio, Quiriti, / sempre che questa dimora non finisca per occupare anche Veio!».7

			E siccome Nerone non è il tipo da inalberarsi per queste punzecchiature, lascia che l’epigramma passi di bocca in bocca e, anzi, ne sorride anche lui.

			
				
					1 – Ovvero: incredibilium cupitor: così Tacito, Annali 15, 42.

				
				
					2 – Il progetto, secondo i calcoli attuali, doveva estendersi su un fronte di trecento metri e occupava dai cinquanta agli ottanta ettari.

				
				
					3 – Si calcola che lo Stagnum Neronis misurasse circa duecento metri nel suo fronte.

				
				
					4 – Secondo Plinio il Vecchio, si trattava di una statua in bronzo di oltre trentacinque metri.

				
				
					5 – Così scriveva Seneca nelle Lettere morali a Lucilio (cfr. 90, 15).

				
				
					6 – Così afferma, per esempio, Marziale nell’epigramma 12,57, indirizzato a un certo Sparso, proprietario di una vasta dimora immersa nel verde.

				
				
					7 – L’epigramma viene riportato da Svetonio, Vita di Nerone, 39.

				
			
		
	



		
			20RICOSTRUZIONE E PERSECUZIONE

			LA ROMA DEI CRISTIANI

			Quel che resta della città viene riedificato, ma non come era successo dopo l’incendio dei Galli, cioè senza un piano regolatore, con le case disposte qua e là senza alcun ordine. Per la ricostruzione dell’Urbe si prendono, per prima cosa, le opportune misurazioni per tracciare al meglio i nuovi quartieri: strade ampie, altezza degli edifici limitata, cortili diffusi e porticati per proteggere la parte anteriore degli isolati. Nerone si impegna perfino a consegnare quei portici ai legittimi proprietari, dopo aver fatto sgomberare i cortili distrutti e dopo averli fatti ricostruire, e tutto a sue spese.

			Si comincia così a ovviare a quell’incredibile contraddizione, per cui le città di nuova fondazione e le colonie romane nascono con un impianto di strade ordinato e lineare – con vie ampie e diritte che si incrociano ortogonalmente –, mentre Roma, la capitale dell’orbis terrarum, per larga parte era costituita da un confuso e sterminato insieme di vie e di viuzze che si snodavano senza un criterio.

			E perché la ricostruzione non si protragga troppo a lungo, Nerone fissa anche un termine entro il quale ultimare gli edifici e le abitazioni. In più, poiché sa che si lavora più alacremente in vista di una ricompensa, fissa dei premi cui potranno concorrere, a seconda della classe sociale e delle sostanze di ciascuno, quanti si impegneranno a ultimare i lavori entro il termine stabilito. Quanto alle macerie, la sua idea è quella di riversarle nelle paludi di Ostia: perciò ordina che le navi che risalgono il Tevere cariche di frumento trasportino invece le macerie e le rovine quando effettuano il tragitto opposto. Vuole anche che gli edifici siano in alcune parti consolidati senza travi, ma ricorrendo alla pietra di Gabi, perché refrattaria al fuoco.

			Inoltre, il princeps dispone delle guardie per controllare che l’acqua deviata abusivamente dai privati scorra invece più abbondante e in più luoghi, e questo a vantaggio di tutti. Si preoccupa anche che in futuro non si verifichino più catastrofi di quel genere: pertanto dispone che ciascuno abbia a portata di mano i mezzi per spegnere gli incendi, che non ci siano più pareti in comune, ma che ogni edificio sia circondato da muri propri. In fondo, tutti questi provvedimenti, benché pensati in prima istanza per la loro utilità, hanno anche il vantaggio di portare ornamento e decoro alla città, e questo, a un uomo come Nerone, che ama definirsi philokalos, ovvero “amante del bello”, non dispiace affatto.

			Nondimeno, anche in questo caso – come era già accaduto per i provvedimenti presi a ridosso dell’incendio – non mancano critiche e contestazioni. Benché Tigellino cerchi di nascondere a un Nerone pieno di entusiasmo per quell’occasione imprevista di far rinascere Roma i malumori che galoppano per l’Urbe, le dicerie gli arrivano comunque all’orecchio: qualcuno pensa che la precedente disposizione delle strade e delle case fosse molto più salubre, perché le vie strette e gli edifici alti e addossati gli uni agli altri non facevano penetrare il calore del sole: un’autentica sciocchezza, si capisce. Ma l’ignoranza è tenace, e i Romani pensano che quegli spazi più larghi e aperti siano dannosamente esposti all’ardore dei raggi solari.

			Oltre a questi provvedimenti suggeriti dalla saggezza umana, si pensa anche a celebrare sacrifici espiatori agli dèi. Vengono pertanto consultati i libri sibillini e si organizzano cerimonie pubbliche con preghiere a Vulcano, a Cerere e a Proserpina. Da parte loro, le matrone compiono riti propiziatori a Giunone, dapprima in Campidoglio, poi sui lidi di Ostia, dove si attinge l’acqua per aspergere il tempio e la statua della dea. Le donne sposate, inoltre, si incaricano di celebrare la dea con banchetti rituali, i sellisternia, e veglie sacre.

			Rimane, certo, il dispiacere di rilevare che non c’è sforzo, non c’è dimostrazione pubblica di buona volontà e di cura per la città e per i suoi abitanti che sopiscano quella strisciante diceria secondo la quale l’incendio sarebbe stato appiccato dolosamente, magari proprio da lui. E per quale motivo, poi, l’avrebbe fatto? Per ricavare spazio, per poter costruire la sua Domus. Secondo queste accuse, la strategia di Nerone sarebbe stata chiara, persino scoperta. Per far tacere quelle voci insidiose, Nerone fornisce alla massa dei cittadini, ancora desiderosi di potersi scagliare contro un responsabile, dei colpevoli: i Cristiani. In fondo, chi sono questi “Cristiani”? Il volgo li odia per le nefandezze che attribuisce loro: antropofagia, unioni incestuose, addirittura infanticidi. Quella setta, ormai, sta prendendo vigore non solo nella Giudea, ma anche a Roma: in un primo momento, dunque, vengono arrestati coloro che confessano apertamente di appartenere a quella congrega. Poi, dietro denuncia di costoro, un’enorme moltitudine viene riconosciuta colpevole, non tanto dell’incendio in sé, quanto di “odio verso il genere umano”.

			Nerone conosce bene quella setta, perché uno dei suoi capi, un predicatore di nome Paolo, anni prima era stato a Roma e addirittura anche a Palazzo. Era giunto due anni dopo la morte di Claudio,1 per essere processato, dopo essere stato arrestato nel Tempio di Gerusalemme con l’accusa di turbare l’ordine pubblico. Come cittadino romano, infatti, appellarsi a Cesare rientrava fra i suoi diritti. A Roma, quel Paolo godeva di una certa libertà e, in attesa del processo, era rimasto in custodia libera, affidato alla vigilanza dei pretoriani: abitava per conto suo, con un soldato della guardia, e aveva cominciato ad accogliere senza difficoltà quanti venivano da lui, sia che si trattasse di fedeli già seguaci della sua setta, sia che fossero semplici curiosi. Inaspettatamente, l’affidabile, razionale Burro aveva dimostrato simpatia per quel tipo strano, che predicava una nuova religione così insolita e bizzarra. Anche Seneca lo guardava, se non con benevolenza, con un certo interesse: del resto, quel Paolo era stato condotto anni prima davanti al tribunale del proconsole della provincia di Acaia, Giunio Novato Gallione, che di Seneca era il fratello, e sicuramente il vecchio filosofo era stato informato per tempo su quello strano caso.

			A onor del vero, molta gente si era dimostrata interessata a quelle sue strampalate dottrine, anche a Palazzo e tra i soldati, e persino tra i pretoriani, che dovrebbero essere, e di solito sono, gente pragmatica ed estranea alla mitezza che il fondatore di quella dottrina esaltava tanto. Niente male per una religione che predica di sopportare le offese, di perdonare i nemici e persino di porgere l’altra guancia se si viene percossi e si riceve uno schiaffo, pensa Nerone. Persino Atte, la donna a cui Nerone era all’epoca più legato, guardava con interesse a quella strana setta e, talvolta, ne parlava con lui, senza però, a dire il vero, riscuotere grande interesse.

			Per un certo periodo, comunque, sembrava che tutti coloro con cui Nerone aveva a che fare fossero interessati alla dottrina di quel Cresto, o Cristo, e alla predicazione di quel Paolo, o Saulo, come sembrava si chiamasse in origine. E così, una sera Paolo era stato invitato a Palazzo: intorno a lui, Nerone, Burro, Seneca, Atte e vari altri personaggi, sinceramente incuriositi da quel bizzarro individuo, pieno di dignità e di fierezza, nonostante il suo aspetto debole, il viso scavato, dominato dai grandi occhi ardenti. Quando Atte aveva saputo che Paolo sarebbe stato a Palazzo, quella sera, si era illuminata, e gli occhi le brillavano per la felicità. «Lucio!» aveva trillato, chiamandolo come solo pochi osavano fare e mettendogli le braccia al collo. «Vedrai! Vedrai! Tutto sarà diverso dopo che l’avrai ascoltato!»

			Agrippina, da parte sua, si era rifiutata sdegnosamente di partecipare a quella serata: «Una discendente del divo Augusto, figlia del grande Germanico, consorte e madre di principes romani, non ha certo bisogno di ricevere consigli, per giunta non graditi, da un individuo di stirpe oscura giunto dai limiti estremi dell’Impero, anche se è civis Romanus!». Al di là di questa obiezione, era venuta di sicuro a sapere che alla serata avrebbe presenziato anche Atte. La sua manifesta ostilità per quella che si ostinava a definire una “donnetta” l’aveva indotta a ritirarsi nei suoi appartamenti, imitata in questo da Ottavia, ostile, per motivi ancora più comprensibili, a tutto quello che poteva interessare ad Atte.

			No, non aveva parlato male, quel Paolo: anche se non aveva certo lo stile e la finezza cui Nerone era ormai abituato, dopo anni di studio con Seneca e di lettura dei migliori poeti e prosatori, la sua oratoria appassionata l’aveva colpito.

			Uno dei presenti, provocatoriamente, gli aveva chiesto: «Se il tuo Signore insegna, come tu dici, che siamo tutti fratelli, come mi devo regolare con i miei schiavi? Ne possiedo più di mille: che famiglia numerosa, eh?». I presenti non avevano potuto soffocare una risata, e quello aveva continuato: «Oppure, il tuo Signore vorrebbe che io liberassi tutti, e che li trasformassi in lavoratori salariati? Il tuo Signore vuole forse che io vada in rovina?».

			Paolo, però, non si era mostrato indispettito da quella insolenza così palese e, con pazienza, aveva chiosato con le parole di un suo scritto: «Ciascuno resti nella condizione in cui era quando fu chiamato. Sei stato chiamato da schiavo? Non ti preoccupare; ma anche se puoi diventare libero, profitta piuttosto della tua condizione! Perché lo schiavo che è stato chiamato nel Signore, è un liberto affrancato del Signore! Similmente, chi è stato chiamato da libero, è schiavo di Cristo. Siete stati comprati a caro prezzo: non fatevi schiavi degli uomini! Ciascuno, fratelli, rimanga nella condizione in cui era quando è stato chiamato».

			Nerone aveva visto Atte annuire, compunta, insieme ad altri pretoriani e matrone presenti. Seneca, da parte sua, prendeva appunti sulle sue inseparabili tavolette. Altri tacevano, perplessi o colpiti, mentre Burro mormorava qualcosa nell’orecchio alla moglie. Altri ancora – pochi per la verità – sghignazzavano, cercando di celare le loro risate: che quello strano individuo fosse un protetto del princeps? Che quelle risa potessero venire loro imputate, presto o tardi? Nerone, da parte sua, scuoteva la testa. Belle parole, ma… chi davvero non avrebbe voluto da schiavo farsi libero, se solo avesse potuto? Suvvia!

			Quando poi quel tale Paolo aveva iniziato a raccontare, sollecitato dalle domande del pubblico, la storia del suo Signore, aveva suscitato prima molto interesse e curiosità. Poi, però, quando Paolo aveva parlato senza mezzi termini della morte e della resurrezione del suo Dio, un silenzio di tomba era caduto sull’uditorio.

			«Intendi dire, forse, che lo Spirito del tuo Signore è sempre vivo e presente fra i suoi adepti?» aveva chiesto Seneca, con fare conciliante.

			«O forse volevi dire che ricordate sempre il vostro Dio, questo… Cresto?» aveva chiesto una matrona pesantemente ingioiellata, che, notoriamente, simpatizzava per l’Epicureismo. «E che ogni mese imbandite una cena anniversaria per ricordarlo, come facciamo noi in onore del nostro Maestro Epicuro?»

			E Paolo, con calma e insieme con estrema improntitudine, aveva spiegato che no, il loro Signore era sempre presente tra di loro; che era morto, ma che adesso era vivo, presente come lui, come loro che lo ascoltavano; che anche il suo corpo era resuscitato dalla morte, che i suoi amici e discepoli l’avevano visto e avevano messo le mani nelle sue piaghe; che era stato crocifisso ed era risorto; che due discepoli l’avevano addirittura incontrato lungo la via, senza riconoscerlo subito, e lui aveva spezzato il pane con loro, e che questa sarebbe stata la sorte anche di quelli che già erano stati presi nell’ombra della morte.

			«E tu sei stato uno di quelli che ha messo le mani nelle sue piaghe, dopo che il tuo Signore è tornato dalla morte?» aveva chiesto la matrona, protendendosi in avanti, con aria di estremo interesse, e insieme di sfida. E al diniego di Paolo, aveva risposto, con una espressione furba: «Ah, certo! Capisco» e aveva distolto il viso, rivolgendo un sorrisetto ironico ed eloquentissimo a quanti erano seduti accanto a lei.

			A questo punto quasi tutti, eccetto Atte e pochi altri, per lo più già simpatizzanti per quella stramba religione, avevano perso interesse per i discorsi di Paolo, valutandoli poco più che delle farneticazioni, delle favole cui sarebbe stato anche molto bello credere, ma che erano palesemente impossibili.

			Prima di andarsene, quel Paolo, incurante dell’incredulità suscitata dalle sue ultime affermazioni, si era avvicinato a Nerone e gli aveva messo in mano un rotolo con alcuni suoi scritti. Chi sa che fine avevano fatto? Certo, nessuno aveva mai osato fare tanto.

			Paolo era stato poi assolto, e si era allontanato da Roma per predicare la sua religione. Quando ne era tornato, era stato nuovamente consegnato alla caserma dei pretoriani, per comparire di fronte a Tigellino: quel tizio non riusciva proprio a stare lontano dai guai!

			Da poco Nerone, su consiglio proprio di Tigellino, si era visto costretto a riportare in vigore l’accusa di lesa maestà. Durante il processo, cui aveva presenziato, l’interrogatorio era ruotato intorno all’identità e alla condizione di Paolo. Le accuse formulate parlavano di esorcismo e profetismo. Alla fine, anche quel bizzarro predicatore, che sembrava tutto sommato innocuo, si era rivelato un elemento pericoloso, e ben giustificate erano parse le accuse di sovversione e di magia. Se quell’uomo fosse stato a capo di una qualche milizia, inviato a Roma per conto di qualche potente straniero sotto le parvenze di modesto predicatore di una religione pacifica con l’obiettivo di scalzare la sua autorità?

			No, Nerone, non aveva voluto la condanna di quel Paolo come seguace del culto di quel Cristo, ma come elemento sovversivo, e come tale era stato giustiziato. Predichi pure chiunque a suo piacimento, pensa Nerone, ma che nessuno osi mai tentare di far vacillare il suo trono.

			Ora, però, dopo il grande incendio, a Nerone sembra di essere attanagliato non soltanto dalla rovina materiale della città, ma anche da un senso insidioso di precarietà, da una paura che da qualche tempo non lo lascia mai. È come se sentisse mille e mille occhi malevoli che lo scrutano maligni e aspettano solo di vederlo cadere. Lui, che ama e idolatra la bellezza e ha sempre sognato di renderne partecipe anche la massa dei suoi cittadini – oltre che i rigidi membri del Senato e quella aristocrazia che l’ha sempre, nemmeno tanto nascostamente, disprezzato –, ora deve quanto prima procacciarsi un colpevole su cui far ricadere la punizione per l’incendio. Si tratta di un’iniziativa necessaria per poter mantenere solida la sua posizione, perché il suo scranno non vacilli e possa continuare a dispensare sogni e bellezza agli abitanti di Roma e dell’Impero.

			Gli adepti di quella setta, dunque, sono i colpevoli ideali: non importa che non lo siano. Del resto, che cosa gli aveva detto Seneca quando stava cercando il modo migliore per sottrarsi dalle insidie di Agrippina? Lo ricorda bene, anche dopo anni: la sanctitas, la pietas, la fides sono “beni privati”, ma i re devono andare per la strada che è loro conveniente e giovevole. Questo è quel che farà.

			Per i seguaci di quello sciocco culto, la pena è durissima: a coloro che vanno a morire viene aggiunto lo scherno di essere coperti di pelli di animali selvatici, sbranati dai cani o crocifissi e successivamente viene loro dato fuoco, in modo che ardano a mo’ di fiaccole notturne, una volta calato il buio. Il princeps apre addirittura i suoi giardini per ospitare questo spettacolo, e talvolta si mescola alla plebe in veste di auriga.

			Forse, assistendo a quei terribili supplizi, Nerone sospetta che quelle pene così fuori dall’ordinario, così elaborate, così dure ottengano come risultato quello di muovere il popolo a compassione verso i condannati, anche essi si sono già guadagnati la nomea di colpevoli e sono già invisi a tutti. E poi, il princeps intuisce anche che a qualcuno potrebbe sembrare che quei disgraziati vengano sacrificati non per un motivo di pubblica utilità, ma per soddisfare la crudeltà di una sola persona, di Nerone. Vedendo tanti uomini contrarre il volto e le membra fra spasmi atroci, svenuti, soffocati dal fumo, oppure fatti a pezzi, anche i cuori più duri sono presi dalla pietà, e persino coloro che assistono a quello spettacolo ebbri di sangue vengono poi, molto spesso, travolti da un profondo sentimento di commiserazione. Così, dall’iniziale silenzio degli spettatori, iniziano a sentirsi voci di indignazione, e quelle voci crescono via via che le fiamme che avvolgono le vittime si levano più forti e più alte. E allora, pensa Nerone, nemmeno questa decisione tornerà a suo vantaggio. Anzi, ha già compreso che gli porterà male.

			
				
					1 – Secondo la cronologia di M. Sordi, Paolo sarebbe arrivato a Roma nel 56 d.C., scagionato nel 58 d.C. (dopo il primo processo) e poi giustiziato nel 63 d.C., prima dell’incendio e della persecuzione dei Cristiani.

				
			
		
	



		
			21LA CONGIURA DEI PISONI – PARTE PRIMA

			LA CERCHIA INTORNO A PISONE1

			Finalmente la spinosa questione armena sembra avere avuto una soluzione e il confine orientale appare quieto. Ma presto arrivano grandi problemi anche dentro Roma: problemi, se possibile, ancora più spinosi. Nerone ha da poco concesso gli ornamenta triumphalia ad alcuni ex questori e cavalieri, ma non per meriti militari, e questo è uno dei motivi che susciteranno un forte malcontento nei suoi confronti.

			Seneca è ormai lontano dalla corte da ben tre anni – si è ritirato a vita privata e a Roma compare molto raramente in occasioni pubbliche –, e Nerone non ne sente per niente la mancanza. Nonostante il lungo periodo trascorso gomito a gomito con il suo precettore prima, e consigliere e di fatto co-reggente dell’Impero poi, non può cancellare la sensazione di fastidio che ha provato negli ultimi incontri con lui. Anche la figura di Burro è solo un ricordo: l’astro di Tigellino brilla ormai senza nessuno che lo contrasti.

			Il princeps si sente al sicuro, finalmente sereno, senza che nessuno pretenda più da lui cose che non può o non vuole fare, attorniato com’è da un piccolo corteggio di amici, tra cui spicca Petronio: bizzarro, elegante, sempre divertente e disponibile a elargire consigli in tema di buongusto e raffinatezza. Non per nulla, Nerone lo ha soprannominato proprio così: il suo elegantiae arbiter, il suo “arbitro dell’elegantia”. Quanto a Lucano, il nipote di Seneca, cresciuto dallo zio nella sua casa come un figlio, si è rivelato invece una delusione: benché sia poco più giovane di lui, Nerone lo ha onorato rendendolo membro della sua cohors amicorum, il ristretto, ambitissimo gruppo degli amici del princeps. E Lucano non solo non gli ha più dimostrato nessuna gratitudine, ma dopo un debutto poetico davvero notevole – Nerone è abbastanza obiettivo per ammetterlo senza invidia – con un bel poemetto di argomento troiano, intolato Iliakà, che scelta ha fatto? La guerra civile fra Cesare e Pompeo! Naturalmente, si capisce benissimo da che tipo di sentimenti sia animato quel ragazzo troppo fiero della sua innegabile intelligenza e del suo talento, e, per giunta, imbevuto di uno stoicismo da strapazzo, quello di chi ostenta una durezza di giudizio e di costumi ormai francamente impraticabile: nostalgia per la Repubblica, condanna del dispotismo e pessima considerazione della figura di Cesare – il padre adottivo del suo antenato Augusto –, sempre tratteggiato a tinte foschissime. Naturalmente, Nerone non può accettare tutto questo. Ragion per cui, nel corso di una recitazione poetica, proprio quando il pupillo di Seneca inizia a declamare un brano particolarmente teso del suo poema – di come la Provvidenza, la prònoia stoica, non agisca nel mondo, e il successo premi solo i peggiori –, Nerone, a bella posta, e perfettamente consapevole delle reazioni scomposte e dello scompiglio che susciterà, si alza ed esce dalla sala. E il pubblico, stupito e raggelato da quella dimostrazione di come possa finire un’amicizia, rimane incerto sul da farsi: se restare compuntamente al proprio posto o se imitare la reazione di Cesare e abbandonare la sala.

			In quel clima, proprio in quell’anno, sotto il consolato di Silio Nerva e Attico Vestino, si va organizzando e, ben presto, consolidando una congiura alla quale, come Nerone scoprirà con orrore, hanno aderito senatori e cavalieri, soldati e persino donne. I motivi che hanno spinto persone tanto diverse fra loro a una simile, rischiosissima iniziativa vanno ricercati nell’ostilità nei confronti del princeps, ma anche nella simpatia suscitata da Gaio Pisone, attorno al quale si sono radunati scontenti e cospiratori. L’uomo, indubbiamente, può vantare diversi punti a favore: per prima cosa appartiene alla gens Calpurnia e quindi è imparentato con molte delle famiglie più illustri e più antiche di Roma. E poi, il popolo lo ama, perché Pisone gode della fama di uomo virtuoso, o meglio, egli beneficia di quella forma di popolarità che proviene da una virtù solo apparente. In privato, in fondo, chi potrebbe mai sensatamente pensare che sussistano delle differenze sostanziali nel modo di vivere e nelle abitudini di Nerone e di Pisone, due uomini entrambi ricchissimi e nobilissimi, nati nella stessa città e dalla medesima aristocrazia ed educati in modo tutto sommato simile? Anche Pisone si abbandona a frivolezze che farebbero inorridire i sobri romani della Repubblica, al lusso, al fasto; anche Pisone ha calcato le scene come attore, e come Nerone ha recitato diversi ruoli e si è inebriato degli applausi del pubblico. E poi i due si conoscono: non solo Pisone è stato spesso ospite di Nerone a corte, ma possiede anche una villa sulla spiaggia di Baia non lontano da quella del princeps. E Nerone si sente a tal punto sicuro che quando va a fargli vista con Poppea non si fa nemmeno accompagnare dalle guardie del corpo.

			Pisone, poi, è molto popolare perché mette a frutto la sua magnifica eloquenza per difendere i concittadini. È generoso con gli amici, ma anche con chi non conosce; e poi, è affabile, ha un bel sorriso aperto che dispensa volentieri e si intrattiene a parlare con tutti, senza mai dimostrare superbia. La sorte lo ha anche favorito con doti che non hanno niente a che vedere con i meriti personali, ma che attirano inevitabilmente la benevolenza dei più: è alto di statura, di bell’aspetto, ha modi distinti. Tutto questo desta le simpatie di quanti, in quel clima dove l’antica durezza dei romani è solo un ricordo, ritengono che il potere non debba cadere nelle mani di uomini troppo severi.

			Questa congiura, però, non è nata soltanto dall’ambizione di Pisone, e non è né sarà mai facile capire da quale germe si sia sviluppata. Fra i più convinti si annoverano Subrio Flavio, un tribuno della coorte pretoria, che dimostrerà un grandissimo coraggio anche di fronte alla morte, e poi il centurione Sulpicio Aspro. Ma anche Anneo Lucano e Plauzio Laterano, che ormai sono animati da un odio profondo per Nerone. Lucano, poi, aggiunge alle pessime idee che suo zio gli ha instillato anche la convinzione che il princeps sia geloso di lui e cerchi di soffocare la gloria dei suoi poemi: figuriamoci! Insomma, secondo Lucano è l’invidia per le sue qualità poetiche, e non la natura sovversiva dei versi della Farsaglia, ad aver mosso Nerone quando ha vietato che fossero recitati in pubblico.

			Da parte sua, Laterano ripete spesso fra i congiurati di non avere nessuna particolare offesa da vendicare, ma di essere soltanto preoccupato del bene comune: ormai, è un ritornello che tutti conoscono fin troppo bene. Altri, come i senatori Flavio Scevino e Afranio Quinziano, aderendo alla congiura superano la pessima fama di cui si sono ammantati: il primo per i costumi rilassati e le abitudini dissolute, il secondo, oltre che per le sue discutibili inclinazioni personali, anche per lavare l’onta di un epigramma oltraggioso composto su di lui.

			Ormai sembra che non abbiano nient’altro da fare se non incontrarsi in gran segreto, gettando fango sulla figura di Nerone, amplificando le sue presunte azioni scellerate e volgendo in negativo tutto quel che il princeps fa: la fine dell’Impero è imminente, ripetono ossessivamente, ed è necessario individuare chi possa soccorrere la patria in pericolo. A quelle riunioni si aggiungono ben presto anche altri personaggi in vista: Claudio Senecione, Cervario Proculo, Vulcacio, Giulio Augurino, Munazio Grato, Antonio Natale, Marco Festo. Scoprire alcuni di questi nomi sarà per Nerone un grande dolore, perché alcuni sono o sono stati assidui frequentatori della corte. Altri, poi, sono uomini con cui ha diviso momenti di divertimento e di svago, interessi e passioni, e per i quali ha provato amicizia e, forse, anche affetto: è il caso, per esempio, di Senecione, il quale sa benissimo che cosa rischia, continuando a dimostrarsi apparentemente amico di Nerone, passando con lui il proprio tempo e raccogliendone gli scherzi e le confidenze. E del resto Antonio Natale, oltre che del princeps, è anche intimo amico di Pisone, da cui raccoglie confessioni e informazioni riservate. Ma tutti gli altri? In realtà, la maggior parte di loro da quel cambiamento al vertice dell’Impero può guadagnare solo una vaga speranza.

			Ai congiurati si aggiungono anche molti militari: Gavio Silvano e Stazio Prossimo, tribuni delle coorti pretorie, e poi i centurioni Massimo Scauro e Veneto Paolo. I componenti del pretorio sono, del resto, quasi tutti ostili a Nerone; lo scontento è andato crescendo negli anni, e diventerà sempre più evidente, e non solo perché il princeps non è un uomo d’armi: questo è un fatto noto da sempre. Ma è chiaro che la vera esasperazione tra i soldati proviene dall’offesa della propria dignità: troppi sono stati gli onori militari accordati a personaggi che non hanno mai militato nell’esercito. Il cuore della cospirazione è così rappresentato dall’altro prefetto del pretorio, Fenio Rufo. Da sempre Nerone gli preferisce Tigellino, per tutta una serie di motivi: innanzitutto, Rufo ha una nomea di rigida severità che lo rende poco simpatico al princeps; e poi Tigellino lo odia e lo teme, perché Rufo va ripetendo che il suo collega è stato amante di Agrippina. Un giorno Tigellino l’ha anche sentito: nascosto provvidenzialmente dietro una colonna di un lungo atrio, ha udito Rufo confidarsi con un centurione dei pretoriani ripetendo quella diceria troppe volte circolata: «Tigellino attende solo di vendicare Agrippina: me lo aspetto da un momento all’altro!».

			Maledetto, aveva pensato quella volta Tigellino, maledetto: se questa voce dovesse arrivare alle orecchie di Nerone, per me sarebbe la fine. C’è dunque un motivo per cui si vocifera che persino Tigellino sia ostile a Nerone e che, da una posizione defilata, fiancheggi il complotto. Tale convinzione fa sì che i congiurati comincino a immaginare con maggiori sicurezza e audacia il momento e persino il luogo dell’assassinio di Nerone.

			Subrio Flavo non ha nessuna difficoltà ad ammetterlo: «Se fosse dipeso soltanto da me, avrei già provveduto! Non sapete quante volte ho sentito l’impulso di aggredire Nerone, mentre cantava sulla scena!» esclama. Perché, ormai, le esibizioni di Nerone sono diventate la norma, almeno in ambito privato, nella ristretta cerchia di amici.

			Quanti aderiscono al complotto sono riuniti nella bella dimora di Pisone a Baia, e tutti annuiscono gravemente alle parole di Flavo. Ufficialmente invitati per un banchetto, essi approfittano dei momenti in cui il servizio in tavola langue per aprirsi l’un l’altro sulla necessità di agire, naturalmente dopo aver allontanato gli schiavi – perché, si sa, un uomo ha tanti nemici quanti schiavi! «Oppure» continua Flavo, dopo aver buttato giù un altro sorso dalla coppa che si rigira fra le mani, «avrei tanto voluto cogliere il momento l’anno scorso, durante l’incendio.»

			«Perché mai?» chiede Natale. È giovane e impetuoso, e si è impegolato in quell’impresa con entusiasmo, anche se, ora, la paura e la consapevolezza dell’enormità del progetto lo stringono in una morsa.

			«Perché in quel frangente» spiega con pazienza Flavo, «Nerone era in preda al panico, la confusione era ai massimi livelli e, mentre il Palazzo era invaso dalle fiamme, correva qua e là senza meta, soprattutto senza essere scortato dalla guardia.»

			«Uh, che grande occasione persa!» esclama il giovane.

			«Oh, sì» risponde Flavo, con lo sguardo cupo. «La solitudine del momento mi aveva ispirato, come del resto anche la possibilità, quando avevo avuto l’impulso di aggredirlo sulla scena, di avere una folla come testimone di quel momento glorioso.»

			«Ma almeno, recitava bene, quella sera?» lo provoca Proculo.

			«Chi, Nerone?! Ma hai presente come declama?! Persino le Muse mi sarebbero state grate se lo avessi eliminato!» gli risponde Flavo, esplodendo in una risata, seguito a ruota da tutti i presenti. La risata stempera la tensione, ma Flavo si incupisce subito dopo, ricordando la paura di uscire vivo dal tentativo che lo aveva fatto desistere dal suo proposito.

			EPICARI E VOLUSIO

			Mentre i congiurati pensano e ripensano a come portare a termine il loro piano, Epicari, una liberta di origine greca, viene a conoscenza di quanto si sta ordendo. Grazie al suo precedente padrone, un senatore che l’aveva scelta per badare ai suoi figli, ha ricevuto anche una buona istruzione, incentrata in particolare sulla filosofia stoica. Quella sera, Epicari, coraggiosa e intraprendente, si è presentata alla villa di Pisone, e nessuno ha osato cacciarla, tanto convinta dell’impresa che si sta organizzando sembra quella donna. Anzi, è proprio lei a rimproverare i congiurati.

			«Quanto ancora dovremo aspettare per vedervi mettere in atto un’azione concreta?!» li incalza sdegnata.

			«Epicari!» interviene Flavo, per placarla. «Non sono certo atti da mettere in pratica sconsideratamente! Bisogna riflettere a lungo e prevedere ogni eventualità.»

			«Il rischio è molto alto» conviene Pisone, grave.

			«Bisogna ponderare» aggiunge Natale.

			Chi più chi meno, tutti si sentono imbarazzati da quel rimprovero, che per giunta proviene dalla bocca di una donna, e di una ex schiava.

			Epicari non sente ragioni: «La vostra lentezza mi ha nauseata! Posso, almeno, cercare di scuotere la fedeltà degli ufficiali della flotta di Miseno?».

			Pisone e gli altri si guardano l’un l’altro: quella donna, una liberta e per giunta di oscure origini, sta dimostrando più coraggio e spirito d’iniziativa di tutti loro. Pisone per primo, e poi Flavo e gli altri partecipanti fanno cenno di sì, in modo grave. Quando, tempo dopo, la trama sarà scoperta e tutto concorrerà a rovinarli, verranno a sapere che Epicari è andata a colpo sicuro, rivolgendosi a uno dei navarchi, Volusio Proculo, uno di coloro che avevano contribuito all’assassinio di Agrippina ma senza ottenere i vantaggi sperati, e che dunque coltivava il desiderio di rivalsa.

			Ed è proprio a lui che Epicari invia un messaggio per chiedergli un colloquio in un luogo pubblico, in forma, pertanto, sicura e per nulla compromettente: chi potrebbe pensare che si trami contro Cesare così, dove tutti possono sentire? Intuendo che si sta ordendo qualcosa di grosso e per non lasciarsi scappare una buona occasione, Volusio si presenta nel luogo e all’ora fissati. Si incontrano in una via affollata di Pompei. La liberta ha il capo coperto con un lembo della palla e parla con tutta franchezza: «Salute, Volusio Proculo».

			«Salute a te. Ci conosciamo?»

			Epicari scuote la testa. «Tu non mi conosci di persona. Ma so che tu non sei soddisfatto della tua posizione e di quanto hai ottenuto servendo fedelmente il princeps.»

			«Questi sono discorsi molto pericolosi, Epicari.»

			«Anche tu, in passato, hai compiuto imprese molto pericolose, mi sembra» risponde la donna, guardandolo fisso negli occhi, le dita a sfiorare l’orlo della palla che le scende lungo le tempie.

			«E tu come lo sai?» domanda stupito Volusio.

			La giovane fa un gesto, levando la mano destra a ricamare l’aria, come per dire: “Sono cose note”.

			Volusio si sente rabbrividire. Poi, la rabbia trattenuta per anni esplode e gli argini cedono di schianto, di fronte a quella sconosciuta così bene informata: «Sì, Epicari. Anche io ho compiuto imprese rischiose, hai proprio ragione. Tuttavia, non ne ho tratto alcun vantaggio». Scuote la testa, amareggiato. Quindi riprende il discorso: «Ho reso più saldo il trono del princeps. Sono stato fedele, attivo, sollecito… e che cosa ho ottenuto? Nulla! È forse giustizia, questa?».

			«No, Volusio. Quindi, tu vorresti vendicarti di… chi non ti ha ricompensato come meriti?»

			Questa volta è Volusio a puntarle gli occhi addosso. «Certo che sì! Se solo se ne presentasse l’occasione, io vorrei vendicarmi di Nerone.»

			«Vendicarti… definitivamente?» lo incalza lei.

			«Sì» gli esce di bocca in un soffio.

			«Sta bene» annuisce lei. «Seguimi.» E, detto questo, lo conduce a una locanda, chiedendogli di pagare una camera. In fondo, possono sembrare una coppia come tante altre, che si ritaglia qualche momento di piacevole intimità in una locanda senza pretese: lui, un uomo libero, lei, una liberta di umili condizioni.

			Appena richiusa la porta dietro di sé, Epicari gli ricorda tutti i delitti di Nerone, tutto ciò di cui si è reso colpevole. «Soprattutto, visto che» aggiunge «ormai non resta più nessuna autorità né al Senato né al popolo. Quando, con la manumissio, sono stata liberata e sono diventata un essere umano e non più una cosa, uno strumento alla mercé dei miei padroni, mi sono rallegrata, com’è naturale. Ma non avevo affatto capito che ero semplicemente passata dall’essere schiava nella domus dell’uomo che mi aveva acquistata al mercato, a essere schiava, come tutti coloro che vivono dentro i confini dell’Impero, di un solo uomo. È questo che è diventata Roma?» Epicari fa una pausa per prendere fiato dopo aver pronunciato le ultime parole con tanta foga, ma anche per lanciare un’occhiata al volto del suo interlocutore. Volusio le sembra ben disposto a continuare ad ascoltarla. «Quindi abbiamo pensato di far pagare a Nerone il fio per la rovina dello Stato, e tu» afferma stringendo il pugno in modo eloquente «potrai contribuire alla rinascita di Roma, attirando dalla nostra parte i soldati più coraggiosi. E questa volta avrai la ricompensa che ti meriti.»

			«La nostra parte, tu dici. Tu parli di noi, ma a chi ti riferisci, di preciso?» chiede Volusio con decisione. Poi aggiunge: «Non posso certo unirmi a un gruppo di persone che non conosco. Troppo rischioso. Troppo avventato».

			Ma Epicari scuote la testa: «Non posso dirti nulla circa i nomi degli altri: ne va della nostra sicurezza, ma, soprattutto, della possibilità di portare a termine il nostro progetto».

			Allora Volusio cerca di rassicurarla: sì, certo, anche lui è sconcertato per quanto in basso sia caduto Nerone; e indubbiamente è necessario reagire, e reagire subito. Prima di separarsi da Epicari, le garantisce che sonderà la disponibilità dei militari più animosi.

			Ma dopo una notte insonne passata a riflettere, decide che non vale la pena di barattare il certo per l’incerto, e che sarebbe davvero sciocco non sfruttare l’occasione di guadagnarsi, finalmente, la gratitudine di Nerone. Pertanto, appena sveglio, Volusio parte in tutta fretta per Roma. Qui, forte della sua condizione di ufficiale di marina, si presenta alla caserma dei pretoriani e chiede di Tigellino. Tramite lui, una volta dichiarato di essere al corrente di una probabile congiura, ottiene udienza con Nerone in persona. E da ultimo riferisce a un agghiacciato princeps tutto ciò che sa.

			Naturalmente, Epicari viene subito cercata, trovata, prelevata, interrogata e messa a confronto con il delatore. Ma siccome non ci sono altri testimoni, c’è solo la parola della donna contro quella di Volusio. Questo è ciò che Tigellino riferisce a Nerone, che non ha assistito all’interrogatorio, ma è rimasto, solo e divorato dall’ansia, nei suoi appartamenti privati, in attesa di ricevere notizie dalla voce del prefetto del pretorio.

			Il princeps, però, decide che Epicari non debba essere liberata. «Non posso essere certo che quello che non si può provare come vero sia falso» afferma, con il tono stanco di un uomo sfiancato dalla preoccupazione.

			IL PIANO

			Ovviamente la notizia dell’arresto di Epicari getta nel panico i congiurati.

			«Dobbiamo fare in fretta!» esclama Plauzio Laterano. La riunione notturna, rischiosa ma necessaria, ha fatto emergere tutto lo sconcerto dei congiurati di fronte a quell’arresto. «Epicari è stata un’imprudente! La sua avventatezza rischia di perderci tutti! Potremmo affrettare l’assassinio di Nerone nella villa di Pisone a Baia, dove va tanto spesso» propone.

			«Lo escluderei» afferma deciso Pisone.

			«E perché?» domanda Massimo Scauro. «Non avrai forse paura, proprio adesso?»

			Pisone sospira. Certo la paura ci ha messo del suo: ma proprio per questo, sa che non deve agire senza ponderare lungamente le sue decisioni. «Se violassi i diritti dell’ospitalità partecipando a un complotto per uccidere Nerone mentre si trova nella mia casa» prova a chiarire agli astanti «diventerei odioso a tutti. E voi con me.»

			Tutti i presenti annuiscono. Subito dopo, come rinfocolatosi nel suo proposito, Pisone continua: «Non sarebbe forse meglio mettere in atto il nostro piano a Roma? In quella dimora che, con il suo lusso, insulta la sobrietà che abbiamo imparato ad apprezzare dai nostri antenati e dal costume dei nostri padri?».

			Tra i partecipanti qualcuno immagina che, pur non dicendolo apertamente, sia ben altra la motivazione che spinge Pisone a parlare così: se Nerone finisse i suoi giorni in casa sua, non solo qualcuno potrebbe compatire il princeps assassinato, ma il biasimo ricadrebbe a tal punto su Pisone che forse, quanti sono ignari della congiura preferirebbero consegnare il sommo potere nelle mani di un altro, per esempio in quelle di Lucio Silano. Costui gode di ottima fama, sia per la nobiltà dei suoi natali, sia per la finissima educazione che gli è stata impartita da C. Cassio. Inoltre, molti pensano che Pisone tema Vestino, nominato console per quell’anno: è un uomo deciso e, soprattutto, all’oscuro dei piani che si stanno tramando. Pertanto, una volta morto Nerone, potrebbe addirittura azzardare il folle tentativo di restaurare l’antica libertà repubblicana o, ancora peggio, consegnare lo Stato nelle mani di un altro.

			Si decide allora di mettere in atto il piano nel giorno in cui si terranno i giochi in onore di Nerone nel circo. Benché il princeps esca raramente dal suo nuovo, gigantesco palazzo e preferisca vivere ritirato negli immensi giardini che lo circondano, non manca mai di presenziare ai giochi del circo. E in quel frangente è sempre di buonumore, per cui è facilmente avvicinabile. Il piano è il seguente: Laterano si avvicinerà a Nerone in atteggiamento di supplica e cadrà ai suoi piedi, implorando il suo aiuto. Così facendo farà cadere a terra anche il princeps e, forte e vigoroso com’è, riuscirà a sopraffarlo senza difficoltà, impedendogli di muoversi. Poi arriveranno gli altri tribuni e centurioni, e lo trucideranno.

			Il proposito ottiene l’approvazione generale. Scevino, addirittura, ostenta sicurezza: «Io» proclama solennemente, «voglio avere una parte di rilievo! Guardate qui!» E dalle pieghe della veste trae un pugnale, che mostra con fare solenne, e aggiunge: «Ecco! Quest’arma viene dal tempio della Fortuna di Ferento: l’ho consacrata a una grande azione e infatti renderà la libertà ai Quiriti!».

			Intanto Laterano ricapitola i punti del piano: Pisone non sarà presente al circo, ma aspetterà vicino al tempio di Cerere. «E lì» conclude «lo andrà a prelevare Fenio Rufo con tutti gli altri. Lo porteremo alla caserma dei pretoriani, insieme con Antonia, l’ultima figlia superstite di Claudio: questo ci consentirà di attirare il favore della plebe! E quando uscirà dai castra praetoria, Pisone sarà il nuovo Cesare!»

			MILICO, LA SPIA

			Nessuno può però prevedere che, paradossalmente, proprio Scevino, che ostenta tanta decisione e sicurezza, sarà colui che farà fallire il progetto, e rovinerà tutti. Anche a distanza di anni, Nerone si stupirà che individui tanto diversi per classe sociale, età e sesso siano stati capaci di mantenere così a lungo un tale segreto. Dovevano avere un forte elemento che li unisse, un proposito granitico, rifletterà con amarezza. Perché – ma lo capirà troppo tardi – il collante tra i congiurati risiedeva proprio nell’odio che provavano per lui.

			Il tradimento di quel piano che sembra destinato a sicuro successo, dunque, arriva proprio dalla casa di Scevino: questi, il giorno prima di agire, si incontra con Antonio Natale e si trattiene a lungo a parlare con lui, discutendo degli ultimi particolari del piano. Poi, una volta rincasato, si fa portare il testamento, lo rilegge, lo corregge e vi appone il sigillo. Trae dal fodero il pugnale che aveva mostrato agli altri congiurati, lo osserva per bene e poi chiama il suo liberto di fiducia.

			«Milico!»

			«Eccomi: sono qui!» risponde Milico, accorrendo sollecito.

			«Prendi questo pugnale: è spuntato. Affilalo, sino a quando la punta non diventerà aguzza e brillante.»

			«Ai tuoi comandi.» Fa il gesto di andarsene, ma Scevino lo richiama. «Aspetta!»

			«Sì? C’è altro?»

			«Da’ ordine di imbandirmi una cena, più ricca del solito. Non voglio badare a spese, stasera.»

			«Naturalmente.»

			Nel corso del pasto Scevino appare malinconico e deconcentrato. Nonostante si sforzi di sembrare allegro e di buon umore, sembra assorto in chissà quali altri pensieri. Durante quella cena fa chiamare gli schiavi a lui più cari: ne libera alcuni, mentre ad altri fa elargire del denaro. Ma è l’ultima richiesta ad allarmare Milico.

			«Preparami delle bende.»

			«Bende? Ho capito bene?»

			«Sì, bende: per arrestare un forte afflusso di sangue e tamponare delle ferite.»

			Milico è perplesso. Gli sembra che tutti gli indizi convergano in una sola direzione: si sta preparando qualcosa di grosso, forse una congiura. E lui non può resistere a quella tentazione: se solo pensa al denaro e al potere che potrebbero venirgli da una delazione, ogni considerazione sul dovere e sul rispetto che deve al padrone che gli ha donato la libertà si polverizza. Anche sua moglie Filoumena, cui chiede consiglio, gli risponde in questo modo: «Stai scherzando, Milico?! Sai benissimo che cosa è necessario fare. Va’ ora, e prega solo gli dèi che non ci sia stato qualcuno più sveglio, che abbia già capito tutto e che si sia precipitato prima di te ad avvertire Cesare!».

			«Tu dici, Filoumena?»

			«Ma naturalmente!» risponde la moglie, sempre più infervorata. «Che cosa credi? Quello che hai notato tu, l’hanno visto e notato anche gli altri schiavi, servitori, liberti in casa di Scevino! Anche se tu per un qualche strano senso di devozione per il tuo padrone decidessi di non dire nulla, credi che altri manterrebbero il segreto?! Non perdere tempo! Si tratta solo di arrivare per primo!»

			L’indomani mattina, alle prime luci dell’alba, Milico si affretta alla volta dei giardini serviliani. Gli ostiarii, messi a custodia degli ingressi e i pretoriani di guardia ai giardini, però, gli impediscono l’accesso.

			«Ma io devo riferire su cose importantissime!»

			«Non possiamo farti passare! Sai che il princeps non ha tempo da perdere!»

			«Non ha tempo da perdere? Se non mi ci fate parlare, non gli resterà davvero più tempo!»

			«Che cos’hai detto?» Sguardi allarmati si posano sull’umile liberto. «Sei sicuro di quanto affermi?!»

			«Sicuro come del fatto che il sole splende nel cielo a mezzogiorno.»

			I due pretoriani si scambiano uno sguardo molto eloquente, e poi uno di loro si allontana di corsa.

			«Aspetta qui» dice l’altro.

			Poco dopo il pretoriano ritorna e fa condurre Milico al cospetto di uno dei potenti liberti di Nerone, Epafrodito. Questi lo interroga brevemente, con aria severa. Ma sotto la superficie della sua diffidenza, Milico non può non notare la sua preoccupazione. Milico ripete a tutti le impressioni che ha avuto in casa del suo padrone, tutti i comportamenti strani o difformi dalla norma. In un attimo, il liberto si trova introdotto alla presenza di Nerone.

			Il princeps lo attende in piedi, torcendosi le mani in un gesto che tradisce la sua profonda ansia, benché, come Epafrodito, ostenti severità e sicurezza.

			Milico si sta prostrando in atto di omaggio, ma Nerone alza la mano e lo interrompe: «Lasciamo da parte i convenevoli. Raccontami piuttosto quel che sai. Tutto quanto, e con ordine».

			E Milico racconta tutto. A ogni parola del servo Nerone sembra impallidire sempre di più, ma sbianca quando Milico cava dalle pieghe della veste il pugnale di cui Scevino ha tanto parlato, l’arma che avrebbe dovuto dargli il colpo di grazia.

			«Allora, è tutto vero quello che dici?» chiede Nerone.

			«È l’ennesima volta, princeps, che mi viene fatta questa domanda. Sì, sono sicuro! Mettimi a confronto con Scevino, se vuoi!»

			Il confronto tra padrone e liberto ha luogo sotto gli occhi di Nerone ed è a dir poco penoso.

			«Tu menti, Milico!» si impunta Scevino, con la forza della disperazione.

			«Vorresti forse insinuare che ho sognato l’ordine di affilare questo pugnale?»

			«Questo vecchio pugnale apparteneva a mio padre: è un ricordo che custodivo con ogni cura… prima che quel furfante di Milico me lo rubasse!» protesta Scevino, rivolto verso Cesare, e consapevole di tentare il tutto per tutto, per quanto con poche, pochissime speranze.

			«E il testamento? È davvero molto strano il tuo comportamento!» interviene Nerone.

			Scevino fa spallucce, con aria indifferente. Poi, con naturalezza, risponde: «Tutti sanno che ne ho scritte diverse versioni, e ogni tanto ho dei ripensamenti!».

			«E i doni agli schiavi? E le manomissioni?»

			«Cesare, la tua altissima condizione ti tiene all’oscuro da considerazioni di questo tipo, ma vedi, già in passato ho liberato degli schiavi, oppure ho fatto loro dei doni, anche se questa volta l’ho innegabilmente fatto con più larghezza. La questione, tuttavia, è molto semplice: il mio patrimonio si è molto assottigliato, e visto che non sono stato quel che si dice un buon amministratore dei miei beni, ormai i creditori mi assillano: a questo punto ho seri motivi per dubitare del valore del mio testamento. Che credibilità potrebbero avere le ultime volontà di un uomo rovinato? Ragion per cui ho pensato di anticipare i tempi e di donare ora quello che posso a chi mi ha servito con fedeltà.»

			«E circa quel sontuoso banchetto che hai imbandito?» incalza il princeps.

			Scevino trova anche la forza di sorridere.

			«Sorridi anche, scellerato? Hai l’audacia di sorridere?» si inalbera Nerone.

			Ma Scevino ironizza, mellifluo: «Cesare, mi stai davvero chiedendo di renderti conto di un banchetto? Non ne organizzi anche tu di splendidi? Ebbene, anche a me piace la vita lieta e spensierata, anche se non dispongo di tutti i tuoi mezzi: è forse un delitto? E pazienza se questo mi è stato rimproverato da vecchi moralisti troppo severi!».

			«E le bende che hai ordinato di preparare? Per chi erano?»

			«Bende? Non so di che parli, Cesare!» Quindi, dopo aver preso fiato e coraggio, Scevino aggiunge: «Quest’ultimo capo d’accusa, lo capisci benissimo tu stesso, è stato aggiunto soltanto perché questo mio accusatore, questo scellerato Milico, che ho liberato e di cui mi vergogno di essere stato benefattore, potesse fare da spia e da testimone insieme: sapeva fin troppo bene che avrei respinto tutte le altre imputazioni con argomenti plausibili. Ma questo, questo sarebbe davvero grave e sospetto. E, guarda caso, soltanto lui che è venuto a denunciarmi, ne è testimone».

			Le parole di Scevino fanno una grande impressione e riescono quasi a persuadere Nerone: in fondo, non si dice che un uomo ha tanti nemici mortali quanti sono i suoi schiavi? Che gli schiavi sono sempre ostili ai loro padroni e quindi cercano sempre di danneggiarli? E perché un liberto non dovrebbe essere diverso? Anche se ha ricevuto il dono della libertà, resta sempre dipendente dal suo padrone, prova invidia, e dall’invidia– Nerone l’ha sperimentato così spesso! – germina sempre l’odio.

			Nel frattempo, i pretoriani sono andati a prelevare anche la moglie di Milico. La donna, messa di fronte al marito e a Scevino, dichiara che quest’ultimo aveva ultimamente intrattenuto lunghe conversazioni con Antonio Natale. «E poi» aggiunge con un sorriso perfido «non sono certamente io a doverti ricordare che Scevino e Natale sono molto amici di Pisone.»

			Da quel momento Nerone non ha più pace: si sente in trappola, braccato, come una preda durante una battuta di caccia, serrato e minacciato da ogni parte.

			«Fate subito condurre qui Natale!» ordina, mentre si allontana dalla sala del confronto, il mantello di porpora che gli svolazza lungo la schiena.

			
				
					1 – Ci riferiamo qui agli avvenimenti dell’anno 65 d.C.

				
			
		
	



		
			22LA REPRESSIONE DEI CONGIURATI

			SMASCHERARE I COLPEVOLI1

			Dopo le rivelazioni della moglie di Milico, Antonio Natale è immediatamente prelevato da un drappello di pretoriani e condotto di fronte a Nerone. Prima viene interrogato di persona da Tigellino e Nerone intorno ai suoi colloqui con Scevino. Ma poiché le sue risposte non coincidono con quelle di Scevino, i sospetti non possono venire dissolti.

			Entrambi i congiurati vengono quindi tradotti in carcere, e là emerge subito la loro scarsa tempra: nessuno dei due riesce a sopportare la vista degli strumenti di tortura. Il primo a cedere è Natale: lui, che è al corrente di tutta la congiura, non nasconde nulla. Racconta del ruolo di Pisone e allude anche alla partecipazione di Seneca: anche il vecchio filosofo è dunque a conoscenza di ciò che si sta preparando? Forse è stato proprio Natale l’intermediario tra Seneca e Pisone… Oppure lo chiama in causa semplicemente perché sa quanto Nerone si senta deluso dall’atteggiamento del suo anziano precettore?

			Una volta saputo che Natale ha rivelato tutto, anche Scevino non si trattiene più: che senso avrebbe tacere? Il quadro dei congiurati è ormai completo. In men che non si dica, una Roma immersa nel sonno è percorsa da drappelli di pretoriani, che bussano alle porte, prelevano i sospettati e li conducono in carcere. Tra tutti, Lucano, Quinziano e Senecione si rivelano i più ostinati nel negare. Ma poi anche loro cedono, sedotti e corrotti dalla promessa di avere salva la vita, benché relegati o esiliati in qualche oscuro luogo ai margini dell’Impero, più inospitale della Tomi che vide gli ultimi anni di Ovidio.

			Quando lo racconteranno a Nerone, quest’ultimo commenterà, sprezzante: «Eccoli, i grandi difensori della libertà! Ecco i grandi animi di chi voleva rovesciare un odioso tiranno!».

			In particolare, per farsi perdonare la loro esitazione, i tre pensano bene di denunciare le persone a loro più care: Quinziano e Senecione rispettivamente Glizio Gallo e Annio Pollione, mentre Lucano addirittura sua madre.

			Nerone, però, è ancora inquieto: si ricorda della delazione di Volusio Proculo e del fatto che quella donna, Epicari, è ancora in carcere. Ordina allora che la si torturi, ma Epicari non si lascia piegare in nessun modo. Anzi, con un supremo sforzo di volontà riesce a uccidersi proprio mentre viene condotta al secondo interrogatorio su una portantina, vista l’impossibilità di reggersi in piedi, dopo le torture subite il giorno prima. Allora, senza che nessuno se ne renda subito conto, la giovane infila il collo in un laccio formato con la fascia che aveva al petto e che assicura ad arco sulla spalliera. Gli altri congiurati non dimostrano la medesima dignità: Lucano, Senecione e Quinziano sembrano anzi gareggiare per fare scoprire tutti i complici, dimostrandosi in ciò dei perfetti delatori.

			GLI INTERROGATORI E LA FINE DI PISONE

			Nerone è chiaramente sempre più terrorizzato: all’improvviso comprende di essere attorniato da persone che lo odiano e che lo vorrebbero vedere morto. Quel che è peggio, è che spesso si tratta di persone, come Pisone o Lucano, che hanno frequentato la corte e che, in passato, lui stesso ha beneficiato del titolo di “amici”. Sono i medesimi individui che hanno banchettato e tifato con lui alle corse dei carri, declamato poesie nel corso delle sue serate, applaudendolo ed elargendo complimenti a profusione. Deve dunque pensare di essere diventato un mostro, meritevole di essere abbandonato e tolto di mezzo? E proprio da coloro di cui si fidava?

			La prima reazione di Nerone è quella che avrebbe chiunque in una simile situazione: cercare di proteggersi come meglio può, facendo presidiare Roma da manipoli disposti in ogni dove. Per le piazze, tra le abitazioni, persino nelle campagne e nei municipi vicini alla città si vedono schiere di persone incatenate, anche accanto alle porte degli Orti Serviliani. Durante gli interrogatori dei sospettati, l’accusa principale che viene loro attribuita è quella di essersi incontrati con i congiurati, a un banchetto o a teatro, e di essere stati notati in atteggiamento amichevole con loro. A presiedere gli interrogatori sono Nerone, che ormai vuole assistere in prima persona – perché ritiene che non esista altro modo di rendersi conto della reale dimensione della congiura – e Tigellino, ma anche Fenio Rufo, il cui nome non è ancora trapelato dalle bocche dei delatori. Anzi, per dissimulare la sua posizione – sempre più in bilico –, Fenio è particolarmente duro negli interrogatori. All’inizio i suoi complici pensano che il suo sia l’atteggiamento di chi vuole proteggere meglio il segreto ed evitare che il piano venga definitivamente stroncato. Ma in un’altra occasione è proprio Rufo a frenare l’impeto di Subrio Flavo che, accanto a lui durante l’interrogatorio, stava per afferrare la spada e compiere l’omicidio che avrebbe dovuto essere eseguito nel circo.

			In quell’atmosfera sospesa, nella quale ogni certezza sembra venire meno, proprio mentre Milico viene interrogato e Scevino non dà mostra di quell’animo saldo di cui prima faceva sfoggio, alcuni congiurati consigliano a Pisone di recarsi alla caserma dei pretoriani, oppure di salire sui rostri e arringare soldati e popolo, provando a sondare il loro umore. Se questi si uniranno a lui, molti altri lo seguiranno: l’eco sarà enorme, il che è quanto conta davvero nei rivolgimenti politici, ed è anche la sola cosa che offre una garanzia di successo. Del resto, Nerone non ha previsto niente di tutto questo, e ora si ritrova spiazzato e incapace di concepire altra strategia che non sia quella di stroncare nel modo più deciso e violento quella congiura.

			Da parte sua, Pisone spera con tutte le sue forze che l’animo (e il corpo) di tanti complici possano conservare il silenzio e la lealtà promessi: quando, però, si rende conto che è impossibile mantenere il segreto, perché tutti finiscono per cedere di fronte alla tortura o alla promessa di un premio – fosse pure quello di avere salva la vita –, capisce che presto verrà fatto anche il suo nome, e che un drappello di pretoriani si presenterà alla sua porta per prelevare anche lui, e condurlo di fronte a Nerone. In quel caso sa bene che gli toccherà una morte ignobile e vergognosa. Forse, pensa in un sussulto di lucidità o di dignità, se la morte mi coglierà mentre darò testimonianza del mio supremo amore verso lo Stato, invocando forze in difesa della libertà, quello che mi attende è un destino glorioso. Potrà anche venirmi meno il sostegno dei soldati, forse anche quello del popolo tutto, ma la mia rovina, se è ciò che i fati hanno riservato per me, sarà celebrata anche dalle generazioni future.

			Immerso in questi pensieri angosciosi e senza più sapersi risolvere ad alcun tipo di azione, Pisone si ritira nelle stanze più riparate della sua abitazione per preparare il suo spirito a un destino che ormai avverte come ineluttabile. Di lì a non molto lo raggiunge un manipolo di soldati: al princeps è costato inviarli a casa di quello che considerava un amico, un uomo con cui abbassare le difese, con cui essere se stesso, semplicemente Nerone, non un sovrano ammantato di porpora. Ma ora che ha compreso le dimensioni del complotto, teme che i veterani simpatizzino per Pisone e per i congiurati. Per questo motivo ha imposto che il drappello fosse composto da reclute o da soldati con una scarsa anzianità di servizio. Nel frattempo, però, Pisone si incide le vene delle braccia e muore dissanguato, in breve tempo e con grande dignità. All’apertura del suo testamento, però, si scopriranno poi espressioni di vergognoso ossequio verso quel princeps per eliminare il quale aveva complottato e perso la vita. La cosa stupirà enormemente Nerone, quando glielo riferiranno: «Deve averlo fatto per compiacere sua moglie, quella Satria Galla: una donnetta di natali oscuri, che non ha altra virtù che la bellezza, e che Pisone ha portato via a un amico, Domizio Silo, senza che questi battesse ciglio. Che miseria!» commenta. E solo a questo punto capisce di essere stato davvero tradito. E piange: di dolore, di delusione, di rabbia, per l’amicizia e la fiducia tradite.

			ANCHE SENECA È COINVOLTO

			Ma di tempo per riflettere ce n’è davvero poco: alla morte di Pisone fa seguito quella di Plauzio Laterano, il console designato per l’anno successivo. Il suo è un trapasso tanto affrettato, che non gli viene concesso nemmeno il tempo di abbracciare i figli o di scegliersi da sé il tipo di morte: viene trascinato in un luogo destinato ai supplizi degli schiavi – somma ingiuria – e trucidato brutalmente per mano del tribuno Stazio, che gli conficca il ferro nella gola. Eppure, anche negli ultimi istanti di vita rimane granitico nel suo silenzio, e non si dà pena di rinfacciare al tribuno che lo sta per giustiziare la sua complicità nello stesso capo d’accusa.

			«Quanto meno, qualcuno ancora ricorda di che dignità deve dare prova un cittadino di Roma che sia degno di questo nome» commenta Nerone, quando gli riferiscono del contegno di Laterano.

			Mentre il princeps si appresta ad abbandonare la sala delle udienze per dirigersi nei suoi appartamenti privati – da quando il complotto è stato svelato vi si rifugia spesso per concedersi un sonno torbido e scosso da incubi –, la voce di Tigellino ferma i suoi passi.

			«Ma ci sarebbe, in verità, ancora un nome…» sussurra mellifluo il prefetto.

			«Quale?»

			«Seneca.»

			Quel nome non stupisce affatto Nerone, e tuttavia non prova alcun piacere né senso di soddisfazione o di rivalsa nell’udirlo. Si sente appagato dalla conferma dei suoi sospetti? No, perché sa bene che cosa i posteri diranno di lui: che ha tripudiato per l’occasione di poter lecitamente eliminare Seneca. Ma non è così. Certo non è felice di scoprire che anche il testimone della sua giovinezza sia coinvolto a pieno titolo in quell’affare. Dunque, anche chi ha avuto il compito di educarlo – prima senza grande entusiasmo, ma poi appassionandosi al compito affidatogli – l’ha tradito. Dopo il loro ultimo colloquio, era già chiaro che il rapporto si era ormai guastato. La delusione di Nerone era stata bruciante, anche se non l’aveva dato a vedere. In fondo, poteva pur sopravvivere: non aveva forse dato ampia dimostrazione di poter fare a meno di Seneca in quei tre anni? Non aveva forse realizzato grandi cose, come la Domus Aurea? Non aveva forse ricostruito la città, senza bisogno dei consigli di quel molesto moralista, di quel filosofo milionario? Resta il fatto che Seneca si è compromesso con Pisone e con i suoi indegni compagni, e la cosa è decisamente grave.

			«Tigellino, che cosa abbiamo a carico di Seneca?» chiede Nerone. È sfinito e vorrebbe solo chiudere gli occhi e risvegliarsi senza il ricordo delle ultime giornate.

			«Ecco, Nerone, per ora abbiamo soltanto la testimonianza di Natale.»

			«Ah, sì? E che cos’ha raccontato?»

			«Natale ha riferito di essere stato inviato da Pisone in visita a Seneca, che era malato. Il suo compito era lamentarsi con lui del fatto che teneva troppo a distanza Pisone, mentre avrebbe dovuto trovare il modo di incontrarlo per un amichevole colloquio, per rinnovare i loro rapporti.»

			«Tutto qui?» domanda Nerone. Adesso è quasi deluso: Troppo zelo, Tigellino! Troppo zelo, pensa.

			«No, Cesare. Non è tutto qui» continua il prefetto, con tono grave. «Seneca gli ha risposto che i discorsi e i colloqui frequenti non sarebbero serviti proprio a nulla, a nessuno di loro due; piuttosto, gli ha raccomandato di riguardarsi e di essere cauto, perché la sua salvezza si basava sull’incolumità di Pisone. Non male, vero?»

			«No davvero! Bene, Tigellino, ora ti dico che cosa farò: invierò subito un tribuno del pretorio da Seneca e gli chiederò conto di queste sue parole.»

			«Certo: potremmo mandare Gavio Silvano.»

			«E sia. Dove si trova Seneca?» chiede Nerone.

			«Ci risulta che sia tornato da poco dalla Campania e si sia fermato in un podere suburbano di sua proprietà, a quattro miglia dalla città, Cesare.»

			«Caso o prudenza?» si interroga Nerone con un filo di voce. E poi: «Non importa. Manda Gavio Silvano, fa’ circondare la villa da uomini armati e poi… che venga interrogato con tutta la durezza del caso!».

			IL SUICIDIO DI SENECA

			Seneca sta cenando con la moglie Pompea Paolina e con due amici. Come d’abitudine, da quando ha smesso di frequentare la corte, le sue serate scorrono tranquille. Proprio per questo spesso si ritrova a domandarsi se abbia fatto bene a lasciarsi invischiare in quel complotto, anche senza promettere nulla di preciso, eppure frequentando quelle pericolose compagnie, e impegnandosi, senza troppi dettagli, a collaborare con il nuovo Cesare che sarebbe emerso da quei torbidi, guidandolo nella difficile arte di reggere lo Stato.

			L’irruzione del tribuno e dei pretoriani non lo stupisce.

			Silvano, secondo quanto gli è stato ordinato, gli chiede conto delle dichiarazioni di Natale.

			Seneca non sembra scomporsi: «Non posso negare che Natale sia venuto da me a lamentarsi per conto di Pisone, perché non gli ho consentito di farmi visita. Ma…» e qui Seneca abbozza un mesto sorriso indicando la sua persona «vedi bene come sono vecchio e malfermo: è naturale che voglia restare tranquillo e non abbia più desiderio di frequentare troppa gente».

			«Tutto qui?» chiede truce Silvano.

			«Tutto qui. Del resto» aggiunge il vecchio filosofo «per quale motivo dovrei anteporre la sicurezza di un cittadino privato alla mia incolumità? Io non ho davvero una natura propensa all’adulazione… Alla mia età e nella mia condizione, non ho più nulla da perdere e, se posso aggiungere una piccola nota di vanità, nemmeno più nessun onore da ricercare, visto che ne sono stato colmato a sazietà negli anni passati. Quanto alla mia indipendenza di giudizio, chi più di Nerone l’ha sperimentata? Se non avessi a cuore più la mia indipendenza che il bieco servilismo, infatti, ora sarei ancora a fianco del princeps, influente e ascoltato quanto e più di Tigellino.»

			Silvano si sente confuso: di fronte a quegli occhi e a quella tranquillità assoluta, gli sembra di non avere nulla da ribattere e nessun motivo per dubitare. Torna quindi da Nerone per riferirgli le risposte di Seneca. È l’alba, e nella grande sala dove viene fatto entrare non c’è nessuno, eccetto tre figure: oltre al princeps, lo attendono Poppea e Tigellino, seduti alla destra e alla sinistra di Nerone.

			Non appena Silvano varca la soglia, Nerone senza alzarsi gli chiede: «E allora? Seneca si prepara a darsi la morte?».

			«No. Anzi, nelle sue parole non c’è nessun segno né di dolore, né di tristezza» risponde il tribuno.

			Nerone scambia un’occhiata prima con Poppea e Tigellino, quindi si sporge dal suo scranno e intima: «Torna subito da Seneca e ordinagli di morire». Poi, senza proferire altra parola si alza e si allontana. Lo seguono la moglie, con il passo pesante e strascicato di chi è ormai alle ultime settimane di gravidanza, e il prefetto del pretorio.

			Silvano è confuso: gli sembra che si stia consumando qualcosa che poco ha a che fare con la legittima repressione di un complotto. Gli pare piuttosto come la conclusione di un’inimicizia di lunga data, di una partita privatissima, che si è aperta molto, molto tempo prima. In preda a questi dubbi, torna alla villa di Seneca per un’altra via, facendo prima tappa dal prefetto Fenio Rufo: una volta saputo di che genere di ordine si fa portatore, Rufo ordina a Silvano di eseguire l’ordine senza alcun indugio, in ciò dimostrando, in quanto congiurato egli stesso, tutta la sua vigliaccheria.

			Ma Silvano non ha il coraggio di rivedere il volto di Seneca e preferisce inviare un centurione: che sia lui a comunicargli l’ordine di Cesare.

			Al suo arrivo, Seneca non sembra per niente spaventato: anzi, si fa portare le tavole del testamento, come se si fosse sempre aspettato che il rapporto con Nerone dovesse avere quell’esito. Poi, dato che il centurione gli nega la possibilità di mettere mano a quel documento, dicendo, in tono truce e sbrigativo, che non c’è più tempo, Seneca si rivolge agli amici presenti, sempre con la massima tranquillità: «Miei cari, visto che mi si proibisce di ricompensarvi per i tanti meriti acquisiti nei miei confronti in così lunghi anni, io vi lascio in eredità quell’unica cosa che ormai mi resta, e che, tuttavia, è la più bella, ossia l’immagine della mia vita. E se terrete sempre questo ricordo davanti a voi, il premio che ne ricaverete sarà la buona reputazione che proviene da un’esistenza immacolata».

			Nessuno dei presenti trattiene le lacrime, e allora tocca a Seneca consolarli: «Adesso, però, basta piangere: dove sono finiti gli insegnamenti della sapienza, quelli che abbiamo meditato insieme per tanti anni, come scudo e difesa contro le avversità incombenti? Ignorate forse la crudeltà di Nerone? Adesso, dopo aver ucciso suo fratello e sua madre, è naturale che quell’animo senza alcuna pietà, che non si ferma davanti a niente, aggiunga a questa catena di scelleratezze l’uccisione del suo maestro».

			Poi Seneca abbraccia Paolina, la giovane moglie, affezionatissima e devota, che piange inconsolabile accanto a lui. Un po’ addolcito, le raccomanda di mettere un freno al dolore: «Ora basta, Paolina: che cos’è questo eccesso di lacrime e di disperazione? Vuoi piangere per sempre? È questo che ti ho insegnato? O piuttosto non ti sei esercitata per tutta la vita a sopportare la nostalgia per chi non c’è più con quelle oneste consolazioni che vengono dalla contemplazione di una vita trascorsa virtuosamente?».

			Ma Paolina non vuole sentire ragioni: tra le lacrime e gli abbracci, dichiara che anche a lei è stata destinata la morte, e chiede di poter morire con lui. Allora Seneca, poiché non è ostile alla sua gloria e, allo stesso tempo, perché non ha cuore che la sua cara e delicata moglie, la sua unicamente diletta Paolina, resti sola, esposta e come abbandonata alle ingiurie di Nerone, le risponde con più tenerezza: «Ti ho voluto indirizzare verso le consolazioni della vita; tu, però, preferisci la gloria della morte, e io non ti impedirò certo di dare l’esempio. Sia dunque pari, per me e per te, la nomea di fermezza e di costanza che deriva da questa morte, ma ci sia più onore nella tua fine, visto che tu avresti potuto scegliere di restare in vita».

			Detto questo, entrambi si incidono le vene delle braccia. Ma Seneca è vecchio e debole, e la vecchiaia, insieme alla sua vita frugale, fa sì che il sangue fuoriesca troppo lentamente. Allora l’anziano filosofo si incide anche le vene delle gambe e delle ginocchia. Poi, per non infrangere con il suo dolore il coraggio della moglie, ma anche per non perdersi d’animo vedendo i tormenti di lei, la esorta a spostarsi in un’altra stanza.

			Giunto in prossimità dell’estremo momento, convoca due scrivani e detta loro riflessioni che si diffonderanno fra il popolo e quanti sono devoti seguaci della filosofia stoica: «Se puoi, non accogliere la tristezza» detta. «Se non puoi, non darla a vedere: infatti, un animo afflitto e troppo addolorato offre uno spettacolo indecoroso.» E ancora: «Ricorda che chi cede alla vergogna per amore del denaro, mostra di non aver mai davvero vissuto per se stesso. Bisogna scrivere con ogni cura il testamento e le proprie ultime volontà, che sono l’immagine del nostro spirito. Non è dignitoso gloriarsi dei propri antenati, e invece non curarsi di presentarsi male agli occhi dei posteri. Non sarai mai triste o afflitto se, per ogni inconveniente che si presenterà, ti dirai: “Sono un uomo”. La morte è la fine della vita, ma l’inizio del ricordo».

			Mentre Seneca sta ancora dettando, giunge trafelato un altro centurione. Nerone, appena dopo aver congedato Silvano, ha subito pensato che la moglie di Seneca avrebbe voluto seguire il destino del marito. Il princeps l’ha incontrata poche volte e conserva il ricordo di una donna ancora giovane ma incolore, in perenne e silenziosa ammirazione del marito, di cui è succube. E tuttavia non ha nessun motivo particolare per odiare Paolina, perciò invia il centurione con l’ordine di mantenerla in vita, anche per non alimentare l’ostilità nei suoi confronti.

			In verità, questa mossa si deve alla lungimiranza di Poppea. «Vuoi che la moglie di Seneca venga considerata un’eroina?» gli chiede subito dopo la sua decisione a proposito del suo antico maestro. «Da’ ordine che Paolina viva: meglio una vedova perennemente in adorazione della memoria del marito, che il ricordo di un’eroina, anche se morta per una causa sbagliata.» E così, mentre Paolina dichiara tra le urla e gli strepiti di voler morire con il marito, gli schiavi e i liberti le bendano le braccia e fermano il sangue, anche se ormai la donna ha perso conoscenza.

			«Abbiamo fatto quanto ci hai ordinato, Cesare» afferma sicuro il centurione, una volta di fronte al suo imperatore.

			«In fondo» pensa ad alta voce Nerone «finché ha temuto che fossi implacabilmente ostile anche a lei, ha sicuramente cercato la fama della morte condivisa; ma poi, quando le è stata fatta balenare la speranza, si è lasciata vincere dagli allettamenti della vita.»

			«Sai, Cesare» aggiunge però il centurione «credo che la moglie di Seneca manterrà per sempre i segni di quello che ha passato: ha perso tanto di quel sangue che resterà pallida e debole per tutta la vita!»

			«E Seneca?» chiede Nerone, indifferente alla sorte di quella donna di cui non gli importa più nulla. «Come è morto? Raccontatemi tutto.»

			Il centurione si schiarisce la voce e inizia a raccontare: «Il sangue usciva troppo lentamente dalle vene, e la morte tardava. Allora, Seneca ha chiesto a Stazio Anneo, suo amico ma anche medico di grande esperienza, di somministrargli la cicuta».

			«La cicuta! Chi si credeva, quel vecchio?! Socrate?» sbotta Nerone, incredulo: nemmeno nella morte il suo maestro è riuscito a tenersi lontano dall’ostentazione: una tentazione davvero invincibile per quel vecchio vanaglorioso!

			«Ma neppure quel veleno ha fatto effetto: il corpo era ormai freddo e insensibile all’effetto di quella sostanza che per altri, più giovani e robusti, sarebbe stata letale.»

			«E allora, che cosa avete fatto?»

			«Alla fine, gli è stato preparato un bagno caldissimo. Ed entrando nella vasca, Seneca, ha spruzzato con l’acqua i più vicini tra gli schiavi, dicendo che era una libagione offerta a Giove Liberatore. Una volta soffocato dal vapore caldo, è poi stato cremato.»

			«La cicuta, Giove Liberatore!» Nerone scuote la testa: Incredibile! esclama dentro di sé. Ci sarebbe da riderne, forse. Ma ora Nerone non ha più voglia di parlare, né di pensare a Seneca.

			«E la cerimonia funebre?» chiede Nerone, senza curiosità, con la voce ormai spenta.

			«Nessuna cerimonia funebre» risponde il centurione «come aveva chiesto Seneca stesso nel suo testamento.»

			Un breve silenzio, poi Nerone si rivolge a lui un’ultima volta dicendo: «Adesso basta: hai fatto un buon lavoro». E congeda il centurione ritirandosi.

			Quei giorni hanno scavato un fossato tra lui e il resto dell’umanità: sapere che tante persone, che riteneva gli fossero sinceramente amiche, e che credeva apprezzassero quel che ha cercato di dare a Roma, lo volevano invece morto, lo ha fatto sentire per la prima volta solo come mai gli era accaduto prima di allora.

			
				
					1 – Si fa qui riferimento ai fatti dell’anno 65 d.C.

				
			
		
	



		
			23LA CONGIURA DEI PISONI – PARTE SECONDA

			ANNIENTARE I NEMICI1

			Com’è naturale, la morte di Seneca porta grande scompiglio e demoralizzazione nelle file dei congiurati. Già prima della scomparsa del vecchio filosofo, era circolata una diceria: Subrio Flavo, durante un conciliabolo di centurioni, aveva rivelato che anche Pisone, dopo aver eliminato Nerone, avrebbe seguito la stessa sorte. E, a quel punto, proprio Seneca sarebbe stato chiamato a reggere le sorti dell’imperium. A suggello di questo piano, lo stesso Flavo aveva proferito una battuta crudele, ma vera: «Che guadagno possiamo ricavare se, eliminato un citaredo, lo sostituissimo con un attore tragico?». Infatti, se Nerone amava esibirsi cantando con la cetra, anche Pisone si produceva talvolta in esibizioni da attore tragico, esibizioni peraltro nemmeno troppo disprezzabili.

			Tuttavia, una volta scoperti i capi della cospirazione, nemmeno la parte del complotto affidata ai militari può rimanere celata a lungo: ormai i delatori non vedono l’ora di denunciare Fenio Rufo, il quale, sino a quel momento, è riuscito a barcamenarsi come complice e insieme come inquisitore.

			Tutto precipita durante l’interrogatorio di Scevino. All’improvviso, quest’ultimo non riesce più a trattenersi e, all’ennesima richiesta del prefetto del pretorio, risponde con un ghigno amaro: «Perché chiedi a me? Tu sei molto meglio informato! Sei proprio bravo a ricambiare la bontà del princeps!».

			«Ma, ma… cosa vai dicendo?!» Fenio Rufo è confuso: colto alla sprovvista, non sa nascondere il suo terrore, ora che la maschera gli è stata strappata. In men che non si dica passa così dal ruolo di accusatore a quello di accusato. I presenti, soprattutto il cavaliere Cervario Proculo, si impegnano a farlo confessare. La notizia arriva immediatamente alle orecchie di Nerone, che lo fa mettere in catene dal soldato Cassio, un uomo eccezionalmente robusto e per questo solitamente a guardia del princeps.

			Poco dopo, sono gli stessi delatori a rovinare il tribuno Subrio Flavo, il quale da principio cerca di negare ricorrendo ad alcune argomentazioni che appaiono subito un po’ troppo deboli: «Non potrei mai compiere un delitto così grave! E certamente non alleandomi con gente tanto debole ed effeminata! Con un attore tragico! Ma ci pensate?».

			Poi, però, la durezza dell’interrogatorio – che ha luogo di fronte a Nerone stesso – lo porta ad ammettere le sue colpe. È vero, è venuto meno all’obbligo di fedeltà cui era tenuto in quanto militare: «Io ti odio: nessun soldato ti è stato più fedele di me, finché hai meritato di essere amato e rispettato! Ma da quando sei diventato assassino di tua madre e di tua moglie, e ti sei fatto auriga, istrione, incendiario, ho cominciato a odiarti!».

			«Come osi! Incendiario? Io! Io ho ricostruito Roma! Non le ho dato fuoco!» sussulta Nerone. Di tutti gli epiteti, è l’ultimo ad averlo ferito mortalmente: Agrippina e Ottavia, è vero, sono morte per sua volontà, anche se chiunque altro si sarebbe comportato allo stesso modo se si fosse trovato al suo posto. Così come è vero che si è esibito pubblicamente come auriga e come citaredo, e di entrambe le cose è sempre stato molto fiero – e se per quel piccolo soldato dall’animo arido e dalla mente ristretta si tratta di titoli di demerito, ebbene, non può farci nulla! Ma incendiario, quello, proprio no! Proprio lui, che ha cercato di aiutare in ogni modo gli abitanti di Roma travolti dalla sciagura attingendo anche dal fisco imperiale. Lui che ha colto l’occasione di quel rovinoso, terribile incendio, per apportare migliorie alla struttura della città, per portare la bellezza a Roma, proprio lui si deve sentire accusare da quel… da quel traditore senza vergogna né dignità! Quelle parole decidono il destino di Flavo, che viene immediatamente condannato a morire, per mano di Veianio Nigro.

			È poi la volta di tutti i militari implicati nel complotto: Sulpicio Aspro e i molti altri. Tutti danno prova di grande dignità, eccetto Fenio Rufo, che nemmeno nel suo testamento trascura di lasciarsi andare a lamenti, recriminazioni, querimonie indegne di un soldato, men che meno del prefetto del pretorio.

			Nerone si aspetta ormai di vedere comparire tra gli accusati anche il console Vestino: sa fin troppo bene quanto gli sia ostile, anche perché ha sposato Statilia Messalina, una donna allegra e affascinante, come piacciono al princeps, e di cui Nerone è stato uno dei tanti amanti, senza nemmeno essersi troppo preoccupato di mantenere segreta quell’avventura. Invece nulla, nemmeno una voce si leva contro di lui, perché – ma questo Nerone non può saperlo – il suo carattere polemico gli ha procurato non poche inimicizie e rancori, e molti anche tra i congiurati lo considerano precipitoso e intrattabile, e hanno per questo avuto pochi incontri e poche conversazioni con lui. E siccome contro Vestino non c’è né accusa né accusatore, Nerone non può sostenere la parte del giudice. Ragion per cui agisce direttamente, per mezzo del tribuno Gerellano, che viene inviato con una coorte da Vestino. L’ordine è quello di prevenire ogni tentativo del console che possa risultare ostile nei confronti del princeps, occupando con i soldati la sua casa, una specie di roccaforte che sovrasta il foro.

			Vestino sta giusto offrendo un banchetto, forse organizzato al solo scopo di dimostrare che non teme niente o, al contrario, per dissimulare la sua paura. Ma quando il drappello entra di prepotenza, tutto gli è subito chiaro: Vestino si alza in piedi e, senza indugio, segue i soldati in camera da letto. Qui, alla presenza del suo medico personale, che aveva avuto l’ordine di tenersi pronto per ogni evenienza, gli vengono recise le vene dei polsi e delle gambe, quindi è immerso in un bagno di acqua bollente: muore così, senza una parola né un lamento. Gli altri commensali vengono trattenuti per ore e poi liberati soltanto a notte avanzata. Si tratta di una piccola soddisfazione che Nerone ha voluto togliersi, divertendosi al pensiero di quegli invitati che, in quanto amici di Vestino, quasi certamente condividevano l’antipatia o addirittura il franco odio che il padrone di casa nutriva per il princeps. Chissà con quale terrore hanno passato quelle ore in balìa dei soldati, immaginando di passare dal banchetto direttamente alla morte? si domanda Nerone tra sé e sé.

			«Sei stato veramente crudele, Nerone» gli dice una sorridente Poppea il giorno dopo, in un momento di relativa quiete.

			«Ma che dici? Sono stato, al contrario, molto clemente! Per prima cosa quella gente ha pagato con un supplizio appena sufficiente il banchetto di quel pessimo soggetto! E poi, prova a immaginare con quale magnifico stato d’animo stiano passando questa giornata, dopo essersi convinti che non avrebbero vissuto tanto da vedere l’alba, e con quale meravigliosa speranza vivranno i giorni e i mesi, e gli anni a venire! Ho regalato loro una vita piena di gioia!» chiosa lui, con un sorriso scherzoso. Ma, in fondo, non sta nemmeno scherzando.

			In quei giorni, trova la morte anche Anneo Lucano: la sua posizione è ormai definitivamente compromessa, ed è chiaro che anche quel giovane poeta di belle speranze, infarcito delle idee apprese dallo zio Seneca, ha appoggiato con entusiasmo il complotto contro quel princeps che è stato il suo primo e, per qualche tempo, il suo più entusiasta sostenitore. Mentre il sangue e la vita lo stanno abbandonando, Lucano non trova di meglio che recitare alcuni suoi versi, che raccontano la morte di un soldato ferito che va dissanguandosi, esattamente come lui.

			«Quanta ostentazione inutile» afferma Nerone scuotendo la testa, quando gli viene riferito come sia morto Lucano. Poi aggiunge, amaro: «In questo, è stato degno allievo ed erede di suo zio».

			Poco dopo, trovano la morte anche Senecione, Quinziano e Scevino, che mantiene anch’egli il contegno fermo e dignitoso che ha dimostrato in precedenza. Poi, via via, tutti gli altri congiurati.

			Altri, invece, traggono vantaggio dalla congiura e dal suo soffocamento: Antonio Natale e Cervario Proculo, che hanno rivelato i nomi di chi ha aderito al complotto, sono ricompensati con l’impunità. Il liberto Milico, arricchito con vari premi e donativi aggiunge al suo nome quello di “salvatore” nella forma greca, Soter.

			Qualcuno, anche se perdonato da Nerone, in preda alla vergogna si dà comunque la morte di sua mano: è il caso di Stazio Prossimo e del tribuno Gavio Silvano. Altri – come Pompeo, Cornelio Marziale, Flavio Nepote, Stazio Novizio – vengono semplicemente esonerati dalla carica di tribuno: non sono ostili a Nerone, ma sono creduti tali. L’esilio tocca invece a Novio Prisco, fondamentalmente perché è a tutti noto quanto sia stato amico di Seneca, e a Glizio Gallo e Antonio Pollione: questi ultimi, pur essendo accusati, non sono riconosciuti colpevoli.

			«Perché li risparmi?» gli domanda Poppea, stupita.

			«Non ci sono prove certe contro di loro» risponde Nerone. E lui non vuole esercitare una crudeltà fine a se stessa, nemmeno in quel frangente. Sono soli, vicini, e lei, come sempre, non resiste alla tentazione di mettere becco nelle questioni politiche. Come Agrippina, del resto, pensa Nerone. Poi si corregge: Come qualsiasi altra donna in questi frangenti e in questa posizione. E, in fondo, con molta meno smania di comando.

			«Ma quei due sono colpevoli!» ribatte Poppea, ostinata.

			«Questo posso solo immaginarlo, anche se è fin troppo probabile.»

			«E allora? Vuoi lasciarli impuniti?» insiste Poppea.

			«Non voglio commettere crudeltà gratuite, lo sai. Non mi piace ora e non mi è mai piaciuto in passato.»

			«Per la fama che ti accompagna, grazie a Pisone e ai suoi amici…» osserva scettica lei.

			«Non importa. Non posso lasciare dietro di me una scia di sangue. E poi…» esita.

			«E poi che cosa?» domanda lei, curiosa.

			«E poi, pensaci: ho contribuito alla fama di due buone matrone.»

			«E come avresti fatto?»

			«Be’, sia la moglie di Prisco, Artoria Flacilla, sia quella di Gallo, Egnazia Massimilla, hanno accompagnato i loro mariti in esilio: hanno perso tutte le loro ricchezze, che non erano poche, e così hanno conquistato una grande nomea di fedeltà e di dedizione. Ti pare poco?» chiarisce lui dando prova di una buona dose di pazienza.

			«Non sperare che io sia di questa pasta, però!» ride Poppea. E la discussione si chiude così.

			Vengono relegati in esilio anche Rufrio Crispino, in precedenza marito di Poppea – e questa volta è lei a obiettare, ma inutilmente: «Sai benissimo che diranno che l’hai fatto per gelosia!» –, e poi Verginio Flavo e Musonio Rufo. Alla moglie di Scevino, Cedicia, viene semplicemente imposto di restare lontana dall’Italia. Invece, la madre di Lucano, Acilia, indicata dal suo stesso figlio come complice della congiura, non riceve né una assoluzione né una punizione: si può dire che viene dimenticata: degna punizione per la madre di un figlio che si era inebriato all’idea della gloria poetica e della notorietà presso i Romani e i posteri.

			Dopo aver scoperto che a quella cospirazione hanno preso parte tanti militari e altrettanti illustri membri del pretorio, Nerone decide di compiere un gesto distensivo: convocati i pretoriani, dona a ciascuno di loro duemila sesterzi. Inoltre, distribuisce gratuitamente quel frumento che prima dovevano comprare, secondo i prezzi di mercato. Poi, una volta riunito il Senato, il princeps si produce in un discorso che parla di pacificazione e di rinnovata concordia, e conferisce quindi l’onore del trionfo all’ex console Petronio Turpiliano, a Coccerio Nerva, pretore designato, e soprattutto a Tigellino. Agli ultimi due, assegna un ulteriore privilegio: quello di vedere poste le statue che li raffigurano anche sul Palatino. Ma, soprattutto, perché non si pensi che il princeps abbia esercitato una crudeltà gratuita e che non abbia avuto altro motivo di agire se non l’ostilità nei confronti di persone che gli erano sgradite da tempo o l’invidia nei confronti di cittadini, più o meno eminenti, che godevano di buona reputazione, Nerone emana un editto e fa anche raccogliere il testo delle denunce e delle confessioni rilasciate dagli accusati. In questo modo, nessuno può davvero dubitare che una cospirazione ci sia stata davvero, che si sia sviluppata grazie all’adesione di molti, che hanno concepito un piano per eliminare Nerone, e che, proprio nell’imminenza dell’attuazione, il complotto sia stato scoperto e sventato; del resto, lo confermeranno anche gli esiliati che torneranno a Roma dopo la morte di Nerone.

			Non mancano nemmeno casi in cui alcuni membri del Senato dai nomi altisonanti si rivelino persone vili, paurose, ammalate del servilismo più bieco. Giunio Gallione, per esempio, dopo la morte del fratello Seneca è a tal punto atterrito e preoccupato per la sua incolumità, da ingiuriare la memoria del fratello defunto, chiamandolo, nel mezzo della Curia, “scellerato”, “nemico della patria” e persino “parricida”. Alla fine, sono gli altri senatori a ridurlo al silenzio, per far cessare quello spettacolo indecoroso, e anche per non rinnovare in Nerone – con chi sa quale esito – il ricordo di dissensi ormai spenti e dimenticati.

			E in questo clima vengono decretate offerte votive e pubblici ringraziamenti agli dèi, in particolare al Sole, il cui tempio, molto antico, sorge presso il circo: proprio dove doveva compiersi l’attentato e dove si era scoperta la cospirazione. Si decide inoltre che i giochi del circo dedicati a Cerere si celebrino con un cospicuo numero di corse coi carri, e che il mese di aprile prenda il nome di Nerone. Un altro provvedimento cui Cesare tiene molto è che si innalzi un tempio alla dea Salute proprio in quel luogo da cui Scevino aveva portato via il pugnale. In un secondo momento, quell’arma verrà consacrata da Nerone sul Campidoglio e dedicata a Giove Vindice, “Giove Vendicatore”. In quel momento, la cosa passa pressoché inosservata, ma dopo la sollevazione di Giulio Vindice, quelle parole saranno interpretate come un presagio per quello che accadrà in seguito.

			Ancora in tema di presagi, Nerone dimostra di essere sempre molto attento: Ceriale Anicio, il console designato, propone di innalzare a spese dello Stato, e il più rapidamente possibile, non una semplice statua, ma un tempio al divo Nerone. È lui stesso, però, a impedirlo, perché nessuno interpreti questa decisione come un pessimo auspicio della sua fine: non si possono attribuire a un princeps onori divini, se non una volta che ha smesso di vivere fra gli uomini.

			Sembra dunque che, superato il grandissimo rischio rappresentato dalla congiura, si aprano mesi distesi e tranquilli: ma non è affatto così.

			
				
					1 – Gli avvenimenti fanno riferimento agli anni 65-66 d.C.

				
			
		
	



		
			24ALTRE DELUSIONI

			CESELLIO BASSO E IL SUO TESORO: IL RIDICOLO È DIETRO L’ANGOLO1

			Chi ha detto che le vicende umane sono un’alternanza di gioia e dolore, di esaltazione e di delusione non sa, oppure finge di non sapere, che spesso ad amarezza succede amarezza, e a delusione segue delusione.

			Dopo avere scoperto e soffocato la congiura, dovrebbe iniziare un momento positivo, con la nuova edizione dei giochi quinquennali. Invece, Nerone si trova nuovamente in difficoltà a causa di un certo Cesellio Basso. Un giorno, quest’uomo di origine cartaginese ottiene udienza presso il princeps. Cesellio è ossequioso, come si conviene di fronte a Cesare, e si presenta magnificando le ragioni del suo viaggio a Roma.

			«Princeps, andrò direttamente al punto» dice prostrandosi. «Vengo a te per informarti del fatto che ho trovato un enorme tesoro.»

			«E in che cosa consisterebbe questo tesoro?» chiede Nerone, scettico. Ogni scetticismo cede, però, di fronte al racconto di Cesellio, che sembra credibile e pronunciato da un uomo ragionevole e padrone di sé.

			«Vedi, Cesare, io vengo dalla regione dove la fenicia Didone, profuga da Tiro, fondò Cartagine. La regina aveva portato con sé da Tiro i suoi tesori, ma li aveva nascosti, e questo sia perché la ricchezza eccessiva non rammollisse i suoi sudditi, sia perché i re della Numidia, che erano suoi nemici, non le dichiarassero guerra, accecati dalla cupidigia dell’oro.»

			«E tu sapresti dirmi dove si trova questo tesoro?» chiede Nerone, via via più interessato.

			«Certo che sì! In uno dei miei campi, dove il terreno era dissestato, ho scovato un ingresso sotterraneo, che conduceva a una grotta. E lì ho trovato un’enorme quantità d’oro.»

			«Monete d’oro?» chiede Nerone.

			«Oh, no, princeps: niente monete, ma solo blocchi rozzi di metallo prezioso, come usavano gli antichi.»

			Il particolare sembra dare credito al racconto di Basso. Così almeno pare a Nerone, che decide di dare fiducia al visitatore.

			«Non sarebbe meglio esaminare meglio la questione? O, se non altro, inviare dei messaggeri in Africa?» chiede cauto Tigellino, una volta che Cesellio Basso è stato congedato tra mille ringraziamenti e promesse di ricompensa.

			«E per quale motivo?» ribatte Nerone, quasi stupito.

			«Per prendere informazioni, soprattutto sulla credibilità di quell’uomo, princeps; e anche per osservare il territorio dove sarebbe rimasto sepolto per tanti secoli un così monumentale tesoro. Possibile che nessuno prima se ne sia reso conto o ne sia stato informato?»

			«E secondo te, Tigellino, quell’uomo si sarebbe esposto a un viaggio lungo, scomodo e costoso, e a un tale rischio, per venire a raccontare delle menzogne al suo imperatore?» chiede Nerone, in tono di bonaria rassicurazione. A volte Tigellino è così diffidente, pensa.

			«Almeno, Nerone, cerca di condurre questa ricerca discretamente» consiglia Tigellino. «Daremo risalto a questa notizia solo quando tutto sarà concluso» afferma in tono neutro.

			«Ma certamente!» lo rassicura Nerone. «Discrezione, innanzitutto.»

			Tigellino, però, non è soddisfatto: sa che il princeps è un entusiasta, ed è certissimo che non riuscirà a tenere la cosa solo per sé. Tanto più che dei preparativi così imponenti non possono passare inosservati. E, infatti, nei giorni immediatamente successivi, la notizia circola e rimbalza per tutta Roma: per qualche tempo non c’è argomento di conversazione su cui appassionarsi e discutere con più accanimento. I più avveduti dicono che bisogna essere prudenti, mentre il popolino ne parla pieno di credulità e di entusiasmo. Per puro caso, in quel momento si stanno celebrando i ludi quinquennali per il secondo lustro dell’Impero di Nerone, e gli oratori, nei grandi discorsi celebrativi e di apparato, vanno a battere soprattutto su questo argomento. Tra le altre lodi, dichiarano che la Terra non produce più soltanto le messi consuete o l’oro grezzo nascosto nelle sue viscere, ma che ora gli dèi offrono ricchezze in abbondanza e a portata di mano.

			Discrezione, innanzitutto, ripete fra sé Tigellino scuotendo la testa, scettico e troppo amareggiato persino per essere furioso, dopo aver ascoltato questi discorsi. E il suo cattivo presagio, tutto sommato facile e scontato, prende corpo e si concretizza in una disillusione assoluta: nei possedimenti di Basso, infatti, si scava in lungo e in largo, ma non si scopre niente di niente.

			Lui si agita, si dimena, grida e assicura, garantisce e giura che quello è il luogo esatto dove si trova la grotta promessa al princeps, che lui sa che sotto quel terreno si cela un’autentica fortuna, che ci è stato, che l’ha vista. E mentre insiste, di fronte ai soldati impegnati nelle ricerche e alla massa di contadini che sono accorsi per esplorare il terreno, a un certo punto si blocca, smette di strepitare e si accascia. Quindi, tornato in sé, si rialza e, con la massima calma, spiega che i suoi sogni, in passato, sono sempre stati veritieri e che quella era la prima volta che si era trovato ingannato. Nell’incredulità generale, viene arrestato e i suoi beni vengono sequestrati come parziale risarcimento del mancato ritrovamento del tesoro di Didone e delle spese sostenute per organizzare quella disgraziata spedizione.

			Naturalmente, non appena la notizia arriva a Roma, Nerone viene investito dalle critiche, oltre che dallo scherno: com’è possibile che il princeps non abbia indagato prima sulla nomea di Cesellio, il quale, nella sua città di origine, gode da sempre della fama di uomo mentalmente instabile? Come ha potuto imbarcarsi in una simile impresa senza prima inviare una spedizione esplorativa?

			Nonostante il disappunto e il dileggio generale, Nerone decide comunque di non infierire contro un povero squilibrato, già vittima degli scherzi della natura. Del resto, può moderare la sua sete di vendetta, perché a breve lo attende una grande gioia: la nascita del figlio che aspetta da Poppea. Ma anche in questo caso, i fati non saranno benevoli.

			LA MORTE DI POPPEA E ALTRI ALLONTANAMENTI

			Poppea muore proprio al termine dei giochi, privando il princeps del tanto agognato erede. Muore nel suo letto, senza che i medici siano in grado di capirne il motivo: da tempo è affaticata, si è enormemente appesantita, molto più che nella gravidanza precedente.

			«Forse, saranno gemelli» sussurra, lievemente speranzoso, ma anche con l’intento di rassicurarla, Nerone.

			«Come Castore e Polluce» aggiunge Poppea, sorridendo stancamente, per accogliere quel gentile tentativo di lenire le sue preoccupazioni, e cercando di figurarsi Nerone intento a far giocare due figli, magari due maschi, dalle chiome color dell’oro brunito. Ma è molto difficile non capire che c’è qualcosa che non va, in quella gravidanza: le mani e i piedi di Poppea sono sempre più gonfi, specialmente la sera, il respiro le manca, e per lei muoversi è diventato problematico: pochi passi sono sufficienti per lasciarla stremata. Un mattino, infine, la sua ancella prediletta la trova a letto morta.

			Per Nerone è un dolore indicibile e non c’è nulla che lo possa consolare. L’afflizione per quella perdita diventa ancora più profonda quando scopre che per l’Urbe circolano dicerie mostruose, certamente diffuse e alimentate dai suoi nemici, acquattati come ratti e sfuggiti alla vendetta per la cospirazione ordita contro di lui: qualcuno sostiene che Poppea sia stata avvelenata. Avvelenata da lui, chiaramente. E perché, poi? Non si sa. Per crudeltà, evidentemente. Per pura crudeltà, quando invece lui ha sempre evitato di spargere sangue inutilmente. Qualcun altro, invece, asserisce che sia spirata a causa di un calcio al ventre, sferratole da Nerone in un momento di ira. Mostruoso, semplicemente mostruoso, pensa Nerone, fra le lacrime.

			A queste maldicenze, tuttavia, pochi possono credere davvero: tutti sanno quanto abbia amato Poppea, nonostante i suoi capricci, le sue impuntature, il suo carattere che sapeva farsi inaspettatamente spigoloso, anzi, forse proprio anche per questo; nessuno di quanti malignano sulla morte di Poppea può davvero capire quanto Nerone abbia rischiato per averla, quando tutto gli suggeriva di tenersi come moglie Ottavia. E nessuno può ignorare quanto abbia desiderato avere dei figli da lei. Il dolore di Nerone è tale che non accetta di cremare il corpo della moglie, come era usanza a Roma: proprio non può sopportare l’idea che Poppea, con il suo bellissimo corpo e il suo viso stupendo, diventi un mucchietto di cenere da riporre in un’urna, che non esistano più quelle gambe lunghe e delicate, quelle mani leggere e bianche, quel volto perfetto, che tutto venga consumato dal fuoco in un odore di fumo e carne bruciata. Dispone allora che venga imbalsamata, secondo le usanze dei re orientali, con una quantità impressionante di unguenti e profumi: l’intera Arabia non potrebbe produrre nemmeno in un anno intero tutti gli unguenti che sono stati impiegati in quella triste occasione. Nonostante questa decisione così irrituale, vengono comunque celebrate le solenni esequie pubbliche, durante le quali Nerone stesso, visibilmente affranto, tiene un discorso tutto teso a esaltare la bellezza e le qualità della moglie: qualche senatore, qualche maligno potrà anche arricciare il naso, e ridacchiare, magari, fra sé, ma Nerone ha deciso che non si curerà di queste meschinità e seguirà, come ha da tempo deciso di fare, solo l’ispirazione del suo animo. E poi, chi ostenta scetticismo di fronte al suo elogio di Poppea, dimentica una cosa: benché innamoratissimo di lei, Nerone, a parte alcune concessioni marginali, non le ha mai permesso di influenzarlo o guidarlo nelle faccende pubbliche e nelle questioni di governo: questo no, mai! Del resto, aveva avuto come madre Agrippina, e questo gli è bastato.

			Se solo fosse rimasta in vita la piccola Claudia, la prima figlia avuta da Poppea! Forse si sentirebbe meno solo, meno abbandonato. Ma la bambina era morta due anni prima, a soli tre mesi, gettandolo nella disperazione più totale. Un pomeriggio di aprile era serena e allegra tra le braccia della sua nutrice. Aveva da poco imparato a sorridere e regalava quei suoi risolini ingenui e teneri in particolare al padre, che si sentiva fiero e orgoglioso. Verso sera, però Claudia aveva iniziato ad avere una strana febbricola che, nei giorni successivi, non era stato possibile estinguere in nessun modo, e che anzi era aumentata. Presto per la bambina era diventato impossibile deglutire e il respiro era divenuto affannoso. Il medico personale di Nerone, Andromaco, aveva riscontrato un ingrossamento delle ghiandole alla base del collo e una patina grigiastra in gola: tutti segnali di un male che raramente lascia scampo ai piccoli. In breve, il sesto giorno, Claudia era morta, tra sofferenze atroci.

			Il dolore di Nerone era stato immenso: dopo le esequie solenni, era rimasto per giorni confinato al buio, nei suoi appartamenti, senza voler vedere nemmeno Poppea. Naturalmente erano affluiti infiniti messaggi di cordoglio, da tutti i senatori, da ogni parte dell’Impero. Filosofi e poeti gli avevano indirizzato anche delle Consolazioni.

			Nerone ricordava tre opere di analogo genere composte da Seneca: una per la figlia di Cremuzio Cordo, che aveva perso il figlio; un’altra per il potente liberto Polibio cui era morto il fratello; infine, quella per la madre di Seneca stesso, Elvia, scritta dal figlio negli anni passati in Corsica. Ebbene, Nerone aveva letto quelle Consolazioni senza entusiasmo, sperando di trovare in esse un briciolo di autenticità cui appigliarsi, una parola o una frase da ripetersi per calmarsi quando il ricordo di Claudia, delle sue gote rosee e delle sue braccine lisce e tenere, della sua espressione serena e sicura mentre dormiva, diveniva intollerabile. Ma in quelle composizioni d’occasione non c’erano che luoghi comuni, triti e infinitamente abusati, parole sfilacciate, incapaci di contenere o interpretare il suo dolore: “Muore giovane chi è caro agli dèi”; “Non conoscerà mai la vecchiaia”; “È al riparo dai mali e dalle delusioni della vita”; “Ora il suo spirito si trova in un posto migliore” e altre sciocchezze del genere.

			Ha decretato per la figlia onori divini: ora bisogna riferirsi a lei come alla Divina Claudia, che si trova tra gli dèi e gli antenati che già sono stati accolti nel divino consesso. Ci crede davvero? Certo che no. Ma almeno si illude che, in questo modo, il ricordo di lei – la sola forma di immortalità concessa agli uomini, insieme a quella artistica – non svanisca, almeno non definitivamente.

			E ora, dopo due anni, la storia si ripete con la morte di Poppea: un dolore immenso, che lo fa sentire ancora più solo. Oltre a nutrire la speranza che il tempo si riveli davvero un medico affidabile, l’unica cosa che gli resta da fare è quella di rifugiarsi nella sua arte.

			Non tutti sono veramente addolorati per la morte di Poppea, lo sa bene: quanta ipocrisia, nel popolo come tra i senatori. Eppure, anche in questo dolore Nerone riesce a farsi un nemico: vieta a C. Cassio di partecipare alle esequie della moglie. Contro Cassio, come pure contro Silano, non ci sono accuse concrete, né prove schiaccianti. Ma Nerone si sente ormai così nauseato da quella ipocrisia, da decidere che, per contrasto, lui non si nasconderà dietro speciose argomentazioni, dichiarando apertamente i motivi per cui vuole che Cassio e Silano lascino Roma. In un discorso scritto inviato al Senato, Nerone propone per entrambi l’allontanamento immediato da ogni forma di attività politica. La motivazione? Eccola: «C. Cassio, infatti, o padri coscritti, ha notoriamente onorato, fra le imagines dei suoi antenati, in modo particolare quella di C. Cassio, il cesaricida, che recava un’iscrizione provocatoria: “Al capo del partito politico”. Una condotta scandalosa, volutamente provocatoria, come se avesse cercato di causare la discordia civile e di incrinare la devozione che era dovuta alla casa dei Cesari. E, badate bene, o padri coscritti, per non ricorrere soltanto alla memoria di quel nome odioso, capace di scatenare discordie solo con l’essere evocato, Cassio ha attratto a sé anche Lucio Silano, un giovane che anche voi conoscete, di famiglia nobile e di animo audace, per metterlo in evidenza, come un vessillo, come uomo che ambisce a essere fautore di rivolgimenti politici».

			Non pago di queste parole già tanto severe, e memore dell’insegnamento di Seneca, Nerone aggiunge poi le colpe di Silano, dettagliandole accuratamente: «Come ben sapete, anche Silano, ormai da tempo, si comporta come se fosse già in possesso di quelle attribuzioni che spettano soltanto a chi ha l’autorità suprema, affidando per esempio ad alcuni liberti incarichi quali la cura della contabilità, delle suppliche che gli vengono rivolte e della corrispondenza: un’abitudine molto simile a quella con cui i Cesari sbrigano i loro affari, come se volesse esercitarsi preventivamente».

			Mentre scriveva queste righe, Nerone si era più volte interrotto a pensare, lo stilo sollevato a mezz’aria: Naturalmente molti diranno che si tratta di accuse senza sostanza, e forse persino false, dato che Silano avrebbe dovuto essersi fatto cauto per la paura, dopo la rovina dello zio. Chi, del resto, fra i maggiorenti di Roma e dell’Impero, non si avvale ormai di liberti colti e istruiti, per gestire i propri affari? E poi ci sarà sempre chi avrà da eccepire sulle accuse di Lepida – che di Cassio è moglie e di Silano zia –, e che ha testimoniato contro di loro, la quale cita anche alcuni complici tra i senatori, tutti piuttosto in vista in quegli anni, come Vulcacio Tullino e Marcello Cornelio. Tra i cavalieri c’è invece Calpurnio Fabato, molto noto in città per la raffinatezza dei suoi gusti e la fastosità dei suoi banchetti. Ma costoro, più scafati di Cassio o Silano, eviteranno la condanna, chiedendo la grazia, che Nerone, com’è noto, non sa molto spesso rifiutare a chi si dimostra pentito.

			Cassio e Silano vengono perciò condannati all’esilio per decreto del Senato: il primo, condotto in Sardegna, morirà laggiù di vecchiaia; per Silano inizialmente si pensa a Nasso, ma alla fine si sceglie Bari, dove il giovane ed energico tribuno sopporta con dignità e onore la propria sventura. Poco tempo dopo, tuttavia, viene inviato da lui un centurione con l’ordine di ucciderlo. Al soldato che gli consiglia di tagliarsi le vene e dimostrare così il proprio coraggio, Silano risponde invece che non ha alcuna intenzione di privare il suo carnefice della bella gloria di adempiere alla sua funzione e di obbedire a quell’ordine odioso e miserando. Benché disarmato, Silano è però robustissimo e incline al furore, ragion per cui serve l’intervento congiunto del centurione e di alcuni soldati per abbatterlo con un colpo in pieno petto. Quando a Nerone verrà fatto il resoconto di quella esecuzione, sulle sue labbra comparirà un sorriso amaro e sarcastico: Quanta ostentazione, quanti eroi! pensa. E poi la smania di dar mostra di sé viene imputata proprio a me che sono davvero sotto gli occhi di tutti, e che ho solo cercato di dare all’Urbe e al mondo uno spettacolo di grandiosità e bellezza.

			Di lì a qualche mese Nerone si risposerà. La sua terza moglie è Statilia Messalina: alta, bruna, con gli occhi scuri che spiccano su una carnagione lattea, sovrastati da due sopracciglia scure e perfettamente arcuate, in un viso dai tratti gentili e armoniosi. Completano il quadro una figura elegante e una bella voce. Di un paio d’anni più anziana del princeps, Statilia è unanimemente riconosciuta come una delle più belle donne di Roma.

			Per lei quello con Nerone è il quinto matrimonio: l’ultimo marito era stato quel Vestino Attico, console in carica dell’anno precedente,2 morto suicida nella repressione della congiura di Pisone. Qualcuno maligna che la morte di Vestino sia stata molto utile a Nerone: essendo da tempo l’amante di Statilia, ha così potuto impalmarla senza problemi. Ma per Nerone quel matrimonio è anche un importante tentativo di pacificazione con la classe senatoria, così duramente colpita durante la repressione del complotto.

			Comunque, non è certo un sacrificio sposare Statilia: anche se non si tratta di una passione travolgente come quella per Poppea, di cui amava anche i difetti, e anche se per Statilia non nutre quell’affetto profondissimo che non ha mai smesso di provare per Atte, Statilia ha molte qualità. Anche lei ama l’arte e la poesia, come Nerone, e anche lei ha avuto un’eccellente educazione, impartitale da un precettore donna, Statilia Tyranis. Inoltre, la sua famiglia è da tempo seguace di un culto ispirato a Pitagora e alla sua scuola, cui il princeps è molto interessato da gran tempo. Si tratta di una donna tollerante e gentile, e Nerone, confortato dal benestare di Atte, ritiene di avere fatto un’ottima scelta. Anche se i loro rapporti sono ormai improntati solo a un profondo affetto, il princeps non può rinunciare a consultarsi con il suo antico amore. D’altro canto, per quanto creda di non poter mai amare un’altra donna come Poppea, Nerone è anche convinto di doversi dare un’altra possibilità di un legame matrimoniale duraturo. Inoltre, la dinastia ha bisogno di eredi. E poi Statilia assomma all’avvenenza la cultura e un buon carattere, per cui il princeps si persuade che contrarre un nuovo matrimonio con lei sia la scelta migliore. Una volta tanto, la sua è stata una scelta riguardante la sua vita privata e personale, fatta ponderando accuratamente: e, quasi con sorpresa, Nerone deve ammettere che si è trattato di una scelta che lo ha reso felice, inaspettatamente felice: grata superveniet quae non sperabitur hora, scrisse Orazio: “giungerà gradita l’ora che non sarà sperata”. Ebbene, anche questo legame così rasserenante è una felice sorpresa, un dono dei Fati: Nerone non avrebbe mai potuto credere che avrebbe potuto esercitare su di lui un enorme fascino anche una donna che si muove senza le sue asine per il latte in cui fare il bagno, come faceva Poppea – per mantenere la sua pelle nivea e morbida, diceva –, anche se non erano certo cinquecento come malignava qualcuno; una donna che non si dimostra capricciosa e ossessivamente attenta alla sua bellezza; una donna colta e con cui poter discutere di letteratura e libri, addirittura sottoponendole le proprie composizioni poetiche per riceverne pareri sensati e ponderati: ne è piacevolmente sorpreso, e felice. E poi, naturalmente, c’è Sporo.

			 Inizialmente, aveva sorriso della somiglianza, bizzarra, quasi incredibile, di quel ragazzo con i tratti del volto di Poppea: ma era normale, del resto, che un eunuco avesse quella bellezza delicata e quasi femminea. Non se ne era stupito. Poi, Sporo aveva dimostrato anche di essere una persona dotata di una discreta educazione, affettuosa, di animo buono e gentile: la sorte malevola di cui era stato vittima fin dall’infanzia non gli ha guastato il carattere. Ben presto, Nerone sente di non potere fare più a meno di lui; e Statilia, con la sua grande signorilità e delicatezza, i tratti del suo carattere che più gliela rendono cara, come pure l’assoluta assenza di gelosia, non ha mai sollevato proteste. In fondo, pensa Nerone, non fa nulla di diverso da quel che fanno da sempre i ricchi romani, i cavalieri e i senatori, soprattutto loro, che, poi, in pubblico, si compiacciono, con espressione accigliata e torva, di atteggiarsi a custodi del mos maiorum, come dei novelli Catoni. E allora, per provocarli, per sfidarli, per irridere la loro ipocrisia, Nerone organizza con Sporo – che ormai chiama “Sabina”, con il secondo nome di Poppea – un matrimonio che formalmente segue alla lettera la ritualità romana. Del resto, il rito si terrà di lì a poco, nel corso del viaggio del princeps in Grecia, dove sarà Sporo e non Statilia ad accompagnare Nerone: addirittura, sarà Tigellino a incaricarsi di fare gli uffici del padre di Sporo, e di versare a Nerone la dote regolamentare, quella che ogni sposa deve recare alle nozze, e che viene costituita da contribuzioni più o meno volontarie degli autoctoni. Ma, al di là di questo particolare, i Greci non troveranno nulla di strano in quella cerimonia, anzi: parteciperanno numerosi, brindando alla salute degli sposi. E Nerone? Da parte sua, quel clima di festa senza freni, quella sbrigliatezza felice lo inebrieranno, e non gli sembrerà quasi vero di essersi spinto a tanto, sfidando la rigorosa mestizia della morale tradizionale romana. È sempre stato convinto che nessun uomo sia davvero completamente puro e pudico; la maggior parte, però, dissimula i propri vizi, se così si possono chiamare, e le proprie preferenze, nascondendoli con astuzia. Per questo a coloro che gli confessavano o non gli nascondevano il loro vero volto, ha sempre perdonato tutto, anche i loro delitti.

			 E, come sempre è accaduto in passato, anche in quella occasione si dimostrerà capace di reagire con una risata alle battute sferzanti: la cerimonia, infatti, ispirerà a qualche burlone rimasto anonimo uno scherzo non proprio elegante: “Che felicità, per l’umanità, se Domizio, il padre di Nerone, si fosse preso una tale moglie!”. Epafrodito, il segretario particolare, e il liberto Febo riferiranno quella battuta sferzante al princeps tenendo gli occhi bassi, mortificati, e temendo una reazione adirata: assisteranno straniti a una risata di gola, lunga e spensierata, di Nerone, che commenterà: «Be’, visto che noi siamo così allegri, lasciamo che anche il popolo rida! In fondo, è una battuta ingegnosa: peccato solo non riuscire a risalire all’autore, perché vorrei complimentarmi con lui!», e se ne va a pranzo, seguito dall’inseparabile Sporo.

			PETRONIO: ELEGANTIAE ARBITER

			Viene anche la volta di occuparsi di Petronio. Nerone non sa più che pensare: un altro con cui ha riso, scherzato, cui ha chiesto tante volte consiglio, con cui ha condiviso banchetti e piaceri, che ora gli volta le spalle, in nome di… di che cosa non sa nemmeno lui dirlo. La mia vita, pensa Nerone, sta diventando una sorta di ordinato sepolcreto. Un sepolcreto costellato non tanto da morti più o meno illustri – e del resto, chi si mette contro Cesare, lo fa sapendo benissimo quello che rischia –, ma dagli epitaffi di amicizie e di rapporti di confidenza e di fiducia, su cui credeva di poter contare, e che invece sono finiti nel nulla. E questo lo fa sentire sempre più solo, più amareggiato e più deluso, come se la sola compagna che davvero non lo tradirà mai fosse solo la sua arte.

			Petronio lo aveva sempre molto divertito. Nerone era convinto di avere trovato in lui un uomo con cui condividere il suo scetticismo su quanti ostentavano la propria virtù, trincerandosi dietro un atteggiamento tetro e severo. Petronio, infatti, era solito trascorrere il giorno dormendo. La notte, invece, la passava immerso nelle piacevolezze della vita, anche se non tralasciava di seguire i suoi affari, nei quali si era dimostrato efficiente ed energico. Gli piaceva quell’uomo alto e magro, con l’espressione scettica e la pronuncia leggermente blesa. Gli piaceva pensare che, mentre alcuni erano arrivati alla fama grazie al loro attivismo sfrenato, Petronio vi era stato condotto dalla sua indolenza. Del resto, quella valutazione non si limitava al solo Nerone: Petronio non era considerato dai più come un semplice scialacquatore, bensì come un uomo libero da obblighi, eccentrico, di gusti raffinati, e con i giusti mezzi per realizzare ogni suo desiderio. E a Nerone, uscito dalla tutela di Seneca e finalmente consapevole di potere avere il mondo in mano, non sembrava vero di averlo incontrato.

			Petronio lo aveva subito affascinato: le sue parole e le sue azioni, quanto più erano libere, tanto più gli apparivano gradevoli, perché ammantate da un’irresistibile parvenza di semplicità. Era come se tutto gli riuscisse facile e naturale, come se niente gli richiedesse un vero sforzo.

			Proprio per provare che non serve assumere le fattezze di censori accigliati per essere buoni governatori e ottimi servitori dello Stato, in passato Nerone gli aveva affidato il consolato e il proconsolato in Bitinia. E, proprio come Nerone aveva immaginato, Petronio aveva adempiuto perfettamente a quei compiti gravosi, dimostrandosi energico e perfettamente all’altezza degli incarichi ricevuti. Poi, ritornato a Roma, era stato accolto nella cerchia dei pochi intimi di Nerone: era diventato il suo elegantiae arbiter, il suo “arbitro dell’eleganza”. Per un certo periodo – e quanta fatica gli costa ammetterlo ora! –, Nerone era stato talmente dipendente dal suo giudizio, da pensare che niente fosse davvero piacevole, delicato, scelto, raffinato ed elegante se non ciò che Petronio gli aveva fatto conoscere e apprezzare, sia che si trattasse di una variazione sulla ricetta della salsa bollente per il cinghiale arrosto, o di un nuovo modo di annodare il focale.

			In una occasione, durante una cena, Petronio lo aveva stupito con la sua originalità, facendo servire una portata non proprio grandiosa come tutti si aspettavano, e che, tuttavia, aveva attratto immediatamente gli sguardi di tutti i commensali: un vassoio rotondo che aveva disposti, uno dopo l’altro, in circolo, i dodici segni zodiacali, sopra ciascuno dei quali il maestro di cucina aveva sistemato un cibo che lo evocasse. E quindi, sopra l’Ariete c’erano ceci cornuti, sopra il Toro una bistecca di manzo, sopra i Gemelli testicoli e rognoni, sopra il Cancro un granchio, sopra il Leone un fico d’Africa, sopra la Vergine la vulva di una giovane scrofa, sopra la Bilancia una bilancia che portava su un piatto una focaccia salata, sull’altro una focaccia dolce, sopra lo Scorpione un pesciolino di mare, sopra il Sagittario un totano, sopra il Capricorno un’aragosta, sopra l’Acquario un’oca, sopra i Pesci due triglie.3 E mentre gli ospiti, un pochino delusi e spiazzati, si stavano accostando a quei cibi tutto sommato correnti, e poco in linea con la raffinatezza per cui era diventato famoso Petronio, il padrone di casa aveva fatto entrare quattro camerieri. Essi, sgambettando lesti a tempo di musica, avevano tolto la parte superiore del piatto, che si era rivelato un trionfo in piena regola: nella parte più bassa di quel gigantesco vassoio, c’erano pollame e pancette di scrofa e in mezzo una lepre, provvista di ali, in modo da sembrare un Pegaso. Agli angoli del trionfo c’erano anche quattro figurine di Marsia, dai cui piccoli otri una salsa al pepe colava sopra dei pesci che nuotavano come in un euripo. L’inaspettata trasformazione di quel piatto, con quel colpo di scena di gran classe, quasi teatrale, aveva strappato agli invitati battimani, risate, esclamazioni di stupore e compiacimento: anche Nerone aveva applaudito con entusiasmo, e per molto tempo aveva ricordato quella cena con piacere, come una delle serate più divertenti mai trascorse, e non solo per il cibo. Ma ora, riflette Cesare, si vedrà costretto a prendere provvedimenti persino contro Petronio: ma, anche in quel frangente, non può non ricordare, con una gravezza che gli opprime lo spirito, i momenti piacevoli che quell’amicizia gli aveva dispensato.

			Certo, Tigellino aveva sempre visto Petronio come un avversario, come qualcuno che, in virtù della sua raffinatezza, gli avrebbe potuto sottrarre il primo posto nel cuore di Cesare – come se il suo cuore fosse un campo di battaglia da conquistare palmo a palmo e la sua amicizia un bottino di guerra da arraffare e custodire con gelosa possessività per pura convenienza. Nerone non ignora tutto questo, ma sa anche che, nonostante l’odio che nutre nei confronti di Petronio, Tigellino non ha sicuramente inventato nulla circa la sua partecipazione alla congiura organizzata attorno a Pisone. E questo non ha più il carattere della novità: dopo la massa di condanne, capita ancora di individuare qualche fiancheggiatore sfuggito alle indagini e agli interrogatori. Anche nel caso di Petronio, la denuncia parte da uno schiavo, – qualcuno, Nerone lo immagina, anzi, lo sa per certo – dirà: corrotto ad arte, per poter eliminare con questo pretesto il suo padrone, diventato inviso al princeps.

			In quei giorni Nerone si trova nella sua amata Baia, che è stata testimone di tanti momenti felici, quando credeva di avere il mondo in mano, e di tante disillusioni, quando aveva iniziato a comprendere quanto fosse infida la solitudine in cui la sua altissima condizione l’aveva condannato, mentre Petronio è nella più defilata e selvaggia Cuma. L’ha sempre preferita a Baia, di cui l’ha sempre urtato l’atmosfera chiassosamente lussuosa, affollata com’è quella località di villeggiatura da ricchi e potenti in cerca di incontri proficui, che li rendano ancora più potenti e ancor più ricchi.

			Quando gli riferiscono il modo in cui Petronio ha posto fine alla sua vita, Nerone non può trattenere un sorriso amaro, pensando: È proprio una fine degna di lui. Invece, con quale biasimo aveva sommerso la morte di Seneca e di quanti, persino nell’imminenza di lasciare la vita terrena, avevano in mente soltanto di far mostra di nobile coraggio! Che ipocrisia, che falsità, che ostentazione!

			In effetti, adesso Nerone una cosa la deve riconoscere al suo antico amico: che ha saputo tagliare corto con grande fermezza ed eleganza, senza indugiare nel timore o nella vana speranza. Petronio, infatti, si è fatto prima incidere e poi legare di nuovo le vene. Nei suoi ultimi discorsi agli amici presenti in quegli ultimi momenti di vita, non ha toccato certo argomenti seri e pensierosi: nessuna teoria sull’immortalità dell’anima o sulla sua sorte dopo la morte, sul premio che spetta ai giusti e sulla ricompensa del buon agire. Nessuna di quelle lunghe tirate tanto gradite ai filosofi: al contrario, gli amici di Petronio hanno declamato poesie leggere e versi licenziosi.

			Nemmeno in quel frangente Petronio si è smentito: frivolo sì, ma non dissennato e nemmeno noncurante, ha premiato alcuni schiavi, fedeli e affezionati, con la libertà e con elargizioni di denaro; altri, colpevoli di qualche mancanza, li ha fatti fustigare, senza intenerirsi in inutili riguardi, come spesso accade a chi è prossimo alla morte. E mentre presenziava a quel suo ultimo banchetto, è riuscito persino a indulgere un poco al sonno, perché quella morte fosse in tutto e per tutto simile a un evento fortuito, per il quale è inutile affliggersi.

			Orgoglioso com’è sempre stato sotto quelle parvenze noncuranti, non si è abbassato a adulare il princeps o qualche altro potente nel suo testamento, e questo infonde in Nerone uno strano senso di consolazione: come se fosse rassicurante sapere che, anche nella sventura, quello che è stato per molto tempo il suo migliore amico non si è snaturato; o meglio, che lui, Nerone, non è riuscito a snaturare quell’uomo strabiliante che era Petronio, infondendogli la subitanea e folle paura che induce la maggior parte di coloro che sono in punto di morte a elogiare Cesare e i potenti di turno.

			Al contrario, Petronio scrive le sue ultime parole senza porsi il problema del biasimo che la condotta privata di Nerone potrebbe portare con sé, rivelando invece quelle preferenze che la morale tradizionale non avrebbe mai potuto accogliere senza disapprovazione. Alla fine, dopo aver apposto sul testamento il sigillo, Petronio lo spezza, perché in seguito non venga usato per mettere altri nei guai.

			Nemmeno quegli ultimi mesi sono stati per Nerone esenti da amarezze, delusioni profonde e grandi dolori. Eppure, i giochi dell’anno prima non lasciavano prevedere un seguito tanto orribile.

			
				
					1 – Il riferimento è agli avvenimenti che hanno luogo negli anni 65-66 d.C.

				
				
					2 – Cioè del 65 d.C.

				
				
					3 – Si tratta di un adattamento di una portata descritta da Petronio (Satyricon 35-36), il cosiddetto “piatto dello Zodiaco”, servito da Trimalchione durante la sua fastosa cena: in corrispondenza del cancro, in Petronio, c’è una corona perché del segno del Cancro è l’anfitrione; qui ho sostituito la corona con un granchio.

				
			
		
	



		
			25UN PASSO INDIETRO E UNO AVANTI: 
UN ANIMALE DA PALCOSCENICO

			DOPO I PRIMI NERONIA1

			Molte cose sono cambiate dai primi Neronia: sono passati quattro anni, e le delusioni sono state molte, troppe. Per prima cosa l’allontanamento di Seneca, il suo antico maestro e precettore, e poi la morte di Burro. Fortunatamente Ottavia ormai non può più ostacolarlo, mentre Poppea è sempre interessata e condiscendente. Ma la sensazione che Nerone prova è ormai quella di doversi mettere davvero alla prova: ora deve superare l’esame del pubblico.

			Per il suo esordio ufficiale Nerone sceglie Napoli: è una città di cultura greca, dove la mentalità è più aperta che nell’Urbe, e che dunque accoglierà sicuramente bene la sua esibizione.

			Per cominciare, Nerone decide di dare pubblica prova della sua abilità come auriga, partecipando alle corse dei carri. In quella occasione si organizza anche una caccia alle fiere, quindi l’anfiteatro viene prima allagato per inscenare una battaglia navale e poi, dopo averlo svuotato, è la volta di uno spettacolo di gladiatori.

			Da ultimo, l’anfiteatro viene ancora allagato per un banchetto, che diventerà famoso come il “Banchetto di Tigellino”: su un’enorme piattaforma al centro del lago – una sorta di zattera rimorchiata da altre navi – viene imbandito un convito che farà storia.

			Tigellino ha fatto le cose in grande: le navi hanno fregi d’avorio e d’oro, e come rematori sono stati scelti solo ragazzi giovani e bellissimi. Sempre Tigellino ha fatto in modo che il banchetto sia allietato da uccelli e animali esotici, oltre a specie marine rarissime, in alcuni casi mai viste prima. Un momento di allegria e sbrigliatezza che – Nerone lo sa benissimo – diventerà occasione per critiche e biasimi feroci: non mancherà chi racconterà di turpitudini di ogni tipo, come se le donne partecipanti al banchetto fossero meretrici da lupanare e gli uomini una massa di depravati. Ma, come ormai il princeps va dicendo da tempo, nessun uomo è immune da qualche caduta, da qualche desiderio che la rigida morale romana delle origini censurerebbe: non sarebbe forse meglio ammetterlo? E vivere in maniera più naturale, più sincera e, di certo, più serena e felice?

			I Neronia sono previsti anche per l’anno successivo.2 Nella mente di Nerone, la seconda edizione dei giochi da lui ideati dovrebbe diventare il palcoscenico ideale in cui gareggiare alla pari con tutti gli altri concorrenti e dare, finalmente, prova delle sue abilità, proprio come un professionista, uno di quelli che l’hanno incantato e fatto sognare. Il Senato, però, è contrario: i patres conscripti, per evitare che Nerone si esibisca, hanno offerto al princeps la vittoria a tavolino nella gara di canto, cosa che, naturalmente, egli ha rifiutato con decisione, nonostante sappia benissimo quanto il momento sia delicato: subito dopo la congiura di Pisone, sventata a così caro prezzo, il clima politico, infatti, non si è ancora tranquillizzato. Quanto potrebbe essere rischioso provocare un Senato da cui sono venuti quegli stessi oppositori che, non molto tempo prima, hanno complottato per privarlo della vita?

			Nerone decide allora di non esibirsi, ma di limitarsi ad assistere – con dolore e anche con un poco di invidia – alle esibizioni degli altri concorrenti. Addirittura, per tenere un atteggiamento prudente, esce dal teatro prima della fine della competizione, salvo dover fare marcia indietro perché richiamato a gran voce dagli spettatori. Richiamato dal pubblico! Nientemeno! esulta dentro di sé. Eppure, non c’è poi tanto da stupirsi: il popolo l’ha sempre amato, adorato, rispettato. E lui, a sua volta, non ha mai disprezzato la plebe, non l’ha mai guardata dall’alto in basso, come fanno quasi tutti gli aristocratici, benché egli sia un discendente diretto del divo Augusto. Lui, a differenza di tanti patrizi che siedono nella Curia con le loro espressioni severe, si sente come un padre, che deve provvedere ai suoi figli, tanto materialmente, quanto occupandosi della loro educazione al bello, all’arte, alla poesia.

			Pertanto, di fronte alle tante richieste, che giungono dal popolo, ma anche dei pretoriani, Nerone non può che tornare sui suoi passi. «Vi accontenterò! Mi esibirò più tardi, nei miei giardini!» promette. Ma non basta: la folla rumoreggia, insiste: vuole che Cesare dia subito prova delle sue abilità. E allora Nerone, tramortito dalla felicità, muta i suoi propositi, e ordina di aggiungere anche il suo nome tra quello dei citaredi che partecipano alla competizione, depositando la sua scheda nell’urna. Fatto questo, intona la Niobe, emozionato come poche altre volte in vita sua.

			Terminata l’esibizione, quando il batticuore cede il passo al ricordo emozionato degli attimi appena trascorsi, si ritrova a riflettere: può davvero considerarsi un concorrente qualsiasi, uno fra i tanti? Un concorrente con ventotto legioni ai suoi ordini sarà sempre diverso da tutti gli altri. Sa bene che nessun uomo con un briciolo di intelligenza potrebbe considerarlo un citaredo qualsiasi, ma è anche cosciente che, agendo così, sta facendo qualcosa di più che dare sfogo a un desiderio rimasto irrealizzato per anni: sta compiendo un’impresa epocale, sta cercando di cambiare la mentalità dei suoi concittadini. Che i valori tradizionali siano definitivamente tramontati è ormai un dato di fatto, così come lo è l’atteggiamento ipocrita dei patrizi: in pubblico si atteggiano a severi Catoni, ma in privato soddisfano tutte le loro passioni indulgendo ai più clamorosi lussi mutuati dall’Oriente. Il mos maiorum, del resto, non può più essere un modello accettabile, almeno non per tutte le province di un Impero che comprende territori vastissimi: perché l’Impero sia davvero uno e unito, è necessario ampliare quelle vedute troppo ristrette. Ecco qual è il desiderio più profondo di Nerone: che lo stile di vita e le abitudini si modellino anche sulle usanze, non solo della Grecia, ma anche dell’Oriente. Ormai Roma non si può ridurre soltanto all’Urbe, nella quale, peraltro, affluiscono persone provenienti da ogni parte dell’Impero, ciascuna con usanze, abitudini e convinzioni non meno ricche di quelle romane: sarebbe quanto meno ingenuo voler pensare di governare basandosi esclusivamente sul mos maiorum, che pure aveva modellato e sorretto l’ascesa di Roma, secoli prima, però.

			Nerone è anche perfettamente consapevole che questo suo tentativo non avrà vita facile: li sente già i suoi critici più retrivi parlare di dissolutezze venute da altri paesi, portate a Roma da uomini corrotti soltanto per corrompere.

			Eppure, che cosa ha mai la sua arte per attirare a tal punto le critiche? Nerone è sempre stato molto corretto: non ha mai preteso la vittoria; anzi, nonostante la sua posizione di palese superiorità, nutre un grande rispetto dei giudici, ai quali si rivolge sempre con un’espressione piena di ossequio, che diventerà nel tempo il suo marchio di fabbrica: «Io ho fatto tutto ciò che dovevo, ma il risultato è nelle mani della Fortuna. E voi, uomini saggi ed esperti, terrete conto di quello che è dovuto alla pura casualità». Come tutti gli artisti – perché tale si sente e vuole essere considerato – si dimostra persino un poco incline alle maldicenze professionali e ai pettegolezzi sugli altri concorrenti, ma è anche tollerante quando è lui a essere oggetto delle critiche: un fatto stranissimo, data la sua condizione di princeps. Per esempio, Persio, il giovane e severissimo poeta satirico, come ha scritto epigrammi molto pungenti contro Afranio Quinto e Claudio Pollione, ha sbeffeggiato il princeps,3 e non ha riportato nessuna conseguenza. Quanti potrebbero dire la stessa cosa, dopo aver lanciato i loro strali contro un sovrano?

			Qualcuno, specialmente fra gli aristocratici, ancora dopo molti secoli, storcerà il naso per queste sue aspirazioni artistiche e andrà ripetendo le solite calunnie: che gli spettatori sono obbligati ad assistere alle sue esibizioni, letteralmente rinchiusi dentro il teatro e sorvegliati dai pretoriani, tanto che l’unico mezzo che hanno per sottrarsi a quegli spettacoli è quello di calarsi giù lungo i muri dell’edificio. Qualcuno si inventa persino che alcune donne, colte dalle doglie, sarebbero state costrette a partorire in teatro, dal momento che le uscite erano sprangate e sorvegliate.

			Ma sono tutte calunnie e malignità: il popolo, quando Nerone si esibisce, assiste attento, si spella le mani dagli applausi davanti alle sue prove come auriga e accoglie favorevolmente anche le sue esibizioni come cantante e attore, e non soltanto per i ricchi buoni che il princeps fa sempre distribuire fra il pubblico con munifica generosità.

			Quanto alla sua arte, Nerone ne è molto fiero: e non gli importa se la sua predilezione per i ruoli femminili ha suscitato e suscita ancora qualche battuta malevola. Nel suo repertorio figurano il ruolo di Antigone, quello di Niobe, schiantata dal dolore per avere perso i suoi quattordici figli, ma anche un Edipo cieco, un Ercole furioso e poi Il parto di Canace, il suo cavallo di battaglia. Quanto ama la storia di questa eroina, il cui figlio, nato dal rapporto incestuoso con il fratello, viene gettato agli animali feroci!

			È anche al corrente della battuta maliziosa che circola negli ambienti aristocratici, là dove pullulano coloro che non apprezzano le sue esibizioni artistiche: «Che fa l’imperatore? Sta partorendo!». E poi, con sommo scandalo, Nerone ha anche interpretato il ruolo di Oreste: sì, proprio il figlio di Agamennone, il matricida. Del resto, sono ormai passati anni da quei fatti, e al princeps è sempre piaciuto scandalizzare. Visto che è un provocatore nato, ha anche pensato nelle sue esibizioni di sostituire le maschere tragiche tradizionali – così innaturali, con le loro fronti allungate e le bocche invariabilmente spalancate – con maschere, personae, più attuali e riconoscibili, che ricordino, per esempio, le sue stesse fattezze o quelle dell’amatissima moglie Poppea, o ancora delle sue amanti del momento, o di altri personaggi noti. Stupire, distinguersi, essere il primo a percorrere nuovi sentieri: questo è ciò che gli piace davvero fare.

			Anche l’arte del pantomimo riscuote da sempre la sua ammirazione, ma non c’è nulla da fare. Nonostante abbia provato a cimentarsi in questa disciplina fin da bambino, la sua struttura fisica non si presta al ballo: è troppo pesante, troppo poco agile, soprattutto se lo si confronta con i grandi professionisti, quelli che strappano l’applauso al pubblico, come il grande Paride – capace di sostenere, alternativamente, la parte di Venere e Marte nello spettacolo che mette in scena gli amori fra le due divinità. Dunque, anche se a malincuore, Nerone ha dovuto rinunciare all’idea di esibirsi come pantomimo.

			Come auriga, invece, è consapevole di poter gareggiare ad alti livelli, alla pari con i migliori specialisti del settore. Da sempre parteggia accanitamente per la fazione dei Verdi, e pazienza se qualcuno dirà che si tratta di un tifo puerile, di una passione illogica: addirittura, è grazie a lui che il segnale di partenza per le gare ora a Roma viene sancito dal lancio di una mappa, cioè di un piccolo drappo.4 Sembra infatti che un giorno, mentre era ancora impegnato nel suo pranzo, Nerone abbia ordinato di buttare dalla finestra il tovagliolo con cui si puliva le mani, per assecondare il popolo che, impaziente di assistere alla competizione, rumoreggiava vistosamente, autorizzando così l’inizio delle corse. Da quel giorno quello è diventato il segnale di partenza delle gare.

			Nel Circo Massimo, davanti a centoventimila spettatori, Nerone si è fatto onore alla guida di un tiro a quattro, dimostrando tutto il suo coraggio. Se l’è vista molto peggio a Olimpia, dove ha decisamente voluto eccedere presentandosi alla guida di un tiro a dieci: quando è stato sbalzato dal cocchio, ha rischiato di venire travolto, come spesso accade ad aurighi troppo lenti a mettersi in salvo o che non sono riusciti a tagliare le cinghie di cuoio fissate all’imbragatura che copre loro il busto. In tale sfortunata evenienza, una volta perso l’equilibrio sulla stretta predellina del cocchio, costoro finiscono sotto le ruote e gli zoccoli dei cavalli degli avversari. In effetti, a ben pensarci, Nerone deve ammettere che è stata una follia tentare di controllare un tiro a dieci in un campo con curve brusche, e per giunta non per i canonici sette giri delle corse del Campo Marzio, ma per dodici giri: un autentico atto di hybris. Eppure, ha voluto ugualmente tentare: per dimostrare che il princeps non vuole una vittoria preparata e riservata solo per lui, ma anche per far comprendere che la sua posizione non gli impedisce di sapere guardare in faccia la morte. Dopo essere così rovinosamente caduto, Nerone ha anche insistito per rientrare in corsa: perché vuole dimostrare perseveranza e determinazione. Qualcuno parlerà forse di ossessione, ma se di ossessione si tratta, di sicuro è condivisa con molti altri Romani: è risaputo, in fondo, che il tifo contagia tutti, a volte in forma spasmodica.

			La riprova di questa passione smodata si è avuta, per esempio, durante il funerale di un celebre auriga della fazione dei Rossi: un tifoso esaltato, si è gettato sulla pira del suo beniamino, trovando così la morte.5 A quel punto, i sostenitori della fazione contraria, per evitare che i Rossi potessero trarre qualunque forma di prestigio da quel gesto, che dimostra la devozione suscitata dai divi dell’arena, e insieme patetico, hanno diffuso la diceria che la caduta tra le fiamme sia stata causata dallo stordimento e dall’odore di incenso che si levava dal rogo funebre: altro che lutto per la morte del proprio campione sportivo preferito!

			IN GRECIA

			Quando Nerone riesce finalmente a mettere piede in Grecia con tutto il suo seguito,6 le Olimpiadi avrebbero dovuto essere state già celebrate da un anno. È stato lui a chiedere che le competizioni olimpiche fossero rimandate, per poter così partecipare a tutte le gare. Sa bene che questo creerà malumori e critiche a non finire, perché, dalla loro prima celebrazione – 842 anni prima –, le Olimpiadi non sono state mai rimandate. Ma si tratta pur sempre di un’occasione speciale: quando mai un imperatore ha onorato con la sua presenza e, soprattutto, con la sua partecipazione, le competizioni atletiche? Da quando Tito Quinzio Flaminino, oltre duecentocinquant’anni prima, aveva sconvolto l’atmosfera ai Giochi Istmici, proclamando la libertà dei Greci, nessuna gara è stata onorata allo stesso modo. E poi, quale libertà? La libertà proclamata da Flaminino dopo poco meno di trent’anni era svanita, e la Grecia, dopo la battaglia di Pidna, era diventata una provincia come le altre, solo, più carica di gloria e di storia rispetto alle altre terre conquistate da Roma. Una meta turistica, ecco, ricercata da chi voleva vedere con i propri occhi quello che restava della grandezza di Atene; oppure da chi voleva studiare retorica e impratichirsi della filosofia, studiando con i discendenti dei discendenti degli allievi del grande Platone e degli altri sapienti.

			Nerone, invece, avrebbe onorato i giochi con la sua presenza e, insieme, fatto onore a se stesso partecipando a quelle gare che erano la quintessenza dello spirito greco. E data questa storica decisione, perché stupirsi se le Olimpiadi non sono solo state posticipate di un anno, ma, per la prima volta, dall’estate all’autunno?

			Nerone vuole prendere parte a tutte le grandi competizioni atletiche e artistiche: i Giochi Aziaci a Nicopoli; le Olimpiadi a Olimpia; i Giochi Nemei che si celebrano ad Argo; i Giochi Istmici a Corinto e i Giochi Pitici a Delfi. Per consentirgli di gareggiare in tutti i giochi, alcuni di essi vengono celebrati due volte nella stessa annualità. In questo suo viaggio in Grecia – la peregrinatio Achaica, come verrà chiamata – visita solo queste cinque città, senza mettere piede a Sparta, né, tanto meno, ad Atene. Le sue intenzioni, infatti, sono chiarissime, tanto da annunciarle pubblicamente prima di partire: vuole diventare periodonikes, “vincitore nel circuito delle grandi competizioni”. E quando, dopo le prime vittorie, attraversa quella terra, i soldati lo salutano come periodonikes pantonikes, “vincitore del circuito e di tutte le gare”. La soddisfazione di Nerone è enorme, perché finalmente può dimostrare il suo valore: se solo anche Poppea avesse potuto assistere alle sue esibizioni e alle sue vittorie…

			In queste competizioni, si mette in mostra come artista e atleta completo in ben quattro specialità: canta sul palcoscenico accompagnato con la cetra; si esibisce come attore tragico, con maschera e costume; partecipa alle corse dei carri, la più antica e duratura tra le sue passioni; infine, gareggia come araldo: perché la somma soddisfazione è quella di poter proclamare da sé le sue vittorie.

			Ed è proprio in questi momenti di euforia, in cui Nerone è finalmente, completamente felice, e con la netta sensazione di essere impegnato in quello per cui davvero è nato e per cui lo hanno destinato i fati, che prende una importante decisione: mettere mano a un’opera grandiosa, grazie alla quale non solo lascerà il suo nome alla storia, consegnato alla memoria dei posteri dalle sue opere letterarie e dalle sue vittorie ai giochi, ma lo lascerà persino, per così dire, inciso nella terra greca stessa. Per cui, dopo i trionfi dei giochi, e sempre accompagnato dai suoi fedelissimi, come Epafrodito, il libero Febo e Sporo, Nerone torna quindi a Corinto. Sporo, come sempre, è avvolto in vesti e gioielli fastosi, diventati più ricchi dopo la cerimonia di cui è stato protagonista con Nerone.

			Il motivo per cui il princeps giunge a Corinto mette quasi paura a pronunciarlo: il taglio dell’istmo. È un progetto ambiziosissimo, che era stato già accarezzato, oltre seicentociquant’anni prima, dal saggio Periandro, tiranno della città, e che poi era stato studiato da Cesare e Caligola: senza, beninteso, che nessuno ne cavasse mai nulla. Ma Nerone vuole portare a termine il progetto: si tratta di tagliare una striscia di terra di circa quattro miglia con una via navigabile, il che consentirebbe di evitare la circumnavigazione del Peloponneso e di non doppiare più il Tenaro, insidiosissimo. I vantaggi commerciali sarebbero enormi, visto che le distanze con l’Oriente sarebbero ridotte e i traffici incoraggiati.

			Nerone è perentorio, deciso, e sfida sia la superstizione di chi ritiene che se gli dèi hanno voluto un istmo in quel punto, gli uomini non debbano opporsi, sia la paura di chi è convinto che il livello delle acque, dalle due parti dell’istmo, sia differente: pertanto, scavare il canale significherebbe che uno dei due mari potrebbe riversarsi nell’altro, sommergendo la terraferma e provocando una catastrofe. E poi, per risparmiare la circumnavigazione del Peloponneso alle navi, da tempo una compagnia commerciale ha stabilito attraverso l’istmo una sorta di carreggiata con degli enormi rulli su cui si fanno scorrere le navi che devono transitare da un mare all’altro: evidentemente, i lavori dell’istmo farebbero fallire questa impresa, causando la rovina dei proprietari e di quanti vi lavorano. Ed è soprattutto da qui che vengono le maldicenze e le previsioni castastrofiche che accompagnano il progetto del taglio dell’istmo.

			Ma Nerone non transige: in base agli studi dei filosofi e degli studiosi di fisica, ritiene che tutti i mari debbano essere allo stesso livello, e riunisce una commissione di tecnici, ingegneri, geografi: confortato dalle loro opinioni, decide di avviare la grande impresa.

			 La cosa che più lo preoccupa è, tuttavia, il costo della manodopera. Tuttavia, Nerone risolve il problema scrivendo a Vespasiano, che sta da tempo cercando di normalizzare la situazione della Palestina, gravemente compromessa: da lui Nerone si fa mandare seimila prigionieri. A questi aggiunge qualche altro migliaio di condannati ai lavori forzati, fatti venire da varie zone dell’imperium, e i suoi pretoriani. In tutto, Nerone può contare su diecimila uomini.

			E quando, dopo molti studi, e giganteschi preparativi, si può dare inizio ai lavori, Cesare li vuole inaugurare personalmente. Esce dalla sua fastosa tenda intonando un inno in onore di Anfitrite e di Nettuno, e, alla folla, numerosissima, che si è radunata per l’occasione, che si accalca, fa ressa, aspetta ansiosa e curiosa, annuncia, con aria trionfante: «Cittadini, auspico la buona riuscita di questa impresa, per me e per il benessere del popolo romano!». Seguono scrosci di applausi, ma qualcuno, più sottile di altri, nota un particolare: Nerone non ha fatto menzione del Senato, come invece avrebbe voluto il protocollo. La maggior parte degli spettatori, però, è in visibilio, troppo esaltata ed emozionata per badare a queste minuzie: ecco che il governatore dell’Acaia porge al princeps una vanga d’oro, con cui questi inizia i lavori.

			Nerone sa benissimo che i soliti detrattori vorranno sminuire la sua opera, dandogli del sognatore, o del pazzo: e non mancherà nemmeno chi dirà che Cesare si è buttato in quest’impresa per noia:7 come se quella iniziativa fosse un colpo di testa, e non il coronamento di una serie di grandi progetti e imponenti lavori pubblici, diventati una costante della sua azione di governo soprattutto dopo la ricostruzione di Roma seguita all’incendio! Quelle critiche lo amareggiano, ma ha deciso da tanto tempo di non lasciarsi ostacolare dai critici e dai detrattori.

			NERONE E LE ARTI

			Ultimamente, la sua grande preoccupazione riguarda la fama che lascerà di sé ai posteri come poeta e come artista: da sempre, infatti, Nerone ammira la grande arte e crede sinceramente di riuscire ad attingerla. D’altronde, molti autori suoi contemporanei – che si onora di poter definire “colleghi” – hanno elogiato la sua creatività verbale, la sua ricercatezza nel trovare le combinazioni sonore più evocative: il suo verso colla Cythericae splendent agitata columbae, “il collo della colomba di Venere brilla a ogni movimento” è stato molto magnificato.8 Come in tutti gli altri campi, anche quando compone poesia ama l’eleganza ricercata: si impegna per trovare i vocaboli rari, le parole preziose, e tutto ciò che esprime un forte sentimento o che evoca mondi lontani.

			Nerone è cosciente che alcuni poeti, però, lo giudicano un collega colto, ma poco più che un erudito, non certo un vero alunno delle Muse. Tuttavia, lo conforta molto il fatto che il suo antico precettore Seneca – che era anche stato un tragediografo eccellente e, soprattutto, un uomo che raramente negava la verità – lo ritenesse un ottimo poeta. Come peraltro sa che qualcuno crederà che non è lui l’autore delle sue opere, che è solo un prestanome: altri sono gli intellettuali della sua corte che hanno scritto per conto suo, oppure altri sono gli abili verseggiatori che hanno corretto le sue poesie, ovviamente ricompensati con la protezione del princeps e con doni generosi.

			Quando ci pensa, è pervaso da un sentimento di ira: in fondo, è esattamente il sospetto che circolava a proposito di Terenzio, accusato di essere il prestanome di Scipione Emiliano o di Lelio, oppure di qualche altro aristocratico frequentatore del loro circolo filellenico. Ma i motivi, nel suo caso, sarebbero esattamente opposti: mentre quelli, in quanto cittadini di alto rango, si sarebbero vergognati di essere indicati come autori di commedie messe in scena per gente di ogni ceto, lui, Nerone, sarebbe stato tanto arrogante e superbioso da smaniare per apparire a ogni costo un poeta, pur essendo sprovvisto di ogni talento. A questi critici malevoli, eredi di un modo di pensare ormai morto e sepolto, Nerone potrebbe controbattere facilmente mostrando loro le brutte copie delle sue composizioni scritte di suo pugno – è così geloso del suo lavoro, da non ricorrere a segretari e da non voler dettare a nessuno i versi che va ideando –, piene di correzioni e annotazioni, cancellature e aggiunte: segno inequivocabile, questo, che lui, Cesare, è davvero l’unico e il solo autore delle poesie che circolano a suo nome. La sua arte e i suoi successi atletici sono la sola cosa che senta, sempre più spesso, come sua, solo e veramente sua.

			Il suo antenato Augusto diceva, scherzando, che il suo Aiace era morto di spugna, non di spada: perché la sua tragedia, che aveva come protagonista il grande eroe greco, era talmente brutta che aveva ritenuto fosse meglio cancellarla, per non guastare la sua reputazione. Era stato spiritoso, indubbiamente. Ma lui, Nerone, non potrebbe mai accettare di sapere che neanche uno dei versi su cui ha perso tante notti di sonno gli sopravvivrà; e non vuole nemmeno pensare che i tanti poeti e filosofi di cui si circonda lo incoraggino solo per piaggeria, e non perché davvero convinti che in lui alberghino il cuore e la sensibilità di un poeta. E di un mecenate, di un patrono delle arti. E poi, le arti devono essere libere, senza costrizioni: lo ha sempre pensato, e ormai crede che non sia così ingenuo crederlo. Alle sue serate e ai suoi banchetti partecipano musicisti come Terpno e Menecrate, attori e pantomimi come il celebre Paride, e poi danzatori, atleti e gladiatori: Tiberio Claudio Spiculo, in passato un grande protagonista dell’arena – il quale, quando entrava in scena, faceva venir giù l’anfiteatro dagli applausi – è suo satelles, la sua guardia del corpo, anche se Nerone si onora di definirlo suo amico. La sua corte è sempre aperta a poeti e scrittori, come lo è stata in passato per Lucano e Petronio, e poi per Fabrizio Veientone e Calpurnio Siculo. Gli sarebbe piaciuto invitare anche quel giovane autore di satire, Persio, ma è troppo impregnato di rigorismo stoico e ha sempre declinato i suoi inviti, preferendo vivere appartato con la madre e la zia. Talvolta, a Palazzo è invitato anche un giovane e promettente poeta, Cocceio Nerva, che ha il talento di un novello Tibullo.9 Ci sono pittori, architetti, e persino un certo Vatinio, un calzolaio originario di Beneventum, che lo diverte, perché “ha mangiato una lingua di cane”10 e non arretra di fronte a nulla. E visto che sa quanto il suo princeps sia sempre più in rotta con gli aristocratici, lo provoca volutamente dicendogli: «Ti odio, Nerone, perché sei un senatore!».

			A Palazzo c’è anche una nutrita rappresentanza di filosofi, a parziale risarcimento dell’antico divieto di Agrippina: dopo Seneca e il suo maestro Cheremone – che gli aveva fatto conoscere il fascino della terra egiziana –, ci sono stati Anneo Cornuto e Telesino. Il rispetto di Nerone per i filosofi è tale che a loro ha voluto concedere delle esenzioni fiscali, così come si è sempre preoccupato di sostenere con elargizioni di denaro verseggiatori giovani e poco conosciuti, magari male in arnese, invitandoli a Palazzo perché acquisiscano un poco di fama: è il caso del greco Lucilio e di Bebio Italico, autore di una Iliade Latina.

			A corte, durante le sue serate, di tutto si discute e di tutto si può dubitare: nulla viene mai dato per scontato. Tutti possono parlare liberamente, esprimere la loro opinione senza timore. Lui stesso accetta anche battute sferzanti, e le provocazioni non lo spaventano. Solo una cosa lo fa adirare in sommo grado: che lo si chiami malus citharoedus, “cattivo citaredo”,11 perché è un’accusa palesemente falsa. Nerone conosce bene il proprio valore, e sa che le sue prestazioni canore non sono per nulla inferiori a quelle di un qualsiasi professionista che venga apprezzato e applaudito durante le esibizioni. Le critiche gli vengono in particolare da chi, comodamente assiso sugli scranni della Curia, non ama rischiare, non vuole scoprire un modo diverso di essere uomini, che superi il codice di comportamento muffoso e stantìo, ricevuto dagli antenati, e che questi suoi critici sono pronti a consegnare ai loro figli, nipoti e discendenti, senza la minima variazione o innovazione, o considerazione dei tempi che sono cambiati dall’epoca dei Fabi e dei Coruncani e di tutti quei personaggi che hanno reso grande Roma: secoli prima, però.

			Il popolo, invece, adora la sua generosità, quella con cui il princeps lo ricopre di premi quando si tratta di distribuire i buoni durante i giochi; applaude le sue esibizioni, da citaredo, attore o auriga; apprezza il suo coraggio, sia quando guida il cocchio, che quando si espone al suo sguardo e al giudizio, esibendosi alla pari con gli altri concorrenti delle competizioni. E lui ama il suo popolo: nella plebe di Roma ha trovato quella solidarietà, quell’apprezzamento per la sua persona e per le sue capacità che ha ricercato da tutta la vita. Del resto, il suo comportamento nella vita quotidiana è molto disinvolto: anche se non esce più la notte mescolandosi in incognito al popolino nelle taverne, azzuffandosi e magari facendo anche a botte, vestito come un plebeo qualunque come faceva nei primi anni di regno, è rimasto sempre semplice e alla mano. Se ne ricorda bene Demetrio, un filosofo cinico noto per la sua austerità, a cui il princeps aveva peraltro concesso un buon vitalizio: un giorno a Demetrio era venuto il desiderio di visitare le nuovissime terme di Nerone, un edificio splendido e di concezione moderna, con volte a crociera slanciate e stupende. Quelle terme avevano riscosso un tale successo da spingere un poeta a scrivere: «Chi peggio di Nerone? Che cosa meglio dei bagni di Nerone?».12 Ma a Demetrio, come è ovvio, quelle terme così belle e insieme funzionali non erano piaciute affatto, e quando le aveva visitate le aveva subito bollate come inutilmente lussuose, e anzi dannose perché sintomo di rilassatezza morale. Quanto al gusto, tutto romano, di prendere i bagni e di trattenersi negli stabilimenti termali, quello lo giudicava come un male se possibile anche peggiore, una abitudine indegna di un uomo che non intenda ridursi a schiavo del corpo. Nerone ancora ridacchia quando pensa a quel giorno: dopo aver proferito quel severo giudizio, rivolto ai suoi accompagnatori, Demetrio si era ammutolito, sconvolto dalla vista del princeps che, nell’attigua palestra, si allenava canticchiando, in abbigliamento assai succinto e alcun imbarazzo, tra gli altri frequentatori dello stabilimento.

			Naturalmente, per condurre l’esistenza che aveva sempre sognato, Nerone ha dovuto percorrere una strada costellata di ostacoli e di insidie, per aggirare i quali ha dovuto spesso agire con la forza. Sua madre… ma anche Seneca… e tanti altri. Una serie di delusioni, di dolorosissime rotture, un cimitero di rapporti umani.

			Ad Agrippina non può più pensare, anzi, si rifiuta di pensare. E quando i ricordi fanno capolino all’uscio della sua memoria, si ostina a sbarrare il passo sia a quelli belli, risalenti ai primi anni, sia a quelli più dolorosi dell’ultimo periodo. Quanto a Seneca, chi mai vorrebbe mandare a morte l’uomo che lo ha visto crescere, che lo ha istruito, che lo ha reso per molti versi quello che è? Per qualche tempo, dopo il suo allontanamento volontario dalla corte, Nerone si era anche illuso che ci sarebbe potuto essere un riavvicinamento tra di loro, e che, come le orbite dei pianeti, periodicamente, li portano ad allontanarsi, e poi a riavvicinarsi, anche per loro avrebbe potuto esserci una seconda possibilità. Un pensiero che lo aveva sostenuto in molte occasioni, ma che si è rivelato fallace.

			A quanti ancora mormorano alle sue spalle per gli atti di forza che ha dovuto compiere, vorrebbe domandare se è normale doversi guardare dalla propria madre e dal proprio collaboratore più stretto, e anzi, scoprire che quest’ultimo fiancheggia una congiura per toglierlo di mezzo e assicurarsi così, anche con un nuovo princeps, quel ruolo di consigliere politico che tanti vantaggi aveva portato alla sua esistenza. Si racconta che Cesare, di fronte ai cadaveri di tanti nobili romani, che giacevano insepolti e preda dei corvi nella piana di Farsàlo, fosse dapprima inorridito per poi aggiungere: «L’hanno voluto loro». È esattamente quello che Nerone pensa dei suoi nemici: non è mai stato su un campo di battaglia, ma gli pare che con lui le insidie della pace siano state comunque sufficientemente numerose e rischiose.

			Se poi si volge a considerare con sguardo oggettivo la sua vasta e molteplice produzione poetica, si sente molto fiero dei Troikà, il poema epico con cui torna ad affrontare un argomento noto a tutti come la Guerra di Troia. Eppure, Nerone ha saputo dare a questo tema un taglio nuovo scegliendo un eroe inedito: Paride. Il suo Paride non è un vigliacco dalle vesti profumate, bello e inerte, guerriero senza valore eclissato dal coraggio del fratello Ettore, oh no! Nel suo poema, Paride, principe troiano affidato alla nascita a una famiglia di pastori, si reca a Troia ancora nel suo abbigliamento rustico per partecipare ai giochi. E lì vince la gara di corsa e quella di pugilato, sconfiggendo niente meno che Ettore. E quando quest’ultimo, incollerito, sguaina la spada, Paride si rivela come suo fratello. Nessuno ha mai trattato di Paride nelle vesti di eroe, e Nerone è fierissimo di avergli reso per primo questo onore.

			Per tutta la sua vita ha detestato con tutte le sue forze l’ipocrisia, la finzione, l’ostentazione di buona moralità dietro cui non c’è nulla. L’arte è stata il suo sfogo e il suo rifugio: a tratti, se ne rende conto, è anche diventata una vera e propria ossessione. Ma perché mai avrebbe dovuto precludersi la possibilità di soddisfare il suo desiderio di esibirsi come artista? Non può essere insieme imperatore e atleta e poeta, citaredo e attore tragico?

			In fondo, quando era bambino, e sembrava che la sua esistenza fosse destinata a consumarsi nell’ombra, in una posizione defilata, ai margini di una famiglia potentissima, ma complicata, nelle sue mille crudeli ramificazioni, se si attardava a fantasticare davanti alle esibizioni dei pantomimi o si cimentava a far correre i suoi modellini di bighe, nessuno aveva mai avuto nulla da ridire, fatta eccezione per qualche blando rimprovero. E perché mai quello che è decoroso per un comune cittadino non lo potrebbe essere anche per un princeps? Perché un greco può fare alcune cose, diventando per giunta l’idolo delle folle, e un Romano no? pensa spesso. Non si è tutti ugualmente cittadini dell’Impero, sottoposti alle stesse leggi e sottomessi allo stesso princeps? E anche la carica che riveste non è in fondo un altro ruolo da impersonare di fronte a un pubblico? Anche governare è in un certo senso recitare.

			Quando era bambino, Seneca gli aveva fatto studiare il De oratore, l’opera in cui Cicerone dà anche consigli pratici sull’actio, l’arte di porgere il discorso e di declamare: anche quello dell’uomo politico, dell’oratore è un ruolo da rappresentare in pubblico, non meno importante di quelli di Edipo o Antigone. E anche Cicerone – se lo ripete spesso, sin da quando ha iniziato a scardinare sistematicamente il mos maiorum – si era avvalso delle lezioni di un celebre attore per imparare a dosare gli sguardi, la voce e i gesti quando pronunciava le sue orazioni.

			Da bambino, Nerone restava stupito dalla regalità e solennità di cui sembrava ammantato Claudio, quando presiedeva in pubblico i giochi, oppure quando era impegnato nelle grandi cerimonie religiose. Ma poi, la medesima persona che sembrava tanto degna di reverenza, tolta la porpora e smessi gli attributi del potere, ritornava a essere il solito ometto fragile e zoppicante, balbettante e con la saliva che gli si raccoglieva grottescamente agli angoli della bocca, con un senso dell’umorismo equivoco, e non sembrava nemmeno lontanamente imparentato con il princeps radiante gloria e solennità che si era mostrato poco prima al popolo.

			Il suo regno doveva rappresentare la vittoria dell’arte sulla vita e, insieme, il tentativo di superare i confini tra le due e di abbandonare i ruoli troppo rigidi. Questa era l’eredità che voleva lasciare ai posteri: un principato che trascorra nel segno della bellezza e dell’arte, che liberi ogni uomo dai vincoli morali e gli permetta di esprimere liberamente quello che sente. Un’ambizione eccessiva?

			
				
					1 – Si narrano qui gli avvenimenti degli anni 64-67 d.C., per cui verranno narrati fatti in parte anteriori alla congiura di Pisone e alla sua repressione.

				
				
					2 – Ovvero, nel 65 d.C.

				
				
					3 – Cfr. Persio, Satire 1, 93-102.

				
				
					4 – L’aneddoto è in Cassiodoro, Variarium libri, 3, 51: non sappiamo quanto sia vero, ma è sintomatico che l’usanza venga fatta risalire a Nerone, quasi ad avvalorare la sua passione per le corse.

				
				
					5 – In realtà l’aneddoto viene raccontato da Plinio il Vecchio e non è avvenuto sotto il regno di Nerone, ma mi è sembrato sintomatico ed esplicativo di una passione tanto diffusa.

				
				
					6 – Ovverosia, nel 66 d.C.

				
				
					7 – Cfr. Dione Cassio, 63, 16, 1. Altri autori invece considereranno assai positivamente l’iniziativa: per Flavio Filostrato fu la più importante decisione di Nerone (Vita di Apollonio, 5, 7); Filostrato di Lemno, nel suo Nerone o dello scavo dell’Istmo, valuta anch’egli con favore la decisione, sottolineando gli effetti positivi sui commerci; Svetonio apprezza l’iniziativa (Vita di Nerone, 19), e addirittura Plinio il Vecchio la definisce necessaria (Storia Naturale, 4, 10). Per la cronaca, il taglio dell’istmo iniziò dalla parte occidentale, in corrispondenza del porto di Lecheo; si scavò solo un quinto del canale, perché i lavori furono sospesi alla morte di Nerone. Solo nel xix secolo i lavori ripresero: essi durarono dal 1881 al 1893, e ricominciarono proprio dal punto in cui li aveva iniziati il princeps, seguendo lo stesso tracciato che gli eccezionali tecnici dell’imperatore avevano previsto. Sulla realizzazione dei lavori, cfr. «L’Isthme de Corinthe», in Bulletin de Correspondance Héllénique, 1884, 8, pp. 225-232; J. Korver,«Néron et Musonius. À propos du dialogue du Pseudo-Lucien “Néron ou sur le percement de l’isthme de Corinthe”», in Mnemosyne, 1950, 3, pp. 319-329.

				
				
					8 – In verità, questo è il solo verso superstite della produzione di Nerone, insieme a tre dei Troikà. I giudizi sulla sua arte sono di autori a lui successivi, come Svetonio. Per poterli riportare qui, però, li riferisco come se fossero espressi da contemporanei. Per esempio, il poeta che giudicava Nerone un collega colto è Marziale; mentre quello attribuito a Seneca è effettivamente il suo giudizio, storicamente attestato.

				
				
					9 – Lo diceva Nerone stesso, cfr. Marziale 8, 70.

				
				
					10 – In Petronio è l’equivalente del modo di dire moderno “non avere peli sulla lingua”.

				
				
					11 – In verità, è una accusa che arriverà qualche tempo dopo il momento storico di cui sto parlando: sarà mossa da Giulio Vindice ai tempi della rivolta gallica.

				
				
					12 – In realtà il poeta è Marziale (7, 34), e molto probabilmente Nerone non può quindi avere letto il suo epigramma, ma mi piace anticiparlo.

				
			
		
	



		
			26LA CADUTA

			LA RIVOLTA IN GALLIA NARBONENSE1

			È un giorno di inizio primavera. Nerone è a Napoli, di ritorno dai lunghi mesi passati in Grecia: ha infatti deciso di rientrare con comodo a Roma, e ha appena concluso il suo pranzo, quando gli viene portata una notizia sconvolgente.

			È passato davvero poco dal suo viaggio in Grecia. A Corinto, nel corso dei Giochi Istmici, ha concesso la libertà alla provincia dell’Acaia, compresa la libertà dal pagamento dei tributi a Roma. Il che non significa affatto che la Grecia non faccia più parte dell’Impero. Piuttosto, con questo provvedimento Nerone ha posto quella provincia più o meno allo stesso livello dell’Italia per quanto riguarda la tassazione e l’autonomia locale. E poiché è consapevole del malumore con cui questa sua decisione verrà accolta in Senato – dal momento che l’Acaia era una provincia posta sotto la sua autorità –, pensa di compensare cedendo ai senatori il controllo della Sardegna, inferiore, tuttavia, sia per prestigio sia per entrate. Il nobile gesto ha senza dubbio alimentato la sua popolarità in terra ellenica – non è davvero una novità la predilezione smaccata del princeps per la Grecia e per tutto ciò che la riguarda –, ma quella decisione porta con sé anche risvolti negativi: i contribuenti delle altre province hanno infatti immediatamente compreso che, per compensare i privilegi concessi alla Grecia, saranno tenuti a pagare di più. A questo si aggiunga che, nel corso della lunga assenza del princeps, le distribuzioni di grano alla plebe dell’Urbe sono diventate irregolari. E la massa dei diseredati comincia a credere che Nerone si sia dimenticato di loro, che sono sempre stati entusiastici sostenitori del princeps, e, insieme, della terra dei loro avi comuni.

			Già durante l’inverno immediatamente precedente, Elio, il liberto cui Nerone aveva affidato la capitale per tutto il tempo della sua assenza, si era convinto che il princeps dovesse affrettarsi a fare ritorno in Italia. Gliel’aveva scritto più volte, con missive sempre più incalzanti e dai toni sempre più foschi, il cui tema era, in fondo, sempre lo stesso: contro di lui l’opposizione del Senato stava diventando via via più insidiosa e preoccupante. Nemmeno Elio aveva avuto la mano leggera. Del resto, dopo essere stato un liberto di Claudio, con la successione di Nerone al prozio2 era diventato procurator del princeps in Asia, d. Insomma, era una persona fidata, ma non aveva riscosso molta approvazione né fra il popolo né negli ambienti del Senato. Addirittura, qualcuno malignava che Roma fosse ormai schiava non di uno, ma di due imperatori contemporaneamente: ed è molto difficile, dicevano sempre le voci malevole, capire quale sia il peggiore dei due, vista la loro somiglianza. C’era solo una differenza apprezzabile: mentre il discendente di Augusto si compiaceva di emulare i citaredi, gli attori e gli aurighi, il liberto emulava i Cesari. Fra gli altri suoi provvedimenti, Elio aveva fatto mettere a morte Sulpicio Camerino insieme al figlio. L’accusa? Non aver voluto rinunciare al titolo di “Pitico”, che apparteneva alla loro tradizione familiare. Ma questo rifiuto suonava sprezzante e in aperta sfida nei confronti delle vittorie pitiche del princeps. Inoltre, nel momento in cui gli Augustiani avevano proposto di modellare una statua del peso di mille libbre con le fattezze di Nerone, tutto l’ordine equestre era stato costretto a partecipare alla spesa.

			Ma a questi malumori, il princeps non pensa: si è dunque fermato a Napoli per ricevere un trionfo, come un generale vittorioso, e insieme come un vincitore panellenico: nelle mura viene aperta una breccia cerimoniale e Nerone vi passa su un carro tirato da quattro cavalli bianchi.

			C’è davvero da stupirsi se, in quel tiepido pomeriggio di marzo, Nerone non ha alcun desiderio di sentire parlare di problemi, rivolte armate, defezioni? Proprio quel giorno, però, viene informato che Giulio Vindice, il governatore della Gallia Narbonense, è insorto. Il princeps non sembra scomporsi, e si reca in palestra per assistere e, addirittura, partecipare a una gara di atletica tra i campioni locali.

			All’ora di cena gli viene recapitata un’altra lettera dal tono piuttosto allarmante. Ma Nerone si limita a lanciare una serie di minacce e improperi contro gli insorti. Così, benché Vindice continui a farlo oggetto di editti e di frasi offensive, per altri otto giorni il princeps ignorerà volutamente il problema.

			L’accusa che lo tocca più sul vivo è quella di non essere in grado di suonare decentemente la cetra, per non parlare dell’appellativo Enobarbo, che riprende il cognomen della famiglia di origine di suo padre, invece di Nerone, il nome che ama. Ma se alla seconda accusa risponde, piccato, che riprenderà il suo precedente gentilizio, quello che lo indispone è l’insinuazione secondo la quale non possiederebbe alcun talento artistico. «Se questa è palesemente una calunnia» dice sdegnato «allora si dimostra la falsità di tutte le altre accuse.»

			Decide dunque di inviare una lettera al Senato, invitando a fare vendetta a nome suo e dello Stato. E sulla testa di Vindice pone l’astronomica taglia di dieci milioni di sesterzi, pensando che la questione sia risolta.

			IN BALÌA DELL’ARTE

			Altri messaggi urgenti, però, inducono Nerone a tornare a Roma. Ed è allora che il suo animo comincia a trepidare. Giunto nelle vicinanze della città, però, nota una tomba ornata da un bassorilievo che lo colpisce: un cavaliere romano trascina per i capelli un guerriero gallico. Attento com’è, al pari di come era stata sua madre, agli oroscopi, ai vaticini e ai presagi, non può che interpretare favorevolmente la cosa: essendo Giulio Vindice gallo di nascita e governatore di una provincia gallica, gli sembra che questo sia di buon auspicio e si rincuora.

			A Roma lo attende un gran da fare: per prima cosa deve inaugurare, con una fastosa cerimonia, il tempio dedicato a Poppea, che da quel momento verrà onorata e venerata come la Diva Poppaea Augusta. Quindi riunisce il Senato e, con grande entusiasmo, mette a parte gli attoniti padri coscritti di un nuovo modo di suonare l’organo idraulico, che consente di ricavare dallo strumento un suono più pieno e armonioso. E promette ai suoi consiglieri che mostrerà loro organi di nuovo genere, anzi promette che li farà esibire tutti in teatro. «Sempre se Vindice» aggiunge con una risatina sarcastica «mi permetterà di farlo!»

			Bisogna essere pazzi per sottovalutare e non curarsi di un’insurrezione? Forse.

			Oppure, semplicemente Nerone è troppo convinto della sua buona stella, troppo sicuro di sé e del fatto che ormai nulla può più scalzarlo dalla sua posizione. La sua arte lo possiede ormai interamente, specialmente dopo i mesi trascorsi in Grecia, per pensare di doversi dedicare tutto e solo a questioni che ormai gli pesa sempre più affrontare. Perché lui non è solo l’uomo più potente del mondo conosciuto, ma si sente innanzitutto un artista: che cos’altro ha fatto, se non offrire ai Romani una visione di bellezza e, insieme, il messaggio che, nonostante la durezza della vita, c’è spazio e modo per portare la leggerezza e la fantasia al potere? Che cosa c’è di più bello? E perché il suo popolo dovrebbe volere o accettare un altro princeps dedito alla guerra, che vuole far ripiombare Roma nel sangue e nel lutto?

			VINDICE E GALBA

			A Roma Nerone viene accolto con tutti gli onori sul carro trionfale di Augusto, usato sino ad allora solo per le grandi vittorie militari, trainato per l’occasione da due cavalli bianchi. Fa un giro nel Circo Massimo, poi passa nel foro e da lì sale al tempio di Apollo. Ha provveduto, almeno in quella circostanza, a far distribuire grano in abbondanza: il risultato è quello di una plebe entusiasta che getta fiori sul suo cammino e libera stormi di uccelli canori. Lui, sul carro, indossa un mantello militare di foggia greca, tempestato di ricami che riproducono la forma delle stelle, e una corona olimpica in fronte. Sul carro, insieme a Nerone, c’è Diodoro, uno dei famosi citaredi che ha sconfitto in Grecia: il princeps, per onorare il suo più valido avversario, l’ha voluto – un fatto altrimenti inconcepibile! – a sfilare accanto a sé. Davanti al carro, invece, marciano gli Augustiani, portando le milleottocento ghirlande delle vittorie di Nerone e i cartelli che indicano dove le ha conseguite. La folla lo accoglie in delirio, offrendo doni, bruciando incensi, acclamandolo: «Salve, vincitore di Olimpia! Salve, vincitore Pitico! Augusto! Nerone! Apollo! Ercole! Salve al vincitore di tutte le gare!».

			Probabilmente, il suo antenato Augusto avrebbe qualcosa da obiettare di fronte a quella strana cerimonia: Nerone ha voluto darle tutti i caratteri del trionfo militare, anche se questa volta si tratta di un trionfo delle arti e della pace. Nerone ne è fierissimo, e poco importa se il suo trisavolo Augusto sarebbe rimasto perplesso di fronte a quel princeps vestito così bizzarramente, con i capelli biondo-rossicci ormai lunghi sino alla schiena. Significativamente, invece di salire al Campidoglio, dove culminavano da sempre i trionfi militari, il corteo devia e sale sul Palatino, al tempio di Apollo, il dio delle arti e della poesia: a lui Nerone dedica le sue ghirlande. Tuttavia, dopo la fine della cerimonia, geloso ed entusiasta come un bambino, le fa portare nella sua stanza, per rimirarsele e godere meglio della loro vista. Fuori di sé dalla gioia, chiama Atte e Sporo e i suoi collaboratori più stretti, perché giudichino dell’effetto che fanno tutte le testimonianze delle sue vittorie, accumulate in massa in quella camera. Atte e Sporo si inteneriscono: gli occhi di Nerone brillano come quelli di un bambino, perfettamente e compiutamente felice. Ma siccome tutte quelle ghirlande sono decisamente ingombranti e impediscono quasi di muoversi per la stanza, Nerone dispone, un poco a malincuore, di farle sistemare sull’obelisco del Circo Massimo. Dove tutti potranno ammirare la gloria del princeps.

			Quella notte, si addormenta davvero felice: questo, pensa prima di chiudere gli occhi, sfinito per la lunga cerimonia e, soprattutto, per le emozioni, è il giorno più bello della mia vita. Ma questa felicità è destinata a durare poco.

			Il giorno che segue le calende di aprile,3 infatti, Galba, il governatore della Spagna settentrionale – la Hispania Tarraconensis –, ricevuta l’approvazione di Vindice, si mette anch’egli alla testa dell’opposizione armata, e dichiara di essere il legato non dell’imperatore, ma del Senato e del popolo di Roma. Ha con sé solo una legione, ma inizia ad arruolare altri soldati per formarne una seconda. A lui si uniscono anche il governatore della Baetica, nel sud della penisola iberica,4 e Marco Salvio Otone, il primo marito di Poppea, che Nerone aveva inviato come governatore in Lusitania. Di fronte a queste mosse, Nerone appare fortemente – e finalmente – impressionato.

			Ma chi è questo Gaio Giulio Vindice che sta scardinando l’ordine dell’imperium e che ha osato assestare la prima spallata al potere del princeps? Vindice è un Aquitano, discendente da una nobilissima famiglia locale. È un uomo alto e dalla corporatura possente, dotato di un’intelligenza acuta, molto esperto nelle questioni belliche e anche molto ambizioso. Facendo leva sul malcontento dei Galli, amareggiati per gli aggravi fiscali dovuti alla preferenza accordata da Nerone alla Grecia a discapito delle altre province, si era prodotto in un lungo discorso contro il princeps: «È necessario» aveva detto «ribellarsi contro Nerone, perché quell’individuo ha spogliato tutto il mondo romano, ha distrutto il fiore del Senato, e poi – pensateci bene! – ha assassinato persino sua madre! Certo, in passato anche altri uomini hanno commesso furti, assassinii, violenze e ingiustizie. Ma quell’uomo, questo Nerone, io l’ho visto, quell’uomo che si è sposato con un eunuco, Sporo, l’ho visto esibirsi nell’anfiteatro, talvolta con la cetra, la tunica discinta, i coturni, e anche con la maschera teatrale. Ho assistito alle sue esibizioni, mentre cantava, recitava tragedie, mentre interpretava Oreste, lui, un matricida – e con quale perizia! –, e persino mentre interpretava Canace in preda ai dolori del parto o Niobe che piangeva i suoi quattordici figli morti! Vi pare che una creatura come questa possa essere definita Cesare, o un degno successore di Augusto? Mai! E che nessuno, indegno come è indegno costui, possa abusare di questi titoli che sono sacri! Persino Claudio, che ha avuto tanti riguardi per il popolo delle Gallie, ha detenuto con onore questi titoli! Invece, questo Tieste, questo Edipo, questo Alcmeone, questo novello Oreste, insomma, è indegno di Roma e indegno di esercitare il dominio su di noi! Ribellatevi! Fatelo, una buona volta! Venite in soccorso di voi stessi e dei Romani, e liberate così l’intera ecumene!».

			Questo discorso aveva ottenuto applausi scroscianti e l’approvazione di tutti gli ascoltatori. Vindice aveva poi ribadito di non agire per interesse personale o per accaparrarsi il potere: in effetti, aveva scelto come futuro custode dell’Impero Servio Sulpicio Galba, un uomo noto per la sua moderazione e per la sua esperienza in guerra. Galba era il governatore della Spagna Tarraconense, e pertanto poteva disporre anche di una forza militare non trascurabile.

			È lui a ricevere a Carthago Nova prima un messaggio e poi una lettera di più ampio respiro, nella quale lo si esorta a farsi guida e liberatore del genere umano. E, del resto, Galba non può non accettare: gli sono appena state messe fra le mani alcune lettere di Nerone, nella quali il princeps – «spinto da segni e auspici molto favorevoli», così dicevano quelle epistole – ordinava ai procuratori imperiali di ucciderlo.

			LA REAZIONE DI NERONE

			La notizia che Galba, un membro dell’antica nobiltà, stia muovendo contro di lui, getta Nerone nell’inquietudine più profonda. Il comunicato gli arriva mentre si trova nelle sue stanze private, con la sua vecchia nutrice: il colpo è tanto forte che Nerone cade svenuto.

			Dopo qualche minuto emerge dal deliquio sotto gli occhi ansiosi di Egloge.

			«Nerone, come ti senti?» Il volto gentile della donna e la sua voce premurosa e tenera non possono, ahimè, dargli alcuna consolazione.

			«Sono finito!» esclama, mentre si rialza barcollando. «Sono perduto!» ripete, e, in preda alla disperazione, cerca di stracciarsi le vesti.

			«Nerone, cerca di ragionare». Il tono della donna è affettuoso e fermo insieme. «Ricorda quanti sovrani patirono sventure anche peggiori: Augusto perse le sue legioni in Germania, a causa di Varo, eppure il suo trono rimase saldo! Ricorda quanti re uscirono da situazioni anche più difficili, e rinfrancati.»

			Il discorso sembra fare effetto: per qualche giorno Nerone riesce a ostentare un atteggiamento sicuro e non cancella nessuno degli impegni fissati. La sera stessa di quel colloquio con Egloge, per esempio, non rinuncia a partecipare al sontuoso banchetto che aveva da tempo organizzato con ogni cura.

			Nel frattempo, Lucio Verginio Rufo – che era stato console cinque anni prima e che ora è governatore della Germania – si mette in marcia per portare guerra contro Vindice. Giunto alla città di Vesonzione, la mette sotto assedio con il pretesto della mancata accoglienza alla sua legione. Vindice va quindi in soccorso alla città, accampandosi poco lontano. I due governatori si scambiano una serie di messaggi, per poi incontrarsi, soli e senza nessun testimone, trovando un punto comune e stabilendo di insorgere insieme contro Nerone.

			A quel punto, Vindice muove con il suo esercito come se volesse conquistare la città di Vesonzione. Ma i soldati di Rufo, immaginando che li stiano attaccando, si lanciano all’attacco di propria iniziativa e, piombati sugli avversari in un momento in cui non sono ancora schierati per la battaglia, ne abbattono un grande numero. Vindice, pervaso da un profondo scoramento, si toglie la vita distrutto da quel fallimento e quasi sdegnato contro la sorte che gli ha impedito di abbattere Nerone.

			Le notizie giungono a tratti e in modo confuso, ma comunque non è ben chiaro come e attraverso quale mancanza di comunicazione si sia arrivati a quello scontro improvvido. Rufo prova un dolore profondo per la sorte di Vindice e, benché i suoi soldati insistano, non vuole in nessun modo essere acclamato come imperator. Il governatore è un uomo energico, un ottimo comandante, e i suoi soldati – che gli sono completamente devoti e hanno già abbattuto le statue di Nerone – lo acclamano già come Cesare e Augusto. Uno di loro decide di precorrere i tempi e verga questi due titoli sulle insegne. Accortosi della cosa, Rufo fa cancellare quelle scritte e riesce, anche se con fatica, a riportare all’ordine i suoi uomini. «Soldati, non spetta a voi conferire questo tipo di potere» li ammonisce. «Sono il Senato e il popolo che devono farlo. E voi sapete bene che non sono animato da propositi di tornaconto personale, e non sento affatto il bisogno di avere in prima persona il potere imperiale.»

			E Nerone? Per i primi tempi, si sente ancora al sicuro e non risponde – per ben otto giorni, un’enormità! – a nessuna delle missive che lo relazionano sull’andamento della rivolta. Ma quando Galba viene proclamato imperatore e Rufo passa dalla sua parte, il princeps si rende conto che la situazione è ormai irrimediabilmente precipitata. Nei giorni prima, giorni di stallo e di incerta attesa, aveva ancora coltivato l’illusione che nulla potesse toccarlo: quando arrivavano notizie incoraggianti, per esempio, scherniva i rivoltosi con carmi insultanti e osceni. E poi era troppo occupato a frequentare assiduamente il teatro; durante uno spettacolo, ha ancora avuto la forza e l’animo per scherzare con un attore di successo: «Te ne approfitti, perché ho ben altri impegni! Altrimenti, non reggeresti il confronto!» lo ha apostrofato.

			In realtà, come d’abitudine, ai gesti vistosi e stravaganti, alterna misure efficaci che dimostrano decisione ed energia: per esempio, destituisce i due consoli dell’anno e ne assume personalmente la carica. Il pretesto? Un vaticinio dice che le province galliche potranno essere sottomesse a un unico console. Perciò, al termine dell’ennesimo banchetto, annuncia la propria strategia agli amici che ancora lo sostengono, prefigurando ciò che farà: «Andrò in Gallia, e mi presenterò all’esercito, inerme, piangente, affranto. Smuoverò le loro coscienze, e indurrò i rivoltosi a pentirsi! E poi, il giorno dopo, intonerò canti di vittoria che avrò scritto io stesso. Anzi, ora devo affrettarmi a comporli!».

			I presenti lo guardano increduli, lanciandosi occhiate eloquenti, mentre Nerone afferma di dover pensare ai preparativi per quella spedizione.

			«E ora, seguitemi! Devo scegliere i carriaggi per il trasporto delle attrezzature di scena e degli organi idraulici per lo spettacolo! Ah, e dovrò far tagliare i capelli in foggia maschile alle mie giovani amicae.»

			«Perché mai, Nerone?»

			«Ma è ovvio! Dovranno accompagnarmi, armate di scuri e scudi, come le Amazzoni!»

			Nei giorni successivi gli amici di Nerone devono però ricredersi. Come sempre, le pose teatrali di Nerone celano preparativi intensi e di ben altro spessore, come se si vergognasse della sua stessa pragmaticità e la volesse ammantare in forme fantasiose: il princeps chiama alle armi i cittadini di Roma, ma siccome nessuno si presenta, decide di arruolare numerosi schiavi. I marinai sono trasformati in legionari, mentre molti elementi delle legioni inviate in Oriente per preparare una spedizione alle porte del mare Ircano vengono richiamati. Nella valle del Po, viene stanziato un contingente difensivo affidato a un consolare, Petronio Turpiliano. Naturalmente, tutte queste iniziative sono costose e richiedono un aumento delle tasse, ragion per cui il princeps fissa, nel malcontento generale, una tassa straordinaria sul reddito. Inoltre, tutti gli inquilini che vivono in case in affitto presso privati saranno tenuti a versare al fisco l’equivalente di un anno di pigione. Come è ovvio, l’insofferenza monta. E così Nerone viene a sapere che circolano ormai su di lui dicerie di ogni genere: addirittura si mormora che abbia intenzione di far trucidare tutti i governatori delle province, tutti i Galli residenti in Roma – come ritorsione dato che la rivolta è iniziata proprio nelle Gallie – e persino l’intero Senato.

			«Ma come è possibile?» domanda Nerone a Tigellino.

			«Non lo so, Cesare. Ma circolano altre dicerie incontrollabili.»

			«Quali?» Adesso Nerone ha quasi paura a chiedere.

			«Ecco… corre voce – e sai bene, Cesare, che le dicerie corrono, e acquistano forza e vigore nella loro corsa; ce lo spiega anche Virgilio» aggiunge Tigellino, con un sorriso mellifluo, «corre voce, dicevo, che tu avresti fatto venire da Alessandria una nave carica non di grano per il popolo, che patisce la fame, ma di sabbia, per gli allenamenti dei gladiatori.»

			«Ma questo è assurdo!»

			«Oh, certo! Lo so bene!» Tigellino fa una pausa, prima di continuare: «E poi….».

			«E poi?! Che cos’altro si dice, Tigellino?»

			«Sono comparse delle scritte sui muri della città… scritte contro di te, Cesare.»

			«Ma questo è impossibile!»

			«E non dimentichiamo che…»

			«Basta, Tigellino! Basta!» Non vuole più sentire nulla. Ma la curiosità, maligna, lo morde e così lo richiama, mentre Tigellino ha già varcato la soglia. «Tigellino!»

			«Sì, Cesare? Che cosa desideri?»

			«Aspetta. Adesso voglio sapere. Che cos’altro si dice di me?»

			«Be’, qualcuno, non sono riuscito ad appurare chi, ha ricordato la tua ultima esibizione in pubblico.»

			«L’Edipo esule?»

			«Sì, esattamente! Ricordi come terminava?»

			«Certo che sì!» esclama Nerone. Si è sempre fatto vanto della sua eccellente memoria, di come gli basti una sola lettura per ricordare perfettamente le battute di una tragedia. E recita: «Sposa e padre mi hanno comandato di morire in modo miserevole!» E mentre mormora la battuta con un filo di voce, viene percorso da un brivido gelato.

			«Ecco, vedi, Cesare?» continua Tigellino, con il suo sorriso crudele. «Qualcuno, che certamente nutre del malanimo nei tuoi confronti, ha ricordato questa battuta e ora in molti la ripetono al tuo indirizzo, ricordando Ottavia e…»

			«Basta così!» prorompe Nerone, troncando la risposta e congedando frettolosamente il suo prefetto. Non può certo sapere che di lì a poco anche il suo fedele Tigellino lo abbandonerà per sostenere Galba.

			L’indomani, Nerone sta dando pubblica lettura in Senato di un discorso, l’ennesimo, contro Vindice. I volti dei suoi ascoltatori sembrano attenti – molti annuiscono vigorosamente nei passaggi salienti –, ma Nerone non può fare a meno di chiedersi quanto vi sia di sincero sostegno e quanto di ipocrita affettazione in quei visi che lo scrutano con un’espressione seria e preoccupata. A un tratto, Nerone legge: «Presto i malvagi saranno puniti e faranno la fine che meritano!».

			Dalla Curia si leva, come un’unica voce, un boato: «Lo farai, Cesare!».

			In quel momento, a Nerone si gela il sangue: che cosa vogliono dire? Che lui farà sì che i malvagi facciano la fine che meritano, o che lui, Nerone, farà la fine dei malvagi?

			Conclude la lettura in fretta e, senza aspettare che i padri coscritti esprimano le loro congratulazioni o discutano il suo discorso, si ritira frettolosamente. La notte non riesce a dormire: non appena prende sonno, ha degli incubi terribili.

			IL PRINCEPS RESTA SOLO

			Ai primi di giugno arriva una notizia sconvolgente: sono insorti altri eserciti, quelli stanziati nella valle del Po e anche le truppe di Clodio Macro, legato della legione III Augusta, di stanza nell’Africa settentrionale. Nerone è già stato informato dell’esito della battaglia di Vesonzione, in cui Vindice è stato sconfitto, suicidandosi subito dopo; ma ha anche saputo che Virginio Rufo, il legato della Germania Superiore, non gli ha dichiarato fedeltà, lasciando al Senato la decisione. Alla fine, anche l’esercito della Germania diserta.

			Nerone, di fronte a queste notizie, sembra perdere ogni autocontrollo. Per prima cosa straccia con rabbia la lettera che gli comunica la notizia; poi, in un attacco di furia incontrollata, scaraventa a terra due coppe finissimamente cesellate che gli erano molto care – chiamate “Omeriche” perché decorate con scene ispirate all’Iliade e all’Odissea.

			Subito dopo, si ricorda di Locusta. La convoca in tutta fretta e le ordina, senza mezzi termini: «Locusta, tu hai sempre ricevuto benefici da me».

			«Per tua grazia, Cesare.»

			«Bene. E ora ti chiedo l’ultimo: un veleno potente, a effetto immediato.»

			«Per chi?»

			«Per una persona che dovrà morire senza cadere nelle mani dei suoi nemici.»

			«Dovrà morire senza dolore?» chiede Locusta, lo sguardo, penetrante come sempre, fisso su Nerone.

			«Se possibile» risponde impassibile lui.

			Poche ore dopo, Locusta gli consegna di persona una minuscola fiala, senza dire una parola. Nerone la nasconde in una pisside d’oro e poi passa negli Orti Serviliani. Una volta lì, invia i più fidati tra i suoi liberti ad allestire una flotta a Ostia. Quindi, si rivolge ai tribuni e ai centurioni del corpo dei pretoriani: «Sarete insieme con me nella fuga?».

			Con sua enorme sorpresa – dato che, almeno da loro, si aspettava una solidarietà senza limiti né remore –, nota che molti tergiversano. Alcuni, addirittura, rifiutano apertamente. Uno dei tribuni, citando Virgilio,5 chiede, provocatorio: «È forse così gran male morire?».

			Sconvolto dalla cosa, Nerone prova a vagliare in fretta e furia una serie di opzioni. Potrebbe fuggire e rifugiarsi come supplice dai Parti: forse lo accoglierebbero, gloriandosi di avere dato ospitalità al vero Cesare e, magari, si scaglierebbero contro quegli usurpatori! Oppure, potrebbe andare da Galba… Ma no: meglio presentarsi sui rostri, vestito a lutto, e implorare il perdono per i suoi errori. Forse riuscirà a piegare gli animi che gli erano ostili. In caso contrario, riuscirebbe a ottenere almeno la prefettura d’Egitto e andarsene laggiù, lasciando Roma per sempre. Quando, in occasione della congiura di Pisone, aveva seriamente temuto che i suoi nemici avessero la meglio, aveva scritto un discorso di quel tenore, chiedendo la facoltà di ritirarsi in quella terra piena di sole, di bellezza e di antica saggezza.

			Si avvicina alla cassetta dove tiene i suoi volumi più cari e alcuni discorsi, e ne trae il rotolo, vergato pochi anni prima. Lo rilegge, ma poi scuote la testa e lo ripone. Troppo, troppo pericoloso, pensa. Tra l’altro, rischierebbe di essere fatto a pezzi prima ancora di arrivare nel foro.

			Decide di andare a letto e di rimandare ogni decisione all’indomani. Stremato, cade in un sonno cupo e torbido, ma si sveglia nel cuore della notte. Uno strano silenzio lo mette in allarme. Si alza e, uscito dalla sua stanza, vaga per il Palazzo senza trovare traccia della sua guardia armata. Pensa di chiedere ospitalità ai suoi amici, quelli che presenziano sempre ai suoi banchetti, i compagni delle sue notti. Nemmeno Statilia è presente: si trova a Baia in quei giorni, e di lei non ha più avuto notizie da tempo.

			Con un piccolo seguito di liberti e schiavi, gli ultimi fedelissimi rimasti – sparuti ma ben equipaggiati –, attraversa le stanze deserte di quella vastissima dimora che era stata la sua gloria e la sua gioia – ricordi che ora sembrano lontanissimi, quasi di un’altra vita – e si avvia verso le dimore degli amici. Ma le porte rimangono chiuse, sia che non ci sia davvero nessuno, sia che i suoi vecchi compagni dei momenti felici si siano ben nascosti e non abbiano nessuna voglia di mettere a rischio la propria vita.

			Nerone grida come un pazzo, battendo i pugni sulle porte: «Gaio! Valerio! Publio! Crispo!».

			Alla fine, Faonte, il fedele liberto che l’ha scortato in questo penoso viaggio, lo afferra per il braccio.

			«Cesare, andiamocene: è inutile» cerca di farlo ragionare.

			«Sono dei vigliacchi!» esclama Nerone disperato.

			«Lo sono, è vero. Ma ora vieni via.»

			LA FUGA DA ROMA

			Il piccolo corteo ritorna alla Domus Aurea. Nerone si ritrova nella sua camera.

			«Resta qui, princeps.» Faonte cerca di essere tranquillizzante, anche se c’è davvero ben poco da rassicurare. «In qualche modo, ce la faremo.»

			Nerone annuisce, e dalla penombra vede emergere lentamente una figura nota.

			«At… Atte?» sussurra.

			«Lucio!» esclama la figura femminile, slanciandosi verso di lui e abbracciandolo.

			«Non mi hai lasciato solo!» mormora incredulo, accogliendo il suo abbraccio.

			«Come avrei potuto?!» esclama Atte. «Io non ti potrei mai abbandonare, Lucio!»

			A questo punto, Nerone la fissa in silenzio. «Atte, credo… credo che sia il momento di farla finita.»

			Atte si porta una mano alle labbra, poi, però, annuisce con gravità. È vero, questa è una decisione da vero imperatore.

			«Atte, va’ a cercare Spiculo, il mirmillone. Dovrebbe essere ancora qui a Palazzo…» Poi, rivolto a Faonte, aggiunge: «Va’ anche tu con lei! Se non trovate Spiculo, cercate chiunque altro possa servire… alla bisogna».

			Resta seduto sul letto con il capo chino, il volto nascosto tra le mani, per quella che gli sembra un’eternità. Quando sente lo scalpiccìo di passi che si avvicinano, sobbalza atterrito. Solleva lo sguardo: davanti a lui ci sono solo Atte e Faonte. Li fissa senza proferire parola, con uno sguardo interrogativo. I due sembrano affranti e costernati.

			«Non c’è nessuno, Cesare. Non c’è più nessuno!» dice Faonte, con voce incrinata.

			Nerone è impietrito. «Dunque, non ho più né un amico né un nemico.» Vorrebbe correre via, lontano. Si slancia, ma viene bloccato da Atte.

			«Lucio! Dove vai?»

			«Verso il fiume!» È completamente fuori di sé.

			«Ma che fai, Lucio?! Non vorrai buttarti nel Tevere?»

			Atte e Faonte lo trattengono, cingendolo con le braccia.

			«Troviamo un rifugio segreto, dove lasciar passare questo momento» lo incoraggia Atte.

			«Cesare, io possiedo una piccola proprietà, un piccolo podere tra la via Salaria e la Nomentana: puoi rifugiarti laggiù!»

			«Davvero faresti questo per me?»

			«Si capisce, Cesare! Sei sempre stato generoso con me.»

			Nerone non crede a ciò che sente. Di tutte le persone che lo omaggiavano ed elogiavano, di tutti coloro che hanno cercato e ottenuto il suo favore, sono rimasti solo loro. Si butta sulle spalle un mantello sdrucito e scolorito, ricordo del tempo spensierato in cui si aggirava di notte tra il popolino, e si copre la testa con un fazzoletto.

			«Andiamo!» esclama, riprendendo vigore in quell’estremo, folle progetto.

			Mentre si sta allontanando, vedere correre verso di sé due figure che l’hanno riconosciuto: una di queste è il suo favorito, il prediletto Sporo; l’altro è il suo segretario particolare, Epafrodito. Vederli lo rincuora. In particolare, si commuove per la presenza di Sporo.

			«Sporo! Sei qui! Sei ancora qui!» riesce a balbettare, mentre il ragazzo, impaurito e tremante, gli si stringe tra le braccia. Forse, davvero, pensa Nerone, non è del tutto solo.

			«Andiamo!» li esorta Faonte, reggendo una torcia. Recuperano dei cavalli e partono.

			La notte promette pioggia. A un tratto, un fulmine cade proprio davanti al cavallo di Nerone. L’animale scarta e Nerone rischia di essere disarcionato. Nonostante la paura che lo attanaglia, il viaggio ricomincia. Dai vicini Castra Praetoria sente le grida dei soldati, che acclamano Galba e maledicono Nerone.

			Lungo la via, pochi incontri: un viandante, vedendo quel piccolo corteo al galoppo – Atte, bardata e con il capo coperto, è stata evidentemente scambiata per un uomo – esclama: «Questi stanno di certo inseguendo Nerone!»

			Un altro, incrociato in un momento in cui i cavalli hanno un poco allentato, chiede loro curioso: «A Roma, che novità su Nerone?».

			Nessuno di loro, né il princeps né uno solo dei quattro membri del suo minuscolo, dolente seguito, risponde nulla: passano oltre, semplicemente.

			Poco dopo il cavallo di Nerone si imbizzarisce ancora una volta: in mezzo alla strada c’è un cadavere insepolto, già in fase di decomposizione, e lezzo appesta l’aria.

			«Attento, Lucio!» grida Atte, con la consueta preoccupazione, chiamandolo con il nome che ha sempre usato, fin da quando non conosceva ancora la vera identità di quel ragazzo che l’aveva conquistata con tante premure.

			Ma Nerone è rimasto saldamente a cavallo. Il brusco movimento dell’animale e, insieme, lo sforzo per non cadere fanno sì che a Nerone si scopra il viso.

			«Cesare!» si affretta a dire un uomo dall’aria piuttosto anziana, vigoroso anche se con addosso una tunica modesta – per non dire logora –, che ha osservato la scena dal margine della strada.

			«Tu mi conosci?» chiede Nerone allarmato.

			«Certo, Cesare. Sono stato un pretoriano, ho servito sotto Burro e ora sono in congedo. Io… ti auguro ogni fortuna, di tutto cuore» afferma il vecchio.

			Nerone china il capo, in segno di saluto, grato per quell’incontro che, per un attimo, gli ha scaldato l’animo. Il vecchio ricambia il saluto, mentre il piccolo corteo riparte.

			Poco dopo, Faonte dice: «Per di qua: conosco una scorciatoia! Non ci troveranno mai, se passiamo di qua! Ma dobbiamo lasciare i cavalli».

			Smontano e lasciano le cavalcature lì dove si trovano. La scorciatoia è il sentiero di un canneto, stretto e disagevole: per poterlo percorrere, devono stendersi il mantello sotto i piedi, per non ferirsi tra cespugli spinosi e altri sterpi.

			Camminano per un tempo che a tutto il piccolo corteggio pare infinito, ansimando nell’erba alta. Durante il tragitto, nessuno dice una parola. Si odono solo i loro respiri affannati e spezzati, per la fatica e la paura.

			«Eccoci, Cesare, ci siamo!» esclama a un certo punto Faonte: «Questo è il muro posteriore della mia proprietà».

			La dimora è una villa suburbana, una costruzione recente: niente di troppo ampio o lussuoso. Faonte li guida verso l’ingresso.

			Poi, a un certo punto, rendendosi conto che ormai è pieno giorno, si rivolge a Nerone: «Cesare, forse sarebbe saggio se tu ti nascondessi fino al crepuscolo».

			«Che cosa?! Nascondermi ed entrare di nascosto, come un ratto?!»

			«Certo! Sarebbe molto più sicuro! Dovresti entrare in casa con il buio.»

			«E sia!» Nerone è sfinito e non vuole più discutere. La prospettiva di restare da solo, in silenzio e al sicuro per qualche ora, non gli sembra poi pessima. «E dove dovrei nascondermi?» chiede infine.

			«Qui: in questa cava di sabbia abbandonata» risponde Faonte, indicando con un cenno della mano il luogo in questione, non troppo lontano dalla villa.

			«Mai!» Il rifiuto di Nerone è, ancora una volta, netto e sdegnoso: «Non voglio assolutamente andare sottoterra mentre sono ancora vivo! Preparatemi piuttosto un passaggio segreto per raggiungere la villa!» chiede, anzi ordina, recuperando il suo tono di voce più autoritario.

			Faonte va dunque in cerca dei suoi schiavi e del personale di servizio della villa: lui stesso si mette a lavorare con loro, mentre Nerone attende, accanto ad Atte, Sporo e al vecchio schiavo. Per dissetarsi, raccoglie nell’incavo della mano l’acqua piovana da una pozzanghera. Ai tre che lo osservano in silenzio, dice con tono amaro: «Ecco qui il famoso decotto ghiacciato di Nerone!».6

			Poi, una volta che il lavoro è concluso, Nerone si apre un passaggio tra i rovi, strappandosi il mantello e graffiandosi le braccia: entra a quattro zampe nel cunicolo appena scavato per lui e sbuca nella più vicina stanzetta. Sfinito, si abbandona su un lettuccio, coprendosi con il vecchio mantello con cui è fuggito da Roma. Cerca di riposare, di riprendere fiato dopo quelle ore terribili, in cui tutto il suo mondo è crollato su se stesso. Pensa affannosamente a che cosa avrebbe potuto fare e che, invece, non ha fatto; a come è stato tradito, e poi… poi da un anfratto della sua memoria emergono delle parole che credeva di aver dimenticato, dopo averle prima ascoltate e poi lette: «Succede proprio questo: sei braccato. Mettiti al sicuro, e considera che cosa bella è perfezionare la vita innanzi la morte, poi aspettare impassibile il tempo residuo, senza niente per sé».

			Le parole di Seneca, che credeva di aver cacciato via, cancellato. Sorride amaramente, fra sé e sé: dunque, il suo antico maestro forse non aveva davvero visto male… Chi è più braccato di lui, ora? Facendo ricorso alla sua infallibile memoria (quante lodi gli aveva procurato! Quanto tempo fa…) cerca di ricordare il seguito di quel discorso: «Pensa a quando vedrai quel tempo, in cui saprai che il tempo non ti riguarda più, il tempo in cui sarai incurante del domani. Sai che cosa rende davvero gli uomini avidi del futuro? Nessuno afferra davvero se stesso. I tuoi hanno scelto per te altre cose; ma io chiedo invece che tu disprezzi ciò che essi vorrebbero per te». E non è forse quello che ho sempre cercato di fare, si domanda scoraggiato?

			Poi, prima di chiudere gli occhi in quell’ultimo sonno angoscioso, ricorda un’altra delle massime di Seneca: «Impara a morire, non a uccidere». E ancora: «Ci vuole tutta la vita per imparare a vivere e, quel che forse sembrerà più strano, ci vuole tutta la vita per imparare a morire».

			Di tutte le parole ascoltate e dette nella sua vita, di tutti gli incontri fatti, sono proprio queste frasi di Seneca a emergere dalla sua memoria. E con queste parole in mente si addormenta.

			L’ULTIMO ATTO

			Le ore passano, e nessun altro li raggiunge. Faonte, uscito per qualche ora, ritorna portando notizie spaventose: pare che le statue di Nerone siano state rovesciate e che il Senato gli sia ormai apertamente ostile.

			Nerone è impietrito. Sporo gli porta pane nero e acqua, ma lui non vuole mangiare nulla, solo bere un po’.

			Con il passare del tempo, Atte, Faonte, Sporo ed Epafrodito lo invitano a prendere una decisione che lo sottragga al trattamento oltraggioso che gli si prepara. Sicuramente lo stanno cercando in lungo e in largo, per tutta Roma, e non ci metteranno molto ad arrivare fin lì…

			Rotto quel lungo silenzio, Nerone, finalmente, parla: «Scavate davanti ai miei occhi una fossa, della misura giusta per me. E cercate qualche lastra di marmo, e l’acqua e la legna per gli onori funebri».

			Mestamente, i quattro obbediscono e si mettono al lavoro. Nel frattempo, Nerone, che ormai non trattiene più le lacrime, va ripetendo: «Quale artista muore con me!».

			Inaspettatamente, giunge alla villa un corriere per Faonte: qualcuno ha pensato al fidato liberto di Cesare e lo ha raggiunto fin lì. Nerone gli strappa di mano le lettere e legge che il Senato lo ha davvero dichiarato hostis, “nemico pubblico”, come ormai temeva, e che è ricercato, per subire la condanna “secondo il costume degli antichi”. E mentre legge quelle parole appare del tutto sconvolto.

			Atte, impressionata dalla sua espressione, gli chiede con un filo di voce: «Lucio, in che cosa consiste “il costume degli antichi”?».

			Nerone tace: non ha la forza di parlare. Allora, Faonte ed Epafrodito, con gli occhi bassi, glielo chiariscono alternandosi nella spiegazione.

			«Vedi, il condannato viene prima fatto spogliare…»

			«… poi gli si passa una forca attorno al collo…»

			«… e quindi, lo si percuote con delle verghe…»

			«… sino a che non sia morto…»

			Nonostante conosca bene quel macabro rituale, le parole di Faonte ed Epafrodito gli rimbombano nelle orecchie e gli fanno gelare il sangue. Lui, il più nobile dei romani, nelle cui vene scorre il sangue di Augusto e di Marco Antonio, morire così dolorosamente e indecorosamente? Davvero tutto deve finire, così?

			Corre ad afferrare i due pugnali che si è portato dietro, e che sono sul basso letto su cui è stato steso per tante ore. Li sguaina e ne prova il filo. Poi, ci ripensa e li rimette nel fodero. «No!» esclama. «Non è ancora arrivata l’ora segnata dai miei fati!»

			Ma ormai non è più padrone di sé: il terrore che gli ghiaccia le vene gli fa prendere decisioni contraddittorie. Ora invita Sporo a iniziare il pianto e le lamentazioni, come se fosse già morto; ora si fa promettere che lo cremeranno intero: «Non permettete che la mia testa diventi un trofeo, come quella di Pompeo o di Cicerone!»; ora prega i presenti: «Infondetemi il coraggio che mi manca: datemi l’esempio di una morte coraggiosa!». Ma subito dopo cambia idea, e li scongiura di non abbandonarlo sino all’ultimo, di continuare a vivere, facendo vivere anche lui nel loro ricordo. I quattro sono confusi e costernati, e non sanno che dire o che fare, se non stargli accanto, in silenzio. Ogni tanto, Nerone si rimprovera la sua vigliaccheria: «Questo modo di fare è vergognoso, ignobile, indegno di Nerone! Svegliati, Nerone! Esci da questo torpore! Recupera il tuo sangue freddo!».

			A un certo punto, si ode un suono impetuoso di zoccoli. Dei cavalli si stanno avvicinando al galoppo.

			«Stanno venendo per me» gli esce di bocca. E poi: «Probabilmente, hanno avuto l’ordine di prendermi vivo».

			Epafrodito e gli altri non sanno che cosa rispondere.

			Allora sguaina uno dei due pugnali e recita un verso di Omero: «Un galoppo di veloci corsieri colpisce le mie orecchie».7 Poi chiede a Epafrodito: «Resta qui. Tieni la mano sulla mia e aiutami» e affonda il pugnale nella gola. Atte si copre gli occhi con le mani e piange. Anche gli occhi di Sporo e di Epafrodito si riempiono di lacrime.

			Mentre Nerone rantola, il suo segretario e Sporo lo adagiano sul letto.

			Proprio in quel momento, si sentono dei violenti colpi alla porta. Faonte si affretta ad aprire: è un centurione, che guadagna a grandi falcate la camera dove Nerone sta agonizzando. Dicendo di volerlo aiutare, tampona con il suo mantello la ferita.

			Il princeps riesce solo a mormorare: «Troppo tardi!». E poi, in un ultimo rantolo: «Questa è fedeltà».

			Rimasto immobile e senza respiro, con gli occhi fissi e stralunati, Nerone ispira terrore e orrore in quanti, arrivando a poco a poco nella villa di Faonte, si trovano di fronte al suo cadavere.

			«Ci ha chiesto di cremarlo intero» mormora Atte. Di fronte a lei c’è Icelo, un liberto di Galba, che era stato gettato in catene appena era scoppiata l’insurrezione, e che era stato da poco liberato.

			«Va bene» concorda Icelo.

			Gli ultimi fedelissimi di Nerone organizzano il funerale, rendendogli gli onori che temevano gli sarebbero stati negati. La spesa totale del rito assomma a duecentomila sesterzi: non pochissimo, anche se per un imperatore sarebbe, normalmente, una cifra irrisoria. Il corpo viene lavato, quindi avvolto in alcune coperte bianche intessute d’oro, quelle che aveva usato alle Calende di gennaio di quello stesso anno. Le ha recuperate Atte, che si è avventurata, con la scorta decretata da Icelo, alla Domus Aurea per prelevare quanto necessario al funerale.

			Del rito si occupano Atte stessa, fedele sino alla fine, oltre a Egloge e Alessandria, che di Nerone erano state le nutrici. I suoi resti, grazie alle cure di queste donne affezionate, vengono racchiusi nel monumento funebre dei Domizi – che si scorge, guardando dal Campo Marzio, sul colle dei Giardini –, all’interno di un sarcofago di porfido sormontato da un altare in pietra di Luni, recintato da una balaustra in pietra di Taso.

			Finisce con Nerone la dinastia Giulio-Claudia. Dopo quell’anno, denso di avvenimenti sanguinosi, che diventerà noto come “l’anno dei quattro imperatori”, si affermerà Vespasiano, che darà origine alla dinastia Flavia, la quale reggerà le sorti di Roma per ventisette anni.

			
				
					1 – Il capitolo narra i fatti dell’anno 68 d.C.

				
				
					2 – Ossia, nel 54 d.C.

				
				
					3 – Ovvero, il 2 aprile 68.

				
				
					4 – Corrispondente all’odierna Andalusia.

				
				
					5 – Cfr. Aen. 12, 646.

				
				
					6 – L’allusione è a una bevanda ghiacciata inventata da Nerone, come si legge in Svetonio, Vita di Nerone, 48.

				
				
					7 – Cfr. Omero, Iliade 10, 535.

				
			
		
	



		
			ANCORA L’AUTRICE A CHI LEGGE

			Così, con il racconto di queste modeste esequie officiate dalle tre donne rimaste sino all’ultimo fedeli a Nerone, si conclude il nostro viaggio nella vita del più celebre e insieme del più infamato tra gli imperatori romani. Un viaggio per il quale, naturalmente, abbiamo utilizzato le risorse della fantasia e dell’immaginazione, pur basandoci su documenti storici, antichi e recenti, e tenendo ben salda una consapevolezza di fondo, che non ci deve abbandonare mai: nonostante la grande suggestione che trapela dai racconti degli storiografi antichi – Cassio Dione, Svetonio e, soprattutto, Tacito –, e nonostante l’indiscussa potenza drammatica delle pagine di quest’ultimo, diventate giustamente immortali, dobbiamo sempre ricordare che gli Annali raccolgono una tradizione di parte senatoria. Tale tradizione era programmaticamente ostile al potere imperiale: tanto più se l’imperatore in questione, come Nerone, proponeva una figura di princeps sino a quel momento inedita, ed era animato da intenti e passioni estranei al mos maiorum, il “costume degli antenati” – quella rigorosa consuetudine etica fatta di austerità, severità, misura, parsimonia, così viva negli anni d’oro della Repubblica. Negli anni della Repubblica, appunto: ma quei tempi erano ormai finiti da decenni, spenti e cancellati nel sangue delle guerre civili che avevano tormentato il I sec. a.C.

			Nerone ebbe decisamente cattiva stampa, diremmo oggi: non gli giovò affatto l’aver cercato di dirozzare e modernizzare la mentalità romana, indirizzandola verso uno stile di vita filo-ellenico e che guardasse con favore all’Oriente; come pure gli si ritorse contro il tentativo di modificare radicalmente l’assetto del principato e l’immagine del princeps. Nerone voleva che gli stili di vita e la mentalità dei Romani si modellassero o, per dirla con Massimo Fini, quanto meno risentissero anche delle esperienze di tutte le province dell’Impero: potremmo dire che egli auspicava una sorta di cosmopolitismo ante litteram che, però, difficilmente poteva essere apprezzato secondo il metro di valutazione tradizionale e ristretto del cittadino romano, e della aristocrazia senatoria in particolare. Soprattutto, Nerone aveva già compreso come il baricentro, culturale e non solo, dell’Impero, si sarebbe, inevitabilmente, spostato verso Oriente, come i fatti del III e IV secolo avrebbero poi ampiamente dimostrato.

			Inoltre, la passione per l’arte, su cui mi sono ampiamente soffermata, non giocò a favore di Nerone: non tanto perché l’aristocrazia senatoria non apprezzasse le arti, la musica, il canto, la poesia, la pittura e la scultura, e non fosse diffusa l’abitudine di collezionare le opere dei grandi maestri. Secondo la mentalità corrente, nondimeno, si trattava di piaceri che dovevano essere coltivati in privato. E quanto alla poesia, un grande aristocratico poteva essere patrono delle arti, proteggere poeti e intellettuali, e anche comporre, ma esibirsi in prima persona sulla scena, come Nerone arrivò a fare, attuando per gradi il suo progetto, era un gesto dal sapore davvero rivoluzionario. Esattamente allo stesso modo, non era insolito che alcuni grandi aristocratici si appassionassero con fervore alle corse dei carri, un genere di competizione sportiva che mandava in visibilio le masse e i cui campioni dovevano avere la visibilità e la popolarità dei moderni piloti di Formula Uno. Ma era assolutamente irrituale che un imperatore si esibisse di persona come auriga. Innumerevoli sono le narrazioni o i film che hanno trattato il tema delle esibizioni canore di Nerone, e non staremo qui a rievocarle tutte. Citiamo però il recente romanzo di Margaret George, Nerone (Longanesi, Milano 2018): qui l’imperatore è definito «una delle figure più famose e incomprese della storia», e la narrazione ruota proprio attorno alle sue aspirazioni artistiche, come momento di ricerca dell’autenticità esistenziale, come diremmo oggi, e della libera espressione dei propri desideri e aspirazioni, per sé e per quei Romani che avrebbe indotto a esibirsi sulla scena, consentendo loro di esprimere, spesso, secondo la visione dell’autrice, quanto avrebbero voluto e non avevano mai avuto il coraggio e l’occasione di fare. Uno dei volumi di soggetto neroniano più celebri degli ultimi tempi, è Nerone. Duemila anni di calunnie (Mondadori, Milano 1993), forse il primo saggio, scientificamente ineccepibile, che ha presentato al grande pubblico la tesi secondo la quale Nerone è stato oggetto di una campagna diffamatoria lunga venti secoli: infame, depravato, folle, incendiario, assassino, matricida, scollegato con la realtà, tutti tasselli di un mostruoso puzzle che va a comporre una assai solida leggenda nera, cementatasi nel Medioevo, come vedremo trattando la questione della sepoltura dell’imperatore. E, decisamente, la persecuzione dei Cristiani dell’anno 64 d.C., in seguito al grande incendio dell’Urbe, non ha giovato alla causa neroniana.

			Tuttavia, da svariati decenni, gli storici si stanno spendendo per una valutazione più equilibrata di Nerone e del suo operato, prendendo in esame, per esempio, la sua politica estera, la riforma monetaria, la ricostruzione di Roma dopo il grande incendio, certamente non appiccato dall’imperatore, come ancora però afferma una certa, ostinata vulgata. Per chi voglia approfondire la figura di Nerone e gli anni, veramente rivoluzionari, del suo principato (54-68 d.C.), non c’è ormai che l’imbarazzo della scelta, fra i saggi di E. Cizek, M. Griffin, E. Champlin, O. Holland, J. Malitz, per citare solo gli autori che recentemente si sono occupati di lui. Ma, soprattutto, esiste da decenni la SIEN, Société Internationale des Études Néroniennes, associazione internazionale di studiosi di letteratura latina, storia antica, archeologia e discipline antichistiche che si occupano di ricerche relative all’età neroniana, e in senso lato, sulla prima età imperiale.

			La SIEN promuove dal 1974 congressi quadriennali, chiamati proprio Neronia – come le competizioni periodiche indette da Nerone – che si tengono di volta in volta in una città differente e con un tema diverso, su cui i partecipanti presentano relazioni afferenti a vari campi del sapere antichistico (storico, letterario, numismatico, archeologico, e così via). In particolare, il convegno di Clermont-Ferrand e Saint-Étienne del 1994 aveva come tema proprio la figura del princeps ed era intitolato Neronia V – Néron: histoire et légende: gli interventi miravano a demistificare tutta la patina che da secoli si è depositata sulla figura del Nerone storico, oltre ad approfondire la fortuna della figura di questo imperatore.1

			Su Nerone si sono accumulati secoli di accuse pesantissime: dall’uccisione di Britannico al matricidio, dalla persecuzione dei Cristiani all’assassinio delle sue mogli, Ottavia e Poppea – quest’ultima sarebbe stata, secondo una diceria, che ancora viene talvolta ripetuta, uccisa da un calcio nel ventre sferrato da Nerone mentre era incinta –; dagli omicidi alla crudeltà, dispensata a piene mani nella repressione della congiura dei Pisoni, repressione in cui trovarono la morte Seneca e Lucano. Gli storici del XX secolo, ricostruendo il quadro di quei quattordici anni di regno, ci hanno offerto una visione più equilibrata, facendoci scoprire, sotto il pessimo ritratto consegnatoci dalla storiografia antica, l’immagine di un sovrano efficiente, specialmente nei primi anni dell’Impero (il cosiddetto “quinquennio felice”, quando Nerone governa assistito da Seneca e Afranio Burro). Nerone fu un politico realista, amante della pace, per nulla smanioso di ampliare i confini dell’Impero con campagne militari sanguinose, ma anche dispendiose e controproducenti, e che preferiva il sistema degli stati-cuscinetto legati a Roma anche se formalmente indipendenti, come dimostra il lungo, annoso protrarsi della questione armena. In altre parole, egli fu un politico efficiente che, salito al trono giovanissimo, certo anche perché assai ben consigliato, attuò una politica, anche monetaria, avveduta e, mentre si inaspriva il conflitto con il Senato e l’aristocrazia tradizionale, seppe cercare il favore del popolo e della plebe, che, a sua volta, apprezzava il princeps e accoglieva con entusiasmo le sue iniziative.

			Inoltre, dal punto di vista delle arti, l’età neroniana rappresentò un momento di straordinaria fioritura culturale, sia per quanto riguarda la letteratura, con autori del calibro di Seneca e Lucano, ma anche con scrittori che rivitalizzarono generi letterari praticati nel I sec. a.C., come Persio per la satira e Calpurnio Siculo per il genere bucolico, sia per quanto riguarda le arti figurative e l’architettura. Addirittura, se confrontata con il classicismo augusteo, con la sua misura e ricerca dell’equilibrio, l’arte di età neroniana, nella sua concezione modernissima, ha fatto parlare esplicitamente molti critici di ragionata sovversione e rovesciamento dei canoni augustei, non senza che fosse chiamato in causa il concetto di manierismo ante litteram.

			Resta da affrontare lo spinoso tema dei delitti di Nerone, che ci vengono narrati soprattutto da Tacito e contribuiscono a creare la leggenda nera di questo imperatore. Mi piace chiamare in causa qui un interessante contributo di René Martin (già professore all’Università di Paris III – Sorbonne Nouvelle), il quale si chiede, quasi provocatoriamente: «Les récits tacitéens des crimes de Néron sont-ils fiables?», ovverosia: «I racconti tacitiani dei crimini di Nerone sono credibili?» (in Neronia V – Néron: histoire et légende. Actes du Vème Colloque international de la SIEN, Clermont-Ferrand et Saint-Étienne, 2-6 novembre 1994, a cura di R. Martin e Y. Perrin, Bruxelles 1999, pp. 75-85). Prendendo le mosse da un volume pressoché dimenticato, Le génie de Tacite (Il genio di Tacito), pubblicato nel 1906 da un medievista belga, Eugène Bacha, Martin esamina il racconto dei principali delitti che gli Annali di Tacito – questa grande opera ricca di pathos, dagli accenti tragici, in cui il sangue scorre a fiumi – attribuiscono a Nerone, e rileva che al racconto dello storico latino sarebbe spesso sottesa una tecnica, chiamata, sulla scorta di quel vecchio volume pressoché dimenticato, della “gémination antithétique” (“raddoppiamento antitetico”): essa si rileva, per esempio, nei racconti degli assassinii di Claudio e di Britannico. Nel caso del vecchio imperatore, secondo Tacito un primo tentativo di avvelenamento avrebbe avuto luogo in pubblico, durante un banchetto, ma esso fallì, e fu seguito da un secondo tentativo, negli appartamenti privati del princeps, questa volta coronato da successo. Nel caso di Britannico, lo sfortunato figlio di Claudio, un primo tentativo di avvelenamento sarebbe avvenuto in privato, anch’esso con esito fallimentare, e fu seguito da un secondo tentativo, riuscito, nel corso di un banchetto, dunque in pubblico. Dopo di che, Martin passa a sottolineare alcune sottili incongruenze del racconto tacitiano, così come ricco di incoerenze sarebbe il racconto del matricidio come ci è stato consegnato dagli Annali. Del resto, già Voltaire, nel saggio Le Pyrrhonisme de l’Histoire (1769), sottolineò per primo le singolari incoerenze di un racconto pur ammirevole e potente dal punto di vista letterario, tanto che il filosofo francese arrivò a scrivere: «Ci sono in questo episodio circostanze cui è impossibile credere. Tacito si contraddice da sé nel racconto di questa inesplicabile peripezia. È più naturale pensare che si sia trattato di un mero incidente. Posso solo provare orrore se penso che Nerone abbia dato il suo consenso all’uccisione di sua madre» (traduzione di S. Stucchi).

			Senza però arrivare all’estremo di negare i delitti perpetrati a corte, ho cercato di contestualizzare le azioni di Nerone nel quadro di un gioco politico che era sempre, immancabilmente sanguinoso: se guardiamo alla successione degli imperatori, ci rendiamo facilmente conto che ben pochi morirono di malattia o di vecchiaia nel loro letto. In generale, non dobbiamo dimenticare che la vita nel mondo antico era molto più precaria della nostra, a ogni livello sociale: malattie e violenza colpivano, indifferentemente, poveri e ricchi, anonimi figli del popolo e aristocratici nelle cui vene scorreva il sangue dei Cesari. La morte, pertanto, era una presenza familiare e nota, e non rappresentava certo un tabù, come sempre più spesso avviene oggi. Per giunta, quello del princeps era, come abbiamo già ricordato, un mestiere – se così si può dire – decisamente pericoloso, e vivere a Palazzo non doveva essere rassicurante. In generale, la politica era pericolosa, perché si rischiava di essere fatti fuori, e non solo metaforicamente: la ramificata, complicata dinastia dei Giulio-Claudii, per intrighi, conflitti, odi, cospirazioni, è stata non a caso paragonata al set di una serie televisiva ricca di violenza e intrighi. E se persino Voltaire inorridisce di fronte alla possibilità che Nerone abbia concepito e orchestrato il matricidio, non va dimenticato che, qualche decennio prima, Augusto era stato oltremodo severo nella punizione della sua unica figlia naturale, Giulia, che sarebbe morta di inedia dopo essere stata relegata prima a Pandataria (l’odierna Ventotene) e poi a Reggio, nonostante le pressanti richieste del popolo che adorava la donna e che avrebbe voluto saperla a Roma. Ma Giulia morì lontana dall’Urbe e nemmeno i suoi resti, per volontà del padre, vennero accolti nel mausoleo di famiglia.

			Teniamo anche conto che la madre di Nerone, Agrippina Minore, doveva essere un personaggio temibile, animato da una decisione e da una forza di volontà fuori dal comune, come del resto lo erano state altre donne della famiglia. Pensiamo per esempio a Livia, la consorte di Augusto, che per tutta la vita lottò al fine di imporre Tiberio, il suo figlio primogenito, nato dal matrimonio contratto giovanissima prima di sposare Ottaviano, come successore di quest’ultimo. E anche Livia venne accompagnata, nei secoli, da una fama sinistra: moglie accomodante e madre dispotica, donna assetata di potere e sulla quale pendette a lungo il sospetto di essere un’avvelenatrice.

			Di certo, negli anni, il conflitto di Nerone con Agrippina, stante il suo carattere assai autoritario, doveva essere diventato particolarmente grave, nonostante la consapevolezza, che il giovane imperatore doveva avere chiarissima, che solo gli sforzi, l’ambizione spinta agli estremi, le trame sottili, gli intrighi spregiudicati, l’intelligenza che non si fermava davanti a nulla della madre gli avevano procurato il trono. Ma i conflitti si profilarono presto, ben prima della conclusione dei primi anni di regno – il cosiddetto “quinquennio felice” (54-59 d.C.) –, sia per la relazione del princeps con Atte, fortemente avversata da Agrippina, che per il desiderio di quest’ultima di accumulare onori e di avere riconosciuto un ruolo pubblico: tutto ciò dimostra che il rapporto tra madre e figlio era incrinato in modo irreparabile.

			Sicuramente, un tratto della personalità di Nerone che deve avere molto contribuito alla sua cattiva fama è il suo rapporto con le donne: un rapporto molto stretto, in base al quale è stato presentato se non come schiavo, certo come fortemente succube delle figure femminili centrali nella sua vita, prima della madre e poi di Poppea. Tuttavia, è evidente che nella sua esistenza l’elemento femminile, dal punto di vista affettivo e sentimentale e, insieme, amoroso e passionale, doveva essere centrale. Certo, se escludiamo accuse di dissipatezza erotica, e quella poco credibile di stupro di una vestale, a Nerone sono attribuibili con certezza – oltre al rapporto con l’eunuco Sporo e quelli con etère e amanti occasionali, assolutamente normali per la mentalità dell’epoca –, quattro donne: di queste, tre furono sue mogli (Ottavia, Poppea e, dal 66 al 68 d.C., Statilia Messalina), la prima delle quali imposta. La quarta, Atte, Nerone l’avrebbe volentieri sposata, e anzi, fece vari passi in tale senso, ma il matrimonio venne ostacolato. Decisamente un po’ poco, come sottolinea anche M. Fini, per poter parlare di folli dissipatezze. A riprova di questo rapporto privilegiato di Nerone con il mondo femminile è anche il fatto che del suo corpo, per i riti funebri, si presero cura proprio le sue nutrici e Atte, la sua fedelissima favorita e concubina. Di lei trapela, in filigrana attraverso le fonti, un ritratto positivo, di donna sinceramente affezionata e devota, senza alcun tratto dell’intrigante di corte. E, non a caso, nel profilo di Nerone consegnatoci dalle fonti storiche e letterarie, pur se attraverso la distorsione di una lente non benevola con cui esse guardano al personaggio, troviamo la costante di un temperamento quasi femminile, nei suoi entusiasmi e nelle sue accensioni: così. L. Castagna, in un saggio di una ventina di anni fa,2 ha ritrovato tratti tipici del saggio stoico nella caratterizzazione della prima moglie di Nerone Ottavia, delineata dall’anonimo autore di una tragedia a lungo attribuita a Seneca con una fermezza quasi virile. In Nerone, invece, si ritroverebbe una prevalenza dell’aspetto emotivo e sentimentale. Naturalmente, però, dobbiamo tenere conto che l’Octavia è una tragedia, quindi un’opera letteraria e non storiografica, che dunque rielabora i fatti storici secondo un’ottica ben precisa, quella di un membro dell’élite senatoria ostile al princeps, il cui scopo è dimostrare che il matrimonio con Ottavia, la figlia dell’imperatore Claudio, era l’unico elemento che poteva dare legittimità al regno di Nerone. Morta Ottavia, il suo potere sarebbe caratterizzato da una legittimità assai ridotta. L’Octavia, del resto, esprime una visione chiaramente favorevole a Claudio (chiamato divus almeno tre volte, ai vv. 286, 534, 586), di cui celebra, fra l’altro, la conquista della Britannia, riprendendo forme e temi della propaganda claudiana. L’anonimo autore della tragedia, identificabile forse con Publio Pomponio Secondo, indica proprio nell’anno 62, quello del ritirarsi di Seneca a vita privata, oltre che della morte di Ottavia, la svolta decisiva del principato, lo strappo con gli stoici e la rottura con la tradizione e la dinastia giulio-claudia.3

			Di certo, pochi fra i Romani eredi di una secolare, austera tradizione, erano preparati a essere governati da un princeps dalla personalità come quella di Nerone, che M. Fini, nel suo saggio (cap. IV, p. 91 sgg.), ha definito «un imperatore chitarrista, cantautore, attore e driver», aggiornando volutamente il lessico alla sensibilità dei nostri tempi. Nerone doveva avere un temperamento vulcanico, guascone, diremmo oggi, amante anche della provocazione e dello scherzo, oltre che capace di tollerare provocazioni e canzonature, anche pungenti – purché non toccassero la sua arte! In questo, su di lui doveva agire l’esempio di un grande Romano, la cui memoria era stata cancellata e dimenticata, una volta che venne sconfitto, dopo la pluriennale rivalità con Ottaviano, nella battaglia di Azio (31 a.C.): Marco Antonio. Ci sono chiari elementi antoniani nella vita e nelle scelte di Nerone, tanto che una storica contemporanea, G. Cresci Marrone, ha parlato, a proposito di Marco Antonio, addirittura di «vittoria postuma dell’antimodello» (G. Cresci Marrone, Marco Antonio. La vita “inimitabile” del triumviro che contese l’impero a Ottaviano, Salerno Editrice, Roma 2020, pp. 205-206). Già Caligola, imperatore dal 37 al 41, odiava Augusto e si vantava di discendere da Marco Antonio, e attuò una politica radicata nel consenso popolare e fortemente avversa al Senato, anticipando quindi Nerone. E anche il figlio di Agrippina, dopo il breve regno di Caligola, si rifece esplicitamente all’esempio di Antonio: «Amava mescolarsi al popolo, non rifuggiva dagli eccessi, era affascinato dall’esotismo e dimostrava vivo interesse per la ritualità dei magi: inoltre coltivò svariati legami femminili e dovette misurarsi con la questione partica» (p. 205). La cosciente ribellione nei confronti del mos maiorum, la sensibilità verso le esperienze provinciali e orientali, specialmente nel modo di intendere il potere dell’imperatore, sono anch’essi elementi che avvicinano Nerone a Marco Antonio. Certo, contrariamente al bisnonno, Nerone risiedette quasi sempre a Roma, visitò una sola provincia, la Grecia – e, come abbiamo visto, non si recò nemmeno ad Atene –, non conobbe mai i campi di battaglia ed era anzi piuttosto alieno e disinteressato alle questioni militari, elemento che tornò pesantemente a suo detrimento.

			Per concludere, penso che sia del tutto normale che, dopo molto tempo passato studiando i testi e la letteratura di una certa epoca, e poi in compagnia di un personaggio particolarmente interessante, ci si affezioni a lui, e lo si immagini come un amico – nel caso di Nerone, diciamo pure come una compagnia estrosa, umorale, a tratti imprevedibile, ma con cui non c’era di sicuro il rischio di annoiarsi. Come scrisse L. Goldoni, autore anni fa di uno spiritoso volume che riabilitava con leggerezza una figura altrettanto malfamata come quella di Messalina, la consorte di Claudio che aveva preceduto Agrippina (Messalina, una spudorata innocenza, Rizzoli, Milano 1992), il sogno di ogni biografo o romanziere è rovesciare i luoghi comuni e l’opinione corrente su un personaggio, dimostrando, per assurdo, che Barbablù era una gran brava persona o che Maria Goretti aveva una doppia vita, e così via. Per cui, la mia speranza è che queste pagine inducano il lettore, se non a ricredersi sulla cattiva nomea di Nerone, quanto meno a valutare più ponderatamente le testimonianze degli storici antichi e l’immagine tradizionale del personaggio. E se questo sarà accaduto, potrò dire di essere riuscita, almeno in parte, nell’intento che mi ha animata scrivendo questo libro.

			
				
					1 – Altri temi dei congressi organizzati dalla Società Internazionale di Studi Neroniani sono stati l’esercito (Neronia xi, Le soldat romain de Marc Antoine a Néron, Liegi 2021); l’emergere del Palatino come sede del potere (Neronia x, Il Palatino da Tiberio a Vespasiano, Roma 2016); vacanza e villeggiatura nella prima età imperiale (Neronia ix, Villégiature et société dans le monde romain, de Tibère à Hadrien, Como 2012); la cultura e le biblioteche dall’epoca di Cesare a quella di Adriano (Neronia viii, Bibliothèques, livres et culture écrite dans l’empire romain de César à Hadrien, Parigi 2008); i rapporti fra Roma e la Grecia nei primi decenni dell’Impero (Neronia vii, Rome, l’Italie et la Grèce. Hellénisme et philhellénisme au premier siècle après J.C., Atene 2004); l’immagine di Roma durante il regno di Nerone (Neronia vi, Rome à l’époque néronienne, Roma 1999); Alessandro Magno nell’immaginario imperiale (Neronia iv, Alejandro Magno, modelo de los emperadores romanos, Madrid 1987). La SIEN pubblica anche una rivista on line, Neronia electronica, disponibile al seguente indirizzo: https://www.sien-neron.fr/neronia-electronica-rivista-electronica/?lang=it.

				
				
					2 – Cfr. L. Castagna, «La ‘meditatio mortis’ di Ottavia nella pretesta attribuita a Seneca», in R. Gazich (a cura di), Il potere e il furore, Vita e pensiero, Milano 2000, pp. 111-146.

				
				
					3 – Cfr. A. Galimberti, «Publio Pomponio Secondo autore dell’Octavia?», in Aevum, 2001, 75, pp. 93-99.

				
			
		
	



		
			PICCOLA BIBLIOGRAFIA SELETTIVA

			FONTI E TESTI ANTICHI

			Le fonti su Nerone e sul suo principato sono essenzialmente tre: Tacito, con gli Annales, che si interrompono però all’anno 66 d.C. con la morte di Trasea Peto, e che non ci raccontano quindi la morte del princeps; Svetonio, che ci presenta la biografia di Nerone nelle sue Vite dei dodici Cesari; infine, Cassio Dione, vissuto fra II e III secolo e autore di una Storia Romana.

			Vi sono poi notizie desumibili da altre opere, come dalla Naturalis Historia di Plinio il Vecchio, ma anche da Eutropio (Breviarium Historiae Romanae, VII, 14-15), da Aurelio Vittore e da altri autori, come, per esempio, dalle Bucoliche di Calpurnio Siculo, da Dione Crisostomo, e poi da Filostrato di Lemno, Flavio Filostrato, dall’Apocalisse di Giovanni, da Giovenale, Lucano, Marziale, San Paolo, Pausania, Persio, Plutarco, Servio, Sulpicio Severo e Tertulliano. Per chi volesse consultare direttamente i tre autori che ci parlano con maggiore ampiezza di Nerone, queste sono le edizioni facilmente reperibili:


			
					Cassio Dione, Storia Romana (libri LVII-LXIII), volume sesto, introduzione di M. Sordi, traduzione di A. Stroppa, note di A. Galimberti, BUR, Milano 1999.

					Svetonio, Vite dei Cesari, 2 voll., traduzione di F. Dessì, BUR, Milano 1982 (continuamente ristampato).

					Publio Cornelio Tacito, Annali, introduzione di C. Questa, traduzione di B. Ceva, BUR, Milano 1994 (continuamente ristampato), oppure Tacito. Opere, a cura di A. Arici, UTET, Torino 19692, volume I.

			

			Teniamo conto del fatto che Tacito, negli Annales, riporta spesso voci e dicerie, i cosiddetti rumores, che rappresentano la versione ufficiosa di determinati avvenimenti, ma che, nondimeno, possono esprimere la realtà dei fatti. A questa modalità di circolazione delle notizie ho fatto talvolta riferimento in questo libro, con formule del tipo “Non mancò chi insinuò che…”; “Qualcuno disse che…”; “Circolò la voce secondo la quale…” e così via.

			Per questo libro ho naturalmente consultato e utilizzato anche le opere di Seneca, così presente e determinante nella vita di Nerone. Per chi volesse consultarle rimando a Seneca, Tutte le opere. Dialoghi, trattati, lettere e opere in prosa, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2000. Si tratta di un unico, ampio volume che raccoglie tutte le opere di Seneca.

			Per le edizioni delle singole opere di Seneca (da cui ho attinto in varie occasioni nelle pagine di questo libro), non vi è, invece, che l’imbarazzo della scelta: a puro titolo indicativo, rimando a Lucio Anneo Seneca: Lettere a Lucilio, introduzione di L. Canali, traduzione di G. Monti, BUR, Milano 1974, 19932 (continuamente ristampato); per alcuni dei Dialoghi – La provvidenza; La fermezza del saggio; La vita felice; La vita ritirata; La tranquillità dell’animo; La brevità della vita – rimando a Lucio Anneo Seneca, Dialoghi morali, traduzione di G. Manca, introduzione e note di C. Carena, Einaudi, Torino 1995, senza contare le numerose edizioni dei singoli Dialoghi disponibili in commercio. Per le Consolazioni di Seneca, segnalo l’edizione Seneca, Le consolazioni, a cura di A. Traina, BUR, Milano 1987 (continuamente ristampata). Per il De clementia, in cui Seneca discute di questa virtù come capitale nel buon princeps, opera che non può non rimandare al magistero senecano con Nerone, consiglio Seneca, La clemenza, a cura di R. Marino, Rusconi, Sant’Arcangelo di Romagna 2017; per lo stesso editore e con la stessa curatrice, Seneca, L’ira, Rusconi, Sant’Arcangelo di Romagna 2021.

			Per chi volesse approfondire la questione relativa alla tragedia, non senecana, ma attribuita a Seneca, che ha come protagonista Ottavia e in cui agiscono i personaggi che abbiamo incontrato in queste pagine, rimando a: Pseudo-Seneca, Ottavia, a cura di B. Conte, BUR, Milano 2004. Seneca è anche autore di un’opera avente per oggetto i fenomeni naturali e atmosferici, le Questioni Naturali, che si possono leggere in una splendida edizione a cura di D. Vottero, UTET, Torino 1989. Infine, sono da poco disponibili in un’edizione facilmente reperibile i Monita, una serie di massime che conserverebbero anche alcuni di quegli ultimi insegnamenti esposti da Seneca in punto di morte ai suoi discepoli e amici: Seneca, Monita, a cura di L. Coco, Nino Aragno Editore, Torino 2021, da cui ho tratto in parte ispirazione per raccontare la morte del filosofo.

			SAGGI, STUDI E ROMANZI STORICI

			Quanto ai materiali di secondo livello, non abbiamo che l’imbarazzo della scelta. Riportiamo qui, in ordine alfabetico per autore, una serie di indicazioni bibliografiche, corredate ciascuna da una breve nota informativa su contenuto e taglio.

			Castagna L., «La ‘meditatio mortis’ di Ottavia nella pretesta attribuita a Seneca», in R. Gazich (a cura di), Il potere e il furore, Vita e pensiero, Milano 2000, pp. 111-146: ricco saggio che si sofferma sulle caratteristiche del personaggio di Ottavia, ma anche di quello di Nerone, nella tragedia pseudo-senecana.

			Castagna L. e Vogt Spira G. (hrsgg.), Pervertere: Ästhetik Der Verkehrung: Literatur Und Kultur Neronischer Zeit Und hire Rezeption, München- Leipzig 2002: atti congressuali con interventi di diversi autori che delineano il rapporto dell’arte (soprattutto, ma non solo) poetica di età neroniana con quella di età augustea, ed esplorano la ricezione della figura di Nerone nei secoli.

			Champlin E., Nero, Harvard 2003, trad. it. Nerone, traduzione di M. Carpitella, Roma-Bari 2005 (titolo originale): saggio biografico indispensabile, per completezza e complessità, per comprendere la figura di Nerone nel suo tempo.

			Cizek E., Néron, Paris 1982, trad. it. La Roma di Nerone, Garzanti, Milano 1984: uno dei primi grandi saggi dedicati all’età neroniana, indirizzato anche a un pubblico non necessariamente specialistico.

			Croisille J.-M., Néron a tué Agrippine, Éditions Complexe, Paris 1994: saggio biografico che individua nel matricidio l’evento chiave dell’esistenza di Nerone e che esplora la vita del princeps e quella della madre per cercare di comprendere le radici del delitto.

			Dumas A., Oeuvres complètes de M. Alexandre Dumas. Acté (Éd. 1854), Hachette, Paris 2012; trad. it. Alessandro Dumas, Atte. La favorita di Nerone, traduzione di A. Pitta, Mondadori, Milano 1934: romanzo incentrato sulla figura della favorita del princeps.

			Fini M., Nerone. Duemila anni di calunnie, Mondadori, Milano 1993 (2001): saggio, scritto con piglio vivacissimo e documentazione ineccepibile, che smonta e smentisce la leggenda nera di Nerone.

			George M., Nerone, Longanesi, Milano 2018: romanzo storico che si concentra in modo particolare sul rapporto di Nerone con la madre e sulle sue passioni artistiche come momento di affermazione di sé e della propria libertà.

			Goldoni L., Messalina. Una spudorata innocenza, Rizzoli, Milano 1992: brillante e veloce biografia romanzata che, con ironia ma anche con attenzione alle fonti storiche, tenta di riabilitare la figura della terza moglie di Claudio.

			Graves R., Io, Claudio (1a ed. 1934), Corbaccio, Milano 1995: uno dei primi grandi romanzi storici del Novecento, ambientati nella prima età imperiale; si tratta del racconto della vita di Claudio, per voce dell’imperatore stesso.

			—, Il divo Claudio (1a ed. 1935), Corbaccio, Milano 2020: seguito di Io, Claudio.

			Griffin M.T., Nero: the End of a Dinasty, London 1984, trad. it. Nerone. La fine di una dinastia, SEI, Torino 1994: fondamentale saggio di una delle maggiori storiche romane del secondo Novecento, attenta in particolare agli aspetti politici degli anni di regno di Nerone.

			Grimal P., Mémoires d’Agrippine, Ed. de Fallois, Paris 1992, trad. it. Memorie di Agrippina, Garzanti, Milano 1994: il grande latinista Pierre Grimal immagina e ricostruisce come potessero presentarsi i commentarii, le memorie private della madre di Nerone.

			—, Le Procés Néron, Ed. de Fallois, Paris 1995: attraverso una serie di lettere e testimonianze – immaginarie, ma plausibili –, Grimal costruisce un dossier che cerca di ricomporre, da prospettive diverse, l’enigma della personalità di Nerone.

			—, Sénéque ou la conscience de l’Empire, Paris 1991, trad. it. Seneca, traduzione di T. Capra, Garzanti, Milano 2001: ricco saggio sulla figura, l’opera e il pensiero di Seneca.

			Holland R., Nerone, Carocci, Roma 2002: saggio biografico, che tenta di dare un’interpretazione spesso in chiave psicologica della figura dell’imperatore.

			Kosztolány D., Nerone: il poeta sanguinario, trad. it. A. Vidmar, S. A. Editrice Genio, Milano 1933: romanzo storico.

			Levi M.A., Nerone e i suoi tempi, Milano 1949: saggio in cui l’autore ritiene di avere trovato una chiave di interpretazione psicologica del personaggio-Nerone.

			Malitz J., Nerone, Il Mulino, Bologna 2003: agile e sintetico saggio che offre un’immagine complessiva della figura di Nerone e della sua azione di governo.

			Martin R. e Perrin Y. (édd.), Neronia V – Néron: histoire et légende. Actes du Vème Colloque international de la SIEN (Clermont-Ferrand et Saint-Étienne, 2-6 novembre 1994), Bruxelles 1999. Atti del quinto convegno della SIEN incentrato sulla figura di Nerone, in particolare sulla sua ricezione e sulle distorsioni di cui è stata fatta oggetto nel corso dei secoli.

			Montheilhet H., Neropolis, Rizzoli, Milano 1985: romanzo storico dalle solide basi, che segue le vicende del giovane patrizio Kaeso negli ultimi anni della dinastia Giulio-Claudia.

			Pascal C., Nerone nella storia aneddotica e nella leggenda, Milano 1923: volume sul mito di Nerone che affronta le leggende e gli aneddoti circolanti sul personaggio.

			Prenner A., Il canto di Messalina, Rizzoli, Milano 2022: romanzo storico che narra, con sguardo partecipe e solidale, le vicende della terza moglie di Claudio, giovane donna prima vittima dei giochi di potere e poi in cerca dell’amore, ribelle e destinata a una sorte infelice.

			Renan E., L’Antéchrist, Frères, Paris 1873; trad. it. L’Anticristo Nerone, a cura di A. Treves, Edizioni Corbaccio, Milano 1936: una delle prime monografie storiche moderne dedicate a Nerone.

			Rocco M., I pretoriani. Soldati e cospiratori nel cuore di Roma, Salerno, Roma 2021: saggio storico che approfondisce la storia e l’importanza dei pretoriani, il loro ruolo e la loro influenza politica.

			Sienkiewicz H., Quo vadis? (1a ed. 1894; 1a ed. it. 1899), Mondadori, Milano 2016: il romanzo storico per eccellenza, incentrato sulla diffusione del cristianesimo nella Roma di Nerone. L’opera ha contribuito, anche grazie al successo della riduzione cinematografica, a fissare l’immagine del personaggio presso il vasto pubblico.

			Vistoli F. (ed.), “Tomba di Nerone”. Toponimo, comprensorio e zona urbanistica di Roma capitale. Scritti tematici in memoria di Gaetano Messineo, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2012, in particolare il contributo di A. Locchi, «La vicenda della sepoltura di Nerone: coordinate storiche e risvolti leggendari», pp. 103-121: saggio che tratta della possibile identificazione del luogo di sepoltura di Nerone e delle vicende relative alla tomba dell’imperatore.

			Vonié A., La ville du passé. Qui a tué Britannicus?, Le Lys Bleu Éditions, Paris 2021: romanzo storico che prende le mosse da un immaginario, stupefacente ritrovamento archeologico.

			Walter G., Néron, Hachette, Paris 1955: racconto della vita di Nerone, nel quale l’autore valuta oggettivamente i mezzi cui cui il princeps dovette fare ricorso per salire al trono, e cerca, fra i primi, di aprire qualche breccia nello spesso muro di menzogne e calunnie da cui è stato troppo a lungo circondato l’imperatore.

		
	



		
			GLOSSARIO ESSENZIALE

			Apotheosis (apoteosi). Deificazione di uomini segnalati per la loro virtù o i loro meriti. Giulio Cesare, cui già in vita erano stati decretati onori divini, dopo la sua morte fu collocato nel novero degli dèi (Svetonio, Vita di Cesare, 88): da questo momento inizia a delinearsi un vero e proprio culto imperiale. L’apoteosi degli imperatori, e talvolta anche quella delle imperatrici, veniva stabilita da un decreto del Senato oppure dal successore: dopo i riti funebri e la sepoltura, per sette giorni si esponeva nel palazzo imperiale l’effigie in cera del defunto, splendidamente vestita e adorna. Poi i cavalieri e i senatori la portavano nel Campo Marzio, disponendola su una pira cui dava fuoco il nuovo imperatore. A quel punto si faceva spiccare il volo a un’aquila, perché portasse fra gli dèi l’anima del defunto. Da quel momento in poi, l’imperatore veniva considerato un dio (divus) e gli si consacrava un tempio.

			Augustiani. Corpo di circa cinquemila cavalieri alle dirette dipendenze di Nerone. Tra gli altri, avevano il compito di dare inizio agli applausi dopo le esibizioni di Nerone: ce ne parla Cassio Dione, 61, 20, 4, ma anche Svetonio, Vita di Nerone, 25, 1, e Tacito negli Annali, che li definisce come un corpo di cavalieri «giovani e forzutissimi, alcuni di natura sfacciata e insolente».

			Aureus (aureo). Moneta d’oro. Sino alla fine della Repubblica, l’argento fu il protagonista del sistema monetario romano. Con Augusto iniziò una regolare coniazione dell’oro, che si sostituì all’argento, sempre più screditato a causa del deterioramento della sua lega. Con Cesare l’aureus corrispondeva a 1/40 di libra (8,18-8,08 grammi); dopo la battaglia di Azio a 1/42 di libra (7,95 -7,80 g circa); con Nerone arrivò a 1/45 di libra (7,28-1,19 g) e si mantenne tale sino a Settimio Severo (193-211). Infine, Costantino introdusse una nuova moneta, il solidus aureus, detto anche solo solidus, del peso di 1/72 di libra (4,55 g, peso originario del denarius d’argento repubblicano), che restò in uso sino alla fine dell’Impero bizantino.

			Ballista. Catapulta: macchina da guerra utilizzata per scagliare massi e altri tipi di proiettile.

			Bucina (buccina). Tromba di guerra utilizzata per dare il segnale di prepararsi all’attacco e per comunicare il cambio delle sentinelle allo scadere dei vari turni di guardia.

			Campo di Agrippa. Parte sudorientale del Campo Marzio, che abbracciava il complesso monumentale fatto costruire da Agrippa. Comprendeva le terme, il Pantheon, il portico, le terme, la basilica di Nettuno e altri edifici di uso pubblico.

			Campo di Marte. Anche detto Campo Marzio, perché originariamente era un’antica piazza d’armi adibita a esercitazioni ginniche e militari. Si trovava nella parte nordoccidentale di Roma, quella più lontana dal grande incendio del 64 d.C. Era compreso tra Tevere, Campidoglio, Quirinale e Pincio, ed era attraversato dalla via Flaminia, la cui parte urbana era detta via Lata, corrispondente all’attuale via del Corso.

			Castra praetoria, praetoriani. Il quartiere che costituiva la caserma dei pretoriani. Per assicurare la difesa dell’Italia, Augusto istituì nove cohortes praetoriae (coorti pretorie), formate ciascuna da mille uomini, i cosiddetti pretoriani: sei coorti erano distribuite nelle città intorno a Roma, tre risiedevano permanentemente nell’Urbe, acquartierate inizialmente nelle case dei cittadini (secondo Svetonio, Vita di Augusto, 49). Poi Tiberio le fece risiedere tutte e nove a Roma, destinando loro uno speciale quartiere presso le mura, detto appunto Castra Praetoria (cfr. Svetonio, Vita di Tiberio 37). I pretoriani formavano la guardia imperiale e avevano il privilegio di servire per soli sedici anni, mentre i soldati ordinari erano sottoposti a un servizio ventennale.

			Clientes (clienti). Uomini di condizione libera ma umile, sottoposti alla protezione di un patronus.

			Cohors amicorum (coorte degli amici). Gruppo di amici intimi del princeps, che ne condividevano interessi e svaghi nel tempo libero.

			Confarreatio. La forma più solenne in cui poteva essere celebrato il matrimonio a Roma, solitamente riservata ai patrizi: il rito prevedeva l’offerta di una focaccia di farro (far) da parte degli sposi, e si celebrava alla presenza di sacerdoti e di dieci cittadini come testimoni.

			Consolare (vir consularis). Così venivano indicati gli ex consoli.

			Curia. Luogo di una pubblica adunanza, in special modo quello delle riunioni del Senato.

			Cursus honorum. Insieme delle funzioni e delle cariche pubbliche (honores) rivestite da un cittadino romano; le principali cariche che lo componevano, di dignità crescente, erano la questura, l’edilità, la pretura e il consolato.

			Damnatio memoriae (“condanna della memoria”). Cancellazione di ogni testimonianza relativa alla vita di una determinata persona, quasi che non fosse mai esistita: veniva spesso applicata contro gli imperatori spodestati o uccisi. Tra gli altri, ne furono vittime per primo Marco Antonio, e poi Seiano, il prefetto del pretorio di Tiberio, Agrippina Minore, Nerone stesso, Otone, Domiziano ed Eliogabalo.

			Denarius (denario). Moneta d’argento. La serie delle monete d’argento comprendeva tre nominali (chiamati genericamente nummus) distinti dagli aggettivi denarius, quinarius, sestertius. Il primo valeva dieci assi di bronzo – che sono gli assi sestantarii –, il secondo cinque assi e il terzo due assi e mezzo. Il valore dei pezzi d’argento spiega anche perché si usavano i segni X per indicare il denarius, V per il quinarius, IIS (2 asses e semis), e poi HS, per il sestertius.

			Encausto. Tecnica pittorica basata sull’uso di colori mescolati alla cera calda.

			Familia. L’insieme di quanti erano sottoposti all’autorità del pater familias, comprendente non solo i familiari, ma anche la servitù, i domestici e i dipendenti.

			Feriae Latinae (Ferie Latine). Festività in origine del Lazio antico e poi diventata romana. La festa sarebbe stata istituita a Roma in seguito alle vittorie di Tarquinio Prisco; in seguito, fu aggiunto un secondo giorno in occasione della fine della Monarchia e un terzo dopo la stipula del Foedus Cassianum nel 493 a.C. tra Romani e Latini. Le Feriae Latinae erano conceptivae, ossia la loro data non era fissa ma variabile nel corso dell’anno. Si svolgevano di solito in primavera, in onore di Iuppiter Latiaris, cui veniva sacrificato un toro.

			Flammeum. Velo da sposa, che prende il nome dal suo “color fiamma”, rosso o arancione vivo.

			Focale. Fascia per il collo, sciarpa, usata dagli uomini.

			Fratres Arvales (Fratelli Arvali). Sodalizio di dodici sacerdoti che, durante gli ultimi giorni del mese di maggio, celebravano presso il loro santuario – a circa cinque miglia da Roma – una festa agricola per propiziare la fecondità dei campi, con sacrifici, banchetti e una danza rituale. Per l’occasione erano soliti indossare sul capo una corona di spighe con fasce di lana bianca (dette infulae) e vestivano la toga praetexta, ossia la toga orlata di porpora portata dai bambini nobili (sino all’uscita dall’infanzia), dai magistrati e dai sacerdoti.

			Gallia Narbonensis (Gallia Narbonense). Provincia della Gallia con capitale Narbona, nella Francia meridionale. Corrispondeva all’incirca alle odierne regioni amministrative di Linguadoca-Rossiglione e Provenza-Alpi-Costa Azzurra.

			Gens. Insieme di famiglie che condividono un antenato comune. L’appartenenza a una data gens era data dal nomen gentilicium, il secondo nel sistema onomastico romano dei tria nomina. Il nomen gentilicium era comune a tutti i membri della gens, uomini, donne e anche liberti, segnalando la comune appartenenza.

			Haruspicina (aruspicina). Tecnica divinatoria di origine etrusca che prediceva il futuro tramite l’interpretazione di fenomeni naturali (folgori, terremoti, ecc.) e attraverso l’esame delle viscere delle vittime immolate. Di tale disciplina erano custodi gli aruspici.

			Homo novus (uomo nuovo). Individuo che per primo, nella sua famiglia, giungeva alle alte cariche previste dal cursus honorum.

			Hostis (nemico). Il termine indicava non il nemico personale (adversarius), quanto il “nemico” in guerra, oppure il “nemico pubblico”.

			Idus (Idi). Terza data fissa del mese secondo il calendario romano: cadevano il tredici del mese, eccetto in marzo, maggio, luglio, ottobre, quando ricorrevano il quindici.

			Imperator. In origine il termine indicava il comandante in campo dell’esercito. Il titolo di imperator veniva dato dal Senato o dai soldati per acclamazione ai generali vittoriosi. Da Cesare in poi, diventa il titolo del princeps.

			Kalendae (Calende). Il primo giorno del mese nel calendario romano. Le altre date fisse erano le Idi – che cadevano il tredici del mese, eccetto in marzo, maggio, luglio e ottobre, quando cadevano il quindici – e le None, così chiamate perché cadevano nove giorni prima delle Idi – ossia il cinque o il sette.

			Liberto. Schiavo liberato. Ancorché non potesse percorrere tutti i gradi del cursus honorum, era un cittadino libero e i suoi figli erano equiparati a tutti gli altri cives Romani per quanto riguarda il diritto a contrarre matrimonio – gli schiavi non potevano sposarsi –, commerciare, possedere beni e fare testamento. I liberti risentivano però di alcune limitazioni nell’ambito del diritto pubblico, in particolare per quanto riguarda la partecipazione al Senato e l’elettorato attivo e passivo. Tuttavia, potevano rivestire cariche minori nell’ambito delle magistrature municipali. Alcuni di essi potevano accumulare enormi ricchezze – come dimostra il personaggio di Trimalchione, creato da Petronio Arbitro – o potevano arrivare a posizioni di grande influenza, come i liberti di cui si circondava Claudio. Anche il poeta Orazio era figlio di un liberto.

			Lustratio. Cerimonia sacrificale di purificazione.

			Manumissio. Liberazione di uno schiavo da parte del suo padrone. Essa poteva avvenire in forma solenne, spesso per mezzo del testamento, nel quale il padrone ordinava espressamente che i suoi schiavi fossero liberati, oppure con un’altra azione compiuta pubblicamente. Nella sua forma non solenne, invece, bastava una semplice proclamazione privata effettuata verbalmente tra amici che facessero testimoni, o per epistulam, cioè con una dichiarazione scritta, o ancora per mensam, quando il padrone conduceva al suo desco il proprio schiavo.

			Mirabilia (in greco thaumastà, “avvenimenti meravigliosi”). Si tratta di avvenimenti soprannaturali che infrangono le leggi di natura e che nei racconti antichi spesso si intensificano in corrispondenza di snodi tragici o epocali, come la morte di Cesare.

			Missilia. Doni che gli imperatori o i magistrati di grado più alto lanciavano nei giorni solenni o durante le feste dall’alto di luoghi sopraelevati, per esempio nel circo, nel teatro e simili. Nell’età più antica, durante le feste dette Floralia, gli edili gettavano al popolo fave, ceci, lupini e altri generi commestibili. Agrippa introdusse la consuetudine dei regali in moneta (tessera), mentre Nerone amava lanciare buoni per regali anche molto preziosi e fastosi. Gli eccessi della pratica diedero origine a provvedimenti per limitarla (Svetonio, Vita di Caligola 18, 37; Vita di Nerone 11; Cassio Dione 49, 43)

			Modius (moggio). Misura di capacità, usata specialmente per il grano, equivalente a circa 8,75 litri.

			Mos maiorum (“il costume degli antenati”). L’insieme di usanze, valori e consuetudini morali a cui il civis Romanus doveva attenersi, mutuandole dalla tradizione ereditata dagli antenati. I buoni cittadini, ispirandosi a questo insieme valoriale, dovevano essere severi, rigorosi, parsimoniosi, fedeli alle tradizioni e alle memorie familiari, austeri e sprezzanti dei facili lussi.

			Murmillo/Mirmillo (Mirmillone). Tipo di gladiatore con un elmo sul quale era effigiato un pesce, il mormylos. Di solito al mirmillone si contrapponeva il Trace (Thraex) con armi tracie – la parma (lo scudo) e la sica (coltello dalla lama corta e ricurva). Altre specialità erano il Retiarius e il Secutor: il primo aveva una rete che cercava di gettare sul capo del suo avversario mentre nella mano sinistra reggeva una fuscina, ossia un tridente; il secondo era armato di elmo, scudo e spada. Infine, i gladiatori detti Samnites (Sanniti) erano equipaggiati nel modo più completo, con uno scutum, largo nella parte superiore che finiva ad angolo acuto per concedere libertà di movimento, un elmo con cimiero, schiniero alla gamba sinistra e corazza.

			Navarco. Capitano di una nave.

			Nummus (nummo). Moneta, denaro (cfr. supra alla voce denarius).

			Ordo equestris. Classe dei cavalieri, inferiore solo a quella dei senatori, di cui si entrava a far parte essenzialmente in base a requisiti censitari.

			Ordo senatorius. La classe senatoriale, al vertice dello Stato romano.

			Ornamenta triumphalia. Decorazioni ed elementi distintivi del generale trionfatore: la corona aurea, la toga picta, la tunica palmata (tunica decorata con foglie di palma, attributo di Giove Capitolino), lo scipio eburneus (il bastone d’avorio), oltre al currus triumphalis (carro trionfale scolpito in avorio) e alla ghirlanda d’alloro, la corona laurea.

			Palla. Ampio mantello usato dalle donne romane. A volte si potevano coprire la testa con un suo lembo.

			Pantomimo. Forma di spettacolo teatrale molto popolare in età imperiale: essa prevedeva la presenza di un attore che si esibiva – con un accompagnamento musicale e, talvolta, con l’ausilio di una voce narrante – in performance aventi per soggetto temi per lo più mitologici, affidati alla sua perizia mimica e alla sua abilità nella danza.

			Parricida. Omicida, assassino di un parente, non necessariamente del padre. Il termine può identificare anche chi uccide un membro della famiglia, dei concittadini o, addirittura, il “nemico della patria”, che è madre comune di tutti i cittadini. Il parricida veniva giustiziato secondo la poena cullei: il culleus era un sacco di cuoio utilizzato per il trasporto di derrate alimentari. I colpevoli, dopo essere stati percossi con virgae sanguineae – ossia con verghe color rosso sangue – dovevano essere cuciti in un culleus insieme a un cane, a un gallo gallinaccio, a una vipera e a una scimmia, e gettati in mare o nel più vicino corso d’acqua. Il termine parricida equivarrebbe così a parici datus esto –, ossia “sia dato al sacco”. Quindi, in prima battuta, non indicherebbe affatto chi uccide “il padre”, o in generale la persona che gli ha dato la vita. Quale che sia il senso etimologico del primo elemento del composto, i Latini molto presto lo avvicinarono a pater, parens, con una sorta di paraetimologia.

			Patres conscripti (Padri coscritti). Espressione che indica i senatori, letteralmente i “padri” iscritti, ovviamente nella lista dei senatori.

			Penates (Penati). Le divinità domestiche dei Romani, che procuravano l’unione, la solidità e la salvezza della famiglia. Il nome si ricollega a penus, penitus, penetralia, vocaboli portatori dell’idea di interiorità, di ciò che è intimo, occulto, nascosto. Le statue dei Penati si trovavano nella parte della casa detta penetralia, la sala dove di solito si radunava la famiglia, e che era considerata il centro della dimora. Esse erano custodite in un armadio, presso il focolare. Si riteneva che prendessero sempre parte alle vicende della famiglia, per cui erano destinatari di offerte, preghiere e sacrifici in occasione di ogni avvenimento importante.

			Pietas. Concetto chiave nella mentalità romana, pressoché intraducibile con un solo termine. Indica il senso del dovere, la devozione verso i propri obblighi religiosi, civici e familiari, verso gli dèi, la patria e i Penati.

			Prefetto del pretorio. Il comandante dei pretoriani. Egli rappresentava una figura di grande potere. Talvolta i prefetti del pretorio erano due. Nerone, alla morte di Afranio Burro, nominò Tigellino per questa carica.

			Primipilo. Centurione capo della prima centuria della prima schiera dei pili (o triari); era il più elevato in rango dei centurioni della legione e partecipava con il legato e i tribuni ai consigli di guerra.

			Princeps. Termine che indica letteralmente chi è “primo”, chi occupa una posizione di primo piano, in evidenza. Si tratta di uno dei termini con cui viene indicato l’imperatore, il quale, con Ottaviano Augusto, presenta il suo potere come quello di un primus inter pares.

			Proscinesi. Termine greco che indica l’atto di prostrarsi completamente in adorazione del sovrano. L’usanza era diffusa dapprima nelle corti orientali, presso le quali era comune ritenere il sovrano di origine divina. Fu Alessandro Magno a introdurla alla sua corte suscitando scandalo e superando molte resistenze.

			Pubblicani. Appaltatori della riscossione dei tributi, solitamente appartenenti al ceto equestre.

			Pulvinar (Pulvinare). Letteralmente è il cuscino, il letto su cui si adagiava la statua del dio per offrirgli un banchetto nella cerimonia del lettisternio. Da Svetonio in poi, designa il palco imperiale del circo, da cui il princeps assiste alle competizioni.

			Quinquatrie (feste). Festività in onore di Minerva: si distinguevano le Grandi Quinquatrie (19-23 marzo), celebrate il quinto giorno dopo le Idi e le Piccole Quinquatrie (13 giugno).

			Relegatio (relegazione). Pena più mite dell’esilio. Come pena politica non la si ritrova applicata in età repubblicana, benché il Senato e i magistrati di grado più elevato avessero la facoltà di emanare editti per allontanare dalla città gli individui considerati pericolosi per lo Stato. Fu Augusto a impiegare la relegazione come forma più mite del bando, dato che non portava con sé né l’infamia, né la perdita dei diritti di cittadinanza o dei beni.

			Rostra (rostri). Con questo nome si indica la tribuna degli oratori e, più in generale, lo spazio del foro che si apre intorno a essa. Propriamente i rostra sono grosse travi provviste di uno sperone di ferro, collocate sulla linea della chiglia della prua di una nave da guerra: sporgendo sotto il pelo dell’acqua, i rostra potevano procurare pericolose falle sul fianco delle navi nemiche. L’estensione di significato si deve alla collocazione presso il foro dei rostra sottratti dai Romani nella vittoriosa battaglia di Anzio, nel 338 a.C.

			Rumores. Dicerie, chiacchiere, maldicenze. Benché siano forme ufficiose di comunicazione e perciò non abbiano l’autorevolezza delle notizie formali, in Tacito i rumores assumono importanza in quanto portatori di verità sgradite, che resterebbero altrimenti nascoste.

			Saturnalia (Saturnali). Feste organizzate in onore di Saturno tra il 17 e il 23 dicembre. Sono equiparabili da un lato al nostro Natale – prevedevano anch’essi lo scambio di piccoli doni, detti strenne –, dall’altro al Carnevale, in virtù del momentaneo sovvertimento dei ruoli sociali.

			Sella curulis (sella curule). Così veniva detto il seggio posto sul carro (currus), riservato prima ai re, e poi anche a consoli, pretori, edili curuli e così via.

			Sellisternium. Banchetto in onore delle divinità femminili. Le statue venivano adagiate su appositi sedili (sellae) secondo l’uso delle donne romane, che in origine mangiavano sedute e non sdraiate su triclini come gli uomini. L’omologo banchetto offerto in onore delle divinità maschili era di conseguenza chiamato lectisternium.

			Sallustiani (Horti). Si tratta dei giardini fatti realizzare dallo storico e uomo politico Gaio Sallustio Crispo nel i sec. a.C., sembra ricorrendo a fondi illecitamente ricavati durante il suo incarico di propretore nella regione dell’Africa Nova. I giardini si estendevano nella zona tra il Pincio e il Quirinale, in quella che sotto Augusto sarebbe poi diventata la Regio vi della città.

			Serviliani (Horti). Sono gli “Orti serviliani”, ossia i giardini collocati nella zona meridionale di Roma.

			Toga virilis. Detta anche toga pura, era quella priva di ornamenti che i ragazzi indossavano a partire dai diciassette anni, quando per segnalare il passaggio dall’infanzia alla giovinezza abbandonavano la toga praetexta, ornata da una lista di porpora (cfr. supra alla voce Fratres Arvales).

			Vectigalia. Imposte indirette. Le più importanti erano i portoria – così chiamati perché pagati innanzitutto nei porti –, dazi doganali cui erano sottoposte le merci che passavano da una zona all’altra dell’Impero.

			Venatio. Spettacolo di caccia alle fiere, messo in scena presso l’anfiteatro.

			Vestali. Sacerdotesse del culto di Vesta, custodi del sacro fuoco nel tempio della dea. Il suo eventuale spegnimento – evento che si credeva portasse con sé una grande sventura per lo Stato – comportava la punizione della sacerdotessa responsabile, la quale veniva sferzata dal pontefice massimo. Il fuoco veniva poi riacceso con uno specchio ustorio o con lo sfregamento della legna. Le vestali, che godevano del massimo rispetto, erano scelte tra i seri e i dieci anni e dovevano mantenere la loro castità per tutta la durata del loro incarico (trent’anni). Al termine, potevano tornare alla vita familiare e sposarsi, cosa che però raramente accadeva. Se una vestale rompeva il voto di castità (il cosiddetto delitto di incestus) veniva sepolta viva nel Campus sceleratus.

		
	



		
			APPENDICE

			ALLA RICERCA DELLA TOMBA DI NERONE

			Con il suicidio, compiuto prima di compiere trentun anni, si conclude la vicenda terrena di Nerone. Ma quale fu la sua sepoltura non è dato saperlo con certezza.

			Sicuramente il personaggio Nerone continuò a suggestionare e affascinare le coscienze dei posteri. Per esempio, i suoi successori, Otone e Vitellio, non gli furono ostili, ma fu soprattutto il popolo, che da Nerone venne sempre amato e favorito, a mantenere vivo il suo ricordo, deponendo sul suo monumento funebre fiori in quantità, come racconta sempre Svetonio (cfr. Vita di Nerone 57).

			Ma è in Oriente che si attuò un autentico processo di mitizzazione di Nerone: dilagavano addirittura voci secondo le quali il princeps non era affatto morto, ma aveva trovato riparo in Oriente, pronto a tornare a Roma per vendicarsi dei suoi nemici. Ed effettivamente, negli ultimi decenni del I sec. d.C., in quella zona dell’Impero non furono pochi i “falsi Neroni” che scatenarono rivolte e insurrezioni: e, in linea con il carattere e le passioni del personaggio, per dimostrare di essere davvero il princeps, costoro quasi sempre davano prova di avere familiarità con la musica e il canto.

			Da parte cristiana, invece, si profilò la tendenza a disumanizzare Nerone, divenuto prima emblema del male assoluto e poi identificato con la bestia di cui parla l’Apocalisse (13, 11-18). In altri casi lo si considerò come l’Anticristo o un suo precursore, ruolo a lui attribuito in uno dei cosiddetti Oracoli Sibillini – citato da Lattanzio, nel De mortibus persecutorum 2, 8 –, in cui viene presentato come un matricida fuggiasco, venuto dai confini della Terra allo scopo di perseguitare i Cristiani.

			Nel Medioevo Nerone diventerà protagonista di una serie di racconti a sfondo storico-leggendario che ne ribadiranno l’indole malvagia e perversa, riprendendo e amplificando gli aspetti deteriori posti in risalto dagli scrittori antichi – lusso sfrenato, matricidio, crudeltà, dissipazione, ferocia nei confronti dei Cristiani e così via. In questi racconti si narra spesso della morte di Nerone, ma senza alcun riguardo per il dato storico: ecco quindi Nerone scomparire misteriosamente – pertanto, senza una tomba –, oppure spirare all’età di sessantanove anni in una congiura ordita da sacerdoti greci.1 O, ancora, in altre versioni viene ucciso dagli Ebrei, desiderosi di vendicare la decollazione di Pilato ordinata da Nerone, in quanto responsabile della messa a morte di Cristo.2

			Altre cronache rielaborano, distorcendoli o amplificandoli, particolari della biografia di Svetonio: in essi Nerone muore fulminato oppure decapitato dai senatori, o ancora si suicida impiccandosi o seppellendosi vivo in una caverna. Nella Leggenda Aurea di Jacopo da Varagine (XIII secolo), dopo la persecuzione dei Cristiani è lo stesso popolo romano, esasperato dalla sua crudeltà smisurata, a insorgere contro Nerone. Alla fine, il princeps aguzza con i suoi stessi denti un palo di legno e lo utilizza per trafiggersi; il suo corpo sarà poi sbranato dai lupi. Nella Cronica degli Imperatori Romani, di poco successiva (XIV secolo), il corpo viene invece divorato dai buoi.

			Quanto alla posizione della tomba del princeps, per lungo tempo si è indicato un monumentale sarcofago marmoreo collocato lungo la via Cassia: in realtà, si tratta di una sepoltura, risalente al III sec. d.C., del cavaliere Publio Vibio Mariano e della moglie Regina Maxima. Questa attribuzione risale almeno al secondo decennio del XVI secolo: in una testimonianza d’archivio risalente al 1516, alla denominazione “Casal Saraceno” della proprietà circostante il monumento – la tenuta fu acquistata prima del 1313 dalla famiglia Saraceni –, si affianca un secondo appellativo, che diventerà predominante nei secoli successivi: “Sepoltura di Nerone”.

			Il grande monumento marmoreo passò attraverso numerose vicende, non ultima una bizzarra peripezia che aveva comunque a che vedere con un imperatore, anche se francese: il danneggiamento da parte di un globo aerostatico, lanciato a Parigi nel 1804 durante i festeggiamenti in onore di Napoleone, e finito poi incredibilmente nel lago di Bracciano, non senza essersi prima abbassato sulla tomba di Vibio Mariano.

			Sulla morte di Nerone ci informano Cassio Dione nella sua Storia Romana (63, 27, 3-29, 2) e Svetonio nei capitoli 45-50 della biografia dedicata all’imperatore.3 La residenza suburbana del fedelissimo liberto Faonte, che lo ospitò nelle sue ultime ore, è ubicata a quattro miglia da Roma, in un diverticolo tra la via Nomentana e la via Salaria, identificato con l’antica via Patinaria. Nerone, poco prima della sua morte, avvenuta il 9 giugno del 68 d.C, raccomandò a più riprese a chi gli era rimasto accanto di provvedere subito alla cremazione e alla sepoltura delle sue spoglie, prima che il vincitore ne facesse oltraggio.

			Galba, l’imperatore che per breve tempo succederà a Nerone, darà addirittura mandato a un suo incaricato, il liberto Icelo, di organizzare delle sfarzose esequie,4 per un costo di duecentomila sesterzi. Secondo Svetonio (Vita di Nerone 50, 1), il corpo sarebbe stato cremato e poi avvolto in coperte di color bianco candido, e ciò sarebbe avvenuto proprio in quella zona del suburbio – l’attuale zona delle Vigne Nuove – dove sono tornate alla luce alcune strutture architettoniche, come una cisterna pertinente a quella abitazione. Un’ulteriore conferma si ebbe nel 1891, quando nella Vigna Chiari venne ritrovato un cinerario marmoreo, trasferito poi ai Musei Capitolini, con la dedica a una piissima Claudia Egloge (CIL VI, 34916): in essa Rodolfo Lanciani riconobbe la fedele e affezionata nutrice di Nerone, che avrebbe voluto essere sepolta dove l’imperatore era morto ed era stato cremato. Anche se messa di recente in dubbio, tale testimonianza epigrafica è comunque notevole, perché secondo Svetonio fu proprio Egloge, insieme ad Atte e all’altra nutrice Alessandria, a tumulare i resti di Nerone nella tomba della famiglia del padre, il Sepulcrum Domitiorum. E anche se i suoi resti non furono accolti nel Mausoleo di Augusto, non si trattava di una sepoltura da poco: Svetonio ci parla di un contenitore prezioso, sormontato da un’ara in pietra di Luni e collocato dentro un recinto di marmo. Il monumento si sarebbe trovato anche in una posizione panoramica: Svetonio afferma che Nerone fu sepolto «nel sepolcro dei Domizi che si vede dal Campo Marzio, sul colle degli Horti», ossia sul Pincio, zona in cui la gens Domitia aveva numerose proprietà.

			Per quanto riguarda l’esatta collocazione della tomba, essa viene solitamente individuata in corrispondenza della chiesa di Santa Maria del Popolo, anche se l’idea è stata messa in discussione. I racconti più antichi relativi alla fondazione della chiesa parlavano di una perfetta sovrapposizione dell’edificio sacro con la sepoltura: l’altare maggiore sarebbe sorto proprio sopra le spoglie di Nerone. Spesso, però, ci si orienta verso una zona retrostante alla chiesa o, ancora più su, alle pendici del Pincio. Qualcuno pensò addirittura alla cima del colle – ma la cosa è piuttosto improbabile –, ovverosia presso Villa Medici.5 Altri sostennero che il Sepulcrum Domitiorum si trovasse sul limite dell’altura, identificandone – in modo erroneo – la parte inferiore con un muraglione di sostegno degli Horti Pinciani soprastanti, il cosiddetto “Muro Torto”, ovvero il Murus Ruptus di età medievale. Una prova della fiducia riposta in questa identificazione sta nel fatto che il settore sottostante a quello che si riteneva una parte della tomba neroniana fu a lungo destinato alla sepoltura di personaggi ritenuti detestabili e reietti. La definizione alternativa di “Muro Malo”, attestata dal XV secolo, rimanda proprio all’assegnazione del terreno ai piedi di esso prima alle prostitute, e poi a tutti coloro che morivano in condizione di peccatori pubblici e impenitenti: suicidi, scomunicati, eretici, sovversivi e quanti esercitavano professioni considerate moralmente indegne e indecorose, come gli attori.6 A questo ufficio pare riferirsi una testimonianza poetica di Giambattista Casti (1724-1803), il quale rievoca il Muro Torto in una delle sue Novelle:7

			Vietossi un tempo in Roma ad un reo morto

			Impenitente d’esser seppellito

			In un sacro loco, acciò verun rapporto

			L’impenitente avesse col contrito;

			Onde venia condotto a Muro Torto,

			E là sepolto a landre oscene unito,

			Che pertinaci nel mestiere impuro

			Morte, si seppellian presso a quel muro.

			In generale, nel tempo furono molteplici e fantasiose le ricostruzioni della tomba di Nerone, sia per l’ubicazione, sia per l’aspetto: talvolta essa fu immaginata come una struttura monumentale e fastosa, simile agli altri mausolei imperiali. Pur nella varietà delle ipotesi, gli studi antichi e moderni convergono nel collocare la tomba dell’imperatore sul lato settentrionale del Pincio o ai piedi di esso. Negli anni Settanta del Novecento, Antonio M. Colini rigettò la tradizionale collocazione del monumento funebre dell’imperatore presso S. Maria del Popolo, preferendo indicare come luogo l’estremità opposta del collis Hortulorum, quella rivolta verso il Quirinale. Ciò sarebbe desumibile da una pianta di Roma (1551) di Leonardo Bufalino, ma anche dal passo di Svetonio su cui ci siamo già soffermati, che sembrerebbe intendere come la tomba di Nerone fosse perfettamente visibile dalla sottostante spianata del Campo Marzio.

			Se Nerone diventò un personaggio leggendario, protagonista di una miriade di racconti, le notizie sulla sua sepoltura sono dunque limitate e incerte: una tradizione isolata la colloca sopra il cosiddetto “Arco di Basile” in Laterano, altre la identificano nel sarcofago monumentale sulla via Cassia. Per il resto, la documentazione afferisce alla localizzazione ai piedi del Pincio. Si può allora fare riferimento alla leggenda della fondazione della chiesa di S. Maria del Popolo, le cui prime attestazioni risalgono al XV secolo.8 La vicenda è ricostruibile grazie alle trattazioni di due padri agostiniani, G. Alberici9 e A. Landucci10: questi testi furono poi la base per due compilazioni successive: quella di fine XIX secolo, di C. Maes, in una cronaca dal titolo Il Cracas. Diario di Roma (CXXXIV, n. s. III, N. 43, 8 marzo 1890, pp. 653-660); e quella di R. Colantuoni.11 I racconti di fatto concordano: la tomba della gens dei Domizi, situata secondo Svetonio sulle pendici del Pincio, in epoca medievale e moderna, invece, si trova alle radici del colle, poco lontano da Porta Flaminia (l’attuale Porta del Popolo) delle Mura Aureliane. Con il tempo, infatti, la terra, non essendo più trattenuta dalle costruzioni degli horti Pinciani, sarebbe rovinata giù dal pendio, finendo per interrare completamente il sito del sepolcro. In corrispondenza di quel tumulo sarebbe poi cresciuto un noce che, per dirla con le parole del sopraccitato Ambrogio Landucci, «era tanto venuto alto, e sublime, che di gran segno qualsivoglia altre piante eccedeva» (p. 8). La pianta sarebbe diventata poi un ricettacolo di demoni, descritti talvolta come un lugubre stormo di corvi,12 che avrebbero custodito le spoglie di Nerone e perseguitato i Cristiani, accanendosi su chiunque passasse di lì e seminando scompiglio e paura. Tutto ciò perdurò sino a che Papa Pasquale II «vidde la gregge di Cristo commessa alla sua vigilanza, divenuta preda de’ lupi infernali», per dirla sempre con Landucci. Il suo successore, Urbano II, allora, proclamò tre giorni di digiuno e preghiera, al termine dei quali Maria gli indicò in sogno il noce funesto, spiegandogli come liberare la città dal flagello. Così, il giovedì successivo alla terza domenica di Quaresima del 1099, Urbano II, insieme al clero e al popolo di Roma, percorse in processione il tratto urbano della via Flaminia sino al luogo ferale, dove si tenne un rito esorcistico. Il Papa stesso avrebbe colpito per primo il noce con la scure, e dalla pianta sarebbero usciti in massa i demoni. Una volta divelte anche le radici del noce, si rinvennero i resti di Nerone che furono gettati nella corrente del Tevere. Landucci, tra il serio e il faceto, spiega con la dispersione delle ceneri del princeps anche la perdita di limpidezza delle acque del fiume, un problema evidentemente avvertito già allora.

			Come che sia, quel luogo, liberato dalla presenza demoniaca, fu dedicato al culto cristiano. Il Papa, là dove cresceva il noce funesto, pose la prima pietra di un altare costruito in tre giorni, attorno al quale venne eretta una cappella. L’edificio fu consacrato dal Papa – insieme a dieci cardinali, quattro arcivescovi, dieci vescovi – con grande solennità; vi sarebbero state poste molte reliquie e fu dedicato al culto della Madre di Dio, degno contrappasso per una chiesa sorta sulla sepoltura di un matricida. La chiesetta, nel XIII secolo, fu trasformata in una chiesa vera e propria, riedificata grandiosamente ex fundamentis da Sisto IV (pontefice dal 1471 al 1484) come l’attuale S. Maria del Popolo.

			La denominazione è stata variamente motivata: populus sarebbe da intendersi nel senso di “parrocchia”; secondo un’altra interpretazione, il nome ricorderebbe il contributo popolare alla sua costruzione dato dai semplici credenti devoti alla Vergine; oppure, il nome farebbe riferimento all’antica presenza di alcuni pioppi (populi) nei pressi del sepolcro dei Domizi.

			Non mancarono racconti secondo i quali l’intervento papale non era diretto a scacciare una generica massa di demoni, ma il fantasma di Nerone stesso, che terrorizzava i viandanti giunti in città dopo il tramonto. Il dato non è isolato: la toponomastica della Roma medievale, infatti, è segnata dalla presenza di Nerone. Il suo fantasma sarebbe apparso sistematicamente in diverse aree interne ed esterne della città: presso la Torre delle Milizie, o vicino alla poco distante Torre di Mesa (nell’area di Villa Colonna): entrambi i luoghi furono in vari momenti identificati con la Turris Maecenatiana – che in realtà sorgeva sull’Esquilino, entro gli Horti di Mecenate – da cui, secondo Svetonio (cfr. Vita di Nerone 38, 2) il princeps avrebbe assistito alla devastazione del grande incendio nel 64 d.C.

			Altre apparizioni medievali del fantasma di Nerone si registrarono lungo la via Flaminia e nel circondario. Oltre alle pendici del Pincio, infatti, la tradizione medievale indicava anche un altro luogo come possibile sepoltura di Nerone: si trattava di un tratto urbano non lontano dalla Porta Flaminia e dal Tevere, dove sorgeva una torre o rudere romano, come testimonia una didascalia che correda la famosa veduta di Roma miniata da Pietro Del Massaio nel 1471.

			L’ultimo luogo in cui sarebbe stata identificata la sepoltura di Nerone è, appunto, il grande sarcofago di Publius Vibius Marianus, da cui abbiamo preso le mosse. Esso veniva talvolta collocato erroneamente lungo il tracciato della via Flaminia, spesso confusa con la Cassia nelle descrizioni storiche del suburbio romano. L’inverosimiglianza storica di questa localizzazione doveva essere già chiara nella letteratura erudita dell’Età Moderna e nelle descrizioni di Roma a scopo devozionale: lo dimostra l’esistenza di una narrazione inserita nel racconto della fondazione di S. Maria del Popolo, che si ritrova, per esempio, nella testimonianza dell’emiliano Ottavio Panciroli.13 Egli racconta che, dopo che l’arbor nucis fu abbattuto e venne fondata la prima cappellina, «l’arca […] dove stavano le ceneri di Nerone fu portata di là da Ponte Molle e si vede in un campo vicino alla strata, e a quei contorni ha dato il nome di sepoltura di Nerone».

			Perché la sepoltura di Nerone sarebbe stata collocata proprio là? Forse perché il sarcofago monumentale era isolato, in un angolo allora sperduto della campagna intorno alla città, e quella solitudine e quell’isolamento potevano essere ritenuti confacenti all’aura tenebrosa che circondava Nerone. Oppure, la motivazione sarebbe da ricercare nel fatto che il sarcofago si sarebbe trovato al limite di quel territorio vaticano, teatro della persecuzione dei Cristiani, e quindi poi infestato dall’anima dannata dell’imperatore secondo una specie di contrappasso. Un’altra possibile motivazione14 va individuata nel fatto che quel luogo si trova al margine di una zona del suburbio in cui la voce popolare collocava apparizioni di spettri, zona che aveva come estremità opposta il sepolcro di età antonina chiamato “sedia del Diavolo”. Un’altra ipotesi prende le mosse dalla notizia del suicidio dell’imperatore extra urbem nel possedimento di Faonte, o da quella ricavata dagli Annali (13, 47, 2) delle sue notti brave oltre Ponte Milvio.

			Come che sia, la collocazione della tomba di Nerone in prossimità del sesto miglio della via Cassia doveva risalire a una tradizione, diffusa parallelamente alla leggenda relativa alla fondazione di S. Maria del Popolo. Tale tradizione dovette precedere di molto le attestazioni scritte ed essere di natura prettamente popolare, un dato che si ritrova nelle memorie lasciate da antiquari e viaggiatori. Tra questi, un intellettuale piemontese, il Conte Gian Francesco Galleani Napione, in una lettera del maggio 1795, racconta che il vetturino gli indicò il sepolcro sulla via Cassia come la tomba di Nerone. Ma poi, scoperto che si trattava della sepoltura di un magistrato originario di Iulia Dertona (Tortona), egli scrisse: «La qual cosa se avessimo saputo, saremmo discesi a onorar la memoria di quel nostro paesano, doveché non abbiamo curato, anzi abbiamo in certo modo guardato con orrore il supposto monumento del peggior de’ Cesari».15

			
				
					1 Cfr. I. Malalas, Chronographia X, 33 = p. 258 Dindorf.

				
				
					2 – Cfr. C. Pascal, Nerone nella storia aneddotica e nella leggenda, Fratelli Treves Editori, Milano 1923, pp. 249-250.

				
				
					3 – Mi rifaccio qui all’ampio e chiarissimo saggio di A. Locchi, «La vicenda della sepoltura di Nerone: coordinate storiche e risvolti leggendari», in F. Vistoli (ed.), “Tomba di Nerone”. Toponimo, comprensorio e zona urbanistica di Roma capitale. Scritti tematici in memoria di Gaetano Messineo, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2012, pp. 103-121.

				
				
					4 – Addirittura pubbliche, secondo J. Toynbee, Death and Burial in the Roman World, Londra 1971, p. 56 sgg.

				
				
					5 – Cfr. M. Armellini, Le Chiese di Roma dal secolo iv al xix, Roma 18912, p. 342.

				
				
					6 – Cfr. A. Menniti Ippolito, «Il “Vecchio Recinto” del Testaccio. Agli inizi della sepoltura degli acattolici in Roma», in A. Menniti Ippolito e P. Vian, The Protestant Cemetery in Roma. The “Parte Antica”, Roma 1989, pp. 31-33; A. Prosperi, «Il volto della Gorgone. Studi e ricerche sul senso della morte e sulla disciplina delle sepolture tra Medioevo ed Età Moderna», in F. Salvestrini, G.M. Varanini, A. Zangarini, La morte e i suoi riti in Italia fra Medioevo e prima Età Moderna. Atti del x Convegno internazionale del Centro Studi sulla civiltà del tardo Medioevo, San Miniato, 8-10 ottobre 2004, Firenze 2007, p. 18.
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					9 – Cfr. G. Alberici, Historiarum Sanctissimae, Gloriosissimae Virginis Deiparae de Populo Almae Urbis Compendium, Roma 1599, pp. 1-10.
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					12 – Cfr. O. Panciroli, I Tesori Nascosti dell’Alma Città di Roma, Roma 1625, p. 449; G. M. Mazzolari, Le sagre basiliche del p. Giuseppe M. Mazzolari della Compagnia di Gesù. Terza edizione riveduta e disposta dal sacerdote Gioacchino Marini Fuertez, tomo vi, Roma 1820, p. 332.
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GAIO GIULIO CESARE il vecchio

GIULIO CESARE sposa GIULIA, sposa MARCO AZIO BALBO
CORNELIA, poi POMPEA, poi CALPURNIA

GIULIA, sposa GNEO POMPEO MAGNO AZIA, sposa GAIO OTTAVIO

La nonna di Germanico, OTTAVIA,
sposa CLAUDIO MARCELLO e poi sposa il nonno di Germanico,
MARCO ANTONIO
che aveva gid sposato FULVIA
e quindi CLEOPATRA

ANTONIA maggiore, sposa  ANTONIA minore . o o
DOMIZIO ENOBARBO  (madre di Germanico) | ALESSANDRO - SELENE, sposa TOLOMEO

GIUI|3A )
re TOLOMEO di Mauretania

DOMIZIA GNEO DOMIZIO ENOBARBO
LEPIDA  sposa AGRIPPINA minore
(figlia di Germanico)

ANTILLO  IULLO sposa
MARCELLA
maggiore

MARCELLO, sposa~ MARCELLA maggiore, sposa  MARCELLA minore, sposa EMILIO LEPIDO

GIULIA maggiore ~ MARCO VIPSANIO AGRIPPA, (gia padre di Marco Emilio Lepido
(figlia di Augusto) quindi IULLO e Lucio Emilio Paolo)

quindi VALERIO MESSALLA

CLODIA PULCRA, sposa VARO BARBATO, sposa DOMIZIA LEPIDA

QUINTILIO VARO VALERIA MESSALINA,
il giovane sposa CLAUDIO CESARE
(fratello di Germanico)

LA DINASTIA GIULIO-CLAUDIA

I personaggi che compaiono nel libro sono evidenziati in neretto.

OTTAVIANO AUGUSTO, prozio di Germanico, sposa CLODIA (con la quale non ha figli),
poi SCRIBONIA (ex moglie di Cornelio Scipione),
poi la nonna di Germanico, LIVIA DRUSILLA, con la quale non ha figli e che era I'ex moglie di
TIBERIO CLAUDIO
. . NERONE
GIULIA maggiore, sposa MARCELLO (senza figli),

poi MARCO VIPSANIO AGRIPPA (ex marito di POMPONIA e MARCELLA maggiore),
quindi sposa
TIBERIO CESARE

VIPSANIA MARCELLA

VIPSANIA AGRIPPINA, sposa TIBERIO CESARE
poi ASINIO GALLO
I T T I
GAIO CESARE, sposa LIVILLA  LUCIO  GIULIA minore, sposa AGRIPPINA maggiore,
(sorella di Germanico) CESARE | LUCIO EMILIO PAOLO ' sposa GERMANICO

I 1 GIULIO CESARE
MARCO LEPIDO, sposa DRUSILLA EMILIA, sposa SILANO

POSTUMO

MARCO SILANO

TIBERIO CESARE, sposa VIPSANIA, (Il?)l:iiomcagglﬁﬁl;‘
I poi GIULIA maggiore sposa ANTONIA minore
DRUSO minore, sposa LIVILLA (sorella di Germanico) _—
I I | CLAUDIO CESARE,
sposa PLAUZIA
GIULIA, sposa NERONE ~ TIBERIO Il fratello gemello di URGULANILLA,
GERMANICO (figlio di GEMELLO  GEMELLO, morto poi ELIA PETINA, poi Valeria
Germanico), poi RUBELLIO giovane MESSALINA, poi AGRIPPINA
BLANDO I T

minore
GERMANICO GIULIO LIVILLA, CLAUDIA ANTONIA,
CESARE, sposa sposa GAIO CESARE, sposa
AGRIPPINA maggiore poi DRUSO minore, FAUSTO SILLA
poi SEIANO

BRITANNICO CLAUDIA OTTAVIA,
sposa
NERONE CESARE
| T | (nipote di Germanico)
NERONE DRUSILLA,
GERMANICO, sposa LUCIO CASSIO
sposa GIULIA LONGINO,
(figlia di Druso minore) | poi MARCO LEPIDO

GIULIA LIVILLA,
Sposa
AGRIPPINA minore, MARCO VINICIO
sposa
GNEO DOMIZIO ENOBARBO, poi GAIO PASSIENO CRISPO,
poi CLAUDIO CESARE (fratello di Germanico)

DRUSO GERMANICO,
sposa EMILIA LEPIDA . CALIGOLA
(figlia di Marco Emilio ~ (Gaio Cesare Germanico), ~ NERONE CESARE
Lepido, fratello di Lucio ~ $P0sa GIUNIA CLAUDIA, (Lucio Domizio Enobarbo),

Emilio Paclo) poi LIVIA ORESTILLA, sposa
poi MILONIA CLAUDIA OTTAVIA,
CESONIA poi POPPEA SABINA,
Poi STATILIA MESSALINA

GIULIADRUSILLA  CLAUDIA AUGUSTA





