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a Gino





Prologo

Nessuno ci ha avvertito, ma il mondo è già cambiato. Di fronte a una trasformazione epocale e definitiva come quella che stiamo vivendo, le reazioni possibili sono tante. Le abbiamo davanti agli occhi: la maggior parte delle risposte provenienti dalla politica e anche dai cittadini è dettata dallo sgomento e dalla paura, dalla difficoltà di rinunciare alle vecchie abitudini e alla forma che il mondo aveva prima. È così che si generano i mostri ed è così che, anche senza volerlo, partecipiamo al divenire delle cose danneggiando noi stessi.

Il problema è che la realtà sfugge a ogni nostro tentativo di lettura e di comprensione: non riusciamo a mettere ordine, non abbiamo alcun controllo. Perché? Evidentemente non si tratta di un difetto o di una “colpa” della realtà, ma del nostro modo di porci nei confronti degli avvenimenti che ci circondano o, peggio, ci travolgono. Finora abbiamo affrontato il fenomeno enorme e ingovernabile del COVID-19 con un atteggiamento muscolare e scomposto. Se non saremo capaci di rinnovare la nostra postura nei confronti del mondo, la convivenza forzata col virus ci lascerà sfiniti e dilaniati.

Mentre scrivo, la pandemia COVID-19 è nel pieno delle sue forze e fatichiamo ancora a sapere cosa succederà nei prossimi mesi. Anche se era un evento in qualche modo atteso, e sebbene non sia stata la prima e non sarà l’ultima pandemia nella storia dell’umanità, quello che abbiamo vissuto ci ha segnato profondamente, come individui e come società. Di recente, durante una conferenza, un giornalista mi ha chiesto: “Ma se la pandemia era prevedibile, perché non ce ne avete parlato? Perché non lo avete mai raccontato?”. Le cose non stanno esattamente così. Da anni spieghiamo ai nostri studenti di Medicina e di Biologia che i virus emergenti e la resistenza dei batteri agli antibiotici sono tra i maggiori pericoli che l’umanità dovrà affrontare nel prossimo futuro. Da anni ne discutiamo nei convegni. Tuttavia, è evidente che non siamo stati in grado di comunicare l’urgenza di questi temi alla politica e all’opinione pubblica. Così ho sentito il bisogno di scrivere il libro che avete tra le mani. Non è un libro sul COVID-19, che naturalmente compare, ma non è centrale. Il punto di partenza del mio ragionamento è che non possiamo permetterci di coltivare l’illusione che dopo questa pandemia sarà tutto finito. Non potremo concederci il lusso di dimenticare. Al contrario, abbiamo il dovere di cominciare a costruire fin da subito le nostre difese e la nostra memoria. È un cambiamento individuale e collettivo, perché riguarda il nostro stile di vita quotidiano ma anche le decisioni che prendiamo come comunità e, allargando lo sguardo nello spazio e nel tempo, come specie.

Al centro di questo libro c’è invece il sistema immunitario. L’infezione da SARS-CoV-2 ha attirato l’attenzione dell’opinione pubblica non solo su virus e pandemie ma anche sui misteri e i delicati equilibri di questa parte così affascinante e complessa del nostro organismo. Da subito abbiamo tutti imparato a temere la “tempesta citochinica”, che si manifesta nei pazienti più gravi ed è la causa di un’infiammazione sistemica. Abbiamo capito che in questi pazienti il danno ai polmoni viene amplificato dall’azione del nostro sistema immunitario, dalla sua attivazione deregolata che “ostruisce” i bronchi e causa i problemi a livello respiratorio che abbiamo tristemente imparato a conoscere. E sappiamo che l’infiammazione provoca alterazioni pericolose in diversi organi tra cui i reni, il sistema nervoso centrale, i vasi sanguigni e il cuore.

All’improvviso siamo diventati esperti di anticorpi e di test sierologici, abbiamo sperato di ricevere un patentino d’immunità che ci consentisse di circolare tranquillamente per le città deserte e abbiamo ascoltato telegiornali e talk show ansiosi di sentirci dire: “Abbiamo il vaccino!”. Che è arrivato. Il vaccino è lo strumento più potente a nostra disposizione per superare la fase critica della pandemia e raggiungere un nuovo equilibrio. La sua è una logica precisa: prevenire la malattia e favorire la costruzione delle difese e della memoria del nostro organismo.

Se è vero che l’infiammazione, ovvero la rapida risposta messa in atto dal nostro corpo di fronte al virus, può degenerare e danneggiarci, la corretta attivazione del sistema immunitario ci permette anche di guarire e di diventare, almeno temporaneamente, immuni a una seconda infezione. L’infiammazione e l’immunità non sono però entità distinte: sono entrambe sfumature di un unico processo che ha lo scopo di mantenere il nostro equilibrio, quello che noi patologi chiamiamo “omeostasi”. E, proprio come nella realtà macroscopica in cui ci muoviamo, a volte per mantenere l’equilibrio bisogna saperlo perdere, lasciarsi andare e rinunciare ad affrontare le trasformazioni con una strategia frettolosa e aggressiva.

L’equilibrio del nostro corpo è messo costantemente in discussione ed è questo continuo movimento a garantire la nostra protezione. Ogni risposta del nostro sistema immunitario, infatti, corrisponde a una perdita dell’equilibrio. Tutte le volte che il nostro organismo si trova a reagire a un agente potenzialmente dannoso, come un virus, si attivano cellule e molecole dell’immunità, che si spostano dove è necessario eliminare il danno e cominciare il processo di guarigione. Affinché questo accada, è necessario indurre dei cambiamenti importanti nei nostri tessuti: bisogna perdere l’equilibrio per poi ritrovarlo. Ma se è troppo violento, esteso e protratto nel tempo, il cambiamento può a sua volta trasformarsi in un trauma per il nostro corpo.

L’azione del sistema immunitario di ogni individuo è segnata da un movimento perenne che, nonostante il conflitto con gli agenti patogeni provenienti dall’ambiente esterno, somiglia molto più alla coreografia di una danza che a una guerra. Di questa coreografia non fanno parte solo i patogeni: noi abitiamo un ambiente, ma esiste anche un ambiente che abita in noi e si chiama microbiota. È il nostro secondo genoma, ci identifica e influenza gran parte dell’attività del nostro organismo, dal nostro stato di salute al nostro comportamento. C’è poi un altro aspetto: la danza che si muove costantemente dentro di noi non rimane uguale a se stessa nel tempo. Il sistema immunitario si evolve nel corso della vita secondo uno sviluppo che comincia con un’infinita potenzialità, la quale via via diminuisce ma lascia spazio a una straordinaria capacità di trattenere le informazioni. L’invecchiamento del sistema immunitario è proprio questo: una condizione che compensa la riduzione delle possibilità con l’esperienza e la memoria.

L’omeostasi si mantiene solo attraverso questa complessa dinamica, che è perfetta non perché sia infallibile, ma perché è capace di adattarsi al cambiamento.

E, come in tutte le coreografie, ognuno deve fare la sua parte, deve raggiungere il suo scopo, deve partecipare. Non solo: il successo della risposta immunitaria dipende da un sistema molto elaborato di trasmissione di un’enorme quantità di informazioni. Possiamo immaginare il nostro sistema immunitario come una rete di scambi continui, una sofisticata struttura architettonica percorsa in ogni istante da messaggi inviati da cellule lontanissime fra loro, capaci di collegare la periferia al centro.

Se guardiamo dentro noi stessi troveremo una grande lezione sulla convivenza fra le parti e il tutto, fra gli individui e l’ambiente che li circonda. Non riesco a pensare a un problema più urgente del rapporto che abbiamo con il nostro mondo, sia come individui sia come società.

Da quando è cominciata questa pandemia, ci siamo accorti del ruolo cruciale giocato dal sistema immunitario nella malattia COVID-19. Se funziona in modo appropriato, il sistema avvia la produzione di molecole antivirali e anticorpi neutralizzanti che bloccano il virus e gli impediscono di moltiplicarsi; ma se questo tipo di immunità protettiva fallisce, il virus si replica, danneggia i nostri tessuti e scatena una risposta infiammatoria che, invece di essere protettiva, può condurci addirittura alla morte.

Capire perché la protezione funzioni solo in certi pazienti è una delle grandi questioni che moltissimi ricercatori in tutto il mondo stanno cercando di risolvere, finora senza successo. La nostra conoscenza delle molecole e delle singole componenti cellulari del sistema immunitario è molto profonda, ma alcune domande fondamentali sono ancora sospese.

Rispondere a questi interrogativi, capire come patogeni e uomini si relazionano e si modificano a vicenda, è essenziale, non solo per l’immediato presente. Così come eravamo consapevoli che una pandemia virale sarebbe arrivata, allo stesso modo sappiamo che questa non sarà l’ultima. Nella storia, le pandemie hanno più volte colpito duramente l’umanità. Se siamo giunti così impreparati all’esplosione di questa calamità, è perché abbiamo dimenticato. Di certo questa perdita di memoria dipende in gran parte dal fatto che la nostra società è perennemente concentrata sul presente ed è sempre meno capace di guardare al passato e, forse ancora più gravemente, al futuro. Ma c’è anche un’altra ragione, ed è l’uso via via più ampio e sistematico di vaccini e antibiotici, che nell’ultimo secolo ci ha permesso di vincere importanti battaglie. Ciononostante, il processo di evoluzione dei microbi continua. Significa che arriveranno patogeni nuovi o più resistenti alle nostre armi. È necessario quindi essere pronti: prevenire le prossime emergenze, allestire piani strategici per il controllo di quelle che non riusciremo a prevenire, coordinare le nostre azioni a livello globale. Possiamo imparare dal nostro sistema immunitario: soltanto attraverso l’azione orchestrata e armoniosa di ognuno di noi riusciremo non solo a difenderci dalle pandemie presenti e future, ma anche a guarire e a recuperare il nostro equilibrio.

Allora, cosa significa cambiare la nostra postura? Significa allenare il pensiero e la vita all’equilibrio. Affrontare l’ignoto con metodo e senza paura. Forse scopriremo che correggere la nostra postura nei confronti del mondo significa in realtà rinunciare alla nostra rigidità verso i fenomeni che, manifestandosi nella loro complessità, ci appaiono mostruosi. Da qui nasce la paura, che spesso innesca risposte avventate e sbagliate. Per fortuna, da secoli la scienza si misura con la realtà con coraggio e cautela. Prima di diventare esatta, deve sempre negoziare con la realtà. Il suo è un tempo lento, non lineare ma disposto ad arretrare e poi rapidamente avanzare. Quella che oggi ci si presenta è un’occasione preziosa per ragionare sul ruolo che vogliamo attribuire alla scienza nella sfera pubblica, perché essa ci insegna ad affrontare la realtà, soprattutto quando è difficile da decifrare, con razionalità e passione, con rispetto e libertà.

Abbiamo la responsabilità di imparare da quanto sta accadendo, per non ripetere gli stessi errori nel prossimo futuro. La crisi innescata dal virus deve rappresentare un cambio di paradigma, soprattutto nel nostro stile di vita: senza preavviso, ci siamo ritrovati immersi in una rivoluzione. E le rivoluzioni sono il mestiere della scienza.





1.

Immunità ed evoluzione

Pensare come il nostro sistema immunitario

Il nostro sistema immunitario ha un compito molto importante: ci difende dagli attacchi dei patogeni. Per proteggerci deve essere in grado di sentire la loro presenza all’interno del nostro corpo, anche quando si tratta di quantità molto piccole: deve quindi avere una grande sensibilità. E poi ha il compito di riconoscerli e di distinguerli da ciò che non rappresenta un pericolo. In altre parole, gli serve specificità. Coniugare sensibilità e specificità non è mai un’operazione banale: la prima necessita di un meccanismo di amplificazione dei segnali ricevuti, mentre per la seconda occorre silenziare il rumore di fondo.

Sapersi concentrare sui segnali importanti, differenziarli da quelli che ci portano fuori strada è una grandissima abilità, che il nostro sistema immunitario ha acquisito nel tempo lungo dell’evoluzione. Noi, come singoli individui, non abbiamo a disposizione tutto questo tempo. Di conseguenza, spesso fatichiamo a capire cosa ascoltare e cosa invece ignorare.

La cosiddetta “infodemia” che ha accompagnato la pandemia ne è un chiaro esempio. Siamo stati subissati da dati, numeri, informazioni scientifiche e pseudoscientifiche, interpretazioni più o meno solide di quello che stava accadendo, notizie totalmente false. E tutto senza filtri, perché la nuova organizzazione della conoscenza, la sua libera diffusione attraverso la rete, ci espone costantemente ai segnali del mondo, quelli importanti e quelli che non lo sono. Per esempio, sui giornali è emersa la grande fatica di raggiungere un equilibrio tra sensibilità e specificità: nell’urgenza di raccontare un evento epocale come il COVID-19, spesso hanno trovato voce notizie fuorvianti o errate, che hanno creato parecchi equivoci. Orientarsi in questo rumore di fondo e riconoscere i segnali rilevanti è molto difficile.

Ma se come singoli non siamo pronti a questo esercizio, nella società c’è chi da sempre si allena a farlo. La prassi scientifica, infatti, rappresenta uno straordinario percorso per sviluppare la capacità di distinguere ciò che è certo da ciò che non lo è. L’abitudine all’analisi razionale dei fatti, alla verifica, al dubbio sistematico, al metodo scientifico è uno strumento essenziale per navigare nel mare in tempesta.

Attraverso la nostra stessa attività di ricerca e lo studio puntuale di quello che veniva pubblicato quotidianamente dai tanti ricercatori nel mondo, noi scienziati abbiamo integrato le varie informazioni, così come il nostro sistema immunitario integra i segnali provenienti dal corpo e dall’esterno. E, applicando il filtro delle nostre competenze, abbiamo potuto scegliere ciò che andava raccontato e ciò che non era attendibile. Per questo, il ruolo degli scienziati nella comunicazione e nel racconto della pandemia è stato non soltanto utile ma anche necessario. Dando voce alle scoperte scientifiche, spiegando sempre le difficoltà del processo di verifica, abbiamo operato con sensibilità e specificità, tentando di proteggere la collettività da un’infezione molto pericolosa, che si manifesta con la paura e la sfiducia.

La paura è un’emozione che ci garantisce la sopravvivenza, ma è utile quando è finalizzata al riconoscimento di un pericolo e alla rapida reazione di difesa che ne consegue. La paura che logora, che paralizza o che, al contrario, si trasforma in rabbia cieca e disfattismo non aiuta a navigare nella burrasca. E non c’è modo migliore che io conosca per vincere la paura e sfidare gli oceani dell’armarsi di conoscenza e razionalità.

Tutta colpa di Darwin

La mia passione per la scienza si è concretizzata quando ho deciso di studiare la biologia evoluzionistica, che poi mi ha portato all’immunologia per una strada un po’ eccentrica.

I giovani sono attratti dalle rivoluzioni e io penso che Charles Darwin sia stato il più grande rivoluzionario della storia. Oggi parlare di evoluzione è normale, ma bisogna davvero fare un enorme sforzo d’immaginazione per capire cosa deve essere stato leggere L’origine delle specie nel 1859. Mentre Darwin scriveva il suo capolavoro, Mendel stava ancora conducendo i suoi famosi esperimenti sui semi di piselli, presentati per la prima volta nel 1865, costruendo così le basi della genetica. Quindi, se noi leggendo nella sua opera di selezione naturale e variabilità biologica possiamo in qualche modo figurarci l’ereditarietà dei geni, quando Darwin scriveva, non solo non conosceva la natura del DNA, ma non poteva neanche ipotizzare il meccanismo attraverso il quale i caratteri premiati dalla selezione naturale fossero trasmessi alla generazione successiva.

Darwin aveva una capacità di visione davvero sbalorditiva. La portata rivoluzionaria del suo pensiero va ben oltre la biologia, rovescia l’intera concezione del nostro mondo rispetto a come era stato pensato fino a quel momento. Da un pianeta creato e immutabile, Darwin ci porta in un mondo laico, casuale e in continua evoluzione. Un mondo in cui l’obiettivo principale è adattarsi all’ambiente. Spesso si deforma la visione darwiniana della selezione naturale, introducendo il concetto della sopravvivenza del più forte, o del migliore. Ma in natura il concetto tutto umano di “migliore” ha senso solo se valutato in relazione all’ambiente. La selezione naturale di Darwin ci parla di adattamento, di una relazione dinamica tra esseri e ambiente, che si plasmano a vicenda, dove per sopravvivere è necessario adattarsi. E proprio per potersi adattare è necessario essere capaci di cambiare.

Ma cosa c’entra Darwin con l’immunologia? Molto, perché nella sua idea di selezione naturale, tra le forze in gioco in grado di operare sulle variabili che possono essere trasmesse alla generazione successiva, c’è l’adattamento a un ambiente pieno di potenziali nemici.

In natura, una componente importante che regola la sopravvivenza di un individuo è la sua capacità di far fronte alle malattie infettive, e questa funzione dipende dall’efficacia del sistema immunitario. La capacità di un organismo di difendersi dai patogeni presenti nel suo ambiente è quindi una delle principali pressioni selettive alla base dell’evoluzione. L’evoluzione del sistema immunitario, dalle sue forme primitive fino a quelle complesse e sofisticate presenti nei mammiferi, è stata un lungo processo di co-evoluzione con il mondo dei microbi, sempre l’uno in risposta all’altro.

Il sistema immunitario è quindi strettamente legato all’evoluzione e viceversa. Inoltre, la relazione tra evoluzione e immunità si svolge su più livelli e in tempi molto diversi: si va dall’evoluzione, lunga migliaia di anni, di sistemi complessi ai cambiamenti nella frequenza e affinità degli anticorpi in un singolo individuo colpito da un’infezione. L’evoluzione della risposta immunitaria è un processo che non si arresta mai.

Evoluzione, immunologia e ambiente

Essere è tempo. Per dare il titolo a uno dei libri più importanti del Novecento, Heidegger usò una congiunzione, non il verbo essere. Ho sempre pensato, leggendo i suoi scritti, che quella “e” fosse molto più di un rapporto di vicinanza o relazione. La vita è tempo, come lo è la scienza. E come lo è l’evoluzione.

L’evoluzione della vita è un viaggio nel mondo delle possibilità. Non esiste una ragione specifica, una legge di natura che costringa gli esseri a una maggiore complessità, eppure è evidente che in alcuni casi la vita si è mossa verso forme sempre più complesse. In larga misura questi cambiamenti si possono riassumere in alcuni fondamentali “salti evolutivi”.

Uno di questi grandi salti riguarda i concetti di individualità e di cooperazione: la comparsa delle prime protocellule a partire da molecole libere e capaci di replicarsi, la simbiosi permanente tra organismi all’origine delle cellule eucariote e l’evoluzione degli organismi pluricellulari sono tappe fondamentali nel passaggio da forme semplici a complesse, durante le quali l’aggregazione e la cooperazione sono state strumentali all’acquisizione di nuove funzioni. Altrettanto fondamentale è il processo che ha portato a modificare la capacità di conservare e trasmettere le informazioni, dal codice genetico allo sviluppo del linguaggio.

La complessità evolutiva cresciuta grazie a “cooperazione e conoscenza” ci ricorda che sono queste le chiavi per affrontare il presente. Lo abbiamo visto nei mesi passati a fronteggiare un virus che ci ha costretti ad agire insieme e a proteggerci a vicenda, e che sconfiggeremo definitivamente solo grazie alla conoscenza acquisita nel tempo e messa in pratica nella forma della cura. Ma non dovremo dimenticarlo neanche quando, superata la crisi, ci ritroveremo a fare i conti con i problemi che nell’emergenza abbiamo dovuto accantonare.

Tra quelli più strettamente legati alle infezioni c’è la comparsa di nuovi virus dovuti agli eventi di spillover dagli animali all’uomo, come è successo nel caso del SARS-CoV-2, e, forse ancora più importante, la resistenza agli antibiotici che i batteri stanno sviluppando.

Capire le interazioni tra ospite e patogeni è essenziale per prevenire e curare le infezioni attuali e future. Le epidemie hanno da sempre accompagnato la storia dell’umanità, sin da quando l’uomo ha smesso di vivere in piccoli gruppi che si nutrivano cacciando animali, catturando insetti e larve o raccogliendo bacche e frutti selvatici. Il passaggio dallo stato di cacciatori-raccoglitori a quello di allevatori-agricoltori ha comportato sia la stretta vicinanza della nostra specie agli animali domesticati, sia la crescita dei gruppi stanziali da piccole comunità composte da un centinaio di membri a comunità più ampie, con migliaia di individui. E proprio qui sono iniziati quei processi di spillover e le epidemie, di cui il SARS-CoV-2 è l’ultimo esempio. Per spillover, infatti, si intende il salto di un virus da una specie animale a un’altra, a volte passando per un ospite intermedio. Nel caso di SARS-CoV-2, per esempio, si ritiene che il virus derivi dai pipistrelli, mammiferi dotati di uno straordinario sistema immunitario e ricettacoli di moltissimi virus potenzialmente pericolosi per la nostra salute. Il salto all’uomo è avvenuto nel 2019, causando poi la pandemia che ha trasformato le nostre vite. Ma è sbagliato pensare che gli eventi di spillover (il termine tecnico sarebbe “zoonosi” ma è molto meno affascinante) siano il risultato del nostro contemporaneo stile di vita: di certo noi stiamo distruggendo il pianeta dal punto di vista climatico, delle sue risorse e della sua biodiversità, ma le epidemie zoonotiche esistono da quando esiste l’uomo. Sicuramente, il mondo globalizzato in cui viviamo ha permesso la rapidissima diffusione del virus in tutto il pianeta, ma il suo salto dal pipistrello all’uomo sarebbe avvenuto anche senza gli aerei e i cellulari.

Gli eventi di spillover si presentano regolarmente a distanza di anni (pensiamo a SARS, MERS e COVID-19) e continueranno a colpirci. Anche la sindrome da immunodeficienza acquisita (AIDS), causata dal virus dell’immunodeficienza umana, HIV, è una zoonosi: si pensa che il salto, da una scimmia all’uomo, sia avvenuto intorno al 1920, ma ci sono voluti sessant’anni perché il virus si diffondesse nel mondo. Con 32,7 milioni di morti e 75,7 milioni di persone contagiate, l’HIV ha avuto un effetto devastante sull’umanità. E ancora oggi, non è stato trovato un vaccino contro questo terribile virus.

Pensare però che i nostri guai potranno derivare solo dai virus è un errore. È vero che tra influenza (in tutte le sue declinazioni, da quella classica alla spagnola, dall’aviaria alla suina), morbillo, poliomielite, AIDS e sindromi respiratorie da coronavirus, questi piccoli aggregati di acido nucleico (DNA o RNA) e proteine ci hanno reso la vita davvero difficile. Ma non dobbiamo dimenticarci dei nostri amici/nemici batteri. Se, infatti, a oggi le infezioni batteriche si combattono con i vaccini (prima dell’incontro col microbo) o con gli antibiotici (dopo l’infezione), non è detto che queste armi saranno ancora sufficienti nel prossimo futuro.

Mentre sui vaccini potremo continuare a contare, gli antibiotici potrebbero rapidamente perdere di efficacia nella lotta contro i batteri patogeni. Per molti anni abbiamo riversato nell’ambiente grandi quantità di questi farmaci attraverso gli allevamenti intensivi e l’acquacoltura. Ma i batteri, che si replicano molto velocemente e quindi generano mutazioni nel loro DNA, sotto la pressione degli antibiotici presenti nell’ambiente sviluppano resistenza e diventano insensibili all’azione dei farmaci. La resistenza agli antibiotici è un problema enorme, che ci troveremo ad affrontare molto presto. Delle circa 33.000 morti che si registrano ogni anno in Europa, più di 10.000 avvengono in Italia, il Paese europeo più interessato da questo problema. Se non interveniamo subito, riducendo l’uso degli antibiotici e investendo nella ricerca per identificare nuovi farmaci e nuove strategie, la resistenza dei batteri agli antibiotici diventerà in fretta un’emergenza drammatica.

La pandemia ha gettato le nostre vite nel caos, ha smentito le nostre abitudini quotidiane e ha costretto molti di noi a fermarsi. Proprio per questo è un’occasione per dedicarsi ai problemi urgenti che, tuttavia, ci eravamo concessi il lusso di rimandare o addirittura ignorare. Oggi questo momento è finito. È il momento di essere all’altezza di una rivoluzione.





2.

Riconoscere il nemico

Andiamo a pescare

Il mio è stato un percorso di studi un po’ atipico: l’interesse per l’evoluzione, oltre che per l’immunologia, mi ha avvicinato molto presto all’ecologia. Quando arrivò il momento di decidere il mio argomento di tesi di laurea, e poi anche di dottorato di ricerca, optai per un tema piuttosto insolito: l’effetto dell’inquinamento da metalli pesanti sulla risposta immunitaria dei pesci.

In realtà, come spesso accade, la mia scelta fu molto influenzata dalle circostanze: per motivi personali, a metà del percorso, mi ero dovuta trasferire dall’Università di Bari a quella di Padova, ed ero intimidita dal nuovo ambiente, a me del tutto sconosciuto.

Ma una volta a Padova, al terzo anno (per i più giovani: Scienze biologiche era un ciclo unico di quattro anni), dovendo scegliere un laboratorio per iniziare il tirocinio di laurea e senza conoscere nessun docente, andai a consultare un grosso libro che si trovava nella portineria del Vallisneri – il complesso che ospita i laboratori biomedici dell’Università – ed era a disposizione degli studenti in cerca di un internato. Se siete nati dopo il 1980, probabilmente non capirete che senso potesse avere un libro per gli annunci di posizioni disponibili in laboratorio, ma vi assicuro che era questo il metodo prima di internet. Sfogliandolo, trovai una posizione libera in un laboratorio di fisiologia che si occupava di tossicità dei metalli pesanti nella laguna di Venezia. Non essendoci posizioni disponibili in immunologia, ecologia o biologia evoluzionistica, e visto che volevo iniziare al più presto il tirocinio per laurearmi prima della fine del quarto anno, decisi di presentarmi per un colloquio.

Il professor Vincenzo Albergoni era un fisiologo di circa sessant’anni, assorbito dalla politica accademica e senza un laboratorio proprio, per quanto avesse una serie di collaboratori che erano stati suoi allievi. Gli dissi che mi sarebbe piaciuto fare la tesi con lui, ma che volevo studiare il sistema immunitario. “Va bene,” mi rispose, “scriva un progetto e vediamo di farcelo finanziare.” E fu così che per quattro anni mi dedicai allo studio del sistema immunitario di Ictalurus melas, conosciuto anche come pesce gatto.

Il progetto che mi ero inventata conciliava gli interessi del mio tutor – i metalli pesanti negli organismi acquatici – e il mio – l’immunologia.

Gli anni a Padova, dedicati ad apprendere l’attività di ricercatrice, sono stati tra i più divertenti del mio percorso scientifico: ero da sola in un grande laboratorio che dovevo anche attrezzare; non c’erano altri in università che lavorassero nello stesso ambito, quindi nessuno a cui chiedere un protocollo o un reagente; era tutto da costruire da zero, tutto difficile e faticoso, ma non c’erano fretta né ansia da competizione perché – inutile nasconderlo – era una ricerca di scarsa importanza: nessun rischio che altri mille laboratori nel mondo stessero cercando di rispondere alla stessa domanda.

Avevo scelto il pesce gatto per due motivi: in Veneto ci sono degli allevamenti, quindi è possibile reperirli piuttosto facilmente; e, spulciando tra gli innumerevoli volumi, avevo trovato in biblioteca un atlante anatomico del pesce gatto (sempre per i nati dopo il 1980: noi andavamo a leggere gli articoli scientifici sui libroni, non avevamo accesso alle riviste online), e l’avevo studiato a fondo per capire come maneggiare l’animale.

Armata di stivaloni di gomma e retino, andavo quindi a pescare negli allevamenti, mettevo i pesci in grossi secchi d’acqua e li trasportavo con il pulmino dell’università fino allo stabulario di Biologia, dove i pesci dovevano entrare nella sperimentazione. E qui iniziavano i problemi. Per poter studiare il sistema immunitario, era necessario estrarre il sangue dagli animali: ma come si preleva il sangue a un pesce? Non ne avevo idea e non c’era nessuno che potesse insegnarmelo. E poi, cosa avrei dovuto farne di questo sangue?

Avevo in mente di iniziare con l’analisi degli anticorpi, molecole prodotte dai linfociti B, che rappresentano un’importante arma di difesa contro i patogeni, perché, legandosi a essi, ne bloccano l’ingresso nelle nostre cellule o ne favoriscono l’eliminazione da parte del sistema immunitario.

Gli anticorpi sono da immaginare come una specie di Y in cui la testa si lega alle molecole presenti sui patogeni o a quelle prodotte da essi: per esempio, gli anticorpi neutralizzanti contro il SARS-CoV-2 legano la proteina spike, che il virus utilizza per entrare nelle nostre cellule, e ne impediscono l’accesso; gli anticorpi che neutralizzano la tossina tetanica, invece, per fare un altro esempio, legando la tossina le impediscono di agire nel nostro corpo.

La coda degli anticorpi viene invece riconosciuta dai nostri fagociti o dal complemento. Nel primo caso, gli anticorpi attivano la fagocitosi, cioè quel processo che permette ad alcune nostre cellule – i fagociti – di inglobare e digerire microbi e frammenti cellulari. Nel secondo caso, attivano l’uccisione diretta del microbo mediante la formazione di una specie di foro molecolare. Gli anticorpi, presenti nel nostro sangue e sulle nostre mucose, hanno quindi la funzione di neutralizzare i patogeni, o i loro prodotti, e indurne l’eliminazione.

Non sapendo davvero da che parte iniziare per purificare gli anticorpi del pesce gatto e per analizzarli, decisi di chiedere aiuto al mio professore di Patologia generale, Cesare Montecucco, uno dei più grandi scienziati padovani, che ha contribuito in modo molto significativo alla comprensione del meccanismo di azione delle neurotossine. Ero giovanissima, non avevo mai messo piede in un laboratorio e dovevo portare avanti da sola un progetto di ricerca che, seppur non particolarmente brillante, era molto impegnativo dal punto di vista tecnico.

Cominciai a definire gli esperimenti per purificare gli anticorpi, ma restava lo scoglio del prelievo del sangue del pesce gatto senza fargli del male o, peggio, ucciderlo. Mi venne in soccorso una caratteristica che mi ha sempre aiutato nella vita professionale: l’insicurezza, la costante ansia da prestazione. L’idea di andare in stabulario insieme al tecnico di laboratorio e di dover tentare un prelievo davanti a lui mi terrorizzava. Lui ovviamente non sapeva come estrarre il sangue a un pesce, il suo compito era solo di insegnarmi a isolare gli anticorpi. Trascorsi giorni e notti a studiare in biblioteca per capire come addormentare il pesce, come afferrarlo senza farmi male, dove inserire l’ago e quanto sangue prelevare. Sentirsi insicuri, impreparati, non abbastanza bravi può paralizzare oppure può spingere a studiare di più. Nel mio caso ha sempre avuto l’effetto del pungolo elettrico che, pur attanagliandomi lo stomaco, mi spinge ad andare avanti, a fare un passo oltre. Quando la mattina del prelievo arrivò, ero addirittura disinvolta.

Del sistema immunitario sappiamo molto, ma tante risposte ancora sfuggono. Fin dai tempi delle mie ricerche sul pesce gatto, ad affascinarmi era la facoltà di questo apparato di essere talmente sensibile nei confronti del mondo esterno da modulare la sua risposta a seconda dello stimolo ricevuto.

Self e non-self

Come fa il sistema immunitario a sentire la presenza di un microbo? E, in un mondo pieno di microbi, come fa a sapere che quello in particolare è pericoloso? Ecco, queste sono alcune delle domande che ci si è posti per anni e che, per certi versi, ci si continua a porre.

Il funzionamento del sistema immunitario si basa sulla sua capacità di distinguere il self dal non-self, in altre parole, sul riuscire ad avvertire la presenza di qualcosa di estraneo.

Le spugne (Poriferi), così come le stelle marine (Echinodermi), per esempio, possono contare su efficaci sistemi di difesa contro microbi e parassiti; ma sanno anche riconoscere un trapianto di tessuto self, o autologo, rispetto a uno non-self, o allogenico, e dispongono quindi di meccanismi che controllano il rigetto degli alloinnesti. Mentre una volta si pensava che il sistema immunitario di questi animali primitivi fosse estremamente semplice e basato soltanto sulla fagocitosi (il processo, di cui abbiamo detto, per cui un batterio o una particella vengono inglobati e poi distrutti all’interno di cellule specializzate, i “fagociti”), oggi sappiamo che, in realtà, la necessità di questi primi animali pluricellulari di sopravvivere nel loro ambiente li ha portati a sviluppare complesse forme di difesa, che si sono poi mantenute e modificate fino a noi.

Questa caratteristica discriminazione tra self e non-self, quindi, la ritroviamo anche nel nostro sistema di difesa: così come siamo capaci di reagire a virus e batteri che invadono i nostri tessuti, siamo purtroppo in grado anche di rigettare un trapianto di rene o di midollo che non sia compatibile con il nostro sistema immunitario.

In realtà, però, il sistema immunitario non fa propriamente – o soltanto – una distinzione tra ciò che ci appartiene e ciò che ci è estraneo.

Durante l’evoluzione si sono sviluppate molecole che si attivano non solo in risposta alla presenza di un microbo ma anche in caso di danno dei tessuti e di morte delle cellule. Così, insieme ai recettori che riconoscono le strutture molecolari dei patogeni (PAMP), ne abbiamo altri in grado di identificare le molecole associate al danno (DAMP). È per questo che, per esempio, quando ci schiacciamo la mano in una porta, il dito si gonfia, diventa rosso e ci fa male: l’infiammazione non è causata dal riconoscimento del non-self (perché le cellule morte sono – ahimè – tutte nostre) ma di “ciò-che-non-è-normale-che-si-trovi-in-giro-quando-va-tutto-bene”. Che, però, è troppo lungo da scrivere e quindi continueremo a chiamarlo non-self, ricordandoci sempre che è il sistema immunitario stesso a definire ciò che gli è familiare da ciò che gli è estraneo.

Se è facile intuire la necessità di un complesso sistema di cellule e molecole in grado di sentire la presenza di un patogeno e di attaccarlo per eliminarlo, a che cosa serve un sistema che si attiva in risposta al danno?

Il sistema immunitario ha un ruolo centrale nel mantenimento dell’“omeostasi tissutale”, svolge cioè il compito di controllare e mantenere la normale funzionalità dei nostri tessuti. Perciò, anche in assenza di infezioni, le varie componenti dell’immunità restano in uno stato di sorveglianza attiva. Alcune eliminano le cellule morte e i loro detriti – come se fossero una sorta di spazzini –, altre regolano le interazioni tra il nostro corpo e i numerosi microrganismi che lo abitano, altre ancora sono deputate a spegnere eventuali reazioni improprie. Ma questa funzione di sorveglianza attiva viene trasformata in mobilitazione appena si presentano segnali di pericolo, che arrivino dai patogeni (PAMP) o dalle nostre stesse cellule (DAMP). A seguito di una ferita, per esempio, vengono lanciati i segnali di danno che attivano il sistema immunitario e causano l’infiammazione – il rossore, il calore, l’edema, il dolore – e innescano quel processo essenziale che è la riparazione e la rigenerazione dei tessuti danneggiati. In effetti, la risposta immunitaria è cruciale nel determinare la velocità e l’esito del processo di guarigione, l’entità delle cicatrici e il ripristino della funzione degli organi.

covid-19 e i nostri segnali di pericolo

Le manifestazioni più severe dell’infezione da SARS-COV-2 sono il risultato di un’azione congiunta del virus e del nostro stesso corpo. A causare inizialmente il danno è certamente il virus, ma il danno viene largamente amplificato dalle nostre stesse difese. Questo coronavirus è infatti in grado di attivare una potente reazione infiammatoria, un processo che servirebbe a proteggerci ma che, in alcuni pazienti, è la causa stessa della disfunzione degli organi.

Trovare l’equilibrio tra la risposta vigorosa all’attacco di un nemico insidioso e la protezione delle nostre fragilità è da sempre il problema principale del nostro sistema immunitario, e, qualche volta, l’equilibrio non viene raggiunto. Quando la risposta infiammatoria scatenata dal coronavirus è eccessiva o deregolata, sono le stesse molecole che dovrebbero aiutarci a guarire ad attaccare i nostri tessuti, a uccidere le nostre cellule, a bloccare le difese più raffinate, mirate e specifiche che possediamo. Il virus aggredisce le vie respiratorie, ma l’infiammazione prodotta dal nostro corpo dilaga e colpisce i reni, il cervello, il cuore, i vasi sanguigni. Ed ecco che il paziente, invece di migliorare, peggiora rapidamente.

Trovare l’equilibrio tra attacco e difesa, paura e fiducia, reazione e resilienza è anche un nostro problema, come singoli e come comunità. Abbiamo faticato parecchio, e non senza tensioni, a capire come rispondere all’emergenza sanitaria, sociale, affettiva, economica causata da un microscopico aggregato di molecole come il SARS-CoV-2. L’errore cruciale che abbiamo commesso di volta in volta è stato considerare la pandemia da punti di vista frammentati e separati, come se salute, economia, lavoro, diritti e doveri non fossero tutti organi essenziali e non sacrificabili di un corpo unico. L’infiammazione causata dalla pandemia ha colpito l’intera società, anche se in modo non uniforme. E la cura deve riuscire ad arrivare ovunque, a ogni livello del tessuto sociale. Altrimenti non funzionerà.

Riuscire a riconoscere i segnali di pericolo esterni, come il SARS-CoV-2, è importante per attivare una risposta efficace e arginare il contagio. Ma riconoscere i segnali di danno interni è altrettanto importante per mantenere l’equilibrio e vincere la paura, che può innescare reazioni smisurate e inadeguate rispetto al pericolo.
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Ascoltare il mondo ignorando se stessi

Un’infinita potenzialità

Nel 1968 l’immunologo danese Niels Jerne fondò il Basel Institute of Immunology (BII), destinato a diventare il più importante istituto di immunologia al mondo. Jerne si occupava di capire come si formassero gli anticorpi e quale struttura avessero, e improntò buona parte della sua ricerca in quella direzione. Nel 1955 aveva formulato una teoria che applicava la selezione naturale alla produzione degli anticorpi. Il punto era spiegare come il nostro sistema immunitario potesse produrre degli anticorpi in grado di riconoscere un numero così alto di antigeni diversi. Per semplificare, potremmo dire che sono definite antigeni le parti dei microbi contro cui si generano gli anticorpi. Durante la nostra vita, il numero e il tipo di antigeni con cui veniamo in contatto è enorme e il nostro sistema immunitario è capace quindi di reagire a centinaia di milioni di sostanze di diversa struttura.

Nella sua teoria della selezione naturale della formazione di anticorpi, Jerne ipotizzò che ogni individuo avesse un gran numero di anticorpi naturali con specificità per tutti gli antigeni verso i quali può rispondere. Questi anticorpi si sviluppano fin dalla vita fetale, in assenza di antigeni esterni; ma l’antigene estraneo, quando entra nel nostro corpo durante un’infezione, seleziona la molecola dell’anticorpo che si adatta meglio a esso. Il legame antigene-anticorpo stimola quindi la produzione di una particolare specificità anticorpale.

Quando fu concepita, questa teoria si presentò come davvero singolare e contrastante con le visioni all’epoca prevalenti, che sostenevano invece come l’antigene servisse da modello, da stampo, per la produzione degli anticorpi. Ed era anche difficile da immaginare perché, nella teoria della selezione naturale di Jerne, è implicito che la generazione dell’enorme numero di specificità anticorpali sia indipendente dalle molecole che il sistema immunitario incontra. Ma aveva ragione. E in suo sostegno, due anni dopo, venne presentata un’altra teoria che costituisce la base dell’immunologia moderna: la teoria della selezione clonale di Frank Macfarlane Burnet, un grande immunologo australiano. Con i suoi fondamentali studi sulle infezioni virali, spostò l’attenzione dagli anticorpi alle cellule che li producono, dimostrando che in questo modo possiamo capire meglio cosa succede durante un’infezione.

Gli anticorpi sono prodotti da un tipo di globuli bianchi: i linfociti B. Queste cellule si sviluppano durante la formazione del sistema immunitario e rimangono silenti finché un antigene esterno non le stimola. Quando un antigene si lega all’anticorpo che funge da recettore su un linfocita B, lo stimola a proliferare, a generare quindi dei cloni di se stesso. Questi cloni di linfociti B attivati inizieranno la produzione di anticorpi che avranno tutti la stessa specificità: riconosceranno l’antigene che ha dato il via al processo di espansione clonale.

Per questa sua incredibile intuizione, e per molte altre che sono seguite, Niels Jerne fu insignito del premio Nobel per la medicina nel 1984, insieme a Georges Köhler, anch’egli membro del Basel Institute, e a César Milstein. Nel 1987, un altro scienziato che aveva lavorato a Basilea, Susumu Tonegawa, vinse il Nobel spiegando le basi genetiche della variabilità degli anticorpi.

Noi siamo un mondo intero di potenzialità. Il nostro sistema immunitario contiene in sé la facoltà di riconoscere un numero praticamente infinito di strutture diverse senza averle mai incontrate prima. È nell’interazione con l’ambiente che queste infinite potenzialità si realizzano e diventano azione e memoria. Quando un virus entra nel nostro corpo, attiva selettivamente i linfociti in grado di riconoscerlo e combatterlo. Questa attivazione genera cellule e anticorpi che agiranno immediatamente eliminando il virus e permettendoci di guarire. Ma oltre alla trasformazione tra potenza e atto, il nostro sistema immunitario genera anche cellule della memoria. E sarà proprio tale memoria che ci renderà immuni a quel virus specifico.

Dunque, il problema da chiarire era: come facciamo a produrre centinaia di milioni di specificità anticorpali diverse? Dove sono i geni per poterlo fare? Negli anni ottanta il sequenziamento del genoma era ancora lontano e le stime prevedevano una presenza di circa centomila geni nel nostro DNA. Oggi sappiamo che era una stima in largo eccesso, e che il numero di geni si aggira intorno ai ventimila. Quindi non è possibile immaginare di avere così tanti geni per produrre così tanti anticorpi. Tonegawa nel 1976 dimostrò che, durante la maturazione dei linfociti, i geni che codificano per gli anticorpi si spostano e si ricombinano tra loro per generare la diversità. Mentre questo non accade per tutto il resto del nostro DNA (se non durante la produzione dei gameti), nei linfociti B e T – di cui parleremo – questo processo si verifica, durante lo sviluppo del sistema immunitario, per creare la variabilità necessaria a far fronte alle infezioni. Non servono quindi centinaia di milioni di geni diversi, perché la ricombinazione casuale del DNA, gli errori che questo processo di giunzione genera di volta in volta, insieme a un meccanismo che inserisce mutazioni casuali sulle quali agisce la selezione da parte dell’antigene, sono sufficienti a generare milioni di specificità diverse.

Quando finii il dottorato, mi venne offerta una posizione a tempo indeterminato per continuare a lavorare su metalli e pesci nel laboratorio in cui mi ero formata. La tentazione di accettare era fortissima: avevo venticinque anni e la possibilità di entrare in università con una posizione stabile era allettante. Ne parlai subito con Cesare Montecucco che però, senza esitazioni, mi esortò: “Non accettarla, va’ all’estero e diventa una scienziata”. Ci sono momenti in cui la nostra vita può davvero prendere strade diverse, e questo fu uno dei miei bivi. A venticinque anni lasciai Padova e andai a bussare alle porte del Basel Institute of Immunology, un luogo in cui chiacchieravano di immunologia un premio Nobel e il candidato al successivo e dove i più grandi scienziati lavoravano per rispondere alle domande che avrebbero deciso il futuro della biomedicina.

Il nemico dentro di noi

Quando arrivai a Basilea, nel 1995, la persona che sembrava più prossima al premio Nobel era Harald von Boehmer. Si era brillantemente occupato di una questione che causava notti insonni agli immunologi di tutto il mondo: come si evita l’autoimmunità, cioè l’attacco alle nostre stesse cellule, durante lo sviluppo del sistema immunitario?

La nostra capacità di riconoscere infiniti aggressori ci espone, infatti, al rischio concreto di percepire noi stessi come nemici. È il prezzo da pagare quando ci proteggiamo dal mondo esterno: rischiamo di trasformare le nostre difese in armi contro noi stessi. Il sistema immunitario riesce a evitare questo paradosso silenziando i linfociti capaci di riconoscere le nostre molecole. È un po’ come un esercizio di altruismo: solo distogliendo l’attenzione da noi stessi possiamo sviluppare una grande sensibilità verso il mondo.

Abbiamo visto che esistono due linee di difesa nel nostro organismo. Una è rapida e si basa sul riconoscimento di un centinaio di strutture molecolari invariabili presenti nei patogeni (PAMP); questo riconoscimento stimola la fagocitosi, la produzione di molecole antivirali e una risposta infiammatoria che ha lo scopo di portare le cellule e le molecole dell’immunità sul luogo del danno, oltre che di riparare il tessuto.

Però, contro un gran numero di patogeni, questa risposta non è sufficiente a garantire la guarigione e, nel tempo lungo dell’evoluzione, si sono sviluppate alcune armi molto più efficienti: i linfociti e gli anticorpi. Grazie alla loro capacità di riconoscere un numero praticamente infinito di antigeni e di legarsi a essi con altissima affinità, i linfociti T e gli anticorpi prodotti dai linfociti B rappresentano le difese più potenti a nostra disposizione. Il loro ruolo chiave è dimostrato, purtroppo, dai pazienti che, a causa di malattie genetiche rare, non possiedono queste difese e soffrono di gravissime immunodeficienze.

Mentre, come abbiamo già visto, i linfociti B hanno il compito di produrre gli anticorpi, i linfociti T hanno ruoli diversi e complessi che si basano sulla loro capacità di interagire con le altre cellule del nostro corpo. Semplificando, potremmo dire che il loro ruolo consiste nel potenziare, modificare o inibire l’azione di altre cellule, tra cui anche i linfociti B, oppure di eliminarle. L’azione sinergica dei linfociti è fondamentale per proteggerci dalle infezioni e per generare la memoria immunologica.

I linfociti T attivati possono uccidere la cellula riconosciuta come target: questo accade per esempio nel caso dei trapianti non compatibili o nel caso di un’infezione virale. I virus sono infatti dei patogeni intracellulari: entrano nelle nostre cellule e le sfruttano per riprodursi; sacrificare una cellula infettata è quindi un modo per contenere l’espandersi dell’infezione.

La citotossicità, cioè l’eliminazione di singole cellule, non è l’unica funzione dei linfociti T. Essi hanno la capacità di produrre citochine, ossia molecole che possono agire a breve o lunga distanza su molteplici tipi cellulari. Per esempio, alcune citochine stimolano la fagocitosi mentre altre aiutano i linfociti B a produrre anticorpi. Senza l’aiuto fornito dai linfociti T, i linfociti B producono solo alcune sottoclassi di anticorpi (IgM e IgD) ma non riescono a generare l’intero repertorio di anticorpi (IgG, IgA, IgE) necessario a combattere le infezioni in maniera specifica e mirata. Si tratta dunque di cellule che, oltre a combattere direttamente i patogeni, regolano e potenziano le altre difese che possediamo: attivarle è quindi fondamentale per il corretto innesco della risposta immunitaria. D’altro canto, i linfociti T sono coinvolti nella nascita di importanti patologie su base immunologica, e la loro stimolazione da parte di antigeni innocui o self provoca malattie quali l’asma o la sclerosi multipla.

Come per gli anticorpi, l’enorme potenzialità dei linfociti dipende dal fatto che, in maniera del tutto casuale, durante il loro sviluppo i geni che codificano i loro recettori si ricombinano. Questo mescolamento casuale dà vita a infinite potenzialità di recettori, potenzialità che si trasformeranno in azione e memoria solo dopo l’incontro con l’antigene giusto. È come se ogni linfocita nascesse con un obiettivo specifico ma assegnato a sorte, e rimanesse silente finché l’ambiente non gli consente di esprimersi e attivarsi. Il sistema immunitario è quindi simile a una società costituita da tanti individui diversi – i linfociti –, ognuno con un ruolo essenziale e unico ma destinato a espletarsi solo in relazione all’ambiente esterno.

Allora viene spontaneo chiedersi: se tutto il processo è casuale e se le molecole riconosciute sono praticamente infinite, come è possibile che i linfociti non riconoscano le nostre stesse molecole? Perché non si attivano in risposta ad antigeni self? Come può il sistema immunitario essere tanto sensibile al mondo esterno e tanto muto verso noi stessi? La risposta è ovviamente complessa: ci sono diversi meccanismi che regolano l’attivazione dei linfociti, impedendo loro di aggredire i nostri tessuti, ma un meccanismo fondamentale consiste nell’eliminazione, durante lo sviluppo, dei linfociti autoreattivi.

Come il resto delle nostre cellule del sangue, i linfociti T si formano nel midollo osseo ma, a differenza delle altre, a uno stadio precoce del loro sviluppo, migrano in un piccolo organo della nostra cavità toracica, il timo. Qui avviene un importante processo di maturazione e selezione dei linfociti T, durante il quale saranno eliminate le cellule che hanno generato recettori inutili o potenzialmente dannosi. Il timo è quindi una specie di stazione di controllo, in cui i linfociti T immaturi entrano per essere analizzati e completati e da cui escono solo quelli che hanno ottenuto il bollino di qualità.

I codici di accesso: le molecole mhc

Prima di parlare della scoperta di Harald von Boehmer e di selezione negativa e positiva, dobbiamo fare un passo indietro di qualche anno, fino al 1974, per raccontare di un’altra grande scoperta premiata poi con il Nobel nel 1996. In quegli anni si era compreso che i linfociti T sono responsabili di quella che viene chiamata “immunità cellulare o cellulo-mediata” per distinguerla dalla “immunità umorale o anticorpo-dipendente” (il termine “umorale” si riferisce al fatto che gli anticorpi si trovano negli “umori”, o fluidi corporei, come sangue, saliva, latte materno, linfa). Era stato dimostrato, per esempio, che i linfociti T, killer delle cellule infettate, sono essenziali per combattere le infezioni virali, ma restava un mistero come venisse riconosciuto l’antigene virale. Si sapeva, però, anche che l’immunità cellulare era in grado di rigettare un trapianto, eliminando le cellule non-self attraverso il riconoscimento di una serie di molecole note come “complesso maggiore di istocompatibilità”, abbreviato in MHC. Si tratta di antigeni (nel senso che possono essere riconosciuti dal sistema immunitario) presenti su tutte le nostre cellule, e costituiscono una sorta di marchio di fabbrica che ci identifica. A seconda del tipo di molecole MHC presenti in un donatore e in un ricevente, il trapianto di un organo avrà maggiori o minori possibilità di successo. Quando decidiamo responsabilmente di iscriverci al registro dei donatori di midollo osseo, per esempio, il prelievo che ci fanno servirà a effettuare lo studio del nostro patrimonio genetico per caratterizzare i nostri antigeni MHC. Questi dati saranno conservati e consultati ogni volta che un paziente avrà bisogno del trapianto di midollo, al fine di individuare un donatore compatibile. Si sapeva quindi che le molecole MHC sono riconosciute dai linfociti T nell’ambito dei trapianti, ma non che fossero anche coinvolte nel riconoscimento dei virus.

Rolf Zinkernagel e Peter Doherty, studiando nei topi un virus in grado di causare la meningite, osservarono che i linfociti T potevano uccidere solo le cellule infettate di topi dello stesso ceppo di provenienza, cioè era necessaria non solo la presenza del virus ma anche del giusto complesso MHC. Le scoperte di Zinkernagel e Doherty dimostrarono in modo definitivo la necessità per i linfociti T di riconoscere simultaneamente sia le molecole non-self (di un virus, in questo caso) sia le molecole self (MHC). Ciò che il recettore del linfocita T riconosce è, infatti, il complesso molecolare formato da un peptide (un pezzo di proteina costituito da una sequenza che può variare tra gli 8 e i 26 amminoacidi) e la molecola self MHC a cui il peptide è legato. Perché questo complicato sistema di riconoscimento? La ragione sta proprio nel fatto che i linfociti T sono responsabili dell’immunità cellulo-mediata, cioè di risposte che richiedono sempre l’interazione tra cellule. Diversi tipi di MHC, legando peptidi di provenienza diversa (per esempio da batteri extracellulari o da virus intracellulari), attivano risposte immunitarie differenti e specifiche per eliminare nel modo migliore un determinato microbo.

Le affinità elettive

Torniamo a von Boehmer e alle sue ricerche sui meccanismi che evitano lo sviluppo di linfociti T in grado di attaccare le nostre stesse cellule causando una malattia autoimmune. E torniamo nel timo, dove i linfociti immaturi arrivano per essere eliminati o completati, la cosiddetta “selezione timica”.

Tutto si gioca sull’affinità di coppia. L’affinità tra due molecole si può definire come la forza che le tiene insieme, un po’ come una coppia di amanti. Immaginiamo due persone tra le quali non ci sia alcun tipo di affinità: quante sono le probabilità che la relazione nasca o sopravviva? Quasi zero. Ma anche se ci spostiamo all’estremo opposto, sappiamo che una relazione troppo morbosa, soffocante, eccessiva ha scarse possibilità di durare nel tempo. Alle nostre cellule accade più o meno la stessa cosa: sopravvivono solo quei linfociti che hanno un’affinità intermedia con i loro partner; gli altri, quelli con affinità bassa o quelli con affinità altissima, vengono eliminati.

Durante la selezione timica si scelgono, cioè si portano a maturazione e si mettono in circolo, solo le cellule in grado di interagire con i nostri MHC – le molecole che ci identificano – ma non di riconoscere i peptidi self, altrimenti il nostro corpo aggredirebbe se stesso. Questo ha una sua logica ferrea: da un lato sarebbero inutili linfociti T incapaci di legarsi ai nostri MHC, perché non si attiverebbero al momento necessario (e quindi vengono eliminati i linfociti che non “vedono” le molecole MHC, perché l’affinità è bassa); dall’altro, non vorremmo mettere in giro linfociti capaci di attivarsi in risposta a proteine presenti normalmente nel nostro corpo (e quindi vengono eliminati i linfociti che “vedono” i nostri peptidi self sulle nostre molecole MHC, con altissima affinità). In questo modo, una volta usciti dal timo, i linfociti T avranno sì la potenzialità di riconoscere milioni di antigeni microbici associati ai nostri MHC, ma la probabilità che attacchino le nostre stesse cellule è bassa. In più, durante la selezione timica, si genera una particolare famiglia di linfociti T, le cellule T regolatorie (TREG), in grado di sopprimere la risposta immunitaria e aiutare così a mantenere sotto controllo l’autoimmunità.

Le scoperte di von Boehmer sono state fondamentali per comprendere questo complicato processo di selezione che avviene nel timo e come questo piccolo organo sia il vero controllore del nostro sistema immunitario.
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Danzare nella tempesta

Sensibilità e specificità

Il laboratorio in cui mi ritrovai a lavorare a Basilea era un microcosmo italiano all’interno della comunità internazionale degli scienziati del BII. Non che fossimo gli unici italiani, anzi, ma in nessun altro laboratorio c’era altrettanta omogeneità di provenienza. Non solo: eravamo quasi tutte donne. In realtà c’erano un paio di eccezioni: un post-doc tedesco, molto appassionato di orienteering e un po’ meno di immunologia, che si vedeva ogni tanto passare da noi, e una tecnica svizzera arcigna, fumatrice accanita e padrona assoluta del laboratorio, che considerava il suo regno, come spesso accade con i tecnici.

Quando nel 1995 arrivai con un contratto di sei mesi come visiting scientist, il gruppo stava lavorando su una questione ancora oggi non del tutto chiarita, nonostante siano passati ben venticinque anni: quali sono i primissimi eventi che determinano l’attivazione dei linfociti T? Rispondere a questa domanda è fondamentale per poter sviluppare vaccini efficaci o farmaci in grado di manipolare la risposta immunitaria, potenziandola contro le infezioni o bloccandola nel caso di malattie autoimmuni. Come vedremo, lo studio dell’attivazione dei linfociti T ha avuto un impatto enorme sulla terapia oncologica.

Il nostro sistema immunitario, lo abbiamo capito, deve essere capace di avvertire ogni minima presenza di segnali di pericolo all’interno del nostro corpo. Abbiamo chiamato questa caratteristica “sensibilità”. Ma ora sappiamo anche che il sistema deve evitare di attivarsi senza motivo o addirittura contro i nostri stessi tessuti. Deve cioè riuscire a riconoscere il pericolo nel rumore di fondo. Questa caratteristica l’abbiamo definita “specificità”.

Per essere sensibile al mondo esterno, il sistema immunitario ha la necessità di amplificare i segnali che riceve, per potersi attivare e difenderci prontamente. Ma, agendo in questo modo, corre il rischio di amplificare anche i segnali irrilevanti, perdendo la specificità. Come si risolve il problema?

I linfociti T possiedono un recettore, il TCR, che è in grado di riconoscere uno specifico complesso peptide-MHC sulla cellula target. È quindi un predestinato e può attivarsi solo se nella sua vita entrerà in contatto con quello stimolo specifico, l’obiettivo della sua esistenza. Poiché l’assegnazione di questo obiettivo, come abbiamo visto, è casuale, molti linfociti non trasformeranno le loro potenzialità in azione e memoria. Da cosa dipende dunque il raggiungimento dell’obiettivo di un singolo linfocita? Come per i nostri obiettivi, quelli della nostra vita quotidiana, dipende dall’insieme di due fattori: il caso e l’ambiente. Il caso è rappresentato dall’incontro del linfocita con una cellula che ha in superficie la sua bandierina, il complesso peptide-MHC, in grado di avvisarlo della presenza nel nostro corpo di un antigene nuovo e specifico. Questo incontro avviene nei linfonodi, una sorta di stazione di controllo in cui arrivano regolarmente i linfociti proprio per “dare carte” al caso e cioè per esplorare l’ambiente in cerca di una cellula in grado di attivarli. L’ambiente però è determinante. Così come un bambino nella sua formazione integra gli stimoli ricevuti dall’esterno – famiglia, scuola, amici, letture –, allo stesso modo il sistema immunitario mette in atto le sue potenzialità in relazione all’ambiente. Può quindi accadere che un linfocita incontri la giusta cellula con il giusto complesso peptide-MHC sulla sua superficie ma che non riesca ad attivarsi e a generare una risposta efficace perché i segnali ricevuti dall’ambiente non sono favorevoli.

Sappiamo infatti che i linfociti devono attivarsi prontamente se lo stimolo arriva da un patogeno, ma devono anche poter ignorare molecole innocue con cui veniamo normalmente in contatto. In base a quali criteri, dunque, il segnale qualitativo viene percepito dai linfociti come “pericoloso” oppure “innocuo”?

La domanda che mi ha sempre affascinato e alla quale ho dedicato molti anni della mia vita professionale è proprio questa. In altre parole, come fa un linfocita a interpretare i segnali ricevuti dall’ambiente e a decidere se attivarsi o ignorare l’incontro al quale era predestinato?

Freni e stimoli

Nella nostra vita di relazione, nella crescita personale e professionale, nelle passioni e nei piccoli e grandi progetti, il nostro slancio dipende sempre dall’integrazione di segnali contrapposti che ci spingono a rallentare o ad accelerare. A volte freni e stimoli nascono dentro di noi, derivano da esperienze passate, condizionamenti subiti, delusioni o successi. Ma a volte è la persona o il progetto con cui ci relazioniamo a inviarci segnali che ci spingono a frenare o a potenziare il nostro slancio. E riuscire a interpretare bene questi segnali è certamente una delle cose più difficili che siamo chiamati a fare. Ma è anche la chiave per evitare dolore e delusioni.

Anche l’attivazione della risposta immunitaria si basa sulla capacità dei linfociti di integrare segnali di inibizione e di stimolazione.

Per comprenderlo, vediamo cosa accade quando, per esempio, un batterio entra nel nostro corpo attraverso una ferita: esso trova nei tessuti alcune sentinelle (le cellule dendritiche o i macrofagi), in grado di riconoscerlo e di fagocitarlo. Ovviamente i batteri si riproducono rapidamente, e molto spesso queste sentinelle non riescono a eliminarli del tutto; ma la loro azione è comunque importante. All’interno dei fagociti, i batteri vengono uccisi e digeriti e le loro proteine smontate in piccoli pezzi, i peptidi, che vengono associati alle molecole MHC. I complessi peptide-MHC così formati sono messi in evidenza – lo abbiamo visto – come bandierine, sulla superficie delle cellule sentinelle, che lasceranno il tessuto per migrare nel linfonodo più vicino e segnalare al sistema immunitario la presenza di qualcosa di diverso dal solito. La fagocitosi del batterio da parte delle cellule presenti nel tessuto ha quindi non solo la funzione di eliminare il patogeno ma anche di portare l’informazione dell’avvenuta infezione ai linfociti. Ma come fa la cellula sentinella a portare la corretta informazione, e cioè a comunicare che quel complesso peptide-MHC presente sulla sua superficie richiede effettivamente l’attivazione del sistema immunitario? Come riesce a spiegare al linfocita che c’è un vero pericolo in atto? La risposta è nei cambiamenti che la cellula sentinella subisce in seguito all’interazione con il patogeno. Questa interazione le permette di modulare l’espressione sulla sua membrana di molecole che fungono da freni o da acceleratori dell’attivazione dei linfociti. Potremmo immaginare il complesso peptide-MHC come la chiave che fa partire l’automobile, ma perché il veicolo si muova bisogna togliere i freni e spingere sull’acceleratore.

Una sentinella che ha davvero interagito con un microbo avrà quindi sulla sua membrana non solo la chiave per accendere il linfocita (il complesso peptide-MHC) ma anche le molecole di accelerazione (le “molecole costimolatorie”). Questo passaggio è fondamentale perché permette al sistema immunitario di distinguere tra un antigene irrilevante e uno associato a un’infezione in corso.

Un tango tra le cellule

I linfonodi sono dei corpuscoli sparsi lungo il nostro sistema linfatico. Qui arriva la linfa proveniente dai tessuti, con gli eventuali antigeni che vengono fagocitati dalle sentinelle residenti; qui arrivano le sentinelle attivate in periferia dai microbi; e qui arrivano anche i linfociti. I linfonodi sono quindi la postazione in cui le cellule che hanno incontrato i patogeni si presentano al sistema immunitario.

I linfociti circolano costantemente nel nostro corpo. Entrano nei linfonodi, li esplorano e, se non trovano nulla di interessante, tornano in circolo. Se invece accade che, durante la sua esplorazione, un linfocita si imbatta in una cellula che esprime sulla sua superficie l’antigene specifico per il suo recettore, inizia a danzare intorno a essa: un lungo tango durante il quale le cellule dapprima si sfiorano per poi legarsi fortemente l’una all’altra, muoversi insieme, scambiarsi informazioni fondamentali e, solo in seguito, lasciarsi andare per portare a termine il loro progetto. Ho trascorso gran parte della mia vita scientifica a studiare questo abbraccio: la sinapsi immunologica.

In effetti, guardare al microscopio l’interazione tra un linfocita e il suo partner è quasi romantico. Le due cellule si toccano appena, poi il contatto si fa più esteso e infine restano appiccicate a scambiarsi informazioni per diversi minuti. Finito lo scambio, se il linfocita T ha ricevuto i segnali necessari per la sua attivazione, inizierà a dividersi e a generare tante altre cellule identiche a se stesso. I cloni di linfociti attivati che si sono generati lasceranno a questo punto il linfonodo e andranno a svolgere il loro compito nei tessuti.

Ma quali sono i segnali che le cellule si scambiano durante il loro tango? E quali i segnali necessari affinché un linfocita possa attivarsi? Come fanno le molecole di accelerazione a facilitare l’attivazione del linfocita? Quali meccanismi mettono in atto?

Nel corso degli anni, insieme a molti altri colleghi sparsi per il mondo, ho studiato i segnali che le cellule si scambiano per comprendere quali tra essi frenino e quali invece accelerino il nostro sistema immunitario. Rispondere a questi interrogativi è di fondamentale importanza per poter stimolare le nostre difese contro virus, batteri e tumori o, al contrario, per tenerle ferme nel caso di allergie o malattie autoimmuni. Nel tempo, si è compreso che molte molecole interagiscono nella sinapsi immunologica per facilitare o ostacolare l’attivazione linfocitaria e che l’esito dell’interazione tra un linfocita e la sua cellula partner dipende da un delicato equilibrio di segnali scambiati durante il lungo tango della sinapsi immunologica.
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Le nostre chimere: lotta al tumore

Dal sistema immunitario alla ricerca sul cancro

Tutti gli argomenti di cui abbiamo discusso finora appartengono alla “ricerca di base”, quella ricerca mossa dal bisogno di conoscenza e non dall’immediata necessità di trovare una soluzione a uno specifico problema. Come si formano o si muovono le cellule, attraverso quali processi maturano, quali molecole vanno a formare la sinapsi tra un linfocita e il suo partner, come i segnali vengono trasferiti e amplificati per permettere l’attivazione cellulare sono tutte domande volte a comprendere i meccanismi alla base di alcune funzioni essenziali, ma non portano immediatamente alla produzione di un nuovo farmaco per curare una malattia. È un approccio quindi ben diverso da quello finalizzato allo sviluppo di un vaccino per un’epidemia in corso o di un farmaco antitumorale. È una ricerca guidata dalla curiosità e dalla sete di conoscenza. È una ricerca che, oggi, in Italia, non è più finanziata. È morta. Eppure è necessario restituirle attenzione e risorse.

Dopo il periodo di formazione a Basilea, era arrivato per me il momento di spostarmi e iniziare a creare il mio gruppo di ricerca. Mi sarebbe piaciuto poterlo fare nel mio Paese. In Svizzera mi ero occupata di studiare l’attivazione dei linfociti T, le molecole di accelerazione del sistema immunitario, la composizione della sinapsi immunologica e i meccanismi con cui essa si forma. Naturalmente, volevo continuare a portare avanti il mio lavoro, ma c’era un grosso problema: dove trovare in Italia finanziamenti per studiare questi argomenti?

Il finanziamento della ricerca di base è un problema un po’ ovunque, ma in Italia è molto più grave, a causa della scarsità delle risorse nel nostro Paese.

Trova finanziamenti quella che viene definita “ricerca applicata”, “ricerca finalizzata”, le cui domande sono formulate sempre e comunque dal mercato o dalle esigenze del momento.

Tutti noi siamo di fatto schiavi delle urgenze del presente e ciechi di fronte al futuro. In politica, la mancanza di visione a lungo termine è di drammatica evidenza e ci sta conducendo a situazioni disastrose. Ma anche nella ricerca scientifica le cose non vanno molto meglio. Gli scienziati oggi sono in genere relegati alla risoluzione di specifici problemi e alla spinta all’avanzamento tecnologico.

Mai come in questo periodo ci siamo resi conto di quanto sia importante trovare risposte rapide e mirate per uscire da un’emergenza. Tuttavia, il primo vaccino approvato per COVID-19 nasce dall’antica ricerca in ambito oncologico e da lunghi studi di biologia molecolare.

Se è giusto quindi finanziare la ricerca specifica contro il cancro, contro l’Alzheimer o le malattie genetiche, non bisogna però dimenticare che è attraverso la ricerca libera, aperta, tesa alla conoscenza, che si arriva alle scoperte che davvero rivoluzionano il nostro sapere e infine ci offrono nuove soluzioni a problemi che ci affliggono.

Anche in immunologia è andata più o meno così, e il Nobel nel 2018 a Jim Allison e Tasuku Honjo per l’immunoterapia dei tumori ne è la dimostrazione.

Lo studio delle molecole di costimolazione, in grado di facilitare l’attivazione dei linfociti T durante il tango con i loro partner, ha portato all’identificazione anche di molecole inibitorie, che bloccano il sistema immunitario. Tra queste, per esempio, ci sono il CTLA-4 o il PD-1. Si tratta di freni molecolari, noti anche come checkpoint immunitari, essenziali per impedire l’attivazione inopportuna dei linfociti e per bloccare quindi reazioni di autoimmunità.

Abbiamo già visto che il meccanismo principale della tolleranza immunologica verso il self consiste nell’eliminazione delle cellule T autoreattive nel timo. Sebbene la maggior parte delle cellule aggressive verso i nostri tessuti venga effettivamente eliminata da questo meccanismo, esso è comunque incompleto e sono necessari controlli aggiuntivi al fine di scongiurare l’autoimmunità. Uno di questi controlli è eseguito dalle molecole che fungono da freno. Alcuni di questi freni agiscono durante l’attivazione iniziale dei linfociti T, nei linfonodi, prevenendo la formazione di cloni di cellule attivate; altri agiscono quando i linfociti T attivati, una volta lasciati i linfonodi, tornano nei tessuti per espletare le loro funzioni. In determinate circostanze, per esempio durante le infezioni virali croniche, in cui non si riesce a eliminare il virus, oppure durante l’infiammazione associata allo sviluppo di un tumore, il sistema immunitario esprime un’ampia gamma di freni molecolari che ne limitano l’efficacia, come appunto il CTLA-4 o il PD-1. Cosa succede se un linfocita T esprime alti livelli di queste molecole inibitorie? Anche in presenza della sua cellula target, il linfocita non si attiverà, e la cellula target sarà risparmiata. Questo, si è scoperto negli anni, accade spesso in presenza di un tumore.

Una sfida lunghissima: come cambia un paradigma

La possibilità di curare il cancro sfruttando il sistema immunitario è stata per lungo tempo un miraggio, ma un miraggio a cui in molti abbiamo creduto.

Per partire dall’inizio dobbiamo tornare al 1863, quando il patologo tedesco Rudolf Virchow, analizzando diversi tipi di tumori, notò la presenza di cellule del sistema immunitario che infiltravano il tessuto neoplastico.

Ma il vero precursore dell’immunoterapia fu il chirurgo americano William B. Coley, il quale tentò per primo, verso la fine dell’Ottocento, di sfruttare il potere del sistema immunitario per il trattamento del cancro. Coley aveva notato che i pazienti con sarcomi ossei che, in seguito all’operazione per la rimozione della massa tumorale, sviluppavano infezioni della ferita andavano incontro a una regressione spontanea anche della massa tumorale che non si era riusciti ad asportare. A partire dal 1891, egli iniettò in più di mille pazienti miscele di batteri vivi e inattivati, cercando di indurre infezioni e forti risposte immunitarie e antitumorali, ottenendo ottimi risultati in diversi tipi di tumori maligni, inclusi sarcoma, linfoma e carcinoma testicolare. La sua miscela di batteri, nota come “tossina di Coley”, rappresenta quindi il primo farmaco immunoterapico attivo contro il cancro. Nonostante l’approccio di Coley all’epoca fosse stato abbandonato a causa della scarsa conoscenza dei meccanismi e dei rischi associati alla procedura, è bene ricordare che l’immunoterapia endo-vescicale tramite l’instillazione del “bacillo di Calmette-Guérin” (BCG), iniziata nel 1976, è ancora utilizzata per la terapia del tumore della vescica.

Dopo la scoperta di Coley, una domanda cominciò ad attanagliare immunologi e patologi di tutto il mondo: il sistema immunitario può riconoscere spontaneamente come non-self una cellula tumorale e quindi eliminarla? Già nel 1909, Paul Ehrlich aveva intuito che ciò fosse possibile e ipotizzò che le nostre difese potessero impedire alle cellule tumorali di svilupparsi. Tuttavia, all’epoca, questa rimase un’ipotesi non dimostrata. Ci vollero altri anni di supposizioni, esperimenti e verifiche per arrivare alla prima formulazione della teoria dell’immunosorveglianza, proposta ancora una volta dal grandissimo immunologo australiano Frank Macfarlane Burnet e, in modo indipendente, da Lewis Thomas. La teoria si basa sul fatto che la cellula tumorale esprime antigeni nuovi, mai visti dal sistema immunitario, o che si manifestano in un contesto molto diverso dal solito. L’ipotesi è che cellule tumorali possano comparire durante la vita di un organismo, ma che spesso esse vengano riconosciute ed eliminate dal sistema immunitario prima di poter generare una massa tumorale. Gli esperimenti nei modelli animali, in cui si osservava il rigetto di tumori trapiantati, supportavano questa teoria e, in seguito, diversi studi hanno verificato la capacità del sistema immunitario di riconoscere ed eliminare cellule neoplastiche e impedire lo sviluppo di tumori.

Se però questo è vero, se le cellule tumorali producono antigeni riconosciuti come non-self dal nostro sistema immunitario, allora perché i tumori crescono e non vengono sempre eliminati?

Lo sviluppo di un tumore è il risultato di modificazioni genetiche che consentono la replicazione illimitata delle cellule trasformate. L’oncologia, come disciplina scientifica, è stata dunque dominata per moltissimi anni da studi genetici, che hanno avuto un forte impatto sulla cura del cancro poiché hanno permesso lo sviluppo di chemioterapie mirate a interferire selettivamente con le alterazioni della cellula tumorale da colpire. Ma, a lungo, non si è considerato altro che questo aspetto, ignorando invece l’impatto dell’immunità dei pazienti sul controllo della crescita del tumore e della stessa risposta alla chemioterapia.

Diciamolo francamente: l’immuno-oncologia a lungo non è stata presa sul serio dagli oncologi classici. Ma un gruppo molto ampio di immunologi la pensava diversamente e cominciava davvero a sperare di trovare una chiave per attivare la risposta immunitaria contro il cancro. Molti ricercatori avevano analizzato gli antigeni associati a diversi tumori, si erano tentati approcci terapeutici con le citochine e si lavorava sulla possibilità di uccidere le cellule neoplastiche iniettando nei pazienti linfociti T attivati in grado di riconoscere gli antigeni identificati. D’altra parte, emergeva sempre più chiaro il ruolo del microambiente tumorale nella modulazione, e, spesso, soppressione della risposta immunitaria. Perché anche nel caso dell’interazione tra immunità e tumore entrano in gioco i meccanismi di base dell’evoluzione.

Il 2001 è un anno di svolta nello studio dell’immunologia del cancro: sulla base dei suoi esperimenti, Bob Schreiber formula una nuova teoria che spiega l’interazione tra un tumore in crescita e il sistema immunitario: si inizia a parlare di “immunoediting” o, provando a tradurre, “immunocorrezione”.

La teoria dell’immunoediting o “teoria delle tre E” propone tre fasi cruciali durante le quali le cellule tumorali e il sistema immunitario interagiscono in modo specifico: 1) la fase di eliminazione (in cui si applica l’ipotesi di sorveglianza immunitaria di cui abbiamo già parlato) prevede che, in questo stadio precoce, il sistema immunitario sia in grado di riconoscere ed eliminare il tumore in formazione; 2) la fase di equilibrio si attua quando il sistema immunitario elimina le cellule immunogeniche (quelle che riesce a riconoscere) ma, parallelamente, seleziona cloni di cellule tumorali resistenti, in grado di nascondersi agli occhi delle nostre difese o di sopprimerle; la fase di equilibrio è quindi una fase darwiniana, in cui il sistema immunitario rappresenta la forza che spinge la selezione di nuove mutazioni nelle cellule tumorali; 3) la fase di fuga (escape, in inglese) si verifica purtroppo quando il tumore ha ormai sviluppato una serie di meccanismi di immunosoppressione e cresce senza che il sistema immunitario possa intervenire.

La teoria dell’immunoediting è tuttora accettata nel mondo intero come modello per comprendere le interazioni delle cellule tumorali con il sistema immunitario dell’ospite, ed è grazie a essa che oggi l’immuno-oncologia è una scienza di successo, non solo in laboratorio ma anche nelle terapie.

Verso la cura dei tumori

Nel 2000 ero tornata a Padova, a capo di un piccolissimo gruppo presso l’Istituto veneto di medicina molecolare, un nuovo istituto di ricerca con la funzione di incubatore di giovani scienziati. Lo scopo del nostro nuovo lavoro, che affiancava quello che ormai era il mio cavallo di battaglia – cioè lo studio della sinapsi immunologica e dei meccanismi che regolano l’attivazione dei linfociti T –, era studiare la risposta immunitaria al tumore della prostata, focalizzandoci sui meccanismi immunosoppressivi messi in atto dal microambiente tumorale per eludere la risposta immunitaria. Insieme a noi, molti altri laboratori di immunologia nel mondo si stavano dedicando ad analizzare fino al dettaglio molecolare la fase di “equilibrio” ipotizzata da Bob Schreiber, con lo scopo di identificare nuovi bersagli terapeutici. Quello che appariva sempre più chiaro, e che anche i nostri studi hanno evidenziato, era che, durante la sua crescita, il tumore sviluppa molti meccanismi per nascondersi o per sopprimere le nostre difese. Questi meccanismi includono la perdita dell’espressione degli antigeni tumorali – con la conseguente incapacità dei linfociti di “vedere” le cellule neoplastiche – o lo sviluppo di una resistenza agli attacchi del sistema immunitario – le cellule tumorali diventano, per esempio, resistenti ai meccanismi attraverso cui la risposta immunitaria ne induce la morte – o, ancora, la creazione di un microambiente tumorale immunosoppressivo, che impedisce ai linfociti di agire. Inoltre, lo sviluppo di un tumore si accompagna spesso a una condizione di tolleranza immunitaria, che sfrutta i meccanismi di controllo che ci proteggono dall’autoimmunità. Tra questi, ci sono quelle molecole inibitorie – CTLA-4 e PD-1 – che si attivano durante l’interazione di un linfocita T con il suo target, nella sinapsi immunologica. Due molecole che hanno conquistato gli onori della cronaca grazie al premio Nobel del 2018.

Negli Stati Uniti, a Berkeley, un gruppo di ricercatori guidati da Jim Allison si era posto una domanda precisa: se il CTLA-4 è un freno per il sistema immunitario, allora questo freno viene sfruttato dal tumore per poter crescere indisturbato? Allison aveva iniziato a studiare le proprietà inibitorie del CTLA-4 da un punto di vista nuovo, generando un anticorpo in grado di legarsi al CTLA-4 e bloccarne la funzione. Ottenne i primi risultati già nel 1994: mostravano che, nei topi, l’anticorpo attivava la risposta immunitaria antitumorale e curava gli animali. Ma erano tempi duri per l’immuno-oncologia, e nessuna industria farmaceutica si interessò alla scoperta. Tuttavia, in sordina, gli esperimenti sono andati avanti fino alla sperimentazione umana, che ha dimostrato la validità dell’approccio. Nel 2010, un importante studio clinico in pazienti con melanoma avanzato ha mostrato effetti davvero sorprendenti e, nel 2011, l’anticorpo anti-CTLA-4 “Ipilimumab” è stato il primo inibitore di checkpoint del sistema immunitario approvato per la terapia del melanoma. Successivamente, il suo utilizzo è stato approvato anche nel trattamento del carcinoma del rene, del colon e in alcuni tipi di tumore dei polmoni.

PD-1 fu scoperto nel 1992 da Tasuku Honjo, come un nuovo recettore dei linfociti T. Nel tempo, nonostante i primi esperimenti non fossero stati particolarmente incoraggianti, si comprese la sua azione di freno alla risposta immunitaria, e si iniziò a valutarne il ruolo nella tolleranza ai tumori. Tra il 2010 e il 2012 venne dimostrata la chiara efficacia di un anticorpo anti-PD-1 nel trattamento di soggetti con diversi tipi di cancro: i pazienti, anche se colpiti da malattia metastatica, mostravano una remissione a lungo termine, un risultato tanto eclatante da modificare per sempre la terapia oncologica.

Oggi gli inibitori di checkpoint sono diffusi nella pratica clinica per diversi tipi di tumore e offrono possibilità di guarigione a pazienti che, fino a pochi anni fa, non ne avevano.

Il discorso di Honjo in occasione del conferimento del Nobel per la medicina si intitola Serendipities of acquired immunity e più volte lo scienziato ha spiegato che il termine “serendipità” sta a indicare come la sua scoperta sia stata guidata dalla fortuna. Certamente è intervenuto un pizzico di buona sorte, accompagnato però da una grandissima competenza e da una straordinaria capacità di visione. Ma credo che il messaggio chiave nella scelta della parola “serendipities” stia nel fatto che, quando si è imbattuto nella sua scoperta, Honjo stava semplicemente cercando di comprendere meglio come funziona il sistema immunitario. Non cercava una cura per il cancro, ma l’ha trovata perché spinto dalla curiosità. Un insegnamento che sarebbe bene non dimenticare mai.

Le chimere

Nel futuro della lotta contro i tumori c’è molta, moltissima immunologia. E non solo grazie agli anticorpi monoclonali inibitori di checkpoint.

Un altro strumento che oggi hanno in mano gli oncologi, uno strumento che sta nuovamente cambiando gli approcci terapeutici e ha potenzialità – e criticità – davvero importanti, è rappresentato dalle cellule CAR-T. Cosa sono queste cellule? La T finale indica che si tratta di un linfocita T, mentre CAR sta per “Chimeric antigen receptor”, “recettore dell’antigene chimerico” (ma mi rendo conto che anche la traduzione italiana non è particolarmente esplicativa). Innanzitutto l’aggettivo “chimerico” in questo caso non indica un recettore fantasioso o irrealizzabile: le cellule CAR-T sono state realizzate e sono già usate nelle terapie, quindi chimerico deve avere un’altra accezione.

Ricordate la chimera? Nella mitologia greca è un mostro con testa e corpo di leone, ha una seconda testa di capra sulla schiena e una coda di serpente a sua volta munita di testa. Molto spesso nell’arte antica viene rappresentata mentre vomita fuoco ed è simbolo di distruzione. Ecco il senso di questo recettore. Si tratta, infatti, del recettore con cui i linfociti T riconoscono l’antigene, che, in questo caso, viene costruito in laboratorio, mettendo insieme pezzi di proteine diverse. Siamo di fronte a un raffinato e complesso lavoro di ingegneria genetica che porta alla creazione di un recettore in grado di riconoscere quello che scegliamo noi. Ora possiamo quindi capire cosa sono le cellule CAR-T: sono dei linfociti T che portano sulla loro membrana dei recettori creati appositamente per riconoscere le cellule tumorali e indurne la distruzione. I linfociti vengono prelevati dal paziente, modificati geneticamente per inserire il CAR sulla loro superficie, e infusi (ovvero rimessi in circolo) nuovamente nel paziente. Nel 2017 il loro utilizzo è stato approvato per la cura di alcuni tipi di linfomi e per la leucemia linfoblastica acuta. Ma arrivarci non è stato semplice.

Il successo della terapia CAR-T, come la maggior parte dei progressi scientifici, è il risultato delle intuizioni e di decenni di lavoro di centinaia di scienziati. Dai primi esperimenti di William Coley, a fine Ottocento, alla creazione delle prime cellule CAR-T a opera dell’immunologo israeliano Zelig Eshhar, nel 1993, centinaia di scienziati hanno lavorato per capire cosa sono i linfociti, come si attivano, come riconoscono le cellule tumorali, come le eliminano e perché spesso non lo fanno.

Per non parlare degli studi di biologia molecolare, che hanno permesso di generare dei recettori chimerici e di inserirli in virus che fungono da vettori per trasferire il materiale genetico nei linfociti; o degli essenziali studi di biochimica, spesso poco narrati perché per loro natura troppo tecnici, che hanno consentito di conoscere nel dettaglio la struttura del TCR e di tutte le molecole che oggi compongono le CAR-T di seconda, terza o quarta generazione.

La persona che più di tutte ha creduto nella terapia CAR-T e ne ha permesso la realizzazione è Carl June, un immunologo dell’Università della Pennsylvania. June si occupava di ricerca di base, e probabilmente avrebbe continuato a farlo se, nel 2001, non avesse perso la moglie per un cancro alle ovaie. Durante la malattia, June aveva cercato di convincere qualche azienda farmaceutica ad aiutarlo a sviluppare un approccio immunoterapico, ma senza successo. Così, decise di mettersi in gioco in prima persona e incontrò sul suo cammino i suoceri di una paziente morta di cancro, che avevano fondato l’Alleanza per la terapia genica del cancro e che scelsero di finanziare i progetti di June con un milione di dollari. E i primi pazienti affetti da leucemia linfatica cronica recidiva ricevettero un’infusione (una specie di trasfusione) di cellule CAR-T.

Emily aveva solo sei anni quando divenne la prima bambina al mondo a essere trattata con una terapia CAR-T. Aveva ormai affrontato tutte le cure tradizionali e non avevano sortito effetti. I genitori, disperati, vennero a conoscenza di questi esperimenti in fase iniziale basati su linfociti modificati e decisero di offrire alla bambina una possibilità, per quanto allora sembrasse minima. La storia della terapia CAR-T è indissolubilmente legata alla storia di Emily e, se la bambina non ce l’avesse fatta, probabilmente la terapia sarebbe morta con lei. Oggi Emily ha sedici anni e ha festeggiato il suo nono anno senza cancro.

La storia di Emily è importante non solo come dimostrazione che la terapia funziona ma anche per il decorso clinico che l’ha accompagnata. Alla terza infusione di cellule CAR-T, Emily andò incontro a un fenomeno che oggi conosciamo come “tempesta citochinica” e che si manifesta comunemente nei pazienti trattati con questa terapia: febbre alta, problemi respiratori e shock. Ma quando lei cominciò a stare male, nessuno sapeva cosa stesse accadendo.

La tempesta citochinica, o sindrome da rilascio di citochine, non è altro che un’attivazione esagerata del sistema immunitario, che rilascia in circolo molecole – le citochine infiammatorie – in grandi quantità. Le citochine infiammatorie hanno molteplici effetti: quando vengono rilasciate in quantità piccole, sono responsabili degli effetti locali e aiutano il sistema immunitario a funzionare; a concentrazioni intermedie causano la febbre e il malessere associato alle infezioni, inoltre stimolano il fegato a produrre una serie di molecole che ci aiutano a eliminare i patogeni. Quando però la loro concentrazione nel sangue è alta, le citochine infiammatorie causano, oltre alla febbre, una vasodilatazione generalizzata, un calo della pressione, uno shock circolatorio e danni agli organi, tra cui i reni e il fegato. La sindrome da rilascio di citochine può essere fatale, ed Emily peggiorava rapidamente.

June racconta che analizzarono il suo sangue, vi riscontrarono alte concentrazioni di una citochina, l’interleuchina-6 (IL-6) – risultato che non si aspettavano – e si ricordarono di un farmaco di nuova generazione utilizzato per i pazienti affetti da artrite reumatoide, il Tocilizumab, un anticorpo che blocca la IL-6; fortunatamente lo trovarono in ospedale e lo somministrarono a Emily e, in poche ore, la bambina si riprese.

La terapia con le cellule CAR-T oggi è utilizzata con enorme successo per trattare i bambini affetti da leucemia linfoblastica acuta che non rispondono alla chemioterapia, e sono in atto innumerevoli studi clinici o pre-clinici per estendere l’uso delle CAR-T ad altri tipi di tumori, pediatrici e no. Grazie alla conoscenza approfondita dei meccanismi di attivazione dei linfociti T, nuove generazioni di cellule CAR-T sono state prodotte, per potenziarne gli effetti antitumorali o per garantirne la persistenza e quindi offrire una protezione a lunga durata. La speranza è che un giorno queste cellule possano funzionare anche contro altri tipi di cancro, sebbene al momento i risultati ottenuti nei confronti dei tumori non-ematologici, i cosiddetti “tumori solidi”, non siano molto entusiasmanti. Questo può dipendere da varie ragioni, tra cui la scelta non facile dell’antigene, che dev’essere ben espresso dal tumore e possibilmente non espresso in altri tessuti per ridurre la tossicità del trattamento, e la difficoltà dei linfociti nel raggiungere le cellule neoplastiche, anche a causa dei meccanismi immunosoppressivi che il tumore mette in atto. Anche per questo è necessario continuare a studiare i complessi equilibri che si instaurano tra microambiente tumorale e risposta immunitaria, ricordando che la conoscenza di oggi è la base della terapia di domani.





6.

Il tempo che ci serve

La velocità del contagio, la lentezza della scienza

Se siamo riusciti a creare una cellula T artificiale in grado di scovare e uccidere una cellula tumorale, come mai non abbiamo ancora trovato una cura per COVID-19?

La ragione sta, almeno in parte, nel tempo. Il SARS-CoV-2, il nuovo coronavirus responsabile di COVID-19, era del tutto sconosciuto fino a gennaio 2020.

Quando alcuni anni fa sono stata invitata a partecipare al TEDx Padova mi sono chiesta per diversi giorni: che messaggio voglio dare? E, in modo forse sorprendente, ho deciso di parlare di slow science. Cosa significa slow science? Per una ricercatrice biomedica è quasi un paradosso: mi sono occupata a lungo di malattie, dirigo un Istituto di ricerca pediatrica e so bene quanto sia importante trovare in fretta, anzi subito, le risposte alle domande dei pazienti e delle loro famiglie.

Perché allora parlare di ricerca lenta? Perché difendere la slow science non significa difendere la lentezza intesa come pigrizia, o come rifiuto di valutazione, bensì difendere due concetti: quello dell’esplorazione scientifica basata sulla curiosità intellettuale e quello della necessità di dedicare tempo alla verifica dei risultati, prima di comunicarli.

In un mondo dominato dalla fretta, dal tutto e subito, dall’utile perché immediatamente applicabile, lo scienziato deve interrogarsi sul suo ruolo e sul suo metodo. Qualcuno lo fa.

Nel 2010 a Berlino venne pubblicato un manifesto che inizia così: “Siamo scienziati e ci prendiamo il tempo che ci serve”. La scienza, infatti, ha bisogno di tempo: non solo il tempo materiale dell’esecuzione degli esperimenti ma anche il tempo per discutere, confrontarsi, sbagliare e ricredersi. E finché questa fase di confronto e verifica non è terminata, finché la comunità scientifica non ha analizzato e assimilato i nuovi dati, non è corretto renderli pubblici.

Il tempo è infatti un aspetto fondamentale nel rapporto tra ricerca e comunicazione.

Studi statistici pubblicati dal 2005 sostengono che la probabilità che una scoperta scientifica rimanga valida e venga confermata nel tempo è inversamente proporzionale all’interesse che ha suscitato nei media. Questo significa che gli “hot fields” (cioè gli argomenti che vanno per la maggiore e che sono quindi maggiormente finanziati) tendono ad avere record negativi.

In un sistema di scienza d’emergenza è normale che i ricercatori debbano essere veloci, efficaci, e i loro risultati costantemente quantificati e divulgati per soddisfare le pressanti aspettative dell’opinione pubblica o degli investitori.

La comunicazione della scienza e dei suoi esiti assume quindi un ruolo fondamentale. I giornali e i mezzi di comunicazione spesso tendono a soffiare sul fuoco trasformando ogni pubblicazione scientifica in una grande scoperta. E i ricercatori stessi spesso rischiano di lasciarsi trasportare da una comunicazione sensazionalistica dei loro risultati. Accade quindi che non vengano rispettati i tempi della ricerca – le tappe essenziali che prevedono che una scoperta venga analizzata dal resto della comunità scientifica, verificata, spesso rivisitata e reinterpretata. E che tutto questo, specialmente quando interessa la medicina, debba avvenire prima di diffondere la notizia ai media, prima di annunciare per l’ennesima volta di aver curato il cancro o prima di suggerire stili di vita alla popolazione.

Nel 1863, Virchow descrisse per primo un legame tra infiammazione e tumori. Nel 2011, c’è stata la prima approvazione per l’uso dei farmaci inibitori di checkpoint nei pazienti affetti da melanoma metastatico e, nel 2018, l’assegnazione del Nobel per la medicina per questa scoperta, che sfrutta il nostro sistema immunitario per combattere il cancro. Centocinquant’anni di una ricerca che solo oggi dà i suoi frutti e che rappresenta una nuova potentissima arma per curare i tumori.

Ecco quindi che l’appello alla slow science non è l’appello a una ricerca chiusa, arroccata nella sua torre d’avorio, lontana dai problemi della società o autoreferenziale: è una difesa della dignità della ricerca, del valore della conoscenza, della necessità della verifica; è una tutela per i pazienti, per i cittadini ma è soprattutto un grido di allarme, piuttosto disperato, per segnalare il pericolo che la mancanza di visione a lungo termine, così tipica della politica e dell’economia dei nostri giorni, si appropri anche della cultura scientifica e la distrugga.

Il tempo del sars-cov-2

I coronavirus non sono certo sconosciuti alla ricerca scientifica. Furono identificati intorno al 1930 come virus in grado di provocare infezioni respiratorie nei polli; circa trent’anni dopo, iniziò lo studio dei coronavirus capaci di infettare gli esseri umani. Il nome coronavirus, apparso per la prima volta nel 1968, si deve all’aspetto che questi virus hanno quando li si osserva al microscopio elettronico, perché mostrano una specie di corona esterna dovuta alla presenza di proteine caratteristiche sulla superficie.

Esistono numerose specie di coronavirus in grado di infettare molteplici animali, inclusi cani, gatti, maiali, cavalli, uccelli e pipistrelli. In alcuni casi, essi causano infezioni molto gravi e rappresentano un serio problema per gli allevatori.

I coronavirus che possono infettare l’uomo sono invece sette: quattro di essi sono responsabili dei comuni raffreddori stagionali (anche se la maggior parte dei raffreddori stagionali è causata dai rhinovirus), mentre gli altri tre causano delle patologie respiratorie più gravi. Il primo coronavirus umano per il quale il mondo intero è entrato in allarme è il SARS-CoV, cioè il coronavirus (CoV) responsabile della sindrome respiratoria acuta severa (Severe acute respiratory syndrome, SARS).

Questo coronavirus è comparso in Cina nel 2002, si è diffuso in moltissimi paesi (in Italia abbiamo avuto 4 casi) ma ha contagiato poco più di 8000 persone, portandone alla morte 774. Dal 2004 non si registrano nuovi casi di SARS.

A distanza di dieci anni, nel 2012, comparve in Arabia Saudita un nuovo coronavirus in grado di causare una grave malattia respiratoria nell’uomo, la MERS (Middle East respiratory syndrome, sindrome respiratoria mediorientale). Il MERS-CoV si è anch’esso diffuso in diverse parti del mondo ma, nonostante non sia scomparso e riappaia regolarmente, ha infettato finora poco più di 2500 persone, uccidendone però un’ampia percentuale, 866.

L’ultimo è appunto il SARS-CoV-2, responsabile dell’attuale pandemia COVID-19. Nel momento in cui scrivo, 126 milioni di persone sono state contagiate dal nuovo coronavirus e oltre 2,7 milioni hanno perso la vita. E i numeri continuano a salire ogni giorno.

Attesa e azione

Non sono una virologa e non scriverò della trasmissione del virus, dell’epidemiologia o dei farmaci antivirali. Qui stiamo parlando del sistema immunitario e credo sia importante soffermarci su questo aspetto. Del resto, è proprio per l’intricato rapporto tra SARS-CoV-2 e immunità, e per il ruolo della risposta infiammatoria e immunitaria nella patogenesi di COVID-19, che mi sono trovata coinvolta in questo tipo di ricerca.

Nella mia carriera scientifica non mi sono mai occupata di malattie infettive; negli anni ho continuato a lavorare sui meccanismi responsabili del funzionamento delle nostre cellule, portando avanti progetti di ricerca di base volti a comprendere, per esempio, come sono fatte le membrane cellulari e quali segnali ne modificano l’organizzazione, o come fanno le cellule a muoversi o a interagire tra loro. Questi progetti si sono alternati e mescolati ad altri più finalizzati allo studio di malattie specifiche, tra cui il cancro, le malattie autoimmuni e le immunodeficienze. Diverse volte negli anni mi sono detta che, tornando indietro, forse mi sarei dedicata all’interazione del sistema immunitario con virus e batteri; ma è sempre stato un desiderio più che una probabilità. Negli ultimi anni poi, il mio ruolo di ricercatrice si è drasticamente ridimensionato a fronte di un nuovo impegno da direttrice scientifica di un istituto di ricerca pediatrica: il mio lavoro è cambiato, al pari dei miei obiettivi, e anche la mia ricerca è oggi principalmente di supporto ai colleghi del mio istituto.

Quando però la pandemia ci ha travolti, quando abbiamo iniziato a comprendere il ruolo chiave della risposta immunitaria nel determinare non solo la guarigione ma anche la morte dei pazienti, insieme ai miei collaboratori abbiamo deciso di fermare tutto quello che stavamo facendo e allestire il laboratorio per studiare la risposta immunitaria dei pazienti COVID-19.

All’inizio della pandemia non avevamo idea di quali fossero le armi messe in gioco dal sistema immunitario per combattere l’infezione. Vengono prodotti anticorpi neutralizzanti, che sanno bloccare l’ingresso del virus nelle nostre cellule? Se sì, questo accade in tutti i soggetti infettati, indipendentemente dalla gravità dei sintomi? E gli anticorpi sono davvero protettivi, o possono peggiorare la situazione? E quanto dura l’eventuale protezione? Si attiva cioè una risposta immunologica della memoria, destinata a durare nel tempo? Queste erano solo alcune delle domande che ci ponevamo e, per alcune, ancora non c’è una chiara risposta. Per non parlare poi della domanda più importante: perché in certe persone il virus non genera alcun problema mentre in altre causa dei sintomi tali da richiedere il ricovero in terapia intensiva o da provocarne la morte?

Mentre molti di noi si attivavano per cercare di rispondere a questi interrogativi, l’industria farmaceutica si muoveva per la creazione di un vaccino. Che è arrivato in tempi insolitamente rapidi. Il vaccino ha lo scopo di istituire un rapporto controllato fra noi e il virus. Ed è spesso descritto come una scorciatoia per generare immunità contro un patogeno. In realtà, più che una strada breve rappresenta un percorso comodo e sicuro. Perché se è vero che all’immunità possiamo arrivare anche attraverso l’infezione naturale, è anche evidente che il vaccino ci porta a destinazione senza farci passare attraverso la malattia. Il viaggio che dobbiamo intraprendere per ottenere l’immunità, per generare quella memoria immunologica che ci consente di non ammalarci ripetutamente della stessa malattia, è forse l’unico viaggio in cui la destinazione finale conta più del percorso stesso. José Saramago scrive in Viaggio in Portogallo che i viaggi non finiscono mai e si prolungano “nella memoria, nel ricordo e nella narrazione”. Essere immuni significa poter ricordare.
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Le cellule della memoria

Immunità e ricordi

Potremmo definire la memoria come la capacità del nostro cervello di conservare informazioni per azioni future e di richiamarle al momento necessario. Se non riuscissimo a ricordare gli eventi del passato, sarebbe impossibile per noi stabilire relazioni e persino sviluppare la nostra stessa identità. La memoria ci permette di viaggiare indietro nel tempo – e di rivivere momenti, episodi, emozioni del passato – per orientarci al futuro. Ma affinché questa memoria episodica funzioni è necessario avere percezione del nostro corpo. In uno studio condotto confrontando la memoria sviluppatasi dopo un’esperienza in presenza rispetto alla stessa mediante realtà virtuale, un gruppo di ricercatori ha dimostrato che esiste una stretta correlazione tra esperienza corporea e memoria. Il nostro cervello raccoglie le informazioni che gli forniscono i sensi, le collega e crea la memoria di un’esperienza.

La capacità di conservare informazioni provenienti dal nostro vissuto ci permette di pianificare le nostre azioni future ma non ci rende immuni dagli errori. La memoria immunologica, invece, ci protegge nel tempo.

Uno degli aspetti che non abbiamo ancora esaminato – e che è invece una caratteristica peculiare della risposta dei linfociti B e T – è infatti la facoltà del sistema immunitario di ricordare gli antigeni con cui è venuto a contatto. È proprio la cosiddetta “memoria immunologica” a conferire “immunità” a un determinato patogeno.

Il sistema immunitario deve poter bloccare rapidamente gli agenti infettivi che entrano nel nostro corpo, ma ci sono due problemi che rallentano le operazioni, lasciando a volte il tempo per lo sviluppo di infezioni gravi. Il primo è dato dalla bassa frequenza di linfociti specifici per ogni singolo patogeno, e quindi dalla necessità di passare attraverso l’espansione clonale, che richiede tempo. Il secondo problema è che i linfociti non ancora attivati non sono nei tessuti, dove di solito entrano i patogeni, e questo significa che il processo di riconoscimento e attivazione della risposta dipende da quelle fasi di drenaggio linfatico degli antigeni e degli incontri nei linfonodi che abbiamo già descritto. E dal fatto che i cloni generati nei linfonodi devono raggiungere i tessuti.

Tuttavia, quando abbiamo un’infezione, gli antigeni stimolano i linfociti a generare non solo dei cloni di cellule subito pronte per combattere il microbo, ma anche delle cellule della memoria, che rimangono nel nostro corpo per anni. In questo modo, si ha da un lato l’aumento del numero di cellule specifiche per quel patogeno e, dall’altro, una migliore distribuzione di queste cellule, che hanno diverse proprietà migratorie. In più, l’infezione genera un pool di cellule che produce anticorpi diretti contro il patogeno e che permangono in circolo o sulle mucose per tempi variabili. Tutte queste caratteristiche migliorano notevolmente l’efficacia della risposta immunitaria, assicurando che le infezioni siano prevenute o almeno rimangano subcliniche. Per questo motivo, se il patogeno che ha generato la memoria immunologica entra nuovamente nel nostro corpo, troverà subito il sistema immunitario pronto a combatterlo e noi non ci ammaleremo.

Le infezioni funzionano quindi come esperienze più o meno traumatiche che, spesso, generano una memoria a lungo termine.

In alcuni casi, però, la memoria non si sviluppa o dura solo pochi mesi. Può dipendere da varie ragioni, relative o al microbo in sé o al nostro sistema immunitario. Per esempio, il virus dell’influenza cambia molto di anno in anno, rendendo poco efficace la nostra memoria. In altri casi, come in quello del SARS-CoV-2, l’infiammazione e le molecole che l’infezione induce sopprimono le cellule della memoria. Infine, anche il sistema immunitario invecchia e nel tempo perde la sua capacità di immagazzinare nuovi ricordi.

Come funziona un vaccino

I vaccini sono esperienze non traumatiche che si trasformano in memoria. Si tratta, infatti, di mettere il nostro sistema immunitario in contatto con gli antigeni dei patogeni e di stimolare in questo modo lo sviluppo di cellule della memoria e di una buona quantità di anticorpi neutralizzanti, che rimarranno poi in circolo per più o meno tempo, a seconda delle proprietà del vaccino. Per esempio, gli anticorpi che si inducono con il vaccino per il tetano hanno un tempo di dimezzamento di circa undici anni: questo significa che undici anni dopo la vaccinazione ne troviamo la metà (e per questo servono i richiami: per aumentarne la concentrazione). Invece, gli anticorpi indotti dalla vaccinazione per la varicella restano stabilmente alti per molto tempo, dimezzando la loro concentrazione dopo circa cinquant’anni.

Per riuscirci, cioè per indurre la memoria immunologica senza indurre la malattia, è necessario conoscere bene il microbo “nemico” e il tipo di risposta immunitaria adatta a combatterlo. Dobbiamo, per esempio, sapere se quella determinata proteina del microbo è sufficiente per stimolare la risposta protettiva o se invece è meglio usare un patogeno inattivato.

La storia dei vaccini è una storia di straordinari successi scientifici. I primi vaccini erano concettualmente semplici e consistevano in batteri o virus uccisi (per esempio, il primo vaccino antipoliomielite o il vaccino antiepatite A), attenuati (microrganismi vivi ma più deboli dei patogeni originari; tra questi il vaccino antimorbillo) o, al limite, consistevano in componenti dei patogeni purificate in laboratorio (come nel caso dell’antitetanica). L’ingegneria genetica ha permesso di sviluppare nuove possibilità, come, per esempio, quella di produrre in grande quantità antigeni che normalmente si possono solo isolare da persone infettate (vaccino antiepatite B), o quella di produrre “tossine non-tossiche”, come nel caso della tossina della pertosse. Oggi, nuove tecnologie consentono di ottenere vaccini utilizzando particelle simili ai virus, ma senza capacità di replicare (vaccino antipapillomavirus), o di generare gli antigeni migliori sulla base di algoritmi che analizzano il genoma del patogeno, attraverso un approccio chiamato “reverse vaccinology” (che potremmo tradurre come “vaccinologia al contrario”).

La pandemia attuale ci ha fatto fare un ulteriore, enorme salto in avanti.

Mentre, infatti, alcune aziende farmaceutiche hanno puntato su approcci già utilizzati in passato, molte altre si sono spinte verso la sperimentazione di vaccini di nuova generazione. Le strategie più recenti puntano sull’utilizzo del materiale genetico del virus, il suo RNA.

I virus sono agenti infettivi estremamente semplici costituiti da proteine e materiale genetico, che può essere DNA o RNA. Tutti i virus sono dei parassiti obbligati: devono quindi entrare nelle cellule ospiti per potersi replicare, sfruttandone, per moltiplicarsi, gli enzimi e le strutture. Essi quindi inseriscono nella cellula che infettano il loro materiale genetico, che viene poi replicato e utilizzato come stampo per sintetizzare le loro proteine, necessarie a ricostituire le nuove particelle virali.

Le proteine dei virus sono quindi dei potenziali antigeni per i nostri linfociti e il bersaglio dei vaccini. In particolare, si cerca di generare anticorpi in grado di legarsi alle proteine che il virus utilizza per agganciare le nostre cellule e invaderle. Nel caso del SARS-CoV-2, queste proteine sono le ormai famose proteine spike. Esse sporgono sulla superficie della particella virale e si legano ai recettori ACE-2 espressi sulle nostre cellule dell’epitelio respiratorio.

In aggiunta ai vaccini classici che usano virus inattivati, attenuati o proteine ottenute dal coronavirus, diverse aziende hanno sviluppato vaccini basati sul trasferimento di RNA virale nelle nostre cellule. L’idea è di una bellezza disarmante: trasferire informazioni, inviare un messaggio, un codice per parlare al nostro sistema immunitario. Questi vaccini funzionano infatti facendo produrre alle nostre stesse cellule le proteine virali, gli antigeni necessari al sistema immunitario per attivarsi. I vantaggi di questa strategia sono l’alta velocità e la possibilità di modificare rapidamente l’informazione inviata, nel caso in cui il virus dovesse mutare. Inoltre, il vaccino è chiaramente sicuro perché non è un patogeno e non può causare nessun tipo d’infezione. Tuttavia, questo approccio è stato difficile da gestire in passato perché può provocare risposte immunitarie esagerate o può non essere efficace per la difficoltà del materiale genetico di entrare nelle nostre cellule. Nel caso della corsa al vaccino anti-­COVID-19, si è rivelata invece la strategia vincente, o per lo meno quella che ha permesso alle aziende Pfizer/BioNTech e Moderna di arrivare per prime al traguardo. Grazie a questi successi, avremo una potentissima nuova arma contro le infezioni e non solo, perché questa metodologia potrebbe essere utilizzata anche per stimolare il sistema immunitario contro il cancro.

Un’altra strategia utilizzata per creare un vaccino contro il nuovo coronavirus consiste nell’inserire il materiale genetico virale necessario per produrre la proteina spike all’interno di un altro virus, che funge da vettore virale. In pratica, si sfruttano le capacità dei virus di infettare le nostre cellule per portare dentro di esse i geni del nuovo coronavirus. Lo so, parrebbe un azzardo, ma funziona. Il vantaggio di questa strategia consiste nell’indurre una potente risposta immunitaria, ma lo svantaggio sta probabilmente nel fatto che spesso il nostro sistema immunitario reagisce contro il virus utilizzato come vettore, limitando l’efficacia della vaccinazione. Questo sarebbe certamente un problema se servissero più iniezioni per mantenere l’immunità nel tempo o per aggiornare i vaccini contro le varianti virali.

Una delle grosse incognite legate al SARS-CoV-2, infatti, è che non sappiamo se l’infezione o il vaccino siano in grado di sviluppare un’immunità che duri negli anni. Questo significa che non saremo mai protetti e che ci potremo ammalare più volte? Non lo sappiamo. I coronavirus che causano i raffreddori stagionali, purtroppo, non generano immunità a lungo termine, quindi ci ammaliamo ripetutamente durante la nostra vita. D’altro canto, il fatto che gli anticorpi lentamente calino non significa che non si sia riusciti a generare cellule della memoria in grado di attivarsi rapidamente al secondo incontro col virus.

Il nostro cervello genera memoria a lungo termine se l’episodio che viviamo è accompagnato da emozione o se è ripetuto nel tempo. Tutto il resto svanisce. Nel momento in cui scrivo, non sappiamo ancora se il nostro sistema immunitario avrà anch’esso bisogno di essere richiamato più volte nel tempo per mantenere la memoria del coronavirus.





8.

Infiammazione

Perdere e ritrovare l’equilibrio

Sebbene il termine “infiammazione” evochi il concetto di malattia, in realtà il processo infiammatorio è una risposta dei nostri tessuti a un danno. Il nostro corpo è in grado di percepire il danno come alterazione dell’equilibrio.

Tutti noi nella nostra vita abbiamo sperimentato la sensazione di disequilibrio: in una relazione, in famiglia o sul lavoro. Spesso la nostra risposta consiste nel tentativo di restare immobili, di forzare la nostra postura nel mondo per paura di crollare. E, facendolo, accade che sopportiamo situazioni insostenibili, prolunghiamo il dolore, lo lasciamo diffondersi in noi e in tutto quello che ci circonda. Non è facile accettare il fatto che per liberarsi da una situazione di equilibrio instabile spesso serva invece sbilanciarsi del tutto, abbandonare la visione del “prima” e cercare una nuova posizione che si addica al “poi”. Anche in questo caso, il nostro corpo ci può insegnare una lezione importante: la risposta infiammatoria non è altro che una temporanea ma fondamentale perdita di equilibrio, che si instaura a seguito di un’alterazione nei nostri tessuti, e che ha come scopo la guarigione. Che non è altro che un nuovo equilibrio.

L’infiammazione è la prima linea di difesa dei nostri tessuti in risposta al danno. Quando ci ustioniamo con una goccia di olio bollente, il rossore e il dolore immediati, così come la piccola vescica piena di liquido che si forma, sono il risultato di un processo infiammatorio che ha interessato la parte colpita dall’olio. Anche il rossore, il calore e il gonfiore di un ginocchio in seguito a una caduta sono il risultato di un processo infiammatorio causato dal rilascio di segnali di danno (DAMP) che stimolano una serie di cellule presenti nei nostri tessuti a produrre molecole che agiscono sui vasi sanguigni.

L’infiammazione è, infatti, un processo che avviene nei nostri tessuti in risposta a un danno e li modifica temporaneamente allo scopo di rimuoverne la causa e ripristinare le condizioni di partenza. Per eliminare il danno e riparare il tessuto, è necessario richiamare nella zona danneggiata le cellule e le molecole giuste. Servono cellule in grado di fagocitare eventuali patogeni o di rimuovere i frammenti di cellule morte; molecole che aiutino i fagociti a riconoscere i patogeni; e cellule e molecole che riparino le ferite e rigenerino l’integrità tissutale. Questi compiti sono svolti da un’innumerevole quantità di cellule e molecole di varia natura, che si aiutano a vicenda nell’orchestrare il processo infiammatorio e, eventualmente, immunitario. La maggior parte di queste cellule e molecole sono in circolo nel sangue, e devono poter lasciare i vasi per raggiungere la zona colpita dal danno. Quando si verifica un danno a un tessuto – che sia causato da un’ustione, una contusione o un agente infettivo – i capillari presenti in quel tessuto subiscono delle modifiche che permettono alle molecole e alle cellule presenti nel sangue di lasciare la circolazione e raggiungere gli spazi extravascolari. Ecco che i capillari diventeranno permeabili, lasciando uscire quel liquido che forma la vescica da ustione o l’edema da contusione. Il passaggio dei globuli bianchi o l’attivazione del processo di coagulazione del sangue richiedono ulteriori modifiche a carico delle cellule endoteliali, le cellule che rivestono i nostri vasi. Un endotelio sano, in assenza di stimoli infiammatori o di danno, ha proprietà antiadesive, anticoagulanti e antitrombotiche: è infatti importantissimo che la circolazione del sangue proceda nei vasi senza intoppi, e questa refrattarietà dell’endotelio a interagire con le cellule presenti nel nostro sangue è una garanzia che ciò accada.

Quando, però, c’è un processo infiammatorio in corso, per un’infezione o un trauma o, come vedremo in seguito, per altre condizioni croniche, le citochine infiammatorie modificano completamente le proprietà dei nostri vasi e rendono le cellule endoteliali adesive e pronte a favorire i processi coagulativi.

Se, come abbiamo detto prima, il danno subìto dai nostri tessuti è limitato, ecco che anche il rilascio di citochine infiammatorie sarà minimo e durerà poco; esse agiranno solo localmente, causando quelle modifiche dei vasi che permetteranno alle cellule e alle molecole del sangue di entrare nei tessuti e favorirne la guarigione. Se però le citochine sono prodotte in grandi quantità o, come si vedrà più avanti, per tempi molto lunghi, le conseguenze per la salute del nostro corpo saranno negative. Perché per nessuno, neppure per il nostro corpo, è sostenibile un periodo di disequilibrio troppo intenso o troppo duraturo.

Infiammazione: nemica e amica

Nei pazienti severamente affetti da COVID-19, il virus causa un processo infiammatorio locale, a livello dei polmoni, o sistemico, cioè che interessa vari organi. A livello polmonare, l’infiammazione genera un’infiltrazione di leucociti neutrofili e di macrofagi e un ispessimento della barriera che esiste tra gli alveoli polmonari e i capillari, impedendo così lo scambio dei gas respiratori, ovvero l’ossigeno e l’anidride carbonica. Nel COVID-19 il sistema immunitario può avere un’azione opposta: può proteggerci bloccando il virus o può danneggiare esso stesso i nostri organi. Questo probabilmente accade quando a causa di un’intensa replicazione virale e di un rilascio in circolo di PAMP e DAMP (le molecole associate alle infezioni e ai danni dei nostri tessuti), l’attivazione di linfociti T e B non riesce a prevalere fin da subito: vengono così messe in circolo nel nostro corpo grandi quantità di citochine, che portano il messaggio infiammatorio in tutte le nostre cellule.

In questo caso, il nostro sistema immunitario danneggia direttamente il polmone e sostituisce le cellule morte con una sorta di tessuto cicatriziale: inizia cioè un processo di fibrosi.

La fibrosi consiste nella sostituzione di un tessuto ricco di cellule e vasi, un tessuto funzionalmente attivo, deputato a svolgere compiti precisi, con un tessuto strutturale ricco di fibre di collagene. Normalmente, questo accade quando sono state perse cellule insostituibili, che vengono rimpiazzate da una cicatrice, un tessuto appunto fatto da fibre di collagene e altre proteine che garantiscono il mantenimento dell’integrità strutturale del tessuto o dell’organo ma non quella funzionale. Facciamo un esempio pratico: immaginiamo di aver comprato per il nostro bambino un tappeto elastico. Se questo tappeto si forasse, se un pezzo del suo tessuto andasse distrutto e noi lo sostituissimo con una toppa di cotone, avremmo recuperato la forma originaria del tappeto ma in quel punto le proprietà elastiche non ci sarebbero più. Ciò accade, per esempio, nel cuore in seguito a un infarto: le cellule contrattili che compongono il cuore in parte muoiono; queste vengono sostituite da una cicatrice fibrotica che serve a mantenere la struttura ma che non ha capacità contrattile. Il cuore fibrotico avrà quindi una ridotta funzionalità rispetto al cuore originario.

Il processo di fibrosi è stimolato dal sistema immunitario ed è legato a una infiammazione eccessiva o prolungata. Non sappiamo ancora che impatto avranno queste cicatrici polmonari sulla vita dei pazienti che hanno avuto forme severe di COVID-19 ma sono guariti.

Oltre a provocare la polmonite interstiziale bilaterale e l’eventuale sindrome da distress respiratorio acuto (ARDS), l’infiammazione innescata dal SARS-CoV-2 colpisce anche altri organi e si manifesta con sintomatologia molto varia e complessa.

L’attivazione dell’endotelio vascolare può favorire la formazione di trombi, fenomeno che è stato ampiamente osservato nei pazienti COVID-19, soprattutto se allettati, condizione che di per sé favorisce fenomeni trombotici. E l’infiammazione può avere conseguenze a livello del sistema nervoso centrale, degli occhi o del fegato.

Nei bambini, l’infezione COVID-19 si presenta generalmente in forma lieve o del tutto asintomatica. Tuttavia, in alcuni rari casi, si manifesta una sindrome infiammatoria multisistemica acuta che può metterne a rischio la vita. L’infiammazione acuta colpisce tutto il corpo causando febbre elevata, problemi cardiocircolatori e shock. La febbre è generata dalle molecole prodotte durante il processo infiammatorio. Le citochine infiammatorie (IL-1, IL-6, TNF-α), dette anche “pirogeniche” – da pyros, “fuoco” in greco – per la loro capacità di indurre il calore associato all’infiammazione, hanno il ruolo di attivare il processo. Queste citochine, però, non agiscono direttamente, ma stimolano la produzione della prostaglandina-E2 (PGE2), una molecola in grado di attraversare la barriera emato-encefalica (quella che fa da filtro tra sangue e cervello) e di arrivare all’ipotalamo (una regione del nostro cervello), legarsi ai recettori sui neuroni e cambiare la regolazione del nostro termostato interno, spostandolo dai 37° C a valori superiori. La nuova impostazione del termostato scatena una serie di risposte volte a produrre calore, esattamente come accade quando aumentiamo la temperatura del riscaldamento in casa. Avremo quindi i brividi, che altro non sono che una contrazione dei muscoli con lo scopo di produrre calore; l’attivazione del tessuto adiposo bruno, deputato appunto a produrre calore; e infine una vasocostrizione periferica, per evitare che il calore prodotto venga dissipato. Anche lo shock è una conseguenza, molto grave, dell’azione delle citochine e dei mediatori dell’infiammazione.

Abbiamo visto che una delle azioni che accompagnano l’infiammazione è l’aumento di permeabilità dei nostri capillari per far passare liquidi dal sangue ai tessuti (edema). Questo fenomeno, unito a una vasodilatazione localizzata, è necessario per favorire il passaggio delle cellule del sistema immunitario dal circolo allo spazio extravascolare. Cosa accade, però, se questo fenomeno si verifica in tutto il corpo? Accade un crollo della pressione sanguigna, perché diminuisce il liquido in circolo nei vasi. E accade che gli organi non ricevano abbastanza sangue e quindi ossigeno. Lo shock può causare una sindrome gravissima, nota come “sindrome da disfunzione multiorgano”, che consiste nel danno diffuso a cuore, reni, polmoni, fegato, intestino. Nei casi più gravi, inizia un fenomeno di coagulazione del sangue disseminata.

Questo tipo di shock è tipico delle infezioni – shock settico – o delle ipersensibilità – shock anafilattico. In entrambi i casi, è l’eccessiva risposta immunitaria a causare la sindrome e, a volte, la morte del paziente.

La crisi

Ho iniziato a studiare l’infiammazione di recente, circa sette anni fa. Ci sono arrivata attraversando un periodo complicato, una crisi. La parola “crisi” porta con sé molti significati: difficoltà, sorpresa, frattura, cambiamento. Ma la sua radice greca richiama la scelta e la decisione, e si configura come una separazione tra un prima e un dopo.

Uno studio nel quale avevamo investito molto era in seconda revisione per la prestigiosa rivista “Nature” e, dopo quasi un anno di tira e molla, ci venne rifiutato. Il nostro lavoro funziona così: si porta avanti un progetto per diversi anni, si raccolgono e si interpretano i risultati ottenuti e poi si sottopongono al vaglio della comunità scientifica, proponendo lo studio a una rivista specializzata. La rivista invia il manoscritto ad altri scienziati che, in forma per lo più anonima, lo valutano e decidono se possa essere pubblicato o se debba essere rifiutato. Un rifiuto è sempre durissimo da digerire, non solo per le conseguenze pratiche che si porta dietro ma anche perché mette in discussione la tua capacità di ricercatore. Noi scienziati siamo abituati a questi eventi, che sono normali nella nostra vita professionale, e impariamo da subito a gestire la delusione di una piccola o grande sconfitta. È un po’ come per gli atleti: ci si prepara per anni, si lavora allenandosi giorno e notte, e ci si gioca poi tutto in una gara, sapendo bene che vittoria o sconfitta fanno parte del gioco. Tuttavia, quando non si è emotivamente sereni, è davvero difficile gestire l’ansia da prestazione che deriva dalla nostra professione, e ho visto negli anni moltissime persone crollare sotto il suo peso.

Il Consiglio europeo della ricerca (ERC) è un’agenzia europea che si occupa di finanziare progetti di assoluta eccellenza scientifica, indipendentemente da tutto il resto. L’eccellenza è il criterio attraverso cui l’ERC sceglie i propri ricercatori ed è quindi l’unico modo oggi in Italia per ricevere fondi cospicui per la ricerca di base. Mentre, infatti, in altri paesi, come Germania o Inghilterra, le agenzie nazionali hanno programmi di finanziamento dedicati anche alla ricerca di base, in Italia i fondi del ministero dell’Università (Miur) dedicati ai progetti scientifici sono davvero irrisori.

In piena crisi professionale, e quindi anche personale, decisi di investire molti mesi nella stesura di un progetto innovativo, di inviarlo all’ERC e di far scegliere alla commissione cosa fare della mia vita. Il patto con me stessa era: se vinci, vuol dire che ha senso continuare; se perdi, darai le dimissioni dall’Università e ti dedicherai ad altro.

Scrissi un progetto dedicato allo studio dei segnali che regolano l’infiammazione, vinsi e rientrai a Padova.

Ho inserito questa nota personale, in un racconto altrimenti dedicato all’immunologia, per i giovani ricercatori che dovessero leggere questo libro. O forse, in generale, per tutti coloro che si troveranno nella loro vita ad affrontare una crisi come la mia.

La crisi può arrivare per chiunque, anche per chi sembra all’esterno solido e brillante. La crisi può, però, essere un’occasione, se porta con sé la scelta consapevole della direzione che vogliamo prendere.
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Le allergie, un errore del sistema

Ipersensibilità

La sensibilità è il dono che ci permette di vibrare in sintonia con il mondo attorno a noi, ma, quando non è controllata da un buon equilibrio, è anche ciò che ci espone al dolore.

La più grande sfida del sistema immunitario è saper distinguere quel che è rilevante, cioè pericoloso, da quel che non lo è. Qualche volta, però, questa distinzione non avviene correttamente e così reagiamo contro antigeni innocui. In questi casi, la sensibilità prevale sulla specificità e genera una serie di condizioni che comportano alterazioni più o meno severe dell’omeostasi dei tessuti.

Finora abbiamo descritto l’infiammazione come un processo acuto, che si instaura subito dopo un danno percepito dai nostri tessuti e in genere si risolve nell’arco di alcuni giorni. Tuttavia, l’infiammazione rappresenta la base patogenetica della maggior parte delle malattie del mondo occidentale, il che significa che essa ha un ruolo fondamentale nei malanni che colpiscono noi e i nostri cari.

L’infiammazione cronica si sviluppa quando la causa del danno non può essere rimossa ed eliminata definitivamente. Questo accade in numerose circostanze: pensiamo, per esempio, alle persone allergiche ai pollini e periodicamente, e per tempi piuttosto lunghi, soggette a stimolazione del sistema immunitario; oppure a chi soffre di malattie autoimmuni, quelle in cui, per un errore nei meccanismi di tolleranza che abbiamo descritto, il sistema immunitario riconosce come non-self alcune molecole che invece sono parte di noi. In entrambi i casi, l’antigene che stimola il sistema immunitario non può essere eliminato (nel primo caso perché è presente nell’ambiente, nel secondo perché fa parte delle nostre stesse cellule); la reazione immunitaria quindi procederà attraverso l’attivazione di cellule e molecole che, come abbiamo visto, possono danneggiare i nostri tessuti.

Le allergie fanno parte delle reazioni di ipersensibilità in cui il sistema immunitario si attiva impropriamente in risposta ad antigeni innocui, non associati a patogeni. Si tratta di una vasta gamma di malattie che hanno manifestazioni e gravità differenti, e includono le riniti allergiche, l’asma bronchiale, l’anafilassi sistemica e varie forme di dermatiti. In tutti questi casi, le molecole che causano l’attivazione del sistema immunitario e, a volte, l’instaurarsi di infiammazione cronica nei tessuti coinvolti sono chiaramente non pericolose di per sé: si va dai già citati pollini a molecole presenti nel cibo o a metalli. Pericolosa è invece la reazione che ne consegue: a seconda del tipo di ipersensibilità, il sistema immunitario attiverà risposte in grado di colpire i nostri tessuti, proprio perché, quando la tolleranza si rompe e si attiva la risposta immunitaria a un antigene, sarà difficile insegnare al nostro sistema di difese a ignorarlo.

Tutto ha un suo perché

Che senso ha l’evoluzione di un sistema immunitario in grado di riconoscere e attivarsi in risposta a cose innocue come pollini o arachidi? Nessuno, ovviamente. Ma se ci sforziamo di capire da cosa sono provocate le patologie, comprenderemo anche le origini di questo meccanismo.

Nell’ambito delle ipersensibilità, pur racchiudendo patologie molto diverse in quanto a severità, le allergie sono accomunate da una serie di meccanismi immunologici comuni. In tutti i casi è coinvolta una classe di anticorpi: le immunoglobuline di tipo E (IgE), prodotte dai linfociti B.

Da un punto di vista evolutivo, probabilmente le IgE si sono differenziate per aiutarci nella difesa da due tipi di nemici: i parassiti pluricellulari e i veleni.

Abbiamo visto che l’attivazione della fagocitosi può rivelarsi uno strumento utile per eliminare i batteri e che il legame di un anticorpo a un recettore virale può impedire l’ingresso dei virus nelle nostre cellule. Cosa si può fare, però, per distruggere un parassita che entra e cresce nel nostro corpo ma che è troppo grande per essere fagocitato? O in che modo allontanare dal nostro corpo sostanze tossiche come il veleno di serpenti o insetti? Le IgE con la testa legano vari tipi di antigeni, come le proteine dei vermi parassiti, e con la coda inducono l’attivazione di cellule che riversano all’esterno una grande quantità di diverse molecole in grado di distruggere il parassita o facilitarne l’allontanamento dal nostro corpo. Tutte queste sostanze rilasciate nei tessuti causano danno e infiammazione; solo che mentre questi sono effetti collaterali necessari per liberarci di qualcosa di realmente pericoloso come un parassita o un veleno, gli effetti di queste sostanze in risposta ai pollini o all’arachide costituiscono chiaramente un errore del sistema. I meccanismi responsabili delle allergie e dello shock anafilattico sono però simili a quelli che abbiamo già descritto parlando di infiammazione. Il danno ai tessuti provoca vasodilatazione, aumento della permeabilità dei capillari, fuoriuscita di liquidi dai vasi, richiamo di altri globuli bianchi nel sito dell’infiammazione e amplificazione del danno. Nelle risposte croniche, per esempio nell’asma, si instaurano anche complesse interazioni tra le varie componenti della risposta immunitaria, che si stimolano tra loro.

Ma da cosa dipende questa produzione di IgE verso antigeni innocui? E perché alcuni soggetti sono particolarmente portati a sviluppare allergie? Diciamo subito che non abbiamo ancora le risposte definitive a queste domande, ma ci sono diversi fatti e alcune ipotesi che possono aiutare a capire cosa accade nel nostro corpo quando sviluppiamo un’allergia.

Un primo concetto importante è quello dell’autobilanciamento della risposta immunitaria. I linfociti t, dovendo aiutare le altre cellule del sistema immunitario a svolgere le loro funzioni, possono scegliere se potenziare un tipo di risposta piuttosto che un altro. Possono quindi decidere di potenziare l’attività battericida dei macrofagi, oppure di stimolare i linfociti B a produrre anticorpi neutralizzanti per bloccare un virus o una tossina.

La decisione non è altro, ancora una volta, che una conseguenza dell’ambiente: il contesto in cui l’antigene viene presentato nel linfonodo determina il tipo di risposta che seguirà. Questo contesto è dato dalle molecole presenti sulle cellule sentinella che sono arrivate al linfonodo, dalle citochine presenti, e da altri segnali che il linfocita integra durante il tango con la cellula che lo stimola.

Nelle persone soggette a sviluppare risposte allergiche, prevale un tipo di attivazione che stimola i linfociti B a produrre IgE. Ciò può dipendere o dai geni ereditati, che possono predisporre il soggetto a far scattare queste reazioni, o da un complesso interagire tra il nostro corpo e i microbi intorno e dentro di noi.

Un problema occidentale

Le malattie allergiche e l’asma sono diventati un problema diffuso nei paesi occidentali. Negli ultimi quarant’anni, il numero di pazienti asmatici è cresciuto al punto da farci considerare questo tipo di ipersensibilità una specie di epidemia. Secondo l’Organizzazione mondiale della sanità (OMS), circa 340 milioni di persone nel mondo soffrono di asma, e si stima che le malattie allergiche colpiscano tra il 10 e il 40 per cento della popolazione mondiale. In Europa, si prevede che entro il 2025 la metà della popolazione soffrirà di disturbi allergici.

Da cosa dipende questo spaventoso aumento di allergie? Nel 1989 un epidemiologo inglese, David Strachan, ipotizzò che l’aumento delle malattie allergiche dipendesse da una minore incidenza di infezioni nella prima infanzia. La sua teoria prese il nome di “ipotesi igienica”: suggeriva che le malattie allergiche potevano essere prevenute attraverso contatti “non-igienici” tra fratelli nei primi anni di vita. Diciamolo subito: il nome scelto per questa teoria è fuorviante perché nessuno studio ha dimostrato che lavarsi le mani aumenti il rischio di allergie! Per “igiene” qui si intende una scarsa interazione dei bambini con i microbi. L’ipotesi è stata supportata da studi successivi che hanno mostrato associazioni inverse tra allergie e infezioni da vari tipi di agenti patogeni, come il virus dell’epatite A, il batterio Helicobacter pylori o il protozoo Toxoplasma gondii. Questi patogeni sono per lo più trasmessi per via oro-fecale, tipica modalità di scambio di patogeni nei bambini.

Non solo: diversi studi hanno dimostrato nel tempo che i bambini cresciuti in un ambiente rurale, per esempio in una fattoria, sono più protetti dallo sviluppo di asma e patologie allergiche. L’esposizione precoce a vari tipi di microbi e, in particolare, all’endotossina (LPS, un antigene comune nei batteri gram-negativi) ha quindi un’azione antiallergica che si mantiene poi durante la crescita. Tra i numerosi studi effettuati in questo ambito, uno in particolare merita di essere raccontato, se non altro perché si può narrare senza dover ricorrere a termini tecnici.

Sono state analizzate due comunità agricole statunitensi – gli Amish dell’Indiana e gli Hutterites del South Dakota – che mostrano importanti differenze nella prevalenza di asma e allergia. Gli Amish nacquero in Svizzera e intorno al 1700 emigrarono negli Stati Uniti, mentre gli Hutterites arrivarono cento anni dopo dall’Alto Adige; quindi hanno una simile provenienza geografica ed entrambi i gruppi sono rimasti piuttosto isolati dal punto di vista genetico. Nonostante essi abbiano stili di vita simili, la prevalenza dell’asma negli scolari Amish rispetto agli scolari Hutterites è del 5,2 per cento contro il 21,3 per cento e la prevalenza della sensibilizzazione allergica è del 7,2 per cento contro il 33,3 per cento. Una differenza però c’è, e sta nel modo in cui le due comunità interagiscono con l’ambiente: mentre gli Amish praticano l’agricoltura tradizionale, vivono in caseifici e usano i cavalli per il lavoro sul campo e il trasporto, gli Hutterites praticano un’agricoltura industrializzata.

I ricercatori hanno prelevato campioni di polvere dalle abitazioni di queste comunità e ne hanno derivato alcuni estratti che hanno fatto inalare a dei topi; lo scopo era capire se la polvere contenesse sostanze in grado di impedire lo sviluppo di asma allergico. Infatti, avevano misurato alti livelli di endotossina (batteri) nelle case degli Amish, sette volte superiori rispetto a quelli trovati nelle abitazioni degli Hutterites. I risultati dello studio hanno mostrato che gli estratti di polvere dalle case Amish inibivano lo sviluppo di asma, mentre quelli provenienti dalle case Hutterites non avevano effetto. L’azione protettiva della “polvere Amish” nei topi dipendeva dall’attivazione del sistema immunitario, e l’analisi del sistema immunitario delle due comunità ha confermato una diversa esposizione ai microbi.

Se quindi è chiaro che l’esposizione a microbi di tipo diverso durante la prima infanzia protegge dallo sviluppo di malattie infiammatorie su base allergica (e non solo), la domanda che dobbiamo porci è: perché? Che ruolo svolgono i microbi nell’indirizzare le risposte immunitarie?

L’ipotesi dell’igiene è stata formulata in un momento in cui le nostre conoscenze del sistema immunitario e della sua interazione con il mondo dei microbi erano ancora molto incomplete. Non che oggi siano esaurienti, ma abbiamo acquisito qualche dato in più. All’inizio, l’interpretazione dei dati sull’effetto protettivo delle infezioni o della vita rurale nello sviluppo di allergie era basata sul concetto di competizione tra risposte antimicrobiche e risposte allergiche. Si ipotizzava cioè che se il bambino fosse stato da subito spinto verso risposte antimicrobiche, non avrebbe avuto modo di sviluppare risposte immunitarie di tipo allergico. In realtà, le cose sono più complesse e più interessanti. Così come più complesse e interessanti sono le interazioni tra i microbi e le risposte immunitarie. Negli anni, l’ipotesi dell’igiene è stata modificata, considerando gli aspetti co-evolutivi della relazione tra microbi e sistema immunitario umano. L’interazione tra i “nostri microbi” e l’immunità è una delle scoperte più affascinanti degli ultimi tempi.
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Il microbiota, il nostro secondo genoma

Metà microbo e metà uomo

Il nostro DNA, il patrimonio genetico ereditato dai nostri genitori attraverso un processo di ricombinazione dei loro cromosomi, ci rende unici. Ci rende quello che siamo. Il DNA porta con sé l’informazione genetica che determinerà il colore dei nostri occhi, la forma del nostro naso o la capacità di arrotolare la lingua e di muovere le orecchie. Ma noi non siamo solo una serie di caratteri ereditari e immutabili, bensì il risultato dell’interazione del nostro DNA con l’ambiente in cui viviamo.

Due gemelli monozigoti, per esempio, hanno lo stesso corredo genetico (genotipo), ma possono essere molto diversi nell’aspetto o nel loro stato di salute (fenotipo): qualora uno dei due adottasse abitudini alimentari scorrette e uno stile di vita sedentario, mentre l’altro seguisse una dieta bilanciata e fosse uno sportivo, i due gemelli sarebbero molto differenti per quanto riguarda non solo l’aspetto (il primo tenderebbe all’accumulo di grasso) ma anche relativamente alla funzionalità cardiaca, al sistema immunitario, all’aterosclerosi, alla depressione. Il nostro fenotipo, in sostanza, è definito dall’insieme del corredo genetico ereditato e dalla storia di ognuno di noi. E, in questa storia, i microbi hanno un ruolo fondamentale.

I microbi – batteri, virus e funghi – sono ovunque nell’ambiente che ci circonda. Per quattro miliardi di anni la Terra è stata abitata solamente da microbi. Sono stati proprio loro, grazie a un lavoro incessante, a modificare il nostro pianeta e a renderlo abitabile: senza microbi la Terra non avrebbe l’atmosfera che ha, non ci sarebbero piante e animali, non ci sarebbe la vita come la conosciamo oggi. Ma poiché sono da sempre presenti in grandi quantità nell’ambiente, gli animali – e quindi anche gli uomini – hanno dovuto co-evolversi con essi, e così abbiamo stretto un patto: noi avremmo fornito loro un ambiente protetto dove vivere e loro avrebbero lavorato al nostro servizio. Recenti stime suggeriscono che gli esseri umani sono microbici al 50 per cento, ovvero i microbi costituiscono il 50 per cento delle cellule di cui siamo fatti. Sono presenti soprattutto sulla nostra pelle, nell’intestino, nella bocca, nelle vie respiratorie e in quelle urinarie. La nostra comunità microbica, definita “microbiota”, non si limita a vivacchiare a nostre spese ma lavora per noi e influenza in misura significativa il nostro comportamento, il nostro benessere e il nostro stato di salute. Anche le funzioni che abbiamo sempre considerato tipiche dell’uomo, come la tendenza all’aumento di peso, il controllo ormonale, il benessere mentale, vengono ora attribuite, almeno in parte, ai nostri amici microbi. Alcuni scienziati si riferiscono al microbioma come al nostro “secondo genoma”, e alcuni li considerano alla pari di un nostro organo. Gli scienziati stanno scoprendo molti modi in cui i microrganismi che abitano il nostro corpo possono influenzarne la salute. In particolare, il microbiota gastrointestinale, che costituisce la maggior parte dei nostri microbi, è coinvolto nello sviluppo e nel funzionamento del sistema immunitario e regola le risposte infiammatorie, allergiche e autoimmuni; ha una profonda influenza sull’attività cerebrale e modula l’umore e i nostri comportamenti; ha a che fare con il funzionamento di molti altri organi, tra cui i polmoni, il fegato, il cuore.

Se, da un lato, sapere che gran parte di quello che siamo non dipende da noi ma dalla comunità microbica che ci abita può spaventarci, dall’altro, è una scoperta molto importante, perché apre notevoli possibilità di intervento. Tutti noi, infatti, abbiamo il nostro microbioma individuale, che prende forma durante i primi anni della nostra vita. La maggior parte degli studi, fino a oggi, non ha osservato una colonizzazione microbica già in atto nell’utero: pensiamo quindi che per lo più essa si verifichi dopo la nascita, e sia principalmente plasmata dal microbiota materno. Sono molti i fattori che influenzano la colonizzazione iniziale, a cominciare dalla modalità del parto, che ha un notevole impatto sulla composizione del microbioma iniziale in diversi habitat corporei.

Il microbiota intestinale – sul quale mi concentrerò nel nostro racconto – si sviluppa e si arricchisce col tempo grazie ai cibi che ingeriamo: così, a seconda del tipo di alimentazione, avremo una specifica composizione microbica, che a sua volta avrà degli effetti specifici sul nostro comportamento e sulla nostra salute. Il microbiota di chi mangia soprattutto frutta e verdura sarà molto diverso da quello di chi si nutre prevalentemente di hamburger e patatine. Inoltre, sarà proprio il nostro microbiota a spingerci a mangiare un determinato cibo piuttosto che un altro: se nutriamo i nostri microbi con zucchero, selezioneremo quelli che ne vorranno sempre di più. Ecco che modificando i nostri stili di vita e passando da una dieta basata su verdura e cereali integrali a una ricca di grassi, zuccheri e proteine animali, anche il nostro microbiota cambierà e si manifesteranno malattie legate appunto all’alimentazione. L’aumento dell’incidenza di malattie infiammatorie e allergiche è chiaramente legato ai cambiamenti nello stile di vita degli esseri umani e, in maniera forte e diretta, al cambiamento della comunità microbica che vive con noi.

Qual è allora la buona notizia? Se modificare il nostro DNA è ancora piuttosto difficile – e quindi per molte delle malattie genetiche ereditarie non esiste per adesso una cura –, intervenire sul DNA dei nostri microbi non solo è possibile ma è addirittura facile. Proprio per questo molti scienziati credono che la modifica del microbiota possa rivelarsi la chiave per curare numerose malattie. Il potenziale sembra illimitato.

Abbiamo scoperto che il microbiota umano è collegato a molti tipi di condizioni, dalle malattie infiammatorie intestinali al diabete, dalla sclerosi multipla all’autismo, dal cancro all’obesità. È una vera rivoluzione dal punto di vista scientifico e clinico, e c’è stata una vera e propria esplosione della ricerca su questo argomento.

Tuttavia, comprendere la complessità del microbiota e del suo impatto sulla salute umana rimane una grande sfida ancora aperta. La sua composizione è unica per ogni persona e si evolve nel corso della vita. Il microbiota umano può essere influenzato da vari fattori, che vanno dalla dieta all’esercizio fisico, dall’età all’ambiente circostante, e molti altri che potremmo ancora non conoscere.

Microbiota intestinale e immunità

Tutti gli animali e i vegetali sono circondati dai microbi: questi esseri microscopici sono presenti nell’aria, nell’acqua, sulle superfici e negli alimenti. Le interazioni tra animali e microbi sono spesso silenziose, non hanno effetti specifici, ma a volte l’incontro con un microbo è causa di malattie, o persino di morte. Nella maggior parte degli animali – fanno eccezione alcuni insetti – queste interazioni sono però diventate stabili e hanno dato vita a una comunità microbica residente nell’intestino: il microbiota intestinale. In milioni di anni, la cooperazione tra gli animali e i loro microbi si è evoluta e perfezionata per fornire a entrambi il massimo beneficio.

I microbi che risiedono nel nostro intestino si nutrono del cibo che ingeriamo e si trovano quindi in un ambiente favorevole alla loro crescita. Devono tuttavia fronteggiare gli attacchi del nostro sistema immunitario, che ha il compito di eliminare tutto quel che non ci appartiene (non-self): nella storia evolutiva, questi microbi hanno quindi imparato non solo a non farsi uccidere dal sistema immunitario ma anche a comunicare con esso e a educarlo. Ciononostante, la perturbazione del microbiota intestinale causata da fattori ambientali (come l’uso di antibiotici o la dieta), alterazioni delle zone di contatto ospite-microbiota (il cosiddetto “intestino permeabile”) o alterazioni del sistema immunitario possono provocare la diffusione sistemica dei microrganismi e risposte immunitarie aberranti.

La colonizzazione microbica comincia durante il parto e si completa intorno ai tre anni di vita del bambino. Già dal momento della nascita, a seconda che avvenga per parto vaginale o cesareo, si crea una prima differenza nella composizione del microbiota. Per esempio, i bambini nati tramite taglio cesareo sono colonizzati più frequentemente da specie come Klebsiella, Enterobacter e Clostridium e meno da Bifidobacterium e Bacteroides rispetto a quelli nati per via vaginale, e alcuni studi correlativi suggeriscono che le differenze nella colonizzazione possano spiegare l’aumento del rischio di asma e malattie allergiche nei bambini nati con il cesareo.

Le interazioni che si instaurano in questo periodo tra il microbiota e le mucose intestinali del bambino sono fondamentali per lo sviluppo completo e corretto del suo sistema immunitario. La comunità batterica partecipa al mantenimento dell’omeostasi intestinale, sottoponendo il sistema immunitario a una sorta di “allenamento” e, inoltre, inibendo attivamente la crescita di patogeni.

Una caratteristica essenziale del sistema immunitario mucosale è la sua capacità di stabilire una tolleranza immunologica verso un numero enorme e in continua evoluzione di microrganismi innocui, preservando contemporaneamente le risposte immunitarie contro i patogeni. La tolleranza è dovuta a diversi fattori. Uno strato denso di muco separa le cellule del rivestimento intestinale dai microbi residenti. Le strette giunzioni che legano tra loro le cellule dell’epitelio impediscono agli antigeni dei microbi di entrare in circolo e causare infiammazione. Le molecole prodotte dai microbi, d’altro canto, promuovono il rafforzamento della barriera epiteliale, serrando le giunzioni strette, e stimolano l’attivazione di segnali che portano alla creazione di un ambiente antinfiammatorio. Ecco che quindi si andranno a generare nel sistema immunitario in via di sviluppo quelle cellule che servono a spegnere l’infiammazione e l’autoimmunità, tra cui le cellule T regolatorie (TREG).

È per questo motivo che le alterazioni del microbiota, in questi anni, giocano un ruolo tanto importante nel determinare, più tardi, condizioni di infiammazione come l’asma o anche le malattie autoimmuni.

Tra le funzioni del microbiota c’è quella di produrre sostanze che regolano direttamente il nostro stato infiammatorio. Le specie batteriche che si nutrono di fibre alimentari non digeribili sono particolarmente importanti per svolgere questo delicato compito. Esse, infatti, producono gli acidi grassi a catena corta (SCFA) che regolano la proliferazione e l’attività di molte cellule. Il butirrato, per esempio, è una fonte energetica primaria per le cellule del nostro colon e mantiene anche il benessere intestinale attraverso varie azioni antinfiammatorie.

Microbiota e infiammazione

Le risposte infiammatorie intestinali sono direttamente regolate dal microbiota intestinale. I batteri che fermentano le fibre e producono acidi grassi a catena corta (SCFA) sono tipicamente ridotti nella mucosa e nelle feci dei pazienti con malattie infiammatorie intestinali, a differenza degli individui sani. La colite ulcerosa e il morbo di Crohn, noti collettivamente come malattie infiammatorie intestinali (IBD), derivano da una complessa interazione tra fattori genetici, immunologici, microbici e ambientali.

Mentre una composizione equilibrata e diversificata del microbiota intestinale – condizione definita “eubiosi”, dal greco, per indicare una composizione “buona” di microbi – promuove uno stato di salute generale, passando in larga parte attraverso la modulazione del sistema immunitario, la disbiosi – squilibrio microbico – intestinale è sempre più spesso considerata correlata in modo causale alle malattie infiammatorie intestinali, ed è fortemente influenzata dalle componenti di uno stile di vita occidentale.

La disbiosi intestinale non è però associata solo alle malattie infiammatorie dell’intestino o alle allergie. Così come la disfunzione del sistema immunitario è sempre più legata a una serie di malattie croniche, fra cui l’obesità, la sindrome metabolica, la sclerosi multipla e persino i disturbi dello spettro autistico, è stato anche dimostrato che tutti questi disturbi si associano a perturbazioni del microbioma intestinale, generalmente legate alla perdita di diversità microbica e, in particolare, all’esaurimento di batteri specifici, tra cui Akkermansia e Faecalibacterium, che si ritiene promuovano la tolleranza immunologica.

Il microbiota intestinale è oggi considerato un importante mediatore della comunicazione biochimica fra il tratto gastrointestinale e il sistema nervoso centrale, più comunemente indicato come asse intestino-cervello, e la disbiosi intestinale è stata associata a disturbi come l’autismo nei bambini o la depressione negli adulti. Nonostante i dati siano ancora descrittivi e i meccanismi di azione poco chiari, emerge sempre più nitidamente un rapporto tra microbi, infiammazione e patologie che dovrà essere indagato nei prossimi anni.

La possibilità di intervenire su malattie così difficili agendo sul microbiota è infatti di estremo interesse. Una delle strade esplorate è quella del trapianto di microbiota, detto anche trapianto di feci. Si tratta di prelevare le feci di persone sane, isolarne la componente microbica e trapiantarla in un paziente affetto da disbiosi. È un approccio drastico, molto più radicale rispetto all’inserimento di specifiche comunità batteriche attraverso l’uso di probiotici. Mentre scrivo, ci sono 380 studi clinici registrati sul sito www.clinicaltrials.gov in cui si usa il trapianto di feci per tentare di curare svariate patologie, incluso l’autismo. Se per alcune di queste non è chiaro il meccanismo attraverso cui un trapianto di microbiota possa migliorare le condizioni cliniche dei pazienti, e quindi c’è un certo scetticismo in una parte della comunità scientifica, l’enorme interesse, anche economico, suscitato dallo studio del microbiota ci ha permesso, negli ultimi anni, di capire chiaramente che l’infiammazione è legata più in generale allo stile di vita.
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Il nostro stile di vita 

Il killer silenzioso

Non sempre ciò che ci fa del male si manifesta e si annuncia.

In questi mesi, mentre chi è stato colpito dall’infezione in prima persona ne ha vissuto gli effetti in maniera acuta e spesso dolorosa, la tristezza, la solitudine, la sensazione di incertezza, e a volte di paura, che si sono silenziosamente depositate su molti di noi avranno conseguenze a lungo termine. È stato difficilissimo trovare un equilibrio tra la protezione dagli effetti immediati e tragici del virus e il riparo dai danni che tanti mesi di emergenza possono provocare. Questo è stato drammaticamente evidente nel nostro rapporto con i ragazzi e con la scuola. Sebbene i dati provenienti da tutto il mondo non indicassero nella scuola un luogo di amplificazione del contagio, anche nella seconda fase si è deciso di tenerla chiusa per molto tempo, forse senza considerare abbastanza le gravissime conseguenze per i nostri bambini e ragazzi della perdita di un luogo così decisivo per l’educazione personale, emotiva e sociale. Un prezzo che pagheremo molto caro negli anni a venire. Purtroppo, però, è difficile vedere la portata di un danno che non si manifesta subito in modo violento ma si deposita con lentezza e senza dare segni immediatamente evidenti.

Anche il nostro corpo può essere colpito da un’infiammazione silente, capace di passare inosservata molto a lungo. Mentre l’infiammazione acuta si manifesta con i sintomi che abbiamo imparato a riconoscere, come il dolore o la febbre, l’infiammazione silente o di basso grado ci accompagna per anni senza inviarci messaggi. Ma i suoi effetti sono deleteri per la nostra salute.

L’infiammazione silente è una conseguenza del nostro stile di vita. La nostra postura nel mondo determina ancora una volta una condizione di disequilibrio, non solo con l’ambiente esterno ma anche con quello dentro di noi. Lo sfruttamento sconsiderato del pianeta genera sostanze inquinanti che danneggiano i nostri polmoni. La vita sedentaria, l’assenza di attività fisica quotidiana provoca un’infiammazione muscolo-scheletrica, oltre a favorire lo sviluppo di obesità, a sua volta causa di infiammazione generalizzata. E la nostra dieta, così ricca di calorie e al contempo così povera di fibre, acidi grassi essenziali e vitamine, gioca un ruolo fondamentale nella perdita di equilibrio del sistema immunitario.

L’infiammazione silente del nostro corpo è quindi legata strettamente all’infiammazione del pianeta. Migliorare la nostra relazione con il mondo non riguarda il futuro remoto del nostro pianeta, ma la nostra quotidianità. Abbiamo la responsabilità e anche l’interesse a individuare e adottare stili di vita più sostenibili. Uno stile di vita compatibile con l’ambiente in cui viviamo, infatti, prende forma attraverso azioni puntuali che, grazie alla corretta regolazione del sistema immunitario, ci restituirebbero salute e benessere. Del resto, la parola “sostenibile” deriva dal verbo latino sustineo che, non a caso, significa, fra le altre cose, difendere.

Infiammazione e dieta

Fino a qualche anno fa, quando agli studenti di Medicina si spiegava l’infiammazione, si diceva che essa si attiva in risposta al danno, che può essere di natura chimica (un acido, per esempio), fisica (calore, radiazioni) o biologica (infezioni). Oggi sappiamo che tra le cause che possono indurre l’infiammazione c’è una nutrizione scorretta.

Il sistema immunitario è un fine sensore dello stato nutrizionale di un individuo. L’attività cellulare connessa alla risposta immunitaria richiede un enorme consumo di energie: fagocitosi ed eliminazione dei patogeni, proliferazione cellulare, produzione di anticorpi, migrazione delle cellule, rilascio da parte di vari tessuti e organi di mediatori chimici sono tutte attività che hanno bisogno di energia e che sono, infatti, accompagnate da importanti cambiamenti metabolici a livello cellulare e sistemico. Per non parlare della febbre, un meccanismo associato all’infiammazione, presente in tutti i vertebrati, che consiste nel trasformare l’energia chimica in calore, consumando quindi la nostra preziosa “benzina” non per costruire cellule o produrre molecole essenziali per il funzionamento del nostro organismo, ma solo allo scopo di aumentare la nostra temperatura corporea. La febbre è molto dispendiosa dal punto di vista energetico e non bisogna dimenticare che procurarsi energia, cioè cibo, non è affatto semplice o scontato in natura. Se l’evoluzione ha mantenuto questa risposta così costosa in termini energetici è perché essa conferisce un vantaggio evolutivo nella lotta contro i microbi, stimolando molte attività del sistema immunitario, dalla migrazione dei globuli bianchi nei siti di infezione all’eliminazione dei patogeni. La febbre è un meccanismo protettivo e l’uso di farmaci antipiretici, che la bloccano, è correlato con l’aumento della mortalità in risposta all’influenza e peggiora le condizioni dei pazienti critici.

La forte dipendenza delle risposte immunitarie dall’energia è chiara da sempre e, purtroppo, toccata con mano nei paesi poveri, dove la nutrizione è ancora un problema. La denutrizione infantile è, infatti, associata a un aumentato rischio di infezioni e all’incapacità di rispondervi in modo adeguato. Per esempio, i bambini denutriti sembrano correre un rischio più elevato di ammalarsi di diarrea e polmoniti, e, oltre a una maggiore frequenza di infezioni, sviluppano anche conseguenze più gravi a seguito di queste malattie. Inoltre si crea un circolo vizioso, nel quale le infezioni peggiorano il quadro della malnutrizione, e così generano disbiosi e alterazioni immunologiche.

Se la dipendenza della risposta immunitaria dall’energia, e quindi dallo stato nutrizionale del soggetto, era nota da lungo tempo, e anche facilmente intuibile, quello che si è scoperto in anni più recenti è invece sorprendente.

Proprio come un raffinato sensore dello stato metabolico o, se preferite, come una bilancia a due piatti, se, da un lato, una forte carenza di calorie compromette la funzionalità del sistema immunitario e ci predispone alle infezioni, dall’altro, anche una dieta troppo ricca ha le sue conseguenze e causa uno stato pro-infiammatorio generalizzato.

Il legame fra la dieta occidentale, che corrisponde a uno stile alimentare troppo ricco e sbilanciato a favore di alimenti ipercalorici, e il sistema immunitario è molto complesso, e proverò a semplificarlo in tre concetti: disbiosi, permeabilità intestinale e adipochine.

Di disbiosi abbiamo già parlato: si tratta di quella condizione di squilibrio del microbiota intestinale in cui si perdono una serie di microbi utili, e così facendo si favorisce l’attecchimento e la proliferazione di microbi dannosi o addirittura di veri e propri patogeni. Ovviamente, la dieta è uno dei fattori più importanti nel determinare la composizione del nostro microbiota: quando è troppo ricca di calorie, è squilibrata anche dal punto di vista dei nostri microbi. Un’alimentazione ricca di zuccheri semplici (quelli che troviamo nei dolci, nei gelati e nelle bibite, per intenderci), di grassi animali (formaggi e salumi) o di proteine animali (bistecche e hamburger) provoca non solo l’aumento di peso corporeo, ma seleziona anche un microbiota diverso da quello che avremmo se mangiassimo verdure, legumi e cereali integrali. L’aumento di batteri pro-infiammatori, e la diminuzione di quelli che producono metaboliti antinfiammatori, inducono delle modifiche sostanziali nell’immunità associata alla mucosa intestinale, sbilanciando così il delicato equilibrio fra tolleranza e infiammazione.

Questo però è solo il primo dei meccanismi che legano dieta e infiammazione. La barriera intestinale è responsabile di due compiti fondamentali per la sopravvivenza dell’individuo: consentire l’assorbimento dei nutrienti ingeriti e digeriti, e difendere l’organismo dalla penetrazione di molecole indesiderate o di microbi pericolosi. Abbiamo visto che queste funzioni dipendono dalla presenza di barriere fisiche esterne (il muco e l’epitelio, che è fortemente serrato per non lasciare zone accessibili) e da una barriera immunologica interna, costituita da una complessa rete di cellule organizzate in un sistema immunologico specializzato e noto come tessuto linfoide associato all’intestino (GALT). Il GALT è uno dei più grandi organi linfoidi, contenente fino al 70 per cento del numero totale di globuli bianchi del corpo e il suo sviluppo dipende dal microbiota. A sua volta, il GALT regola le funzioni della barriera esterna, producendo molecole antimicrobiche, anticorpi e citochine.

Se si verificano anomalie in queste interazioni, la permeabilità intestinale può aumentare, causando la “sindrome dell’intestino permeabile”. Un intestino permeabile consente l’ingresso di antigeni dall’intestino all’interno del nostro corpo, e questo passaggio può promuovere risposte immunitarie a livello locale (malattie infiammatorie intestinali) ma che possono coinvolgere anche gli altri organi, producendo un quadro di infiammazione generalizzata. Negli ultimi anni, diversi gruppi di scienziati hanno associato la sindrome dell’intestino permeabile allo sviluppo di malattie complesse quali la celiachia, l’epatite autoimmune, il diabete di tipo 1 (T1D), la sclerosi multipla e il lupus eritematoso sistemico (LES). Numerosi fattori possono influenzare la permeabilità intestinale, come vari composti derivati dalla dieta, il consumo di alcol e, naturalmente, la disbiosi del microbiota intestinale. Una dieta pro-infiammatoria può quindi portare ad alterazioni della permeabilità intestinale direttamente, agendo sui meccanismi che regolano la funzione di barriera fisica esterna, o indirettamente, alterando la composizione del microbiota (disbiosi) e agendo quindi sia sulla barriera fisica sia su quella immunologica.

Esiste poi un altro meccanismo che è stato chiaramente associato al rapporto stretto tra dieta e immunità e che chiama in causa il tessuto adiposo. Abbiamo accennato al fatto che il tessuto adiposo bruno è deputato alla produzione di calore ed è poco presente nell’adulto, mentre nel neonato è più abbondante e localizzato prevalentemente in zona interscapolare e ascellare. Al contrario, il tessuto adiposo bianco rappresenta il principale deposito di grassi nei mammiferi, uomo incluso. Esso è costituito da cellule chiamate adipociti che sono quasi interamente occupate da grassi che formano un’unica grande goccia lipidica (lipidi e grassi sono la stessa cosa, la prima parola è di origine greca e la seconda latina). I grassi presenti all’interno dell’adipocita derivano dall’alimentazione e dalla produzione che avviene all’interno delle stesse cellule, a partire da altre sostanze disponibili (per esempio il glucosio). La quantità di tessuto adiposo presente in una persona dipende in larga misura dal rapporto tra calorie ingerite e spese ed è quindi fortemente legata al tipo di alimentazione che si segue (ovviamente in rapporto all’attività fisica). Una dieta ipercalorica causerà quindi l’aumento delle dimensioni degli adipociti, che si gonfieranno di lipidi, ma anche un aumento del loro numero, attraverso il differenziamento di pre-adipociti in adipociti maturi.

Cosa c’entra un deposito di grassi con il sistema immunitario? Il punto è che il tessuto adiposo non è solo un deposito inerte, una sorta di ripostiglio in cui possiamo ammassare quello che non ci serve, ma è un organo metabolicamente attivo e produce molecole in grado di condizionare pesantemente la risposta immunitaria. Il tessuto adiposo è considerato oggi un organo endocrino, cioè una struttura capace di produrre e rilasciare ormoni. Tra i fattori endocrini prodotti dal tessuto adiposo ci sono le adipochine, molecole simili nella struttura alle citochine, prodotte dagli adipociti in risposta ai cambiamenti nell’accumulo di lipidi e all’infiammazione locale e sistemica. Le adipochine hanno vari ruoli: ci informano regolarmente sull’accumulo di energia disponibile ma hanno anche una profonda influenza sulla funzione riproduttiva, sulla regolazione della pressione sanguigna, sulla risposta immunitaria e su molti altri processi fisiologici.

Per quanto riguarda l’immunità, le adipochine possiedono proprietà pro e antinfiammatorie e svolgono un ruolo fondamentale nel collegare il metabolismo con la funzione immunitaria. Quando siamo in restrizione calorica a causa di una dieta ferrea, o, più comunemente, nelle persone che vivono nei paesi in cui si soffre la fame, le adipochine pro-infiammatorie diminuiscono e aumentano le adipochine antinfiammatorie e immunosoppressive. Questi segnali contribuiscono quindi direttamente alla soppressione della funzione immunitaria. Negli individui con stato metabolico normale, quando la quantità di calorie ingerite è sufficiente e non eccede le nostre necessità, vi è un equilibrio nel rilascio di adipochine pro e antinfiammatorie. Questo equilibrio si perde però con una dieta ipercalorica: in questo caso, aumentano i mediatori pro-infiammatori e, inoltre, l’espansione del tessuto adiposo che accompagna l’obesità comporta una grande produzione di adipochine. Di conseguenza, lo stato pro-infiammatorio del tessuto adiposo contribuisce a creare lo stato infiammatorio cronico sistemico e i disturbi metabolici associati all’obesità.

Infiammazione e cancro

Immagino che a questo punto potrebbe esserci un po’ di confusione e ci si potrebbe chiedere: il sistema immunitario combatte la crescita del tumore, come abbiamo detto prima, oppure la favorisce? Perché mai l’infiammazione, che è una risposta protettiva, dovrebbe predisporre alla formazione di un tumore?

Negli ultimi anni, l’oncologia si sta spostando da una visione centrata sulle cellule tumorali a un concetto più inclusivo, che colloca il tumore all’interno di una rete di altre cellule le quali, tutte insieme, formano il microambiente tumorale. Tra le cellule che compongono il microambiente del tumore ci sono anche le cellule immunitarie. L’infiammazione associata al tumore può essere precedente alla formazione del tumore stesso, per esempio può essere dovuta a una malattia infiammatoria cronica, o può essere causata dalla crescita tumorale come risposta a un’alterazione del tessuto.

Circa il 20 per cento dei casi di cancro è preceduto da fenomeni infiammatori dovuti a infezione, infiammazione cronica o autoimmunità nello stesso tessuto o organo. In questi casi, l’infiammazione che promuove il cancro esiste da prima della formazione del tumore. Gli esempi più importanti di tumore associato a infezioni includono, tra gli altri, la gastrite indotta dal batterio Helicobacter pylori legata allo sviluppo di adenocarcinoma gastrico, o l’epatite cronica, causata dai virus dell’epatite B e C, che può provocare il carcinoma epatocellulare. Anche in assenza di infezioni, condizioni infiammatorie croniche possono precedere la comparsa di un tumore come, per esempio, nel caso della malattia infiammatoria intestinale (IBD) e del carcinoma del colon, o dell’esofagite da reflusso (“esofago di Barrett”) e del tumore dell’esofago.

Esiste poi l’infiammazione di basso grado o silente che, come abbiamo accennato, può predisporre allo sviluppo del cancro. Questo tipo di infiammazione può essere indotta da diversi fattori ambientali, in grado di colpire un organo specifico o danneggiare tutto il nostro organismo (fattori sistemici). Per esempio, il fumo di tabacco causa l’infiammazione principalmente (ma non esclusivamente) dei polmoni e delle vie respiratorie, causando malattie croniche e promuovendo il cancro ai polmoni. D’altra parte, l’infiammazione silente indotta da obesità, iperglicemia (aumento di zuccheri nel sangue, tipico dei pazienti diabetici) e iperlipidemia (aumento dei lipidi nel sangue) è generalmente di natura sistemica e, di conseguenza, può promuovere o aumentare il rischio di molti tumori diversi, tra cui il cancro al seno, fegato, pancreas, colon, e altri organi.

Lo sviluppo di una massa tumorale si associa alla comparsa di cellule e molecole tipiche dei processi infiammatori. La proliferazione eccessiva di un epitelio durante la formazione di un tumore rappresenta un’alterazione dell’equilibrio tissutale e il sistema infiammatorio, deputato appunto al mantenimento delle condizioni stazionarie nei tessuti, reagisce a questa alterazione cominciando a produrre molecole e a richiamare cellule. È come se il tessuto subisse una ferita, solo che il tumore è una ferita che non si rimargina, per usare un’immagine molto forte proposta da Harold Dvorak nel 1986. Nel tumore in crescita, i segnali di danno e di stress continuano a essere rilasciati in maniera cronica, alterando quindi profondamente la composizione del microambiente e lo sviluppo della neoplasia.

La prima fase della formazione di un tumore è chiamata “iniziazione”. In questa fase, una cellula subisce un cambiamento a livello del suo programma genetico che la porta a modificare il suo comportamento. A lungo i fattori responsabili di queste alterazioni stabili del programma genetico di una cellula sono stati cercati solo tra i fattori esterni, come le radiazioni, o interni alla cellula stessa, come gli errori che si creano durante la replicazione del DNA, mentre oggi sappiamo che anche l’infiammazione può causare questo tipo di insulto. Il modo in cui può farlo è articolato e include la produzione di molecole reattive (molecole instabili, come le specie reattive dell’ossigeno e dell’azoto), che possono indurre mutazioni nel DNA, e l’attivazione di vie di segnale che inducono modifiche per cui non viene alterato il DNA stesso, ma la sua lettura (modifiche epigenetiche). La presenza di una cellula con mutazioni (genetiche e/o epigenetiche) non basta però per avere un tumore: serve che ci sia una crescita incontrollata dei cloni di cellule tumorali, e questo processo è fortemente dipendente dall’infiammazione che si instaura. Le cellule dell’immunità forniscono, infatti, fattori di crescita che stimolano la proliferazione delle cellule tumorali, o segnali che ne potenziano la sopravvivenza. Questi meccanismi sono responsabili anche dell’azione dell’infiammazione sulla seconda fase della cancerogenesi, quella definita di “promozione” della crescita tumorale, in cui i cloni tumorali si espandono. Ciò che normalmente accade durante un processo infiammatorio, qui, nel tumore, diventa uno strumento fondamentale per favorirne la crescita. La formazione di nuovi vasi sanguigni, processo definito di neoangiogenesi, per esempio, è guidata dal processo infiammatorio ed è necessaria per garantire alla massa cellulare in espansione l’energia di cui ha bisogno. L’infiammazione, con la produzione di citochine e mediatori specifici, può anche proteggere le cellule tumorali dall’attacco dei linfociti che tentano di eliminarle, favorendo quella fase di “fuga” (escape) del tumore dal sistema immunitario. Questo perché le cellule e le molecole coinvolte nel processo di infiammazione sono diverse, e spesso in competizione con quelle necessarie per eliminare una cellula tumorale.

L’infiammazione può agire anche durante le ultime fasi dello sviluppo del tumore, nel processo di “progressione” e metastatizzazione. Il processo di formazione di metastasi inizia con un cambiamento ulteriore delle cellule tumorali: esse devono diventare mobili, riuscire a sfondare la parete dei vasi sanguigni o linfatici, entrare così in circolo e poi di nuovo attraversare questi vasi per invadere un nuovo tessuto. L’infiammazione stimola tutte le fasi di questo complicato processo: aiuta le cellule tumorali a cambiare (si parla, in termini tecnici, di transizione epitelio-mesenchimale, proprio a sottolineare il profondo cambiamento che la cellula tumorale epiteliale subisce), ne facilita la migrazione e la capacità di invasione nei tessuti.

Alcune cellule del sistema immunitario, in particolare, sembrano avere un ruolo importante in questa fase: sono cellule definite “mieloidi” per indicare la loro origine da un precursore comune e diverso da quello che porta alla formazione dei linfociti (che sono invece cellule “linfoidi”). Queste cellule tendono a creare un microambiente che può favorire la crescita del tumore e la metastatizzazione. Per esempio, la presenza di cellule mieloidi sul bordo invasivo del tumore porta alla produzione di enzimi che “digeriscono” i tessuti, facilitando così la migrazione delle cellule tumorali. Inoltre, l’interazione di queste cellule mieloidi con le cellule tumorali metastatiche ne facilita la migrazione, l’adesione ai vasi e la sopravvivenza nei tessuti bersaglio.

Le stesse cellule mieloidi contribuiscono anche alla soppressione delle risposte antitumorali, tenendo, per esempio, i linfociti T a distanza dal tumore. Se i linfociti T, potenzialmente in grado di riconoscere il tumore e ucciderlo, non riescono a penetrare all’interno della massa tumorale, non avranno nessuna possibilità di bloccare il cancro.

Pertanto, la nostra visione attuale dei processi infiammatori e delle risposte immunitarie durante la carcinogenesi può essere semplificata e riassunta come segue:

– la funzione antitumorale dell’immunità esercita una sorta di immunosorveglianza che elimina cellule alterate che possono portare alla formazione di un tumore;

– tuttavia, questa azione di eliminazione delle cellule tumorali riconosciute dal sistema immunitario modella immunologicamente l’eterogeneità del tumore, cioè favorisce la selezione di cellule tumorali resistenti;

– allo stesso tempo, l’infiammazione (già presente o che si instaura con la formazione del cancro) favorisce la crescita e la progressione tumorale;

– grazie alle conoscenze che abbiamo acquisito, possiamo intervenire con dei farmaci (per il momento gli inibitori di checkpoint immunologici) che eliminano i freni imposti dal microambiente tumorale e permettono al sistema immunitario di avere la meglio.

Continuare a studiare questa complicatissima relazione tra infiammazione, immunità e cancro è fondamentale per identificare nuovi approcci terapeutici o potenziare quelli già a disposizione.

Un esempio tipico è dato dall’uso delle cellule CAR-T, che per adesso hanno dato risultati solo nei confronti dei tumori ematologici che, per la loro natura, hanno caratteristiche molto diverse dai tumori solidi di cui abbiamo discusso in questo capitolo. Nel caso dei tumori solidi, infatti, i meccanismi immunosoppressivi messi in atto dal tumore e dall’infiammazione a esso associata possono esercitare un freno notevole alla capacità delle CAR-T di penetrare nella massa tumorale e di eliminare le cellule cancerose. E molto spesso, questi meccanismi immunosoppressivi sono specifici per un dato tipo di cancro, vanno cioè caratterizzati in dettaglio nel tumore che si vuole trattare, e solo raramente ci si può basare sull’esperienza fatta in altri contesti.

La caratterizzazione del microambiente dei tumori ancora non trattabili è quindi una delle grandissime sfide che oggi possiamo e dobbiamo affrontare. Le nuove tecnologie che permettono di studiare il tumore a livello delle singole cellule che lo compongono devono essere applicate anche ai tumori rari, penso ai tumori solidi infantili per esempio, per offrire rapidamente ai pazienti nuove speranze.





12.

Le malattie autoimmuni 

Un mondo imperfetto

La perfezione non esiste.

Per arrivare a comprendere questo semplice concetto servono studio, tempo, esperienza e un’indulgenza faticosamente conquistata. Chi si occupa di scienza è costantemente esposto all’imperfezione. Nonostante nella storia molti illustri scienziati abbiano ceduto al pregiudizio metafisico della perfezione della natura, oggi, in diversi ambiti della scienza, sappiamo che l’imperfezione non solo è dominante ma ha anche un ruolo essenziale. La fisica ci spiega che l’intero universo è nato dall’imperfezione e si basa su di essa, così come da tempo chi si occupa di evoluzione ha compreso l’importanza dell’errore. Il biologo e studioso dell’evoluzionismo Stephen Jay Gould scrisse che, se potessimo riavvolgere il film della vita sulla Terra, difficilmente vedremmo di nuovo la comparsa dell’Homo sapiens. Naturalmente non intendeva sminuire il processo evolutivo a mera casualità o, peggio ancora, ad atto deterministico. Credo volesse sottolineare l’importanza della selezione naturale, dai primissimi eventi fino a noi, e della sua azione sul mondo imperfetto delle possibilità.

Anche il mondo delle possibilità del nostro sistema immunitario è imperfetto. Così come lo è il processo di eliminazione dei linfociti in grado di riconoscere i nostri stessi antigeni. La selezione che avviene nel midollo osseo e nel timo è senz’altro fondamentale per evitarci quello che venne definito “horror autotoxicus” dal grande immunologo Paul Ehrlich, ma non è sufficiente.

Le malattie autoimmuni colpiscono circa il 3-5 per cento della popolazione generale e possono manifestarsi a qualsiasi età, anche se diverse patologie hanno una caratteristica età di esordio. Si va quindi da malattie che compaiono nella prima infanzia, come la rara e severa IPEX, a quelle che si manifestano tra la prima infanzia e l’adolescenza, come il diabete di tipo 1 o la celiachia, ad altre che invece interessano prevalentemente gli adulti, come l’artrite reumatoide o la sclerosi multipla. In totale, esistono un centinaio di diverse malattie autoimmuni, che possono colpire un solo organo, come le tiroiditi autoimmuni, o interessare più organi e tessuti, come il lupus eritematoso sistemico (LES).

Sebbene siano malattie molto diverse per sintomi, gravità e meccanismi patogenetici, sono tutte causate da un errore nel funzionamento del sistema immunitario che porta alla perdita della “tolleranza verso il self”. I medesimi meccanismi che abbiamo visto all’opera per eliminare efficacemente virus e batteri si attivano questa volta contro antigeni del nostro stesso corpo. Se l’antigene viene espresso unicamente da un certo tipo di cellule, sarà solo questa popolazione di cellule a essere attaccata, come accade nei pazienti diabetici alle cellule beta del pancreas che producono l’insulina; se invece l’antigene riconosciuto è espresso in diversi contesti, per esempio nel caso delle proteine citrullinate (proteine che hanno al loro interno un costituente atipico, la citrullina) riconosciute dagli anticorpi dei pazienti con artrite reumatoide, ecco che l’attacco del sistema immunitario coinvolgerà diverse parti del corpo.

Ma come accade questa perdita della tolleranza? Cosa può scatenare il nostro sistema immunitario contro noi stessi? A parte alcune rare malattie autoimmuni monogeniche, cioè causate da una singola mutazione genetica ereditabile, per tutte le altre, le risposte non sono molto chiare. Le teorie contemporanee ipotizzano che lo sviluppo di una malattia autoimmune richieda una predisposizione genetica su cui agiscono poi dei fattori ambientali per attivare quelle risposte immunitarie che portano alla distruzione dei tessuti. La predisposizione genetica è sostenuta da alcune evidenze, come, per esempio, il fatto che i parenti di primo grado dei pazienti autoimmuni, in quasi tutti i casi, hanno un rischio maggiore di sviluppare autoimmunità rispetto alla popolazione generale. E il rischio è ancora più alto nel caso di gemelli identici (che hanno quindi lo stesso DNA). Tuttavia, nonostante le ricerche approfondite rese possibili dalle attuali tecnologie, non sono state trovate associazioni genetiche tali da poter essere utilizzate clinicamente per prevedere il rischio di malattie autoimmuni. Infatti, la concordanza della malattia autoimmune nei gemelli identici (cioè la presenza della malattia in entrambi) va dal 12 al 67 per cento, e questa grande variabilità evidenzia il ruolo dell’ambiente, o comunque di fattori non legati alla sequenza di DNA ereditato (come le già citate modifiche epigenetiche che mutano il funzionamento del nostro DNA senza doverne modificare la sequenza).

C’è poi un aspetto molto interessante che riguarda l’autoimmunità ed è la sua maggiore frequenza nelle donne, che rappresentano quasi l’80 per cento dei pazienti. Sebbene la precisa ragione di questa disparità rimanga sconosciuta, un ruolo importante è sicuramente giocato dai cambiamenti ormonali che la donna attraversa nella sua vita. Le donne subiscono cambiamenti ormonali drastici almeno due volte durante la loro esistenza: nella pubertà e nella menopausa. Molte di loro affronteranno ulteriori importanti cambiamenti con le gravidanze e, spesso, con l’allattamento al seno. Tutte queste condizioni sono legate a uno stato ormonale diverso ed è verosimile che queste transizioni agiscano sul sistema immunitario, favorendo lo sviluppo di malattie autoimmuni. Gli ormoni sessuali hanno chiaramente un ruolo critico nell’autoimmunità: le donne in età fertile hanno un rischio quindici volte maggiore degli uomini di sviluppare LES, mentre per le donne post-menopausa il rischio è “solo” due volte maggiore. Ma c’è anche altro.

Le nostre cellule contengono 46 cromosomi suddivisi in 23 coppie. Una di queste coppie è costituita dai cromosomi sessuali, quelli cioè differenti tra uomini e donne. Le cellule delle donne hanno una coppia di cromosomi X, mentre quelle maschili hanno una coppia XY. Mentre però il cromosoma Y è molto piccolo e ha un numero ridotto di geni, il cromosoma X umano codifica invece più di mille geni. Questo è chiaramente un problema dal punto di vista genetico perché crea uno sbilanciamento, una differenza nell’espressione di centinaia di geni legati all’X tra cellule maschili e cellule femminili, perché queste ultime, portando due cromosomi X, avrebbero tutto in doppia dose. Come viene regolato dunque il “dosaggio” dei geni del cromosoma X? La soluzione che i mammiferi hanno trovato per risolvere il problema del dosaggio dell’X è chiamata inattivazione del cromosoma X (XCI), nota anche come lyonizzazione (dal nome della biologa che la propose, Mary Lyon). Il meccanismo consiste nel silenziamento trascrizionale di uno dei cromosomi X nelle prime fasi dello sviluppo embrionale femminile. Il cromosoma quindi c’è ma non funziona, non serve a produrre proteine. L’inattivazione è un processo casuale che viene poi ereditato dalle cellule a seguire e porta inoltre con sé la possibilità intrinseca di generare errori. Il problema è che il cromosoma X è ricco di geni che controllano la risposta immunitaria ed è quindi stato ipotizzato che difetti a carico del processo di inattivazione possano favorire fenomeni di autoimmunità. Non solo, sembra che diversi di questi geni dell’immunità presenti sul cromosoma X spesso sfuggano all’inattivazione, si ipotizza per aumentare le difese e conferire un vantaggio evolutivo contro le infezioni.

Più meccanismi, quindi, possono essere responsabili delle differenze che esistono nelle risposte immunitarie tra uomini e donne. E probabilmente ancora di più sono quelli coinvolti nella maggiore predisposizione femminile all’autoimmunità.

La perdita della tolleranza 

Ma torniamo alla domanda iniziale: cosa porta alla rottura della tolleranza e alla comparsa di una malattia autoimmune? Se i fattori genetici sono poco noti, tranne che per le malattie autoimmuni monogeniche, cosa sappiamo dei fattori ambientali?

Uno di questi è rappresentato dalle infezioni, e non è una sorpresa giacché i microbi sono i principali attivatori e modulatori del nostro sistema immunitario.

Tra gli esempi più classici c’è l’infezione da Streptococcus pyogenes che causa tonsilliti e infezioni batteriche alla gola. Se non prontamente trattata con antibiotici, può provocare una patologia autoimmune nota come “febbre reumatica” e caratterizzata da alta temperatura, dolore alle articolazioni e infiammazione del cuore. La causa non è il batterio stesso, ma la produzione di anticorpi che innesca, anticorpi che attaccano i nostri stessi tessuti, cuore incluso. Anche nel caso del diabete di tipo 1, il diabete insulino-dipendente causato da una distruzione delle cellule pancreatiche deputate alla produzione di insulina da parte del sistema immunitario, diversi virus sono stati chiamati in causa nella sua induzione. Tra questi figurano i virus che causano la rosolia o la parotite, il citomegalovirus o, ancora, gli enterovirus Coxsackie (il CVB4).

La lista di malattie autoimmuni associate a un precedente evento infettivo è davvero lunga ma qui, piuttosto che elencare le malattie, possiamo provare a spiegare come fa un batterio a scatenare la risposta immunitaria contro il cuore, o un virus a farci diventare diabetici.

Esistono molteplici meccanismi attraverso i quali l’infezione dell’ospite da parte di un agente patogeno può causare l’autoimmunità. Il microbo può contenere elementi abbastanza simili a quelli di alcune nostre cellule. Se questi elementi microbici simili ai nostri vengono riconosciuti come antigeni (non-self), e si creano quindi anticorpi e linfociti specifici per combatterli, ecco che queste stesse armi andranno poi ad attaccare anche i nostri tessuti che esprimono quelle strutture simili agli antigeni microbici. Questo processo è definito “mimetismo molecolare”, per indicare che c’è una somiglianza tra le molecole self e quelle microbiche.

L’infezione può portare a malattie autoimmuni anche attraverso la creazione di un ambiente infiammatorio. Per esempio, la morte delle nostre cellule, a causa dell’infezione, può indurre il rilascio di antigeni self che normalmente non scatenerebbero una risposta immunitaria, ma che ora trovano tutte le condizioni per essere presentati al sistema immunitario nel contesto giusto. L’infiammazione, con la sua produzione di citochine e il rilascio di DAMP, può di per sé creare uno stato di attivazione immunologica in grado di superare i meccanismi di controllo che si sono evoluti per evitare l’autoimmunità. In quest’ottica, l’azione del patogeno o della risposta immunitaria può provocare danni ai nostri tessuti e il rilascio di potenziali nuovi antigeni.

La pandemia da SARS-CoV-2, da questo punto di vista, potrebbe offrire l’opportunità di approfondire alcuni di questi aspetti. Nel mio laboratorio, in collaborazione con il neurologo Paolo Gallo dell’Università di Padova, abbiamo fatto partire un progetto di ricerca a lungo termine per valutare l’effetto dell’infezione da coronavirus sullo sviluppo di malattie infiammatorie e autoimmuni di tipo neurologico, tra cui la sclerosi multipla. Nei modelli animali, infatti, i coronavirus sono in grado di provocare danni del sistema nervoso simili a quelli che si riscontrano nei pazienti affetti da malattie caratterizzate da perdita del rivestimento mielinico (la guaina che ricopre i neuroni e li protegge). Anche per la sclerosi multipla, inoltre, si sospetta un’origine di tipo infettivo, sebbene, a differenza di altre patologie, non sia stato ancora identificato uno specifico agente.

Ma non solo le infezioni possono essere coinvolte causalmente nello sviluppo di fenomeni di autoimmunità. La crescente incidenza di malattie autoimmuni nei paesi occidentali o in paesi che erano invece caratterizzati da una bassa prevalenza (per esempio la sclerosi multipla in Giappone) suggerisce ipotesi nuove sui possibili fattori ambientali scatenanti. Tra questi, ultimamente molta attenzione è rivolta alle abitudini alimentari, attraverso quei meccanismi che abbiamo già discusso e che passano attraverso l’infiammazione. Di nuovo, quindi, il nostro stile di vita sembra regolare, nel bene o nel male, l’equilibrio del sistema immunitario e delle sue risposte.

Le malattie autoinfiammatorie

Le malattie autoinfiammatorie raggruppano una serie di patologie caratterizzate da infiammazione ricorrente in assenza di infezioni o danni da altre cause. Il concetto di malattie autoinfiammatorie è stato proposto per distinguerle dalle malattie autoimmuni classiche o propriamente dette; mentre le prime sono causate da difetti o squilibri che coinvolgono le cellule e le molecole dell’infiammazione (innanzitutto le citochine), le seconde sono caratterizzate, come abbiamo visto, dalla presenza di linfociti e anticorpi autoimmuni, in grado cioè di riconoscere antigeni self. Semplificando, potremmo dire che, mentre per le malattie autoimmuni le molecole che causano il danno ai nostri tessuti sono anticorpi e linfociti, per le autoinfiammatorie sono le citochine infiammatorie.

Un’altra grande differenza tra le due sta nel fatto che, mentre la maggior parte delle malattie autoimmuni dipende dall’interazione tra geni e ambiente, le autoinfiammatorie sono per lo più malattie monogeniche, dovute cioè alla mutazione di un singolo gene ed ereditate con le leggi classiche dell’ereditarietà.

La scoperta di queste malattie – o meglio la comprensione del loro meccanismo – è recente, e potremmo farla risalire al 1997, quando venne identificato il difetto genetico responsabile della cosiddetta “febbre mediterranea familiare” (FMF), una malattia genetica che causa attacchi di febbre e infiammazione sistemica. Questa malattia, come molte altre malattie autoinfiammatorie, dipende da alterazioni in una via di segnale che porta alla produzione di una potente citochina infiammatoria, l’interleuchina 1beta (IL-1SS).

IL-1SS ha importanti funzioni di controllo, come la regolazione dell’alimentazione, del sonno e della temperatura. Tuttavia, la sua sovrapproduzione è implicata nei cambiamenti fisiopatologici che si verificano durante diverse malattie, tra cui: l’artrite reumatoide, le malattie infiammatorie intestinali, l’artrosi, le patologie vascolari, la sclerosi multipla, la gotta e il morbo di Alzheimer. Sebbene, infatti, IL-1SS si sia evoluta per aiutare la difesa dell’ospite contro le infezioni, essa gioca un ruolo fondamentale in diverse patologie infiammatorie e autoimmuni.

La produzione e il rilascio di questa citochina sono molto complessi e controllati, com’è normale che sia per una molecola capace di indurre infiammazione in tutto il nostro corpo. La produzione di IL-1SS, oltre a verificarsi normalmente attraverso la lettura di un gene – che viene così trasformato in una sequenza di amminoacidi, cioè in una proteina –, richiede un ulteriore passaggio, ovvero un taglio che libera la proteina attiva dal fardello che la blocca. Le forbici necessarie affinché possa avvenire questo taglio sono costituite da un macchinario molecolare complesso noto come “inflammasoma”. L’inflammasoma (o gli inflammasomi, perché, si è scoperto, ce ne sono molti) consiste nell’aggregazione di diverse proteine che hanno lo scopo di costruire, tutte insieme, un pezzo per volta, queste potentissime forbici molecolari che tagliano – e quindi attivano – due citochine, una delle quali è appunto IL-1SS. L’attivazione dell’inflammasoma è un evento cruciale nella vita delle nostre cellule e nella regolazione della risposta infiammatoria del nostro corpo. Queste forbici molecolari possono essere all’origine di una forma di morte cellulare chiamata piroptosi, cioè “morte infuocata”, dal greco, proprio perché, in questo caso, la cellula muore rilasciando grandi quantità di IL-1SS e quindi generando una potente risposta infiammatoria.

Nelle infezioni virali, l’attivazione dell’inflammasoma è una risposta volta a contrastare la replicazione virale, tramite l’azione delle citochine ma anche attraverso l’eliminazione per piroptosi delle cellule infettate dal virus. Tuttavia, anche nelle infezioni virali, l’eccessiva attivazione dell’inflammasoma può causare danni diretti, come accade pure nel COVID-19. Come sempre, la risposta immunitaria è protettiva finché non esagera, producendo molecole e cellule che danneggiano i nostri stessi organi.

Ritrovare l’equilibrio

Curare una malattia autoimmune è in linea di principio una delle cose più complicate da fare. Si tratta di riuscire a spegnere il sistema immunitario senza restare indifesi di fronte ai patogeni, di ritrovare quindi la capacità di ascoltare il mondo ignorando noi stessi.

Per molto tempo questo non è stato possibile e i pazienti potevano contare essenzialmente solo su farmaci immunosoppressivi, che bloccano quindi l’attivazione del sistema immunitario in modo importante e non specifico, esponendoli, in alcuni casi, a un maggiore rischio di infezioni.

Quello che invece ha fatto la differenza negli ultimi tempi è stato dapprima la scoperta di vie di attivazione essenziali nelle patologie autoimmuni e, quindi, l’uso di farmaci biologici, per esempio gli anticorpi monoclonali, in grado di inibire specifiche molecole dell’immunità. Questo approccio ha permesso di spegnere l’infiammazione o modulare la risposta immunitaria in maniera decisamente più efficace e mirata, e ha rappresentato una vera rivoluzione nella cura dei pazienti.

La ricerca però va avanti e, fra le terapie innovative in sperimentazione, ci sono anche le cellule CAR-T, questa volta indirizzate a spegnere la risposta immunitaria, eliminando i linfociti B responsabili della produzione di auto-anticorpi. La tecnologia delle cellule CAR-T potrebbe anche essere applicata alla generazione di cellule T deputate al controllo della tolleranza periferica, in modo da poter dare ai pazienti cellule che sopprimono l’autoimmunità in modo specifico.

Infine, un ampio settore della ricerca sta studiando la possibilità di agire sulle malattie autoimmuni attraverso la manipolazione del microbiota intestinale. Poiché i pazienti affetti da specifiche malattie autoimmuni presentano alterazioni nella composizione del loro microbiota (stato di disbiosi), si sta tentando di agire sul sistema immunitario attraverso il recupero dell’equilibrio microbico del nostro corpo con diete, probiotici o anche il trapianto fecale da donatori sani. Ancora una volta, i microbi sono allo stesso tempo i nostri nemici e i nostri amici, il problema e la soluzione.
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Vecchiaia: il tempo dell’esperienza e della memoria

Aión: il tempo che abbiamo 

Tempo e imperfezione sono i due ingredienti principali dell’evoluzione. Il tempo è la dimensione in cui possibilità, errori e selezione naturale operano per creare la diversità.

I greci usavano tre termini diversi per parlare del tempo: da un lato chrónos, la successione di istanti, il tempo misurabile e quantitativo; dall’altro kairós, a indicare il tempo qualitativo, l’attimo fuggente, l’occasione da cogliere al volo. E poi aión: la forza vitale, il tempo a disposizione di un particolare essere, la durata dell’esistenza personale.

Cosa determina il tempo che abbiamo a disposizione? O, in altre parole, perché il nostro corpo invecchia e muore?

L’invecchiamento può essere definito come l’accumularsi di cambiamenti deleteri che si verificano nelle nostre cellule con l’avanzare dell’età. Il tempo agisce sui nostri organi, tessuti e cellule. Questi cambiamenti, nel complesso, sono responsabili dell’aumentare del rischio di malattia e di morte che, purtroppo, accompagna il processo di invecchiamento. In natura, l’invecchiamento è un problema tutto della specie Homo sapiens. Gli animali che vivono in un ambiente naturale diventano raramente vecchi, perché muoiono prima nella lotta per la sopravvivenza, a causa di predatori, delle malattie, o perché non riescono a trovare cibo o acqua a sufficienza. Ma anche per l’uomo l’invecchiamento è un problema recente. Per lunghissimo tempo, l’aspettativa di vita media della nostra specie è rimasta costante intorno ai trent’anni e solo agli inizi del Novecento ha cominciato drasticamente a salire, per arrivare intorno agli attuali ottantadue anni della popolazione italiana. Questo è accaduto grazie alle conoscenze in ambito di igiene e di biomedicina, alla creazione di impianti di acqua potabile, all’uso degli antibiotici, dei vaccini e, in generale, a quel boom di innovazioni e scoperte che è stato il Novecento. Prima, infatti, si moriva soprattutto di infezioni e questo è un aspetto da non dimenticare mai: nella lotta contro i microbi, noi abbiamo (per adesso) avuto la meglio non grazie all’evoluzione del nostro sistema immunitario ma con l’evoluzione della nostra conoscenza.

Molte teorie sono state elaborate per spiegare i meccanismi responsabili dell’invecchiamento, spesso concentrandosi su singoli aspetti. L’invecchiamento è, invece, un processo complesso a cui partecipano fattori genetici (la sequenza di DNA che ereditiamo), epigenetici (il modo in cui questa sequenza viene usata), e ambientali (tutto ciò che non è ereditato, quindi le malattie, la nutrizione, lo stile di vita, le sostanze tossiche ecc.). Dovendo darne una definizione, potremmo dire che è causato da uno squilibrio tra il danno ricevuto e gli strumenti che abbiamo a disposizione per ripararlo. Poiché il danno ricevuto è tipicamente “sentito” dal sistema immunitario, il quale risponde con la produzione di molecole infiammatorie, ecco che l’infiammazione diventa uno dei fattori determinanti del processo di invecchiamento.

Infiammazione e invecchiamento (o inflammaging)

Che l’infiammazione sia associata ad alcune patologie tipiche dell’invecchiamento (aterosclerosi, diabete, demenza) non è una novità degli ultimi anni, ma che da essa dipenda il processo stesso dell’invecchiamento è un concetto piuttosto recente. Questa associazione tra sistema immunitario, infiammazione e invecchiamento ha portato, nel 2000, alla proposta, da parte di un collega italiano, Claudio Franceschi, di un termine poi ampiamente accettato dalla comunità scientifica: inflammaging (da inflammation e aging, rispettivamente infiammazione e invecchiamento, in inglese). La teoria dell’inflammaging sostiene che il danno (chimico, fisico, biologico, nutrizionale) che si accumula durante la vita stimoli la risposta immunitaria costantemente, e che ci sia una sorta di soglia, oltre la quale l’infiammazione causa le patologie associate all’invecchiamento.

Ecco quindi che, a seconda dello stato del nostro sistema immunitario, possiamo andare incontro a un invecchiamento più o meno sano, nel senso che possiamo invecchiare con disabilità e patologie importanti, oppure scalando le montagne e con i valori del sangue di un cinquantenne. Naturalmente, poiché ormai sappiamo che il sistema immunitario è un fine sensore del nostro stato metabolico, ecco che questa nuova visione dell’inflammaging ha dato il via al filone di ricerca su dieta, sport e invecchiamento. Se infatti l’eccesso calorico, le diete ricche di zuccheri e grassi causano infiammazione, un’alimentazione equilibrata associata all’attività fisica può aiutare il nostro sistema immunitario a non esagerare.

C’è un’altra ragione che lega il nostro stile di vita all’inflammaging e che passa per la salute di quei piccoli organelli chiamati mitocondri: le centrali elettriche delle nostre cellule.

I mitocondri sono piccoli organelli, simili ai batteri, con il loro DNA e con la capacità di muoversi, fondersi e dividersi all’interno delle nostre cellule. Si ritiene che essi fossero effettivamente dei batteri che, più di un miliardo di anni fa, hanno conquistato, o sono stati conquistati, da una cellula. L’interazione si è rivelata vincente per entrambi e si è quindi stabilizzata. I mitocondri hanno infatti il compito fondamentale di produrre l’energia che serve alla cellula per compiere le sue funzioni.

Negli anni, per via dell’estenuante e continuo lavoro che devono svolgere per fornirci energia, i mitocondri tendono a danneggiarsi, innescando processi di infiammazione. Non ci deve sorprendere troppo il fatto che, se le molecole che compongono i mitocondri vengono rilasciate all’interno delle cellule per la rottura di questi organelli, il sistema immunitario reagisca. Inoltre, anche quando non sono del tutto rotti ma soltanto un po’ malandati, i mitocondri funzionano male, producendo molecole reattive (specie reattive dell’ossigeno, ROS) che procurano anch’esse danno e infiammazione.

Esiste però nelle nostre cellule un sistema per eliminare i mitocondri danneggiati, proprio per evitare che si accumulino segnali di danno. Questo sistema si chiama autofagia. L’autofagia può essere considerata come un’efficiente impresa di pulizie in grado di riconoscere ed eliminare i mitocondri vecchi e disfunzionali. Tuttavia, da un punto di vista evolutivo, il suo compito primario non può essere quello di proteggerci dall’invecchiamento, perché la selezione naturale non si occupa di quello che accade dopo il raggiungimento dell’età riproduttiva. Qual è allora la funzione primaria dell’autofagia? La prima che è stata descritta, e che probabilmente rappresenta la sua principale raison d’etre, è quella di permettere agli animali di sopravvivere al digiuno. In assenza di cibo, quando l’energia per le funzioni vitali comincia a scarseggiare, la cellula avvia un processo di autodigestione con il fine di produrre nutrienti e sopravvivere. L’autofagia, quindi, serve a “digerire” pezzi della cellula sacrificabili al fine di mantenerla in vita. Una seconda funzione, scoperta più tardi, lega l’autofagia alle infezioni. Alcuni batteri, come Shigella e Streptococcus, sfuggono al sistema immunitario e si moltiplicano nel citoplasma cellulare. L’autofagia può contrastare tali infezioni catturando e degradando questi batteri sfuggiti.

Tornando al legame indissolubile fra stile di vita e infiammazione, possiamo ora trarre alcune conclusioni: 1) i mitocondri disfunzionali causano infiammazione; 2) i mitocondri disfunzionali vengono rimossi dall’autofagia; 3) l’autofagia si attiva quando digiuniamo (o anche quando facciamo attività sportiva, perché quello che conta non è lo stomaco pieno o vuoto ma i nutrienti nel sangue); 4) l’autofagia si blocca quando abbiamo tanta energia disponibile (zuccheri e proteine in abbondanza); 5) lo stile di vita – dieta e sport – regola l’autofagia e quindi l’infiammazione.

Poiché l’autofagia è importante anche per prevenire patologie come le malattie neurodegenerative e il cancro, ecco che il ruolo dell’alimentazione o, in generale, del bilancio nutrizionale sta diventando sempre più determinante per la nostra salute.

Alcuni ricercatori si sono spinti oltre, suggerendo che la forte restrizione calorica sia la strada per un invecchiamento sano e felice. Tuttavia, la forte restrizione calorica è anche associata a disfunzioni di varia natura (da quelle immunologiche a quelle muscolo-scheletriche e ormonali) e difficilmente può essere la strada consigliabile per vivere qualche anno in più.

Un regime alimentare sano e un’attività fisica moderata sono, invece, sempre più la chiave per affrontare il processo di invecchiamento senza le disabilità che spesso lo accompagnano. Perché, in fondo, quello che oggi è il vero obiettivo non è tanto aggiungere anni alla nostra vita, ma aggiungere vita ai nostri ultimi anni.

Possibilità e memoria

Una delle sensazioni più sgradevoli che accompagnano la sensazione di “diventare adulti” e di invecchiare è quella di vedere scomparire, una alla volta, le nostre possibilità. Da ragazzi ci sembra che il futuro sia un foglio bianco, tutto da inventare e da scrivere. La strada davanti a noi è ampia, possiamo muoverci in più direzioni diverse: siamo un mondo di potenzialità e possibilità. Le scelte che affrontiamo poi, nella vita personale e professionale, restringono poco per volta questa strada. Sono certa che molti di voi hanno avvertito, a un certo punto, quasi un senso di claustrofobia nell’osservare quel corridoio lungo e stretto che ha preso il posto della valle aperta di un tempo. Ricordo perfettamente cosa ho provato il giorno della mia nomina a ordinario di Patologia generale a Padova, dopo i primi minuti, gioia e soddisfazione hanno lasciato il posto a una domanda: e ora?

Anche il nostro sistema immunitario riduce le sue potenzialità col passare del tempo. L’invecchiamento immunologico è caratterizzato da una riduzione della capacità di riconoscere gli antigeni. Questo si deve a diverse ragioni. Da una parte, il nostro midollo osseo inizia a produrre più cellule infiammatorie che linfociti; l’infiammazione, come abbiamo visto, aumenta con l’avanzare dell’età e, in alcuni casi, essa stessa blocca e sovverte l’attività dei linfociti. Inoltre, il timo, l’organo in cui maturano i linfociti T, subisce un processo di involuzione e non permette di sostenere la generazione di nuove cellule dell’immunità. Il risultato è una capacità ridotta di far fronte a nuove infezioni e quindi una maggiore vulnerabilità nei confronti di virus e batteri. I pazienti anziani hanno un rischio maggiore di andare incontro a infezioni respiratorie o urinarie, anche per le alterazioni che si accumulano a livello delle mucose. Ma è evidente che, confrontando i linfociti di un giovane e di un anziano, mentre il primo ha tante potenzialità ed è quindi in grado di attivarsi in risposta a molteplici antigeni, nel secondo lo spettro di specificità antigeniche si è ridotto e prevale la memoria. Le infezioni passate hanno espanso il pool di cellule della memoria, che, nel tempo, diventa dominante rispetto ai linfociti nuovi, mai utilizzati, mai esplorati. Da un punto di vista evolutivo questo ha senso: nei primi anni di vita siamo protetti un po’ da tutto quello che potremmo incontrare nell’ambiente in cui ci muoviamo ma, pian piano, ci specializziamo nella protezione verso quei patogeni che sono costantemente intorno a noi, quelli che potrebbero tornare a colpirci più volte.

Quando il tempo delle possibilità si assottiglia, inizia un tempo nuovo: quello dell’esperienza e della memoria.





14.

Quello che non sappiamo

La pandemia di COVID-19 ha avuto, tra gli altri, l’effetto di mostrarci chiaramente quante cose ancora non sappiamo del nostro sistema immunitario.

Anche se viviamo nell’era delle “omiche”, cioè di quelle scienze dominate dalle tecnologie e dotate della capacità di generare enormi quantità di dati con un dettaglio impressionante circa la sequenza del nostro DNA, o delle proteine, lipidi, metaboliti che ci compongono, sono ancora molti i punti oscuri che avvolgono la risposta immunitaria e che, nel caso di una pandemia come quella che stiamo vivendo, emergono drammaticamente.

Fra i primi aspetti che ci colpiscono di questo nuovo coronavirus c’è la discrezionalità con la quale si è manifestato nelle persone contagiate. Si va da soggetti totalmente asintomatici, che non sviluppano nessun segno della malattia e che, in assenza di un esame sierologico per identificare gli anticorpi, non sapranno mai di essere stati contagiati, a chi muore di COVID-19, passando attraverso uno spettro di sintomi più o meno gravi.

La variabilità di queste risposte al virus dipende probabilmente da molti fattori, ma di certo tra le cause c’è la risposta immunitaria. Perché alcuni soggetti sviluppano risposte immunitarie protettive e altri sviluppano invece una risposta infiammatoria grave? Quali sono i meccanismi coinvolti? Dipende dalla carica virale a cui si è esposti? O dallo stato di salute del sistema immunitario? Certamente, quello che abbiamo visto sui grandi numeri è che il SARS-CoV-2 si manifesta con sintomi più severi negli uomini (sesso maschile) anziani. L’analisi del sistema immunitario, condotta anche nel nostro laboratorio a Padova, rivela una notevole differenza di risposte in base all’età del paziente, con i soggetti più anziani (oltre i 60 anni di età) caratterizzati da produzione di citochine e profili cellulari diversi dai più giovani. Ma da qui a spiegare la differenza, al momento dell’infezione, tra un paziente che resterà asintomatico e uno che finirà in terapia intensiva c’è ancora tanto lavoro da fare.

L’età del sistema immunitario sembra però un fattore importante nel determinare la risposta a COVID-19. I bambini, per esempio, di solito più sensibili ai virus di tipo influenzale o respiratorio, sono molto spesso asintomatici o paucisintomatici. Questo è piuttosto sorprendente, perché nei primi anni il sistema immunitario dei bambini è ancora immaturo, non del tutto in grado di fronteggiare prontamente le infezioni. Eppure, nel caso di questa infezione, i bambini, salvo qualche rara eccezione, non mostrano una sintomatologia preoccupante.

Ciò che accade con l’età, sempre per quanto riguarda il sistema immunitario, è senz’altro l’aumento di infiammazione di basso grado, insieme all’esaurimento dei linfociti, che perdono la capacità di rispondere in maniera efficace alla stimolazione antigenica. Questo stato potrebbe favorire le risposte infiammatorie deregolate osservate nei pazienti severi e impedire lo sviluppo di una immunità protettiva.

Da questo punto di vista, il fatto che la maggior parte delle persone che hanno avuto problemi gravi o che sono decedute a causa di COVID-19 avessero co-morbilità di tipo infiammatorio/vascolare sostiene l’ipotesi secondo la quale lo stato infiammatorio generale è un fattore determinante nella risposta al virus. L’infiammazione, infatti, è un fenomeno vascolare e le citochine infiammatorie agiscono modificando drammaticamente le proprietà funzionali delle cellule che ricoprono i nostri vasi. Se queste sono già sotto stress, per esempio a causa di ipertensione, aterosclerosi o diabete, ecco che la risposta infiammatoria può scatenare fenomeni come quelli osservati nel COVID-19: adesione delle cellule del sangue all’endotelio vascolare, formazione di trombi, maggiore tendenza alla coagulazione del sangue.

Tuttavia non possiamo dimenticare che, per quanto raramente, il COVID-19 si è manifestato in maniera estremamente severa anche in persone giovani e sane. Questo fatto, che probabilmente non dipende solo dalla risposta immunitaria, ci impone di interrogarci a fondo sulle differenze individuali nella risposta alle infezioni.

In generale, da questa esperienza emerge la necessità di caratterizzare delle “firme molecolari e cellulari” (le chiamiamo “signature”) in grado di capire se un paziente sia indirizzato verso una risposta protettiva o dannosa. Un tipo di analisi che andrebbe esteso pure alle differenze osservate tra uomini e donne. Anche in questo caso, esistono diverse ipotesi per spiegare la minore mortalità femminile, ma non è ancora stata identificata una dimostrazione chiara.

Sappiamo che, nel complesso, le donne hanno un sistema immunitario più efficiente, proprio per il loro ruolo biologico di madri. Nella vita in natura, quella che ha contato per l’evoluzione del sistema immunitario, la protezione del feto dai patogeni è fondamentale per riuscire a portare a termine la gravidanza e perpetuare il proprio DNA. Per questo motivo le donne hanno tipicamente risposte immunitarie più forti degli uomini, producono più anticorpi, sono colpite in modo meno grave da virus e batteri e, d’altra parte, sono anche maggiormente soggette alle malattie autoimmuni.

Comprendere i meccanismi della variabilità individuale delle risposte immunitarie è essenziale non solo quando ci si trova ad affrontare una pandemia, ma anche quando si devono curare pazienti affetti da malattie del sistema immunitario o dal cancro. I farmaci biologici che bloccano le citochine infiammatorie danno risultati simili in tutti i pazienti? L’immunoterapia dei tumori funziona altrettanto bene nei bambini e negli anziani? E nelle donne e negli uomini? Ovviamente, la risposta è che ci sono differenze più o meno importanti, a seconda del trattamento. Per esempio, l’immunoterapia dei tumori con gli inibitori di checkpoint immunologici funziona meno bene nelle donne che negli uomini: l’abbiamo capito solo col tempo, dopo che sono stati trattati grandi numeri di pazienti. Oggi, quindi, dobbiamo studiare a fondo queste differenze, e la tecnologia in così rapido avanzamento ci offre gli strumenti per farlo.

Un aspetto fondamentale che ha fatto molto discutere e, al momento in cui scrivo, tiene acceso il dibattito fra gli scienziati di tutto il mondo è la questione stessa dell’immunità. Abbiamo visto che il termine “immunità” si riferisce al fatto che, a seguito di una prima esposizione al patogeno, il sistema immunitario sviluppa anticorpi e cellule della memoria in grado di proteggerlo da futuri attacchi. Questa sua capacità è, da un punto di vista evolutivo, essenziale per permettere agli animali di non essere costantemente soggetti a reinfezioni da parte dei microbi che vivono nel loro stesso habitat. Ed è anche il concetto alla base della strategia di vaccinazione dei soggetti sani: il vaccino è un modo per sviluppare immunità senza passare attraverso la malattia.

Tuttavia, se oggi dicessimo che abbiamo capito perfettamente quali siano le condizioni che assicurano lo sviluppo di un’immunità a lungo termine, mentiremmo.

Proprio a causa di questa grave carenza culturale attualmente non sappiamo se il SARS-CoV-2 possa generare immunità a lungo termine o quale dei molti vaccini in uso sarà il più efficace.

Quello che sappiamo è che mentre alcuni virus, come, per esempio, quello del morbillo conferiscono immunità di lunga durata grazie alla presenza di cellule della memoria e di anticorpi circolanti e presenti sulle mucose, i coronavirus non hanno queste caratteristiche.

I quattro coronavirus responsabili dei raffreddori stagionali non inducono risposte protettive a lungo termine: infatti, ci si reinfetta regolarmente. Per quanto riguarda SARS e MERS, si è visto che i pazienti guariti mantengono gli anticorpi circolanti per qualche anno, mentre nel caso del COVID-19 il titolo anticorpale sembra calare nel giro di mesi. Questo significa che non c’è protezione e possiamo ammalarci più e più volte? Non è detto, perché, come già accennato, non sappiamo del tutto quali siano le risposte immunitarie al SARS-CoV-2 responsabili di una – eventuale – immunità a lungo termine.

Studiare nel dettaglio quali stimoli e quali risposte sono legati alla generazione di cellule della memoria a lunga durata è quindi uno dei compiti più importanti degli immunologi.

Poiché, come abbiamo già ricordato, questa non sarà l’ultima pandemia della storia e, anzi, ci aspettano tempi duri a causa della resistenza agli antibiotici che i batteri stanno sviluppando, lo studio del riconoscimento e dell’eliminazione dei patogeni da parte del nostro sistema immunitario sarà strategico anche negli anni a venire. Le nuove scoperte ci segnalano sempre di più che un ruolo fondamentale del sistema immunitario è il mantenimento dell’omeostasi, cioè dell’equilibrio, della stabilità delle condizioni del nostro corpo. L’interazione costante del sistema immunitario con microbi da non attaccare, ma anzi da sfruttare per specifiche funzioni utili al nostro organismo, o con potenziali antigeni dovuti all’esposizione all’ambiente esterno in continuo cambiamento, si basa su meccanismi solo in parte compresi. Il rapporto tra il microbiota e il sistema immunitario, il modo in cui i due mondi si parlano e si plasmano, e le conseguenze di questo dialogo o della sua interruzione sulla nostra salute sono argomenti affascinanti da esplorare. La modulazione delle risposte immunitarie attraverso la manipolazione del microbiota (con probiotici, dieta o trapianto di feci) è una sfida nuova e potenzialmente semplice. Tutto sta nel distinguere quali sono i microbiomi che si associano a risposte protettive e tolleranti rispetto a quelli che causano infiammazione e autoimmunità: perché anche qui conteranno la variabilità individuale e le interazioni complesse tra microbi e genetica (e altro ancora).

A proposito di interazioni, diversi studi stanno dimostrando come le sostanze immesse nell’ambiente dall’azione dell’uomo modulino la risposta immunitaria: dall’inquinamento atmosferico alle microplastiche, è sempre più evidente che molte delle sostanze con le quali interagiamo quotidianamente possono avere effetti sulle cellule del­l’im­munità e, di conseguenza, sul nostro stato di salute. Ma si tratta di studi agli albori e le nostre conoscenze sono ancora frammentarie e spesso approssimative. Queste sostanze, però, spesso agiscono danneggiando tessuti e cellule, e stimolando quindi quelle vie di segnale che nascono con l’attivazione dei recettori deputati a “percepire” il danno, l’alterazione dell’omeostasi.

I recettori cellulari del danno sono stati scoperti piuttosto di recente e certamente molto ancora avremo da imparare cercando di capire come funzionano, come sono regolati, quali DAMP riconoscono. Perché, se da un lato studiare l’immunità indotta dai patogeni sarà essenziale per fronteggiare le infezioni (pandemiche o no) presenti e future, dall’altro è certo che l’infiammazione silente sarà sempre di più il nemico da combattere nei paesi in cui cibo, igiene, vaccini e farmaci non sono un problema.





Conclusione

La pandemia ha generato grandi cambiamenti, ma ce n’è uno forse meno atteso di altri ed è il nuovo ruolo della scienza nella sfera pubblica. Questa relazione inedita fra scienziati e cittadini va ben oltre la conquista di una consapevolezza diffusa dell’importanza delle scoperte scientifiche e dell’innovazione tecnologica per il benessere della nostra società. Davanti a noi abbiamo qualcosa di molto più radicale: l’orizzonte di una possibile rivoluzione, simile per capacità di trasformare la nostra concezione del mondo e il nostro stile di vita alla Rivoluzione scientifica fra il Sedicesimo e il Diciassettesimo secolo.

Il rapporto fra scienza e società si presta a una duplice lettura: da un lato, le esigenze socioeconomiche e il contesto culturale esercitano forti influenze sulla ricerca scientifica, determinandone direzioni e approcci; dall’altro, però, anche la scienza può avere un impatto sul modello culturale e sul sistema sociale. La rivoluzione copernicana, per esempio, poté compiersi anche grazie a quel particolare momento storico e culturale, nel quale le esigenze della nuova borghesia commerciale favorivano una visione del mondo diversa rispetto a quella imposta dal paradigma geocentrico, mentre la Chiesa di Roma perdeva il monopolio sulla conoscenza. D’altra parte, sappiamo bene l’influenza che la politica ha saputo esercitare sulla direzione della ricerca scientifica nei momenti più bui della storia: un potere totalitario può spingere a sviluppare una scienza che sia funzionale all’ideologia del regime, come nel caso del nazismo. Negli ultimi decenni, il rapporto tra ricerca scientifica e capitalismo è diventato sempre più stretto, arrivando alla situazione drammatica in cui si trova la ricerca italiana, finanziata solo se applicata alla soluzione di problemi o alla generazione di innovazione tecnologica. Se infatti questa è una tendenza presente in tutto il mondo, la scarsità di investimenti pubblici tipica del nostro Paese amplifica enormemente il problema, lasciando la ricerca libera senza possibilità di sviluppo.

Che impatto avrà dunque la pandemia, con tutti i suoi risvolti sociali, economici, culturali, sulla ricerca scientifica? Probabilmente ci saranno maggiori investimenti nell’ambito delle malattie infettive, degli studi associati all’analisi delle diverse risposte immunitarie, così come sarà promosso lo sviluppo di farmaci e vaccini. Si tratta di aspetti molto positivi e auspicabili, ma non sono gli unici. Ci sono stati segnali di allarme durante gli ultimi mesi che non possiamo ignorare. Uno di questi è l’invasione di campo della politica nella ricerca. Troppe volte abbiamo assistito alla disinvolta interpretazione dei dati per giustificare o attaccare scelte di natura politica; troppe volte il confine tra scienza e politica è stato superato, e le scoperte stesse – prime tra tutte i vaccini – sono diventate terreno di scontro geopolitico e di contrattazione economica. Persino i giornali di settore, quelli che non dovrebbero mai essere interessati ad altro che alla qualità della ricerca e alla riproducibilità dei dati, si sono prestati a questo gioco. Non è la prima volta nella storia che gli orientamenti della ricerca e i suoi stessi risultati sono condizionati dal contesto politico, ma in una democrazia non era mai successo. Non avevamo neanche mai avuto a disposizione una rete di amplificazione delle informazioni – di tutte, anche quelle non verificate – potente come i media di oggi.

L’emergenza e la crisi spaventosa che abbiamo vissuto hanno consentito e favorito un’accelerazione della ricerca, eppure abbiamo assistito anche a gravi forzature. Il caso limite è la scelta del Regno Unito di infettare dei volontari con il SARS-CoV-2, dietro compenso, per accelerare gli studi clinici: una scelta eticamente difficile da sostenere di fronte a una malattia per la quale non esiste ancora una cura. La ragione di questa scelta, infatti, è un’altra: si tratta di una strategia attenta agli interessi delle case farmaceutiche, che grazie a questa accelerazione si vedrebbero tagliare tempi e costi della sperimentazione.

Siamo di fronte a una crisi epocale, ma non possiamo farci dominare dalla paura. Abbiamo l’obbligo e la responsabilità di mantenere un atteggiamento razionale e lucido, perché solo in questo modo saremo in grado di riconoscere ciò che per noi è bene e ciò che non lo è. Come ci insegna il nostro sistema immunitario, le misure che devono essere messe in atto per contrastare un virus devono essere coordinate e controllate, altrimenti si ripercuotono contro noi stessi.

Se quindi l’impatto della situazione sanitaria, politica ed economica sulla ricerca può avere una doppia valenza, e starà a noi cercare di favorirne gli aspetti positivi e respingere quelli critici e pericolosi, quale sarà l’effetto della presenza più diffusa della scienza nel dibattito pubblico, come l’abbiamo vissuta nell’ultimo anno, sulla nostra società? Credo che, nel bene e nel male, nonostante alcuni toni forse troppo forti e qualche eccesso di protagonismo, tutti ci siamo accorti di una cosa molto importante: la scienza è confronto, dialogo, evoluzione sulla base delle evidenze, critica costruttiva. In una parola, la scienza è democrazia. Naturalmente, quando parliamo di scienza democratica non intendiamo sostenere che il teorema di Pitagora si approvi ad alzata di mano o che l’opinione di chiunque possa diventare legge. Ma questo non accade neanche in democrazia. Noi eleggiamo i nostri rappresentanti che, sulla base della loro preparazione, prenderanno le decisioni al nostro posto. Nessuno di noi sarebbe in grado di votare per alzata di mano su temi giuridici, economici, sociali, sanitari, di ricerca e sviluppo: dobbiamo affidarci a chi nel tempo ha acquisito le competenze necessarie e ci governa. Allo stesso modo, nella ricerca scientifica sono appunto le persone competenti, gli scienziati, che decidono democraticamente se un’ipotesi è valida, in seguito a lunghi procedimenti di verifica e confutazioni. Ma ciò che rende profondamente affini la mentalità democratica e quella scientifica è l’approccio fondato sullo scetticismo. Lo storico della scienza Joseph Needham ha scritto: “Esaminare attentamente i dati disponibili, decidere da soli l’obiettivo che si intende perseguire, valutare i fatti da diversi punti di vista, sono caratteristiche tanto dello scienziato che si applica all’indagine della natura, quanto del cittadino democratico che partecipa alla gestione dello Stato […]. La prassi democratica potrebbe essere definita, in un certo senso, quella di cui la scienza è teoria”. Per altro verso, secondo Needham, la scienza, fondata sulla razionalità e sullo scetticismo, è incompatibile con i richiami irrazionali dell’autoritarismo. Può dunque la scienza dare alla politica una lezione di democrazia, soprattutto in uno stato di emergenza? Probabilmente sì, e forse questa lezione potrebbe esserci utile nella lenta e difficile transizione dall’emergenza alla nuova normalità, che ancora non conosciamo.

Certamente, quello che la politica dovrebbe imparare dalla scienza è la capacità di visione a lungo termine. Agire per prevenire le emergenze, analizzare in anticipo tutti i possibili scenari e mettere in atto dei piani di azione, muoversi in modo coordinato e globale: questi sono i passi che dovremo necessariamente intraprendere appena recupereremo il fiato e torneremo a una nuova normalità. La crisi innescata dal COVID-19 ha messo in luce le criticità del nostro Paese in termini di sanità e ricerca. Nelle fasi iniziali della pandemia, la corsa all’approvvigionamento dei dispositivi di protezione individuale e dei reagenti necessari per la diagnostica ha evidenziato due aspetti: da un lato, l’impreparazione generale ad affrontare un’emergenza di questa portata, per quanto annunciata dagli scienziati; la miopia di una visione che ha portato, negli anni, a interrompere la produzione industriale di quei beni, innescando così la completa dipendenza dalle importazioni. Abbiamo pagato la nostra incapacità di attrarre grandi aziende che investano in start-up innovative sul territorio nazionale. Le ragioni di questa assenza sono complesse e riguardano la mancanza di un sostrato economico favorevole agli investimenti, l’eccesso di burocrazia e l’instabilità politica, che certo non agevola il fare impresa.

La pandemia ha posto sotto i riflettori anche altre importanti criticità, tra cui la carenza preoccupante di operatori sanitari e medici specializzati, l’indisponibilità di infrastrutture e tecnologie adeguate all’emergenza, una medicina del territorio trascurata, l’abbandono degli anziani e la penuria di strumenti per una adeguata assistenza domiciliare.

Tutte queste lacune sono state poi pesantemente aggravate dal cortocircuito creatosi tra il governo centrale e le singole regioni, mostrandoci la necessità di ripensare alla gestione della sanità pubblica. Una questione così delicata, specialmente durante una pandemia, non può essere lasciata alle scelte dei singoli amministratori, ma deve godere di una regia unica. La preparazione di un piano pandemico efficace passa quindi attraverso la creazione di una task force permanente che coordini le Regioni su tutti gli aspetti sanitari. E il coordinamento per le emergenze dovrà essere un tema anche dell’Europa. La pandemia ha sollevato tutti i limiti, le lentezze, le contraddizioni e la scarsa visione di un’Europa impreparata a gestire le emergenze. A questo proposito, l’istituzione di un’agenzia europea come la BARDA (Biomedical Advanced Research and Development Authority) sarebbe un enorme passo avanti per riuscire a muoversi compatti, senza disperdersi in azioni solitarie.

La scienza dovrà smettere di essere una inascoltata e fastidiosa Cassandra e diventare una sorta di visore notturno, da utilizzare per potersi muovere nel futuro. E la scienza che dovremo ascoltare, così come la medicina che dovremo mettere in pratica, dovrà essere fondata sulle evidenze e non sulle intuizioni.

La corsa scomposta con cui abbiamo affrontato quest’ultimo anno deve lasciare il posto a una danza armoniosa guidata dalla razionalità e dalla cooperazione, dalla verifica e dal confronto basato sui fatti. Perché se c’è una lezione che abbiamo imparato è che, come le cellule del nostro sistema immunitario, siamo tutti collegati e il benessere di ognuno di noi dipende dal benessere che siamo in grado di costruire come società, ascoltando e proteggendo l’ambiente che ci circonda.
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