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			…l’esperto sceglie quelle parole che a grandi caratteri attraversano la carta da una estremità all’altra. Queste, come le insegne e i cartelli scritti in caratteri troppo grandi, sfuggono all’osservazione perché eccessivamente evidenti.

			Edgar Allan Poe, La lettera trafugata
(in: I racconti, trad. G. Manganelli, Einaudi, Torino 1983)

			 

		


		
			Anteprima

			Di quel che successe il pomeriggio di venerdì 24 marzo 1944 all’interno delle cave della via Ardeatina, a Roma, sappiamo solo ciò che ci hanno raccontato i carnefici.

			Trecentotrentacinque italiani erano stati uccisi dalle SS del tenente colonnello Herbert Kappler. L’eccidio era stato ordinato dai più alti comandi come rappresaglia per l’attacco partigiano del giorno prima, a via Rasella, al centro di Roma, contro una colonna di poliziotti tedeschi, nel quale 33 militari erano morti. Per un giorno e una notte le SS di via Tasso e la questura di Roma si erano date da fare per stilare una lista di persone da uccidere. Tra queste c’erano partigiani, ma anche gente comune, compresi due ragazzi, e 75 ebrei. Pochi mesi dopo, con l’arrivo degli alleati a Roma, sarebbe iniziata la terribile opera di recupero e riconoscimento dei resti delle vittime. Le indagini giudiziarie e i processi del dopoguerra avrebbero prodotto modesti risultati anche se quella delle Ardeatine fu una delle più gravi stragi perpetrate dai nazisti durante i 19 mesi di occupazione tedesca dell’Italia, tra il 1943 e il 1945.

			Non sappiamo e non possiamo descrivere, se non per sommari e spesso contradditori racconti dei protagonisti, che cosa accadde veramente, quel 24 marzo, tra le tre del pomeriggio e le otto di sera nel piazzale e nelle gallerie delle cave di pozzolana, poi diventate le ‘Fosse Ardeatine’. Il problema è che dei protagonisti di quelle ore solo i militari delle SS restarono vivi. I 335 italiani, no. Le loro voci e il loro aspetto, le ansie e le paure, come si mossero e che cosa dissero: tutto fu sepolto sotto le cariche di tritolo che i genieri tedeschi fecero esplodere per chiudere la vicenda, in senso stretto e figurato.

			L’unico testimone non tedesco si chiamava Nicola D’Annibale, si trovava da quelle parti e vide i camion con gli ostaggi arrivare nelle prime ore del pomeriggio. C’erano sentinelle che impedivano che sopraggiungesse traffico e i camion si disposero a retromarcia davanti al piazzale, per scaricare il loro carico umano senza che nessuno vedesse. Infatti, D’Annibale non vide più niente. In quel posto oggi sorge il Mausoleo delle Fosse Ardeatine, un sobrio monumento che ricorda la strage e dove sono sepolti i resti delle vittime. Ombreggiato di pini, è in parte avvolto dalle palazzine di una città che nei decenni si è espansa per chilometri oltre quella che nel 1944 era una remota località di campagna. Di fronte, il grande comprensorio verde delle catacombe di San Callisto, incuneato tra la via Ardeatina e la via Appia Antica.

			I primi prigionieri venivano dalle celle della prigione di via Tasso, l’edificio vicino a San Giovanni dove la Gestapo, la polizia nazista, aveva installato il quartier generale e dove gli arrestati subivano vessazioni e torture. Poi arrivò un altro gruppo messo insieme in maniera sbrigativa nel carcere di Regina Coeli, grazie anche alla collaborazione della questura di Roma, che era nominalmente sotto l’autorità del Ministero dell’Interno della Repubblica sociale nata nell’Italia occupata dai tedeschi dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943; ma in realtà al servizio di Herbert Kappler, responsabile dell’Aussenkommando Rom, l’ufficio esterno di Roma della Polizia di sicurezza del Reich.

			Tutti furono fatti scendere dai camion, con le mani legate, mentre il capitano delle SS Erich Priebke spuntava i nomi dalla lista della morte. Cinque a cinque furono sospinti nei corridoi scavati nella parete di pozzolana, nel buio rischiarato solo da poche torce e qualche candela. Ogni gruppo era accompagnato da un plotone di esecuzione di cinque tedeschi. Le vittime erano costrette a inginocchiarsi con la testa china e ogni SS sparava un unico colpo al cervelletto del prigioniero che gli stava di fronte. Poi entrava un altro gruppo di prigionieri con i rispettivi carnefici e così via, fino a costruire una catasta di cadaveri.

			Il meccanismo delle esecuzioni era stato messo a punto da Herbert Kappler, che ne parlò dopo la guerra con un certo qual orgoglio tecnico: “Nonostante il breve tempo bisognava mantenere, per quanto possibile, l’usuale procedura […]; l’ordine di fuoco doveva essere dato da un ufficiale; i plotoni dovevano essere cambiati, così anche il modo di esecuzione. Il colpo al cervello fu ordinato da me. Il numero delle vittime in proporzione ai miei uomini non ammetteva che su ogni vittima si sparasse più di un colpo. L’unico colpo sicuro era il cervelletto”. A uccidere 335 persone, una per una, in poche ore, c’era in effetti ‘solo’ un’ottantina di sottufficiali e di ufficiali di Kappler, in prevalenza uomini dell’Amt IV (l’ufficio IV, Gestapo) e dell’Amt III (Intelligence interna). Ma tutti gli ufficiali del comando, anche quelli con funzioni diverse, furono chiamati a partecipare per “dare il buon esempio” ai sottoposti.

			Non è chiarissimo quando i diversi ufficiali abbiano sparato, qualcosa si sa solo dei pochi che nel dopoguerra subirono un processo. Non sappiamo, per esempio, come abbia esattamente operato il capitano Karl Theodor Schütz, oltre al fatto che in quanto comandante della Gestapo era stato direttamente incaricato da Kappler di organizzare e dirigere l’operazione. Kappler, ad esempio, dice di non ricordare chi comandò il primo plotone, è certo invece di aver comandato lui il secondo. Al secondo partecipò anche Priebke: “Entrai nella cava con il secondo gruppo, uccisi un uomo con un mitra italiano”, racconterà nel 1946 agli alleati. Più precisa e drammatica la testimonianza del sottufficiale Günter Amonn, interrogato nel campo di prigionia di Ancona nel 1945. Racconta di essere entrato nelle cave e di essersi infilato nel tunnel. “Quando io raggiunsi la congiunzione con un altro tunnel vidi un mucchio di corpi apparentemente morti giacenti uno sull’altro per terra. Tutti avevano le mani legate dietro la schiena ed erano bocconi. Vi erano quattro o cinque tedeschi accanto all’ammasso dei corpi. Riconobbi lo Scharführer Schutze fra i tedeschi. Secondo me vi erano circa 200 morti nel mucchio. Pochi minuti dopo io vidi altri cinque civili scortati lungo i tunnel da cinque tedeschi. Questi civili avevano anche loro le mani legate dietro la schiena, essi erano costretti ad inginocchiarsi accanto al mucchio dei corpi. A questo punto il capitano Clemens che era presente, mi ordinò di pormi dietro ad uno dei prigionieri per sparargli. Quattro altri tedeschi si misero dietro gli altri quattro prigionieri. Il capitano Clemens ci diede quindi l’ordine di alzare i nostri mitra e di sparare sui prigionieri. Io alzai il mio mitra ma ero troppo spaventato di far fuoco. Gli altri quattro tedeschi spararono un colpo ognuno alla nuca degli altri quattro prigionieri che caddero in avanti. Vedendo lo stato in cui mi trovavo un altro tedesco mi spinse via e sparò sul prigioniero sul quale avrei dovuto sparare io”.

			Amonn era un altoatesino, parlava bene l’italiano e per questo era impiegato nell’Ufficio III dell’Aussenkommando, quello diretto dal maggiore Borante Domizlaff che si occupava di valutare la situazione politica ed economica della città. Anche Domizlaff, il suo comandante, era naturalmente alle Fosse Ardeatine quel pomeriggio. Molto tempo dopo quei fatti, affiderà i suoi ricordi e la sua difesa a un lunghissimo memoriale, ancora inedito, intitolato Mit der SS in Rom (Con le SS a Roma). Anche lui racconterà, aggiungendo – per così dire – qualche nota di colore: “Gli ostaggi entrarono nelle grotte lunghe e profonde, Kappler ed io entrammo con i primi cinque, ma dovetti prima prendere in prestito un mitra. Non ricordo più chi abbia dato l’ordine di sparare: ‘Puntate! Fuoco!’. All’uscita della grotta notai quanto Kappler fosse scosso, aveva la faccia pallidissima”.

			Altri cinque ostaggi erano stati uccisi.

			Quel pomeriggio il maggiore Domizlaff era, dopo Kappler; il più alto in grado: al suo livello c’era solo il maggiore Karl Hass, comandante dell’Ufficio VI che organizzava reti di spionaggio in vista dell’arrivo degli alleati. Per decenni Hass non racconterà nulla e si metterà al servizio degli americani lavorando per i loro servizi segreti. Scoperto, se così si può dire, solo a metà degli anni Novanta, sosterrà prima di non essere stato alle Fosse Ardeatine, poi davanti al tribunale militare che lo processerà e lo condannerà all’ergastolo ammette che sì, c’era anche lui e che sparò, ma limiterà al massimo i particolari (“Uccisi due ostaggi alle Fosse Ardeatine. Sparammo un colpo alla nuca dei prigionieri con la mitraglietta”). Al giudice che gli chiedeva quanto si fosse trattenuto alle cave rispose: “Il minimo indispensabile, per uccidere due persone non ci vuole molto tempo. Un quarto d’ora circa. Poi tornai al mio ufficio”.

			Non andò esattamente così, gli ufficiali spararono probabilmente tutti all’inizio, ma a un certo punto ci si accorse che il capitano Reinhold Wetjen, un ufficiale viennese vice di Domizlaff, non aveva ancora sparato, non se la sentiva. Kappler lo convinse accompagnandolo lui stesso all’interno e sparando di nuovo con lui e “per rendergli la cosa più facile” – dice Domizlaff – ordinò a tutti gli altri ufficiali di sparare una seconda volta. Hass sparò due volte, restò quindi alle cave a lungo. Alle otto di sera, comunque, era tutto finito. Le SS tornarono a casa e il comandante ordinò loro di ubriacarsi.

			Di quel che successe quel pomeriggio non ci sono fotografie e si può immaginare che cosa accadde in fondo al tunnel solo basandosi sui racconti di coloro che presero parte al massacro. E dei due maggiori che spararono, cioè dei due ufficiali più alti in grado dopo Kappler, Borante Domizlaff e Karl Hass, non abbiamo nemmeno una foto in uniforme. Ma tutti e due, e questa è la nostra storia, torneranno a indossare la divisa tedesca molti, molti anni dopo la strage delle Ardeatine, e le loro immagini saranno pubblicate e proiettate ovunque.

			***

			Giovedì 21 dicembre 1961, cinema Metropolitan, via del Corso, Roma. Il pubblico non può entrare, c’è un’anteprima “riservata agli Onorevoli Deputati e Senatori, alle alte cariche dello Stato e alla Stampa” di quello che diventerà uno dei film simbolo di una straordinaria stagione del cinema italiano, Una vita difficile, di Dino Risi, con Alberto Sordi. Il trailer, ‘il prossimamente’, come si diceva allora, già circola nelle principali sale cinematografiche. Si apre con immagini di cinegiornale, montate strette: l’arrivo degli americani a Roma nel 1944, le manifestazioni di gioia per le strade, i comizi del dopoguerra con Alcide De Gasperi, Pietro Nenni, Palmiro Togliatti, Giuseppe Saragat. La voce fuori campo, impostata ma per l’epoca non particolarmente enfatica, proclama: “Nell’arco di una cavalcata storica, recente, attuale, viva di eventi che hanno travolto uomini e cose – noi tutti – dominata dalla guerra più spietata, da eserciti in fuga e da armate vittoriose, è morto un vecchio mondo per una società più giovane, trasformata da nuovi fermenti e da lotte politiche finalmente libere. In questa società vi raccontiamo le vicende di un uomo come tanti, come uno di voi…”. Alle immagini dei cinegiornali si sostituiscono quelle del film, ambientate nel ‘presente’ degli anni Sessanta, con il motivetto di Camminando sotto la pioggia del Trio Lescano in leggero sottofondo: “In questa società vi raccontiamo le vicende di un uomo come tanti, come uno di voi, là in mezzo, protagonista come voi, ieri e oggi, in una storia che noi tutti abbiamo costruito in questi anni. La storia di un uomo dalla vita difficile”. Cessa la musica e cessa la narrazione fuori campo; la scena cambia epoca, siamo più probabilmente nel ’44, un Sordi scarmigliato e con la barba lunga è messo al muro da un militare tedesco che imbraccia un fucile mitragliatore. Sordi, con le mani alzate, si volta verso il tedesco: “Non dovete uccidermi così, dovete processarmi”. Primo piano sul tedesco che punta il mitra: “Tu non hai bisogno di processo”. Taglio sul partigiano in fuga.

			[image: Pubblicità, Avanti!, 21 dicembre 1961.] 

			Sono solo i primi 45 secondi di un trailer che dura due minuti e quaranta, ma ci fermiamo qui, perché quel tedesco che davanti agli spettatori nelle sale affollate dei cinema italiani sta per fucilare il partigiano interpretato da Alberto Sordi è l’ex maggiore delle SS Borante Domizlaff, comandante dell’Amt III dell’Aussenkommando Rom der Sicherheitspolizei und des SD. La stessa persona che 17 anni prima aveva preso in prestito un mitra per uccidere gli ostaggi delle Fosse Ardeatine.

			***

			Otto anni dopo, mercoledì 15 ottobre 1969, cinema Barberini, piazza Barberini, Roma. Ancora un’anteprima, presente in sala il fior fiore della cultura, della politica. Si presenta La caduta degli dei, il primo, drammatico film della cosiddetta ‘trilogia tedesca’ di Luchino Visconti. Le riprese e la produzione del film hanno dovuto superare grandi difficoltà finanziarie e politiche, e anche di censura. Il giorno dopo, il 16, ancora un’anteprima, ancora bella gente, al cinema Capitol, via Croce Rossa, Milano. Poi il film passa nelle maggiori sale italiane e, di lì a poche settimane, in quelle finlandesi, americane, svedesi, danesi… L’edizione internazionale, intitolata The Damned, è accompagnata da un trailer che sintetizza efficacemente in due minuti e mezzo tutto l’arco narrativo del film: una famiglia di grandi industriali tedeschi travolta da drammi personali nel mezzo della tragedia nazionale dell’ascesa politica del nazismo.

			[image: Pubblicità, Avanti!, 15 ottobre 1969.] 

			Come nella tradizione del genere, scene e dialoghi tratti dal film si alternano a una narrazione fuori campo che fa da contrappunto alle immagini in un montaggio rapidissimo: “These are the von Essenbecks”, annuncia il narratore, “and these are… The Damned”. Dopo circa un minuto si passa in esterno: gruppi di tedeschi in uniforme delle SA, poi SS che sbarcano sulle sponde di un lago e il narratore drammaticamente annuncia: “To cut the world’s throat you need gold, steel and treachery. One family had it all, the von Essenbecks are cannon-makers” (Per prendere il mondo alla gola servono oro, acciaio e tradimento; una famiglia possedeva tutto questo, i von Essenbeck fabbricano cannoni).

			Per un breve momento, poco più di un secondo, mentre la voce fuori campo pronuncia la parola treachery, tradimento appunto, ma anche inganno, si scorge un plotone di esecuzione di camicie brune comandato da un attempato ufficiale. Quell’ufficiale, che sta per ordinare “Puntate, fuoco!”, è interpretato dall’ex maggiore delle SS Karl Hass, comandante dell’Amt VI dell’Aussenkommando Rom der Sicherheitspolizei und des SD. La stessa persona che 25 anni prima aveva fatto parte, per due volte, dei plotoni d’esecuzione che misero a morte gli ostaggi delle Fosse Ardeatine.

			Un incredibile, drammatico gioco di specchi tra realtà e finzione, cronaca e rappresentazione. E, scopriremo, non si tratta solo di due film.

		


		
			Ricerca

			Due ex ufficiali delle SS che spararono e uccisero alle Fosse Ardeatine avevano dunque recitato ‘la parte di sé stessi’ in alcuni dei più celebri film del dopoguerra. Un segreto non segreto, un segreto nascosto alla luce del sole. Un classico, quasi un luogo comune narrativo, dalla Lettera trafugata di Edgar Allan Poe in poi. Tutti avrebbero potuto vedere, nessuno apparentemente vide, o se vide non considerò la circostanza particolarmente urtante. Io ci sono arrivato cercando altro.

			Da parecchio tempo mi stavo occupando della ‘propaganda nera’ dei servizi segreti americani in Italia durante la guerra, la black propaganda, quella che inventa giornali, manifestini, trasmissioni radio o anche pettegolezzi che fingono di provenire dal nemico e che hanno lo scopo di minarne il morale e la determinazione a combattere. All’inizio del 2017 sul gruppo di Facebook “Roma città aperta”, dove si scambiano informazioni gli appassionati delle vicende della città durante la guerra, qualcuno segnalò tra i materiali di propaganda tedeschi anche Spartaco, un giornaletto che fingeva di essere prodotto da un gruppo comunista della Resistenza. Corrado Lampe, figlio di un militare tedesco che disertò a Roma dopo l’8 settembre, in uno scambio di e-mail e telefonate mi ha spiegato che i tedeschi, per contrastare il fenomeno dilagante della stampa clandestina, “decisero di mettere in circolazione un proprio giornale ‘comunista’, che mettesse confusione tra i militanti antifascisti”; la pubblicazione “sembra fosse affidata alla III sezione della Gestapo”, con sede nella Villa Massimo alle spalle di via Tasso, comandante Borante Domizlaff.

			L’idea di studiare e raccontare in parallelo la ‘propaganda nera’ americana e tedesca in Italia mi stuzzicava, ma non sapevo niente di Domizlaff e feci la prima cosa che faccio in questi casi da oltre vent’anni: ho dato il nome in pasto a un motore di ricerca. Sono uscite pagine e pagine di risultati che citavano Domizlaff, ma non in quanto ex ufficiale dell’Aussenkommando Rom, bensì in quanto attore in uno dei più rappresentativi film del cinema italiano del dopoguerra: Una vita difficile di Dino Risi, cavalcata amara della storia d’Italia dalla guerra al boom economico. La ‘propaganda nera’ poteva passare in secondo piano, di lì è cominciata la lunga ricerca di un perché a un paradosso politico e culturale.

			“Una vita difficile”

			Nulla illustra il paradosso meglio di quanto accadde, o meglio non accadde la sera del 21 dicembre 1961 al cinema Metropolitan di Roma, quando si proiettò per la prima volta in pubblico il film di Risi. Lo spettacolo delle ventidue era riservato, come si è detto, a deputati, senatori, “alte cariche dello Stato”, e giornalisti.

			Buio in sala. Sullo schermo compare il leone simbolo del produttore Dino De Laurentiis poi, di fronte ad autorevoli e politicamente avvertiti spettatori, partono le prime scene: soldati tedeschi impegnati in un rastrellamento delle campagne intorno al lago di Como, il partigiano Silvio Magnozzi, interpretato da Alberto Sordi, sfugge loro per un pelo. Sullo scuro sfondo notturno spiccano in bianco i titoli di testa: regista, attore protagonista, la coprotagonista Lea Massari, poi Franco Fabrizi, Lina Volonghi, Claudio Gora e Antonio Centa; seguono due cartelli con gli attori accreditati per le parti minori. Tra questi, al terzo posto nel primo cartello, compare ‘Borante Domizlaff’, così particolare da sembrare un nome d’arte, anche se quello è l’unico ruolo che all’attore sia mai stato ufficialmente riconosciuto.

			Passati i titoli di testa, le scene successive mostrano il giornalista partigiano Magnozzi che sbarca con la sua fidata macchina da scrivere su un lido del lago di Como e cerca rifugio in un piccolo albergo, senza sapere che è in realtà occupato dai tedeschi. La padrona cerca di respingerlo; mentre il partigiano tenta di convincerla, vediamo in uno specchio un militare tedesco che lo sorprende alle spalle.

			[image: Una vita difficile 1961, Lina Volonghi, Alberto Sordi, Borante Domizlaff. ] 

			Tedesco (imbraccia un mitra): “Hände hoch! Mani in alto! Was ist das?”.

			Magnozzi (facendo il gesto di scrivere e mostrando la barba): “Macchina da scrivere… Mascín dattilogràf… io scrittore…”.

			Tedesco: “No! Tu… Partisan!”.

			Magnozzi: “No, no… io no Partisan, io artista, Romansíer…”.

			Tedesco (fa saltare un fagotto in mano a Magnozzi): “Bandit!”.

			Magnozzi: “Signora, lei parla il tedesco? Mi aiuti, questo m’ammazza!”.

			Tedesco (spinge il partigiano fuori dall’albergo): “Raus!”.

			Padrona: “Er ist kein Partisan… kein Partisan…”.

			Tedesco (costringe il partigiano a scendere una scala verso il giardino): “Raus, Bandit… raus! Via, los, an die Wand”.

			Tedesco (passando accanto a una giovane che stira): “Via, los, an die Wand”.

			Tedesco (mettendo il partigiano con la faccia al muro): “Halt!”.

			Magnozzi: “Non potete uccidermi così, dovete processarmi…”.

			Tedesco: “Tu non hai bisogno di processo, traditore italiano… tu hai sparato camerati tedeschi…”.

			Magnozzi: “Oddio!”.

			(Faccia al muro con le mani alzate, Magnozzi sente un rumore).

			Magnozzi: “…ahò…?”.

			Magnozzi (voltandosi, vede il tedesco in terra morto e la ragazza col ferro da stiro in mano): “…eh, l’hai ammazzato? Col ferro da stiro!?”.

			La scena dura in tutto poco più di un minuto, una semplice premessa di 77 secondi che serve a costruire il racconto di Silvio Magnozzi e di sua moglie, una cavalcata che attraversa oltre quindici anni di storia italiana e per la quale il film è divenuto famoso. Ci sono la ricerca del cosiddetto ‘oro di Dongo’, il referendum repubblica-monarchia del 1946, l’attentato al segretario del Partito comunista Palmiro Togliatti, la fascinazione degli anni Cinquanta con il cinema e Cinecittà, la vita della borghesia del miracolo economico, le drammatiche vicissitudini del protagonista, squattrinato giornalista e scrittore di sinistra, sballottato tra i suoi ideali e le ambizioni sociali della moglie, fino a un catartico e celebre finale. È difficile che il pubblico abbia considerato quei 77 secondi qualcosa di più di un pretesto, ma quell’ufficiale tedesco era appunto interpretato da Borante Domizlaff, un tedesco vero, un tedesco che pochi anni prima aveva indossato davvero l’uniforme del Reich e aveva sparato ai 335 delle Ardeatine.

			È singolare che nessuno lo noti quella sera al cinema Metropolitan, in ogni caso la circostanza non è menzionata nelle recensioni, nei cinegiornali e successivamente nei libri che parlano del film. Eppure, gran parte degli spettatori lo aveva con ogni probabilità già visto qualche anno prima – magari proprio su quello stesso schermo, sia pur in un contesto radicalmente diverso.

			[image: Cinegiornale British Pathé, Borante Domizlaff al processo Kappler 1949 e in Una vita difficile (1961).] 

			Era il 1948, all’inizio di maggio, ed era appena iniziato davanti al tribunale militare di Roma il processo a Herbert Kappler e agli altri responsabili del massacro delle Fosse Ardeatine. La Settimana Incom, uno di quei notiziari cinematografici che in epoca pretelevisiva accompagnavano la proiezione dei film, mostrava l’udienza di apertura: le famiglie delle vittime, i giudici in divisa e gli ex militari tedeschi che sfilano per prendere posto sui banchi degli imputati. “Stanno entrando… tutti delle SS… e accanto al maggiore Domizlaff… lui: Kappler, il colonnello Kappler”, commentava con drammatica voce impostata lo speaker, mentre il comandante di via Tasso prendeva posto in prima fila accanto a un bell’uomo, alto, che indossava una divisa della Organizzazione Todt sopra a una camicia col colletto abbottonato, senza cravatta. Come secondo più alto in grado nel gruppo dei responsabili dell’eccidio, Borante Domizlaff sedeva quel giorno in tribunale accanto a Kappler. Ma in quel processo fu condannato soltanto Kappler, Domizlaff e altri quattro coimputati furono assolti perché secondo i giudici militari avevano agito eseguendo un ordine, senza la consapevolezza e la volontà di eseguire “un ordine illegittimo”.

			Tredici anni dopo, sarà di nuovo sullo schermo con il suo particolarissimo nome accanto a quello di Alberto Sordi; uno dei vice di Kappler, nel ruolo quasi di sé stesso, in un film sulla Resistenza. Possibile che nessuno se ne sia accorto? Secondo una storia raccontata ripetutamente negli anni successivi da Alberto Sordi, a quella o ad altra speciale proiezione aveva assistito, entusiasta ed espansivo, anche il segretario comunista Palmiro Togliatti: “Alla fine di una proiezione privata”, diceva, “esco e mi vedo di fronte Palmiro Togliatti con le braccia aperte in un abbraccio. Mi guardo alle spalle, credendo ci fosse qualcuno dietro di me: invece voleva abbracciare proprio me. Mi fa un sacco di complimenti, e io gli dico: ‘Grazie, lei sa però che io non milito nel suo partito…’. E lui: ‘Lo so, lo so. Ne vorrei avere tre o quattro come lei nel Pci…’”.

			[image: Prima di Una vita difficile 1961, Riccardo Lombardi,  in fondo probabilmente Borante Domizlaff  (archivio Istituto Luce, Fondo Dial).] 

			Certamente alla prima del Metropolitan era presente il leader socialista Riccardo Lombardi, che aveva fatto parte del Comitato di liberazione nazionale Alta Italia ed era stato il primo prefetto di Milano dopo la liberazione. Le immagini ‘mondane’ del servizio fotografico conservato nell’archivio dell’Istituto Luce lo mostrano che arriva al braccio della moglie, saluta l’attrice Franca Bettoja, si mischia col pubblico di attori come Anna Magnani. Ma guardando bene una foto scattata all’uscita dalla proiezione, si intravede, sullo sfondo, un signore con il ciuffo nero: con ogni probabilità è lui, l’ex maggiore delle SS Borante Domizlaff, che d’altronde come attore accreditato doveva aver ricevuto l’invito.

			È solo la prima delle stranezze di questa storia. Ne scopro una ancor più singolare quando comincio a documentarmi sulla nascita e la produzione del film: il soggetto e la sceneggiatura erano opera di Rodolfo Sonego, uno dei più rinomati scrittori di film del periodo d’oro del cinema italiano.

			Sonego aveva intrecciato uno strettissimo rapporto professionale con Alberto Sordi che gli affiderà la maggior parte dei suoi film: era, in un certo senso, Il cervello di Alberto Sordi, come lo definisce il libro-intervista dedicato allo sceneggiatore dal critico Tatti Sanguineti. Si potrebbe puntualizzare scherzosamente che Sonego era l’emisfero sinistro del cervello di Sordi. Durante la guerra, mentre l’attore romano si divideva tra la rivista e le feste notturne negli appartamenti romani, Rodolfo Sonego, giovane artista bellunese, combatteva nella Resistenza, era un partigiano. Anzi, un comandante partigiano, garibaldino, comunista. Il soggetto di Una vita difficile, dunque, non era solo un bel racconto, era il racconto della sua esperienza, in gran parte il racconto della sua vita, come spiegherà lui stesso a Sanguineti: “Silvio Magnozzi sono sostanzialmente io. [Il film] è la vita di Rodolfo Sonego. Ci sono io che ho fatto quella guerra lì, che arrivo a Roma, che trovo questa trattoria, che mi incontro con questo mondo qui e dentro a questo mondo qui costruisco poi tutta una fiaba”.

			Come può essere che non sapesse chi fosse in realtà l’attore che impersonava il fucilatore del suo alter ego cinematografico?

			Rodolfo Sonego

			L’autore di Una vita difficile è stato uno straordinario raccontatore, non solo per professione; il termine che torna continuamente tra quanti lo hanno conosciuto è ‘affabulatore’. Sonego raccontava. Raccontava storie inventate, raccontava storie vere e storie verosimili. Ha raccontato molto anche di sé stesso, si è raccontato in particolare a Tatti Sanguineti, si è raccontato anche a Mirco Melanco, che ne ha tratto un video, una tesi e poi un libro; si è raccontato in una lunga intervista girata da Carlo Lizzani. Ovviamente ha parlato anche della creazione e della produzione di Una vita difficile, ma la partecipazione di Borante Domizlaff al film è totalmente ignorata. Nessuno gliene chiese ragione, lui non ne accennò.

			Forse in famiglia si sapeva qualcosa, se ne parlò? No e Giulio Sonego, il figlio, non sa darsi una spiegazione. “Sono imbarazzato, non so proprio da dove cominciare”, mi ha detto ricevendomi cortesemente nel suo studio, in una pausa del lavoro di medico dermatologo. Per meglio dire, ignora proprio tutto, persino l’esistenza di Borante Domizlaff. Insisto: “Ma di questo personaggio non sapeva nulla fino a oggi pomeriggio?”. “Sì”, risponde. “Lo ha saputo da me per la prima volta?”. “Sì…”. Certo nel 1961, quando il film fu prodotto, il dottor Sonego era un bambino e per di più in quegli anni viveva con la nonna in Veneto. Ma anche successivamente, nulla.

			Sonego e Domizlaff potrebbero essersi incontrati proprio durante la guerra? In realtà non si sa molto neanche dell’attività partigiana di Sonego. Il dottor Sonego, suo figlio, ricorda che con lui poteva parlare di qualsiasi cosa, anche di biologia, ma “c’era un argomento tabù, quello della guerra. Della guerra, con mio padre non potevi parlarne. Era un grande viaggiatore, è andato ovunque, ma l’unico posto dove non andava era la montagna, perché gli ricordava la guerra”. Per ricostruirne, sia pur sommariamente, l’attività durante la Resistenza, occorre affidarsi alle poche tracce che ha lasciato nelle interviste, nelle memorie di compagni e avversari, in qualche carta d’archivio.

			Nel settembre 1943, nei giorni immediatamente seguenti all’armistizio tra Italia e alleati, mentre l’ancora capitano delle SS Borante Domizlaff attraversava l’Europa da nord a sud per rafforzare il dispositivo tedesco di occupazione, il sergente Rodolfo Sonego attraversava l’Italia da ovest a est per raggiungere le montagne di casa nel bellunese e partecipare alla Resistenza contro quegli stessi occupanti. Domizlaff aveva 36 anni, Sonego poco più di 22. Figlio di un operaio che negli anni Trenta dalla provincia di Belluno si era trasferito a Torino, Sonego aveva studiato Belle arti e alla fine del 1941 era stato inviato alla scuola allievi ufficiali di Rivoli, dove a causa di qualche chiacchiera notturna con amici e commilitoni considerata disfattista e sovversiva, è ‘punito’ con la proibizione di seguire il suo reggimento che nell’estate del 1942 veniva mandato da Novara sul fronte russo.

			I racconti fatti ai due biografi sono abbastanza vaghi e contraddittori su date e luoghi, ma sembra certo che Sonego non divenne mai ufficiale e da semplice sergente passò un anno in una unità “di punizione” a Bruzolo, in val Susa, a cercar di educare alla disciplina militare muli selvatici, con un coacervo di tipi strani e poco raccomandabili che gli forniranno lo spunto per alcuni soggetti cinematografici, purtroppo mai realizzati. È da qui che fugge dopo l’8 settembre. “In un mese o poco più con alcuni compagni attraversai a piedi mezzo Piemonte, la Lombardia e il Veneto”, spiegherà Sonego a Tatti Sanguineti. “Ho raccontato e romanzato le avventure di questo viaggio nel copione Storia del mulo e del cannone”, un ampio soggetto scritto nei primi anni Cinquanta e mai realizzato. Nell’ottobre 1943 Rodolfo Sonego, artista e ufficiale di artiglieria mancato causa ‘antifascismo inconsapevole’, si ritrova dunque sulle montagne di casa, nel bellunese, dove cominciavano a crearsi le prime bande e i primi raggruppamenti partigiani.

			La provincia di Belluno era uno snodo politico-militare importante, i tedeschi l’avevano sottratta alla pur nominale autorità della repubblica di Benito Mussolini e l’avevano inserita nella ‘Zona di operazioni Prealpi’, che comprendeva anche le province di Trento e Bolzano ed era amministrata direttamente da un loro Gauleiter, governatore. Le formazioni partigiane, la cui componente più forte era comunista-garibaldina, presero inizialmente posizione nel feltrino, nel Cadore, nell’agordino, nella val Belluna e vicino al monte Toc. “Con la crescita del movimento”, spiega lo storico della Resistenza bellunese Ferruccio Vendramini, “si fece urgente la necessità di scegliere una nuova zona, meno isolata. L’area migliore fu individuata nel Cansiglio, un altopiano dove confinavano le province di Belluno, Udine e Treviso: da lì potevano meglio partire le puntate offensive della pianura veneta”. E il Cansiglio per Sonego era casa, la famiglia viveva a Puos d’Alpago.

			Gli archivi aiutano ad aggiungere qualche dettaglio, ma fino a un certo punto. Le carte raccolte dalle commissioni per il riconoscimento della qualifica di ‘partigiano’ sono a volte frammentarie, ricostruite ex post, intrappolate in schemi rigidi: formulari preordinati, testimonianze di comandanti, tabelle di equivalenza tra i gradi delle formazioni partigiane e quelli dell’esercito regolare, nel tentativo burocratico di classificare un’attività militare per natura complessa e poco strutturata. Ufficialmente, Sonego è riconosciuto “partigiano combattente” a partire dall’8 settembre 1943 fino all’8 maggio 1945. Nel dettaglio, la Commissione regionale triveneta per il riconoscimento delle qualifiche dei partigiani lo indica come comandante dell’Esecutivo militare zona Alpago già dal primo ottobre 1943 e fino al 31 marzo 1944. Poi comandante del “battaglione Fratelli Bandiera”, divenuto dal primo luglio 1944 una “brigata” della “divisione Nino Nannetti”.

			Con Tatti Sanguineti Sonego sosterrà di essersi ritrovato comandante quasi per caso.

			“A metà guerra”, ha raccontato, “io comandavo una brigata, la brigata Fratelli Bandiera, con il nome di battaglia Benvenuto. Era morto il vicecomandante della divisione Belluno che era costituita di migliaia di partigiani e occupava le Alpi, il Cadore, Cortina e giù oltre Feltre e Vicenza, fin quasi a Verona. Mi chiamarono a prendere il posto di questo vicecomandante. Non saprei indicare perché la scelta fosse ricaduta su di me: semplicemente molti morivano e dovevano sostituirli con qualcun altro”.

			Nel ricordo Sonego sintetizza due fasi diverse. La Fratelli Bandiera operò nel Cansiglio per tutto il 1944 e si ridusse ai minimi termini nell’autunno-inverno, dopo i terribili rastrellamenti di tedeschi e fascisti tra settembre e agosto 1944, che costrinsero la maggior parte delle formazioni partigiane a sganciarsi, lasciando che molti combattenti rifluissero in pianura. La gravissima crisi politico-militare comportò una radicale riorganizzazione delle forze della Resistenza, con la creazione di una divisione Belluno, sulla destra del Piave, lasciando la divisione Nannetti sulla sinistra. È in quel momento che Sonego lascia il Cansiglio e quel che resta della Fratelli Bandiera per salire sul monte Serra come vicecommissario e, dopo poche settimane, commissario politico della divisione Belluno. Il nome di battaglia dell’artista in armi si trasforma, per così dire, da ‘Benvenuto’ in ‘Cellini’.

			Tra le altre incombenze del commissario ‘Cellini’ c’era anche il controllo di Dalle vette al Piave, il giornale ciclostilato della divisione Belluno, che si reincarnerà nel giornale La Scintilla curato dal partigiano cinematografico Silvio Magnozzi. Le direttive di controllo e censura della pubblicazione erano firmate anche dal comandante della divisione, ma il tono essenziale e nettamente antiburocratico sembra proprio farina del sacco dell’ancora vicecommissario ‘Cellini’. Online si trova un messaggio dattiloscritto del 5 febbraio 1945, con tanto di numero di protocollo: “Va bene l’articolo di Raul, solo che sarà necessario farlo precedere o seguire da due righe di commento.

			[image: Divisione partigiana Belluno, Circolare del vicecommissario ‘Cellini’ (Rodolfo Sonego) (archivio Istituto storico bellunese della Resistenza e dell’età contemporanea Isbrec).] 

			La lettera dell’ammiratrice è buona anche se troppo eguale a quelle già pubblicate, ad ogni modo vedi tu come è meglio fare. L’articolo ‘Campanilismo’ tocca un argomento scabroso che per fortuna sembra adesso assopito: non crediamo perciò opportuno andare a mettere il dito su vecchie piaghe”. Segue l’invocazione “Morte al fascismo! Libertà ai popoli!”.

			Per quanto si cerchi, non si trova alcuna traccia di rapporti tra il comandante partigiano Sonego e il maggiore delle SS Domizlaff in questi anni.

			Alla fine della guerra Sonego ritorna nella casa di famiglia a Puos d’Alpago e pensa di fare il pittore, anche se in realtà inciampa nel suo primo incarico cinematografico: il Corpo volontari della libertà gli chiede di fare da consulente militare per Pian delle Stelle, un film di ambientazione partigiana che si girava proprio da quelle parti, diretto da un regista come Giorgio Ferroni che fino a poco prima aveva lavorato al ‘Cinevillaggio’ costituito a Venezia dalla Repubblica di Salò, e sceneggiato tra gli altri da Indro Montanelli e Vittorio Metz. “Un brutto film”, dirà Sonego a Sanguineti, “eran tutti fascisti, o fascisti interi”. Poco prima aveva scritto con la compagna di allora, Marinella Marinelli, il suo primo soggetto, pure di ambientazione partigiana ma tematicamente assai più complesso, La fucilazione della spia.

			Sonego, comunque, raccoglie i suoi disegni e si sposta a Venezia dove frequenta pittori come Giulio Turcato ed Emilio Vedova, poi – grazie alle sue capacità affabulatorie – finisce a Roma dove comincia a lavorare per il cinema. Frequenta il giro degli artisti e degli intellettuali un po’ spiantati che si incrociavano tra via Margutta e la trattoria dei fratelli Menghi a via Flaminia, luogo mitico che dava da mangiare a credito ai giovani intellettuali, che compare anche in Una vita difficile. Un giro largamente di sinistra, in gran parte comunista, a partire da Sergio Amidei (uno dei grandi sceneggiatori italiani, autore anche di Roma città aperta), al quale era stato inizialmente indirizzato arrivando a Roma.

			Alterna in questi anni film più commerciali e film militanti, come due documentari sull’attentato del 1948 a Palmiro Togliatti (l’evento compare, anch’esso, in Una vita difficile) o Achtung! Banditi! girato da Carlo Lizzani e prodotto in modo cooperativo. Via via si distaccherà dalla militanza attiva e da un’idea di cinema di impegno sociale diretto, non abbastanza, tuttavia, per non suscitare la preoccupazione di polizia e servizi segreti per la sua attività.

			Il Sifar, il servizio segreto militare, lo tiene d’occhio almeno dal 1950. Il suo nome compare nella ormai famosa ‘Rubrica E’, creata dai centri di controspionaggio per censire centinaia di persone considerate pericolose per la sicurezza dello Stato, in gran parte comunisti sospettati di appartenere al cosiddetto ‘Apparato’ del partito. Una lista parzialissima (44 nomi) fu consegnata il 25 ottobre 1999 alla Commissione parlamentare Stragi, che indagava sul cosiddetto ‘Piano Solo’, il colpo di Stato progettato dal generale Giovanni De Lorenzo nel 1964. Al numero 42, tra le persone residenti a Roma, è segnalato il nostro. Nel 1964, nel pieno di una drammatica crisi politica, in vista dell’attuazione del ‘Piano Solo’ furono inviate ai comandi dei carabinieri liste di persone da fermare e internare in una base segreta in Sardegna, i cosiddetti ‘enucleandi’ (la fantasiosa terminologia burocratico-militare non va in pensione neppure durante una gravissima crisi politico-istituzionale). La lista originaria di 731 nomi non fu mai resa pubblica e a un certo punto è andata ‘perduta’, ma combinando quelli della ‘Rubrica E’ con gli elenchi ricostruiti nel 1967 dal giornalista Lino Jannuzzi, lo storico Mimmo Franzinelli ne ha messi insieme circa trecento. Naturalmente, “Sonego Rodolfo, via Macchia Acqua Traversa 48” è nella lista.

			L’amico e autore prediletto di Alberto Sordi era “pericoloso per la sicurezza dello Stato” fino al punto di pensare di arrestarlo e di internarlo insieme ai massimi dirigenti comunisti? La circostanza aumenta di bizzarria quando si scopre che nel 1955 la Questura di Roma era di tutt’altro avviso:

			In data 13/4/1950, [Rodolfo Sonego] fu fermato in occasione di una manifestazione di protesta contro lo sbarco di armi per la Nato. Dalla detta data non ha comunque più dato luogo a rilievi; per cui non lo si ritiene elemento pericoloso per l’ordinamento dello Stato.

			Era successo che il 23 aprile del 1955 un vasto gruppo di cineasti di sinistra, riuniti nel Circolo romano del cinema, aveva pubblicato un “Manifesto del Cinema”, redatto da Cesare Zavattini, che criticava la politica culturale del governo. Tanto bastò perché la Divisione Affari riservati del Ministero dell’Interno drizzasse le orecchie e chiedesse alla questura informazioni sui firmatari. Nel caso di Sonego, per la verità, la Questura non deve aver adoperato una grande spia, dello sceneggiatore l’informatore dice che “è celibe e convive con la sorella Allegra”. Allegra Rossignotti, in realtà, non era la sorella ma la moglie di Sonego, e pochi mesi prima aveva dato alla luce il loro unico figlio. Una ‘imprecisione’ che si sposa bene con le informazioni di un appunto anonimo finito nel fascicolo agli Affari riservati e che lo definisce “noto industriale del cinema”, “produttore di alcuni films diretti dal noto comico Totò”, oltre che “uno dei maggiori finanziatori del Pci”.

			Le fantasiose ricostruzioni degli informatori di polizia sono un utile memento di quanto possano essere fallaci, ma resta il fatto che Rodolfo Sonego era un ex partigiano e un intellettuale impegnato politicamente a sinistra fino al punto di essere sotto controllo della polizia e dei servizi segreti. Questo pericoloso comunista però non si accorse, o forse decise di ignorare che nel film della sua vita recitava uno dei responsabili delle Fosse Ardeatine, nella parte – per di più – di un tedesco fucilatore di partigiani.

			Giulio Sonego mi suggerisce di parlare con Silvia Napolitano, sceneggiatrice e allieva della ‘bottega’ di Rodolfo Sonego. Anche lei cade dalle nuvole, non ha mai saputo della circostanza e conferma che Sonego non raccontava “nulla sulla sua attività di partigiano, c’era come un velo, c’era qualcosa che… non raccontava mai…”. Napolitano ricorda di aver rivisto una volta con lui Una vita difficile, ma non ci fu nessun riferimento a Domizlaff. “Si potrebbe ipotizzare un incontro fortuito”, dice, “una cosa del tutto casuale… una specie di beffa del caso, del destino. A meno che non ci sia un romanzo dietro, una storia privata che forse nessuno sa…”.

			La cosa chiara è che Sonego era sì quello che un tempo si sarebbe chiamato un intellettuale di sinistra, ma non faceva parte del nucleo più rigido dei critici e dei cineasti vicini al Partito comunista. Silvia Napolitano, che veniva da una militanza stretta, in occasione delle celebrazioni del centenario della nascita dello sceneggiatore ha ricordato i contrasti che ebbe con lui: “Era politicamente scorretto […], aveva una libertà interiore… era la persona meno ideologica che io abbia mai conosciuto”, fu comunista “in modo anomalo”.

			D’altra parte, lo stesso Sonego ha spiegato a Sanguineti che, terminata la guerra, non aveva “nessun tipo di pregiudizio nei confronti di coloro che erano stati dall’altra parte”: “Avevo messo giù il mitra, non avevo più parlato, non mi ero più interessato, ero diventato piano piano quello che sono avendo anche frequentazioni e amicizie con uomini che la pensavano in tutte le maniere, persino con gente che era stata nelle Brigate nere”.

			E Una vita difficile? “Era la vita mia […]. È un segreto che ho io solo, non ce l’hanno loro. Loro [Risi, Sordi, De Laurentiis] hanno seguito quello che c’era nel copione e si sono trovati in fondo a una galleria ignorando come ci sono entrati […], misi dentro al film facce, amici, conoscenti, di tutto: c’è anche dentro la moglie del mio dentista”. E – magari per caso – un ex maggiore delle SS.

			Coincidenze

			Nel labirinto di specchi creato da Una vita difficile, ci si imbatte in immagini attraenti e fallaci e, come in tutti i labirinti, si è tentati di imboccare con entusiasmo passaggi che appaiono risolutivi, anche se non portano da nessuna parte. Nel tentativo di scoprire i perché e i percome della presenza di Borante Domizlaff nel film, io ne ho percorsi almeno due.

			Il primo parte anch’esso dai titoli di testa. Dopo gli attori, l’autore del soggetto e della sceneggiatura, il direttore della fotografia e il direttore della scenografia, sullo schermo compaiono i nomi dei professionisti che ne hanno reso possibile la realizzazione. La prima dell’elenco è l’aiuto regista Vana Caruso. Vana Caruso ha lavorato per decine di film italiani, come segretaria di edizione e come aiuto regista. Nell’immediato dopoguerra frequentava la mitica trattoria dei fratelli Menghi a via Flaminia, dove si riunivano artisti e cineasti. Lì, tra gli altri, conobbe Sonego e anche il suo amico Giulio Turcato il pittore, astrattista e comunista, che sposò e del quale curò l’archivio. Vana Caruso è morta nel 1995, poco tempo dopo il marito, e per provare a sapere qualcosa su di lei mi metto in contatto con suo fratello Ettore.

			Ettore Caruso mi accoglie con cordialità nella sede dell’archivio Turcato e ascolta con stupore la storia di Borante Domizlaff. Ricorda di aver visitato il set del film a diciotto anni, di aver conosciuto Risi e Sordi. Tra Vana e Sordi il rapporto era solido, tre anni dopo aver girato Una vita difficile, l’attore sarà testimone di nozze di Vana e lei sarà poi aiuto regista di alcuni dei film firmati da Sordi. E tuttavia Ettore Caruso non ricorda commenti di nessun genere sulla presenza di quello strano attore tedesco. No, non ci sono diari di quell’epoca; qualche lettera al marito, ma non gli sembra ci siano riferimenti alla produzione di quel film. Esclude che la sorella possa aver avuto contatti con Domizlaff nel ’44, perché si trovava con la madre e lui piccolissimo sul lago di Como. Caruso esita: “Lei sa la storia della famiglia?”.

			Sì, naturalmente, conosco la storia terribile della sua famiglia. Sul set del film, accanto all’ufficiale che sparò alle Fosse Ardeatine non c’era solo l’ex comandante partigiano Rodolfo Sonego, ma anche Vana, figlia di Pietro Caruso, il questore di Roma che diede a Herbert Kappler la lista dei cinquanta nomi mancanti.

			Pietro Caruso, fascista della prima ora, funzionario di polizia e ufficiale della milizia portuale di Trieste, nel 1944 fu chiamato a dirigere la questura di Verona e a garantire l’ordine pubblico durante il processo contro i gerarchi fascisti che il 25 luglio 1943 avevano fatto cadere Mussolini. Poi fu subito inviato a Roma, a collaborare con Kappler e i tedeschi. All’arrivo degli alleati fuggì verso nord, fu ferito in un bombardamento, ricoverato in ospedale, riconosciuto e riportato a Roma. Nel settembre del 1944, in un drammatico processo durante il quale la folla linciò l’ex direttore del carcere di Regina Coeli, Donato Carretta, Caruso fu condannato a morte e, due giorni dopo la sentenza, fucilato a Forte Bravetta. Le riprese del processo e dell’esecuzione, effettuate da Luchino Visconti, sono da allora parte della più drammatica iconografia della storia d’Italia.

			La figlia però era rimasta al Nord con la madre. A Roma arrivò solo dopo la guerra, frequentò e divenne parte integrante di un gruppo di intellettuali di sinistra che ha fatto la storia del cinema e dell’arte, e si trovò a lavorare in un film accanto a uno dei vice di Herbert Kappler. Una coincidenza.

			***

			Il secondo affascinante percorso parte da un racconto di Sonego. “Ricordo molto bene la prima volta che parlai ad Alberto Sordi di Una vita difficile”, ha detto a Sanguineti: “Fu sul set di I due nemici, nel deserto del Negev, l’inferno, la terra di Giuda. De Laurentiis mi aveva chiesto di accelerare la preparazione del film e io feci quel viaggio fra coliche incredibili che mi sderenarono”.

			Nel film, Sordi e l’attore inglese David Niven interpretano due ufficiali nemici che si rincorrono e si fanno prigionieri a vicenda in Etiopia durante il primo anno di guerra. Per girare le scene ambientate in Africa, la produzione scelse il Negev, la regione desertica che dalla costa mediterranea israeliana si incunea a sud, verso il Mar Rosso. Era la primavera del 1961, non un periodo qualsiasi nella vita di Israele: l’11 aprile a Gerusalemme, nel grande teatro Beit Ha’am trasformato in tribunale, si era aperto il processo ad Adolf Eichmann, l’ex ufficiale delle SS che aveva meticolosamente organizzato e diretto la raccolta, la deportazione e lo sterminio di milioni di ebrei.

			Dopo la guerra, Eichmann era riuscito a fuggire in Argentina, ma nel maggio del 1960 era stato scoperto a Buenos Aires e rapito dai servizi segreti israeliani. Il processo contro quello che fu definito, in maniera riduttiva, “il burocrate dell’Olocausto”, fu un evento definitorio, non solo per Israele, che faceva pubblicamente i conti con il dolore e il rimosso dello sterminio, ma anche per il resto del mondo costretto a prendere atto dell’impossibilità di considerare la guerra terminata meno di vent’anni prima un conflitto ‘come gli altri’.

			Il 27 aprile 1961, però, l’attenzione internazionale sullo svolgimento del processo era già scemata e molti giornalisti avevano cominciato ad andarsene. Dopo le prime settimane, il dibattimento si era andato sfibrando in questioni procedurali e nella lunga presentazione dei documenti con le prove a carico dell’ingegnere della ‘soluzione finale’. Nella platea del grande teatro al centro della città, da qualche giorno le prime file non erano più occupate dalla stampa, ma da cittadini comuni e da stranieri curiosi, “gli scrittori, i politici, gli imprenditori in visita d’affari o turistica o di lavoro” che si davano da fare per ottenere un biglietto d’entrata. Quella mattina tra il pubblico c’era un gruppo di giovani di un kibbutz venuti a vedere da vicino il vecchio nazista e ancora qualche giornalista, come l’inviato del quotidiano Il Giorno, l’ex partigiano Giorgio Bocca. Accanto a lui sedeva uno degli osservatori più imprevedibili del ‘processo del secolo’, Alberto Sordi. L’attore si era in effetti un po’ stufato del clima delle riprese e andò a Gerusalemme “a vedere dentro la sua gabbia un vero cattivo: Eichmann”, racconta Sanguineti nel suo libro su Sonego, “perché non si dicesse che lui non studiava: tutti imitavano ancora Hitler, e Sordi già lavorava su Eichmann”.

			Nel pomeriggio di quel giovedì 27 aprile sarebbero arrivati i primi testimoni sopravvissuti ad Auschwitz, Wally Zimet e Moshe Burger, ma per tutta la mattina il viceprocuratore Yaakov Bar-Or aveva presentato documenti, letto estratti, duellato con il presidente che voleva facesse più in fretta. Adolf Eichmann appariva gelidamente dedito a consultare e aggiornare appunti e fascicoli, la sua gabbia di vetro sembrava un ufficio, notava sul suo giornale Bocca, “un lindo, efficiente, ordinato ufficio tedesco”. “Lo vedi come è preciso, irreprensibile, matematico?”, fece notare Sordi al giornalista. “Lo vedi il tic della palpebra destra? Per me come mostro-burocrate è perfetto, ma se lo rifacessi identico lo sai che direbbero i critici? Direbbero che ho caricato le tinte”.

			Forse Sordi non era mosso solo dalla curiosità o dal desiderio di sfuggire alla fatica e alla noia delle riprese, forse l’attore romano cercava qualcosa nella grande sala del processo Eichmann. “La cosa davvero sorprendente”, conclude infatti Sanguineti, fu che ad assistere al processo “ci andò almeno due volte”.

			Un prequel particolarmente adatto per la produzione di Una vita difficile, che Sordi e Sonego misero a punto proprio tornando in nave da Israele. Un film che non aveva a che fare con Adolf Eichmann, ma – forse inconsapevolmente – con un altro ufficiale delle SS, un’altra strage, altri ebrei messi a morte. Un’altra coincidenza.

			***

			Più ci si inoltra nel labirinto, più aumentano le contraddizioni, più mancano le spiegazioni. Occorre tornare indietro nel tempo, scavare nelle biografie, capire – per cominciare – dove e come ha vissuto Borante Domizlaff, che cosa ha fatto e chi ha frequentato. E si faranno scoperte sorprendenti.

			 

		


		
			Il Giurista

			Il maggiore Borante Domizlaff riapparirà in un film importante nel 1973, ma come personaggio, non come interprete. Rappresaglia, una sontuosa produzione girata da George P. Cosmatos sulla strage delle Fosse Ardeatine, era tratto dal libro di Robert Katz, Morte a Roma, uscito nel 1967. Domizlaff è citato più volte nel libro di Katz e nel film assume le sembianze dell’attore britannico Anthony Steel, accanto a Richard Burton nei panni di Herbert Kappler. Neanche questa apparizione contribuì, però, a rendere quello di Domizlaff un nome noto. Se nel 1961 il pubblico di Una vita difficile ignorava Borante Domizlaff, negli anni successivi quel po’ di memoria della sua presenza a Roma durante la guerra si perse quasi completamente, solo gli studiosi, o quanti consultavano le carte del processo del 1948, sapevano chi fosse. Nonostante il ruolo svolto durante i nove mesi dell’occupazione nazista di Roma, Domizlaff sembrava quasi scomparso dalla cronaca e dalla memorialistica.

			[image: Rappresaglia 1973, Anthony Steel (Borante Domizlaff) e Richard Burton (Herbert Kappler). ] 

			Poi, qualche anno fa, sono comparse sporadiche informazioni su siti web di ‘appassionati’ di storia militare tedesca e sugli annuari e gli elenchi della Biblioteca centrale di Berlino: la data della sua entrata nelle SS, 1933, e il suo numero di matricola, 219669; il numero di tessera del Partito nazionalsocialista, 4576688; la laurea in Legge a Gottinga nel 1941 e il titolo della tesi sulle assicurazioni antincendio (“Der Versicherungsort bei der Feuerversicherung nach § 4 der Allgemeinen Versicherungs-Bedingungen”); i suoi indirizzi a Berlino nel 1937 (W35 Friedrich Wilhelm Str. 15), nel 1938 e nel 1942 (W35 Steinmetzstrasse 31) e anche il suo numero di telefono (272528). Ma niente sulla sua biografia prima e, specialmente, dopo il conflitto.

			[image: Elenco telefonico di Berlino, 1938. ] 

			Nei forum e nei siti web ‘specialistici’ c’è però la storia di un fratello di Borante, Ottomar Domizlaff, un ufficiale di carriera che apparentemente fu il primo tedesco a essere ferito il primo settembre 1939, pochi minuti dopo l’inizio della Seconda guerra mondiale. Ottomar morirà due anni dopo, nel 1941, in circostanze misteriose; ufficialmente in un incidente automobilistico, probabilmente invece costretto al suicidio in quanto omosessuale. Così, almeno, riferisce in un messaggio pubblicato sullo stesso forum Vanessa Domizlaff, una lontana parente che vive negli Stati Uniti. Nella sua lettera menziona anche Borante, la sua partecipazione alla strage delle Ardeatine, il processo, l’assoluzione e il fatto, dice, “che con mio grande stupore sia arrivato a recitare nella commedia italiana di Dino Risi, Una vita difficile, in un ruolo che gli veniva naturale – quello di ufficiale nazista”.

			Vanessa Domizlaff vive in Indiana, a Bloomington, dove insegna tedesco. È un po’ la storica della famiglia e quando riesco a raggiungerla via e-mail si dimostra subito disponibile a raccontarmi ciò che sa, che non è molto, ma è importante.

			Suo nonno e Borante erano cugini e i loro discendenti sono i due rami di una famiglia che ama far risalire le proprie origini ai primi battezzati della Pomerania nel dodicesimo secolo, Tepitz e Borante, figli di Domizlav, signore di Stettino (da cui il nome dell’ex ufficiale delle SS). I due cugini si videro una sola volta dopo la guerra, un incontro che nei vaghi ricordi dei famigliari dovette essere piuttosto tempestoso e da allora i discendenti hanno perso le tracce gli uni degli altri. Ma Vanessa ha un’informazione importante: Borante Domizlaff, che aveva perso la prima moglie nelle drammatiche vicende del ritiro tedesco dalla Prussia orientale nel 1945, si risposò dopo la guerra con un’italiana – forse una “principessa veneziana” –, ebbero due figli e vissero in Italia per un bel po’. Poi si trasferirono in Germania, la ‘principessa’ morì in un incidente domestico e Borante si sposò una terza volta. Ora i nipoti e forse un figlio dovrebbero abitare nei dintorni di Hannover, è possibile cercarli.

			Vanessa ha anche trovato due documenti importanti che posizionano l’ex maggiore Domizlaff proprio a Cinecittà meno di un mese dopo la fine della guerra in Italia.

			I grandi studi cinematografici romani erano in realtà in disuso, dopo l’8 settembre i tedeschi avevano portato via gran parte dell’attrezzatura ed erano stati utilizzati prima come campo di transito di prigionieri di guerra alleati e poi, dopo la liberazione di Roma, come campo di prigionia per alti ufficiali nazisti e fascisti da interrogare. Gli interrogatori si svolgevano nei locali del Centro sperimentale di Cinematografia, dove erano state predisposte stanze per la registrazione anche dei colloqui tra i prigionieri, che erano poi trascritti e tradotti. Alcune di queste conversazioni sono finite tra le carte del processo di Norimberga raccolte dal capo dell’intelligence americana, William Donovan, ora custodite da un’università degli Stati Uniti.

			Apprendiamo così che il 21 maggio 1945 Domizlaff discuteva con Ludwig Klaps, ex ufficiale della Kriegsmarine e dei servizi segreti militari, di come compiacere gli inglesi durante gli interrogatori senza tradire amici e camerati ancora in libertà. Lo spettro del plotone di esecuzione era ben presente: “Nell’ultima guerra non si parlava di crimini di guerra”, notava Domizlaff che appare più prudente dell’ex collega, forse consapevole del servizio di ascolto. “Non sono sicuro che queste cose siano accadute”, risponde all’ex ufficiale di Marina che si lamenta dei “cosiddetti metodi SS e SD non degni dei tedeschi”.

			Sei giorni dopo, il 27 maggio, Domizlaff chiedeva e otteneva di parlare con il generale Karl Wolff, già numero uno delle SS in Italia, l’uomo che aveva trattato con gli alleati la resa separata. L’argomento è sempre cosa ammettere e cosa tenere per sé, ma a Domizlaff sta a cuore qualcosa di molto preciso. Wolff rivendica la saggezza della politica di occupazione tedesca in Italia (metodi “umani, dignitosi, da soldati”, atteggiamento “severo, ma giusto”), e l’ex maggiore coglie l’occasione. Ecco la trascrizione del loro colloquio.

			Domizlaff: Sì, a questo proposito, volevo menzionare in particolare l’affare di Roma…

			Wolff: L’affare di Roma è, naturalmente, uno dei casi più imbarazzanti.

			Domizlaff: E io vorrei sapere se il responsabile dell’ordine è stato Kappler e se dovremmo menzionare il fatto…

			Segue una conversazione circa la strage delle Fosse Ardeatine (‘l’affare di Roma’…), minimizzante e reticente:

			Wolff: […] farò tutto il possibile per tirar fuori Kappler da questa situazione e questo vale anche per i suoi camerati. Suppongo sia anche lei coinvolto nella vicenda?

			Domizlaff: Sì, come testimone oculare… mi è stato detto qui [si noti l’espressione impersonale] che Kappler diede ordine che ogni membro del suo Kommando doveva sparare.

			Wolff: Mmmh.

			Domizlaff: E se quell’ordine è stato realmente dato – non so bene come lo interpreterebbero qui. Pensa realmente che tratteranno tutti quelli dell’Aussenkommando come criminali di guerra?

			Wolff: Beh, non credo proprio; quello che hanno fatto non è neppure lontanamente abbastanza per considerarli criminali di guerra. Lei sa se un tale ordine ingiusto e brutale sia stato realmente dato?

			Domizlaff: Così mi hanno detto successivamente…

			Wolff: Sì, ma dal nemico?

			Domizlaff: No, da uno dei nostri, naturalmente…

			Wolff: Sì. Bene, penso che dovrei assumere l’atteggiamento… Non so… lei è già stato interrogato sull’argomento? Le hanno chiesto informazioni in proposito?

			Domizlaff: Sì.

			Wolff: E che cosa ha detto?

			Domizlaff: Ho detto che non ne sapevo nulla.

			Due giorni dopo, il 29 maggio, Domizlaff fu di nuovo sottoposto a interrogatorio e sembra che i servizi britannici a quel punto fossero più interessati al funzionamento dell’Ufficio III di Verona che alle Fosse Ardeatine. Ma erano solo i primi giorni dopo la capitolazione tedesca, nei mesi e negli anni successivi Domizlaff fu individuato come uno dei partecipanti alla strage. Fu processato con Herbert Kappler nel 1948, ammise di aver sparato, di non essere stato soltanto un ‘testimone oculare’, e alla fine fu assolto dal tribunale militare italiano per aver agito in base a un ordine superiore che non sapeva essere illegittimo. Ma come era arrivato là e – specialmente – che fece dopo? Come ‘tornò’ a Cinecittà da attore, dopo esserci passato da prigioniero di guerra? Occorreva trovare dei famigliari più stretti, scoprire se ancora erano in vita e se erano disposti a raccontare.

			Il memoriale

			Ci sono volute un po’ d’indagini digitali per arrivare alla famiglia di Borante Domizlaff. Una serie di messaggi e triangolazioni su social media, siti di società sportive e di scuole tedesche mi hanno fatto entrare in contatto con un nipote, un giovane ingegnere che non sapeva nulla di partecipazione cinematografiche del nonno, ma era disponibile a fare da ponte per arrivare al padre, il figlio dell’ex ufficiale. Che ha accettato di vedermi.

			La ricerca fisica comincia così davanti a una casetta con il tetto spiovente nella brumosa campagna tedesca non distante da Hannover. Accanto al portoncino, scritto con lettere di legno multicolori come quelle che si trovano nelle camerette dei bambini, brilla il cognome “Domizlaff”. Borante era nato da queste parti e da queste parti tornò per vivere gli ultimi vent’anni della sua vita. Suo figlio Karl ci accoglie cortesemente e generosamente condividendo documenti, foto e qualche sparso ricordo. L’italiano dell’infanzia è quasi completamente dimenticato, ma ricorda bene gli anni vissuti a Roma, prima in un appartamento di Monteverde Vecchio e poi ai Parioli. Si sono spostati in Germania a metà degli anni Sessanta. Non che siano molti, i ricordi. Nulla che si riferisca al ruolo del padre in Una vita difficile, girato peraltro quando il piccolo Karl aveva solo quattro anni. Non ne conosceva neppure l’esistenza prima che glielo raccontassi io. D’altronde col padre non parlava molto del passato: non si era mai pentito di ciò che aveva fatto e lui, Karl, non voleva litigare. Borante era stato ed è rimasto per sempre “un nazista al cento per cento”. In fondo “il passato è passato”, no?

			Karl mi mostra un grande albero genealogico, un album di famiglia con foto di prime comunioni, vacanze al mare a Ostia e ad Anzio e un classificatore verde ad anelli che contiene un dattiloscritto di oltre trecento pagine, la prima è costruita come il frontespizio di un libro:

			Dr. Jur.

			Borante D o m i z l a f f

			“Mit der SS in Rom”

			Tatsachen- und Augenzeugen-Bericht

			eines im Kriegsverbrecherprozess gegen

			Herbert K a p p l e r

			freigesprochenen Mitangeklagten

			[image: Frontespizio dattiloscritto Mit der SS in Rom di Borante Domizlaff.] 

			“Con le SS a Roma. Resoconto fattuale di un testimone oculare, coimputato e assolto nel processo per crimini di guerra contro Herbert Kappler”: l’ex comandante dell’Amt III dell’Aussenkommando della polizia tedesca a Roma – qui orgogliosamente Doctor juris – aveva dedicato gli ultimi anni della sua vita a redigere un memoriale in difesa dell’unico condannato nel primo processo per le Fosse Ardeatine, probabilmente con la speranza di farne un libro. Il documento non ha data, ma sulla base dei contenuti è ragionevole immaginare che sia stato scritto a cavallo tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, dopo la clamorosa fuga di Kappler dall’ospedale militare del Celio a Roma, nel ferragosto 1977.

			Non ci sono grandi rivelazioni sulla reazione tedesca all’attacco di via Rasella e sulla strage delle Ardeatine. Domizlaff ripercorre le tesi già proposte durante il processo da lui e da Kappler, per dimostrare come il suo ex comandante sia rimasto vittima di una giustizia-spettacolo, di un mostruoso processo politico, “einem politischen Monster-Schauprozess”. Nel farlo, però, racconta diverse cose di sé stesso, che sono utili per ricostruire almeno in parte la sua vita, incrociandole con informazioni ricavate dalle carte del processo, dal racconto dei famigliari e qualche citazione su un libro.

			Il memoriale si apre con la descrizione della sala degli interrogatori di Sandbostel, il grande campo britannico di prigionia per ex SS nei pressi di Brema (dove durante la guerra avevano sofferto migliaia di ufficiali italiani che rifiutavano il giuramento alla Repubblica di Salò, come il giornalista e scrittore Giovannino Guareschi). Su un muro della sala campeggiava un imponente ritratto di Adolf Hitler e sotto, a grandi lettere, la scritta “Ich war niemals Nazi!”, non sono mai stato nazista. “Per essere onesti”, precisa però Domizlaff, “io un tempo nazista lo sono stato, non un fanatico ma un entusiasta, come all’inizio lo furono tutti i tedeschi”.

			No, in effetti, Domizlaff non si trovava per caso alle Fosse Ardeatine.

			Nato a Hannover nel 1907 e ultimo di sei figli, Borante Domizlaff perse il padre Karl durante la Prima guerra mondiale. Borante, nelle intenzioni dei fratelli, era destinato a un mestiere civile, a occuparsi dell’azienda assicurativa di famiglia, ma il primo ottobre 1933, sei giorni prima di compiere 26 anni, entrò nelle SS. Per qualche tempo lavorò a Berlino come consulente legale del Gauleiter della Marca di Brandenburgo e il primo maggio 1937 si iscrisse ufficialmente al Partito nazionalsocialista, rinunciando formalmente alla fede evangelica, come era d’uso per gli esponenti nazisti. Nel 1939 entrò a far parte dell’appena costituito Ufficio centrale per la Sicurezza del Reich (Reichssicherheitshauptamt, Rsha), che unificava sotto Heinrich Himmler la Polizia di sicurezza (Sichereitspolizei) e il Sicherheitsdienst (SD), il servizio di intelligence delle SS. L’Rsha era diviso in sei sezioni, una struttura che si replicherà negli uffici periferici come l’Aussenkommando Rom: Amt (ufficio) I, affari del personale; II, amministrazione; III, servizio informazioni interne (Inland-SD); IV, polizia politica (Gestapo); V, polizia criminale (Kripo); VI, servizio informazioni estero (Ausland-SD). Borante Domizlaff fu inserito nell’Ufficio III della SD, l’intelligence interna incaricata di valutare lo stato dell’opinione pubblica. Resterà a Berlino fino al 17 novembre 1941, quando fu mandato “per punizione” nella cittadina di Halle perché, a suo dire, i suoi rapporti erano troppo obiettivi, e di qui, il 10 ottobre 1942, a Danzica. Lo troviamo residente a Gotenhafen, poco più a nord sul Baltico, con la moglie Anny Klopsteck a Graudenzerweg 8, l’indirizzo che ancora appare negli atti del processo del 1948. Dopo l’armistizio italiano dell’8 settembre, gli fu ordinato di trasferirsi urgentemente a Roma per unirsi a Kappler.

			Erich Priebke, il capitano della Gestapo che l’Italia ‘scoprirà’ in Argentina a metà degli anni Novanta, incontra Domizlaff nella sede dell’ambasciata tedesca l’11 settembre 1943: “…era appena arrivato a Roma. Il suo compito sarebbe stato raccogliere notizie tra la popolazione, per tenere costantemente informati i vertici del regime, a Berlino, sugli umori dell’Italia occupata. Parlava un buon italiano e per via della sua laurea in Giurisprudenza e del suo grado, fu tenuto sin dal primo momento in buona considerazione da Kappler”.

			Nelle prime settimane, in realtà, a causa anche del numero limitato di personale al comando di Kappler, Domizlaff partecipò ad attività diverse, come l’‘occupazione’ del Ministero della Guerra italiano. Solo una volta stabilizzata l’organizzazione delle SS a Roma, metterà in piedi il suo ufficio nella Villa Massimo, un villino dei seicento in via Matteo Boiardo, una parallela di via Tasso, dove ai civici 145 e 155 si trovava l’ufficio-prigione della Gestapo. Il villino (da non confondersi con l’altra Villa Massimo che sorge nel quartiere Nomentano), oltre al comando dell’Ufficio III ospitava la mensa di tutto il comando SS, dove – racconterà Priebke nelle sue memorie – il maggiore Domizlaff organizzava anche delle belle feste. In anni recenti è stato scoperto un passaggio diretto tra le due proprietà; attraverso questa entrata secondaria, tra l’altro, furono fatti passare i detenuti destinati alle Ardeatine, per non dare nell’occhio i camion li attendevano nel giardino della villa. In quella piccola zona si trovavano concentrati gli edifici che costituivano il cuore della presenza tedesca nella Roma occupata. A pochissimi passi sorge anche Villa Wolkonsky, all’epoca sede dell’ambasciata tedesca, dopo la guerra appropriata dal governo britannico e ora residenza dell’ambasciatore del Regno Unito.

			Domizlaff era coadiuvato da un vice e da otto sudtirolesi, utili per la loro conoscenza dell’italiano e che circolavano solo in borghese. È nominato Sturmbannführer, maggiore, a far data dal 30 gennaio 1944, quando il suo ufficio è ormai attivo. Il 23 marzo, dopo l’attacco dei partigiani, dice di essere stato tra i primi ad arrivare a via Rasella e di aver raccolto personalmente alcune granate inesplose. Chi cerchi nel suo lunghissimo e inedito testo una qualche forma di ripensamento critico sui fatti del marzo 1944, o anche soltanto una loro inedita ricostruzione, è destinato a essere deluso.

			Il suo racconto è un continuo e insistito tentativo di dimostrare che Kappler e i suoi non solo erano semplici poliziotti che tentavano di tenere tranquilla una grande città in una situazione drammatica, ma che si erano attivamente opposti a ordini assai più severi dei loro superiori, fino al limite del “sabotaggio”. Per dirla con le parole della prima pagina del dattiloscritto: “L’odio per il piccolo esecutore d’ordini Kappler è incomprensibile, giacché egli amava l’Italia e gli italiani e perché aveva fatto molto del bene per i comunisti e per gli ebrei… Kappler non era colpevole e non meritava l’odio generalizzato”.

			E più in là, nel capitolo “Kappler und die Juden”:

			“Per lungo tempo ho trovato incomprensibile che gli ebrei di Roma fossero così prevenuti contro Kappler. Il suo atteggiamento personale e il suo impegno a favore degli ebrei non rientrano nel quadro e sono largamente sconosciuti. Una volta, durante l’occupazione di Roma, mi disse che non era possibile paragonare gli ebrei in Italia e a Roma con gli ebrei polacchi in boccoli e palandrana, gli ebrei in Italia e a Roma erano cresciuti e si erano assimilati al popolo italiano, si sentivano italiani e come tali si comportavano”.

			Sono immagini di un mondo capovolto, un quadro nel quale Domizlaff ripete le falsità circa presunti avvertimenti alla popolazione sulla rappresaglia in arrivo e arriva a raccontare con precisione, lo abbiamo visto, la sua partecipazione alla strage delle Fosse Ardeatine.

			Dovettero passare molti giorni, in alcuni casi alcune settimane, prima che le famiglie delle vittime ricevessero una qualche comunicazione dell’accaduto, con un laconico biglietto in tedesco. Come quello inviato alla famiglia del comandante del Fronte militare clandestino, il colonnello Montezemolo, chi mi è stato cortesemente mostrato dalla figlia Adriana: “Giuseppe Montezemolo è morto il 24.3.1944. Ev. effetti personali possono essere ritirati presso l’ufficio della Polizia di sicurezza tedesca in via Tasso 155”. Firmato: “dr. Domizlaff SS-Hauptsturmführer”. Uno strano compito per il responsabile di un ufficio di intelligence interna, ma “nessun altro voleva firmare gli avvisi ai parenti”, spiegherà nel memoriale, “e lo ho fatto io”.

			[image: Avviso della morte di Giuseppe Montezemolo firmato da Borante Domizlaff (archivio di famiglia, per gentile concessione di Adriana Cordero Lanza di Montezemolo). ] 

			All’arrivo degli alleati a Roma all’inizio di giugno, tutto il gruppo romano della Polizia di sicurezza si sposta al Nord e si disperde in funzioni varie: Kappler a Gardone, Priebke a Brescia e Domizlaff a Verona, aggregato all’Ufficio III della sede italiana della polizia tedesca. Nel gennaio 1945 è però spostato a Venezia (“come punizione” per essere stato troppo franco nei suoi rapporti, sostiene di nuovo). La fine della guerra lo troverà a Monza, presso il comando della polizia tedesca per l’Italia nordoccidentale, dove sarà catturato e inizierà una prigionia durata qualcosa in più di cinque anni: Cinecittà, poi Ancona, poi Sandbostel, un altro posto in Germania, uno in Austria, quindi Mestre e Padova, dove nell’estate del 1947 è consegnato alla giustizia italiana.

			Domizlaff finisce a quel punto nella prigione militare di Forte Boccea a Roma, insieme a Kappler e a molti ufficiali ed esponenti fascisti, come l’ex comandante della X Mas, il principe Junio Valerio Borghese. Ma – racconta – restano lì poche settimane: un tentativo fallito da parte di un gruppo neofascista di farli evadere provoca un trasferimento di tutti nel carcere di Regina Coeli dove sono accolti con saluti e slogan dai fascisti detenuti nel braccio ‘politico’. È in questo periodo che Domizlaff apprende della misteriosa morte della moglie rimasta a Danzica: durante il drammatico ritiro tedesco dalla Prussia orientale davanti all’avanzata sovietica Anny era “morta in un ospedale psichiatrico”. Senza più un “lavoro”, senza la casa, senza più famiglia, Domizlaff comincia a pensare che il suo futuro – se ne avrà uno da uomo libero – potrebbe essere proprio in Italia e decide di convertirsi alla religione cattolica, per ragioni utilitaristiche, preciserà nel suo memoriale. L’operazione culmina il 24 maggio 1948 in una messa pasquale celebrata da un cardinale nella rotonda centrale di Regina Coeli, che un cronista del Giornale d’Italia descrive in un ispirato articolo: “Taluni ricevono per la prima volta la comunione; tra di essi, vestiti di grigio, con il colletto della camicia senza cravatta accuratamente chiuso, due coimputati del processo Kappler, il maggiore Tomislav [sic] e il capitano Schultz, che poco prima erano stati cresimati assieme ad altri detenuti dal cardinale indossante con la mitra i paramenti vescovili. Quei due uomini, ora di nuovo in quello stesso carcere donde trassero spietatamente un giorno tanti innocenti a morte, furono due anni fa battezzati a Forte Boccea e intesero, dal giorno della conversione, iniziare la loro ispirazione”.

			Il giornalista nota il cartello ‘Politici’ al quarto braccio e si commuove: “Verso quel cartello dardeggia lo sguardo tormentato eppure pieno di volontà ed amore, d’una donna bellissima, semplicemente vestita, nascosta tra il pubblico: è di certo assai giovane, eppure i suoi capelli sono già di un argento antico”; l’articolo non la nomina, ma allude chiaramente alla principessa Borghese, moglie del comandante della X Mas. La Prinzessin Boa, come la chiama Domizlaff nel suo memoriale, che nell’occasione regalò un libro al neocresimato.

			D’altra parte, nella comune condizione di detenuti più o meno politici, le ex SS e i fascisti facevano fronte comune: “I tedeschi non avevano amici esterni che potessero rifornirli come accadeva per gli italiani”, spiega Domizlaff, “ma la famosa ‘cugina Mina’, che con la sua organizzazione aveva cura dei fascisti e in particolare dei neofascisti, ci prese sotto le sue cure tre volte alla settimana. Anche la mia interprete ci portava qualcosa una volta alla settimana”. La ‘cugina’ era Mina Magri Fanti, capofila di una rete di assistenza ai gruppi di fascisti più o meno clandestini nell’immediato dopoguerra; l’interprete, una ragazza italiana che era stata impiegata negli uffici di via Tasso e delle cui ripetute visite a Domizlaff c’è traccia nell’archivio del carcere romano.

			Il processo si apre il 3 maggio 1948 nel Collegio militare di via della Lungara, dove erano stati concentrati gli oltre mille ebrei del rastrellamento del 16 ottobre 1943 destinati ad Auschwitz. Domizlaff decide scientemente di fare la parte di chi sapeva poco o nulla, si occupava d’altro, sgranando gli occhi e distribuendo complimenti al popolo italiano e alla sua cultura, dei quali si dice profondo conoscitore. Il 20 luglio la sentenza condanna Kappler all’ergastolo e, come sappiamo, assolve Domizlaff e gli altri quattro coimputati per aver agito inconsapevoli dell’illegittimità dell’ordine ricevuto. L’assoluzione non significa però la libertà, sei giorni dopo Domizlaff e gli altri quattro sono internati nel campo di Fraschette, in provincia di Frosinone.

			Oggi del grande campo di Fraschette restano solo le rovine, nonostante l’impegno di alcuni appassionati che cercano di preservare le strutture e la memoria delle vite passate al loro interno. In una zona pianeggiante sotto la cittadina di Alatri, circondato da monti, il campo era stato costruito durante la guerra come campo di concentramento per civili stranieri considerati a rischio, prima di tutto donne e uomini deportati dalle zone occupate della Jugoslavia. Dopo la guerra fu usato per ospitare profughi di ogni tipo, ma anche “stranieri indesiderabili” come i nostri ex SS, assolti, ma non graditi. I tedeschi avevano in realtà una certa libertà di movimento, tanto che, nel 1951, un giornalista del quotidiano socialista Avanti! denunciò i loro privilegi, in confronto ad altri internati. Nel centro di Alatri aveva visto “un gruppo di tedeschi attorno a una bottiglia di cognac, un po’ brilli, allegri e festanti come scolaretti in vacanza”.

			Il campo era regolarmente visitato dal vescovo Alois Hudal o da suoi emissari, che portavano aiuti e conforto. Monsignor Hudal era da molti anni il rettore del collegio tedesco di Santa Maria dell’Anima, dietro a piazza Navona. Negli anni Trenta si era battuto per una conciliazione tra cattolicesimo e nazionalsocialismo in funzione anticomunista, il suo libro Die Grundlagen des Nationalsozialismus (I fondamenti del nazionalsocialismo) fu però osteggiato da Hitler e dai suoi che consideravano le chiese cristiane un impedimento spirituale e ideologico, anche quando – come in questo caso – i loro leader erano perfettamente disponibili a dirsi nazisti. Era noto come ‘il vescovo bruno’ (dal colore delle camicie naziste) e dopo la guerra costituì uno dei nodi più importanti della rete che aiutava nazisti e altri fascisti europei a emigrare in America Latina sotto falso nome. Domizlaff gli scrive nel marzo del 1949, per ringraziarlo del denaro ricevuto e per chiedergli un lavoro, d’altra parte solo pochissime persone a Roma lo conoscevano: “La possibilità di difficoltà causate da un riconoscimento sono molto piccole. Per questo mi permetto di allegare un breve curriculum vitae”. Purtroppo, nelle carte di Hudal conservate a Santa Maria dell’Anima ancora con i confusi criteri con i quali le archiviò il vescovo, la lettera originale non si trova, ma è estesamente citata in un libro del giornalista tedesco Ernst Klee. Non sembra, comunque, che il lavoro si sia poi materializzato, e Domizlaff dovette trovare un’altra strada per restare in Italia: il matrimonio.

			Lo scopro grazie alle lettere che Herbert Kappler ha inviato per anni dal carcere di Gaeta a Mina Magri Fanti, proprio la ‘cugina Mina’ che con la sua rete di assistenza aiutava i tedeschi e i fascisti a Regina Coeli; un rapporto con Kappler così stretto che per vent’anni Mina Magri Fanti sarà considerata la ‘fidanzata’ dell’ex tenente colonnello (le lettere sono state pubblicate nel 1997 dal giornalista Pierangelo Maurizio senza indicarne la destinataria, ma un’analisi dei contenuti rende l’identificazione chiara). Si capisce che Mina tiene continuamente aggiornato Kappler dei “cinque di Fraschette”, i coimputati che erano usciti assolti dal suo processo, e il colonnello commenta le loro vicende, attraverso di lei se ne sente in qualche modo ancora il comandante. Scrive l’8 agosto 1948, una decina di giorni dopo l’arrivo di Domizlaff a Fraschette: “Uno di loro – sempre un po’ debole – qualche volta non vede più la linea di correttezza e diventa egoista. È il giurista! Vorresti, tu cara – per il suo bene – usare un po’ la mano dura verso di lui, ora che non ci sono più io?”.

			[image: Registrazione del matrimonio di Borante Domizlaff con Iole Molitor, parrocchia S. Maria Maggiore, Alatri.] 

			‘Il giurista’, cioè Domizlaff, riceve le visite della giovane interprete che già era andata a trovarlo in prigione, ma all’inizio del ’49 il rapporto tra i due si ‘raffredda’ e Kappler sembra rallegrarsene (“ho troppa stima per quella brava ragazza per saperla soffrire sotto il legame con B.”). Ma i piani di Domizlaff non cambiano per questo, il 30 agosto 1949 Kappler scrive a Mina: “Te l’ha detto Borante che ‘dovrebbe sposarsi’ per poter rimanere in Italia?”. Era scettico, il colonnello, ma sbagliava. Il 15 giugno 1950, alle 10.30, nella cappellina del campo intitolata a San Francesco, “il sig.r Domizlaff Carl Borante di anni 42 di condizione vedovo” sposa una ragazza di 28 anni; testimoni la zia della ragazza e il “conte Di Planitz Giovanni”, un italo-tedesco che era stato interprete al processo ed era una specie di ‘agente consolare’ informale per i tedeschi in Italia subito dopo la guerra.

			La ragazza non era la ‘principessa veneziana’ che i lontani parenti pensavano di ricordare, era figlia di una famiglia bene di origine napoletana trasferitasi a Roma. In famiglia ci sono vaghi romantici ricordi di un’occasione d’incontro tra i due sotto la statua di San Francesco a San Giovanni, ma la cosa certa è che la ‘cugina Mina’ era, se non forse una parente di sangue, certo una stretta amica della suocera di Domizlaff e sarebbe poi stata madrina della figlia; c’è da supporre che nel matrimonio tra i due qualche ruolo l’abbia avuto.

			Fu così che l’ex maggiore delle SS Borante Domizlaff poté uscire dal campo avendo una famiglia a Roma; abitarono inizialmente in un appartamento in affitto, poi a casa della suocera che – raccontano in famiglia – non lo amava affatto. Di che vivesse non è chiaro.

			Cinecittà

			Nella casetta nei pressi di Hannover, davanti a una torta alle mandorle e a una tazza di caffè e in mezzo alle fotografie della sua vita, Karl Domizlaff vorrebbe aiutare. Da quando gli ho scritto per prendere un appuntamento ha cercato di ricordare come il padre possa essersi trovato a recitare in Una vita difficile e gli è tornata in mente “una sola cosa che potrebbe avere a che fare col film”: Borante Domizlaff quando era a Roma “lavorava a Cinecittà”.

			‘Lavorava’, in che senso?

			Karl non lo ricorda, non lo sa. Il padre era laureato in Legge, in Germania si è occupato di assicurazioni, forse faceva la stessa cosa per qualche casa di produzione…

			Improbabile.

			“Ma sa chi potrebbe saperne di più? Mia sorella, che è più grande di me. Vive qui vicino, a Hannover”.

			Franziska Domizlaff aveva da poco compiuto 14 anni e non parlava una parola di tedesco quando il padre decise che tutta la famiglia si sarebbe trasferita in Germania. Dopo la morte della mamma, nel 1970, è tornata raramente in Italia, ma al telefono risponde con un italiano ancora praticamente perfetto, tenuto vivo, spiega, da una regolare frequentazione delle trasmissioni del sabato sera di RaiUno. Neanche Franziska sapeva del film di Dino Risi, del lavoro del padre “a Cinecittà” ricorda però qualcosa di più del fratello.

			Il papà a volte la portava con sé in ufficio dove i corridoi erano pieni “di grandi quadri”, ritratti di attori e gente famosa, quali se ne vedono ancora per esempio al Centro sperimentale di Cinematografia, che dagli studi di Cinecittà in senso stretto dista poche centinaia di metri (e dove – ricordiamo – nel 1945 il padre era stato interrogato dai servizi segreti alleati). Quanto al tipo di lavoro è assai precisa: era “un traduttore italiano-tedesco, tedesco-italiano”. Sì, dovrebbe avere qualche foto, ma non sa bene dove, ne ricorda una del padre “insieme a Sophia Loren e Jean-Paul Belmondo” …ma Sophia Loren e Jean-Paul Belmondo non c’erano in Una vita difficile. Hanno recitato insieme solo in La ciociara, un film di Vittorio De Sica, uscito nel 1960, appena un anno prima del film di Risi. Domizlaff ebbe una parte anche lì?

			Nella storia, tratta dal romanzo di Alberto Moravia, compaiono in effetti anche militari tedeschi di una compagnia antiaerea, il comandante è però interpretato da Curt Lowens (un ebreo tedesco che nel dopoguerra si specializzò nei ruoli del ‘nazista’), e a una prima visione non riesco a scorgere Domizlaff neanche tra le comparse. Devo trovare la foto ricordata da Franziska. Una mattinata ad esaminare negativi sul tavolo luminoso dell’agenzia che ora conserva l’archivio del fotografo di scena Alfonso Avincola e l’immagine esce fuori: i due protagonisti e il regista posano insieme a cinque comparse, in una foto ricordo. Franziska conferma: la foto era quella e in secondo piano, proprio alle spalle di Sophia Loren, c’è il padre. Ovviamente in divisa da soldato tedesco.

			[image: La ciociara 1960, a sinistra Borante Domizlaff.] 

			Il film, che valse a Sophia Loren un Oscar come migliore attrice, racconta la storia di una donna e di sua figlia che dopo i bombardamenti alleati su Roma del 19 luglio 1943 si rifugiano (‘sfollano’) in una minuscola località della Ciociaria, dove sopravvivono in abitazioni che sono poco più che capanne, con altri ‘sfollati’ dalle cittadine della provincia, contadini e pastori, mentre i grandi avvenimenti della Storia (la caduta e poi la liberazione di Mussolini, l’occupazione tedesca, il ritorno del fascismo, l’avanzata alleata verso Roma) sono avvertiti solo come un riflesso. Un riflesso che si concretizza in dramma quando Cesira e la piccola Rosetta sono vittime di uno stupro da parte di soldati delle truppe nordafricane francesi.

			La foto permette di identificare la scena dove compare Domizlaff. È a circa due terzi del film, gli alleati stanno avanzando, i tedeschi si ritirano verso nord, una pattuglia di sei militari germanici affamati e male in arnese chiedono da mangiare e da bere alla piccola comunità. Questa volta l’ex vice di Kappler non ha una parte da attore, l’unico che parla nella scena è l’ufficiale biondo, ma dietro di lui a questo punto si vede con chiarezza Domizlaff col ciuffo nero sulla fronte che si alza dalla paglia dove ha dormito, addenta con gli altri la pagnotta, rimette il fucile in spalla e si avvia con i suoi camerati verso nord, portando con sé come guida Michele (Jean-Paul Belmondo) che alla fine sarà ucciso.

			La scena fu girata in una frazione di Saracinesco, un paese della provincia di Roma, tra il primo e il 2 settembre 1960. Lo sappiamo con esattezza perché Vittorio De Sica scriveva quasi ogni giorno alla figlia Emi i dettagli della produzione, gli inconvenienti, le soluzioni estemporanee ai problemi ed Emi De Sica qualche anno fa ha pubblicato le lettere in un volume che è una sorta di diario delle riprese di alcuni dei film più importanti girati dal regista in quegli anni:

			1 settembre: “Sto aspettando una rivoltella tedesca che sono andati a cercare, adesso, all’ultimo momento. Sto per iniziare la sequenza dei tedeschi in fuga che costringono Michele a seguirli per indicargli la strada, attraverso le montagne, verso il nord”.

			2 settembre: “Ieri giornata un po’ disorganizzata. Ho eseguito un po’ dei tedeschi, un po’ di Cesira e Rosetta e Michele, un po’ di Serafino, Mariano e nipote…”.

			3 settembre: “Ieri ho eseguito la fine della scena dei tedeschi”.

			Ma non un accenno ai ‘generici’ che interpretavano quei ‘tedeschi’. Interpello, indirettamente, Emi De Sica, che all’epoca frequentava anche il set, ma la signora esclude che nella produzione fossero impiegati tedeschi-tedeschi, di stranieri ricorda solo i “marocchini”. In realtà non fu così. In una lettera del 9 agosto, De Sica, tra lo scocciato e il divertito, le aveva raccontato di aver parlato al telefono con il produttore Carlo Ponti “che aveva visto la proiezione [della partenza di Cesira dalla stazione Tiburtina di Roma] ed era molto soddisfatto. L’unica obiezione era che i tedeschi in treno, secondo lui, non sembravano tedeschi. Ed erano tedeschi autentici ma forse, se li avessimo presi italiani, sarebbero apparsi più tedeschi dei tedeschi”.

			In quella scena, dove Borante non compare, i giovani parlano tedesco. Non è da escludere che Domizlaff avesse lavorato ai dialoghi in lingua o, comunque, come interprete. Forse si trovava lì e gli hanno fatto girare una scena. O forse il suo lavoro nel cinema italiano era meno occasionale.

			Qualche informazione di più la trovo a Hannover, quando finalmente riesco a incontrare di persona Franziska Domizlaff. 

			[image: Dov’è Troia, soggetto cinematografico di Borante Domizlaff, rivista Cast aprile 1963. ] 

			Cortese, disponibile, mi racconta quel che sa della complicata storia della sua famiglia e i pochi, vaghi ricordi di visite in un imprecisato posto di lavoro del padre. Ma tra le carte, le fotografie e i ritagli che generosamente condivide spunta il numero dell’aprile 1963 di Cast, un mensile cinematografico milanese, e a pagina 9 un “soggetto cinematografico del Dr. Borante Domizlaff”, intitolato Dov’è Troia? La rivista, non particolarmente nota, organizzava una specie di concorso per “Soggetti cinematografici e televisivi inediti”, Borante aveva proposto la vita di Heinrich Schliemann, il tedesco scopritore delle rovine di Troia. Il testo è scritto in un buon italiano, che tradisce qui e lì l’autore straniero, e ha alcune pretese che vorrebbero mostrare una certa frequentazione della tecnica cinematografica: “In considerazione del differente carattere di Enrico Schliemann”, spiega, “un film sulla sua vita dovrebbe essere girato in parte in bianco e nero, con vertiginosa velocità della sequenza degli avvenimenti, e in parte a colori in epica larghezza”.

			Quel film non fu mai prodotto, ma Domizlaff non si diede per vinto. Tra le carte della figlia ci sono altri due soggetti, dattiloscritti in tedesco con titolo plurilingue: Damned dog! (Verfluchter Hund!) – Cane maledetto e Quattro: Anna. Vier um Anna, ambedue strani racconti che riguardano l’Italia in tempo di guerra.

			Cane maledetto è il più strano: un bandito tedesco e un ebreo si conoscono in un campo di concentramento; le SS reclutano il primo e questi fa arruolare anche l’ebreo; il bandito-sergente SS partecipa a fucilazioni di ebrei sul fronte russo, a rappresaglie contro donne e bambini sulle montagne dell’Appenino e si accompagna a una prigioniera ucraina. A Firenze, mentre arrivano gli alleati, incontra di nuovo l’ebreo nell’ospedale dove l’ucraina ha partorito una bambina; il tedesco uccide la donna, si arrende agli americani e scagiona l’amico rivelando che è ebreo. Seguono strane vicende che attraversano una ventina d’anni in Italia, Stati Uniti, Corea e Congo, dove si intrecciano una vita da gangster cui il tedesco inizia anche la bambina, agenti segreti in Africa “sobillatori di negri”, sospetti di incesto e un relativo lieto fine a piazza San Pietro (grossomodo a metà degli anni Sessanta), dove il tedesco, che nel frattempo ha perso le gambe, incontra nuovamente l’ebreo, che nel frattempo ha sposato la figlia dalla quale ha avuto un bambino.

			Il secondo soggetto è più vicino all’esperienza di Domizlaff: Anna, una diciottenne siciliana, è coinvolta, forse suo malgrado, in un gioco tra un ufficiale del controspionaggio tedesco, un esponente della Resistenza italiana e un ufficiale dei servizi americani, nel periodo a cavallo dell’occupazione tedesca di Roma. Tutti e tre i personaggi maschili erano innamorati di lei e molti anni dopo, insieme al fratello che era stato anche lui nella Resistenza, mettono a confronto i ricordi mentre attendono la probabile morte in un paesino ai piedi dell’Etna in eruzione. La sorpresa finale sarà che Anna arriva a salvarli con un elicottero dell’americano con il quale, infine, aveva scelto di passare la vita.

			L’improbabilità dei contenuti, in realtà, ha un’importanza relativa. È evidente che negli anni Sessanta l’ex maggiore aveva messo da parte ogni timore di ‘essere riconosciuto’ per il suo ruolo nel comando delle SS di Roma e pensava di poter scrivere film sulla guerra in Italia e di vendere i soggetti con il proprio nome, cognome e indirizzo. Un indirizzo a sua volta notevole: via Lazio 9. È notevole, perché l’ex ufficiale tedesco non ha mai abitato in via Lazio, una traversa della parte alta dell’allora frequentatissima via Veneto. Una ricerca sugli elenchi telefonici e gli annuari dell’epoca ci racconta che a quell’indirizzo ha invece abitato per tutta la vita il regista Alessandro Blasetti e che lì per lunghi anni ebbe sede la Indief, una società di produzione e distribuzione cinematografica, che tra i fondatori annoverava anche Blasetti. Borante Domizlaff, ‘il Giurista’, già membro dell’intelligence delle SS, lavorava evidentemente per loro.

			Tra le carte custodite da Franziska Domizlaff spunta anche una fotografia molto personale, che illustra bene l’ambiente famigliare, politico e professionale che l’ex maggiore aveva incontrato a Roma dopo la guerra.

			[image: Borante Domizlaff con la famiglia, Mina Magri Fanti e Vittoria Vigorelli in occasione della cresima della figlia, Roma 1961 (archivio di famiglia, per gentile concessione di Franziska Domizlaff).] 

			È una foto scattata l’11 maggio 1961, all’entrata del collegio tedesco di Santa Maria dell’Anima dove la piccola Franziska aveva appena ricevuto la prima comunione e la cresima. C’è lei in abito bianco e la candela in mano. Intorno la famiglia: alla sua sinistra il padre e il fratellino; dietro a lei, con i capelli neri e un cappellino piatto di colore chiaro la mamma, Jole; accanto alla mamma, a sinistra nella foto con un cappello alto di colore chiaro, la nonna, la suocera dell’ex ufficiale tedesco.

			La signora accanto a Borante Domizlaff con un cappello scuro è Giacomina, detta ‘Mina’, Magri Fanti, che nell’occasione era presente come madrina della bambina. La ‘cugina Mina’ – lo abbiamo visto – era un’intima di casa, abitava a due strade di distanza e Franziska ricorda che andava spesso da lei con la nonna a giocare a canasta; ma era anche la ex attivista dei movimenti neofascisti del dopoguerra e interlocutrice privilegiata di Herbert Kappler detenuto nella fortezza di Gaeta, era quindi il collegamento tra la vecchia identità dell’ex ufficiale delle SS e la sua nuova famiglia. Ad accrescere la sensazione di un persistente legame con il passato, il fatto che a celebrare la cresima fu il vescovo Alois Hudal, il prelato che aiutava i nazisti in fuga e al quale si era rivolto anche Domizlaff.

			L’altra donna, quella alta in ultima fila, era Vittoria Vigorelli, anche lei parente e vicina di casa della suocera. Vittoria Vigorelli ha lavorato per tutta la vita nel cinema come segretaria di edizione in decine e decine di produzioni, faceva parte in particolare della squadra che ha lavorato per anni con Duilio Coletti, regista e produttore del quale presto parleremo.

			Vittoria Vigorelli è stata dunque con ogni probabilità il tramite, o uno dei tramiti grazie ai quali Borante Domizlaff, che non aveva un mestiere, cominciò a lavorare per il cinema. Entrò così in maniera organica, sia pur marginale, nella grande e confusionaria macchina che faceva marciare la capitale del cinema italiano nei suoi anni d’oro. Nel gran ribollire di iniziative, tra via Veneto e Cinecittà esisteva evidentemente un mercato per tedeschi ‘autentici’, ex militari, un mercato per ‘il tedesco della porta accanto’.

			Un mercato che un altro ufficiale delle SS aveva in realtà scoperto già parecchi anni prima, mentre Domizlaff era ancora ‘ospite’ del campo di Fraschette.

		


		
			Il Barone

			Mercoledì 22 giugno 1949, una stanzetta dell’istituto religioso Vigna Pia, alla periferia di Roma. Un uomo conosciuto col nome di Alfredo Reinhardt, come è scritto sulla carta d’identità rilasciata dal comune di Appiano in Alto Adige, scrive alla moglie:

			“Per favore, non buttar via gli stivali. Potrebbero essere molto utili qui. Cercano in continuazione tipi di militari con il giusto equipaggiamento. È un peccato che non abbia i pantaloni e le altre cose che potrebbero abbinarsi. Questa roba è molto ricercata qui. Fanno un sacco di film con questo tipo di accessori. Magari a un certo punto puoi mandarmeli gli stivali”.

			Borante Domizlaff era ancora nel campo di concentramento di Fraschette, dove si dava da fare per cercare un qualche lavoro che gli consentisse di rimanere in Italia, e proprio in quel periodo un altro ex SS, libero e a Roma, aveva in effetti scoperto che un mercato per gli ex militari tedeschi esisteva ed era quello del cinema. L’uomo, in realtà, non era altoatesino, non si chiamava affatto Alfredo, né faceva Reinhardt di cognome. Aveva quasi 48 anni, un bell’aspetto, anche se provato, gli zigomi alti e pronunciati, portava i capelli pettinati all’indietro e un paio di baffi che in precedenza non si era mai fatto crescere e sperava gli bastassero a nascondere la sua vera identità. Il suo nome era Otto von Wächter e, almeno sulla carta, era ricercato dai servizi segreti alleati per crimini di guerra.

			In fuga

			Non sapevo nulla di Otto von Wächter, uno dei primi e più importanti esponenti del nazismo austriaco. Ho scoperto la storia leggendo La strada verso Est, il bel libro di Philippe Sands che racconta la storia della propria famiglia, sterminata insieme a centinaia di migliaia di altri ebrei durante l’occupazione tedesca della Galizia o Ucraina occidentale. Wächter era stato fino al 1944 il governatore del distretto di Leopoli (Lviv in ucraino, Lwów in polacco, Lemberg in tedesco) e Sands ricostruisce la drammatica storia di quel periodo anche grazie all’aiuto del figlio, Horst von Wächter. L’informazione che ha portato Wächter a incrociare la mia strada era contenuta in un paio di righe nell’epilogo del libro, dove l’autore aggiornava le biografie dei personaggi al dopoguerra: “Otto von Wächter si nascose e alla fine trovò rifugiò in Vaticano, sotto la protezione del vescovo austriaco Alois Hudal. Nel 1949 lavorò come comparsa nel film La forza del destino, girato a Roma”.

			Le possibilità si ampliavano, non era più solo questione di Una vita difficile, di Rodolfo Sonego o comunque di Borante Domizlaff: da Cinecittà passava forse la ratline, il famigerato circuito segreto che aiutava i nazisti a fuggire dall’Europa?

			Ho scritto a Sands, che oltre a essere un affermato scrittore è un celebre avvocato specialista di diritti umani in campo internazionale. Mi ha risposto dicendo che su Otto von Wächter stava scrivendo un nuovo libro proprio in quel momento e che nelle sue ricerche aveva scoperto che c’erano stati anche altri ufficiali delle SS che avevano fatto del cinema in Italia. Per un certo periodo, senza saperlo, abbiamo in buona parte percorso le stesse strade, controllato gli stessi archivi, parlato con le stesse persone, a un certo punto è nata una collaborazione cui questo libro deve molto e della quale spero anche l’opera di Sands abbia potuto giovarsi, specie per quanto riguarda – appunto – il ruolo che il cinema ha avuto nella fuga di Wächter e per altre informazioni di contesto.

			Il nuovo libro di Sands The Ratline: Love, Lies and Justice on the Trail of a Nazi Fugitive è uscito nel 2020 e l’anno successivo è stata pubblicata la traduzione italiana, La via di fuga. Sulle tracce di un criminale nazista. Un libro affascinante che ricostruisce non solo la storia pubblica, ma anche le vicende private di un alto gerarca nazista attraverso tutta la corrispondenza e i documenti di famiglia che il figlio, Horst von Wächter, ha condiviso con Sands e ha donato agli archivi del Museo dell’Olocausto di Washington, nella personale convinzione che avrebbero contribuito a riabilitare la memoria del padre. Horst è infatti convinto che il padre fosse un semplice funzionario civile, un idealista che indossava la divisa di generale delle SS perché così si usava, non ha avuto alcuna responsabilità nello sterminio degli ebrei e ha avuto, anzi, il merito di aver aiutato gli indipendentisti ucraini a combattere contro l’Unione Sovietica di Stalin. Insomma, un precursore del riallineamento anticomunista dell’Occidente nel dopoguerra.

			Horst von Wächter, che vive in un antico castello a nord di Vienna, è stato particolarmente cortese e generoso anche con me. Abbiamo parlato via Skype, ci siamo scritti e da lui ho ricevuto copia di alcuni documenti famigliari, mi ha anche aiutato a decifrare la difficile calligrafia paterna. Una persona squisita. Durante la guerra era un bambino piccolo e a stento ricorda la faccia di suo padre. Ma ha mantenuto una filiale fedeltà al mandato della madre che ha dedicato la vita a mantenere viva e ‘pulita’ la memoria del marito. Al di là delle responsabilità giuridiche delle sue azioni, che Philippe Sands definisce con precisione, la storia di Otto von Wächter è comunque chiarissima: è stato un consapevole e convinto protagonista del regime nazista e della sua politica di dominio, dall’inizio fino al suo tragico tramonto.

			Era figlio di un alto ufficiale dell’esercito austroungarico, che si era guadagnato il titolo di Freiherr, barone, ed era stato anche ministro della Difesa subito dopo la Prima guerra mondiale. Con la sua laurea in Legge e la passione del canottaggio, Otto fu nazista da subito, iscritto al Partito nazionalsocialista austriaco sin dal 1923, nelle SS dal 1932.

			Nel 1934 partecipa al tentativo di colpo di Stato che costa la vita al cancelliere Engelbert Dollfuss, filofascista e contrario all’unione con la Germania. Esule in Germania come molti altri nazisti austriaci, fa il suo servizio militare in Baviera e va a lavorare a Berlino nella sezione dei servizi di sicurezza delle SS che si occupava della questione austriaca. Rientra in Austria con la moglie nella giornata dell’11 marzo 1938, quando decine di migliaia di viennesi festanti accolgono Hitler che sancisce con un colpo di mano militare l’Anschluss, l’annessione dell’Austria al Reich. Entra nel governo locale come responsabile della politica del personale, responsabile tra l’altro dell’espulsione degli ebrei dalla pubblica amministrazione.

			Nel 1939 inizia la Seconda guerra mondiale. La Germania invade la Polonia e crea nei territori occupati un ‘governatorato generale’ sotto la direzione dell’avvocato di Hitler, Hans Frank. Wächter è nominato governatore di Cracovia, firma i decreti per la costruzione del ghetto dove saranno ammassate decine di migliaia di ebrei prima di essere deportati e massacrati, ne ordina l’espulsione, partecipa alla repressione dei resistenti polacchi. Nel gennaio 1942 è nominato per i suoi meriti governatore della Galizia, con base a Leopoli, e vi rimane fino all’estate del ’44, quando arrivano i sovietici. In quel periodo centinaia di migliaia di ebrei furono concentrati, poi deportati e massacrati in Galizia e nel resto della Polonia occupata. Le operazioni erano guidate dalle SS, ma l’amministrazione civile tedesca era coinvolta in diverse maniere: compilazione delle liste di ebrei, creazione di ghetti e punti di transito, selezione degli ebrei per il lavoro coatto e di quelli da deportare, confisca dei loro beni. Può essere che in quanto amministratore civile Wächter avesse dei contrasti, per così dire, metodologici con i comandi militari, come sostiene il figlio, ma non lasciò il suo posto neanche quando il capo delle SS Heinrich Himmler, durante una visita a Leopoli, gli offrì di tornare a una più tranquilla occupazione a Vienna.

			Poco prima dell’entrata dei sovietici in città a Leopoli, nel luglio 1944, Himmler lo spedì proprio in Italia (aveva studiato da giovane a Trieste e parlava italiano) come capo dell’Amministrazione militare tedesca, accanto al generale Wolff. Lì rimase, tra il lago di Garda e l’Alto Adige, fino al gennaio 1945. In Galizia Wächter si era dato da fare per costituire una divisione di Waffen SS ucraine, addestrate e inquadrate da ufficiali tedeschi, il generale fu dunque richiamato a Berlino con l’incarico di coordinare gli sforzi per organizzare le truppe filotedesche reclutate nei territori e tra gli ex prigionieri dell’Urss, in uno degli inani tentativi dell’ultima ora per impedire o rimandare il crollo del Terzo Reich. Il coordinamento non funzionò e ad aprile Wächter si unì alla divisione ucraina in Austria, fino alla capitolazione della Germania l’8 maggio, facendo di tutto – sottolinea il figlio – perché fosse presa in carico dagli alleati occidentali, evitando che finisse nelle mani dei sovietici.

			Dal 10 maggio 1945 il barone Otto von Wächter dovette organizzare la sua sopravvivenza in clandestinità. Sapeva o immaginava che in quanto alto ufficiale delle SS e parte importante della macchina di occupazione e repressione tedesca in Polonia poteva essere arrestato, processato e forse messo a morte. Per quattro anni riesce a vivere alla macchia in una baita sulle Alpi austriache, insieme a un altro ex militare, sostenuto dalla moglie che lo rifornisce e ogni tanto gli fa visita. Dal 1946 – scoprirà Sands sessant’anni dopo – è in effetti ufficialmente ricercato dalle autorità polacche come “responsabile di uccisioni di massa” in Galizia.

			È a quel punto che l’idea di un passaggio in Italia si fa concreta. Attraverso le Alpi passava la ratline, il percorso clandestino che ha portato tanti esponenti nazisti a crearsi una nuova vita in Sudamerica, una rete con ‘stazioni di posta’ nelle città e nei paesi del Sudtirolo (da poco rientrato controvoglia sotto sovranità italiana), poi a Roma e a Genova.

			L’ex generale passa il confine il 16 febbraio 1949, non lontano da dove molti decenni dopo sarà scoperta Ötzi, la mummia del Similaun. A Merano e Bolzano è aiutato da una rete di amici e di amici degli amici. Tra le carte di famiglia ci sono blocchetti di appunti, la copia della carta d’identità fasulla apparentemente rilasciata dal comune di Appiano, un’agendina personale settimanale. Grazie a questi materiali e alla corrispondenza è possibile seguire quasi passo passo i suoi spostamenti. Un esempio: il 18 e il 19 marzo si era fatto tre ore di treno, da Bolzano a Dobbiaco, per incontrare un vecchio amico e conoscente, il conte Anton Bossi Fedrigotti, scrittore sudtirolese, nazionalista pan-tedesco e nazista della prima ora, il cui nome compare più volte nell’agendina; si erano probabilmente incrociati negli anni Trenta a Berlino, quando ambedue si occupavano dei nazisti austriaci, e più recentemente, quando Wächter dirigeva l’amministrazione tedesca in Italia dalla sua base di Fasano e Bossi Fedrigotti era responsabile della propaganda del comando tedesco in Italia.

			Ma l’Alto Adige per Wächter era solo una tappa, la destinazione era Roma, dove l’ex governatore di Leopoli sperava di trovare una soluzione alla sua vita, forse emigrando come altri in Sudamerica. Bossi e gli altri amici lo riforniscono di indicazioni che potranno essergli utili: posti dove cercare da dormire e mangiare, nomi e recapiti di tedeschi che risiedono a Roma da tempo, di ex diplomatici e di esponenti del fascismo repubblichino.

			A Roma

			Il barone von Wächter (ma lui aveva cessato l’uso del titolo nobiliare negli anni dell’ascesa all’interno del regime nazista) arrivò in treno a Roma Termini la sera di giovedì 28 aprile 1949. Roma era la confusa capitale di un paese che stava avviandosi a superare il caos dell’immediato dopoguerra. Con il referendum del 1946 gli italiani avevano scelto di abbandonare la monarchia per la repubblica e avevano eletto un’assemblea costituente. Il governo di unità nazionale formato durante il conflitto era terminato nel 1947, con l’esclusione dall’esecutivo di comunisti e socialisti. L’anno dopo era entrata in vigore la costituzione repubblicana, mentre sul piano interno si rafforzava l’opzione ‘centrista’, con l’opposizione delle sinistre e anche del Movimento sociale italiano, Msi, il partito neofascista che si era formato due anni prima. Sul piano esterno, solo un paio di settimane prima, il 4 aprile, l’Italia firmava con altri undici paesi il Patto atlantico, che dava vita all’alleanza militare della Nato, unendo i paesi dell’Europa occidentale con gli Stati Uniti e il Canada contro l’Unione Sovietica e i paesi suoi satelliti. La guerra fredda era già cominciata e l’Italia, pur sconfitta nella guerra, con il suo forte Partito comunista e la sua frontiera con i paesi comunisti partecipava in prima fila.

			Nell’agendina settimanale acquistata qualche settimana prima a Innsbruck, Otto Wächter aveva sommariamente appuntato nome e indirizzi di quanti avrebbero potuto essergli utili, poi li trascrisse in bella copia su alcune pagine dattiloscritte, che si riempirono a loro volta di fitti e largamente incomprensibili appunti a matita. C’erano diplomatici italiani (“a Berlino fino all’ultimo”, si appunta di uno), personalità tedesche e amici di amici che avrebbero potuto dare una mano in qualche modo. Alcuni di questi erano stati il fior fiore del fascismo repubblichino ed erano in quel momento, a diverso titolo, protagonisti dei movimenti neofascisti, tanto legali quanto clandestini. C’era Ezio Maria Gray, giornalista e fascista della primissima ora, deputato, commissario dell’Eiar (l’ente radiofonico) durante la repubblica sociale, poi tra i fondatori del Movimento sociale italiano. C’era Giuseppe Stasi, membro dei Far, i fasci di azione rivoluzionaria, l’organizzazione clandestina guidata da Pino Romualdi. C’era il conte Vanni Teodorani, che tra le altre cose era stato capo della segreteria militare di Mussolini a Salò e aveva sposato una sua nipote. C’era Puccio Pucci, già capo della segreteria di Alessandro Pavolini, il segretario del Partito fascista repubblicano, che lo aveva incaricato di organizzare prima una rete spionistica nell’Italia del Sud occupata dagli alleati, poi una rete che consentisse la sopravvivenza del fascismo anche dopo l’inevitabile sconfitta – e che negli anni Cinquanta finirà a lavorare nel gabinetto del ministro dell’Interno Mario Scelba.

			Nella agendina di Wächter non si trovano solo indirizzi italiani, ci sono anche molti riferimenti a tedeschi che vivevano già in America Latina, molti a Buenos Aires. L’idea evidente era di trovare un passaggio verso una parte del mondo dove già molti esponenti del regime nazista avevano trovato accoglienza e sicurezza, sfruttando una rete a quel punto assai solida che aveva tra i suoi punti di riferimento anche monsignor Alois Hudal, il vescovo austriaco rettore di Santa Maria dell’Anima, che ancora caldeggiava l’idea di un antemurale cattolico-integralista di fronte al pericolo comunista e pensava che i molti quadri del nazismo sconfitto potessero essere utili strumenti del suo disegno, o meglio del suo sogno. E infatti, il giorno dopo essere arrivato a Roma, Otto Wächter incontra proprio Hudal, indicato nelle lettere alla moglie col non indecifrabile codice di “gentiluomo religioso”.

			Poi vede un giornalista austriaco, che lo presenta a una signora tedesca, sposata a un accademico italiano. Dorme da lei una notte e, finalmente, trova ospitalità in una monastica cella dell’istituto Vigna Pia. Da quel momento comincia una vita un po’ affannata per cercare una fonte di reddito e una via d’uscita; le due cose erano d’altra parte collegate, senza soldi era difficile anche solo pensare all’emigrazione in America Latina. Otto Wächter incontra diversi personaggi nei caffè di via Veneto; da sempre accanito nuotatore, fa spesso il bagno nel Tevere; va in gita ai Castelli; manda lettere a mezzo mondo; scrive un saggio politico intitolato Quo vadis Germania?, nel quale invoca un’Europa anticomunista, ma indipendente dagli Stati Uniti; tenta senza successo di vivere di traduzioni – con l’unico risultato di veder diminuire progressivamente i pochi soldi che aveva con sé. Le lettere a casa sono sempre più preoccupate, comincia anche a parlare di sé in terza persona con un nome femminile, per confondere i possibili nemici sulle sue tracce. Ma a un certo punto crede di vedere una svolta positiva nelle sue fortune: ha messo un piede nel mondo del cinema.

			I giorni da martedì 7 a sabato 11 giugno sulla sua agendina sono sbarrati diagonalmente e contengono solo la parola “Film”. Giovedì 9 lo annuncia alla famiglia: “…ed ora ecco le grandi ed eccitanti novità: ho guadagnato i miei primi soldi in un ‘lavoro’ che mi è capitato in modo strano, come comparsa – comunque 10.000 lire in tre giorni! Sfortunatamente domani è il mio ultimo giorno di lavoro. Sono felicissimo, naturalmente, perché così riesco a uscire da questa situazione che appariva, per cominciare, piuttosto complicata e proseguire nelle mie ricerche di nuovo con più calma e non perseguire le cose cui ho accennato nelle mie lettere recenti [forse l’emigrazione]”.

			È naturalmente consapevole che potrebbe trattarsi solo di “un colpo di fortuna” non destinato a ripetersi e che le prospettive di trovare ancora lavoro in questo campo potrebbero “non essere particolarmente facili, prima di tutto perché non è che ci siano riprese tutti i giorni e poi perché è un giro molto chiuso”.

			Ha talmente da fare che riscrive a casa solo dopo una settimana, il 16: le riprese sono state prolungate fino a sabato, quando sono stati costretti “a rimanere in piedi o buttati per terra nell’argilla in un clima che è ormai piuttosto caldo”. I giorni successivi ha girato affannosamente cercando lavori analoghi e scoprendo il difficile mondo dei ‘capi gruppo’ che organizzano le comparse di Cinecittà: “Prende un sacco di tempo perché devi andare in tutti i posti dove potrebbe essere possibile e aspettare, con grandi speranze e poche possibilità, perché, come ho già detto, è un giro strettissimo, con i ricavi che sono poi divisi in percentuale. I nuovi arrivati fanno fatica a capire come funziona e ad entrare nel giro”.

			A quale film abbia partecipato Otto non lo scrive, né nelle lettere, né sulla sua agenda. La moglie Charlotte, detta Lotte, racconterà nel 1987 a un giornalista tedesco che si trattava di La forza del destino, la trasposizione cinematografica di Carmine Gallone dell’opera verdiana. Il film uscì in effetti nel 1949, ma non sono riuscito a individuare l’ex governatore della Galizia tra le comparse. Forse è uno dei tanti soldati che si confondono nelle scene di massa delle battaglie. Sappiamo solo che quel primo ruolo lo ottenne grazie alla signora tedesca che lo aveva ospitato i primi giorni, come questa scriverà poi alla moglie.

			È un fatto, comunque, che il cinema appare a quel punto a Reinhardt-Wächter una possibile via d’uscita. Accanto al ponderoso saggio politico Quo vadis Germania? la moglie troverà tra le sue carte anche una dozzina di pagine di un soggetto cinematografico, e lo accompagnerà con un appunto di sua mano nel quale ricorda che in quelle stesse settimane il marito aveva girato La forza del destino. Il soggetto immaginato dall’ex governatore è una commediola romantica di tipo ‘alpino’ (c’entra anche una pozione magica) con quattro ragazze e un protagonista imbranato di nome Otto. Il titolo, letto oggi, ha un’assonanza sconcertante: Bergluft macht frei, l’aria di montagna rende liberi. Ancora un cortocircuito tra un’immagine e il suo riflesso, tra tragedia universale e finzione. Il cinema, anche solo immaginato dell’autore, al di là di qualsiasi ipotesi sulle sue intenzioni o sulla sua consapevolezza, rinvia al dramma che lo aveva visto tra i protagonisti.

			L’idea di un film di amori e sciatori, rifugi alpini, abeti e vette innevate era probabilmente collegata al tentativo che in quelle stesse settimane Wächter stava facendo per farsi ricevere e chiedere aiuto a Luis Trenker, il celebre alpinista sudtirolese, attore e regista di ‘film alpini’, che si trovava a Roma. Trenker, d’altra parte, partecipava attivamente alla rete di solidarietà che aiutava tedeschi in fuga ad attraversare le Alpi in direzione dell’Italia, lo rilevano le carte dei servizi segreti americani e lo ammette egli stesso nella sua autobiografia.

			Qualche giorno dopo la fine della sua ‘comparsata’, Wächter cerca Trenker, ma gli dicono di tornare. Allora scrive a un amico sudtirolese, il giornalista Franz Hieronymus Riedl, chiedendo una presentazione. L’amico provvede, spiegando al regista che il suo amico “Reinhardt” si trova a Roma “e come molti di noi non se la cava tanto bene”, forse “una personalità del cinema” come Trenker aveva la possibilità di offrirgli un lavoro: “Per favore pensi a lui se ha bisogno di comparse”. Sull’agenda di Wächter sono segnati ben quattro appuntamenti con Trenker, il 25, il 27, il 28 giugno e il primo luglio, ma dal contatto non esce niente: “Successo finora? Zero”, scrive alla moglie, che icasticamente commenta: “È un maiale”. Trenker, d’altra parte, stava probabilmente cercando di far dimenticare i suoi trascorsi di nazionalista tedesco, l’ultima cosa della quale aveva bisogno era un legame con un ex generale delle SS in fuga e sotto falso nome, mentre lui girava a Cinecittà.

			“Donne senza nome”

			Sul margine dell’agendina, proprio in corrispondenza del 27 e 28 giugno, c’è un appunto a matita che indica quanto la ‘via del cinema’ sia stata perseguita da Wächter. Sono cinque parole difficilmente comprensibili, l’unica chiara a tutti è la terza, “Film”, ma per un romano è facile decodificare anche la seconda: “Navona”. Una ricerca per “Navona Film”, fa scoprire una piccola casa di produzione, così piccola che in effetti produsse un solo film e proprio nel 1949: Donne senza nome, scritto, diretto e prodotto dall’ungherese Géza von Radványi. La prima parola potrebbe, allora, essere “Regista”? Controllo con Horst von Wächter che risponde a tambur battente: “Sono d’accordo con lei: nell’appunto dell’agenda di mio padre è scritto: Regista Navona Film Ratvani ‘Ungar’”. Otto Wächter potrebbe aver lavorato anche con Géza von Radványi?

			[image: Donne senza nome 1949. ] 

			Donne senza nome racconta la storia di gruppo di donne in un campo d’internamento, in Puglia, non molto diverso da quello di Fraschette, dove in quel momento era ancora bloccato Borante Domizlaff; persone in fuga da realtà diverse e diversamente indesiderabili, dalla ex nazista alla giovane olandese che dai nazisti era stata torturata. La protagonista è Anna (Valentina Cortese), una vedova jugoslava il cui marito è stato assassinato forse per ragioni politiche. Sorpresa con altri immigrati clandestini in un appartamento della Trieste ancora occupata dagli alleati, è trasferita nel campo pugliese dove muore dando alla luce un figlio. Un buon brigadiere del corpo di guardia, interpretato da Gino Cervi, pur di non abbandonare il bimbo a un orfanotrofio, ne rivendica falsamente la paternità, sacrificando a questo la sua carriera di poliziotto. Un melò in ambiente realistico, girato in gran parte ad Alberobello, dove esisteva, in effetti, un campo di internamento per donne apolidi.

			All’inizio del film, quando la polizia militare alleata fa irruzione nell’appartamento dei profughi, un poliziotto alto, con gli zigomi pronunciati, fa fare un salto sulla sedia: possibile che l’ex generale tedesco vesta la divisa dei suoi nemici? La pattuglia entra nell’appartamento, il poliziotto alto urla: “Tutti nelle stanze!” e assomiglia moltissimo a Wächter.

			[image: Donne senza nome 1949, il poliziotto a destra assomiglia a Otto von Wächter.] 

			[image: Analisi della compatibilità fisiognomica tra l’attore di Donne senza nome e Otto von Wächter (per gentile concessione del prof. Nello Balossino). ] 

			Gli esperti non sembrano avere dubbi: “Congratulazioni, è lui”, mi scrive Horst, dopo aver visto un estratto del film. Anche Philippe Sands e i suoi collaboratori sono convinti che il poliziotto militare del film di Radványi sia proprio Otto. Le foto più recenti dell’ex governatore della Galizia, prese durante il suo soggiorno in Alto Adige, mostrano in realtà un uomo assai più invecchiato di quanto non appaia l’attore del film, ma le coincidenze e gli indizi sono molto intriganti.

			Per cercare una conferma o una smentita mi sono rivolto al professor Nello Balossino, docente di elaborazione di immagini all’Università di Torino, che tra le altre cose effettua perizie di riconoscimento attraverso immagini per i tribunali italiani. Il professor Balossino ha attentamente analizzato le immagini estratte dal film, paragonandole con le fotografie note di Otto von Wächter ed è giunto alla conclusione che esiste una “compatibilità” fra i due soggetti, per via della presenza di “alcuni particolari simili tra gli individui a confronto”, ma la qualità e il tipo di immagini (che non forniscono “postura coincidente”), e la mancanza di contrassegni non gli hanno consentito “di giungere ad un giudizio di compatibilità totale”. All’attore manca chiaramente anche un dente canino. Il figlio dice che il padre aveva problemi di denti sin dal 1938, ma ancora una volta: possibile, ma non certo.

			In Donne senza nome faceva peraltro il suo debutto cinematografico Marianne Leibl, scrittrice sudtirolese e cultrice di grafologia, che negli anni successivi interpreterà diversi film, a cominciare da Senso di Luchino Visconti. Leibl viveva in quei mesi in una pensione di corso d’Italia a Roma, lo sappiamo perché il suo nome e il suo indirizzo compaiono negli appunti di Wächter, grazie alla segnalazione di una comune amica di Bolzano.

			[image: Appunto di Otto von Wächter, 1949 (archivio di famiglia, per gentile concessione di Horst von Wächter). ] 

			Le liste compilate da Wächter di persone e luoghi che avrebbero potuto essergli d’aiuto propongono anche altre sorprese. Un’annotazione a matita salta agli occhi. Non è molto chiara, ma un romano capisce che qualcuno gli ha suggerito di recarsi alla “Scalera Film”, prendendo a Santa Maria Maggiore il tram numero 19 fino a piazza Zama, storico capolinea di trasporto pubblico non lontano da San Giovanni. Seguono appunti stenografici incomprensibili e tre parole che sembrano “Sartoria, Film ‘Orza’”.

			Per la Scalera non ci sono problemi: era la grande società di produzione che negli anni Trenta, grazie anche agli aiuti del regime, aveva cercato di introdurre in Italia il sistema di ‘integrazione verticale’ degli studios di Hollywood, nonché la loro filosofia produttiva e distributiva. Una gran parte delle pellicole uscite in Italia tra il 1938 e il 1943 erano state prodotte dalla Scalera, che aveva rilevato e ampliato studi cinematografici già esistenti nei pressi di via Latina, appena oltre piazza Zama. Salvatore, Michele e Carlo Scalera erano costruttori edili, destinatari di appalti pubblici e molto attivi a Milano, a Napoli e nelle colonie italiane dell’Africa orientale. Dopo l’armistizio del 1943, gli Scalera furono tra i non molti esponenti del cinema che accettarono la richiesta della Repubblica sociale italiana di trasferirsi al Nord, al cosiddetto ‘Cinevillaggio’ che avrebbe dovuto provvisoriamente sostituire la ‘Cinecittà’, occupata prima dai tedeschi e poi dagli alleati. Nel dopoguerra cercarono di riprendere la loro produzione in grande stile, ma dopo pochi anni fallirono; nel frattempo, però, erano riusciti a farsi notare dal servizio segreto britannico come finanziatori di gruppi clandestini neofascisti – reali o presunti.

			Più difficile capire cosa fosse la ‘Orza Film’, perché una società di produzione con quel nome non risulta essere mai esistita. Anche qui, però, l’essere romano ha aiutato. Ho supposto che Reinhardt/Wächter si fosse limitato a trascrivere foneticamente quello che qualcuno gli stava dicendo e siccome i romani tendono a pronunciare come zeta sonora le esse che seguono una erre, una elle o una enne (es.: una ‘borsa’ per molti romani diventa una ‘borZa’, con la zeta) ho provato a cercare “OrSa Film” – che è in effetti esistita.

			Anche in questo caso si tratta di una casa che ha prodotto un solo film, come peraltro accadeva spesso in quel periodo. Quel film è uscito nel 1949 ed è stato girato negli studi della Scalera. Un film divenuto a suo modo celebre: La fiamma che non si spegne, di Vittorio Cottafavi, che racconta in modo fantasioso la vicenda del vicebrigadiere dei carabinieri Salvo D’Acquisto ucciso dai tedeschi a Palidoro, poco a nord di Roma. Il 23 settembre 1943 due militari tedeschi morirono nell’esplosione di alcune casse di esplosivo; i tedeschi sostennero che era stato un attentato e arrestarono 22 abitanti del luogo e il vicebrigadiere minacciando di ucciderli se non fosse saltato fuori il nome dell’inesistente attentatore. Mentre agli ostaggi era già stato ordinato di scavare le proprie fosse, D’Acquisto si autoaccusò per salvare gli altri e fu fucilato. A lui fu conferita la medaglia d’oro al valor militare alla memoria. Il film però va ben oltre questi fatti, presenta il vicebrigadiere – libero – che prende una motocicletta in prestito, va a congedarsi da madre e fidanzata e poi si presenta al comando tedesco.

			La vicenda di Salvo D’Acquisto è particolarmente celebre, non soltanto per l’atto in sé, ma anche perché ha funzionato e tuttora funziona come contro-narrazione rispetto alle vicende di via Rasella e delle Fosse Ardeatine, come nota Alessandro Portelli che alle Fosse Ardeatine e alla memoria ha dedicato uno straordinario libro di storia orale. Il racconto antiresistenziale vuole che i partigiani responsabili dell’attacco a via Rasella abbiano rifiutato di autodenunciarsi a Kappler e che se lo avessero invece fatto avrebbero salvato i 335 uomini e ragazzi massacrati alle Fosse Ardeatine. Come è ormai assodato, non ci fu alcun ‘appello’ ai partigiani, l’unica opzione per il comando tedesco era la rappresaglia, eseguita peraltro nello strettissimo giro di ventiquattro ore, tuttavia il mito del “non si sono presentati” è restato potente. Il carabiniere eroico che “pur non avendo fatto niente” si immola per evitare la morte degli ostaggi ha costituito il perfetto contro-tipo che è stato percepito e più o meno consapevolmente utilizzato come contro-mito, che – come giustamente nota Portelli – La fiamma che non si spegne ha potentemente contribuito ad alimentare.
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			Cosa interessante è che il soggetto è tratto dal libro Italica gens, di Franco Navarra Viggiani, che del film curò anche la produzione. La ‘O.R.S.A. Film’ era sua e il marchio che appare all’inizio del film vede appunto un’orsa polare, sotto le stelle dell’Orsa Minore, circondata dal motto in latino “Obnixe Resurge Solveque Audaciter”, ovvero “Tenacemente risorgi, Audacemente salpa/riparti”. Praticamente un programma, se si tiene conto che Franco Navarra Viggiani era un ex ufficiale della milizia fascista che fino a due anni prima era stato costantemente in mezzo alle riunioni, più o meno clandestine, dei gruppi che a Roma cercavano di mantenere in vita il fascismo repubblichino e si preparavano a un possibile scontro militare con le sinistre, cercando anche contatti con i servizi segreti alleati. Le sue attività vere o chiacchierate riempiono due fascicoli dei servizi italiani dell’epoca e tra le molte sigle delle quali sarebbe stato a capo spicca la “Lega Unificatrice Patriottica Anticomunista”, in sigla ‘L.U.P.A.’. Che si preparasse a colpi di Stato o producesse film, l’ex ufficiale della milizia evidentemente amava gli acronimi e gli animali selvatici di genere femminile.

			In quella produzione si incrociavano, dunque, in maniera suggestiva diversi percorsi ipotizzati dagli ‘appunti di fuga’ di Otto von Wächter, dai gruppi del fascismo clandestino al mondo del cinema. Ma per quanto abbia guardato e riguardato il film, fotogramma per fotogramma, non sono riuscito a individuare Wächter; l’unico attore che gli assomiglia un po’, il vicecomandante dell’unità tedesca, appare veramente troppo giovane per essere lui. È tuttavia ragionevole supporre che l’idea di farsi mandare da casa gli stivali da ufficiale possa essere nata su quel set, o in quella ‘sartoria’. Avrebbe potuto avere una parte, se solo avesse avuto a disposizione i costumi della sua vita precedente. In quegli stessi giorni, d’altro canto, aveva chiesto a un’amica sudtirolese di spedire a Roma il suo smoking e aveva poi fantasticato di ruoli da sofisticato gentleman negli studi di Cinecittà.

			A metà di giugno 1949 le cose gli apparivano comunque in via di risoluzione, tanto da annunciare alla famiglia che sarebbe rimasto a Roma l’estate per cogliere tutte le occasioni che si fossero presentate nelle produzioni cinematografiche, destinate a moltiplicarsi nella bella stagione.

			Il pacco con i vestiti eleganti, che avrebbero potuto aiutare Otto von Wächter a trovare lavoro come comparsa a Cinecittà, arrivò nella casa romana dell’amica tedesca venerdì primo luglio 1949. Il barone non andò subito a prenderli perché stava partendo per un weekend di riposo e relax sul lago di Albano, ospite di un amico. Dell’amico Otto racconta nelle sue lettere solo che era un tedesco del Sud, “del mio colore”, che era sposato con un’italiana e che da poco aveva avuto una bambina; ma ‘tedesco del Sud’ non era da intendersi in senso letterale, la parola tedesca Süddeutscher era un codice piuttosto trasparente per indicare un addetto al Sichereitsdienst, lo SD, il servizio di sicurezza delle SS, un “vecchio camerata gentile”.

			In tutte le carte conservate dalla famiglia neppure una volta è indicato il nome del ‘vecchio camerata’, compaiono solo gli indizi di sua moglie e della figlia neonata. I documenti sugli ex nazisti desecretati dalla Cia a partire dal 2000, qualche ricerca in archivi parrocchiali e le dichiarazioni dello stesso interessato ai carabinieri cinquant’anni dopo i fatti, uniti agli indizi forniti da Wächter, indicano senza ombra di dubbio che il ‘gentile’ amico in questione era l’ex maggiore delle SS Karl Hass, lo stesso che cinque anni prima curava a Roma le reti di spionaggio delle SS e che aveva partecipato alla strage delle Fosse Ardeatine. E lo stesso che, insieme a Borante Domizlaff, ha dato il via a questa ricerca e a questa storia. Karl Hass è l’uomo che, come sappiamo, vent’anni dopo la guerra comparirà nella Caduta degli dei di Luchino Visconti.

			A differenza del parigrado Domizlaff, Hass, dopo la guerra, era riuscito a rimanere uccel di bosco e a non essere nemmeno processato insieme a Kappler. Aveva riciclato conoscenze e contatti e alla fine, sotto falso nome, aveva lavorato per il Counter Intelligence Corps (Cic, il controspionaggio militare americano), creando una rete di informatori, in gran parte fascisti, in funzione anticomunista, cui gli americani avevano dato il nome in codice di ‘rete Los Angeles’. Hass, che usava di solito il nome di copertura Rodolfo o Carlo Giustini, lavorava oltre che per gli americani anche per il neocostituito Ufficio Affari riservati del Ministero dell’Interno italiano – in pratica il servizio di intelligence ‘civile’, in competizione con il servizio informazioni militari, il Sifar. Grazie a questi rapporti viveva una vita da uomo libero con documenti ‘autentici’, perché forniti dalle autorità italiane, ma con nome falso.

			Tra le fonti di ‘secondo livello’ della rete Los Angeles, i documenti indicano anche monsignor Alois Hudal, il vescovo che aiutava i tedeschi in fuga e che Wächter aveva incontrato appena arrivato a Roma. Conosciamo la circostanza, perché Philippe Sands ha pubblicato nel suo libro un documento prima non noto: una comunicazione del 17 maggio, firmata da Thomas Lucid, il responsabile del Cic di Salisburgo cui faceva capo la rete Los Angeles, intestata “Italy – SS General Waechter” e che riferiva informazioni ricevute da Karl Hass, che a sua volta le aveva raccolte da “un funzionario vaticano altolocato che si interessava di profughi tedeschi”. Solo poche righe, dalle quali però veniamo a sapere che il Cic, che avrebbe dovuto cercare e arrestare Wächter, in realtà sapeva perfettamente dove si trovava, ne conosceva anche il cognome di copertura e magari pensava di sfruttarne le competenze e i contatti.

			Otto von Wächter aveva forse già conosciuto Karl Hass negli anni Trenta, quando ambedue lavoravano per l’ufficio del Sicherheitsdienst delle SS a Berlino. A Roma comunque si vedono più volte. Scrivendo alla famiglia dell’incontro con il ‘vecchio camerata gentile’, Wächter racconta che escono spesso insieme “anche per andare in cerca di lavoro, dato che ha più esperienza di me”, forse proprio nell’ambito del cinema; il nome ‘Carlo’, inoltre, compare diverse volte nell’agendina, per appuntamenti o come fonte di nomi di persone da cercare.

			Si frequentano, si stanno simpatici (anche se Hass “non è un tipo particolarmente sveglio”, secondo Wächter), finisce che ‘Rodolfo Giustini’ invita ‘Alfredo Reinhardt’ a passare un weekend in famiglia nella casa che in quel momento occupa non troppo lontano dal lago di Albano. Wächter prende il tram dei Castelli sabato 2 luglio, ammira il panorama dalla terrazza dalla quale si arriva a vedere il mare e il promontorio del Circeo, poi insieme vanno al lago, fanno un bagno, prendono il sole, mangiano un pasto abbondante e tornano a casa. Sappiamo tutto questo e gran parte di quello che segue perché Wächter ne scrive alla famiglia. Quello che – forse – non sapeva è che non era ospite in senso stretto di ‘casa Giustini’. Dalle numerose carte che i servizi segreti americani hanno raccolto su Karl Hass tra il 1944 e il 1960 si scopre infatti che si trattava di una villa in località Poggi d’Oro, tra Velletri e Genzano, proprietà di una famiglia italiana, i Giumini – e le carte dei servizi di intelligence italiani ci raccontano che in famiglia erano tutti molto attivi nei gruppi neofascisti e nella rete di sostegno ai fascisti e nazisti in clandestinità. E il loro nome, con l’indirizzo romano di via Tirso 90, si trovava anche nell’elenco delle persone che avrebbero potuto aiutare Wächter a Roma.

			Un weekend di riposo, dunque, con amici che parlavano la stessa lingua e che avvertiva dello stesso ‘colore’, destinato nelle speranze di Otto von Wächter ad aprire una stagione estiva densa di speranze, ma che alla fine si rivelerà drammatica.

		


		
			La Spia

			Una delle caratteristiche di un agente che si vorrebbe segreto è che su di lui amici e nemici accumulano documenti e dossier che nei decenni successivi possono raccontare molti aspetti della sua vita. Non fa eccezione la spia Karl Hass, che ospitò Otto von Wächter a casa sua nell’estate del 1949 e che lavorò per almeno tre diversi servizi d’intelligence. A differenza di quanto è accaduto con Borante Domizlaff e con lo stesso Wächter (sul quale, prima del libro di Philippe Sands, era stato scritto molto poco), è stato un po’ più facile ripercorrere la sua sconcertante biografia. Presente alle Fosse Ardeatine con gli altri ufficiali del comando SS di Roma, visse per oltre cinquant’anni ‘nascosto in piena vista’ e solo a partire dal 1996 sarà costretto a fare i conti con quel sanguinoso passato davanti a un tribunale della Repubblica. Proprio grazie agli interrogatori cui fu sottoposto negli anni Novanta, alle interviste che concesse in quel periodo e alle carte segrete che il governo americano ha nel frattempo reso pubbliche, è ora possibile ricostruire, anche se con molti punti ancora oscuri, la storia del mezzo secolo che l’ex maggiore delle SS attraversò indenne, protetto da una parte dei servizi segreti e dal clima di utile amnesia che segnò per lungo tempo la vita politica italiana. Così tranquillo e invisibile da finire con Luchino Visconti e La caduta degli dei sugli schermi di mezzo mondo, senza suscitare reazioni di alcun genere. E, vedremo, non sarà il suo unico film.
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					Karl Hass e Herbert Kappler durante l’occupazione di Roma (The National Archives, Regno Unito).

				

			

			 

			È onestamente molto intrigante osservare la vita di una persona attraverso il buco della serratura dei dossier accumulati dai servizi e dalla polizia, occorre però molta prudenza: si tratta frequentemente di informazioni ‘grezze’, cioè provenienti direttamente dalle fonti, non verificate o rielaborate. A volte frutto di pettegolezzi, di sentito dire, dei pregiudizi della fonte, quando non di consapevole depistaggio. Tra l’altro, gli stessi ‘professionisti’ dei servizi commettono spesso grossolani errori fattuali. Tipico è proprio il vasto dossier su Karl Hass conservato negli archivi della Cia e desecretato intorno al 2000 insieme ad altri fascicoli relativi a esponenti nazisti e sospetti criminali di guerra; in decine e decine di pagine non c’è menzione del suo lavoro nel cinema, anche quando si indicano con puntiglio tutte le sue possibili fonti di reddito. È sbagliato perfino il nome: chi volesse cercare il fascicolo, lo troverebbe intestato a “HAAS, Karl Theodor”. Questo equivoco tra ‘Hass’ e ‘Haas’, tra la doppia S del cognome vero e la doppia A del cognome errato, si insegue attraverso gli anni in tutte le carte, americane e italiane, rendendo a volte difficilmente riconoscibile il personaggio anche in alcuni importanti saggi accademici.

			Tra le imprecisioni, le omissioni e gli errori dei fascicoli su Hass, si avverte l’esistenza di un enorme buco nero: in tutte quelle pagine non si parla mai delle Fosse Ardeatine. Zero. Tra i segnali, le ‘tracce’ che minutamente l’Oss e poi la Cia raccolgono su di lui anche durante la guerra – cioè prima del suo arruolamento da parte degli americani –, non c’è niente che indichi la sua partecipazione alla strage. Solo un accenno indiretto del servizio segreto israeliano, che non sembra però sia stato compreso o ritenuto rilevante dagli agenti della Cia.

			Hass, in realtà, non è mai stato un agente della Cia, ma del controspionaggio militare americano, il Counter Intelligence Corps (Cic). Anzi, la Cia ne diffidava, temendone il doppio gioco e per questo accumulava informazioni su di lui. Naturalmente, i bravi archivisti dell’agenzia hanno reso pubbliche solo le copie pdf dei documenti, premurandosi di cancellare i nomi delle fonti, insieme a quelli dei destinatari o dei firmatari dei rapporti, ma è chiarissimo che molte informazioni su Karl Hass provengono direttamente dal Sifar, il servizio segreto militare italiano dell’epoca, o almeno dagli stessi informatori. Lo sappiamo perché quando sarà finalmente ‘scoperto’ negli anni Novanta, l’ex Sturmbannführer delle SS finirà anche nella grande inchiesta sull’attentato alla Banca nazionale dell’Agricoltura di piazza Fontana a Milano, condotta dal giudice istruttore Guido Salvini, il quale riuscirà a ottenere il fascicolo a lui intestato del Sismi (il servizio segreto militare aveva nel frattempo cambiato nome). L’ennesima circostanza singolare di una storia complicata e un po’ romanzesca, che a tempo debito incrocerà in grande stile anche il cinema e che vale la pena di raccontare dall’inizio.

			Unità ‘Ida’

			Karl Hass ha raccontato di essere arrivato in Italia nell’estate del 1943, all’indomani della caduta di Mussolini, parte di un piccolo gruppo di una quindicina di persone guidato da Otto Skorzeny, l’uomo che di lì a qualche settimana diventerà famoso per la liberazione di Mussolini dalla prigionia sul Gran Sasso. Hass, in un interrogatorio del 1996, disse che il gruppo aveva il compito di arrestare “i ministri italiani che si erano opposti al duce”, ma fu fermato perché “la missione era impossibile da compiere”. Dopo due o tre giorni Hass fu prelevato, portato nella sede dell’ambasciata tedesca di Villa Wolkonsky e “trasferito all’Ufficio sesto del servizio di sicurezza, che si occupava dello spionaggio all’estero”.

			Questo è uno dei casi tipici di informazioni di dettaglio da prendere con le molle. Hass dice di sé stesso di essere entrato nella intelligence del Sichereitsdienst (SD) solo a quel punto, di aver lavorato in precedenza all’ufficio stampa di Berlino come analista della stampa italiana e di essere stato aggregato al gruppo di Skorzeny solo per la sua “piccola conoscenza della lingua italiana”, appresa nel corso di vacanze in Italia. La sua scheda biografica, redatta dal Cic – per quanto possa esser degna di fiducia – indica, invece, anche un suo passaggio all’ufficio dello SD nell’Olanda occupata, tra il 1940 e il 1941.

			È certo, comunque, che, al più tardi nell’agosto del 1943, il trentunenne Karl Hass, promosso maggiore, prende possesso del suo ufficio all’ambasciata. Nell’estate del 1943, a 32 anni non ancora compiuti, Hass comincia a operare in Italia per costruire una rete di agenti informatori e sabotatori nella Sicilia ormai occupata dagli alleati. Ma il rapido avanzare degli angloamericani, che all’inizio di settembre erano sbarcati in Calabria, fa fallire la maggior parte delle iniziative. Nei giorni convulsi che seguirono l’armistizio italiano dell’8 settembre, Hass fu coinvolto nella costituzione del comando delle SS a Roma e partecipò ai primissimi colpi di mano, come la perquisizione della villa del duca Pietro Acquarone, ministro della Real Casa, avvenuta poco dopo l’armistizio. Kappler diede a Hass l’incarico di consegnare alle superiori autorità 70 chili di argenteria sequestrati al duca.

			Con l’ufficio romano della polizia di sicurezza ancora in fieri, i pochi ufficiali presenti facevano un po’ di tutto. A fine settembre Hass e Borante Domizlaff, i due maggiori protagonisti di questa storia, furono coinvolti in uno dei più odiosi episodi dell’occupazione tedesca di Roma, l’estorsione di 50 chili d’oro alla comunità ebraica romana, in cambio della garanzia di non subire deportazioni. Com’è noto, di lì a due settimane, il 16 ottobre, un gruppo specializzato di SS inviato appositamente a Roma effettuò una razzia nel quartiere ebraico romano del Portico d’Ottavia e nel resto della città. Di un migliaio di ebrei arrestati quel giorno e inviati ai campi di sterminio ne faranno ritorno dopo la guerra solo 16.

			La storia della frenetica ricerca dell’oro, della consegna, del tentativo del capo dell’Ufficio IV, la Gestapo, Karl Schütz di barare sul peso, del rifiuto da parte dei tedeschi persino di rilasciare una ricevuta e della seguente, drammatica deportazione, è stata raccontata da libri, memorie e film. Ma abbiamo anche una versione di Herbert Kappler, che il comandante romano delle SS, il 21 agosto 1947, fornì al giudice istruttore militare Vittorio Picozzi. Kappler sostenne allora e continuerà a sostenere per tutta la vita che il ricatto dell’oro era in realtà un tentativo di evitare l’ordine di Himmler di deportare la popolazione ebraica romana, misura che Kappler, da poliziotto, considerava inutile e dannosa. Al giudice istruttore raccontò la convocazione, il 26 settembre, dei presidenti della comunità ebraica romana e dell’Unione delle comunità israelitiche e l’intimazione di consegnare l’oro, il tutto condito con considerazioni circa il fatto che l’oro era l’arma degli ebrei, che gli ebrei erano nemici della Germania e che così non faceva altro che disarmarli. Poi aggiunse a verbale: “La sera stessa, come usualmente, dettai i telegrammi per Berlino, che dovevano essere trasmessi durante la notte, ad Hass”.

			Anche Domizlaff sostiene di essere stato della partita: “Io stesso ho portato l’oro a Verona”, si vanta nel suo memoriale a difesa di Kappler. Avrebbe raggiunto in auto il quartier generale tedesco del maresciallo Kesselring sul monte Soratte, non lontano da Roma. Di lì, a bordo di un aereo leggero ‘Cicogna’, avrebbe risalito la valle del Tevere fino all’Appennino; costretto ad atterrare, avrebbe proseguito in camion fino a Verona. Un racconto strano, scritto a cavallo degli anni Settanta-Ottanta, che riferisce dettagli impossibili, come il tentativo di ottenere un elicottero (anche se in quel periodo elicotteri in servizio non ve ne erano), e che contrasta con i ricordi di Kappler. A ridosso degli eventi il tenente colonnello aveva detto al giudice che l’oro era stato portato direttamente a Berlino da Albert Hartl, un ex sacerdote cattolico diventato maggiore delle SS ed esperto di intelligence vaticana. Forse Kappler, fornendo questa versione, voleva coprire Domizlaff, in quel momento anche lui in prigione in attesa di processo. O forse Domizlaff in tarda età ricordava poco e male. Certamente l’ex capo dell’Ufficio III rivendicava un ruolo di primo piano nella vicenda dell’oro estorto agli ebrei.

			A ottobre Hass fu formalmente incaricato di organizzare a Roma una rete di agenti e di radiotelegrafisti da lasciare sul posto in vista dell’arrivo degli alleati. Coadiuvato da italiani e tedeschi, lavorava dai suoi uffici di Villa Wolkonsky, dove era stata organizzata anche una scuola di radiotrasmissioni. La storia della Einheit Ida, l’unità Ida (‘I’ come ‘invasione’), può essere ricostruita grazie ai documenti conservati negli archivi di Washington e di Londra, pieni di informazioni dettagliate sulle attività del gruppo frutto degli interrogatori degli agenti catturati, e grazie alle informative dei servizi italiani fedeli al governo del Sud. Debbo a Nicola Tonietto, autore di una tesi di dottorato sulla nascita del neofascismo e di un saggio sulle reti di spionaggio tedesco, l’indicazione di queste preziose fonti documentarie, come una lunga memoria sui servizi informativi tedeschi in Italia, preparata dai servizi italiani tra gennaio e aprile 1945.

			Tra i collaboratori romani di Hass c’era anche un certo ‘Lucci’, che Kappler, nel suo primo interrogatorio dopo l’arresto, indica come un ingegnere che aveva costruito per i tedeschi un prototipo di radio a onde ultracorte capace di sfuggire a intercettazioni e localizzazioni. La memoria dei servizi italiani è più precisa: si trattava dell’ingegner Vincenzo Lucci Chiarissi, noto come “ingaggiatore di agenti” per conto di Karl Hass. La sua famiglia era al Nord, compreso il figlio Luciano che nel dopoguerra sarà uno degli esponenti più radicali del neofascismo, l’ingegnere invece “rimase nascosto a Roma dopo l’arrivo degli alleati, dove consegnava documenti falsi agli agenti”. Era insomma un terminale della rete stay behind tedesca. Un terminale non molto efficiente se veramente, mesi dopo, Hass dette a un agente l’incarico “di rintracciare e di condurre a Parma, il noto Ing. LUCCI, residente a Roma; nel caso non avesse voluto aderire all’invito, avrebbe dovuto sopprimerlo”. Non si sa se l’ingegnere fu trovato, se aderì all’invito o si rifiutò, ma è certo che rimase vivo e – come vedremo – ben addentro al circolo ristretto degli amici di Karl Hass.

			Alla fine di maggio, poco prima dell’arrivo degli alleati, Hass fu mandato urgentemente in Germania con Erich Priebke per interrogare nel campo di Mauthausen Mario Badoglio, il figlio del maresciallo. Tornarono poche ore prima dell’entrata degli americani in città, appena in tempo per bruciare alcune carte e dirigersi verso nord.

			***

			I bambini che giocavano lungo il fiume Enza la chiamavano “la villa svizzera”. Si trovava e si trova ancora a ridosso del confine tra la provincia di Parma e quella di Reggio Emilia. “Noi bambini attraversavamo l’Enza quando erano mature le albicocche e andavamo a rubarle nel frutteto intorno alla villa”, racconta oggi Giuseppe Davoli, che all’epoca viveva nei pressi. “Lì, durante gli ultimi anni di guerra, c’era un comando di soldati tedeschi che avevano posto sul tetto un grande telo rosso con la croce bianca raffigurante la bandiera della Svizzera. Per questo non venne mai bombardata”. La Villa Fonio sembra fosse in effetti proprietà di una famiglia svizzera, ma dall’estate del 1944 alla primavera del 1945 fu il quartier generale di Karl Hass e della sua Einheit Ida.

			Sciolto l’ufficio romano di Kappler, Hass non poteva più agire in autonomia, ma gli era stato concesso di continuare dall’Emilia il lavoro che aveva iniziato a Roma. Così la racconta ai carabinieri nel 1996: “Dopo il 4 giugno mi trasferii a Parma dove c’era la sede del mio comando, alla quale affluivano le informazioni da Roma. Il flusso ad un certo punto si interruppe perché uno dei nostri agenti, tale Scaccia, consegnò agli americani tutta la rete. Le informazioni che giungevano a Parma venivano poi girate a Verona, sede centrale del Servizio di sicurezza in Italia, comandante il Generale Harster. Il mio compito proseguì con l’invio di italiani, in prevalenza della X Mas”.

			Hass diede vita, nella villa svizzera, a una vera e propria scuola per spie italiane da infiltrare al Sud. I corsi erano brevi, anche di una sola settimana, poi gli agenti – spesso donne – erano trasportati in Toscana, a ridosso del fronte, dotati di un po’ di soldi, di istruzioni sulle informazioni da ricercare, di una debole storia di copertura, di una parola d’ordine e di un ‘passi’ per il ritorno, scritto con inchiostro simpatico su un fazzoletto o su un pezzettino di carta nascosto in una sigaretta. Gli agenti a quel punto passavano le linee e dovevano cavarsela da soli. Dal settembre 1944 alla ‘villa svizzera’ si aggiunse anche ‘Villa Cantarelli’, una costruzione moderna di due piani all’entrata del paese di Sant’Ilario d’Enza, dove risiedevano gli ‘allievi’ e si svolgevano normalmente le lezioni.

			In quella zona c’era un’intensa attività partigiana, ho perciò chiesto aiuto alla presidente dell’Associazione nazionale partigiani (Anpi) di Sant’Ilario d’Enza, Ives Arduini. È stata lei a mettermi in contatto con l’allora bambino Giuseppe Davoli e a interpellare uno degli ultimi partigiani ancora in vita, Antonio Iotti detto ‘Tognet’. Entrato giovanissimo nella Resistenza, Tognet è stato per anni il custode della memoria storica di quel periodo. A Ives Arduini ha detto che i partigiani locali non sapevano niente di questa scuola di spie, scoperta solo di recente grazie ai dossier dei servizi segreti alleati. “Se gli americani l’avessero chiesto”, ha aggiunto con un certo rammarico Iotti, “i partigiani avrebbero potuto catturarli tutti, perché entrambi i gruppi erano formati da sei o sette elementi”. Tognet è morto nel settembre 2021.

			Le operazioni condotte da Parma non pare abbiano avuto maggior successo di quelle di Roma; si aggiungevano, peraltro, ad altre analoghe iniziative portate avanti da altri uffici del Sicherheitsdienst, dal servizio segreto della Wehrmacht e dalle diverse organizzazioni create dal governo e dal partito fascista di Salò. Diversi agenti furono scoperti e arrestati e i servizi segreti alleati ne ottennero dettagliate informazioni sul funzionamento della rete, tanto che fu possibile redigere mappe accurate della zona e inviare un aereo da ricognizione a scattare una foto piuttosto chiara della Villa Fonio, custodita ora negli archivi militari britannici: si vedono bene la villa padronale, la stalla e le case dei contadini che delimitano un grande cortile alberato, con tanto di campo da tennis.

			Uno dei particolari più inquietanti che emergono dalla lettura dei rapporti dei servizi italiani sulle reti spionistiche tedesche nell’Italia liberata è l’elenco dei documenti falsi dei quali sarebbero stati in possesso gli agenti inviati oltre le linee: fogli di congedo illimitato del distretto militare di Trieste, carte d’identità del comune di Trieste e anche “le carte di identità dei 320 [sic] fucilati dalle SS a Roma – Fosse Ardeatine – per misura di rappresaglia di massa”. Un dettaglio abbastanza incredibile, almeno per come è riferito nel rapporto. Quale avrebbe potuto essere lo scopo di usare documenti veri di persone decedute invece di documenti veri con nomi falsi e di quale utilità avrebbe potuto essere per gli agenti segreti adoperare il nome di persone a quel punto largamente note ai servizi di sicurezza italiani e alleati? Resta un altro macabro, per quanto improbabile, elemento che in qualche maniera lega ancora di più la figura di Karl Hass alla strage del 24 marzo 1944.

			[image: Foto aerea di Villa Fonio (provincia di Parma), sede della scuola di spie comandata da Karl Hass (The National Archives, Regno Unito). ] 

			La prima vita della spia Karl Hass finisce due giorni prima della liberazione di Milano, come racconta lui stesso ai carabinieri mezzo secolo dopo: “Il 23 aprile 1945, arrivati gli americani a Modena scappammo verso il nord per ritrovarci a Bolzano. Ovviamente data la precaria situazione bellica finirono i miei compiti informativi in quanto l’esigenza primaria era divenuta quella di salvare quanti più uomini possibile”.

			Ma quella fine è l’inizio della seconda vita da spia dell’ex Sturmbannführer delle SS. E della terza – e forse della quarta.

			Foto di famiglia

			Alla fine del capitolo precedente avevamo lasciato Karl Hass nel primo weekend di luglio 1949 che si godeva il bel tempo e la compagnia del barone Otto von Wächter, suo ospite nella casa tra Velletri e Genzano, da dove erano scesi al lago di Albano per fare il bagno e gustare un abbondante pasto. Tre settimane dopo, Karl Hass si trova a Santa Maria sopra Minerva, celebre chiesa nel centro di Roma, accanto al Pantheon, con un gruppo di amici. È il pomeriggio di mercoledì 20 luglio 1949, quattro donne e sette uomini sono schierati per una fotografia sugli scalini che danno accesso al tempio; in braccio alla donna più anziana con un grande cappello una neonata appena battezzata. È la bimba di “due o tre settimane” che Wächter aveva descritto a sua moglie, la figlia di Karl Hass.

			La foto era destinata a rimanere privata e tale è rimasta per circa sessant’anni. I personaggi sorridenti che vi sono ritratti e il contesto nel quale è stata finalmente scoperta raccontano molte cose della vita e della principale occupazione dopo la guerra dell’ex maggiore delle SS Karl Hass, della spia che poi finirà a recitare nel film di Luchino Visconti e non solo in quello. L’immagine si trova, infatti, nei poderosi fascicoli dell’inchiesta sulla strage di piazza Fontana e sul terrorismo nero degli anni Settanta.

			A cavallo degli anni Ottanta e Novanta, il giudice istruttore Guido Salvini riaprì le indagini sulla strage alla filiale della Banca dell’Agricoltura di piazza Fontana, a Milano. Nel corso degli anni l’inchiesta si allargò ad altri attentati che avevano preceduto e seguito quello del 12 dicembre 1969. I processi, terminati solo nel 2005, mandarono assolti i singoli imputati principali, ma le sentenze illuminarono con chiarezza le responsabilità del gruppo veneto di Ordine Nuovo e i collegamenti con alcune parti dei servizi segreti italiani, in quella che fu chiamata la ‘strategia della tensione’. Tra i collegamenti messi in luce dalla sentenza-ordinanza, con la quale nel 1998 il giudice Salvini rinviò a giudizio gli imputati, c’erano anche quelli con alcuni agenti dei servizi segreti americani, in particolare con un tal Joseph Luongo che negli anni Settanta era stato aggregato alla base militare americana di Vicenza, ma i cui rapporti con l’Italia risalivano alla guerra.

			Una delle cose più interessanti accadute durante quella indagine è che i servizi segreti militari italiani accettarono di collaborare con l’inchiesta. Salvini chiese e ottenne le carte relative a Luongo. Tra di esse, c’era una sorpresa: “Insieme agli atti appena citati, concernenti anche Joseph LUONGO, il S.I.S.Mi. ha fornito una fotografia risalente al primo dopoguerra che ritrae alcune persone in posa durante una cerimonia di battesimo e sul retro di tale fotografia sono indicati, fra le persone effigiate, Karl HASS, il secondo da destra, e, al suo fianco, il colonnello ‘Josip’ LUONGO”. Nel luglio 1996 i carabinieri che collaboravano con Salvini interrogarono dunque Hass, che confermò: riconosceva Luongo nella foto che gli era mostrata. Luongo faceva parte dell’intelligence americana, non solo: Luongo era colui che lo aveva reclutato proponendogli una seconda vita della spia.

			[image:  Roma 20 luglio 1949, foto per il battesimo della figlia di Karl Hass, Enrica (archivio di Stato di Milano).] 

			Joseph Luongo era ‘capitano’, era ‘colonnello’, non aveva alcun grado; si chiamava ‘Josip’, si chiamava ‘Giuseppe’, a volte anche ‘signor Bianchi’; abitava a Bolzano, abitava a Linz, abitava a Firenze, abitava a Verona. Luongo è stato per molti anni un agente del controspionaggio militare americano, in Italia durante la guerra, poi nel settore americano dell’Austria occupata. Negli anni Settanta di nuovo in Italia, non si sa esattamente con quale qualifica e con quale incarico. Fu lui, comunque, che nel novembre del 1945, a Bolzano, arrestò Karl Hass, che finita la guerra cercava nella confusione dell’Alto Adige-Sudtirolo un modo per sopravvivere alla catastrofe hitleriana. La detenzione della spia tedesca durò però ben poco. Come ricorderà Luongo stesso ai superiori, il comando americano aveva ordinato che Hass fosse consegnato all’intelligence britannica a Milano, ma il 29 gennaio 1946 questi riuscì a fuggire durante un trasferimento tra Milano e Parma. Era solo la prima di una serie di fughe: riarrestato il 16 maggio del ’46, nuovamente fuggito il 2 giugno a Roma; riarrestato il giorno dopo e inviato al campo di prigionia di Rimini, da dove fugge il 20 luglio; il 27 agosto è ripreso a Roma ed è rimandato a Rimini, da dove fugge nuovamente il 15 giugno 1947.

			Nelle parentesi di libertà, l’ex maggiore delle SS continuò a frequentare i fascisti italiani in semiclandestinità e i tedeschi che affluivano in Italia, era anzi parte dell’organizzazione che consentiva ai nazisti di espatriare segretamente in America Latina. Secondo un rapporto del luglio 1947 preparato dall’agente del dipartimento di Stato americano Vincent La Vista, Hass col nome di ‘Franco’ accoglieva a Roma i tedeschi fuggiti dal grande campo di concentramento di Rimini e, con l’aiuto del vescovo Alois Hudal, procurava i documenti necessari per la fuga. Era, insomma, uno snodo importante della cosiddetta ratline.

			In quei mesi lo status di Karl Hass presso gli organismi alleati cambiò radicalmente: non era più solo un ex agente segreto delle SS ricercato per le sue ripetute fughe dai campi di prigionia, ma un indagato per crimini di guerra. Forse in seguito all’istruttoria aperta in Italia per la strage delle Fosse Ardeatine, il procuratore Russel O. Pettibone, dell’Ufficio crimini di guerra del quartier generale americano in Austria, ne ordinò la cattura descrivendone, come d’uso, le caratteristiche somatiche e caratteriali: “Capelli neri, con la riga, tagliati corti. Carnagione scura, corporatura grossa, spalle larghe, faccia piena, zigomi pronunciati, altezza 1,82 metri, amabile, aspetto curato, scherzoso, forte bevitore”. Era il 21 ottobre 1947, di lì a tre settimane gli uomini del Cic trovarono, effettivamente, dove si nascondeva Hass, ma non avevano alcuna intenzione di arrestarlo. Racconterà Hass ai carabinieri: “Nel novembre del 1947 vivevo in clandestinità nel convento, forse del Sacro Cuore, a Fermo (AP) dove vivevo facendo l’insegnante di lingua inglese e matematica. Mi trovavo a Fermo proveniente da Roma dove ero stato accompagnato da un amico del Movimento sociale italiano. Mentre ero lì arrivò una Jeep americana con a bordo la mia futura moglie che conosceva l’indirizzo ed un Capitano americano del Cic. Testualmente egli mi fece presente che avevano altro da fare che starmi a cercare per le mie varie fughe e mi chiese se volevo collaborare con loro a fronte della comune minaccia marxista”.

			Hass fu portato al quartier generale del Cic in Austria e di lì, a fine anno, rimandato in Italia come ‘fonte principale’ della neocostituita ‘rete Los Angeles’, sigla in codice: agente 10/6369. Per la raccolta d’informazioni, spiegherà Luongo ai superiori nel 1949, Hass utilizzava “i servizi di ex colleghi dell’Abwehr [il controspionaggio militare tedesco] (compreso un agente residente a Bolzano), dignitari vaticani e il movimento clandestino neofascista Fasci di azione rivoluzionaria”. Si trattava dei Far, l’organizzazione guidata da Pino Romualdi, ex federale di Parma, ex vicesegretario del Partito fascista repubblicano e futuro importante esponente del Movimento sociale italiano. O meglio, come dice lo studioso del neofascismo Giuseppe Parlato, Romualdi era “il fascista più alto in grado sopravvissuto alla resa dei conti dell’immediato dopoguerra; era stato tra i collaboratori più stretti [del segretario del partito Alessandro] Pavolini ed era inseguito dalla leggenda di essere figlio naturale di Mussolini”. Romualdi è citato esplicitamente da Luongo tra le “fonti secondarie” utilizzate dell’agente 10/6369: “Nonostante il fatto che egli si trovi attualmente in prigione è ancora considerato il leader spirituale del gruppo neofascista ‘Fasci di azione rivoluzionaria’ […]. Questo gruppo neofascista ha fornito alla fonte principale [Hass] informazioni tratte da dossier di vari ministri italiani, sulle attività del Pci e del suo Apparato e un sintesi politica mensile”.

			Preciserà ancora Hass nel 1996: “LUONGO mi disse che in caso di bisogno, da intendersi vittoria elettorale delle sinistre, ci si sarebbe appoggiati ai FAR nonché si sarebbe occupato Monte Mario, importante sito radio, ed altri Enti pubblici di rilievo. […] Io mi avvalevo o meglio recepivo le informazioni che riferivo agli americani negli ambienti dell’MSI, in particolare da Mario TEDESCHI e Giorgio ALMIRANTE con il suo Ufficio stampa. […] Altra collaborazione di valore si ebbe da [Enrico] DE BOCCARD e dalla segretaria di TEDESCHI detta la rossa per il colore dei suoi capelli. Per la raccolta delle informazioni presi anche contatto con il dottor STASI dei F.A.R., che presentai a LUONGO, che divenne a sua volta, per via indiretta, agente del CIC, ricevendo fondi dal LUONGO. Il mio stipendio era di mille dollari al mese”.

			Hass fu in effetti arruolato nel contesto del ri-schieramento politico interno e internazionale dell’Italia. Nel gennaio 1947 il presidente del Consiglio Alcide De Gasperi aveva effettuato lo storico viaggio negli Stati Uniti, ottenendo un prestito di cento milioni di dollari. All’inizio di giugno finì l’epoca dei governi di unità nazionale, comunisti e socialisti vennero estromessi dall’esecutivo e il paese si avviò alle prime elezioni parlamentari previste per la primavera del 1948. Gli americani temevano un’affermazione dei partiti di sinistra, uniti nel cosiddetto Fronte popolare, e si organizzarono di conseguenza.

			Nella rete Los Angeles erano inseriti anche Gesualdo Barletta, ex dirigente della polizia segreta fascista a quel punto responsabile del nuovo Ufficio Affari riservati, il servizio di intelligence del Ministero dell’Interno; e un dirigente dello stesso ufficio, Ulderico Caputo. I due fornirono a Hass “veri documenti falsi” a nome di “Rodolfo Giustini” e lo protessero per molti anni. Significative le “sotto-fonti” indicate da Hass (che sapessero o meno di essere tali): Ali Hussein, alias Abdoul Mejdoub, nazionalista tunisino filonazista; il vescovo Alois Hudal; un monsignor Fioretti indicato come “capo dell’Ufficio stampa vaticano”; Antonio D’Agostini (o Agostini), dei Far; Giuseppe Stasi, anche lui dei Far e che ricordiamo in contatto con il barone von Wächter; il maggiore Eugenio Piccardo, esponente dei servizi segreti italiani da prima della guerra fino agli anni Cinquanta; i giornalisti Ezio Maria Gray ed Enrico De Boccard, indicato come “informatore” dell’Amt VI del Sichereitsdienst di Roma, tra il 1942 e il 1944.

			Terminato il regime di occupazione, proprio nell’estate del 1947 gli alleati avevano consegnato agli italiani alcuni dei responsabili di via Tasso, in primo luogo Herbert Kappler e Borante Domizlaff, contro i quali si stava istruendo un processo per la strage delle Fosse Ardeatine e per la vicenda dell’estorsione dell’oro alla comunità ebraica. Quando il 3 maggio 1948 il processo si aprì, sul banco degli imputati nell’aula del Collegio militare a via della Lungara a Roma avrebbe dovuto trovarsi anche Karl Hass, che invece girava tranquillamente per la città. In realtà, poi, al processo ci andò, ma clandestinamente. Una sfida, una provocazione finora ignota, che è raccontata con ammirazione proprio da Borante Domizlaff nel suo memoriale: “In questo periodo [probabilmente fine giugno 1948] ci fece visita anche un camerata, che avrebbe dovuto sedere sul banco degli imputati, lo SS Stubaf. Karl Hass. Aveva documenti falsi e sedeva sfacciato come sempre tra il pubblico: ‘Volevo far visita ai miei vecchi camerati’. Sfidava la fortuna, ma non gli successe niente, i suoi documenti erano troppo buoni”.

			La foto sulla scalinata di Santa Maria sopra Minerva del luglio 1949 è dunque in più di un senso una ‘foto di famiglia’. Luongo, si legge in una postilla al verbale dell’interrogatorio di Hass del 1996, “fu padrino al battesimo della figlia nel 1949 a Roma nella chiesa della Minerva, vicino al Pantheon, ovviamente io sono registrato col nome di Giustini”. Una formulazione ambigua che ha portato il giudice Salvini a ritenere che si trattasse della figlia dell’agente americano. Occorreva controllare. Santa Maria sopra Minerva non è più parrocchia e i suoi archivi sono confluiti in quelli della vicina chiesa di Santa Maria in Aquiro e qui, nel registro dei battesimi del 1949, si trova la conferma. La bambina si chiamava Enrica Erna Maria, nata il 18 maggio, “di Giustini Rodolfo e Fiorini Anna Maria”. Padrino, in effetti, era “il sig. Luongo Giuseppe” residente a Firenze. Dunque, l’agente controllore aveva portato a battesimo la figlia del controllato. E la madrina? Era la signora “Giumini Mazzotta Maria, Roma via Tirso 90”, presso la cui abitazione la bambina risulta addirittura essere nata.

			
				
					[image: Registrazione del battesimo della figlia di Karl Hass, Enrica, parrocchia di S. Maria sopra Minerva, Roma.]
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			Giumini. Via Tirso. Numero 90. Un cognome e un indirizzo che Otto von Wäcther aveva con sé.

			Gli atti completi del lungo procedimento su piazza Fontana si trovano ora presso l’Archivio di Stato di Milano, con la guida cortese del dottor Salvini e l’autorizzazione del presidente del Tribunale di Milano, sono riuscito a trovare e vedere la foto. In realtà si tratta di una fotocopia, anzi della fotocopia di una fotocopia di una fotografia.

			Era un battesimo tardivo per gli usi del tempo, visto che la piccola Enrica era nata già da due mesi – d’altra parte non doveva essere stato facile per una spia sotto copertura organizzare il regolare e pubblico battesimo della figlia. Nel registro parrocchiale, infatti, la piccola Enrica è ancor oggi indicata come “figlio legittimo” di un padre e di una madre con i falsi nomi di Rodolfo Giustini e Anna Maria Fiorini, che erano sposati solo nei falsi documenti che presentarono al sacerdote. D’altra parte, l’immagine scattata il 20 luglio 1949 alla Minerva è simbolo perfetto della vita di un agente che per abitudine definiamo ancora ‘segreto’. È letteralmente l’illustrazione, con tanto di didascalia, di un pezzetto di storia italiana, il ritratto di un gruppo di persone che a vario titolo hanno attraversato i gruppi clandestini neofascisti, dei tentativi delle organizzazioni di intelligence americana di sfruttarli in chiave anticomunista e di ex ufficiali tedeschi, teoricamente ricercati per strage, che si prestarono con profitto all’impresa.

			La premurosa fonte che nel 1951 recapitò al Sifar la foto dissepolta dal giudice Salvini dagli archivi dei servizi militari italiani, ebbe cura di allegare una leggenda che identificava sette dei presenti, alcuni in modo approssimativo. Incrociando l’elenco con altre informazioni, è possibile individuare con una certa chiarezza il circolo degli ‘intimi’ di Karl Hass nel 1949.

			Ci sono, naturalmente, Karl Hass e Joseph Luongo (numeri 2 e 3) e c’è una persona (Ugo Nisini, n. 6), del quale non sono stato capace di sapere nulla. Per quanto riguarda gli altri, l’“Ingegnere Luigi CARISSI” (n. 1) è per la fonte “non meglio identificato”, ma noi sappiamo che si trattava dell’ingegnere Vincenzo Lucci Chiarissi, collaboratore di Kappler, terminale della rete Ida a Roma e nel dopoguerra regista di documentari artistico-religiosi. Sappiamo anche che in quel periodo, per raggiungere l’agente 10/6369, Luongo poteva telefonare a Lucci Chiarissi e chiedere dell’‘ingegner Ferrari’. Appena un anno dopo, nell’ottobre 1950, Luongo e il suo capo chiesero e apparentemente ottennero, per loro e per le rispettive famiglie, un’udienza privata con papa Pio XII: come intermediario un altro rapporto al Sifar indica proprio l’ingegnere Lucci Chiarissi. Il figlio Luciano, come abbiamo visto, era un ex repubblichino, fondatore e attivo militante dei Fasci di azione rivoluzionaria. Tre anni prima della foto, il 30 aprile 1946, Luciano Lucci Chiarissi aveva guidato l’occupazione della stazione radiofonica di Monte Mario a Roma e aveva trasmesso un proclama accompagnato dall’inno Giovinezza. Negli anni Settanta e Ottanta sarà animatore dei gruppi della cosiddetta sinistra fascista.

			Altri due personaggi, il “Dott. Antonio Agostini” (n. 4) e “Hedj Mejoub, arabo” (n. 5), fanno anch’essi parte dei ‘professionisti’ delle reti di Hass. Agostini aveva collaborato strettamente con lui a creare la rete Ida, dopo la guerra era stato tra i fondatori dei Fasci di azione rivoluzionaria e negli anni Cinquanta lo ritroviamo informatore del Sifar che con il nome in codice ‘Candido’ forniva molte informazioni a Karl Hass. ‘L’arabo’ compare anche nella lista compilata da Hass per il Cic con le sue fonti secondarie (codice 10/5569); un altro documento della Cia lo identifica col nome Abdul Hadi Mejdoub, rappresentante a Roma del Destur, il partito nazionalista del futuro presidente tunisino Habib Bourghiba e, con certezza, come un agente dei servizi segreti italiani, “un irriducibile nazista, il suo destino è legato ad ex ufficiali della Wehrmacht e delle SS” stabilitisi in Tunisia e in Libia.

			Particolarmente intrigante la numero 7, “Chiara Vannelli”, che la fonte indica come “cognata di Embcke”, cioè di Harald Embcke, ex tenente paracadutista e sodale di Hass in tutti i suoi affari del dopoguerra. Embcke era sposato con la sorella, Anna, e viveva in casa della famiglia Vannelli, in via Appia Nuova 21 a Roma, altro recapito della rete Los Angeles per Hass. “Vanelli [sic] Chiarina, di Raffaele”, era stata peraltro arrestata e denunciata tre anni prima “per partecipazione a manifestazioni di carattere fascista”, in occasione delle messe in suffragio di Benito Mussolini. È ripetutamente citata nelle lettere di Kappler a Mina Magri Fanti, come amica della compagna di Hass e fidanzata di un militare tedesco, probabilmente Christian Korsukewitz, un ufficiale medico processato e assolto nell’autunno del 1948 per le stragi di civili e militari italiani commesse nell’isola di Rodi dopo l’armistizio.

			Per gli altri occorre lavorare di deduzione.

			La signora più anziana deve essere la madrina, che il registro parrocchiale indica come “Giumini Mazzotta Maria, Roma via Tirso 90”, un altro dei recapiti di Hass per i servizi segreti americani. Nelle carte della Cia e del Sifar, però, compare più spesso un’altra proprietà immobiliare della famiglia Giumini, una villa in località Poggi d’Oro sulla via Appia, nel comune di Velletri, ma vicinissima a Genzano. È qui che la famiglia di Hass ha abitato alla fine degli anni Quaranta e all’inizio degli anni Cinquanta. È con ogni probabilità la villa dove Hass aveva ospitato Otto Wächter nel primo weekend di luglio 1949.

			Nella foto di un battesimo non può mancare la madre, immagino sia la donna con il vestito chiaro accanto alla madrina.

			Uno degli uomini dovrebbe essere Harald Embcke, vista la sua vicinanza con Hass e la presenza di Chiara Vannelli. Analoga deduzione per gli ultimi due presenti. Se la madrina era Maria Giumini, è più che probabile fosse presente anche sua figlia Erina. Nel dicembre 1948 Erina si era sposata con un altro ex militare tedesco, Georg Peter Dohm, internato nel campo di Fraschette insieme a Borante Domizlaff. Subito dopo il matrimonio erano andati a stare nella casa di Poggi d’Oro a Velletri. Le famiglie Hass e Dohm-Giumini continueranno a frequentarsi a lungo e la piccola Enrica, che per il suo battesimo radunò questo strano gruppo di famiglia, diventerà e resterà per tutta la vita amica della figlia di Erina Giumini Dohm.

			Agente 10/6369

			Quello che con certezza raccontano le carte di Karl Hass è l’immagine che di lui avevano i servizi segreti americani e il Sifar. I primi interlocutori, quelli del Cic, il controspionaggio militare americano, sembrano in un primo momento entusiasti di lui. Pensano di avere per le mani un uomo di mondo, che ad Amsterdam e a Roma ha frequentato sia l’altissima società, sia gli strati più popolari, con i contatti giusti tra i gruppi fascisti e gli alti burocrati della polizia italiana, utili per sapere che succede nel paese con il più grande partito comunista d’Occidente ed eventualmente reagire a sviluppi politici indesiderati. Assai più sospettosi erano, invece, gli uomini della Cia e del Sifar che condividevano materiali informativi e il sospetto che Karl Hass giocasse su più tavoli, compreso quello dei paesi comunisti.

			Che Hass giocasse diverse partite è però chiarissimo, era per così dire un free lance pronto a esigere crediti reali o millantati in molte direzioni, purché l’aiutassero a sbarcare il lunario. Un gioco che, unito ai sospetti politicamente più gravi, porterà anche il Cic a scaricarlo alla fine del 1952.

			Il 1950, l’anno che segue la fotografia di ‘famiglia Giustini’, è abbastanza tipico di questo andamento. Vive, almeno ‘occasionalmente’, nella villa di Poggi d’Oro di proprietà dei Giumini. Manda regolarmente i suoi rapporti e si incontra con Luongo, va a Bolzano per incontrare un’altra fonte della ‘rete Los Angeles’, e tuttavia nel luglio 1950 è sospettato “da suoi stretti conoscenti” di “lavorare per il Cominform”, l’organizzazione che legava tra loro i partiti comunisti europei.

			Hass usa ancora, a seconda della bisogna, diverse identità, come quella di Karl Steiner con la quale si presenta alla fine di ottobre al primo congresso internazionale organizzato a Roma dal neonato Fuan, l’organizzazione degli universitari neofascisti. Ma i servizi segreti di vari paesi continuano a seguirne le tracce, in questo caso se ne accorgono i britannici che riferiscono a Londra: Hass si vanta di guidare una vasta rete informativa in favore degli americani e offre una lista di tedeschi attivi in Italia, a suo dire a favore dei sovietici. Conviene continuare a seguirne l’attività, suggerisce l’agente ai suoi superiori.

			E la sua attività varia. È da tempo in affari con Harald Embcke, ma i rapporti con il vecchio amico vivono alti e bassi, continua a ricevere dollari, cioccolatini e whisky da Luongo, gira per l’Italia e continua a suscitare dubbi e sospetti, che la Cia chiede al Sifar di chiarire nella primavera del 1951 (non ci sono prove, rispondono gli italiani), fino al punto che il Cic comincia seriamente a pensare di scaricarlo. Ci vorrà però ancora un anno e mezzo perché accada.

			Alla fine del 1951 il Cic riporta Hass con tutta la famiglia in Austria per raccogliere informazioni sul cosiddetto ‘servizio Heinz’, un’organizzazione ufficiosa di intelligence tedesco-occidentale che non aveva l’approvazione delle potenze occupanti. Nel complicato intreccio di agenti e servizi che si spiano a vicenda, nel gennaio 1952 il servizio Heinz recluta a sua volta Hass. A settembre gli americani ricevono rapporti che alimentano i sospetti su Hass, il capostazione Cia di Salisburgo scrive a Washington per chiedere “adeguate informazioni denigratorie circa soggetto” per “bruciare” l’ex maggiore tedesco presso i non amati colleghi del Cic.

			La richiesta si suppone abbia fatto il giro di diversi uffici, ma il burn material non si vede e a tre mesi dalla richiesta iniziale Washington non può più far finta di niente. Il 18 dicembre il capo della Cia per l’Europa orientale risponde ai suoi di Salisburgo, allegando la traduzione del rapporto del Sifar ma anche precisando, con qualche tentativo di ironia, che esso “…costituisce la parte più importante di ciò che nei nostri scambi circa il soggetto viene sfortunatamente indicato come materiale ‘per bruciarlo’. A un più attento esame, ci sembra un’esile base sulla quale costruire una pira. […] Consideriamo le informazioni contenute nell’allegato sufficientemente serie da suscitare ampi dubbi circa la sua buona fede e per raccomandare che non sia impiegato da alcuna unità di KUBARK [codice per la Cia]. Ci dispiace, tuttavia, che la nostra indignata reazione al rapporto italiano possa averci indotto a sovrastimare la nostra capacità di provare la sua doppiezza al di fuori di questa organizzazione. Se tutto ciò ha messo in imbarazzo qualcuno, oltre a noi stessi, ce ne scusiamo”. Karl Hass è riuscito a evadere da un’altra trappola, ma i suoi giorni al servizio degli americani sono a questo punto letteralmente contati. Il Cic lo licenzia alla fine dell’anno.

			Al di là dei dubbi circa la fedeltà dell’agente 10/6369, è probabile che al suo licenziamento abbia contribuito anche la non eccelsa ‘qualità’ delle informazioni raccolte, la loro scarsa utilità nella lotta al comunismo mondiale. È istruttivo, a questo proposito, osservare l’attività di Hass dalla prospettiva delle stesse ‘sotto-fonti’ che le informazioni gli fornivano.

			Tra maggio e giugno 1956, quando – ora lo sappiamo – l’attività e anche le velleità spionistiche di Hass erano sostanzialmente finite, sul settimanale neofascista Cronaca italiana comparve una serie di sette articoli intitolata “Non è ancora storia: i tre anni del dopoguerra italiano”, che raccontavano con piglio brioso la situazione dei reduci di Salò nell’immediato dopoguerra a Roma, la clandestinità, la fame, i complotti veri o presunti cui parteciparono. L’autore era Enrico De Boccard, giornalista che era stato informatore del Sicherheitsdienst delle SS durante la guerra e che Karl Hass aveva elencato tra le sue ‘sotto-fonti’. Un personaggio particolare, che sarà poi oggetto delle indagini sulle ‘trame nere’.

			Tra i bersagli delle ironie di De Boccard ci sono anche gli uomini della ‘internazionale nera’ confluiti a Roma da mezza Europa nel tentativo di sfuggire alla giustizia o semplicemente in cerca di un futuro più tranquillo. Prende di punta, tra gli altri, “un esponente del Neo-Destur (Partito nazionalista) tunisino, detto ‘Cammello’”, che affermava di essere rimasto bloccato in Italia dopo che una fantomatica valigetta piena di soldi destinata agli eserciti arabi gli era stata rubata a Napoli. Il ‘Cammello’ altri non era che l’altra ‘sotto-fonte’ di Hass, Abdul Hadi Medjoub. De Boccard descrive anche i raduni di “nostalgici tedeschi” nella storica birreria di via della Croce, il mercato delle informazioni più o meno segrete che “erano in quel periodo addirittura quotate in una sorta di borsa e vivacemente contese da miriadi di individui che, quasi sempre nella loro immaginazione e rare volte sul serio, asserivano di lavorare per il Cic” o per servizi di altri paesi. In parte erano generate da un ex ufficiale del servizio informazioni dell’esercito tedesco che i gruppetti fascisti avevano battezzato “Crucchettini”. Questi diceva di essere parte di un misterioso “servizio segreto Vaticano” e propose ai fascisti di fornire informazioni a pagamento. Continua De Boccard: “Dal canto loro quei neofascisti conoscevano un altro tedesco, ex ufficiale superiore delle SS ed ex dirigente di un ufficio dello SD (Sichereit Dienst [sic]) germanico, evaso da un campo di concentramento alleato e anche lui riparato nel bel paese […]. Questo ufficiale, pur non potendo assolutamente farsi passare – per via dell’accento – come toscano, s’arrangiava abbastanza bene a parlare l’italiano. […] Il suo nome di battaglia o, se preferite, di ‘copertura’ suonava all’incirca come ‘dr. Landini’. […] un omone alto e robusto, senza occhiali, dagli occhi quanto mai acuti che lavorava per gli americani”.

			È la perfetta descrizione di Karl Hass, alias ‘Giustini’ che per l’appunto ‘suonava all’incirca’ come ‘Landini’. De Boccard racconta del reclutamento di ‘Landini’ da parte di “uno dei ‘Servizi segreti’ delle forze d’occupazione americane” mentre era latitante, come l’avessero “spedito a Roma a investigare sui misteri rossi di via delle Botteghe Oscure”, e come lavorasse per un agente americano che Hass chiamava “il fesso con gli occhiali”. Il ‘fesso’ partecipa addirittura a un lungo colloquio – ottenuto tramite il “dottor Landini” – “con una delegazione di esponenti neofascisti presieduta da Pino Romualdi – sotto il nome di battaglia di ‘dr. Versari’ – alcuni mesi prima delle elezioni generali politiche del 18 aprile 1948”, per discutere il possibile appoggio a “una azione insurrezionale armata contro un eventuale governo Nenni-Togliatti”.

			Secondo la ricostruzione di De Boccard, ‘Crucchettini’ passava le informative al gruppo di Romualdi, questi le passavano a Landini-Hass, che le passava agli americani che le pagavano profumatamente, tutti ci guadagnavano. Peccato, nota il giornalista, che le informazioni non avessero “il minimo di serietà”, più racconti gialli che rapporti di intelligence, fino al punto – dice – che furono passati per autentici presunti documenti dei servizi sovietici con l’annotazione in italiano “Copiare subito per Kostilev” – cioè Michail Kostylev, l’ambasciatore dell’Urss a Roma.

			Naturalmente, non tutte le informazioni raccolte da Hass saranno state della stessa inconsistenza e un personaggio come De Boccard poteva avere interesse a sminuire con stile leggero quelle imprese, ma nelle carte dei servizi segreti per i quali Hass lavorava non si trova notizia di grandi ‘scoop’ dell’ex maggiore delle SS, e il racconto di De Boccard è del 1956, molto prima del suo coinvolgimento nelle inchieste sulle trame nere italiane.

			***

			Mollata dagli americani, nel 1953 inizia la terza fase del lavoro della nostra spia, di nuovo al servizio di un’agenzia d’intelligence tedesca. Si stabilisce definitivamente in Italia e comincia a lavorare come rappresentante del cosiddetto ‘servizio Heinz’, una delle due organizzazioni che aspiravano a diventare il servizio segreto ufficiale della Repubblica federale tedesca. È incaricato di tenere i collegamenti tra il servizio tedesco e il Sifar, organizza riunioni a Roma, fa da postino tra i due servizi, è incaricato di raccogliere informazioni su Albania e Jugoslavia.

			È proprio in questo periodo che avviene un episodio piuttosto singolare.

			L’8 maggio 1953 una certa Ingeborg fa istanza al tribunale di Berlino-Charlottenburg perché sia dichiarata la morte presunta di suo marito Karl Hass, del quale non ha saputo più nulla dal giugno 1947, quando era detenuto nel grande campo di prigionia di Rimini. Il tribunale, il 13 novembre 1953, dichiara la morte dell’ex maggiore delle SS, che risulta così utilmente deceduto per la moglie e per chiunque lo stesse ancora teoricamente cercando – se non fosse che proprio quella estate Hass aveva deciso di farla finita con la clandestinità. Stando al suo racconto, in agosto aveva chiesto e ottenuto dall’ambasciata tedesca di Roma un regolare passaporto con il suo vero nome. È probabilmente tutto vero, con un unico, non indifferente problema: lui di questa moglie tedesca non ha mai parlato e nelle schede dei servizi segreti americani sull’agente 10/6369 sono indicati i genitori, la ‘moglie’ italiana e la figlia, ma non c’è neppure un accenno all’esistenza di una sposa lasciata in Germania durante la guerra. Ho cercato di individuare il fascicolo del tribunale per verificare l’identità di ‘Ingeborg’, ma non ci sono riuscito. Resta il sospetto che tornato a lavorare per i servizi segreti tedeschi, qualcuno abbia pensato di fare un piacere a un collega, che era pur sempre ancora nelle liste dei ricercati.

			Per un paio d’anni Karl Hass continuerà a lavorare per i tedeschi, a cercare di fare affari con imprese di import-export, spesso insieme al suo antico sodale Harald Embcke, ma anche a tessere trame come free lance dello spionaggio. Tra il 1953 e il 1954, ad esempio, l’ex SS, l’uomo delle Fosse Ardeatine, pensò di offrire suoi servizi anche agli israeliani.

			Nel gennaio 1954 era prevista al Cairo una conferenza della World University Organization e Hass, che sperava di essere accreditato come giornalista con la delegazione italiana, cercò di offrire agli israeliani informazioni, foto di basi e contatti con istruttori militari tedeschi, molti dei quali erano stati mandati in Egitto anni prima da lui stesso. Per farlo chiese aiuto a un capitano agente dei servizi italiani che era notoriamente in contatto con il Mossad – e anche con la Cia, visto che i suoi rapporti sull’accaduto si ritrovano nei loro archivi. Ma gli israeliani si rifiutarono, anzi il capo del Mossad in Italia uscì proprio fuori dai gangheri: “La reazione di Weinstein mi è sembrata esagerata”, racconta il capitano agli americani, “con gli occhi che gli uscivano fuori dalle orbite mi ha detto che non avrei più potuto far parte della loro organizzazione perché avevo cominciato a trattare con il loro peggior nemico e poiché aveva perso cinquanta parenti uccisi dai tedeschi, non poteva permettere a nessuno che lavorasse per lui di avere qualunque tipo di rapporti con un assassino che aveva ucciso 30.000 ebrei”.

			In quel periodo il responsabile del Mossad a Roma era un israeliano di origine lituana, sopravvissuto allo sterminio della famiglia. Si chiamava Abba Weinstein, dopo la guerra aveva gestito le rotte per l’emigrazione ebraica in Palestina e infine era emigrato lui stesso nel 1947, assumendo il nome di Abba Geffen. Nel 1950 era stato reclutato dal Mossad e inviato in Italia. Non si sa bene a che si riferisse parlando di 30.000 ebrei uccisi da Hass (o se il capitano italiano abbia capito male), ma nell’agosto 1953 aveva già spiegato allo stesso capitano che gli israeliani avevano “documenti contro Hass sufficienti a mandarlo immediatamente in prigione, in quanto responsabile di crimini comuni e politici di eccezionale gravità”. È da notare come questi riferimenti piuttosto chiari alle responsabilità di Hass durante la guerra non abbiano apparentemente fatto registrare il minimo interesse da parte dei servizi italiani e americani. L’unico commento che ci è arrivato è quello dello stesso capitano italiano, secondo il quale l’ebreo sopravvissuto alla Shoah ‘esagerava’.

			Alla fine sarà proprio questa attività di free lance a condannare Karl Hass. Nel frenetico tentativo di trovare clienti si rivolge, forse, anche ai britannici e ai sovietici. Certamente il Sifar scopre che nell’espletare le sue funzioni di collegamento con i tedeschi, l’ex maggiore si premurava di aprire le buste, fotocopiare i documenti e mostrarli a chi poteva avere un qualche interesse. Il servizio segreto militare italiano nell’estate del 1954 riesce a ottenere le prove con un’incursione nei suoi uffici. Hass e il suo partner Embcke sono arrestati il 24 settembre e minacciati di espulsione. Possono scegliere tra ‘tornare’ in Germania o emigrare in Argentina; scelgono la seconda opzione, che tuttavia non si realizzerà mai: i vecchi amici dell’Ufficio Affari riservati del Ministero dell’Interno ottengono che siano liberati e sia loro concesso di rimanere in Italia, con la promessa di non occuparsi più di intelligence.

			Hass aveva peraltro scommesso sul cavallo sbagliato: il ‘servizio Heinz’ risultò sconfitto nella gara per diventare il servizio segreto ufficiale della Repubblica federale tedesca: nel 1956 il nuovo Bundesnachrichtendienst (Bnd) della Germania si formerà sull’ossatura dei concorrenti del ‘servizio Gehlen’, organizzato da un altro ex ufficiale dei servizi segreti dei Reich e sostenuto dagli americani.

			L’ormai ex agente 10/6369 doveva cercarsi un’altra occupazione.

			“La montagna dei caduti”

			Il 16 agosto 1956 nella fortezza di Gaeta dove scontava la condanna all’ergastolo per le Fosse Ardeatine, Herbert Kappler scrisse all’amica Mina Magri Fanti: “Tra le altre cartoline illustrate con saluti d’amici ho avuto oggi una di Carlo H. da Bressanone dove egli – a suo d[ire] si troverebbe per ‘motivi professionali’. Non dice cosa [stia] facendo ma vuol far capire che spera di aver sorpassato il peggio. Speriamo sia veramente così”. Carlo H. è naturalmente Karl Hass, sappiamo che è lui perché la Cia ha continuato negli anni a tenerlo d’occhio e un lungo rapporto sulle sue attività, redatto nell’aprile del 1957, ci informa che l’ex comandante della Einheit Ida, l’ex capo della rete Los Angeles, l’ex rappresentante in Italia dei costituendi servizi segreti tedeschi, aveva in effetti passato il ferragosto 1956 a Bressanone. E, sì, sappiamo anche perché ‘Carlo H.’ pensava ‘di aver sorpassato il peggio’: aveva finalmente trovato lavoro, un lavoro vero, per così dire: era stato assunto dall’organizzazione tedesca che costruisce e gestisce i cimiteri di guerra. E, con l’occasione, Ulderico Caputo, vecchio partner della rete Los Angeles e dirigente dell’Ufficio Affari riservati del Ministero dell’Interno, aveva informato il Sifar che Karl Hass poteva “permanere in Italia finché durerà il suo servizio presso le Onoranze dei caduti germanici”, il Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge, in sigla Vdk.

			Il 22 dicembre 1955, cioè nel pieno della crisi personale e professionale di Hass, il governo italiano e quello tedesco avevano firmato un accordo per iniziare il lavoro di recupero delle salme dei tedeschi e la loro sistemazione in cimiteri di guerra, tra i più grandi quelli di Cassino, di Pomezia, del passo della Futa, di Costermano. Le attività in Italia facevano e fanno capo alla filiale locale, il Servizio per le onoranze ai caduti germanici con sede a Pomezia, ma l’ufficio centrale è a Kassel, in Germania. Ho scritto un’e-mail a un indirizzo trovato sul sito web, che è rimbalzata tra vari uffici, finché non è arrivata al responsabile dell’archivio, Peter Päßler, che mi ha aperto un mondo.

			La corrispondenza è durata quattro mesi, Päßler ha trovato documenti e materiali iconografici che ha cortesemente condiviso, a partire dal fascicolo personale dell’ex SS. Ho appreso così che Hass cominciò ufficialmente a lavorare per il Vdk il 10 luglio 1956, con la qualifica di Protokol-und Rechnung Führer, addetto alla ricerca, al riconoscimento e alla catalogazione dei resti dei soldati, per i quali doveva compilare dettagliate schede di ritrovamento.

			Il lavoro lo portò in diverse parti del paese, ripercorrendo le zone dove poco più di dieci anni prima si era svolta la massacrante campagna d’Italia: Sicilia, Cassino e linea Gustav, il passo della Futa e la linea Gotica, il Friuli, la Venezia Giulia. Girò tanto da far temere agli osservatori del Sifar e della Cia che con il suo nuovo lavoro Hass potesse fabbricare falsi certificati di morte a volontà. Un lungo rapporto del servizio segreto americano (aprile 1957) sulle sue attività si chiude con un field comment, cioè un commento dell’ufficio di Roma dell’agenzia: “È chiaro che Hass, sotto la copertura della commissione per la registrazione delle sepolture, è di nuovo coinvolto in qualche sorta di attività d’intelligence”.

			[image: Schede di registrazione dei caduti tedeschi firmate da Karl Hass durante il suo lavoro per il Vdk (Archiv Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge e.V., Kassel, Germania).] 

			La vita di Hass in questi anni, vista attraverso il fascicolo personale al Vdk, appare come una serie di tentativi di promozione, a lungo falliti, e anche di ricerca urgente di fondi. Per ben due volte, nel marzo del 1957 e nell’agosto 1958, Hass chiede e ottiene un prestito a breve senza interessi per far fronte a diverse difficoltà (secondo il rapporto della Cia dell’aprile del 1957, a gennaio di quell’anno la pretura di Albano aveva venduto all’asta il mobilio del suo appartamento a Castel Gandolfo, per debiti pregressi). I prestiti gli vengono concessi, la promozione a dirigente a lungo no, perché in Italia per posizioni del genere non c’è spazio. Si pensa allora di spostarlo in altri paesi, ma il suo passato glielo impedisce. Un appunto per gli atti del 4 novembre 1958, conservato nel fascicolo, è molto chiaro: “Il signor Seifert ha informato telefonicamente il 4 novembre 1958 che il gradimento per il trasferimento del signor Hass all’ufficio in Francia è stato respinto dal ministero francese interessato, perché il signor Hass ha in precedenza appartenuto al Sicherheitsdienst (SD)”.

			Due anni dopo la questione si ripropone con la Gran Bretagna, ma questa volta è lo stesso capo dell’ufficio italiano, il barone Cajus von Münchhausen, a sconsigliare l’idea: “Il signor Hass è un vecchio nazionalsocialista e ha lavorato alle dirette dipendenze di Kappler qui in Italia durante la guerra. Formalmente, in questo incarico, era affiliato all’ambasciata di allora. L’ufficio è consapevole che il signor Hass ha utilizzato il suo incarico all’epoca per fornire a numerosi italiani la possibilità di sfuggire agli eccessi degli organismi tedeschi. Si ritiene che a questo sia dovuto il fatto che dopo la guerra le autorità italiane non abbiano mai ricercato il signor Hass”; questo, ritiene Münchhausen, non basterebbe però a renderlo accettabile al governo di Londra. Il fatto che a garantire l’incolumità di Hass non fosse stato il suo occasionale aiuto a qualche antifascista, ma la protezione costante dei servizi segreti americani e italiani è, nel contesto, totalmente ignorato.

			Ho chiesto a Peter Päßler se nell’archivio ci fossero immagini di Karl Hass e lì per lì non ne ha trovate. Dopo qualche giorno mi ha mandato questa e-mail: “In precedenza mi ha parlato del lavoro [di Hass] per produzioni cinematografiche – ora mi ricordo che il Volksbund nel 1967 produsse un film che racconta la storia di un altro cimitero di guerra: Cassino. Forse Karl Hass ha avuto una parte nel filmino. Sarebbe una gran coincidenza, ma… Le mando separatamente un link per scaricare la versione mp4 del film”. Il film è intitolato Cassino: Berg der Gefallenen (Cassino: montagna dei caduti) e dura 23 minuti. Comincia con l’inaugurazione del cimitero, con la partecipazione di parenti dei caduti; ricorda brevemente le vicende della sanguinosa battaglia che si svolse intorno alla celebre abbazia nei primi cinque mesi del 1944; racconta il lavoro del ‘Gruppo mobile n. 2’ del Vdk alla ricerca di sepolture provvisorie; infine mostra giovani volontari tedeschi che lavorano alla costruzione del cimitero. La sorpresa arriva al minuto 11: da un pulmino Volkswagen che si è inerpicato verso le rovine di Rocca Janula, esce un uomo alto, corpulento, in maniche di camicia che assomiglia molto a Karl Hass.

			[image: Cassino, Berg der Gefallen (Cassino, montagna dei caduti) 1967, Karl Hass durante il suo lavoro per il Vdk, (Archiv Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge e.V., Kassel, Germania).] 

			Seguiamo per oltre tre minuti la sua giornata: le scarpinate tra rovine, rocce e cespugli in compagnia di un manovale; gli scavi, l’incontro con il capogruppo e qui, in un primo piano durante la riunione del mattino, ogni dubbio sparisce. Mostro il video a un amico di famiglia, che conferma: “Sì, è certamente lui”. Karl Hass recita la parte di sé stesso, stavolta in borghese.

			Dico a Päßler della scoperta; è “sorpreso dalla coincidenza”, ma non dall’insieme della storia. Le altre immagini di Hass che gli mando per conferma lo inducono a “inserire un appunto” nel database dell’archivio “perché il film sia usato con attenzione, cioè non senza spiegarne il contenuto, visto che ora sappiamo con certezza di Karl Hass. Il film su Cassino ha tra gli ‘attori’ un criminale di guerra, così come ce ne sono nei nostri cimiteri”. Qualche anno fa nacque infatti una grossa polemica per il fatto che nel grande cimitero di guerra di Costermano, sul lago di Garda, ci fossero i resti di almeno 16 persone che hanno commesso o partecipato ai crimini di guerra o crimini contro l’umanità. La circostanza è ricordata da una scritta in loco e sul sito web dell’organizzazione: “I loro crimini siano per noi un perenne promemoria”.

			È un periodo sereno per Hass. Finalmente un lavoro stabile, buoni rapporti col governo tedesco, piccoli affari ai margini dell’attività professionale che fanno ancora alzare qualche sopracciglio agli ex colleghi dei servizi segreti e, specialmente, la notizia più importante: il 12 febbraio 1962 si chiude ufficialmente il procedimento stralcio del processo Kappler, perché i potenziali imputati risultano irreperibili. Karl Hass era ovviamente tra questi e ormai poteva anche cessare di far finta di nascondersi. Capita così che in un breve viaggio in Germania ‘scopra’ di essere stato dichiarato morto da una decina d’anni. Si presenta al tribunale, dimostra di essere vivo e vegeto e il 16 dicembre di quello stesso anno lo stesso tribunale lo fa burocraticamente risorgere.

			[image: Karl Hass presso il cimitero militare germanico di Catania, 1964-66 (Archiv Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge e.V., Kassel, Germania). ] 

			Le operazioni di recupero, riconoscimento e ritumulazione dei soldati tedeschi in Italia terminarono nell’estate del 1964, il che avrebbe comportato la fine del lavoro del Protokol- und Rechnung Führer Karl Hass, ma pochi mesi prima l’ex spia era riuscita a ottenere la sospirata promozione: dal primo giugno aveva preso servizio come direttore del cimitero di Motta Sant’Anastasia, vicino a Catania. Il vecchio contratto è rescisso e il fascicolo personale si ferma qui. Nell’archivio del Vdk esistono però copie della newsletter ciclostilata Kasseler Brief, für unsere Mitarbeiter im Ausland (Notizie da Kassel per i nostri collaboratori all’estero) che lo elencano nella posizione fino a metà del 1966; alla fine di quell’anno il direttore del cimitero risulta un altro. Perché sia cessato questo incarico dopo solo un anno e mezzo non si sa. Dovrebbe esserci un secondo fascicolo con le carte relative all’incarico dirigenziale a Catania, ma non si trova.

			Karl Hass lasciò Catania per tornare a vivere ancora per 15 anni tra Castel Gandolfo, Marino e Roma. Nel 1980 si trasferì con la moglie ad Albiate Brianza, nei pressi di Monza e lì visse la sua vita di tranquillo pensionato (riceveva tramite l’Inps circa 200.000 lire al mese in seguito al suo lavoro con la Commissione tedesca per i caduti), senza che nessun magistrato s’interessasse a lui per quello che aveva fatto nel 1944.

			Negli anni del suo ascondimento riuscì tuttavia ad attirare l’attenzione di un singolare esponente della magistratura italiana, l’allora sostituto procuratore della Repubblica di Trento Carlo Palermo. All’inizio degli anni Ottanta, quando Hass si era ormai trasferito in Brianza, fu coinvolto in una delle inchieste del magistrato che indagava su droga, traffico d’armi e possibili coinvolgimenti di esponenti politici e servizi segreti. Questa riguardava il cosiddetto ‘oro di Fortezza’.

			Si trattava delle 120 tonnellate d’oro della Banca d’Italia requisite dai tedeschi dopo l’8 settembre. L’idea era di portare l’oro direttamente in Germania, ma in ossequio alle forme che volevano il governo fascista di Salò esercitare ancora un potere sovrano, il tesoro fu provvisoriamente depositato nel forte di Fortezza in Alto Adige. Un compromesso di pura forma: l’Alto Adige, con il Trentino e la provincia di Belluno dopo l’armistizio erano stati riuniti nella cosiddetta ‘Regione Prealpi’ e sostanzialmente annessi al Reich. Infatti, di lì a poco, il grosso del deposito prese la via della Svizzera e della Germania. A Fortezza restarono 153 cassette e 55 sacche d’oro, per un totale di 22.941,224274 chili d’oro, che gli americani dopo la guerra riconsegnarono agli italiani.

			Sappiamo con precisione tutto questo perché alla fine del 1997 la Banca d’Italia preparò un dettagliatissimo studio che dimostrava come tutto sommando (un invio in Svizzera, due invii in Germania, ciò che gli americani trovarono a Fortezza e riportarono a Roma), dell’oro che fu sottratto nel 1943 si sa tutto, fino all’ultimo milligrammo. Per anni, in precedenza, si era fantasticato di depositi segreti ancora da scoprire a Fortezza e al centro di queste ricerche ci fu anche Karl Hass. Ne parlò lui stesso negli interrogatori del 1996 in vista del processo Priebke. Ne scrisse l’ex ufficiale dei carabinieri ed ex agente dei servizi segreti Massimo Pugliese, che fu coinvolto nella vicenda e nella inchiesta di Trento.

			Si era costituita una società, furono comprati dei macchinari, furono chieste le autorizzazioni, furono eseguiti alcuni test. Karl Hass, interrogato dal procuratore militare Antonino Intelisano, dirà di essere stato semplicemente “il consulente” della società. Pugliese, nel suo libro Perché nessuno fermò quel giudice, racconta che invece l’operazione era stata messa in moto proprio da Hass. Con il vecchio amico Harald Embcke, nell’aprile 1977, aveva contattato Glauco Partel, ex ufficiale di Marina, inventore di sistemi missilistici, mediatore di commerci d’armi, presentandogli una dichiarazione rilasciata da Herbert Kappler. Kappler affermava però solo ciò che era noto, cioè che i tedeschi avevano sequestrato l’oro della Banca d’Italia, nulla che indicasse che fosse ancora nascosto da qualche parte. Ma Hass disse di aver fatto le sue indagini, convinse diverse persone, la società partì e Carlo Palermo bloccò tutto. Furono ordinate ricerche ed esami tecnici sulla vecchia fortezza a cavallo della ferrovia, che non portarono a nulla, perché il cosiddetto ‘oro di Fortezza’ a Fortezza non c’era più dal 1945, tranquillamente depositato nei caveaux della Banca d’Italia a Roma.

			‘L’oro di Fortezza’ era un mito, un mito alimentato da un ex maggiore delle SS, ex spia americana e italiana e attore a tempo perso. Forse desideroso di protagonismo, probabilmente ancora in cerca di entrate supplementari. Il cui indirizzo in Brianza era ormai noto a magistratura e forze dell’ordine – ma nessuno ancora lo ‘vedeva’, nessuno lo metteva in collegamento con le Fosse Ardeatine. Per quanto riguardava la più grave strage perpetrata dai nazisti durante la guerra, Karl Hass rimarrà ancora invisibile una decina d’anni.

			 

		


		
			Scoperta

			Karl Hass avrebbe potuto continuare tranquillamente a vivere la sua vita di ex spia insieme alla moglie in Italia, nella casetta di via Antonio Gramsci 8, ad Albiate, non fosse stato per una lunga storia cominciata nel 1994, dall’altra parte del globo, quando un giornalista americano ricevette una dritta di quelle importanti: in un’amena località della Patagonia argentina si nascondevano vecchi nazisti in fuga.

			Dalle Ande agli Appennini

			San Carlos de Bariloche è una cittadina di centomila abitanti a circa 900 metri di altitudine, circondata da un idillio di montagne, boschi e laghi, famosa come centro turistico. Gli edifici più vecchi, in pietra e legno, spesso con i fiori alle finestre, sembrano costruiti non sulle Ande, ma in un tipico villaggio alpino di lingua tedesca. Bariloche è stata infatti città di elezione dell’emigrazione tedesca in Argentina sin dagli anni Trenta e, alla fine della guerra, ha attirato naturalmente una grossa fetta dell’emigrazione tedesca – per così dire – non spontanea. Qui sono finiti molti ex nazisti in cerca di tranquillità e qui arrivò nei primi mesi del 1994 Harry Phillips, producer del settimanale televisivo americano PrimeTime Live, della rete Abc.

			[image: PrimeTime Live 1994, Sam Donaldson ed Erich Priebke.] 

			Phillips aveva ricevuto un’indicazione dagli investigatori del Centro Simon Wiesenthal di Los Angeles, l’organizzazione che per decenni si era dedicata a rintracciare gli ex nazisti: a Bariloche, sotto il falso nome di Juan Maler, si nascondeva Reinhard Kopps, ex SS che dopo la guerra aveva dato una mano a monsignor Alois Hudal, a Roma, per far fuggire gli ex camerati in America Latina; nel ’47 ne aveva poi seguito l’esempio e da lì aveva continuato a sostenere la causa della destra filonazista in tutto il mondo, con scritti e finanziamenti.

			La mattina del 6 aprile, arriva a Bariloche l’intera squadra della Abc, guidata dall’inviato speciale Sam Donaldson. Reinhard Kopps, alias Juan Maler, è sorpreso per strada. Inizialmente nega di essere Kopps, poi di fronte a foto e documenti lo ammette, ma cerca di sviare il discorso su altri: “Ci sono un sacco di persone qui che sono ancora nazisti, un sacco glielo assicuro”. Quindi si allontana dalla telecamera insieme a Donaldson, ignorando che il giornalista ha un microfono che registra le sue parole, e scandisce: “Priebke… P-R-I-… Erich Priebke”.

			E così anche Priebke, il capitano della Gestapo che alle Fosse Ardeatine spuntava la lista delle persone destinate a essere uccise cinque a cinque con un colpo alla nuca, è intercettato in strada dai giornalisti americani: non nega la sua identità – peraltro mai nascosta.

			Il servizio, di circa mezz’ora, va in onda negli Stati Uniti la sera di giovedì 5 maggio 1994 ed è immediatamente ripreso da tutta la stampa internazionale, con un risalto maggiore, ovviamente, su quella italiana. È il primo passo di una lunga storia politico-giudiziaria: estradato in Italia nel 1995, un primo processo nel 1996, annullamento da parte della Corte di Cassazione, secondo processo nel 1997, appello nel 1998, condanna all’ergastolo, conferma della Cassazione. Ergastolo che l’ex capitano sconterà ai domiciliari a casa del suo avvocato, fin quando morirà ormai centenario nel 2013. I suoi resti sono sepolti all’interno di un carcere italiano, una località rimasta segreta per evitare che divenissse il centro di riti e omaggi neofascisti.

			Erich Priebke non si era sottratto alle domande di Sam Donaldson e continuerà negli anni a raccontare ‘la sua verità’ a giornalisti e giudici – era la guerra, quelli erano terroristi, lui non poteva far altro che ubbidire ecc. –, apparentemente incapace di spiegarsi perché a tanti decenni di distanza dovessero prendersela proprio con lui, tra tanti ex SS che avevano fatto e ancora facevano tranquilli la loro vita. La chiamata di correo come forma di difesa. D’altronde, per quanto ne sapeva, lui stesso era stato vittima di un meccanismo analogo: Reinhard Kopps, per difendersi, aveva pensato bene di ‘rivelare’ agli americani l’esistenza di Priebke (anche se poi si scoprirà che Donaldson e i suoi erano già sulle sue tracce).

			Il meccanismo si replica quasi istantaneamente, anche se lì per lì passa inosservato.

			Il 6 maggio, quando le agenzie di tutto il mondo rilanciano il servizio televisivo americano, in Italia le redazioni si mobilitano per raggiungere al più presto Bariloche. Proprio il 5 maggio, a San Paolo del Brasile, si erano svolti i funerali di Ayrton Senna, il grande campione di Formula 1, e a seguirli per la Repubblica c’era Emanuela Audisio, una delle più efficaci e brillanti firme del giornale. Audisio è dirottata immediatamente sulle Ande argentine e in poco tempo riesce a farsi ricevere nel piccolo soggiorno dell’appartamento di ‘Erico’ Priebke a Bariloche. L’intervista, la prima di Priebke a un giornale italiano, esce a pagina 9 il 10 maggio, titolata sull’aiuto ricevuto da esponenti della Chiesa per la fuga in Argentina e accompagnata da un servizio che annuncia la richiesta italiana di estradizione. Nell’intervista si legge della sua fuga dall’Italia dopo la guerra, della richiesta di estradizione, del suo ruolo alle Fosse Ardeatine, poi arriva l’ottava domanda: Se verrà estradato farà i nomi di altri suoi colleghi nella sua stessa posizione?

			“Credo di sì. Alcuni di loro vivono o hanno vissuto alla fine della guerra per molto tempo nei dintorni di Roma, in Italia insomma. Ce n’era uno che è rimasto perché era fidanzato con una ragazza ed è stato addirittura scelto come comparsa in un film che hanno girato sulle Fosse Ardeatine. Lo hanno preso e messo in divisa perché dicevano che sembrava un perfetto tedesco”.

			[image: La Repubblica, 10 maggio 1994.] 

			Sapendo ciò che sappiamo oggi, l’allusione è chiara. Ho chiesto a Emanuela Audisio se nei suoi appunti o nella sua memoria fosse restato qualche altro dettaglio, che al momento le poteva apparire secondario, ma no, Priebke non fece nomi e la chiamata di correo cadde fuori dai riflettori mediatici, così come l’accenno alle bizzarre parti affidate ai tedeschi nel cinema italiano del dopoguerra. Seguiranno, come si è detto, l’arresto, l’estradizione e il primo processo. Solo a quel punto, due anni esatti dopo il primo accenno fatto ad Audisio, Priebke sentirà la necessità di chiamare di nuovo in causa qualcun altro – e questa volta il nome lo farà.

			Il primo processo a Erich Priebke si era aperto l’8 maggio 1996 davanti al Tribunale militare di Roma, seguito da tutte le maggiori testate italiane. Dopo le prime udienze l’ex capitano delle SS decise di spiegarsi in una lunga intervista per la quale lui e il suo avvocato scelsero una testata popolare e un giornalista che nel decennio successivo, divenuto parlamentare, sarà egli stesso al centro delle cronache politico-giudiziarie. Nella saletta destinata ai colloqui del carcere militare romano di Forte Boccea, Priebke incontrò infatti il futuro senatore Sergio De Gregorio, in quel momento inviato del settimanale Oggi. La rivista uscì il 14 maggio, quattro pagine fitte di domande, risposte e fotografie a colori con il titolo ad effetto “Kappler mi ordinò: uccidine un paio anche tu”.

			La linea di difesa è la solita. Insiste sul fatto indubitabile che per cinquant’anni aveva vissuto apertamente, senza che nessuno lo ricercasse o gli chiedesse conto di quanto avvenuto nel marzo del 1944: “Io e mia moglie abbiamo viaggiato molto […]. In Italia, nel 1978 e nel 1980, abbiamo passato la frontiera ben due volte. Mai negli anni Sessanta e mai da clandestino. Che bisogno c’era di nascondersi?”. Poi pensa che sia arrivato il momento di rendere esplicito il segnale indiretto che due anni prima aveva affidato all’intervista a Repubblica: “Voglio addirittura farle una rivelazione che le sembrerà sconvolgente. Nel 1978, a Roma, ho pranzato in compagnia del maggiore Hass, il capo della sezione VI della Gestapo, lo stesso che nella lista dei super ricercati dalla giustizia italiana come criminali era al primo posto. Ebbene, nonostante l’ordine di cattura fosse del ’46, lui non s’era mai mosso dall’Italia. Anche lui non fu inserito nel processo Kappler…”.

			Lo stesso Hass, pochi mesi dopo, confermerà all’inviato di Repubblica Giuseppe D’Avanzo di aver cenato “tranquillamente con Priebke a casa, in via del Tritone a Roma”, ma l’intervista di Oggi è quella che fa scoprire all’opinione pubblica italiana l’esistenza di un altro ex ufficiale di Kappler che per tutto quel tempo aveva vissuto indisturbato in Italia. Il procuratore militare Antonino Intelisano era in realtà sulle sue tracce già dal 3 aprile, quando Priebke aveva fatto il suo nome nei primi interrogatori. Karl Hass risultava ormai da anni residente nella palazzina di Albiate, ma quando le autorità vanno a cercarlo scoprono che era partito da poche ore per raggiungere sua figlia Enrica a Ginevra. È qui che all’inizio di giugno lo trova e lo intervista Fabio Isman, inviato del Messaggero.

			È la prima volta che Hass parla in pubblico. Si difende, mente spudoratamente, dice qualche verità e manda segnali di fumo da smagata ex spia. Giura di non aver partecipato alla strage delle Ardeatine (“Non ho sparato nemmeno un colpo”), anzi di non esserci proprio stato alle cave (“Kappler voleva che anch’io andassi alle Ardeatine: ho telefonato a Berlino e il mio capo m’ha ordinato di far altro quel giorno”); enfatizza le accuse su Priebke (“…il braccio destro di Kappler e anche quello sinistro; o entrambe le braccia. Fu lui ad attirare nella trappola Mafalda di Savoia”, la figlia del re Vittorio Emanuele morta a Buchenwald); rivendica di aver salvato la vita al socialista Giuliano Vassalli, allora tra i capi della Resistenza romana e poi ministro della Giustizia (“la cosa migliore che ho fatto”). Quindi racconta della sua attività nel dopoguerra a favore dei servizi di vario orientamento, del lavoro nei cimiteri di guerra tedeschi e, infine, lascia cadere un dettaglio di ‘innocente’ colore, a rimarcare l’assoluta normalità della sua esistenza italiana: “Poi il cinema: consulente per Luchino Visconti, La caduta degli dei; anche una parte, uno della Resistenza antinazista che finisce fucilato”.

			È il primo riferimento a un film specifico cui Hass abbia partecipato e la citazione di Visconti, morto da vent’anni, e di Giuliano Vassalli sono evidentemente un tentativo di far valere benemerenze nel frattempo acquisite, anche ‘a sinistra’.

			Finalmente ‘scoperto’, Hass sarà prima citato come teste a carico di Priebke; poi, dopo un ennesimo, incomprensibile tentativo di fuga, sarà processato in tandem con l’ex capitano e finirà condannato all’ergastolo. Gli ultimi anni della vita dell’ex maggiore passeranno piuttosto quietamente agli arresti domiciliari, ma negli anni centrali della sua ‘apparizione in pubblico’, tra il 1996 e il 1998, Hass parla. Parla con i magistrati del processo, collabora con inchieste giudiziarie che nulla hanno a che vedere con il caso specifico, come quella sull’attentato di piazza Fontana riaperta dal giudice istruttore di Milano Guido Salvini, ma specialmente parla con i giornalisti.

			L’intervista più completa e più importante esce a metà gennaio 1997 sul settimanale tedesco Der Spiegel ed è ripresa con particolare evidenza dal Corriere della Sera. Il servizio del settimanale è composto da quattro pagine fitte di particolari, dove Hass racconta la sua vita prima e dopo la guerra e il ruolo svolto al servizio dell’intelligence di almeno tre diversi paesi. “Sono stato importante per loro”, recita il titolo virgolettato, mentre il sommario spiega: “Per decenni è stato considerato morto, ma l’ex maggiore delle SS Hass viveva comodamente in grazia dei servizi segreti occidentali. Non lo hanno mollato fino al 1996, quando il suo camerata Erich Priebke è finito in tribunale. Ora Hass attende di essere processato a Roma”.

			L’articolo è pieno di informazioni biografiche inedite, specie di fonte tedesca, ma i primi cinque paragrafi riguardano un dettaglio che fino a quel momento nessuno aveva messo a fuoco, nonostante i riferimenti già fatti nelle interviste: che Hass era entrato, a suo modo, anche nella storia del cinema.

			Il film ammuffisce nelle videoteche tedesche. Quasi nessuno lo affitta e l’ultima volta che è passato su Rtl 2 c’erano solo 380.000 persone davanti alla tv.

			Londra chiama Polo Nord è il nome di un film storico di 95 minuti girato in Cinemascope nel 1955. La trama può essere sintetizzata senza difficoltà: ufficiali dell’intelligence militare tedesca assumono il controllo della rete di Resistenza olandese nella Amsterdam occupata del 1943, si collegano alla rete radio britannica e confondono la difesa inglese.

			Neanche la presenza del celebre attore Curd Jürgens riesce a salvare il film. “Un confuso film di spionaggio, che non ha alcuna rilevanza neppure come racconto d’epoca”, sentenziò il recensore del Servizio cinematografico.

			Ma quel critico si sbagliava: il film è un documento unico di Storia contemporanea – a causa di una comparsa dalle spalle larghe, che indossa un’uniforme e che dopo un’ora, 22 minuti e 57 secondi di spettacolo può finalmente gridare con voce stridente significative frasi del tipo: “Faccia al muro. Faccia al muro!”.

			L’uomo, il cui nome non compare nei titoli di testa, recita la parte di una guardia delle SS. Anche nella vita reale, per quasi dieci anni, aveva avuto un ruolo da SS, alla fine col grado di Sturmbannführer. Il suo nome: Karl Hass, numero di matricola SS 117 557.

			 

			L’articolo di Der Spiegel riferisce, sia pur brevemente, anche del ruolo di Hass nel film La caduta degli dei (del quale l’ex maggiore aveva già parlato con il Messaggero), ma per la prima volta – sulla base delle dichiarazioni dell’interessato – lascia intendere che non si era trattato di un caso, bensì di una vera, pur limitata, carriera all’interno del cinema italiano: a partire dagli anni Cinquanta, “grazie alla mediazione di un amico”, si era guadagnato la vita con piccoli ruoli cinematografici.

			Certo, la fonte è lo stesso Hass, e Hass all’inizio del 1997 aveva ogni interesse a esaltare il suo lavoro nel cinema mostrandosi come un innocuo vecchietto che faceva qualche lira innocentemente, ma la sua presenza nelle produzioni italiane non fu occasionale. D’altra parte, lo stesso Hass se ne era già vantato in privato vent’anni prima con l’ex commilitone Priebke nella tranquilla cena del 1978 a Roma, tanto che questi lo riferirà all’inviata di Repubblica a Bariloche. Priebke, come abbiamo visto, riteneva di ricordare un dettaglio: Hass era finito a recitare in un film dedicato proprio alle Fosse Ardeatine “perché dicevano che sembrava un perfetto tedesco”. Da parte sua Hass aveva raccontato al Messaggero di aver avuto un’ulteriore, incredibile parte, quella di “uno della Resistenza antinazista che finisce fucilato”.

			La ricerca non mi ha consentito di confermare questi dettagli, ho anzi il sospetto che possa trattarsi di invenzioni più o meno parziali – Hass ha spesso mentito o ‘abbellito’ i suoi ricordi a seconda delle convenienze, o magari per vanagloria – o forse di fraintendimenti degli interlocutori. I più noti ‘film sulle Fosse Ardeatine’ prima del 1978 erano Dieci italiani per un tedesco di Filippo Walter Ratti (1962) e Rappresaglia di George Cosmatos (1973), tratto dal libro di Robert Katz, Morte a Roma, uscito nel 1967. Ho guardato con attenzione i due film, ma non sono riuscito a individuare la presenza dell’ex maggiore tra attori e comparse in divisa da tedesco, anche se non si può escludere che possa aver avuto altri rapporti con le produzioni.

			Restano comunque i film nei quali, con certezza, Karl Hass ebbe i suoi paradossali ruoli. Due sono quelli dei quali abbiamo già scritto, un terzo e un quarto – ancor più incredibile – li scopriremo noi.

			Produttori e spie

			Non ci sono elementi per stabilire se Karl Hass abbia avuto a che fare con il cinema negli anni immediatamente successivi alle sue peregrinazioni per i set romani con Otto Wächter, nella primavera del 1949. È tuttavia certo che sei anni dopo, nel 1955, entrò nel cast di Londra chiama Polo Nord e non come una semplice comparsa.

			Era, come abbiamo visto, un periodo complicato per Hass. Era stato mollato dagli americani, aveva inutilmente tentato di lavorare per il costituendo servizio segreto tedesco occidentale e aveva tentato un po’ di ‘free lancing’. Poi, alla fine di settembre 1954, il Sifar lo aveva arrestato e ne aveva chiesto l’espulsione. Grazie alla protezione dell’Ufficio Affari riservati del Ministero dell’Interno aveva però ottenuto di rimanere a Roma, promettendo che non si sarebbe più occupato di spionaggio. Alla fine del 1954, dunque, il nostro non se la passava particolarmente bene ed era presumibilmente in cerca di entrate supplementari.

			La Cia continuava a non fidarsi e ad alimentare il corposo dossier a lui intestato. A gennaio 1955 una fonte rivelò agli americani un episodio che all’estensore della nota interessa solo come possibile segnale di una rete informativa comunista, ma che a noi salta agli occhi come primo riferimento di contatti tra Hass e il mondo del cinema italiano.

			Il promemoria, come d’uso, è diviso in freddi paragrafi numerati, quattro. L’agente americano riferisce ciò che gli ha raccontato una ‘fonte’ che ha parlato con Hass:

			Recentemente HASS ha di nuovo preso contatto con l’ex sottufficiale del Servizio tedesco dell’Alto Adige, (nome proprio ignoto) STAKUL, che […] si occupa di Cinema e lavora regolarmente per la RIVO Film, che ha avuto i suoi uffici a via Brescia, telefono 849-862, solo per breve tempo.

			Ciò che allarmava la Cia era il sospetto che la società di produzione fosse un paravento per attività spionistiche dei paesi comunisti: la società, si legge, era di proprietà italo-tedesca, distribuiva film nei paesi dell’Est e “i maggiori sostenitori finanziari sono per la maggior parte ebrei [corsivo mio] tutti praticamente rifugiati da paesi dell’Est”, tra questi un ex colonnello dell’esercito sovietico recente disertore. Hass alimentava il sospetto sottolineando al suo interlocutore che da quando Stakul era entrato nel mondo del cinema, “il suo tenore di vita non appariva commisurato alle sue entrate”.

			Questo ‘Stakul’ non era uno qualsiasi. L’estensore del rapporto nota, correttamente, che prima dell’8 settembre era stato arrestato in Italia come sospetta spia francese, ma i servizi americani non ne sanno molto di più. Un altro documento della Cia di qualche anno prima, un elenco di tedeschi attivi a Roma a metà del 1950, la cui fonte è Hass stesso, dedica un paio di righe a ‘Stakhul’ (anche qui niente nome proprio, ma una H in più), per dire che durante la guerra aveva lavorato a Roma e poi a Verona con la Gestapo.

			In realtà non si chiamava né ‘Stakul’, né ‘Stakhul’, bensì Stacul e di nome faceva Edoardo. E cercando nelle carte del Ministero dell’Interno all’Archivio centrale dello Stato di Roma si trovano due diversi fascicoli che lo riguardano, uno compilato dalla polizia prima dell’8 settembre, l’altro dai servizi segreti interni del Sis, subito dopo la guerra. Era stato, in effetti, interprete presso l’Ufficio IV della Polizia di sicurezza di Roma durante l’occupazione, poi aveva continuato a lavorare al Nord con la Gestapo col grado di Unterscharführer (sergente).

			All’inizio del ’55, quando Hass gli fa visita, ha quarant’anni. Era nato a Sagrado, nei pressi di Gorizia, il 3 maggio 1914 – poche settimane prima dello scoppio della Prima guerra mondiale. Un cittadino austroungarico, dunque, con padre di lingua italiana e una madre di lingua tedesca. L’intera famiglia, diventata italiana in seguito alla guerra, all’inizio degli anni Venti era emigrata in Francia, ad Agen, dove Edoardo era andato a scuola e aveva poi lavorato anche per il consolato italiano. Qualcosa però era andato storto, il consolato lo aveva licenziato, rapporti negativi erano stati inviati a Roma con il sospetto che fosse responsabile di una campagna di stampa anti-italiana.

			L’11 febbraio del 1940, quando ancora la Francia sembrava imbambolata in attesa dell’invasione tedesca, le autorità espulsero Edoardo Stacul, che fu così costretto a tornare a Sagrado. Il che preoccupò parecchio la polizia italiana e i servizi segreti militari: “Non è da escludere”, faceva notare la questura, “che l’espulsione della Francia abbia avuto lo scopo di mascherare intese, tra lo Stacul e la polizia francese, per attività a noi dannosa, da svolgere nel Regno”. Nel tempo di un giro di corrispondenza tra diversi uffici Stacul è arrestato e mandato al confino per tre anni. Sul suo fascicolo di confinato è scritto con chiarezza che era “apolitico”, ma anche “pericoloso per l’ordine pubblico e la sicurezza nazionale, come sospetto di spionaggio”.

			Lo mandarono a Ventotene, dove se la passava male. Malato, con scarse o nulle risorse, sostanzialmente impossibilitato a corrispondere con la famiglia e con gli amici rimasti in Francia, a causa della guerra, e presumibilmente senza grandi rapporti con i gruppi dei ‘politici’. Nel maggio del ’42 fu spostato per qualche mese a Pisticci, in Basilicata, ma a metà dicembre fu liberato con tre mesi di anticipo. Il Sim, il servizio segreto militare, si allarmò moltissimo, chiese di tenerlo al sicuro per la durata della guerra. Il ministero ordinò alla questura di Gorizia che fosse “tradotto ad Isernia per essere internato in quel campo di concentramento”, ma nel suo fascicolo non ci sono documenti che indichino che Stacul sia mai stato veramente internato a Isernia.

			Le sue tracce rispuntano nell’autunno del 1943 – negli uffici della Gestapo a via Tasso, a Roma. Il suo cognome, senza nome proprio ma con la specificazione che lavorava come interprete nell’unità anti-borsa nera. Stacul, come gli altri impiegati e interpreti dell’ufficio, non risulta abbia partecipato alla strage delle Fosse Ardeatine, ma vedremo che non ne era certo estraneo.

			Arrestato in Alto Adige, alla fine della guerra, dal controspionaggio americano con il fratello minore Guido (anche lui, sia pur brevemente, al servizio della Polizia di sicurezza tedesca a Verona), fu rimesso a un certo punto in libertà e tornò a Roma. Qui, secondo un informatore dei servizi segreti italiani, operò per conto delle Sam, le cosiddette Squadre di azione Mussolini, un gruppo clandestino fascista dai contorni e dalle dimensioni assai incerti: “L’agente delle SS Staculi [sic] si trova adesso a Roma, proveniente dal Nord dove ha esplicato attività per le S.A.M. So che deve comunicare clandestinamente con Bernatti, ex spia delle SS ora a Regina Coeli”, si legge in una “informazione confidenziale”. Ma a Roma la Storia lo riacciuffa. Il 4 marzo 1947, mentre passeggia nella centralissima piazza San Silvestro, è riconosciuto da una donna che lo denuncia come esecutore dell’arresto del figlio. La donna si chiamava Maria Pompei Maripietri e il figlio era stato ucciso alle Fosse Ardeatine. Vincenzo Maripietri aveva 26 anni, era stato ferito nella campagna di Russia e dopo l’8 settembre aveva collaborato con un gruppo collegato con il Fronte militare clandestino. Era stato arrestato su delazione il 10 dicembre 1943, portato a via Tasso e torturato, poi trasferito a Regina Coeli, nel braccio tedesco.

			La signora Maripietri ricordava bene. Edoardo Stacul ammise di aver partecipato all’arresto di Vincenzo, come accompagnatore del maresciallo delle SS Wagner, e fu denunciato per “collaborazionismo e sequestro di persona”. Il procedimento penale arrancò per qualche mese, ma arrivò l’amnistia e il 23 ottobre tornò in libertà. Il questore di Roma, quattro mesi dopo, dirà che non gli risulta “che in atto svolga attività politica”, ma tiene a ricordare che il suo nome compariva in una nota della questura di Bolzano sulle “attività dei gruppi armati nazisti e della S.A.M.”.

			Il riferimento alle Squadre d’azione Mussolini fa drizzare le orecchie al ministero che chiede alla questura se sia il caso di schedare l’ex collaborazionista nel casellario politico centrale. Il questore di Roma prende il suo tempo e a metà aprile comunica il suo parere contrario: “Non consta che svolga propaganda antidemocratica, né svolga alcuna attività politica. […] non è in atto da considerarsi elemento politicamente pericoloso”. Edoardo Stacul, nel frattempo, si era impiegato come “capo ufficio presso la ditta Cargos” di Roma.

			Il passaggio di Stacul al mondo del cinema avviene tra il 1950 e il 1954, forse – come sussurra Hass alla fonte degli americani – è una copertura per attività spionistiche in favore dei paesi comunisti, ma per qualche anno sarà anche un lavoro vero, che lo vedrà coinvolto prevalentemente in piccole coproduzioni internazionali, dove la sua perfetta conoscenza di italiano, francese e tedesco può essere stata particolarmente utile.
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			Quando Hass gli fa visita, la Rivo Film aveva da poco portato nelle sale Una parigina a Roma, la storiella dell’amore tra un musicista austriaco e una ricca romana, insidiato da una bella francese, il tutto condito con Alberto Sordi nella parte di un traffichino romano. La produzione era italo-tedesca, il regista Erich Kobler, l’aiuto regista Edoardo Stacul, al suo primo lavoro cinematografico noto. Tra il 1955 e il 1962 ne seguiranno almeno altri sette, come “organizzatore generale” o “unit production manager” – compresa, nel 1958, la tragicommedia Pezzo, capopezzo e capitano, dove Vittorio De Sica fa del suo meglio per dar vita al personaggio di un comandante della marina mercantile militarizzato dai tedeschi, che cerca invano il gesto eroico. Sappiamo infine, dalle carte di Alessandro Blasetti conservate alla Cineteca di Bologna, che ancora nell’ottobre 1963 Stacul si farà vivo con il regista proponendogli un soggetto di Luis Buñuel per un film a episodi.

			Eduardo Stacul, ex confinato sospettato di spionaggio, ex interprete della Gestapo ed ex sottufficiale delle SS e finalmente produttore cinematografico, potrebbe essere stata la persona cui Karl Hass alluderà quattro decenni dopo, raccontando a Der Spiegel di essere entrato nel cinema “grazie alla mediazione di un amico”. Nel fascicolo della Cia, che pure annota tutte le giravolte della vita dell’ex maggiore delle SS nel dopoguerra, conferme non ce ne sono e tuttavia, con significativa coincidenza, qualche mese dopo il suo incontro con Stacul, in un periodo difficile della sua vita, Hass si ritrova a recitare in Londra chiama Polo Nord.

			“Londra chiama Polo Nord”

			Il primo film di Karl Hass attore è una storia di guerra dove i tedeschi fanno una bella figura. Non tutti, naturalmente, ma il protagonista è un ‘tedesco buono’, niente meno che il capo del controspionaggio militare ad Amsterdam, che cadrà a sua volta vittima dei ‘tedeschi cattivi’. Fu diretto da Duilio Coletti, abile regista di genere che si era andato specializzando in pellicole di guerra con il tema comune dell’onore militare e dei sentimenti di umanità che trascendono bandiere e divisioni politiche.

			Un tema che in qualche modo faceva da contrappunto ai film sulla guerra prodotti e distribuiti a piene mani da americani e britannici, ma che si sposava anche bene con il clima politico del momento. La guerra fredda aveva cambiato ormai da tempo prospettive ed alleanze, ex nemici come l’Italia o la Germania e le loro forze armate erano diventati importanti per l’Occidente nel confronto con i paesi comunisti e gli alti ufficiali italiani e tedeschi della metà degli anni Cinquanta non è che avessero passato gli anni di guerra cogliendo le margherite. L’Italia era entrata nell’Alleanza atlantica sin dalla sua costituzione, nel 1949; la Repubblica Federale Tedesca (allora ancora limitata alla sua parte occidentale) vi entrerà nel maggio 1955. Solo sei mesi dopo, a novembre, iniziano le riprese di Londra chiama Polo Nord, negli studi Titanus della Farnesina.
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			Il soggetto è molto, ma molto liberamente tratto da una storia vera – per quanto vera possa essere una storia di spionaggio raccontata da una spia. La spia in questione si chiamava Herman J. Giskes e dirigeva, appunto, il controspionaggio militare tedesco durante l’occupazione dell’Olanda. Dopo la guerra fece poco più di un anno di prigionia e ne approfittò per scrivere un libro che racconta il suo Englandspiel (Gioco inglese), nome in codice dell’operazione che gli aveva permesso di infiltrare la rete della Resistenza olandese, controllarne i messaggi radio e catturare decine di agenti inviati da Londra. Alla fine del 1946 era di nuovo nell’intelligence, parte della cosiddetta ‘Organizzazione Gehlen’, che lavorava per i servizi americani e che nel 1956 – proprio l’anno di uscita del film – si trasformerà nel Bundesnachrichtendienst, Bnd, il servizio segreto tedesco.

			La trasposizione cinematografica di Englandspiel è largamente romanzata, c’è persino una storia sentimentale tra il protagonista e un’agente britannica. Giskes nella finzione è il colonello Bernes, interpretato dall’attore tedesco Curd Jürgens. Alto, biondo e noto per essere stato un oppositore del nazismo, Jürgens era perfetto come ‘tedesco buono’, un ruolo che aveva già interpretato (Il generale del diavolo gli era valso la Coppa Volpi al Festival di Venezia proprio quell’anno) e che continuerà a interpretare anche a Hollywood.

			Nella storia, Bernes convince l’agente britannico Landers che ha fatto prigioniero a trasmettere messaggi fasulli a Londra. Landers accetta, perché Bernes gli assicura sul suo onore l’incolumità (le spie in tempo di guerra sono passibili direttamente di pena di morte) e perché evitando di inserire nei messaggi i previsti codici di controllo, spera di far capire a Londra che i messaggi non sono autentici. Segue una serie piuttosto complessa di avvenimenti: un altro agente britannico arrestato; la sua fidanzata (spia anch’essa) corre a salvarlo e, a sua volta arrestata, scopre che il capo dell’intelligence tedesca (Bernes) è una sua vecchia fiamma; uno dei capi della Resistenza tratta coi tedeschi; le SS smentiscono l’impegno d’onore di Bernes. Nel pre-finale Bernes lascia libera la giovane inglese della quale era innamorato, dicendo apertamente, quanto poco realisticamente: “Ci sono dei momenti, quando si è di fronte alla propria coscienza, nei quali un ufficiale deve sapere distinguere quand’è che il suo dovere di uomo conta più del dovere di soldato”. E nella scena finale, mentre i tedeschi ‘cattivi’ lo portano via, la voce fuori campo lo dichiara enfaticamente: “Così finisce la nostra storia. Bernes rappresenta la parte migliore di un popolo che oggi guarda, deve guardare con orrore a quegli anni tremendi dominati dallo spirito nazista. Il suo gesto apre il nostro cuore alla speranza”.

			Commenterà, senza pietà, il recensore del Corriere della Sera: “I capi della Resistenza olandese, e specie quello maggiore, sono descritti come inabili o traditori; il Servizio segreto inglese appare diretto da inetti; astuti e coraggiosi, invece, i tedeschi. L’obiettività non è il forte di questo film, realizzato con un proposito polemico di cui è chiara l’ispirazione”.

			Il film esce nelle sale nella seconda metà del 1956. Nei titoli di testa Karl Hass non è nominato, ma compare di persona al minuto 11:08 con l’uniforme del capo delle SS di guardia nel convento-prigione dove sono reclusi gli agenti britannici e i resistenti olandesi. Entra nella cella dell’agente Landers e – nella versione italiana – gli intima: “Schnell, venga con me”. Riappare qualche minuto dopo per sottrarre Landers alle botte del compagno che lo accusa di tradimento. Dovrà passare tutta la drammatica e melodrammatica storia perché il ‘capo guardia’ Hass si riveda.

			Succede dopo un’ora e 27 minuti di proiezione, tutti i prigionieri sono condotti fuori dalle celle per essere avviati al campo di concentramento e verso la morte, smentendo l’impegno di Bernes. Un militare ordina “Häftlinge herausbrecher, Tutti fuori dalle celle! Der Sicht zur Wand, faccia al muro!”. Poi fa l’appello e chiama l’agente che il colonnello ha deciso di liberare per amore della spia britannica. L’agente e il militare sono uno di fronte all’altro, il tedesco gli annuncia “Sei libero! Qualcuno ha pensato per te…”. L’inglese non capisce, balbetta. “Via!”, gli intima il militare. 
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			L’inquadratura è in primo piano, relativamente lunga e in questo caso è completamente evidente che si tratta di Karl Hass, che per l’occasione torna a indossare le rune al bavero e il berretto con il Totenkopf, il teschio.

			Dettaglio singolare: all’epoca tutti i film italiani erano regolarmente doppiati è quindi improbabile che la voce che sentiamo sia quella dell’ex maggiore delle SS, ma se si legge il labiale è chiaro che l’attore Hass recita le sue battute… in italiano.

			Dunque, ricapitoliamo: un ex ufficiale tedesco delle SS recita in un film italiano la parte di una SS, le battute che nella finzione avrebbero dovuto essere in tedesco sono da lui pronunciate in italiano e dovrà perciò essere doppiato in tedesco per la distribuzione in Germania. Ma il labirinto di specchi tra finzione e realtà nel quale ci siamo infilati non è finito, si arricchisce di due ulteriori passaggi e di nuovi riflessi.

			Il primo. Non solo l’ex ufficiale delle SS torna a indossare l’uniforme come costume di scena a soli dieci anni di distanza dalla fine della guerra, ma torna anche ‘sul luogo del delitto’. Spulciando con attenzione i documenti della Cia che lo riguardano, si scopre che all’inizio del conflitto, tra il 1940 e il 1941, Karl Hass aveva lavorato ad Amsterdam e a Rotterdam nel comando del Sichereitsdienst, lo SD, il servizio di intelligence delle SS. Non come carceriere, certo, ma come ufficiale incaricato di raccogliere informazioni politiche sull’Olanda occupata.

			Il secondo. Il film sarà parso poca cosa al recensore tedesco citato da Der Spiegel nel 1997, per non dire di quello del Corriere della Sera del 1956, ma un tipo molto speciale di spettatori arriverà a considerarlo un capolavoro. Facendo un’oziosa ricerca con il nome di Duilio Coletti nelle vecchie carte messe online dalla Cia, scopro ciò che accadde venerdì 6 febbraio 1959, in una base di addestramento di spie americane (nome cancellato). Quel giorno “le attività settimanali sono state felicemente e con profitto interrotte” per assistere alla proiezione del film di Coletti, in italiano con sottotitoli. Il direttore della scuola della Cia ne è entusiasta, perché il film è “eccezionalmente buono” come mezzo di addestramento: “C’è sinceramente da dubitare che un qualunque numero di lezioni o altri mezzi di formazione potrebbero sottolineare con altrettanta forza l’esigenza vitale per un agente operativo di avere ‘uno sguardo indipendente’ sulle operazioni”. Il film è talmente utile che il direttore “suggerisce fortemente” ai superiori di renderlo disponibile su base permanente. Ciò che l’anonimo direttore probabilmente non sapeva è che nel film recitava per così dire un collega, una ex spia tedesca, poi passata a spiare per gli americani di un altro servizio e sulla quale colleghi di altri uffici della Cia stavano raccogliendo un fascicolo di centinaia di pagine.

			“La caduta degli dei”

			La strada cinematografica non fu particolarmente fortunata per Karl Hass. Le riprese di Londra chiama Polo Nord furono interrotte più volte a causa della crisi finanziaria che portò nel maggio 1956 al fallimento delle case di produzione Minerva ed Excelsa. Non solo Hass non ne trasse grande gloria, ma nemmeno molti soldi, tant’è che a luglio di quell’anno – come abbiamo visto – cominciò a lavorare stabilmente per l’ente del governo tedesco che si occupava delle onoranze ai caduti di guerra, il Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge, Vdk.

			Spulciando il suo fascicolo personale conservato nell’archivio del Vdk, si scopre che il 10 marzo del 1957 l’ex maggiore delle SS denunciava difficoltà finanziare che gli impedivano di “far fronte ad alcuni impegni (acquisti di mobili e attrezzature per la casa)”, causati del suo precedente lavoro nel cinema: “Prima di iniziare il mio lavoro con il Vdk nel luglio 1956”, scriveva ai superiori, “ho lavorato a Roma per diverse produzioni cinematografiche italiane come organizzatore, interprete e traduttore di soggetti. In seguito alla crisi del cinema italiano, molte società, che mi dovevano importi alti, sono fallite”. E annuncia l’invio di un documento del Tribunale di Roma dove appare come creditore di una società indicata come ‘Rico-Film’. Una casa produttrice di questo nome non risulta essere mai esistita, si trattava con ogni probabilità della stessa Rivo Film di Edoardo Stacul, che Hass era andato a trovare nel gennaio 1955.
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			Come sappiamo, il lavoro di Karl Hass per i cimiteri di guerra tedeschi in Italia dura una decina di anni, fino al 1966. Poco dopo spunta un’altra partecipazione cinematografica in prima persona, questa volta in una produzione di primissima grandezza, La caduta degli dei (Götterdämmerung) di Luchino Visconti.

			È il primo film della cosiddetta ‘trilogia tedesca’ del regista. Il lugubre racconto di una famiglia di imprenditori dell’acciaio, ispirata ai celebri Krupp, colta nel suo disfacimento politico e morale nel 1934, quando il regime nazista si stava consolidando e prendeva sanguinosamente il controllo della Germania e delle sue imprese strategiche. È un cast ricco di grandi attori, Dirk Bogarde, Ingrid Thulin, Helmut Berger, Umberto Orsini, Florinda Bolkan e Charlotte Rampling. In mezzo a queste stelle recita anche Hass. Una partecipazione ancor più sconcertante di quella nel film di Duilio Coletti. Visconti, infatti, ha sempre rivendicato un’identità di sinistra, anzi comunista, costruita proprio nei mesi dell’occupazione di Roma.

			Nel 1943, pochi giorni dopo l’armistizio, il regista aveva deciso di passare le linee verso l’Italia liberata. Con alcuni compagni visse nascondendosi in paesini abruzzesi, aiutando prigionieri di guerra alleati in fuga, ma senza riuscire a passar lui il fronte. Nel febbraio 1944 rientrò a Roma e riprese i contatti con gli amici antifascisti. La sua villa sulla Salaria divenne un centro di riferimento della Resistenza, luogo di riunione, magazzino di materiale pericoloso, rifugio per antifascisti in fuga. Il 25 marzo 1944, il giorno dopo la strage delle Fosse Ardeatine, la villa fu perquisita, Visconti riuscì a evitare la cattura per qualche settimana nascondendosi da amici, ma il 15 aprile fu infine arrestato dagli uomini della cosiddetta banda Koch, l’unità di ‘polizia privata’ italiana guidata da Pietro Koch agli ordini diretti di Kappler. Il regista fu per un po’ detenuto nella famigerata pensione Jaccarino dove la banda interrogava e torturava i detenuti. Poi fu spostato a San Gregorio al Celio, luogo di detenzione meno duro da dove riuscì anche a comunicare con la famiglia e dove rimase fino all’arrivo degli americani, all’inizio di giugno.

			Dalla sua esperienza durante l’occupazione tedesca, Visconti trarrà subito dopo la liberazione il trattamento di un film sulla pensione Oltremare (un’altra base della banda Koch), la storia, racconta Gianni Rondolino, “di un giovane, arrestato casualmente a Roma dalla polizia fascista, rinchiuso nella pensione Oltremare che entra in contatto con resistenti e antifascisti, ai quali vengono inflitte torture d’ogni genere, che acquista a poco a poco una coscienza politica che gli consente di comprendere la logica aberrante secondo la quale egli sarà trucidato alle Fosse Ardeatine”; il film non sarà mai realizzato.

			In quegli stessi mesi del 1944 Visconti filma il linciaggio dell’ex direttore di Regina Coeli Donato Carretta, il processo al questore fascista Pietro Caruso, la sua fucilazione a Forte Bravetta e, nel giugno dell’anno dopo, anche quella di Pietro Koch. Immagini drammatiche che costituiranno la parte centrale di Giorni di gloria, documentario collettivo sulla Resistenza, l’occupazione tedesca, le Fosse Ardeatine e la liberazione, coordinato da Mario Serandrei e Giuseppe De Santis. Un film il cui enfatico commento oggi suona un po’ indigesto, ma che trova proprio nelle immagini girate da Visconti una ragione narrativa che va al di là della cronaca e della celebrazione dell’allora recentissima vittoria sul nazi-fascismo.

			Le esperienze vissute tra il 1943 e il 1944 resteranno per Visconti fondative della sua identità civile e politica. È da lì, d’altronde, che era nato il suo impegno politico. Quarant’anni dopo, al giornalista Costanzo Costantini che gli chiedeva se fosse comunista, il regista rispondeva: “Sì. Sin dalla Resistenza io ho cominciato a legarmi con amici comunisti. Sin da allora sono stato comunista. Le mie idee al riguardo non sono mai cambiate. In verità, non sempre, non sempre sempre. Qualche volta posso anche discutere le posizioni del partito. Ma in generale sono dalla sua parte”.

			Alla fine degli anni Sessanta Visconti gira La caduta degli dei, film grandioso e inquietante che – visto dal particolarissimo punto di osservazione di questa storia – può apparire una specie di nemesi per questo regista famoso, questo grande intellettuale noto per il suo impegno politico inequivocabilmente a sinistra, nato dall’antifascismo.

			Il film è diviso in tre parti principali: la prima e l’ultima si svolgono prevalentemente all’interno della residenza della famiglia Essenbeck, in un’atmosfera cupa e sempre più drammatica, dove le vicende personali e lo sfondo storico si fondono in una tragedia che lo stesso regista definirà di impianto classico. Le due parti sono divise da quello che appare un vero e proprio ‘intermezzo’: dopo un’ora e trenta (l’intero film ne dura due e mezza) la scena si sposta dalla regione industriale tedesca Ruhr a Bad Wiessee, un’amena località lacustre ai piedi delle Alpi bavaresi, dove il 30 giugno 1934 si erano in effetti dati convegno i maggiori leader delle Sturmabteilung, le SA, le camicie brune che con le loro violenze avevano accompagnato Adolf Hitler alla conquista del potere.

			Luchino Visconti racconta a modo suo e da par suo la cosiddetta ‘notte dei lunghi coltelli’, quando Hitler e le SS decapitarono le SA, i cui leader invocavano o minacciavano una ‘seconda rivoluzione’. Sono 15 minuti che si aprono con festeggiamenti all’aperto, scherzi e giochi sul lago, proseguono con bevute, cantate e orge nell’albergo e si concludono con l’arrivo delle SS all’alba e la strage di tutti i presenti, compreso un importante esponente della famiglia Essenbeck.

			Questa è la parte del film con le maggiori ambizioni di ricostruzione storica, dove il nazismo, sia quello soccombente, sia quello vincente, è raccontato per così dire ‘in primo piano’. È anche la parte dove recita Karl Hass. La scena si apre con il paesino pavesato a festa per accogliere il raduno delle SA, arrivano automobili con importanti ufficiali che ridono e scherzano. Sulla piazza è schierato quello che appare come un plotone di esecuzione, comandato da un anziano Sturmführer (tenente), che indossa la camicia bruna d’ordinanza sui Lederhosen, i tradizionali pantaloni corti di cuoio delle regioni alpine tedesche.
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			Al suo ordine il plotone spara, poi l’inquadratura cambia e si scopre che a essere fucilate sono le sagome di cartone degli alti ufficiali prussiani dell’esercito regolare. Sono state abbattute tutte, tranne quella del generale Paul von Hindenburg, in quel momento, ma ancora per poco, presidente della Repubblica. La scena è la numero 82 della sceneggiatura, pubblicata da Stefano Roncoroni pochi mesi dopo l’uscita del film:

			Un giovane milite corre per il prato come se lo inseguissero.

			Raggiunge il muraglione, sul quale sono appesi cinque ritratti di uomini tutti bucherellati. Li esamina uno per uno. Poi si volta, porta le mani alla bocca, a mo’ di megafono e grida:

			GIOVANE MILITE: Se l’è cavata solo lui, vecchio fottuto.

			Indica con la mano…

			…il ritratto di Hindenburg, rimasto intatto.

			F.C. CORO DI RISATE.

			Fra i presenti, due ufficiali delle SA.

			PRIMO UFFICIALE (Ridendo): Oggi fanno la festa a Hindenburg… Domani saranno capaci d’appendere pure il cancelliere.

			SECONDO UFFICIALE: Non sarebbe una cattiva idea. A me personalmente m’ha rotto le scatole.

			Il secondo ufficiale tira fuori la pistola dalla fondina e spara contro la sagoma, rimasta in piedi, facendola cadere.

			Il dialogo, anche nella versione italiana, si svolge tutto in tedesco senza sottotitoli, come l’intera sezione della ‘notte dei lunghi coltelli’, una scelta del regista che evidentemente ed efficacemente affida alle immagini e al ‘suono’ l’onere di raccontare. Il personaggio che la sceneggiatura indica come ‘primo ufficiale’ delle SA, nella concretezza delle riprese, è lo stesso personaggio che poco prima aveva comandato il finto plotone di esecuzione e l’attore è, per l’appunto, Karl Hass, l’ex capo dell’intelligence delle SS a Roma quando Visconti cercava di nascondersi dai tedeschi.

			Bad Wiessee, la località bavarese dove nel 1934 si erano in effetti radunate le SA, era nel frattempo diventata inadatta per le riprese e Visconti decise di ambientare la scena 160 km più a est, oltre la frontiera austriaca, a Unterach-am-Attersee, nei pressi di Salisburgo. Le riprese del film erano iniziate in Germania nel luglio del 1968, dove la produzione, oltre alle serie difficoltà economiche, dovette fronteggiare l’ostilità della stampa e delle comunità che non amavano l’allusione ai grandi imprenditori dell’acciaio. Spostatosi in Austria, noterà Luigi Costantini su Panorama, Visconti “sperava forse di trovare un’atmosfera meno ostile”, ma non fu così, “il clima era di piena opposizione alla troupe italiana, boicottata in ogni maniera”.

		


		
			 

			[image: La caduta degli dei 1969, Karl Hass (ufficiale SA). Set di La caduta degli dei 1969, Karl Hass a sinistra con Luchino Visconti al centro (foto di Mario Tursi, Archivio Enrico Appetito).] 

		


		
			 

			Il regista accusò la popolazione e le autorità locali di ostacolarlo per ragioni politiche. Gli erano invece sembrate entusiaste le oltre trecento comparse austriache: “Erano proprio felici di stare dentro quelle divise”, sintetizzò il cronista del quotidiano comunista l’Unità, presente alla conferenza stampa convocata al ritorno a Roma, alla vigilia di ferragosto: “Con quelle armi, in quella situazione: alcuni sembrava che ricordassero, altri si mettevano subito a loro agio nella parte per la ‘notte dei lunghi coltelli’. Insomma, più di trecento comparse eccezionali, precise, zelanti”. Il giornalista di Panorama che racconterà la vicenda tre mesi dopo, attribuisce direttamente al regista queste affermazioni:

			Mi impressionava profondamente la gioia con cui le comparse indossavano le divise, la rapidità con cui imparavano i canti nazisti. E poi la sera li sentivo per le strade cantare fieri e marziali quegli inni dannati. Posavano tutti orgogliosi per fotografie in divisa da SS o da SA e poi magari avevano l’imprudenza di venirmi a chiedere un autografo su queste foto.

			Visconti si stupiva – o faceva mostra di stupirsi – che a poco più di vent’anni dalla fine della guerra tedeschi e austriaci ancora si rispecchiassero nelle vicende che la convenzione narrativa avrebbe voluto fittizie, ma erano in realtà memoria viva, se non ancora Storia. Nella sua notoria, maniacale attenzione per i dettagli e per la precisione storica, era andato a girare il racconto di una strage di nazisti da parte di altri nazisti reclutando comparse in un territorio che il nazismo aveva abbracciato con entusiasmo. Ma la sua mania per l’autenticità si sarebbe potuta spingere fino ad assumere consapevolmente un ex ufficiale delle SS? Uno che aveva sparato alle Fosse Ardeatine dove lo stesso Visconti era stato costretto a riconoscere il cadavere di Sisinnio ‘Paolo’ Mocci, un gappista arrestato proprio nella sua villa di via Salaria nel marzo del ’44?

			Scovato, come abbiamo visto, dall’inviato del Messaggero a Ginevra, Hass sosterrà di essere stato addirittura un ‘consulente’ di Visconti. Che in questi anni avesse cominciato a lavorare come ‘esperto di nazisti’ nel cinema italiano risulta anche da altre fonti, ma per questo film abbiamo come unica evidenza le sue dichiarazioni, frequentemente fantasiose. D’altronde il suo nome non compare in nessuna forma nei pur dettagliatissimi titoli di testa e di coda – circostanza che fa nascere qualche ulteriore dubbio.

			Tra gli interpreti sono elencati con cura anche molti personaggi minori, comprese ben quattro ‘camicie brune’: “1° ufficiale S.A.”, “2° ufficiale S.A.”, “3° ufficiale S.A.”, nonché un “Soldato S.A.”, i primi tre certamente interpretati da attori professionisti. Hass, lo abbiamo visto, ha un ruolo piccolo ma molto evidente e pronuncia anche un paio di battute in primo piano; una parte almeno altrettanto rilevante di quella del giovane ‘milite’ o ‘soldato’ delle SA che indica la sagoma di Hindenburg e che è regolarmente accreditato. Ci si attenderebbe di vedere anche il nome di Hass, che invece brilla per la sua assenza. Qualcuno che conosceva la sua identità ha pensato di evitare pubblicità dannosa? Forse lui stesso?

			Tutto il quarto d’ora della ‘notte dei lunghi coltelli’ è d’altra parte molto particolare. Lo disse Visconti a Stefano Roncoroni, spiegando che era una parte centrale del film non solo dal punto di vista strutturale, ma in un certo senso del suo stesso vissuto: “…ad un episodio del film, la notte dei lunghi coltelli, è legato un mio ricordo diretto e sconvolgente, perché mi trovavo in Germania proprio in quei giorni ed ho ancora un preciso ricordo del clima che si viveva in quei giorni”.

			Purtroppo, Roncoroni non seguì nella sua intervista questo indizio e non sappiamo quale fosse il ricordo ‘diretto e sconvolgente’ che spinse Visconti a girare un episodio con immagini così devastanti, nessuna evidenza specifica colloca il regista in Germania a cavallo del giugno-luglio 1934. Provo a chiedere lumi a Caterina d’Amico, studiosa di cinema e di spettacolo che ha curato l’ordinamento dell’archivio Visconti. D’Amico mi riceve nel grande studio della casa romana che fu di sua madre, Suso Cecchi d’Amico, straordinaria sceneggiatrice e amica di Luchino Visconti. Anche lei non ha memoria di riferimenti all’episodio nelle lettere dell’epoca, ma ricorda che in quel periodo Visconti aveva intenzione di sposare la principessa austriaca Irma von Windisch-Grätz, detta ‘Pupe’; il matrimonio non avvenne per l’opposizione della famiglia di lei, ma i due “frequentarono la Baviera parecchio in quegli anni”, dunque è del tutto possibile che il regista fosse da quelle parti nell’estate del 1934.

			La strage della ‘notte dei lunghi coltelli’ è descritta dettagliatamente in tre delle quindici scene nelle quali gli sceneggiatori divisero l’episodio di Bad Wiessee; a noi interessa la penultima, la numero 96:

			Wiessee. Lato posteriore albergo e riva del lago. Esterno. Alba.

			Un uomo in divisa di alto ufficiale delle SA, con un gruppo di SA, viene spinto addosso al muro esterno della birreria.

			Lo seguono alcune SS con un ufficiale.

			UFFICIALE DELLE SS: Alt!

			Il gruppo si ferma, proprio davanti alla riva, si volta verso il plotone d’esecuzione. Nessuno sembra capire quello che sta succedendo.

			UFFICIALE DELLE SA: Signori, non capisco che cosa succede, ma per favore, sparate dritto.

			UFFICIALE DELLE SS: Puntate.

			Le SS eseguono l’ordine.

			Fuoco!

			L’ufficiale e il gruppo delle SA cadono a terra, gli uni sugli altri, colpiti a morte.

			La scena è scura e ripresa in campo lungo, i dialoghi confusi, ma l’‘ufficiale delle SA’ con i Lederhosen, che scarmigliato e confuso implora al plotone di esecuzione di ‘sparare dritto’ sembra proprio lo stesso che all’inizio aveva comandato il plotone d’esecuzione finto: Karl Hass. La certezza mi è arrivata scartabellando tra le carte dell’archivio Visconti, depositate presso l’Istituto Gramsci a Roma.

			In una serie di scatoloni di grande formato sono conservate decine e decine di foto di scena, scattate da Mario Tursi in bianco e nero. Ce ne sono anche di scene che nel montaggio finale appaiono solo di sfuggita; in una di queste si vedono da vicino le SA sospinte dalle SS verso l’esecuzione e il tipo alto, scamiciato, che si difende col braccio dai colpi delle SS è senza alcun dubbio Hass.

			Anche la scena della fucilazione nelle immagini di Tursi è molto più chiara e un ingrandimento del dettaglio conferma l’identità del fucilato. L’episodio della ‘notte dei lunghi coltelli’ è insomma come compreso tra Hass che spara allegro e Hass che viene messo al muro terrorizzato.

			Nel 1996 Hass, con triste civetteria, si vanterà con Fabio Isman del Messaggero di aver recitato anche la parte di “uno della Resistenza antinazista che finisce fucilato”. Ma per quanto sia riuscito ad accertare, l’unica fucilazione cui la spia tedesca abbia realmente partecipato è quella che lo vide dalla parte dei fucilatori. L’unica che l’ex ufficiale nazista abbia, nella finzione, subito, fu nel ruolo di un ufficiale nazista, ucciso da altri nazisti.

			Negli anni successivi alla sua partecipazione alla Caduta degli dei non è molto chiaro che vita abbia fatto Karl Hass, è certo però che non si nascondeva e che a lungo ha continuato a vivere ai Castelli. Ancora nella prima metà degli anni Settanta non servivano particolari doti di investigazione per aprire l’elenco telefonico della provincia di Roma e scoprire nelle pagine del comune di Marino, dopo quello di “HAGIOPOL, Luigi”, l’indirizzo e il numero di telefono di “HASS Carl, 6. v. Montecrescenzio – 938 81 27”. Nessuno lo trovò, per la semplice ragione che nessuno lo cercava. Perlomeno ‘nessuno’ di quelli che una trentina d’anni dopo, in seguito all’arresto e all’estradizione di Erich Priebke, avrebbero ‘scoperto’ con sorpresa il suo ruolo nella Roma occupata e la sua partecipazione alla strage delle Fosse Ardeatine.

			Non ebbero problemi a trovarlo invece gli uomini e le donne del mondo del cinema, con i quali era rimasto evidentemente in contatto anche dopo la sua ‘morte’ come SA sulla scena del capolavoro di Visconti. Così noi ora sappiamo dov’era e che faceva sei anni dopo.

			“La parola, il fatto: Anarchia”

			Il primo ottobre 1975 Karl Hass ottiene la sua consacrazione di attore: il suo nome e il suo cognome compaiono per la prima volta apertamente nei titoli di una produzione, ma non sul grande schermo di un cinema, bensì sul piccolo schermo televisivo della Rai, allora ancora in formato 4/3 e rigorosamente in bianco e nero. Di questo prodotto e della presenza di Hass ho saputo solo quando la prima stesura di questo libro era già largamente scritta. D’altra parte, da quando la ricerca è cominciata ho avuto costantemente la sensazione di incompletezza, di un lavoro senza fine, di perle che si allineano una con l’altra in un continuo espandersi di fatti e circostanze. Questo fatto specifico è emerso andando a controllare per l’ennesima volta un dato relativo a La caduta degli dei in un repertorio cinematografico online. Ormai da tempo Karl Hass era indicato tra gli attori del film di Visconti, benché uncredited, ma ora cliccando sul suo nome il repertorio mostrava anche un secondo titolo, La parola e il fatto: Anarchia. Qualcun altro, nella grande sapienza collettiva del web, aveva aggiunto una perla alla collana.

			[image: La parola e il fatto: Anarchia, 1975.] 

			Hass compare nella prima puntata di una serie di quattro documentari intitolata La parola e il fatto; le parole sono: Anarchia, Buffone, Cafone e Speculazione. Non erano documentari in senso stretto, piuttosto formati che utilizzavano una tecnica mista, non dissimile da quanto faranno poi in modo più sofisticato Piero e Alberto Angela: un conduttore (il giornalista Guglielmo Zucconi), narrazione fuori campo, ricostruzione di avvenimenti storici con tecnica che oggi diremmo di docufiction e interviste a esponenti politico-intellettuali, il socialista di sinistra Lelio Basso e il leader liberale Giovanni Malagodi. Hass compare nel secondo segmento di docufiction, che ricostruisce una conferenza internazionale organizzata dal governo italiano alla fine del 1898 per far fronte comune contro il pericolo anarchico.

			[image: La parola e il fatto: Anarchia, 1975, Karl Hass (diplomatico tedesco).] 

			Un gruppetto di diplomatici cammina per le sale di un antico palazzo romano (la location è la sede dell’Archivio di Stato di Roma alla Sapienza), discutendo di possibili criteri comuni per combattere gli anarchici in quanto tali, non per le azioni eventualmente commesse. I dialoghi appaiono abbastanza innaturali, anche perché sono adattati dai verbali della conferenza, la quale peraltro si concluse con un nulla di fatto, perché i paesi più liberali come il Regno Unito respinsero le soluzioni autoritarie proposte dall’Italia. La sequenza dura quasi dieci minuti e il rappresentante diplomatico tedesco è interpretato dall’ex maggiore delle SS, ora in ottocentesca redingote, che pronuncia frasi del tipo: “Quando si tratta di anarchici, di nemici giurati della società, non ha senso domandarsi se l’atto è criminale o non è criminale”.

			Nel cast appaiono anche un attore ungherese, un russo e un francese, il che lascia supporre l’intenzione iniziale di far parlare i diplomatici con il loro accento; ma anche in questo caso gli interpreti sono doppiati, Karl Hass recita in italiano (si vede dal labiale) ma la voce è quella impostata di un attore professionista.

			È evidente che a questo punto Hass è a tutti gli effetti ‘nel giro’. La sua parte in Anarchia non è peraltro meno densa di contraddittorie coincidenze. La serie fu scritta e girata da Giuliana Ruggerini Berlinguer, scrittrice, sceneggiatrice e regista della Rai, moglie del parlamentare comunista Giovanni Berlinguer, cognata dunque del segretario del Pci, Enrico Berlinguer. Inoltre, nello scorrere della lista degli attori, sui titoli di coda, al nome di Hass segue immediatamente quello di Jacques Sernas, un attore francese di origine lituana che ha molto lavorato in Italia. Un piccolo controllo biografico svela che Sernas, da giovanissimo, aveva partecipato alla resistenza in Francia, era stato catturato dai tedeschi nel 1944 ed era stato internato nel lager di Buchenwald, dove aveva partecipato al gruppo di resistenza interna. C’è da scommettere che non sapesse di recitare accanto a un ex maggiore del servizio di sicurezza delle SS.

			Non sappiamo esattamente quando si siano svolte le riprese del documentario di Giuliana Berlinguer, forse qualche mese prima della messa in onda, nello stesso 1975. Grossomodo nello stesso periodo troviamo d’altra parte Karl Hass impegnato in un’altra produzione: nella settimana tra l’11 e il 17 marzo 1975 si trovava poco a nord di Roma presso la stazione diroccata di Blera, sulla linea ferroviaria abbandonata che collegava Capranica a Civitavecchia.

			“La linea del fiume”

			Devo alle straordinarie capacità del web di accumulare dettagliate informazioni di nicchia e di metterle a disposizione di chi sappia interrogarlo, la scoperta della partecipazione di Karl Hass a una produzione cinematografica persino più paradossale delle precedenti e finora sostanzialmente ignota.

			Stavo eseguendo una delle periodiche ricerche di routine con il nome di Hass sul motore di ricerca, una sorta di pesca a strascico che a volte tra alghe e rifiuti tira su anche perle. In questo caso, la perla era in fondo al gran mare di un vecchio forum di discussione sul cinema italiano, dove tra la fine del 2015 e l’inizio del 2016 alcuni amici discutevano di La caduta degli dei. L’utente ‘Caltiki’ (pseudonimo di Massimiliano Barzanò, tratto dal film horror italiano del 1959 Caltiki il mostro immortale) aveva trovato l’articolo del Corriere della Sera del 1996 con i riferimenti al ruolo di Karl Hass nel film di Visconti e ne parlava incuriosito agli amici. I compagni del forum apparivano in realtà solo moderatamente interessati, ma ‘Caltiki’ insisteva nelle ricerche e di lì a un paio di settimane scopriva negli annuari che in un film del 1976 compariva un “Karl Haas” nel ruolo di un “generale tedesco” e ipotizzava che fosse il nostro uomo, vittima del consueto errore di grafia. “Mai visto”, confessava ‘Caltiki’. “Comunque pare un filmone. Un cast incredibile”.
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			Il film è La linea del fiume, opera unica di Aldo Scavarda, prodotto dall’Istituto Luce. Un film per ragazzi, storia abbastanza improbabile di un piccolo ebreo romano, sfuggito al rastrellamento tedesco del 16 ottobre 1943, che in piena guerra riesce tra mille avventure a raggiungere il padre che lavora a Radio Londra. Una sorta di Dagli Appennini alle Ande tra nazisti, preti benevolenti, borsaneristi, fascisti e partigiani.

			Nel cast compaiono in effetti nomi noti della cinematografia, tra gli altri Lea Massari, Riccardo Cucciolla e Philippe Leroy. E tuttavia La linea del fiume non deve essere stato quel ‘filmone’ che immagina inizialmente ‘Caltiki’ se i nostri appassionati non ne trovano neppure citati gli incassi. “Ma è stato veramente distribuito?”, si chiedevano scambiandosi alcuni fermo immagine di una vecchia registrazione Vhs e il link all’unico frammento di quattro minuti disponibile su YouTube.

			Nelle poche immagini condivise nel forum compariva un ufficiale tedesco, ma di tutta evidenza non si trattava di Karl Hass. Forse il ‘Karl Haas’ del film italiano non era affatto il refuso della nostra spia, ma un altro attore col nome simile. Occorreva esserne certi, indagare.

			Internet Movie Database, la ‘bibbia’ online del cinema, attribuiva in effetti allo stesso attore la partecipazione a La linea del fiume e a Kennen Sie Georg Linke?, un film per la televisione prodotto dall’emittente pubblica tedesca Ard, una storia a metà tra la fiction e il docufilm ispirata all’‘attentato di fondazione’ del gruppo terroristico di sinistra tedesco Rote Armee Fraktion, la Raf. Sono riuscito a ottenerne una copia solo grazie alla cortesia dell’amico Alessandro Ricci che l’ha scovata al Filmmuseum di Potsdam, ma la fatica è valsa la pena: la visione ha confermato che l’attore che recitava la parte del ‘nonno’ in quel film sugli anni di piombo tedeschi si chiamava in effetti Haas e non aveva nulla a che fare con il nostro Hass.

			Ma, allora, il ‘generale’ di La linea del fiume era stato interpretato da Hass, oppure dal suo quasi omonimo attore professionista Haas? Solo un esame diretto del film poteva chiarirlo. Purtroppo, fino al 2018 nessuna delle grandi cineteche italiane ne aveva una copia in formato consultabile. Anche i tentativi fatti con l’ufficio stampa dell’Istituto Luce sono andati a vuoto. Quello di Scavarda sembrava diventato un film-fantasma.

			Ma dove non possono le istituzioni, può a volte il crowdsourcing e grazie al tam tam degli appassionati in rete sono arrivato a un collezionista cinematografico di Vasto, Antonio Marchesani, che ha generosamente condiviso la copia digitale di una cassetta Vhs, registrata a suo tempo da un passaggio televisivo del film.

			I titoli di testa scorrono mentre si alternano foto della persecuzione antiebraica in Europa, immagini di Roma occupata e visioni placide del Tevere, accompagnati da Tre ponti, bella canzone originale di Tito Schipa Jr e Giancarlo Chiaramello, una ballata cantata in romanesco da Ornella Vanoni con il ritornello che non lascia dubbi sul tema del film: “Ha da torna’ chi annò senza n’addio / ha da torna’ ogni omo ar su’ lavoro / ha da torna’ ar su’ tetto ogni giudìo / e gli stranieri giù allo sprofonno, loro”. Sullo sfondo di camion carichi di soldati tedeschi davanti al Colosseo i titoli annunciano con chiarezza la presenza tra gli interpreti di “Karl Haas”. E tuttavia guardando il film in cerca del personaggio del “generale tedesco” (indicato come tale in tutta la bibliografia), non si riesce a identificarlo. Compaiono ripetutamente molti militari di truppa germanici, si vedono sottufficiali, si vede un maggiore, ma, apparentemente, niente generali. La copia è mutilata?

			[image: Elenco attori La linea del fiume ed elenco telefonico Provincia di Roma (1975).] 

			Ancora una volta soccorrono gli appassionati di cinema in rete, tramite i quali sono arrivato in un elegante appartamento alla periferia di Roma dove Franca Amoroso Scavarda, vedova del regista, conserva le carte del marito. La cortesissima signora Scavarda mi ha mostrato copia del soggetto iniziale del film, appunti, promemoria all’Istituto Luce, diverse foto di scena, recensioni e anche l’elenco ciclostilato del “personale artistico” della produzione. A pagina 5 dell’elenco, all’altezza del personaggio indicato come “Generale Ted. (Staz.)” ricompare il nome “Karl Haas”, accanto a esso c’è anche un numero di telefono del comune di Marino. Un rapido controllo sugli elenchi telefonici dell’epoca conservati dalla Biblioteca nazionale di Roma prova definitivamente che ‘Haas’ e Hass sono in questo caso la stessa persona.

			Con l’indicazione che il “Generale Ted.” doveva trovarsi nella scena della stazione ferroviaria sono tornato a esaminare il film in maniera mirata, grazie anche alla cassetta Vhs del film completo prodotta dall’Istituto Luce e in possesso della signora Scavarda.

			[image: La linea del fiume 1975. Karl Hass al centro (generale tedesco).] 

			Siamo grossomodo alla metà del film.

			Il piccolo Giacomino Treves, sfuggito al rastrellamento del 16 ottobre 1943, attraverso varie peripezie è riuscito ad andare da Roma a Torino, poi ad attraversare le Alpi grazie ai partigiani italiani e a unirsi a un gruppo di resistenti francesi che aiutano lui e due aviatori alleati in fuga a raggiungere l’Inghilterra. ‘La linea del fiume’ è, per l’appunto, il nome della rete clandestina che unisce Resistenza e comandi alleati. Al gruppo si unisce il dottor Roden, un medico ebreo interpretato da Riccardo Cucciolla. I quattro sono sorpresi da un bombardamento alleato in Francia su un treno pieno di profughi. Invece di fuggire, Roden cura i feriti tedeschi nella stazioncina semidistrutta dalle bombe. Quando il treno sta per ripartire gli ufficiali tedeschi lo ringraziano e gli chiedono i documenti, il medico come tutta risposta si scopre il braccio tatuato con il numero del campo di concentramento di Bergen-Belsen ed è arrestato. Giacomino si divincola dai due compagni di fuga, corre incontro al dottore e si consegna ai tedeschi urlando: “Sono ebreo anch’io!”.

			[image: La linea del fiume 1975. Karl Hass (generale tedesco)  (© Reporters Associati & Archivi ).] 

			Riguardando la scena fotogramma per fotogramma, si riesce finalmente a scorgere il ‘generale’: è sullo sfondo all’interno della stazione bombardata, mentre in primo piano il dottor Roden cura un ferito. Un ferroviere si avvicina accompagnato da un altro ufficiale e comunica che il treno è pronto a ripartire, il generale risponde: “Gut. In ordnung” (Bene. A posto), si volta ed esce dalla scena. Sono solo pochi secondi, il personaggio si vede di profilo e da lontano, ma sembra proprio lui. Un’immagine ad alta definizione, ottenuta dalla pellicola per la cortesia del Servizio fotografico della Fondazione Centro sperimentale di cinematografia, conferma l’impressione. Ma ci è voluto il certosino spoglio di decine di negativi sul tavolo luminoso dell’agenzia Reporters Associati di Roma per averne la certezza. In una foto di scena il generale si avvicina al dottor Roder, mostrando il volto: la divisa non è esattamente quella di un generale, ma l’attore è indubbiamente l’ex maggiore delle SS Karl Hass, già capo dell’Amt VI al comando di Herbert Kappler.

			La storia di Giacomino continuerà, con sviluppi piuttosto fantasiosi, fino a fargli riabbracciare il padre negli studi della Bbc a Londra, ma noi a questo punto dobbiamo chiederci come ci sia finito Karl Hass in questo film. La signora Scavarda non ne sa nulla e nemmeno Mara Blasetti, che il film lo produsse e dell’avventura ricorda moltissimi dettagli. Idem la segretaria di edizione Rosalba Di Bartolo, l’allora giovanissima responsabile del casting Gaia Ceriana, o il capogruppo responsabile delle comparse e dei generici impiegati dalla produzione, Antonio Spoletini.

			Fortunatamente Mara Blasetti ha lasciato il suo archivio alla biblioteca della Cineteca di Bologna e dalle carte della produzione si apprende che la scena è stata girata nell’arco di sette giorni, nella vecchia stazione abbandonata di Blera, poco a nord di Roma, a metà marzo 1975. Due giorni di pioggia avevano fatto rinviare le riprese, con relativa lievitazione dei costi, il che fruttò a “K. Haas – attore”, altre 240.000 lire di compenso. Dai conti della produzione si capisce comunque che Hass era proprio un ‘attore’, non una semplice comparsa o un generico, e il suo compenso era di una certa consistenza: una paga giornaliera di 120.000 lire del marzo 1975, che secondo l’Istat equivalgono grossomodo a 708 euro del gennaio 2022. Per fare un paragone, Jean-Pierre Clarain, che interpretava nella stessa scena un maggiore tedesco, e che nel montaggio finale pronuncia un numero maggiore di battute di Hass, guadagnava 125.082 lire al giorno; John Hurt, l’attore inglese non ancora celebre che interpretava uno dei due prigionieri di guerra in fuga, ne guadagnava 378.000. Le comparse, invece, ricevevano 15.000 lire al giorno. Oltre alla brevissima frase pronunciata dal ‘generale’ che compare in secondo piano nella versione finale del film, la sceneggiatura in effetti prevedeva per il personaggio un ruolo più complesso: avrebbe dovuto ringraziare il medico ebreo, interpretato da Riccardo Cucciolla, per le cure prestate ai militari feriti. “Nella sala generale ringrazia Roder mentre altro ufficiale lo osserva appartato”, si legge nella scaletta di Mara Blasetti alla scena 103. Nella versione finale il ringraziamento, “a nome del generale Greffel” (il nome, evidentemente, del personaggio interpretato da Hass), è invece affidato al personaggio del maggiore.

			Il ruolo del nostro ex SS in questo film è ancora più sconcertante dei suoi ruoli precedenti, più affine in questo senso a quello dell’ex commilitone Borante Domizlaff, che quindici anni prima era apparso con il suo nome e cognome in Una vita difficile dell’ex partigiano Rodolfo Sonego. D’altra parte, anche Aldo Scavarda era stato partigiano.

			Scavarda prima di allora non aveva diretto alcun film. Era un noto operatore e direttore della fotografia che aveva lavorato tra il 1948 e il 1970 con alcuni dei maggiori registi italiani, come Michelangelo Antonioni, Roberto Rossellini, Luigi Zampa, Mauro Bolognini, Luigi Comencini, Bernardo Bertolucci. Dopo La linea del fiume, produrrà alcuni telefilm e corsi di lingua per la televisione. In precedenza, a metà degli anni Cinquanta, aveva anche partecipato come operatore e direttore della fotografia alla produzione di Wir sahen mit unseren Augen – Russland Heute (Abbiamo visto con i nostri occhi. La Russia oggi), un controverso documentario tedesco che fu accusato di essere strumento di propaganda dell’Unione Sovietica. Nel suo curriculum, però, non compare nessun lungometraggio di cui sia stato l’autore, oltre a quello del quale ci occupiamo.

			Franca Amoroso Scavarda non ha idea delle ragioni che portarono questo celebre direttore della fotografia all’inizio del 1973 a presentare all’Istituto Luce il soggetto di un film per ragazzi di questo genere: “Non so, quelle cose della guerra gli interessavano tanto… la deportazione degli ebrei…”. Una sia pur generica spiegazione l’autore la fornì a un gruppo di giovani nel 1980: “Ho concepito questo film con chiaro riferimento al pubblico dei ragazzi […]. Il film è stato ispirato da ricordi e da sensazioni che io da ragazzo ho vissuto” (La linea del fiume vinse nel 1976 il premio per il miglior lungometraggio al Giffoni Film Festival, dedicato alle produzioni per ragazzi). Solo appena più dettagliata quella fornita all’ufficio stampa del film per il marketing: “Ho voluto ricostruire un periodo storico che ho vissuto e che mi ha lasciato un fondo di coraggio e di rabbia. Attraverso le vicende del bambino ebreo spero di aver realizzato un film che faccia capire ai ragazzi cosa è stata la violenza fascista e nazista contro gli israeliti, cosa furono la fame e il freddo sofferti durante la guerra, la lotta partigiana, i bombardamenti, il terrore”.

			D’altronde, come l’ex partigiano Sonego, anche l’ex partigiano Scavarda preferiva non parlare degli anni della guerra: “Non raccontava molto”, dice la signora Franca. “So che aveva una cicatrice”, aggiunge, “dice che gli avevano bruciato una mano… ‘Mi hanno torturato’… ma a me non ha raccontato niente. ‘Lasciamo perdere, sorvoliamo’, diceva”.

			Al momento dell’armistizio, l’8 settembre 1943, il giovane Scavarda aveva vent’anni e come sola esperienza militare vantava quella di allievo aviere per aerosiluranti. Entra subito nella Resistenza, probabilmente perché già attivo politicamente durante i ‘quarantacinque giorni’ badogliani. Secondo la scheda nominativa contenuta nella Banca dati del partigianato piemontese, Scavarda è già partigiano il 14 settembre, inquadrato nella 21ª Brigata Vanni, e tale resterà fino alla smobilitazione, l’8 maggio 1945. Il suo fascicolo conservato tra le carte del Ministero della Difesa all’Archivio centrale dello Stato, ci racconta una storia più complessa.

			Nel modulo compilato dopo la guerra per ottenere la qualifica di partigiano-combattente, Scavarda afferma di essere stato “organizzatore e comandante” di un gruppo di partigiani in Val d’Aosta fino al 15 febbraio 1944, quando fu “arrestato dalla polizia politica di via Asti”. La caserma Alfonso La Marmora di via Asti 22 a Torino era diventata sotto la Repubblica sociale il quartier generale del temibile Ufficio politico investigativo della Guardia nazionale repubblicana, luogo di terribili interrogatori e di torture, molti finiti con la morte dei detenuti. Qui Scavarda restò tre giorni e fu sottoposto alla “gondola di Stalin”, appeso per mani e piedi a un palo orizzontale, mentre gli agenti lo percuotevano – come racconterà al processo contro i suoi aguzzini nel dopoguerra. Fu poi trasferito al carcere delle Nuove, per essere infine rilasciato il 14 marzo per ordine dello stesso Upi. “Avendo dovuto abbandonare la montagna”, scrive Scavarda nella domanda di riconoscimento della qualifica di partigiano, “sono passato alla Sap operante di città”, la Brigata Vanni, appunto, con la quale partecipa alla liberazione di Torino con l’occupazione di Borgo Vanchiglia, della sede radiofonica dell’Eiar, dell’azienda del gas e delle officine Safov e Garavini. La Commissione regionale piemontese gli riconosce la militanza nelle Sap sin dal settembre del ’43, ma a noi interessa capire meglio che cosa ha fatto tra la metà di settembre del 1943 e il momento della cattura.

			Scavarda afferma di essere stato in quel periodo “organizzatore e comandante” di un’unità in Val d’Aosta. In realtà, nel certificato allegato un certo “ing. Grasso Vincenzo” dichiara di essere stato lui “comandante e organizzatore” della banda e di aver avuto alle sue dipendenze “il compagno Aldo Scavarda”, che comunque aveva svolto anche funzioni di “comando interinale della banda stessa”. La cosa più interessante è il luogo dove, stando ai documenti, operava la banda: “tra S. Vincenzo della Fonte e Castel Verres”, indica Scavarda; un po’ più a nord, “a Saint-Vincent al colle di Joux”, precisa Grasso. Detto in chiaro: il regista che nel suo unico film farà recitare un ex ufficiale delle SS agiva nella stessa zona del piccolo gruppo di partigiani al quale si era da poco unito Primo Levi ed era in diretto contatto con il futuro autore di Se questo è un uomo e con i suoi compagni. La vicenda emerge, per inciso, dai volumi che Frediano Sessi e Sergio Luzzatto hanno dedicato ai drammatici giorni che precedettero la cattura dello scrittore.

			Levi si era nascosto in montagna con la madre e con la sorella Anna Maria nel piccolo albergo Ristoro, sulla strada che da Saint-Vincent sale verso il colle di Joux, per scendere poi verso Brusson. Poco lontano si stava formando un gruppetto di partigiani di ispirazione azionista, guidato da Guido Bachi e Aldo Piacenza. Quando nel tardo autunno la sorella e la madre rientrarono a Torino, Levi si unì alla formazione. Ma durò pochissime settimane. Oltre il colle, infatti, si era formato un gruppo assai più numeroso e meglio armato di partigiani provenienti da Casale, all’interno del quale però si erano infiltrati tre ufficiali fascisti che riuscirono ad assumerne il comando. All’alba del 13 dicembre 1943 una formazione di militi fascisti si mosse così a colpo sicuro, smantellando le due formazioni. Primo Levi fu arrestato, detenuto per un mese ad Aosta, poi trasferito al campo di concentramento di Fossoli e infine – il 22 febbraio – caricato su un treno diretto all’orrore di Auschwitz.

			Meno di tre giorni prima della retata, il pomeriggio di venerdì 10 dicembre, uno degli ufficiali fascisti infiltrati nella banda, il sedicente sottotenente Mario Meoli, era stato portato a far conoscenza con il piccolo gruppo radunato all’albergo Ristoro, che avrebbe dovuto da quel momento passare al suo comando. L’ufficiale, che si chiamava in realtà Domenico De Ceglie, così la raccontò in una relazione ai suoi superiori:

			Il Bachi fece presente al Della Torre la necessità di un ufficiale esperto al campo di Amay. Non mi feci sfuggire l’occasione e mi offrii spontaneamente subito. Finita la riunione (all’albergo Aquila) presi accordi con il collega Redi e accompagnato dal Piacenza mi recai ad Amay dove giunsi verso le 14. Fui presentato dal Piacenza: signorina Nissim (ebrea), signorina Maestro (ebrea), signor Levi (ebreo), signor Scavarda e un altro ebreo che poi mi risultò essere il cugino di Bachi.

			Luciana Nissim e Vanda Maestro erano arrivate in montagna con Primo Levi, con lui erano entrate nella banda e con lui saranno deportate ad Auschwitz, da dove Vanda Maestro non tornerà. Ma quel giorno con loro – ricorda per inciso Meoli/De Ceglie – c’era anche “il signor Scavarda”.

			Aldo Scavarda era arrivato lì poco prima, probabilmente indirizzato dall’avvocato Camillo Reynaud che a Torino funzionava da terminale per le formazioni che si stavano organizzando in quella parte della Valle d’Aosta. Racconta la spia fascista: “Poche ore dopo ci raggiunse il Bachi che ebbe una discussione con lo Scavarda venuto appositamente dal centro comunista di Torino”. Sembra che Scavarda fosse l’avanguardia di alcuni giovani comunisti che avrebbero voluto unirsi al gruppo, che Bachi respinse per mantenere la sua banda nell’area di Giustizia e Libertà.

			Dopo la litigata con Bachi, Scavarda se ne va e scampa così alla retata dei fascisti. Stando a quanto dichiarato nelle carte ufficiali nel dopoguerra, sembrerebbe che al col de Joux, ripulito a quel punto degli azionisti, si sia infine insediata una banda di partigiani garibaldini, guidata – in tutto o in parte – da Scavarda stesso, fino, almeno, al suo arresto. Di questo gruppo però non sappiamo molto. Qualunque cosa sia avvenuta in quella località dopo il dicembre 1943, come abbiamo già notato, la Commissione regionale piemontese per la qualifica di partigiano riconoscerà ufficialmente a Scavarda solo la militanza nelle Sap di Torino, nonostante la dichiarazione timbrata e firmata dall’ingegner Vincenzo Grasso, “comandante e organizzatore” della banda. O sedicente tale. Subito dopo la fine della guerra, il primo settembre e il 4 ottobre 1945, Grasso compare come firmatario di due lettere che certificano per la prima volta la morte di due giovani partigiani, Luciano Zabaldo e Fulvio Opezzo, a lungo indicati come caduti in combattimento, in realtà giustiziati dal gruppo di partigiani del col de Joux. Sergio Luzzatto, il cui libro è tutto dedicato alla ricostruzione di questo episodio, avanza dubbi circa il ruolo effettivamente svolto dall’ingegner Grasso chiamandolo, appunto, “sedicente organizzatore delle prime bande valdostane” e forse un dubbio analogo indusse la Commissione per la qualifica di partigiano a non tener conto della sua dichiarazione relativa a Scavarda.

			Resta, comunque, il fatto che Aldo Scavarda era stato un partigiano, aveva frequentato le bande della Val d’Aosta, fu arrestato e torturato dai fascisti e poi partecipò alla liberazione della città con l’occupazione delle fabbriche. Non sappiamo quali specifici ‘ricordi’ e quali ‘sensazioni’ relative a questa esperienza possano averlo indotto a scrivere e a girare, trent’anni dopo la fine della guerra, La linea del fiume. L’impressione è che fossero ricordi legati anche alla persecuzione degli ebrei, forse degli stessi ebrei che conobbe fugacemente quel pomeriggio del 10 dicembre 1943, poco prima che fossero catturati e spediti in un campo di sterminio.

			Non si hanno notizie di rapporti diretti tra Primo Levi e Aldo Scavarda dopo la guerra. La vedova Scavarda non ne sa nulla e a casa non ci sono lettere o scritti in questo senso. L’archivio di Primo Levi, presso la casa dello scrittore, era, nel 2021, in corso di inventariazione, ma la cortesia di Renzo Levi e di Cristina Zuccaro mi ha permesso di accertare che tra le carte dello scrittore non risulta corrispondenza con Aldo Scavarda dal 1976 in poi. La corrispondenza precedente è ancora in fase di studio.

			La studiosa americana Millicent Marcus ha dedicato un intero volume all’impatto della Shoah sul cinema italiano e tra i film analizzati dà a La linea del fiume un posto particolare. Non tanto per le sue qualità cinematografiche, quanto per l’accento ripetuto e insistito sull’ebraismo del protagonista e della sua famiglia e sulle responsabilità delle leggi razziali italiane del 1938 che “aprirono la strada” alle deportazioni. Scrive Marcus:

			Ciò che dà a La linea del fiume un posto speciale nel nostro studio è il fatto che Giacomino non è mai ridotto al livello di un bambino italiano qualsiasi. Si aggrappa con fervore alla sua identità ebraica, nonostante la consapevolezza dei rischi cui va incontro. Giacomino testardamente insiste a tenere il berretto in chiesa, perché “nella casa del Signore è necessario tenere la testa coperta”. Rifiuta di mangiare maiale anche davanti ai nazisti, ammette con orgoglio con Amedeo di essere circonciso e annuncia di essere ebreo ogni volta che si pone la questione dell’identità religiosa.

			Se è per questo, la lunga prima scena del film, poco prima della razzia tedesca, mostra una preghiera in casa Treves guidata dal nonno; poi, quando arrivano le SS, la mamma di Giacomino dà istruzioni in ebraico al bambino nascosto dietro a una porta, fingendo di pregare per non farsi intendere dal milite di guardia. E nella scena finale il padre, finalmente raggiunto da Giacomino, legge a Radio Londra il messaggio del re Giorgio V in occasione dello sbarco in Normandia, che termina con la citazione del salmo 28: “Il Signore darà forza al suo popolo, il Signore accorderà al suo popolo la benedizione della pace”. Gli ebrei, insomma, non sono in questo film solo un accidente, un pretesto narrativo. E non lo sono gli ebrei di Roma, che ebbero 75 dei loro trucidati alle Fosse Ardeatine per mano del futuro ‘attore’ Karl Hass e dei suoi camerati.

			La prima giornata di riprese della Linea del fiume, il 27 gennaio 1975, fu effettuata proprio al Portico d’Ottavia, il cuore del quartiere ebraico di Roma, dove sorgeva il ghetto della Roma papalina. Ogni cosa era stata predisposta per ricordare le prime ore del 16 ottobre 1943, scrive il cronista del Messaggero: “Il rifugio all’altezza del civico 20, i sacchetti di sabbia, le tute mimetiche. I segnali stradali in tedesco. Gli elmetti, le machine-pistole, i mauser sul petto. La Mercedes nera per il ‘capo’, le Bmw con le Spandau sul sidecar”. Dalle finestre e dai marciapiedi gli abitanti assistevano alle riprese, “al ciak, due donne, i capelli bianchi, il volto teso e dolente, impallidiscono e vengono meno. Scavarda le soccorre”.

			Oltre il Portico, tra quanti osservavano la scena, c’era anche Settimia Spizzichino, il numero 66210 di Auschwitz tatuato sul braccio, unica donna fra i 16 sopravvissuti della razzia del ’43 e instancabile testimone dell’orrore dei campi di sterminio. “Abbassa lo sguardo”, nota il giornalista. “Resiste pochi minuti, poi si allontana”.

			[image: Paese Sera, 1 febbraio 1975.] 

			Gli ebrei romani non furono solo spettatori quella sera, in buona parte finirono anche davanti alla macchina da presa, coinvolti come comparse nella ricostruzione della tragedia delle loro famiglie. Ancora dal Messaggero:

			Rosa Di Capua ha 55 anni, il 16 ottobre ’43 era a letto con una gamba ingessata, non ha visto. “Vivevo con mia zia e mio zio che mi avevano affiliata. Non li ho più sentiti”. Non sa perché ha accettato di ‘girare’, non certo per la paga, 15 mila lire. “Forse, perché voglio contribuire a far sapere. Perché nessuno dimentichi quell’orrore”. Parla a fatica. Come Rodolfo Fiano, ha 63 anni: “Mi hanno portato via la moglie e le due bambine”. Si blocca, lo sguardo fisso nel vuoto.

			Aggiunge il cronista di Paese Sera:

			La signora Graziella Terracina, una delle poche a sfuggire alla deportazione, ora proprietaria del ristorante che si affaccia sulla via, ricorda i morti della propria famiglia. I giovani assistono alle riprese del film dall’alto delle finestre e per loro questi non sono ricordi, ma testimonianze di una altroce realtà.

			“Siamo venuti con molta discrezione, abbiamo chiesto l’autorizzazione di tutti”, aveva spiegato Scavarda ai giornalisti. “Il rabbino è stato d’accordo”. La Comunità ebraica di Roma era stata coinvolta sin dall’inizio nel progetto. Mara Blasetti, che era il direttore di produzione, me lo ha raccontato con molta decisione, in un incontro avvenuto due anni prima che morisse: “La prima cosa che ho fatto, letto il copione, è stato andare a parlare con Toaff”, il professor Elio Toaff, per cinquant’anni rabbino capo della comunità di Roma. “Gli ho portato il copione, gli ho detto di che cosa si trattava, gli ho detto il rispetto con il quale volevamo ricordare questo orrore che c’era stato a Roma, se lui mi poteva aiutare”, ricorda ancora Blasetti. “Sono rimasta strabiliata, mi sono detta meno male che ci sono persone di questo genere: mi ha lasciato parlare, ha letto il copione, ha capito le mie intenzioni quali erano… è stato un uomo che ha avuto fiducia”.

			Nel fascicolo di La linea del fiume, tra le carte che Mara Blasetti ha depositato presso l’archivio della Cineteca di Bologna, c’è una pagina fitta di appunti piena di nomi e recapiti di membri della Comunità da consultare per l’organizzazione del film. C’è naturalmente Elio Toaff, con i numeri di telefono dell’ufficio e di casa, l’allora presidente della Comunità, Fernando Piperno, ma anche personaggi come Gianni Di Segni, pugile e storico reclutatore di comparse, o la “signora Veneziani”, allora direttrice della Scuola ebraica Vittorio Polacco, il cui nome nell’elenco è seguito da quelli di due bambini. L’ideale della produzione era infatti di trovare tra i piccoli ebrei romani il bambino per interpretare il protagonista del film.

			Uno, Andrea Tagliacozzo, sono riuscito a raggiungerlo, via Facebook e poi telefonicamente. In effetti, il regista o un suo delegato passò classe per classe in cerca del bambino giusto, racconta Tagliacozzo, oggi autore e critico cinematografico che all’epoca aveva dieci anni e frequentava quella scuola: “Io ho fatto tre provini a Cinecittà, l’ultimo su un set, una scena dove una bambina gelosa insulta il protagonista perché non prega come lei. I provini andarono bene, eravamo rimasti in tre, ma fui scartato perché ero biondissimo, sembravo piuttosto tedesco”. Il ruolo andò invece al piccolo Vasco De Cet, arrivato all’attenzione della produzione un po’ casualmente, racconta oggi, grazie a una collega della madre che era amica di Mara Blasetti.

			“Metà delle famiglie che stavano al Ghetto sono state deportate e non sono nemmeno ritornate, capite che a questo punto io mi sentivo morire”, insiste ancora Mara Blasetti. “Invece sono stata da Toaff e ha collaborato come un santo! Mi ha dato persino – non so se era una sua parente o una sua collaboratrice… la nonna”, cioè l’anziana signora che compare nelle prime scene di La linea del fiume. Leontina Levi Segre non non era una parente del rabbino capo di Roma, ma la responsabile del suo ufficio di segreteria. Torinese come Scavarda, era una persona di grande energia, unica donna tra i laureati in Legge dell’Università di Torino nel 1928, aveva quasi settant’anni quando recitò la parte della nonna di Giacomino.

			Nell’ottobre 1943 Leontina Segre, sposata Levi, era a Roma da circa un anno e viveva con la famiglia a Monteverde. A settembre, per timore dei tedeschi, aveva nascosto le figlie in un collegio di suore. La mattina del 16 ottobre si precipitò anche lei al convento: “I tedeschi… Hanno cominciato a portare via gli ebrei”, raccontò alle suore. “Siamo scappati… siamo riusciti a scappare… ci hanno avvertiti per telefono la mattina presto. Una voce ha detto ‘ci siamo, andatevene subito’ e ha buttato giù. Abbiamo fatto a tempo solo perché a Monteverde forse sono venuti più tardi, nel Ghetto li hanno presi tutti…”. Da quel giorno, fino alla liberazione di Roma, otto mesi dopo, Leontina Levi Segre vivrà lì, camuffandosi da ‘conversa’ con uno spesso abito grigio scuro ogni volta che i camerati di Karl Hass si avvicinavano troppo al collegio.

			Lo ha raccontato nel libro Una bambina e basta la scrittrice Lia Levi, sua figlia. A metà degli anni Settanta, quando il film è stato girato, Lia Levi dirigeva il mensile di cultura ebraica Shalom, ma non ricorda molto della vicenda o del perché la madre abbia accettato di recitare quella parte. Il comune ambiente torinese col regista potrebbe avere avuto un ruolo, mi dice nel salotto di casa dove ha accettato di ricevermi: “Al principio era come uno scherzo, poi lei ha detto sì perché era un tipo avventuroso”. Ovviamente né la madre né la figlia hanno mai avuto idea della presenza nel film di uno dei responsabili della strage delle Fosse Ardeatine.

			In questa generale inconsapevolezza, La linea del fiume è ora finita nelle filmografie sulla Shoah e sulla Resistenza. Troviamo per esempio il film in un sito dedicato alla deportazione degli ebrei di Roma, in quello dell’Associazione nazionale ex deportati nei campi nazisti, nelle pagine di un sito intitolato “Insegnare Auschwitz”.

			Lia Levi, essa stessa impegnata nel mantenimento e nella diffusione della memoria della persecuzione e dello sterminio, è sbalordita, denuncia “come un senso di incredulità” quando le racconto la vicenda. È una cosa “sensazionale”, “è un miscuglio…”, dice. “In Italia non si sono fatti i conti con la Storia”, l’amnistia che doveva essere un provvedimento di clemenza per i colpevoli ha avuto la conseguenza che nessuno è stato più colpevole. “Non si è mai letta quella pagina, si è vissuti sempre in quella atmosfera assolutoria, si è girata la pagina senza leggerla… Alla fine è come se il male e il bene fossero mischiati. Ha anche qualcosa di grottesco, un lato inconsapevolmente mostruoso…”.

			Miscuglio, confusione, una storia che ignora la Storia. È la beffarda, drammatica e per ora irrisolta contraddizione che ha innescato questa ricerca.

			 

		


		
			Intreccio

			Le biografie dei tre ex ufficiali tedeschi che in diversi momenti e a vario titolo ebbero qualche ruolo nel cinema italiano del dopoguerra raccontano molto, ma non spiegano quasi niente. Non spiegano, in particolare, come fu che il cinema italiano o, per meglio dire, alcune produzioni del cinema italiano ricorsero a loro. Continuiamo ad avere davanti a noi un intreccio confuso di informazioni, episodi e coincidenze, una matassa ancora da dipanare.

			Benedetti gli archivi storici online dei giornali, la ricerca ‘full text’ consente ogni tanto di scoprire il classico ago nel pagliaio. Nel mio caso il pagliaio era l’intera collezione del Corriere della Sera e l’ago una notizia di pochissime righe, seminascosta nelle pagine degli Spettacoli del numero del 30 agosto 1997, che riprendeva una notizia dell’agenzia Ansa. Il capo, infine, di un filo da seguire.

			Duilio Coletti

			Al festival del cinema di Venezia, nella rassegna “Eventi Speciali – Immagini fra cronaca e storia”, il 28 agosto era stato presentato il documentario Galeazzo Ciano, una tragedia fascista, di Nicola Caracciolo. Il giorno dopo, in un incontro dedicato al film, il regista Carlo Lizzani (che nel 1962 su Ciano aveva girato Il processo di Verona) stupiva il pubblico con una rivelazione: Karl Hass, l’ex maggiore delle SS che solo un mese prima era stato condannato per la strage delle Fosse Ardeatine, aveva lavorato nel passato come consulente di Dino De Laurentiis per gli episodi di guerra e per le divise. “Naturalmente”, precisò Lizzani, “all’epoca nessuno, compreso De Laurentiis, sapeva nulla di Hass. Dopo la guerra era stato reinserito nei servizi segreti Usa e nessuno sospettava quello che poi è stato accertato”.

			Certo, a gennaio di quell’anno il settimanale tedesco Der Spiegel aveva pubblicato la lunga intervista, ripresa largamente dai quotidiani italiani, nella quale Hass aveva rivelato con una certa civetteria di aver recitato nei film di Duilio Coletti e di Luchino Visconti. La cosa però non aveva avuto molto seguito. Anche il ‘colpo’ sparato a Venezia alla fine d’agosto dal regista simbolo dell’impegno a sinistra non ebbe grande risonanza: il Corriere della Sera – ad esempio – si limitò a pubblicare la breve notizia dell’Ansa. Incuriosì, invece, un cronista del quotidiano dell’ex Partito comunista, l’Unità, che telefonò al regista per farsi spiegare meglio la bizzarra circostanza. E Lizzani spiegò, con abbondanza di particolari.

			Sì, si tratta di un frammento che riaffiora per una strana coincidenza. Ma credo di ricordare bene.

			Il fotografo degli studi si chiamava Hass. Quando chiesi un esperto in divise tedesche e pratiche militari, per il film Il processo di Verona, mi proposero un tale Hass che collaborava con loro da qualche tempo. Per la verità rimasi perplesso per la loro proposta, pensando al fotografo. Invece mi dissero che si trattava proprio di un tedesco ‘doc’, un tempo militare, interpellato per tutti i film di guerra. È per questo che mi sono ricordato del nome.

			Direi che l’episodio si chiude qui e oggi sono abbastanza certo che si tratti dell’ufficiale delle SS. Ripeto, ovviamente all’epoca nessuno sapeva del suo passato. Per avere una conferma forse bisognerebbe sentire lui…

			Non sembra che alcuno abbia poi chiesto a Hass di confermare la circostanza, ma la testimonianza del regista è molto chiara: si trattava di un ‘ex militare’, faceva quel lavoro “da qualche tempo”, ed era utilizzato “per tutti i film di guerra”. Lizzani, cioè, colloca l’ex SS nel cuore della produzione cinematografica italiana del dopoguerra non solo occasionalmente. De Laurentiis, tra l’altro, aveva prodotto anche Una vita difficile, il film che aveva avuto Borante Domizlaff nei titoli di testa accanto a quello di Alberto Sordi.

			Proviamo a seguire il filo offerto da Lizzani.

			Il processo di Verona esce nel 1963 e racconta del processo al genero di Mussolini, Galeazzo Ciano, e agli altri gerarchi fascisti che nella riunione del Gran Consiglio del 24-25 luglio 1943 misero in minoranza il ‘duce’, e della loro esecuzione da parte della repubblica fascista. I titoli di testa ci informano che in effetti si tratta di “Un film di Dino De Laurentiis”, ma che per lui era stato “realizzato da Duilio Coletti”. La prima immagine sullo schermo ci aveva peraltro già chiarito che si trattava di “una produzione Duilio Cinematografica S.p.A.”.

			[image: Londra chiama Polo Nord, 1956.] 

			Duilio Coletti, il regista di Londra chiama Polo Nord, il primo film nel quale sappiamo che Hass abbia avuto una parte, aveva infatti anche una società di produzione che in questo caso produsse il film per conto della De Laurentiis. È ragionevole pensare, pertanto, che Lizzani abbia chiesto a Coletti o ai suoi collaboratori un consulente militare tedesco e che sia stato lui a indicare Karl Hass. Per un’ennesima coincidenza, la segretaria di edizione del Processo di Verona era Vittoria Vigorelli, tradizionale collaboratrice di Coletti, che aveva ricoperto lo stesso ruolo anche in Londra chiama Polo Nord e specialmente – come si ricorderà – era parente della suocera di Borante Domizlaff, quella che probabilmente aiutò ‘il Giurista’ a entrare nel mondo del cinema.

			Coletti è stato un regista di successo che aveva già molto girato prima della guerra e si è fatto notare nel dopoguerra, tra l’altro, con un genere di pellicole che in quegli anni vedeva predominare il made in Usa: film di guerra avventuroso-romantici, ispirati a fatti storicamente avvenuti. I film si distinguono per un costante appello al valore degli uomini, al loro coraggio e alla loro generosità, al di là delle bandiere e oltre le contingenze politiche del conflitto. Spesso, come ha notato lo studioso Paolo Noto, raccontano di “un militare in grado di solidarizzare con dei nemici con cui, per motivi di forza maggiore spesso taciuti, si trova in conflitto, spesso perché portatore di una umanità fondata su valori universalmente condivisi”. A meno di dieci anni dalla fine della Seconda guerra mondiale e dalla sconfitta italiana, Coletti ricerca e illustra con efficacia narrativa motivi di orgoglio patriottico e nazionale, tenta insomma di ridare lustro all’azione, pur sfortunata, delle Forze armate italiane – con l’appoggio, spesso dichiarato nei titoli, della forza armata stessa.

			Su questi temi Coletti gira, uno dopo l’altro:

			I sette dell’Orsa maggiore (1953), sulle imprese degli incursori della Marina italiana che violarono i porti britannici di Gibilterra e di Alessandria;

			La grande speranza (1954), su un sommergibile italiano in missione nell’Atlantico che salva i naufraghi delle navi che affonda, nonostante ciò metta a rischio il sommergibile stesso;

			Divisione Folgore (1954), sull’impresa della celebre divisione paracadutisti costretta a una guerra di trincea nel deserto, che resiste eroicamente all’offensiva britannica di El Alamein.

			 

			Poi passa all’analogo filone tedesco:

			Londra chiama Polo Nord (1955), quello nel quale compare Karl Hass.

			Sotto dieci bandiere (1960), sulle vicende della nave corsara tedesca Atlantis che in molti mesi di missione era riuscita ad affondare 22 mercantili nemici, il cui comandante si distingue tuttavia per la sua umanità e per la difesa dei naufraghi da lui raccolti (tema simile a quello dei sommergibilisti italiani in La grande speranza).

			 

			Coletti fu assai criticato. Gian Piero Brunetta, nella sua Storia del cinema italiano, trova in questi film e in quelli analoghi coevi (per esempio Carica eroica, di Francesco De Robertis, del 1952), “un programma di appoggio all’ideologia nazionalista, anche in funzione anticomunista e antisocialista […] in una fase importante della guerra fredda, tentando di giocare alcune carte di appoggio alle forze di destra, per ridare credibilità e prestigio all’esercito e ai valori legati al mondo militare”. Analoga ispirazione hanno i titoli ‘tedeschi’.

			Particolarmente interessante è Sotto dieci bandiere, una produzione di De Laurentiis con chiare ambizioni internazionali (alla quale peraltro lavorò, non accreditato, lo stesso Carlo Lizzani, come regista della seconda unità). È tratto dai libri di memorie del comandante Bernhard Rogge, e del suo vice Ulrich Mohr, autore del soggetto e consulente tecnico della produzione. La crociera di seicento giorni consecutivi nell’Atlantico e nel Pacifico della nave corsara è descritta con una certa libertà. Si insiste molto sul lato umano (c’è anche una giovane naufraga ebrea che dà alla luce una bimba sulla nave tedesca) e sulla comprensione e il rispetto mostrato dal comandante Rogge per i prigionieri.

			“Lei è uno strano tipo, comandante”, dice in punto di morte il capitano di una nave nemica che il tedesco aveva appena mandato a picco, “le guerre non si possono combattere come pensa lei… quando verrà la pace ci sarà bisogno di uomini come lei”. A confermare la profezia dell’ufficiale nemico arriva il cartello alla fine del film: “Rogge, oggi Ammiraglio, comanda un settore delle Forze Territoriali Alleate della N.A.T.O.”. In questo film tutti si stimano e, in fondo, si comprendono: ammiragli britannici, ufficiali tedeschi, comandanti di mercantili civili affondati. Persino Krueger, l’ufficiale nazista tutto d’un pezzo, indignato per la presenza di ebrei a bordo, alla fine rivelerà la sua umanità e non denuncerà il comandante.

			La linea politico-ideale dei film di Coletti era comunque chiara, esplicitata dalle voci fuori campo. E soprattutto dai cartelli che introducono e chiudono i suoi film: sono dedicati “al Marinaio d’Italia”, “al soldato italiano di tutti tempi” e sottolineano come i combattenti siano uniti dall’eroismo e dallo spirito di sacrificio. I nemici si scoprono amici, addirittura innamorati (come il comandante del sommergibile di La grande speranza e l’ausiliaria inglese naufraga), comunque comprensivi e pronti a decorare al valore il nemico stesso (scena finale di I sette dell’Orsa maggiore). Quasi didascalico il commento al termine di La grande speranza:

			…non importa sapere quel che poi è accaduto ai nostri personaggi. Importa solo che essi abbiano saputo infrangere, nel proprio cuore, le barriere del pregiudizio e dell’odio che dividono i popoli. Perché milioni di uomini sentono come loro e, come loro, sono la grande speranza del mondo di domani.

			 

			La grande speranza fu realizzato con la collaborazione del Ministero della Difesa e della Marina militare, il che suscitò le critiche della sinistra e un’indignata interrogazione in Parlamento da parte di Mario Alicata, responsabile culturale del Partito comunista: “Il film contiene l’esaltazione della guerra nazista e io vorrei capire perché il governo italiano si sia adoperato, sia facendo godere a questo film i diritti di coproduzione, sia mettendo a disposizione i mezzi con cui questo film è stato realizzato, per favorire la produzione di un film che ha lo scopo diretto dell’esaltazione della guerra di Hitler”.

			“Mio padre fu criticato per aver fatto film filonazisti”, spiega oggi il figlio, Enrico Coletti, “ma lui diceva che anche tra i tedeschi c’erano… c’erano tedeschi sbagliati, ma non tutti erano sbagliati, c’era gente che aveva fatto il suo dovere ecc. Ma quella era ancora una ferita aperta nel dopoguerra e [un atteggiamento del genere] era inconcepibile. Questo lo marchiò in quel periodo”.

			Filonazismo è un po’ troppo, ma – come faceva notare Alberto Pesce recensendo all’uscita Sotto dieci bandiere su Bianco e Nero – il film “distribuisce a piene mani, senza eccessive preoccupazioni della realtà storica, incondizionati elogi di correttezza e umanità a tedeschi e ad inglesi, i cui capi, l’ammiraglio britannico da una parte (Charles Laughton) e il comandante tedesco dall’altra (Van Heflin) sembrano venire in primo piano solo per farsi reciproca apologia”. I critici internazionali, come Bosley Crowther sul New York Times, non furono più teneri: “Un’assoluta farragine di lingue, nazionalità, ma anche di situazioni di film d’avventura e di tecniche cinematografiche”. Sintetizza Morando Morandini: “Uno dei primi film bellici in cui i tedeschi, anche se destinati a perdere, sono visti con una certa simpatia”.

			Anton Bossi Fedrigotti

			Tre anni prima di Sotto dieci bandiere, Coletti aveva già girato il nostro Londra chiama Polo Nord. Anche questo film, come si è visto, era basato sulle memorie di un ex ufficiale tedesco, il tenente colonnello Hermann Joseph Giskes, capo in Olanda della sezione IIIF del servizio segreto militare tedesco, che aveva architettato la trappola per i servizi segreti inglesi. Il libro era uscito in tedesco e in inglese nel 1953. Dopo la guerra, secondo alcune fonti, Giskes lavorò per l’intelligence americana in Europa, come peraltro molti esponenti dei servizi della Germania nazista, incluso Karl Hass che – abbiamo visto – compare nel film come capo delle guardie della prigione.

			Non stupirà a questo punto che nei titoli di testa di Londra chiama Polo Nord compaia come consulente militare un personaggio che si sposa assai bene all’ambiente: Anton Bossi Fedrigotti, il conte sudtirolese, scrittore e propagandista pan-tedesco, che abbiamo già incontrato tra gli amici che aiutarono il barone Otto von Wächter in fuga verso Roma. Bossi Fedrigotti era noto per i suoi romanzi degli anni Trenta, dai quali furono anche tratti film che celebravano romanticamente le virtù militari e morali delle ‘piccole patrie’ alpine, all’interno della grande patria tedesca. Il film tratto nel 1936 dal suo libro più celebre, Standschütze Bruggler (la storia del giovane Bruggler, appartenente alla milizia territoriale tirolese), dopo il 1945 fu proibito dagli alleati per contenuti filonazisti e per il passato nazionalsocialista dell’autore.

			[image: Il processo di Verona, 1963.] 

			Anton Bossi Fedrigotti negli anni Venti aveva svolto il servizio militare nell’esercito italiano, poi, negli anni Trenta, si era trasferito in Germania: nel 1933 era entrato nel Partito nazista e subito dopo nelle SA. Lavorava all’ufficio Esteri del partito, con l’incarico di occuparsi dei nazisti fuggiti dall’Austria dove il partito era stato messo al bando. In quella veste, aveva conosciuto Otto Wächter, costretto a fuggire a Berlino dopo il fallimento del golpe a Vienna nel 1934 prima di incontrarsi nuovamente in Alto Adige nel 1949.

			Durante la Seconda guerra mondiale, Bossi Fedrigotti servì come ufficiale di collegamento tra il Ministero degli Esteri tedesco e la Wehrmacht, prima in Jugoslavia, poi sul fronte orientale, in Bielorussia e Ucraina. Nel 1943 fu inviato brevemente in Nordafrica e nel gennaio 1944 arrivò a Roma come responsabile della propaganda presso il Comando sud ovest, Italia, del maresciallo Albert Kesselring. Dopo la liberazione di Roma si stabilì a Recoaro, sul Garda, dove, con il giornalista Edmund Theil, mise in piedi una radio di propaganda. Arrestato dai partigiani, dopo un paio di anni di prigionia fu rilasciato e da allora fino alla sua morte nel 1990 visse tra Roma, Berlino, la Baviera e Innsbruck.

			Nel dopoguerra continuò a pubblicare e ristampare vecchi titoli, solo leggermente editati per opportunità politica, con case editrici bavaresi e austriache specializzate in testi dell’estrema destra; ebbe tra l’altro rapporti con gli esponenti del terrorismo sudtirolese degli anni Sessanta rifugiatisi in Baviera. Anton Bossi Fedrigotti, come indicano gli storici Leopold Steurer e Gerald Steinacher, “appartiene senza dubbio a quegli importanti autori sudtirolesi di romanzi storici e di letteratura di guerra che rappresentano in ininterrotta continuità il pensiero nazionalsocialista dal 1945 fino ad oggi”. Come ha spiegato Steurer al quotidiano Alto Adige: “A Graz e a Norimberga gli intellettuali nostalgici si raccolsero attorno a due case editrici che hanno continuato a pubblicare questi libri, da allora ad oggi in circolazione con qualche successo […]. E questo ha alimentato la variegata galassia dei circoli dalle evidenti simpatie neonaziste e i vari gruppi ‘patriottici’ che ebbero un ruolo determinante anche nelle azioni di terrorismo anti-italiano dagli anni Sessanta in poi. Bossi Fedrigotti continuò anche nel dopoguerra, per una classica rimozione storica, culturale e politica del passato nazista, a godere di relazioni e accesso come scrittore e commentatore politico, al punto che il Land tirolese nel 1990, poco prima della sua morte, lo onorò con una medaglia”.

			Dopo la guerra, oltre che ai libri, Anton Bossi Fedrigotti si dedicò di nuovo al cinema. Appena due anni prima di lavorare come consulente militare di Duilio Coletti, aveva svolto lo stesso ruolo per il documentario sulla campagna di Russia Beiderseits der Rollbahn (titolo italiano: Biltzkrieg! Guerra Lampo), cui collaborò anche Fritz Hippler, uomo di fiducia di Joseph Goebbels per la cinematografia e autore, tra gli altri, del film di propaganda antisemitica L’ebreo errante (1940). Scopo di Beiderseits der Rollbahn: “Mostrare che il soldato tedesco era veramente un uomo”, pur nella sventurata sorte della guerra – parole dello stesso conte Bossi Fedrigotti. Nessuna menzione, naturalmente, si trova nel film di ciò che accadeva alle popolazioni dei territori occupati dal ‘soldato tedesco’, zone dove peraltro lo stesso Bossi Fedrigotti era stato impegnato.

			La stessa filosofia informa due anni dopo il documentario So war der deutsche Landser (titolo italiano: Ero un soldato), del quale lo scrittore tirolese scrisse i testi. Un tentativo, abile, di descrivere la guerra tedesca ‘dalla parte del soldato’, con il commento fuori campo che usa la prima persona plurale (“Noi, soldati semplici…”). Un’angolazione non molto diversa da quella esplicitata in Londra chiama Polo Nord – prodotto praticamente nello stesso momento.

			Non si sa quanto Duilio Coletti sapesse chi fossero le persone che aveva chiamato a collaborare, in particolare Anton Bossi Fedrigotti e lo stesso Hass. Enrico Coletti, il figlio, non ha molte informazioni riguardo al padre, anche se dice di aver avuto sentore nel corso degli anni di “un paio di cose strane” che lo riguardavano (amici americani di origine francese negli anni Settanta gli dissero di ricordare un Coletti “che faceva la spia in Inghilterra” durante la guerra; una medaglia in un cassetto “donata da Churchill”; un passi per entrare nel quartier generale della Nato a Napoli, forse legato alla produzione di Il re di Poggioreale del 1961). Secondo il figlio, inoltre, durante la guerra Coletti aveva fatto il servizio militare in Marina, con Junio Valerio Borghese, il che spiegherebbe per esempio film come I sette dell’Orsa maggiore e La grande speranza.

			Borghese e la sua X Mas, val la pena di ricordarlo, dopo l’8 settembre avevano partecipato con i tedeschi alla lotta antipartigiana. Dopo la guerra Borghese fu arrestato e in prigione fece conoscenza con Borante Domizlaff, Herbert Kappler e con gli altri tedeschi in attesa di essere processati per la strage delle Fosse Ardeatine. Processato egli stesso, fu rimesso in libertà all’inizio del ’49. Da allora si mosse sempre nell’ambito della destra neofascista, anche più estrema, e fu il protagonista del cosiddetto ‘golpe Borghese’ che era stato pianificato per il 7-8 dicembre 1970, ma che venne bloccato poche ore prima dell’azione.

			Non sono riuscito a trovare conferme del fatto che durante la guerra Coletti abbia fatto il servizio militare con Borghese, anche perché il regista sembra aver lavorato quasi ininterrottamente per il cinema anche durante il conflitto. Una sua commedia, Tre ragazze cercano marito, esce nel 1944 con il visto di censura della Repubblica sociale, ma la produzione era cominciata già nella primavera del 1943, prima della caduta di Mussolini, dell’armistizio e dell’occupazione tedesca.

			È comunque un fatto che tra il 1955 e il 1956 Karl Hass si sia trovato a lavorare in un ambiente particolarmente comprensivo nei riguardi dell’esperienza tedesca durante la Seconda guerra mondiale, sia per il senso generale di molti film di Coletti, sia per la presenza nello staff di Anton Bossi Fedrigotti, un personaggio che della propaganda filotedesca aveva fatto una professione, oltre che la propria missione. Un personaggio, peraltro, destinato a sorprenderci ancora.

			 

		


		
			Sorpresa

			No, non era solo un caso che Anton Bossi Fedrigotti avesse lavorato a Londra chiama Polo Nord di Duilio Coletti. Non solo era il tedesco giusto, al posto giusto al momento giusto. L’ho scoperto quasi alla fine della mia ricerca, quando stavo cercando un saggio che nel 2015 gli aveva dedicato uno studioso tedesco. Non trovavo in rete l’indirizzo dell’autore e ho provato a raggiungerlo attraverso Facebook. Ho così scoperto che Christoph Penning, l’autore del saggio, aveva da poco terminato una tesi di dottorato di oltre seicento pagine sull’argomento: avevo raggiunto la persona che era probabilmente il maggior esperto mondiale di Anton Bossi Fedrigotti.

			Propagandista esperto

			Al primo approccio via Facebook con il dottor Penning è seguito un intenso scambio di e-mail e di documenti. Io gli ho fatto avere copia del fascicolo su Bossi Fedrigotti compilato dalla polizia italiana all’inizio degli anni Trenta e di una lettera inviata dal conte a monsignor Alois Hudal; lui mi ha letteralmente coperto di materiali e aperto un mondo. Purtroppo, gli eredi di Anton Bossi Fedrigotti non hanno consentito la consultazione delle carte private dello scrittore. Ma nella documentazione che sostiene la dissertazione (pubblicata da Penning nel 2021) si trova un’eccezione fortunata per la mia ricerca: una serie di lettere scritte a metà degli anni Settanta a Johannes Schauff.

			Schauff era stato un giovane deputato tedesco del Centro cattolico fino all’avvento di Hitler, nel 1933. In collegamento per un po’ con piccoli gruppi antinazisti della Renania, fu infine costretto a emigrare in Brasile, dove prese parte all’esperimento della colonia agricola ‘Rolandia’, nello stato del Paraná. Nel ’37 si trasferì a Roma e poi, durante la guerra, di nuovo in Brasile. Dopo il conflitto visse tra Roma, Monaco e Bolzano, svolgendo attività politico-sociali, sempre da posizioni cristiano-democratiche. Tra le altre cose si occupò dei problemi della minoranza tedesca in Italia, delle conseguenze della politica di Hitler e Mussolini sulle cosiddette ‘opzioni’ dei sudtirolesi costretti a scegliere tra restare in Italia o trasferirsi in Germania. Si diede anche da fare per aiutare le famiglie dei poliziotti altoatesini morti nell’attacco partigiano di via Rasella, cui non era riconosciuta la pensione in quanto membri delle SS. Per questo chiese aiuto a Bossi Fedrigotti, che gli suggerì di sentire alcuni suoi antichi compagni di avventure politiche e giornalistiche.

			Per la mia ricerca risulta cruciale una lettera del 28 maggio 1975. Bossi ringrazia Schauff per avergli inviato l’articolo di un “vecchio camerata” sull’attacco di via Rasella; “come lei già sa”, aggiunge, “appartengo ai pochi testimoni oculari che arrivarono sul luogo del delitto dopo questo odioso attentato”. Di questa presenza di Bossi Fedrigotti a via Rasella subito dopo l’attentato sappiamo, però, solo per ciò che dice lui, nessuno degli altri ufficiali presenti ne ha mai fatto menzione.

			Lui stesso, in una lunga ricostruzione di quegli eventi, pubblicata dal quotidiano Dolomiten nel 1964, non ne aveva minimamente accennato. In quell’articolo, aveva peraltro ripetuto la storia degli inesistenti avvisi radiofonici trasmessi ogni mezz’ora perché la popolazione civile collaborasse e i responsabili dell’attentato si costituissero. L’affermazione della sua presunta presenza a via Rasella mirava a sottolineare, con la forza di una testimonianza oculare, la narrazione dell’attentato come un vile attacco comunista contro pacifici coscritti sudtirolesi e la rappresaglia delle Fosse Ardeatine come sua conseguenza. Un tentativo di ‘normalizzazione’ della strage, di equivalenza dei torti e delle ragioni chiarissimo nelle righe di chiusura: “L’Italia intera commemorerà il ventesimo anniversario dei morti del 24 marzo 1944. Tanto questi romani, quanto quelli della provincia di Bolzano, meritano il profondo rispetto di quanti vedono nella loro comune morte un sacrificio che ha contribuito a riaffermare il sentimento di umanità e di giustizia in tutti i popoli!”.

			[image: Anton Bossi Fedrigotti negli anni Venti e durante la guerra (archivio centrale dello Stato, Roma).] 

			Solo dieci anni dopo, nel 1974, in una lunga lettera inviata allo stesso giornale sudtirolese Bossi Fedrigotti rivelerà i particolari di questa presunta testimonianza personale: si trovava in macchina con il suo autista proveniente dal fronte di Nettuno diretto agli studi radiofonici che trasmettevano i programmi per i soldati tedeschi; arrivato a piazza Barberini (cioè a pochissima distanza da via Rasella) aveva sentito il boato dell’esplosione, si era precipitato sul posto e si era trovato in mezzo ai cadaveri e ai corpi mutilati. Il fatto è che nel 1973 era uscito Rappresaglia, il film sulla strage delle Ardeatine con Richard Burton tratto dal libro Morte a Roma del giornalista americano Robert Katz, e Bossi Fedrigotti voleva – a suo modo – riequilibrare il racconto, anche cinematografico. Basta leggere la lettera del 1975 a Schauff: “Questa gente, questo Katz, dovrebbero essere perseguiti penalmente, subire un processo, lui, la distribuzione del film e la ben nota casa editrice Desch, qui a Monaco! È inaudito come è falsificata la Storia da gruppi interessati! Quante gliene potrei raccontare grazie al mio lavoro di tanti anni per il cinema italiano (Processo di Verona, Quattro giornate di Napoli ecc.). Nonostante tutte le nostre proteste dal punto di vista militare, la verità è stata spietatamente falsificata a favore della propaganda di sinistra”. Ecco la sorpresa. Lo scrittore pangermanista di successo, lo sceneggiatore di film della Germania nazista, il responsabile della propaganda radiofonica in Italia del comando di Albert Kesselring, quello che nei primi anni Cinquanta aveva scritto i documentari che tentavano di riabilitare l’onore del soldato tedesco sul fronte orientale cavalcando la narrazione della ‘buona Wehrmacht’, diversa dalle ‘cattive SS’, questo propagandista di mestiere aveva collaborato con il cinema italiano non solo occasionalmente, ma per ‘tanti anni’. Oltre a Londra chiama Polo Nord, anche Il processo di Verona di Carlo Lizzani e – novità assoluta nella nostra lista – Le quattro giornate di Napoli di Nanni Loy: ancora un film antifascista, ancora un regista notoriamente di sinistra.

			Nell’aprile del 1945, ci informa Christoph Penning, Bossi Fedrigotti era stato fatto prigioniero dai partigiani, poi passato agli americani e ai francesi. Non si sa esattamente quando fu liberato, certo è che nel 1947 era in Alto Adige, nel castello avito di Dobbiaco da dove collaborava attivamente alla fuga dei militari evasi dai campi di concentramento in Italia e dei nazisti verso l’America Latina. Era talmente ben informato di come andavano le cose e si sentiva così tranquillo della posizione sua e dei suoi amici, che nel 1951 pubblicò addirittura un libro, Christian der Grenzgänger (Christian il frontaliere), che raccontava le vie del contrabbando tra Austria e Italia, i profughi in fuga, i punti di passaggio, i gruppi di appoggio, il terminale di Genova per chi era diretto in Sudamerica; una conoscenza di dettaglio che Penning ritiene fosse frutto di esperienza diretta.

			Nei primi anni Cinquanta oltre a scrivere libri e articoli, a volte con lo pseudonimo Toni Herbstburger (dal nome del castello di famiglia), fu regista teatrale a Merano, forse lavorò anche per le trasmissioni Rai in lingua tedesca e – specialmente – collaborò a film come Canaris.

			La pellicola, uscita nel 1954, racconta dell’ammiraglio Wilhelm Canaris, capo dei servizi segreti militari tedeschi che faceva la fronda a Hitler e finì per questo impiccato poche settimane prima della fine della guerra. Il film ebbe uno straordinario successo commerciale, parte di una tendenza del cinema tedesco occidentale di quel periodo a distinguere tra ‘cattivi nazisti’ e ‘soldati d’onore’, tra leadership politica e gente comune, in una celebrazione dell’eroismo di militari guidati dal senso del dovere e dell’onore. Un “riallineamento ideologico”, secondo la definizione della storica Sabine Hake, che si sposa perfettamente con la temperie politica di quegli anni. Proprio nel 1955, infatti, sarà autorizzata la ricostituzione dell’esercito tedesco e la Repubblica Federale di Germania entrerà nella Nato. Esattamente lo stesso impianto politico-narrativo di Londra chiama Polo Nord, girato in quegli stessi mesi.

			Forse proprio in seguito alle frequentazioni e ai legami intrecciati a Cinecittà sul set del film di Duilio Coletti, Anton Bossi Fedrigotti, nel 1957, decise di trasferirsi a Roma con la moglie, in un appartamento di Monteverde. In Italia visse alcuni anni, alternando Roma e Ischia. È in questo periodo che partecipa alla produzione di diversi film italiani, pur senza essere citato nei titoli. Non li conosciamo tutti ma sappiamo che nel 1959 è consulente militare anche di Sotto dieci bandiere (il secondo film di Coletti dedicato a un ‘tedesco buono’), perché ce ne parla lui stesso, raccontando, in un articolo su Dolomiten, le riprese in alto mare al largo della Sicilia. In questo caso non lamenta certo la ‘propaganda di sinistra’, ritiene anzi Coletti perfettamente in grado di descrivere realisticamente “l’audacia e l’atteggiamento” dei marinai tedeschi durante la guerra; d’altronde – opina – non era stata la storia della nave pirata e del suo comandante a spingere italiani, americani e inglesi a realizzare questo grande film, piuttosto era stata “la cavalleria con la quale i soldati tedeschi in alto mare conquistarono il rispetto di avversari, a indurre i nemici di ieri a considerarli degni di essere raccontati in un film internazionale”.

			Tra il 1962 e il 1963 è il momento del Processo di Verona di Carlo Lizzani e delle Quattro giornate di Napoli di Nanni Loy, che tanto delusero Bossi Fedrigotti per le loro “falsificazioni storiche”. Sapevamo in realtà da Lizzani che il consulente militare per Il processo di Verona era stato Karl Hass, ma i due devono aver collaborato, perché il contributo di Bossi al film di Lizzani risulta da diverse fonti, per esempio dal necrologio scritto dall’ex compagno nella propaganda radiofonica del tempo di guerra, Edmund Theil, e dalla voce dedicata a Bossi dal dizionario biografico della letteratura tedesca, Kürschners Deutscher Literatur-Kalender. E qui sta la sorpresa maggiore: nella lista delle produzioni cui Bossi Fedrigotti risulta aver collaborato, compare anche Tutti a casa, film-icona di Luigi Comencini.

			[image: Dolomiten, 25 gennaio 1991, necrologio di Anton Bossi Fedrigotti.] 

			Dei film alla cui produzione Anton Bossi Fedrigotti ha certamente partecipato (Londra chiama Polo Nord, Sotto dieci bandiere, Tutti a casa, Le quattro giornate di Napoli e Il processo di Verona), quattro su cinque furono prodotti da De Laurentiis, da Coletti o da tutti e due insieme; due sono, per così dire, ideologicamente compatibili con la vita e le opinioni del conte-scrittore, tre decisamente di segno politico antifascista e antitedesco. E se Bossi Fedrigotti e Karl Hass avevano collaborato nel Processo di Verona, forse avevano fatto squadra anche per gli altri film?

			“Tutti a casa”

			Ho riguardato con attenzione Sotto dieci bandiere e non c’è traccia di Hass.

			Nelle Quattro giornate di Napoli (prodotto dalla Titanus di Goffredo Lombardo), i militari tedeschi appaiono numerosi, con ruoli di una certa rilevanza, non solo come comparse; ma anche qui l’ex capo delle spie delle SS a Roma e a Parma non compare. D’altronde non stupisce troppo: a cavallo del ’60 Karl Hass era impegnato in diverse parti d’Italia a recuperare e classificare i resti di migliaia di soldati tedeschi caduti durante la guerra, difficilmente avrebbe trovato il modo di prender parte direttamente alle riprese di un film.

			Mi volevo comunque controllare Tutti a casa.

			Il film fu girato nello stesso periodo degli altri (1960), protagonista uno strepitoso Alberto Sordi nei panni di un ufficiale di complemento che dopo l’8 settembre attraversa l’Italia con un gruppetto di militari in borghese, nel tentativo di sfuggire definitivamente alla guerra. È tra i più celebri film della commedia all’italiana, con un titolo che è diventato quasi un’espressione proverbiale per indicare la confusione e il disfacimento dell’esercito italiano e dell’intero paese in seguito all’armistizio. Nel suo peregrinare dalla batteria costiera in Veneto dove prestava servizio, fino a Littoria (l’attuale Latina, dove vive il padre) e infine nella Napoli delle ‘quattro giornate’, il sottotenente Innocenzi incontra tipi di variegata umanità, perde per strada quasi tutti i compagni e alla fine trasforma sé stesso. Il viaggio, tra avventure, situazioni risibili e drammi veri, è anche un percorso personale, il sottotenente Innocenzi, il tipo di italiano qualunquista e un po’ codardo tante volte interpretato dall’attore, acquista coscienza del momento storico e riscatta sé stesso, nello sforzo collettivo di riscattare il paese.

			Lo riguardo tutto con piacere, erano anni che non lo vedevo. Metto in pausa ogni tanto per essere sicuro che non mi sfuggano i dettagli, quelli dove si potrebbe nascondere una comparsa o un generico come Karl Hass.

			[image: 52tuttiacasa.jpg] 

			Il momento più favorevole arriva circa alla metà del film: il gruppetto di militari italiani in borghese deve attraversare il Po su un traghetto di fortuna, perché i ponti sono distrutti; con loro viaggia anche una ragazza ebrea, interpretata da Carla Gravina, timidamente corteggiata e aiutata da un soldato generoso e sempliciotto interpretato da Nino Castelnuovo. Sul traghetto salgono anche tre militari tedeschi con le insegne delle truppe di montagna. Gli italiani sono spaventati, ma i tre tedeschi sono rilassati, in vena di scherzi. Uno offre caramelle alla ragazza e poi fa scoppiare il sacchetto ridacchiando. Un altro prende in giro il sempliciotto supponendo sia il “fitanzato” della ragazza. Il traghetto si mette in moto, ma la ragazza ha dimenticato i libri di scuola sul pontile, il soldato fa un salto per recuperarli poi li lancia al tedesco, che li sfoglia e li consegna alla ragazza con un sorriso: “Prego, signorina Silvia”, “Come sa che mi chiamo Silvia?”, “Scritto sui libri… Silvia Modena”.

			[image: Tutti a casa 1960, Carla Gravina, Serge Reggiani e Borante Domizlaff. ] 

			I compagni lo informano in tedesco che in Italia gli ebrei hanno spesso nomi di città, questi torna indietro e chiede: “Signorina Silvia, mio kamerad dice che in Italia sempre ebrei hanno nome di città, tu ebrea?”. Silvia nega scuotendo la testa e gli altri italiani giurano che non esiste una città con quel nome. Sembra che il peggio sia passato, il traghetto attracca all’altra riva dove c’è una baracca con un posto di blocco della Feldgendarmerie; i passeggeri si affollano su una corriera scassata, che finalmente parte; ma al posto di blocco il tedesco capisce di essere stato preso in giro, parte una pattuglia di gendarmi con un sidecar che blocca la corriera; il soldato innamorato cerca di fermare il gendarme tedesco per far fuggire la ragazza, una raffica di mitra lo uccide, ma Silvia è riuscita ad allontanarsi. Una scena importante, quasi al centro del film, nella quale gli atteggiamenti privati e quelli collettivi dei tedeschi hanno un ruolo narrativo importante, e – no – Karl Hass non c’è. La sorpresa è però anche più grande, perché il tedesco simpaticone che parla un po’ d’italiano sembra proprio un’altra vecchia conoscenza: Borante Domizlaff.

			[image: Borante Domizlaff in borghese nel 1961 e in “Tutti a casa”, 1960 (archivio di famiglia, per gentile concessione di Franziska Domizlaff). ] 

			Metto a confronto immagini tratte dal film con i dettagli di alcune foto di famiglia di quello stesso periodo: a me la somiglianza sembra indubitabile, ma questa volta il nome di Domizlaff non compare nei titoli di testa e nessun dizionario del cinema o altri materiali citano la presenza dell’ex maggiore delle SS in un film che ha contribuito a costruire la coscienza civile degli italiani. Occorre un aiuto. Faccio lo screenshot di alcuni fotogrammi e li mando via WhatsApp alla figlia. Franziska Domizlaff mi risponde in giornata: “Grazie per tutte le immagini. Io penso davvero che è il mio papà”.

			Anche in questo caso, la parte dell’attore-Domizlaff non sembra essere stata notata da critici, storici del cinema o storici tout court. Le figlie di Luigi Comencini, che interpello, sono anche loro completamente all’oscuro della circostanza e c’è da ritenere che ne fosse all’oscuro anche il regista. Ciò che resta del suo archivio non aiuta granché. È stato depositato dalla famiglia alla Cineteca di Milano, che lo stesso Comencini aveva fondato insieme ad Alberto Lattuada nel 1948, ma per Tutti a casa c’è solo l’affascinante copia della sceneggiatura usata durante le riprese. Il dattiloscritto è punteggiato da grandi segni rossi che dividono le scene, mentre appunti a matita, certamente di mano del regista, indicano le inquadrature, i movimenti di macchina e anche le modifiche dei dialoghi. Le scene del traghetto vanno dalla 342 alla 356; le chiacchiere dei tedeschi tra di loro (scena 351) sono indicate nel dattiloscritto solo con il discorso indiretto, ma nella pagina a fronte c’è tutto il dialogo in tedesco scritto a matita e corretto dalla mano di Comencini. La madre era svizzera e il regista parlava perfettamente tedesco. Non sappiamo se i dialoghi in lingua siano stati creati personalmente da lui, ma è ragionevole supporre che la produzione (ancora De Laurentiis) gli abbia comunque affiancato un esperto ‘traduttore italiano-tedesco di Cinecittà’.

			Molto oltre non sono riuscito ad andare. In un certo senso è come se il gomitolo che cercavo di dipanare si fosse riavvolto su sé stesso. Sono partito da Domizlaff e ho scoperto Wächter. Ho inseguito Wächter e sono finito su Hass. Ho indagato su Hass e mi si è rivelato Bossi Fedrigotti. Ho studiato Bossi e ho scoperto che era amico di vecchia data di Wächter ed era stato consulente in un altro celebre film dove recitava Domizlaff. Tutti in sostanziale continuità e fedeltà con gli ‘ideali’ di un tempo e le reti di estrema destra che quegli stessi ‘ideali’ cercarono di mantenere vivi nel dopoguerra.

			Il labirinto di specchi nel quale mi ero infilato mi ha riportato all’inizio, non sembra avere uscita.

			 

		


		
			Prefinale

			Le storie del Giurista, del Barone e della Spia si svolgono in un arco di tempo di oltre mezzo secolo, dall’arrivo di Otto von Wächter a Roma il 28 aprile 1949, alla morte di Karl Hass a Castel Gandolfo, il 21 aprile 2004. Si intrecciano, o corrono parallele alla storia d’Italia, dai primi vagiti della Repubblica, passando per la guerra fredda e la sua fine, il centrismo, il centrosinistra, i tentativi di golpe veri o temuti, la strategia della tensione, la stagione del terrorismo, ma anche i grandi fatti di cronaca nera che hanno spesso incatenato l’attenzione degli italiani.

			Morte sul lago

			Otto von Wächter non girò mai alcun film, dei tanti che immaginava sarebbero stati prodotti in Italia nell’estate del 1949, per la semplice, drammatica ragione che di quella estate non arrivò a vedere la fine.

			Lo avevamo lasciato nel primo weekend di luglio sul lago di Albano a godersi il sole e la compagnia di Karl Hass, il ‘camerata gentile’, l’ex capo dello spionaggio SS a Roma, che lo aveva accompagnato a cercar lavoro. Ma Hass fece forse qualcosa di più che accompagnarlo a incontrare i capigruppo che gestivano il mercato delle comparse di Cinecittà. A dare credito alle chiacchiere raccolte da un informatore in un rapporto pervenuto alla Cia esattamente un anno dopo, gli offrì egli stesso per così dire un lavoro. Il documento è importante per diverse ragioni.

			Si tratta di dettagliato rapporto sulla vita, le attività e le relazioni di Hass, che non fu però generato da fonti proprie dei servizi segreti americani, fu “gratuitamente” loro offerto da una fonte che desiderava “continuare le relazioni cordiali” con la Cia; una fonte, però, che l’agente estensore classificava “F-6”, che nella scala della valutazione delle informazioni utilizzata dalla Nato sta, sostanzialmente, per fonte mai prima utilizzata e le cui informazioni non è possibile giudicare.

			Questo ignoto e non valutabile personaggio intendeva insinuare dubbi circa l’attività di Hass, che sospettava lavorasse anche per i paesi comunisti. In questo contesto, balza agli occhi un paragrafo dedicato proprio a Wächter e al weekend sul lago di Albano, pieno di molte imprecisioni insieme a informazioni che noi ora sappiamo vere: “Si dice che durante questo incontro il soggetto [Hass] abbia fatto certe proposte che WAECHTER rifiutò”. Che cosa abbia veramente proposto Hass a Wächter non lo sappiamo, non sappiamo in realtà nemmeno se gli abbia veramente proposto qualcosa, non ne è certa neppure la strana fonte (“is rumored…”, si dice), ma non è da escludere che l’ex maggiore abbia cercato di tirarlo dentro ai suoi ‘giri’.

			Dalle lettere alla moglie Charlotte sappiamo che domenica 3 luglio 1949, dopo i bagni e le mangiate, nella casa di Karl Hass ai Castelli, Otto von Wächter si sentì improvvisamente male, con la febbre che toccò i 41-42 gradi. Passò una notte d’inferno, anche se con una temperatura leggermente inferiore. Il lunedì mattina, pur sentendosi uno straccio, tornò coi mezzi pubblici a Roma e alla sua cameretta dell’istituto Vigna Pia. Per qualche giorno la febbre salì e scese, anche se mai sotto ai 38 gradi, con conati e vomito ripetuto; i medici – un italiano e un tedesco – non sapevano che pesci prendere, parlarono di infezione intestinale, poi di itterizia; verso la fine della settimana il medico tedesco si permise di suggerire a Charlotte di raggiungere il marito a Roma. Venerdì 8 luglio il barone von Wächter compì 48 anni, ma le sue condizioni erano talmente deteriorate che la mattina successiva i bravi religiosi che l’ospitavano lo ricoverarono all’ospedale Santo Spirito – registrandolo naturalmente sotto il nome che loro conoscevano: Alfredo Reinhardt.

			Nel letto numero 9 dell’antica Sala Baglivi del Santo Spirito, a due passi da San Pietro, Wächter resistette in tutto sei giorni. Visitato e confortato dall’amica tedesca di Roma, che poi ne scriverà alla moglie, dal medico tedesco e da monsignor Alois Hudal. Nella notte tra mercoledì 13 e giovedì 14 luglio l’ex governatore di Leopoli morì proprio tra le braccia del rettore del collegio tedesco di Santa Maria dell’Anima, che aveva incontrato per primo appena arrivato a Roma alla fine di aprile e che – ricordiamo – il controspionaggio militare americano indicava come “sotto-fonte” della rete Los Angeles. È lui, monsignor Hudal, che stila una sorta di certificato di morte autografo: “Confermo che il sig. Dr. Otto Gustav barone von Wächter il 13 luglio alle ore 23 è morto tra le mie braccia nella benedizione del Signore”. 

			[image: Registro 1949 del cimitero monumentale Verano, Roma.] 

			Da morto Alfredo Reinhardt usciva dalla clandestinità e tornava a essere il Freiherr von Wächter.

			Charlotte arrivò il giorno dopo, fece appena in tempo a visitare la salma nella camera mortuaria insieme al vescovo, che celebrò anche il funerale. Otto Gustav von Wächter fu sepolto con il suo ritrovato nome al cimitero monumentale del Verano nel riquadro 38, quello degli “stranieri tedeschi cattolici”, fila 4, fossa 13.

			Oggi i resti di Wächter non si trovano più al Verano, Sands ha raccontato che nel 1960 la moglie disse di volerli trasferire a Palermo, dove viveva una figlia, ma in realtà li portò a casa sua, a Salisburgo, per poi seppellirli, solo nel 1974, nel cimitero di una piccola località austriaca.

			Niente più film per Otto Wächter, dunque, ma le circostanze della sua morte hanno suscitato nel corso dei decenni sospetti e supposizioni degne di un soggetto cinematografico di ambiente spionistico. Perché il figlio, Horst von Wächter, ritiene che il padre sia stato ucciso da Karl Hass, sul lago di Albano. Ma non è stato sempre così; intervistato nel 2013 da un giornalista brasiliano, Horst von Wächter aveva anzi affermato l’opposto:

			…viveva nella natura, sulle Alpi, poi andò a Roma e nuotava ogni giorno. Ma il canale [il Tevere] era sempre inquinato dai rifiuti di Roma. Per cui penso che abbia veramente contratto l’itterizia e morì. Qualcuno disse che sia morto avvelenato, ma io penso sia piuttosto ovvio che è morto di itterizia.

			Cinque anni dopo aveva invece radicalmente cambiato parere. In una lunga conversazione con me, collegato via Skype dal suo castello a nord di Vienna, sostenne che era stato Karl Hass:

			Ha ucciso mio padre. Lui stava cercando un alloggio e questo Karl Hass gli disse che poteva aiutarlo a trovarlo… Ho una lettera di mio padre che descrive che è stato avvelenato. Gli propose di lavorare con lui, che lavorava per l’America, ma anche per Stalin, era un agente triplo.

			L’avrebbe dunque fatto uccidere Stalin. Il movente? La posizione politica del padre, l’aver lui creato, guidato e difeso la divisione delle Waffen-SS ucraine che avevano combattuto contro i sovietici, e il ruolo che egli ancora avrebbe potuto giocare in questo senso in piena guerra fredda. A quel punto Horst pensava impossibile che Otto si fosse ammalato di itterizia nuotando nel Tevere, un amico gli aveva mandato un filmato d’epoca nel quale si vedeva come fosse normale fare il bagno nel fiume di Roma.

			Lo spunto per questa radicale revisione della storia gliel’ha probabilmente fornita lo stesso paragrafo del rapporto ‘spontaneo’ alla Cia dell’estate 1950, che Philippe Sands gli aveva nel frattempo mostrato. Scriveva l’informatore:

			Nell’agosto 1948 WAECHTER si ammalò improvvisamente e fu ricoverato al Policlinico di Roma dove morì pochi giorni dopo. Le cause esatte della morte non sono mai state stabilite ma occorre notare che il giorno prima di ammalarsi WAECHTER aveva mangiato un lauto pranzo a casa del Soggetto [Hass]. […] È anche interessante che durante il funerale di WAECHTER il Soggetto disse scherzando rivolto ai presenti che aveva avvelenato WAECHTER.

			A parte le imprecisioni della data (non era agosto ’48, ma luglio ’49) e dei luoghi (non era il Policlinico, ma il Santo Spirito), non è vero che la causa della morte non fu mai accertata. Nelle carte di casa Wächter c’è la traduzione in tedesco del “contenuto della cartella clinica” del Santo Spirito, dalla quale si evince che fu effettuata anche un’autopsia: il paziente era morto di “leptospirosi ittero-emorragica”, una malattia infettiva provocata dagli escrementi dei ratti nelle acque. In fondo al dattiloscritto un appunto, probabilmente di mano di Horst von Wächter, spiega che il contenuto della cartella fu letto al giornalista Hansjakob Stehle dal professor Enzo Bergami, che dell’ospedale fu a lungo direttore.

			Nella prima metà degli anni Ottanta Stehle stava facendo ricerche intorno alle vicende dell’ex governatore di Leopoli e nel 1984 intervistò anche Charlotte. Nell’archivio Wächter ci sono le cassette registrate, che Sands ha ascoltato e trascritto; nella numero 3 c’è il racconto dell’arrivo della vedova a Roma in quel drammatico luglio del 1949. Chiese subito di visitare la salma del marito, fu presentata a monsignor Hudal che la accompagnò nella sala mortuaria, ma fu sorpresa da ciò che vide: “Era lì, giaceva nero come questo legno, tutto bruciato dentro, come un negro”. “Avvelenamento?”, chiese Stehle. “Avvelenamento”, rispose Charlotte.

			Stehle sapeva che l’ipotesi era già stata avanzata, anni prima, proprio da Alois Hudal. Nei suoi Diari romani, pubblicati nel 1976 ma redatti nel 1953, il monsignore raccontava e rivendicava l’aiuto fornito a Otto Wächter e affermava che in punto di morte l’ex generale delle SS gli disse di essere stato avvelenato dal servizio di spionaggio americano (“nel quale lavorava a Roma un ex maggiore tedesco”, aggiunge allusivo tra parentesi il vescovo). Non ci sono altri documenti in proposito e la spiegazione più semplice e meno romanzesca, la morte in seguito a leptospirosi, sembra l’unica logica. D’altra parte in quel periodo, proprio con l’aiuto di Hudal e di Hass, i servizi segreti americani gli ex esponenti del regime nazista non solo non li ammazzavano, ma spesso li arruolavano e/o li aiutavano a fuggire sotto falso nome.

			È vero che il bagno nel Tevere era all’epoca una cosa comune, ma lo era anche la malattia. Non sono riuscito a trovare statistiche specifiche per l’incidenza della patologia a Roma, ma una ricercatrice dell’Istituto superiore di Sanità mi ha assicurato che fino agli anni Sessanta la leptospirosi era endemica in Italia. A Roma era chiamata popolarmente la ‘febbre dei fiumaroli’ e ancora nel 1995 l’Autorità di bacino del Tevere affermava che “la leptospirosi è tra le zoonosi quella che crea i più gravi problemi igienico-sanitari”. E l’aspetto del corpo “tutto bruciato dentro, come un negro”? La leptospirosi produce emorragie ovunque, anche sottocutanee e il corpo si annerisce, come ha spiegato a Sands il professor Massimiliano Pinzani dell’University College di Londra.

			[image: L’Unità, 4 settembre 1949 (vignetta di Adolfo Cagnacci). ] 

			La morte di Wächter fu scoperta dalla stampa italiana con un articolo del Giornale d’Italia all’inizio di settembre 1949. Si susseguirono articoli, anche molto sommari, sulla scomparsa dell’“assassino di Dollfuss”, dove ritornavano costantemente i riferimenti a monsignor Hudal e a Santa Maria dell’Anima. La questura di Roma rimase sorpresa, fece un po’ di indagini e assicurò al capo della polizia che Wächter non era ricercato. Le polemiche continuarono, specie sulla stampa di sinistra. Sul numero di domenica 4 settembre, l’Unità, organo del Partito comunista, accompagnava un articolo intitolato “Il partito nazista ricostituito negli istituti religiosi teutonici” con una vignetta di Adolfo Cagnacci che vedeva Hudal spingere un Hitler in barella all’ospedale Santo Spirito. Il vescovo si espose anche pubblicamente smentendo alcune circostanze, ma la frittata in un certo senso era fatta. Il suo ruolo a Santa Maria dell’Anima durò ancora per poco, nel 1952 fu costretto a dimettersi e si stabilì a Grottaferrata, fino alla sua morte nel 1963. Da lì di quando in quando tornava a Roma, per esempio per celebrare la cresima dei bambini della ‘parrocchia tedesca’ di Roma, come fu per la figlia di Borante Domizlaff. È in quel periodo che scrisse i suoi Diari con la velata accusa a Karl Hass di aver avvelenato Otto Wächter.

			Intorno ai due mesi e mezzo vissuti dal barone von Wächter a Roma c’è però ancora un mistero: era veramente solo in cerca di una casa, di un lavoro ed eventualmente di un passaggio in Argentina? Abbiamo visto che Hass riferì agli americani già a metà maggio che monsignor Hudal aveva incontrato Wächter a Roma. Nel suo rapporto l’agente ‘10/6369’ aggiunse:

			Pare che WAECHTER alias Reinhardt abbia contattato un agente segreto italiano e si sia messo a sua disposizione. WAECHTER avrebbe sostenuto di aver organizzato bande partigiane nelle regioni montuose di Austria e Germania, in grado di condurre azioni di guerriglia contro le truppe comuniste quando arriverà il momento.

			Wächter ha veramente parlato di queste cose con Hudal, o era un pio desiderio del vescovo che dell’unione tra nazismo e cattolicesimo in nome dell’anticomunismo aveva fatto il suo credo? Negli archivi non ho per ora trovato altri documenti che dimostrino un’ipotesi così fantasiosa, ma tra le carte di Otto ce n’è uno molto intrigante.

			Si tratta di un foglio dattiloscritto in tedesco, datato “Roma, data del timbro postale” e firmato “Con mille grazie in anticipo, Alfredo”, destinato a una persona non nominata: “Ho chiesto al nostro bravo signor dottore di avvisarLa, nel caso notasse in me altri segni gravi di malattia. In questo caso Le vorrei chiedere di fare i seguenti passi…”. Sono le ultime volontà di Otto Wächter, alcune ovvie (avvisare la moglie, avvisare gli amici in Alto Adige, portar via tutte le carte dall’istituto religioso dove abitava), e altre più misteriose.

			L’incaricato delle sue ultime volontà avrebbe dovuto parlare della possibilità di “azioni legali” con l’avvocato professor Giangaleazzo Bettoni (un suo “buon amico”, che era rimasto all’ambasciata d’Italia a Berlino fino alla fine). Quindi, “se la cosa fosse più grave” e dopo essersi consultato con monsignor Hudal, prendere contatto con il vescovo greco-cattolico ucraino Jan Bucko (“conosce W. dai tempi in cui lavorava nel suo paese”), in “buoni rapporti” con il Vaticano e gli “Alleati occidentali”, ma solo se la situazione si fosse fatta “critica”, per evitare di trasferire “la cosa a un livello internazionale finché non è necessario”. L’ultima persona da informare avrebbe dovuto essere Puccio Pucci.

			Puccio Pucci, come abbiamo visto, era stato incaricato da Alessandro Pavolini, il segretario del Partito fascista repubblicano fucilato dai partigiani il 28 aprile 1945, di gestire, dopo la fine della guerra, le cellule fasciste. Con questo “buon amico dei miei giorni italiani” l’incaricato di Wächter avrebbe dovuto discutere “la possibilità di attivare i suoi camerati”.

			La moglie fu avvisata, gli amici altoatesini pure, la cella di Vigna Pia fu ripulita con attenzione delle carte, che furono poi consegnate alla famiglia e sono quelle che ora tutti, grazie al figlio Horst, possono consultare sul sito web del Museo dell’Olocausto di Washington. Non sappiamo se l’esecutore testamentario abbia anche preso contatto col vescovo ucraino e con Pucci. Non sappiamo, specialmente, a cosa pensasse il barone von Wächter quando parlava di “situazione critica”, per quali ragioni la sua morte avrebbe dovuto avere conseguenze “sul piano internazionale” e – specialmente – a qual fine immaginava l’eventualità di “attivare i camerati” della da poco sconfitta Repubblica di Salò.

			Fedele fino alla fine

			La nuova vita che Borante Domizlaff aveva sperato di costruirsi a Roma dopo la guerra non fu particolarmente felice. I suoi lavori precari per il cinema, come traduttore e come generico, non gli consentirono mai di fare il salto verso la tranquillità economica. Dai racconti dei figli e di una persona amica di famiglia, emergono serie difficoltà nei rapporti con la suocera che detestava il tedesco, che accusava di aver “appeso il cappello” in una famiglia abbiente della borghesia romana. La moglie soffriva di epilessia, ma aveva anche altri “problemi” e – racconta il portiere dello stabile dove vivevano – “non si fidavano a farla uscire da sola”.

			Appena sposati, abitarono nei pressi di Genzano (forse nella stessa casa della famiglia Giumini usata da Karl Hass), per un po’ ad Anzio, poi in un appartamento di Monteverde Vecchio. Ma la situazione, economica e personale, doveva essersi fatta molto difficile e nei primissimi anni Sessanta si trasferirono tutti dalla nonna, in un appartamento dei Parioli. Con un’organizzazione del ménage che diceva molto dei rapporti interfamigliari: la moglie di Domizlaff dormiva con la madre, i bambini nell’altra stanza e l’ex maggiore delle SS diventato attore, “in uno sgabuzzino”.

			In questa situazione non stupisce che nel 1965 Borante Domizlaff abbia deciso che ne aveva abbastanza di Roma e dell’Italia. A metà anno lasciò la famiglia per qualche mese e andò a Hannover in cerca di lavoro. La sua laurea in Diritto delle assicurazioni gli valse solo un posto come venditore di polizze porta a porta, ma tanto bastava e nel gennaio 1966 la moglie, la figlia e il figlio lasciarono definitivamente Roma per stabilirsi nel nord della Germania.

			La tempistica di questo improvviso trasferimento e del conseguente radicale cambio di prospettiva coincide in maniera assai suggestiva con un clamoroso caso di cronaca nera che appassionò l’Italia del boom e della dolce vita. Nelle redazioni giornalistiche gira la cinica massima secondo la quale per aiutare la tiratura servono le ‘tre esse’: sangue, soldi e sesso. Il caso Bebawi le aveva tutte e tre e in gran quantità.

			[image: L’Unità, 28 gennaio 1964.] 

			Il 20 gennaio 1964, in un ufficio dietro a via Veneto, fu scoperto il cadavere di Farouk Chourbagi, giovane uomo d’affari egiziano: aveva quattro colpi di pistola in corpo e il volto sfigurato dal vetriolo. Le indagini della squadra mobile puntarono subito sull’amante, la bella Gabrielle Bebawi, detta Claire, che non avrebbe accettato la rottura della relazione. Con lei fu imputato anche il marito, Youssef Bebawi, che quel giorno l’aveva accompagnata a Roma. I due vivevano insieme a Ginevra, anche se risultavano divorziati, e facevano parte di quello che si cominciava a chiamare jet set, spostandosi frequentemente tra le capitali europee e del Medio Oriente. Furono trovati ad Atene, pochi giorni dopo il delitto, furono arrestati ed estradati in Italia, ma a quel punto i due cominciarono ad accusarsi a vicenda. Il dibattimento in Corte d’Assise si aprì esattamente a un anno di distanza dal delitto. Il processo fu ossessivamente seguito dalla stampa, che si appassionava alle vicende della “Circe dagli occhi verdi” e dei due coniugi-avversari. Dopo oltre tre mesi di udienze, il 6 maggio, il processo saltò per un’incredibile questione procedurale: ben due membri della giuria popolare non avevano i requisiti formali per farne parte. Tutto da rifare. Il procedimento venne replicato l’anno dopo e, alla fine, ambedue gli imputati furono assolti per insufficienza di prove: era certo che almeno uno dei due avesse ucciso ma non era possibile stabilire con certezza chi fosse il colpevole: tutti e due liberi.

			E Domizlaff in tutto questo? Il ‘caso Bebawi’ è noto anche come ‘il delitto di via Lazio’. Gli uffici della Tricotex, l’azienda dove fu ritrovato il cadavere di Farouk Chourbagi, si trovavano nella scala B di via Lazio 9; nella scala A all’interno 2 c’era la “I.N.D.I.E.F Nembo Films” e al quarto piano, interno 8, l’abitazione del regista Alessandro Blasetti. Via Lazio 9 era, in effetti, il luogo dove lavorava o dove spesso si recava per lavoro l’ex maggiore delle SS, l’indirizzo che egli stesso indicava sui soggetti cinematografici che sperava di far accettare da qualche produttore. Possibile che Borante Domizlaff, in una circostanza del genere, sia riuscito a evitare di tornare davanti alla polizia e a un magistrato sia pure in veste di testimone? Per cercare di capire, occorreva immergersi nei faldoni degli atti del processo.

			L’Archivio di Stato di Roma ha una sua sede storica nello splendido palazzo della Sapienza, al centro della città, ma le carte della Corte d’Assise sono custodite nella sede periferica, un basso edificio di una ex zona industriale della Tiburtina. Ho controllato le buste che raccolgono gli atti dell’istruttoria e del primo processo. Domizlaff non è tra i testimoni esaminati in fase di indagine, né tra quelli chiamati in dibattimento. Il 27 gennaio, una settimana dopo la scoperta dell’omicidio, la polizia aveva peraltro interrogato tutti gli inquilini di via Lazio 9. Chiesero alla Indief Nembo, chiesero naturalmente anche alla “famiglia Alessandro Blasetti”, da tutti ricevettero la stessa risposta: “Non conoscevano la vittima; la sera di sabato 18 corrente non hanno sentito spari, né grida o altri rumori; non hanno notato all’ingresso dello stabile o lungo le scale persone estranee”.

			La coincidenza temporale è comunque affascinante: Borante Domizlaff lascia l’Italia all’improvviso dopo vent’anni appena finisce il primo dibattimento e fino a quel momento nessuno tra gli inquirenti o gli avvocati si è accorto che anche un ex ufficiale di via Tasso frequentava regolarmente il condominio. Si è tentati di pensare che nella decisione di lasciare Roma, oltre alle difficoltà famigliari, possa aver avuto un ruolo anche il desiderio di evitare che il suo nome uscisse fuori in qualche modo. Anche se a suo tempo assolto e ormai libero cittadino, non sarebbe stato gradevole per Domizlaff ritrovarsi al centro dell’attenzione, vedere dissepolte la sua appartenenza al comando di Herbert Kappler e la sua partecipazione alla strage delle Ardeatine.

			***

			Quando riparte il processo per il delitto di via Lazio, comunque, Borante Domizlaff si trova ormai in Germania e quando viene emessa la clamorosa sentenza di assoluzione dei coniugi Bebawi è stato anche raggiunto da tutta la famiglia, che deve inventarsi un’identità tedesca. I figli vengono iscritti a scuola, devono imparare la lingua, la madre vive per lo più in casa. Si instaura una vita di routine: la figlia ricorda serate passate a spulciare gli annunci delle nascite sui giornali, per proporre una polizza come investimento in favore del neonato. Quattro anni dopo, la moglie muore in un drammatico incidente domestico e l’ex maggiore Domizlaff si sposa una terza volta con la proprietaria di una ditta di taxi.

			I rapporti con Roma sono sostanzialmente interrotti, tranne quelli minimi con la suocera rimasta in Italia. Definitivamente interrotti appaiono quelli con il cinema. Domizlaff mantiene solo qualche foto-ricordo e i tre soggetti scritti quando ancora sperava di farcela a Cinecittà.

			Ma cosa ne è stato dei rapporti con gli ex commilitoni e col suo ex comandante rinchiuso a scontare l’ergastolo nel carcere militare di Gaeta? Ho provato a capire se Borante avesse mai fatto visita a Kappler in prigione. I fascicoli personali di Kappler non sono ancora consultabili, con l’autorizzazione del Tribunale militare di sorveglianza ho potuto però chiedere al comando dell’Organizzazione penitenziaria militare, a Santa Maria Capua Vetere, che ci dessero un’occhiata loro. La risposta è stata negativa: “Dall’esame del fascicolo del detenuto Herbert Kappler, non risultano colloqui effettuati dal citato detenuto con l’ex Maggiore delle SS Borante Domizlaff”.

			E tuttavia Kappler resterà sempre informato di ciò che faceva Domizlaff e questi delle vicende del suo ex comandante. Finché era a Roma in modo quasi diretto: Mina Magri Fanti, la donna al centro della rete di sostegno ai fascisti clandestini dopo la guerra, la ‘fidanzata’ di Kappler, era, come abbiamo visto, una parente della suocera. Nell’antologia di lettere di Kappler, pubblicate da Pierangelo Maurizio, è chiaro che Mina Magri Fanti teneva costantemente aggiornato il ‘fidanzato’ di quel succedeva ai suoi ex dipendenti ed era il tramite di costanti messaggi. In una lettera del 18 gennaio 1961 Kappler chiedeva: “Hai già potuto fare le mie commissioni e Borante sa di Hass e del perché non è poi venuto a trovarmi?”. Domizlaff era nel pieno della sua attività cinematografica e di lì a poco, quello stesso anno, sarebbe entrato nel cast di Una vita difficile, col suo nome vistosamente indicato sui titoli di testa.

			Il rapporto tra Kappler e Mina Magri Fanti finisce intorno al 1968, con tanto di articoli e fotografie sui periodici popolari. Ma a poco a poco nella vita dell’ergastolano Herbert Kappler entrerà un’altra donna, Anneliese Wenger, che lo sposerà nel 1972 e che diventerà la capofila del movimento che si batteva per la sua liberazione. Nel 1973 – racconta lei stessa nel suo libro di memorie – tornando in Germania da una delle regolari visite al marito e da lui evidentemente dotata del giusto recapito, si fermò a far visita a Borante Domizlaff nei pressi di Hannover, non lontano dalla propria residenza a Soltau. L’ex maggiore le fece un lunghissimo discorso per spiegarle quanto i romani dovessero, in realtà, “essere grati” a Kappler, che era riuscito a evitare danni maggiori, con l’aiuto di Domizlaff stesso, “boicottando” l’ordine di Berlino di deportare dalla città tutti gli uomini tra i 16 e i 65 anni. Gli ebrei? Domizlaff rilasciò una “dichiarazione giurata” ad Anneliese: “Kappler non mise gli ebrei sulla lista perché erano ebrei, ma perché erano già in carcere…”. Altrimenti, aveva detto Kappler al processo, avrebbe dovuto portare alle Fosse Ardeatine al posto loro “degli innocenti”. Chi però avesse messo gli ebrei in carcere e a quale fine, evidentemente non era cosa importante.

			La vicenda della detenzione e della possibile liberazione di Kappler fu particolarmente viva in quegli anni, con continue pressioni tedesche perché fosse liberato. Le pressioni si fecero più intense quando gli fu diagnosticato un cancro al colon, per curare il quale – con provvedimento del ministro della Difesa italiano – fu trasferito all’ospedale militare del Celio a Roma. Di lì, la mattina del 15 agosto 1977, la moglie riuscì a farlo fuggire e a portarlo a casa sua in Germania, a Soltau, dove morì dopo pochi mesi, l’8 febbraio 1978.

			In Italia la fuga di Kappler fu causa di scandalo e polemiche. Ci si chiedeva come un ergastolano detenuto per crimini di guerra, con un cancro allo stadio terminale, potesse lasciare indisturbato una struttura militare controllata dai carabinieri. Si sospettò che il governo italiano avesse segretamente facilitato la fuga per venire incontro ai desiderata del governo tedesco, dal quale si attendeva un importante prestito in un momento particolarmente delicato dell’economia italiana. È certo, comunque, che Kappler e sua moglie furono aiutati da un’estesa rete di amici, la “lobby dei criminali di guerra”, come l’ha chiamata lo studioso tedesco Felix Bohr. Tra questi, in prima fila, c’era Borante Domizlaff.

			Nelle sue memorie Anneliese Kappler racconta che, dopo un lungo giro in auto e in aereo per mezza Europa, arrivò con il marito all’aeroporto di Hannover e lì presero “un taxi per Soltau”. Racconta ancora che il 23 settembre celebrarono il compleanno del marito “tra pochi intimi” e che due settimane dopo, il 17 ottobre, “un amico che festeggiava il suo compleanno” li invitò a Burgdorf, una cittadina a una sessantina di chilometri. Kappler prima disse che non se la sentiva, poi – accompagnato da un codazzo di poliziotti – andò e passò “una serata molto insolita e movimentata”. Un appassionato di storia di Burgdorf lesse il libro e nel 2013 lanciò un appello attraverso un giornale locale per scoprire chi fosse ‘l’amico’ che aveva invitato Kappler. Dopo un mese, il mistero era risolto, una terza persona che aveva preso parte alla festa rivelò che si trattava di Borante Domizlaff e il giornale titolò: “Ufficiale delle SS faceva il tassista a Burgdorf”.

			Domizlaff stesso lo ha confermato nel lungo memoriale Mit der SS in Rom che scrisse in difesa del suo ex comandante. Era chiaramente parte dell’organizzazione e della campagna di pressioni: il 7 luglio 1977 scrisse una lettera aperta sul quotidiano Bild indirizzata al presidente americano Jimmy Carter, appellandosi alla sua politica in difesa dei diritti umani. Un mese dopo ne mandò una copia all’ambasciata americana a Bonn. Appena si era cominciato a parlare di una possibile liberazione di Kappler, Domizlaff si era offerto di andarlo a prendere in aeroporto: quindi non si stupì quando Annaliese gli telefonò da Monaco di Baviera avvertendo che stavano arrivando: “Portai uno dei nostri taxi all’aeroporto con mia moglie e la mia figlia adottiva. Kappler fu condotto al taxi in una sedia a rotelle, era completamente prostrato, ma con il nostro aiuto riuscì a entrare nel taxi”.

			Il 23 settembre, come sappiamo, Kappler celebrò il settantantesimo compleanno a Soltau e Domizlaff ci dice che andò anche lui. C’era un furgone della polizia che montava la guardia, c’erano molti amici sconosciuti, l’ex comandante dell’Aussenkommando Rom era lucido come sempre, ma appariva molto debole. Il 7 ottobre il comandante rese la visita al suo sottoposto (c’erano solo quindici giorni di differenza di età tra i due): “Arrivò con la moglie e la sua assistente, naturalmente accompagnato da due uomini dell’ufficio di polizia investigativa. Sedettero armati sulla nostra terrazza insieme a noi per tutto il pomeriggio. A Kappler [la festa] piacque molto, c’erano anche altri ospiti con i quali ebbe una vivace conversazione. […] Sono lieto di aver regalato questo pomeriggio di svago al camerata destinato a morire”.

			Nell’ultima visita a Soltau, a gennaio 1978, Kappler apparve a Domizlaff ancora più provato, riusciva a mangiare solo cibi liquidi o semiliquidi e poche settimane dopo morì. Il funerale fu celebrato il 13 febbraio nel cimitero della cittadina. Presero la parola un sacerdote cattolico, un pastore evangelico e un ex paracadutista, mentre alcuni nostalgici salutavano la bara col braccio alzato. Tra la folla c’era anche l’ex Sturmbannführer Dr. Borante Domizlaff con una corona di fiori in mano: sul nastro aveva fatto stampare la scritta “Meinem einzigen Kameraden”, al mio unico camerata.

			Sei mesi dopo, Erich Priebke, l’ex capitano delle SS che spuntava la lista delle persone da fucilare alla Fosse Ardeatine, effettuò uno dei suoi viaggi in Europa dall’Argentina dove si era rifugiato dopo la guerra. Avrebbe voluto anche lui rendere omaggio a Kappler, ma arrivò tardi. Fece comunque visita ad Anneliese a Soltau e lei gli fece incontrare l’ex commilitone Borante Domizlaff. Parlarono dei vecchi tempi, della vicenda di Kappler – ricorderà Priebke nelle sue memorie – e Domizlaff gli raccontò come la prima moglie, violentata dai russi che avanzavano, era impazzita “e non molto tempo dopo era morta”. Dalla Germania Priebke voleva andare in Italia e il vecchio commilitone gli diede alcuni indirizzi utili, compreso quello di Karl Hass: il capo dell’ufficio III del Sicherheitsdienst di Roma aveva dunque mantenuto i contatti con il capo dell’ufficio VI per trent’anni.

			[image: Borante Domizlaff, 1983 (archivio di famiglia, per gentile concessione di Franziska Domizlaff).] 

			No, Borante Domizlaff non si era mai ‘pentito’, anzi non riuscì mai a comprendere non dico le ragioni giuridiche del processo e della condanna di Kappler, ma neppure quelle umane. Nel quarto capitolo del memoriale, dedicato a “Kappler e gli ebrei”, l’insensibilità e l’inconsapevolezza storico-politica diventano insulto e nell’insulto riemerge l’antisemitismo antico: “È grottesco: gli ebrei romani, che durante il processo attaccarono con maggiore violenza Kappler, avrebbero in realtà dovuto ringraziarlo di essere ancora in vita”.

			Borante Domizlaff è morto a Burgdorf il 25 ottobre 1984, ormai quasi cieco.

			Nomi e famiglie

			L’incontro di Erich Priebke con Borante Domizlaff a Soltau fu, in un certo senso, fatale a Karl Hass. Proseguendo il suo giro in Europa, Priebke arrivò a Roma e, grazie alle indicazioni di Domizlaff, s’incontrò con Karl Hass e sua moglie “tranquillamente a casa, a via del Tritone a Roma”, come spiegherà vent’anni dopo lo stesso Hass a Repubblica.

			Hass era stato intervistato dal quotidiano perché Priebke aveva deciso di coinvolgerlo con la sua lunga intervista a Oggi, una chiamata di correo che fece perdere all’ex maggiore il ‘mantello di invisibilità’ che lo aveva protetto per così tanti anni. La procura militare cercò Hass e lo convinse, apparentemente, a testimoniare contro Priebke, ma il giorno prima dell’udienza l’ex SS cercò di dileguarsi saltando da una terrazza al primo piano dell’albergo che lo ospitava. Sarebbe stata l’ennesima fuga di una vita che ne era stata costellata, solo che ora aveva più di ottant’anni e cadendo si spezzò tre vertebre, l’emibacino e il femore sinistri. Fu portato all’ospedale militare del Celio, dove si svolse l’udienza del processo Priebke che lo vide testimone e durante la quale, per la prima volta, ammise di essere stato presente alle Fosse Ardeatine e di aver sparato anche lui.

			Da testimone si trasformò così in coimputato e venne condannato prima a 12 anni e poi all’ergastolo, che scontò ai domiciliari in una casa di cura di Castel Gandolfo. I giudici che condannarono negli anni Novanta Erich Priebke e Karl Hass sostennero argomentazioni giuridiche diverse da quelle dei magistrati militari che avevano giudicato Kappler e gli altri nel 1948. Se cinquant’anni prima Hass non si fosse nascosto sotto falso nome e si fosse lasciato processare, probabilmente sarebbe stato assolto e sarebbe morto da uomo libero, come Domizlaff.

			Durante il processo, Hass cercò di giocare la carta dell’occupante buono che aveva dato a “numerosi italiani l’opportunità di sfuggire all’arresto di altri organismi tedeschi”, come aveva scritto il capo dell’ufficio italiano dell’organizzazione per le onoranze ai caduti tedeschi. In un’intervista all’inviato di Repubblica Giuseppe D’Avanzo alzò la posta e disse di aver salvato un capo della Resistenza romana, “la cosa migliore che ho fatto”, sottolineò. Fu così che il 10 giugno 1997, nell’aula del tribunale che processava Erich Priebke e Karl Hass per la strage delle Fosse Ardeatine, comparve come testimone per la difesa il professor Giuliano Vassalli, capo socialista della Resistenza detenuto a via Tasso, poi celebre avvocato e ministro della Giustizia.

			La sua deposizione fu lunga, dettagliata e rivelò, oltre alle circostanze che gli salvarono la vita nel 1944, anche alcuni dettagli interessanti della vita privata di Karl Hass e della sua famiglia dopo la guerra. Vassalli raccontò che nel 1944 era detenuto a via Tasso e destinato alla fucilazione, tuttavia era sopravvissuto e il giorno prima dell’arrivo degli americani Kappler lo aveva liberato dicendogli che lo faceva per espresso desiderio del papa Pio XII. Tornato a casa, Vassalli apprese che il padre aveva smosso mari e monti per tentare di salvarlo. Aveva in effetti chiesto aiuto a un suo vecchio amico, fratello del pontefice, ma aveva raggiunto anche un altro amico, che era stato il legale dell’ambasciata inglese. Questi si mise in contatto con un agente dei servizi, che a sua volta si rivolse a “un maggiore che lavorava presso l’ambasciata tedesca, di nome Haas. Poi”, aggiunse Vassalli, “ho ricostruito dopo gli ultimi eventi, vent’anni dopo… ma per me era scritto Haas, H-A-A-S, maggiore Haas, il quale aveva detto che poteva fare qualche cosa, perché essendo addetto al controspionaggio avrebbe detto al comando tedesco di via Tasso che aveva necessità di interrogarmi. E con questo ci fu una dilazione”.

			Vassalli aveva già raccontato la vicenda al principe Costantino di Baviera, all’inizio degli anni Cinquanta, e questi l’aveva raccontata in un suo libro celebrativo di Pio XII. Una decina d’anni dopo (nel 1963 o 1964) si presentò a Vassalli un signore che disse di essere quell’‘Haas’ che l’avvocato nel libro aveva indicato come suo salvatore. Gli disse che, in realtà, il cognome era Hass, che dopo la guerra era sempre rimasto in Italia, aveva lavorato per i servizi segreti italiani e americani e per questo aveva assunto il falso nome di Giustini; ma aveva una figlia e chiedeva come fare perché ora assumesse il suo cognome vero. Era accompagnato anche dalla moglie, che presentò all’avvocato col nome di Angela.

			Nella mia lunga ricerca intorno a questi personaggi ho incontrato solo due volte nei documenti il nome della signora Angela, ma il poco che se ne sa è utile per ricostruire il contesto per così dire domestico-politico delle attività dell’ex maggiore delle SS. Oltre che nella deposizione di Vassalli, ‘Angela’ compare in una lettera di Herbert Kappler del 9 agosto 1949. Mina Magri Fanti aveva evidentemente incontrato Hass e doveva aver fatto qualche commento negativo sulla sua signora. L’ex colonnello risponde: “No, non conosco personalmente l’Angela di Carlo ma so chi è e mi ricordo pure di aver visto una sua fotografia (insieme a Chiara) presso Christian. Ma tanto brutta non mi sembrava!”. Chiara, detta anche ‘Chiarina’, era Chiara Vannelli, la giovane militante fascista presente al battesimo della piccola Enrica, e Christian – lo abbiamo visto – era probabilmente un ufficiale medico tedesco, processato e assolto per le stragi nell’isola di Rodi.

			È un giro stretto di persone, spesso di italiane sposate con tedeschi, che continuavano a frequentarsi e a vivere anche vicine. Per lungo tempo, lo abbiamo visto, Hass e i suoi soggiornarono nella casa della famiglia Giumini a Velletri; Erina Giumini era sposata con un altro militare tedesco internato nel campo di Fraschette insieme a Borante Domizlaff e una delle figlie di Erina Giumini resterà per tutta la vita l’amica più stretta di Enrica Hass.

			Ho provato a parlare con lei, ma mi ha comprensibilmente e cortesemente invitato a non chiamarla: “Non mi ricordo nulla e non ci sono più persone in vita a cui potrei chiedere”, è stato il suo unico commento via WhatsApp. Sono comunque riuscito a raggiungere don Marco Schrott, un altro ex bambino di quella stretta cerchia. Don Marco è stato missionario, ora è viceparroco nella diocesi di Latina. L’ho incontrato nella canonica di una prima parrocchia e successivamente nel soleggiato giardino di un’altra. Gli Schrott, mi ha raccontato, erano anche loro di lingua tedesca, i genitori gestivano una pensione vicino a casa Hass. Schrott ricorda che “la signora Angela era aperta e gentile”, mentre “Carlo Hass era sempre sulle sue”.

			A complicare il quadro c’è anche il fatto che la signora Angela non si chiamava propriamente Angela e aveva avuto probabilmente anche un ruolo nelle attività del marito.

			***

			Nella lunga e dettagliata scheda che il servizio segreto americano compilò su Karl Hass, l’agente era indicato sia con il suo nome vero, sia con quelli di copertura. La moglie, invece, solo come “Anna Maria Fiorini”; per quanto ne sapevano gli americani, questo era dunque il suo vero nome, era nata a Parma il primo maggio 1914 e aveva sposato Hass il 15 luglio 1945 a Bolzano. Nel suo memoriale al tribunale, Hass ha poi rivelato il cognome della signora: i servizi di intelligence italiani gli avevano consegnato “due passaporti col nome Giustini, uno per me e uno per la mia futura moglie, Giglioli”. Il fascicolo pensionistico di Hass, che godeva di una pensione di vecchiaia, svela infine le sue vere generalità: si chiamava Berangère Giglioli, nata in realtà a Montecchio Emilia, il 25 aprile 1913 e sposata nel 1932 con un’altra persona nella vicina Sant’Ilario d’Enza, la stessa cittadina dove Karl Hass aveva installato la sua scuola di spie nel 1944-1945. Berangère, berANGERe, o più semplicemente ‘Angela’, era dunque probabilmente una delle giovani donne italiane che avevano collaborato con il Sichereitsdienst delle SS ad addestrare e infiltrare spie nei territori occupati dagli alleati. O, forse, una spia lei stessa, una delle non poche giovani donne fasciste impiegate in queste missioni.

			Anche la famiglia di don Marco Schrott aveva una storia molto particolare. Il padre, Falco Schrott, a diciott’anni aveva deciso di girare il mondo; andò in Palestina, poi con una carovana di cammelli a Teheran; fu per quattro anni in India, dove conobbe Gandhi, “ha lavorato anche con lo scià di Persia, con [il re d’Egitto] Faruk…”. Allo scoppio della guerra si ritrova internato dagli inglesi a Kathmandu, infine torna in Europa. La madre di don Marco si chiamava Charlotte von Heyking, una “nazista convinta da sempre”. Durante la guerra Charlotte lavorava per un’impresa tedesca a Belluno, l’impresa fu assaltata dai partigiani e lei finì in prigione come sospetta complice. Al termine del conflitto gli americani, trovandola in prigione, pensarono fosse antinazista e la presero a lavorare con loro in Alto Adige. Falco e Charlotte si sposarono nel 1946. Avevano tre figli (don Marco è il secondo), che frequentarono molto la casa dei vicini, fino al punto che il più grande, Viktor, nel 1975 finì per sposare Enrica, la figlia di Hass.

			La storia è già abbastanza particolare, ma Philippe Sands ne ha scoperto un aspetto anche più strano, che don Schrott mi ha confermato. Charlotte von Heyking, dopo la liberazione, lavorava per Thomas Lucid, capo della stazione di Bolzano del Cic, il controspionaggio militare americano. Con Lucid intrecciò una relazione, dalla quale nacque un figlio, Viktor. L’americano aveva una famiglia negli Stati Uniti e dopo un po’ sparì, così Charlotte si sposò con Falco Schrott (“per comodità, così si sistemavano tutti e due…”). Thomas Lucid, come abbiamo visto, era colui che aveva arruolato Karl Hass, lo stesso che nel maggio del 1949 aveva avvertito Washington dell’arrivo di Otto Wächter a Roma: la figlia della spia Hass, insomma, aveva sposato il figlio della spia che aveva arruolato Hass.

			Nonostante tutti questi intrecci, la notizia che Karl Hass era stato direttamente coinvolto nella strage delle Fosse Ardeatine giunse completamente inaspettata alle generazioni successive di questa singolare famiglia e al loro singolare gruppo di amici. Un colpo, assicura Marco Schrott. Ciò nonostante, Viktor ed Enrica sostennero il vecchio e malandato ex SS negli anni degli arresti domiciliari nella clinica di Castel Gandolfo. Enrica gli fece visita regolarmente dalla Svizzera, Viktor pagò gli avvocati e le cure. Lo stesso don Marco andò a trovarlo spesso, “anche per parlare di fede, ma non voleva cambiare idea, aveva il cervello lavato… questa gente ha fatto cose così brutte che il cervello si blocca. Erano veramente convinti”.

			La “signora Angela” è morta a Monza il 6 maggio 1986, Karl Hass oltre vent’anni dopo, il 21 aprile 2004, a 92 anni. A differenza di Erich Priebke che nel 2013 fu sepolto in una località segreta, l’ex comandante dell’Amt VI dell’Aussekommando Rom ebbe il suo normale loculo con nome e cognome nel cimitero di Castel Gandolfo. Ma ottenerlo non fu banale, la diocesi non sapeva che fare dei resti di questo ingombrante personaggio, che per di più non era stato neppure cattolico. Risolse il prete di famiglia, don Marco Schrott, con una piccola cerimonia per pochi intimi nella cappellina del cimitero: “Depistai tutti passando con il carro sotto il tunnel del lago di Albano”, raccontò anni dopo al quotidiano Il Tempo. “Senza questa prudenza anche Castel Gandolfo sarebbe diventato teatro di tumulti”.

			L’ultima, riuscita, fuga di Karl Hass.

			 

		


		
			Epilogo

			Come ogni bel film, anche questa storia vorrebbe un finale soddisfacente, consolatorio oppure drammatico, che sciolga comunque le tensioni narrative accumulate man mano che si sviluppava. Ma l’epilogo di questa storia, in questo senso, non c’è. Anche per questo è rimasta a sobbollire a lungo nei miei quaderni di appunti, nei file di testo, nei video, nelle fotografie, mentre si accumulavano i dati, i fatti, i personaggi e le coincidenze, senza che riuscissi a trovare in quel labirinto di immagini e di specchi la ‘Soluzione’, la ‘Risposta’ unica che tutto avrebbe spiegato e tutto avrebbe concluso.

			Sono grato a Ivan Carozzi, che ha notato la stessa stranezza della presenza di Borante Domizlaff in Una vita difficile, si è posto la stessa domanda iniziale e ha provato a immaginare possibili risposte in un articolo dell’estate del 2021; devo probabilmente a questa circostanza se questo libro è uscito dalla palude dell’attesa di soluzioni chiare e univoche.

			Tra le affascinanti ipotesi avanzate da Carozzi, con l’aiuto del critico cinematografico Tatti Sanguineti e della storica Anna Foa, c’è quella di una sottile vendetta di Rodolfo Sonego: un ex ufficiale nazista protagonista di una tragedia vera viene invece ucciso in una commedia con un ferro da stiro, per mano di una donna. E anche quella che Domizlaff, a sua volta, possa aver accettato il ruolo perché spinto da “un rivolgimento interiore”. Non è, naturalmente, possibile escludere che Sonego fosse consapevole dell’identità di Domizlaff e che abbia potuto, addirittura, ‘giocare’ con questa presenza. È invece chiaro che l’ex maggiore delle SS non abbia mai sofferto di rivolgimenti interiori per la sua partecipazione alla strage delle Fosse Ardeatine, difendendo fino all’ultimo l’operato del suo ‘unico camerata’, Herbert Kappler.

			Abbiamo poi scoperto che Una vita difficile non fu l’unico film di Domizlaff, che oltre a Domizlaff ci furono altri ex ufficiali tedeschi e altri film. Il sospetto che tutto facesse parte di un grande progetto, di un sotterraneo tentativo di infiltrazione nel cinema italiano della destra neofascista e vetero-nazista è tanto affascinante, quanto improbabile. Non c’è un ‘grande complotto’ che attraverso i decenni e grazie a Cinecittà leghi insieme le convulse fasi politico-militari del dopoguerra fino alle trame nere degli anni Settanta. Più che una ‘trama nera’ abbiamo trovato un filo, nero e inquietante quanto si vuole, ma un filo che si intreccia a tanti altri fili nel caotico mondo del cinema italiano, in quegli anni particolarmente vivace e complesso e che produsse in quel periodo alcuni dei suoi più noti capolavori.

			Non credo, insomma, che ci siano risposte che possano veramente spiegare i paradossi che abbiamo raccontato. C’era un piccolo gruppo di ex SS ed ex militari tedeschi, che non hanno mai rinnegato le proprie convinzioni politiche, che si aiutavano a vicenda e cercavano di sopravvivere in situazioni economiche personali spesso poco floride, cogliendo le occasioni dove si presentavano. Magari a volte prendendosi gioco degli altri. Lo facevano nel mondo del cinema, dove lavorare è più facile, anche informalmente – nessuno ti chiedeva la carta d’identità per fare la comparsa.

			Anche Gian Piero Brunetta, storico del cinema italiano, è sorpreso da questa storia. Gliel’ho raccontata nel suo studio di Padova, dove mi ha cortesemente ricevuto. “Il cinema italiano a cavallo degli anni Sessanta è stato un cinema di grande apertura”, dice. “È possibile che qualche persona come queste possa essere entrata… viveva già in Italia, si era stabilizzata in qualche modo e quindi riesce a collaborare con registi diversi”, è il periodo delle grandi produzioni e coproduzioni internazionali e l’utilizzazione di queste figure poteva rispondere, banalmente, a necessità di consulenza in quanto di lingua madre tedesca, in quanto avevano esperienze militari. D’altronde, ricorda Brunetta, per alcuni anni alle porte di Cinecittà “c’erano migliaia di persone ogni giorno in attesa di essere scelte per fare le comparse dei grandi film. E da questo punto di vista, questo grande luogo di raccolta era ideale anche per infiltrarsi, immettersi senza richiamare l’attenzione, senza apparire – sono talmente pochi che sono invisibili, di fatto”. Una cosa è comunque certa per il professor Brunetta: “Il cinema italiano non è stato contaminato, non ci sono ‘infiltrazioni’”.

			I film d’altronde parlano da soli, come mi ha detto un’altra persona, attenta osservatrice e protagonista del cinema italiano; occorre fare attenzione a non vedere in queste cose “un significato che non c’è”; occorre mettere queste informazioni nella giusta prospettiva; i consulenti si prendono dove sono “ma questi film hanno un valore narrativo di per sé, chiunque fossero i consulenti”. Non c’è un nesso diretto, non è possibile alcun sospetto o dubbio circa “il valore politico-morale” di opere “che hanno costruito una coscienza anche politica oltre che nazionale”.

			Se è stato possibile che si sviluppasse quella che abbiamo chiamato la sindrome del ‘nazista della porta accanto’ è, tuttavia, anche perché in tutto il paese in quel periodo c’era un clima politico, oltre che una tendenza psicologica, a ignorare utilmente queste cose. Un clima assai diverso da quello dagli anni Novanta in poi, un clima più distratto quanto più era vicino ai drammatici avvenimenti dai quali era nata l’Italia repubblicana, un mondo che in gran parte desiderava buttarsi alle spalle il passato. Anche quando parte del paese e della sua cinematografia cercava con fatica di farne memoria. È importante tener presente che la stagione che vide Hass, Domizlaff e Bossi Fedrigotti lavorare nel cinema, è stata anche quella nella quale le autorità politiche e giudiziarie italiane decisero consapevolmente di ignorare il passato, in nome della realpolitik della guerra fredda. Non solo ignorarono, ma si attivarono per nascondere prove e documenti che avrebbero potuto portare sul banco degli imputati i responsabili delle innumerevoli stragi naziste che insanguinarono l’Italia tra il 1943 e il 1945.

			Solo nel 1994, indagando sull’eccidio delle Fosse Ardeatine dopo la scoperta di Priebke in Argentina, la magistratura militare si imbatté in una montagna di fascicoli, 695 per l’esattezza, che nel 1960 erano stati “archiviati provvisoriamente” e chiusi in un armadio. Un provvedimento, quello dell’archiviazione provvisoria, che i giuristi definiscono abnorme: in altri termini, non esiste. Ma servì per seppellire con un timbro e una firma le indagini fatte durante e subito dopo la guerra dagli investigatori americani e inglesi e dai carabinieri su una lunga catena di crimini compiuti dai nazisti e dai fascisti: da Marzabotto a Sant’Anna di Stazzema, da Civitella in val di Chiana al Padule di Fucecchio, da Vinca a Monchio.

			Perché la realtà divenisse evidente ci sono voluti anni. Nel 1996, con un articolo sull’Espresso di Franco Giustolisi e Alessandro De Feo intitolato “Una, cento, mille Ardeatine”, iniziò un’intensa campagna giornalistica. Poi ci furono un’indagine del Consiglio della magistratura militare e una “Commissione parlamentare d’inchiesta sulle cause dell’occultamento di fascicoli relativi a crimini nazifascisti”. Contemporaneamente lunghe indagini condotte soprattutto dalla procura militare di La Spezia, allora guidata da Marco De Paolis, portarono alla celebrazione di 18 processi e a 56 condanne all’ergastolo di altrettanti ex militari tedeschi.

			Franco Giustolisi, il giornalista che battezzò ‘Armadio della vergogna’ il mobile che aveva nascosto per 36 anni i fascicoli sulle stragi, nel suo libro intitolato, appunto, L’Armadio della vergogna, ha pubblicato tre documenti che dimostrano l’attiva opposizione del governo italiano a ogni azione giudiziaria contro i tedeschi: sono lettere dell’allora ministro degli Esteri Gaetano Martino e del ministro della Difesa Paolo Emilio Taviani dell’ottobre 1956 e gennaio 1957, nelle quali i due ministri concordarono di non dar seguito alla richiesta di informazioni da parte della magistratura sui presunti responsabili della strage di Cefalonia, l’isola dell’Egeo dove, dopo l’armistizio, i tedeschi sterminarono migliaia di militari italiani della divisione Acqui. Un’iniziativa italiana, scriveva Martino al collega, “che venisse ad alimentare la polemica sul comportamento del soldato tedesco”, poteva nuocere al governo della Repubblica Federale proprio quando si vedeva “costretto a compiere presso la propria opinione pubblica il massimo sforzo allo scopo di vincere le resistenze che incontra oggi in Germania la ricostruzione di quelle Forze armate, di cui la Nato reclama con impazienza l’allestimento”.

			Oltre alle considerazioni di politica internazionale che la guerra fredda sembrava imporre ai governanti italiani, esisteva anche un’altra ragione che sconsigliava di perseguire i tedeschi sospetti di crimini di guerra: all’Italia era a sua volta richiesto di consegnare o di processare i militari che si erano macchiati di crimini di guerra in Jugoslavia e in Grecia; difficilmente sarebbe stato possibile processare i tedeschi e ignorare le richieste di processi a carico di italiani.

			Così, dopo le centinaia di ‘archiviazioni provvisorie’ del 1960, il 28 dicembre 1961 la procura militare di Roma chiese anche l’archiviazione del procedimento stralcio connesso con ‘il caso Kappler’, cioè quello che riguardava altri ufficiali e sottufficiali che avevano preso parte alla strage delle Fosse Ardeatine e che non erano stati ancora processati. Primo della lista era lo SS-Sturmbannführer Karl Hass, seguito dallo SS-Hauptsturmführer Erich Priebke. Il 12 febbraio 1962 il giudice istruttore accettò la richiesta ed emise una sentenza “di non doversi procedere per essere rimasti ignoti gli autori del reato”.

			Il giudice Giovanni De Blasi e chi si occupava con lui delle indagini non erano però degli sprovveduti: si trattava di una sentenza perfettamente coerente con la decisione politica, presa negli anni precedenti, di evitare accuratamente che i complici di Kappler fossero identificati o rintracciati. Felix Bohr, uno storico tedesco che ha dedicato un grosso volume alla ‘lobby dei criminali di guerra’ in Germania, ha rivelato in un saggio di qualche anno fa un altro dettaglio particolarmente sconcertante, scoperto leggendo le carte del Ministero degli Esteri tedesco: era stata la stessa magistratura militare italiana a farsi parte diligente presso i tedeschi per evitare che si facesse un altro processo per le Fosse Ardeatine.

			Alla fine di ottobre del 1959, Massimo Tringali, procuratore capo del Tribunale militare di Roma, si era presentato all’ambasciatore tedesco a Roma, Manfred Klaiber, per spiegare che agli italiani serviva un piccolo aiuto per archiviare definitivamente l’affare ‘Ardeatine’. Il telegramma che l’ambasciatore Klaiber inviò al ministero il 29 ottobre fu particolarmente esplicito: “Nel colloquio l’ufficiale Tringali faceva chiaramente intendere che da parte italiana non c’era nessun interesse a porre in essere il procedimento contro i 12 imputati riportando con ciò all’attenzione dell’opinione pubblica tutta la questione della uccisione di ostaggi in Italia e in particolare alle Fosse Ardeatine. Per motivi generali di politica interna ciò non era auspicabile. Avrebbe quindi visto con favore che gli uffici competenti tedeschi dopo un dovuto ed accurato esame potessero confermare alla procura militare di Roma che nessuno degli imputati era ancora vivo oppure che non era possibile avere informazioni sulle loro residenze o identificare le persone per la mancanza di dati precisi sui loro nominativi”.

			Insomma, alla situazione internazionale e al rischio che Jugoslavia e Grecia tornassero a chiedere l’estradizione degli italiani accusati di crimini di guerra si univano anche “motivi generali di politica interna”, che consigliavano di archiviare tutto; ma per farlo l’Italia aveva bisogno di un ‘aiutino’ dall’alleato tedesco: noi facciamo finta di chiedervi informazioni, voi diteci che non le avete, o se le avete che non potete darcele, e noi seppelliamo ogni cosa. Ovviamente l’ambasciatore Klaiber appoggiò l’idea e negli anni seguenti successe esattamente quello che il procuratore Tringali aveva progettato: tutti irraggiungibili, tutti salvi.

			E così, dopo le assoluzioni del processo Kappler, tutti gli altri poterono continuare a vivere tranquilli. Borante Domizlaff compariva col suo nome nei titoli di testa di Una vita difficile. Erich Priebke tornava più volte in Italia col suo passaporto e andava a cena con Karl Hass. Hass (oltre a essere perfettamente noto a polizia e servizi segreti) aveva una posizione pensionistica presso l’Inps. Domizlaff e gli altri comunicavano apertamente con l’ergastolano Kappler. Bossi Fedrigotti poteva vivere tra Roma e Ischia, scrivendo libri per ragazzi e articoli sulla stampa dell’Alto Adige. Il cinema italiano, con tutto il suo impegno e i suoi meriti, era parte di quella Italia. Solo negli anni Novanta il clima è cambiato con l’arresto di Priebke e la scoperta dell’Armadio della vergogna e Hass, come Priebke, ne restò sorpreso, sconcertato. Non era tutto passato, dimenticato, diciamo superato?

			Tutto questo potrebbe prestarsi al soggetto di un film ‘tratto da una storia vera’, come quelli che girava Duilio Coletti, ma – come detto – sarebbe necessario immaginare un finale più intrigante. Una curiosità resterà comunque senza risposta: come avrebbe raccontato questa storia che lo riguarda direttamente Rodolfo Sonego, il grande affabulatore del cinema italiano.

			***

			Siamo arrivati in fondo a questo testo, senza raggiungere una vera meta. Come per ogni viaggio, più importante del punto di arrivo è il viaggio, il percorso in sé, con le sue strade, le sue tappe, i vicoli ciechi, le sorprese e soprattutto gli incontri. Giunto alla fine, infatti – o meglio giunto all’ultima pagina –, mi è evidente che questo non è un libro di storia, è piuttosto un libro di storie. Le storie del Giurista Domizlaff, del Barone von Wächter, della Spia Hass e del Propagandista Bossi Fedrigotti, ma anche le storie del comandante partigiano Sonego e del partigiano torturato Scavarda. Le storie dei loro parenti, che hanno aperto con fiducia le loro case e hanno condiviso le loro memorie. Le storie degli ebrei che recitarono inconsapevolmente in un film dove compariva un vero SS. Tra queste storie c’è anche la mia, che riguarda e che interroga la mia identità.

			Di formazione sono uno storico, anche se per oltre quarant’anni mi sono guadagnato la vita come giornalista. In tutti questi anni ho anche pubblicato alcuni saggi di tipo accademico, così per non perdere la mano dai tempi dell’università, e come per quelli ho cercato nella misura del possibile di utilizzare tecniche e strumenti della ricerca storica, ma questo è stato prima di tutto un viaggio e un viaggio molto personale.

			Sono un baby boomer, nato poco dopo la guerra in una famiglia borghese romana. I miei genitori hanno conosciuto la democrazia e si sono formati nei primi, per loro emozionanti, esperimenti di partecipazione politica universitaria a Roma. Mia madre ogni tanto raccontava qualcosa delle sue avventure di sedicenne nella Resistenza degli studenti romani, della clandestinità cui molti erano costretti, della quasi automatica solidarietà antitedesca che si sentiva per le strade, le mie sorelle, mio fratello e io siamo stati dunque educati in un ambiente e in un clima nel quale l’antifascismo era semplicemente un dato – solo da grande ho capito che, come per la maggioranza delle famiglie italiane, anche nella mia c’erano conoscenti, amici, parenti, che avevano aderito alla Repubblica di Salò. Sono cresciuto in mezzo alle assemblee studentesche della stagione apertasi nel 1967-69, sono diventato adulto e ho messo su famiglia negli anni del terrorismo diffuso che colpì tragicamente anche persone a me care.

			Poi, a cavallo dei miei settant’anni, una ricerca nata dalla semplice curiosità per quella che sembrava una stranezza della storia mi ha portato molto lontano, a contatto, non puramente intellettuale, con un altro mondo. Sono passato dall’altra parte dello specchio, come dicevo a chi mi stava vicino. Mi sono immerso in pagine e pagine di memorie, di lettere di nazisti che non solo non erano ‘pentiti’, ma si ‘meravigliavano’ che i romani e gli ebrei non avessero compreso le loro buone intenzioni. Ho parlato con degnissime e democraticissime persone, figlie di questi stessi nazisti, che mi hanno aiutato a comprendere, cercando di comprendere anche loro e ripetendo alla fine la domanda che da ottant’anni pervade e inquina gli studi, le discussioni, i colloqui su questi temi: “Ma papà poteva rifiutarsi?”.

			Non mi è stato facile rispondere alla domanda, anche perché nel caso specifico un tribunale italiano, tre anni prima che questa persona nascesse, aveva in effetti assolto suo padre, perché sparando alle Fosse Ardeatine aveva obbedito a un ordine che non sapeva illegittimo. Ma altri tribunali italiani, cinquant’anni dopo, per i camerati che erano sfuggiti al primo giudizio, stabilirono in modo completamente diverso. No, la dimensione legale, giuridica di queste vicende, benché importantissima, non è tutto.

			Sono passato dall’altra parte dello specchio per capire, per descrivere e, in un certo senso, per condividere anche questa esperienza. I libri di storia, ringraziando il cielo, su questi argomenti sono già stati scritti da altri, il giudizio storico e politico è già stato formulato e io sono grato a quanti della generazione dei miei genitori e di quella dei miei nonni hanno permesso che questo giudizio fosse affermato e difeso contro i ricorrenti tentativi di annacquarlo, relativizzarlo, così che io possa anche passare dall’altra parte dello specchio, leggere, ascoltare e comprendere, con un po’ di timore, ma sicuro della mia posizione, del mio punto di vista.

			Giacomo Brodolini, un antico sindacalista socialista, poi ministro del Lavoro e padre dello Statuto dei lavoratori, la notte di capodanno del 1969 visitò un presidio permanente di operai che al centro di Roma manifestavano contro i licenziamenti. Gli industriali, le destre, i moderati protestarono perché secondo loro un ministro del Lavoro doveva essere “al di sopra delle parti”. “Un ministro del Lavoro”, rispose Brodolini, “è da una parte sola, dalla parte dei lavoratori”.

			[image: Mausoleo delle Fosse Ardeatine (foto di Pier Vittorio Buffa).] 

			Ecco, al termine di questo viaggio resta chiaro per me il punto di vista, lo stesso dell’inizio: il punto di vista – se ancora ne potessero avere uno – dei 335 uomini e ragazzi italiani uccisi con un colpo alla nuca tra le tre del pomeriggio e le otto di sera di quel 24 marzo 1944.

			“Da una parte sola”.

		


		
			Fuori testo

			Il gioco degli specchi

			Quattro nomi e almeno una dozzina di film, legati tra loro dalla Storia e in parte dal caso, in un gioco di specchi tra ciò che è veramente stato e ciò che si rappresenta, tra sentimenti provati e quelli che si intende suscitare, tra vita, morte e intrattenimento. Immagino che altri film e altri nomi di questo gioco possano ancora scoprirsi o siano già da altri conosciuti, spero che escano fuori. Sulla mia strada, però, ho incrociato un quinto personaggio e un altro film, che chiedono a gran voce di essere raccontati, pur non avendo nulla a che fare con il cinema italiano e con Roma. Consideriamola un’aggiunta, un film ‘fuori testo’ che, a differenza di quelli già raccontati, gioca in modo certamente consapevole tra invenzione e realtà, Storia e attualità politica, tragedia pubblica e miseria umana, vittime e carnefici, cronaca e scandalo.

			Ventotto e 29 agosto 1984, 41ª Mostra del cinema di Venezia, Sala Volpi, nella sezione ‘Programmi speciali’ sono proiettati il film Wundkanal – Esecuzione a quattro voci di Thomas Harlan e il videodocumentario Nôtre Nazi di Robert Kramer, che del primo racconta la produzione. Tre ore e 23 minuti complessivi per mettere in scena uno spietato gioco che ha come protagonista e come oggetto un altro vecchio nazista e anche questo nella parte di sé stesso. Questa volta, però, in senso stretto.

			L’ho scoperto, come molte altre cose, cercando altro. Durante l’ennesimo controllo su un motore di ricerca con il nome di Karl Hass associato a La caduta degli dei, sono finito sul libro dello storico britannico Alex J. Kay, The Making of an SS Killer: The Life of Colonel Alfred Filbert 1905-1990. Il volume, in realtà, cita solo brevemente la parte di Hass nel film di Luchino Visconti, ma racconta in 258 pagine la vita e l’ancor più incredibile esperienza cinematografica di un altro ufficiale delle SS.

			Alfred Filbert, magro ed emaciato, portava sul volto le cicatrici dei duelli delle confraternite nazionalistiche universitarie cui aveva partecipato con entusiasmo in gioventù. Presto iscritto al Partito nazista aveva fatto rapida carriera e all’inizio della guerra era un tenente colonnello delle SS; prima viceresponsabile nell’ufficio VI (spionaggio) nella centrale berlinese del Servizio di sicurezza e della Polizia di sicurezza, poi a capo dell’Einsatzkommando 9, una delle unità mobili incaricate di uccidere migliaia di ebrei sul fronte orientale, quindi di nuovo a Berlino come responsabile dell’ufficio per la criminalità economica. Dopo la guerra aveva vissuto per qualche anno in clandestinità facendosi chiamare ‘Dr. Selbert’, poi, riappropriatosi del suo vero nome, aveva trovato lavoro in una banca di Hannover.

			Solo nel 1959 fu arrestato e processato per l’assassinio di migliaia di persone. Il tribunale ne contò 6800, ma si ritiene che i morti ammazzati siano stati tre volte tanti: Alex J. Kay ha calcolato che l’Einsatzkommando 9, nel periodo che agì gli ordini di Filbert in Lituania e in Bielorussia, assassinò tra le 18.000 e le 22.000 persone, per il 99 per cento ebrei. L’ex ufficiale fu condannato all’ergastolo, un ‘ergastolo’ che durerà 16 anni, certo più di tante analoghe sentenze comminate ad altri criminali di guerra, ma comunque nel 1975 fu scarcerato per ragioni di salute (ci vedeva sempre meno) e tornò tranquillamente dalla famiglia a Berlino Ovest.

			È qui, nel suo appartamento al 49 di Bamberger Strasse, che nei primi anni Ottanta lo trova facilmente Thomas Harlan, scrittore, drammaturgo, regista, rivoluzionario con frequentazioni internazionali e – particolare cruciale per il nostro caso – figlio di Veit Harlan, il celebre regista tedesco autore del film di propaganda antisemitica Süss l’ebreo e beniamino del responsabile della propaganda nazista, Joseph Goebbels. Harlan figlio è stata una figura complessa di intellettuale e attivista politico. Ossessionato dalla figura e dal ruolo del padre, fu attivo in diverse forme nella sinistra rivoluzionaria europea. Lasciò la Germania nel 1948 e andò vivere in Francia, tra il 1960 e il 1963 fece lunghe ricerche a Varsavia sui crimini di guerra nazisti e sui campi di concentramento, finanziate dal suo amico Giangiacomo Feltrinelli. Lo scopo – ha rivelato recentemente il figlio dell’editore, Carlo Feltrinelli – era di scrivere un libro intitolato Quarto Reich, un libro di quasi quattromila pagine che avrebbe dovuto denunciare le continuità tra il personale hitleriano e il potere tedesco di quegli anni, un libro che però non vide mai la luce. In quel periodo Harlan fu anche in Italia, attivo politicamente con Lotta Continua. Negli anni Settanta viaggerà in Cile, in Bolivia, in Mozambico, sosterrà la resistenza cilena al regime del generale Pinochet, parteciperà alla rivoluzione dei garofani in Portogallo e la racconterà in un documentario.

			Wundkanal ebbe varie vicissitudini produttive, frenato da ostacoli finanziari e politici. In un primo momento il protagonista doveva essere un attore professionista, poi Harlan pensò a un nazista vero, a un vero assassino di massa – ne aveva individuati tanti con le sue ricerche. Non ebbe difficoltà a farsi ricevere e a convincere Alfred Filbert. Racconterà Harlan: “…era rimasto colpito dalla visita del figlio di Harlan, il figlio del grande consolatore, e fu subito chiaro dal primo giorno della nostra frequentazione che era pronto a parlare”.

			[image: Mancante1.tif] 

			Era un progetto sul quale il regista lavorava da anni. In un intreccio di fiction e di realtà intendeva denunciare la continuità tra il passato nazista e il potere politico-poliziesco della Germania del dopoguerra. Nel film un gruppo di terroristi modellati sui militanti della Raf, la Rote Armee Fraktion, sequestra uno dei responsabili della prigione di Stammheim dove nell’ottobre del 1977 erano morti i quattro capi dello storico gruppo terroristico di sinistra tedesco: suicidi, stabilirono gli inquirenti; assassinati dalle autorità, sostennero i loro seguaci. Il sequestrato è sottoposto a interrogatorio in una sorta di oscura ‘prigione del popolo’, piena di mobili, cianfrusaglie, di specchi e di monitor, dove le immagini e le parole del sequestrato, che risponde alle voci di quattro invisibili inquisitori, si rifrangono e si moltiplicano.

			Il protagonista è identificato come ‘Dr. S.’, l’iniziale del cognome di Filbert in clandestinità, ed è interpretato da Filbert stesso, dotato di un evidente parrucchino e di baffi finti che in certe scene però scompaiono. In un’atmosfera cupa e frastornante, il Dr. S. risponde a domande in tedesco e in inglese relative alla biografia reale di Filbert e a quella dell’immaginario carceriere di Stammheim, anche lui un ex nazista. Il percorso narrativo non è lineare, ma si afferra la tesi che la morte dei quattro militanti della Raf potrebbe essere stata un suicidio indotto dal potere, così come in precedenza era accaduto sotto il nazismo. Alla fine, sono i quattro inquisitori che si uccidono e il Dr. S. è lasciato libero dai sopravvissuti.

			Nel film l’ex tenente colonnello, ormai quasi ottantenne, appare confuso e inizialmente pieno di buona volontà. A un certo punto su uno degli schermi disseminati nella ‘prigione’ compaiono alcune scene di Immensee (Il perduto amore), un famoso film di Harlan padre che Filbert aveva visto a Vilnius, nella Lituania occupata, in una pausa del suo impegno nello sterminio di uomini, donne, vecchi e bambini. Il cerchio sembra così chiudersi: il processo al Dr. S., che è anche il processo a Filbert, diventa anche il processo di Thomas Harlan a suo padre, suo ‘doppio’ politico e artistico a segno invertito.

			Ma l’ambigua coincidenza tra il personaggio del film, il suo interprete e lo stesso regista è drammaticamente risolta da un altro specchio, lo ‘specchio dello specchio’ costruito dall’americano Robert Kramer. Oltre a recitare nella pellicola di Harlan la parte dell’inquisitore anglofono, Kramer gira Nôtre Nazi (Il nostro nazista), un film sul film, una sorta di making of che mette in scena lo scontro tra il regista e il vecchio nazista, tra questo e la troupe (della quale fa parte anche un truccatore israeliano), tra Kramer stesso e Filbert, fino alla scena madre: un gruppo di sopravvissuti alla Shoah – forse reali e forse no – impedisce fisicamente all’ex SS di lasciare il set.

			In un drammatico crescendo, nel documentario vediamo Alfred Filbert passare dagli omaggi e dalle coccole dovute a un vero attore protagonista, con torte di compleanno e mazzi di fiori, alle accuse di essere un criminale mentitore e al pianto. Succede quando è costretto a parlare del fratello maggiore Otto e della sua famiglia. Otto non era un nazista, anzi nel 1939 era stato arrestato perché sul lavoro si era rammaricato che un attentato a Hitler non fosse andato a buon fine. Dopo quattro anni di prigione, era stato trasferito al lager di Buchenwald, di lì a un’unità di punizione sul fronte orientale, da dove non fece più ritorno. Ancora un doppio, con segno invertito. Ma le lacrime di Alfred non sono per il fratello morto, piange in realtà perché quelle vicende hanno bloccato la sua carriera militare e politica, una delle tante ingiustizie subite nella sua vita. D’altra parte lui non ha mai personalmente sparato, lui ha obbedito agli ordini, lui – anzi – non poteva farne a meno proprio perché il fratello era un oppositore, nessuno è disposto ad ascoltare la sua storia. Nemmeno ora, nemmeno nel film dove finalmente pensava di poter essere ascoltato.

			A Venezia (dove quello stesso anno era presentato anche Heimat di Edgar Reitz) il film di Harlan provoca il previsto scalpore, trasformandosi nel suo rovescio. In sala si mormora, Harlan è aggredito all’uscita del cinema. La stampa lo attacca, il critico di Repubblica Alberto Farassino parla del film come della cosa “più interessante, più coinvolgente, più disturbante che abbia fornito finora la Mostra”, ma anche di “un vero e proprio linciaggio cinematografico […]. Quello è un criminale, ma il più nazista è il regista”.
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			Harlan successivamente ammetterà che il suo film era “un atto di violenza”, Nôtre Nazi è un film sulla colpa, una “colpa nuova, la nostra non-meraviglia che questo auto-svelamento dovesse essere punito dal pubblico prima o poi”. Insisterà in un’altra occasione: Wundkanal mostra “un nonno, non un padre, che viene interrogato e tormentato. E il nonno è gradevole; i nipoti non sopportano di vedere come un anziano antenato, benché abbia molto da farsi perdonare, sia perseguitato per una seconda volta alla sua età. […] …qui sveliamo noi stessi e mostriamo come i persecutori rapidamente assumano gli attributi del perseguitato […]. Il ‘nostro nazista’, alla fine sono io”.

			Nonostante le foto degli ebrei costretti a esumare i cadaveri delle vittime, nonostante l’immagine della macchina tritaossa che trasformava quei resti in mangime per carpe, nonostante tutte le nefandezze raccontate e mostrate, alla fine della proiezione – notò Lietta Tornabuoni sulla Stampa – “negli spettatori all’orrore si sostituisce la pietà: al ‘nostro nazista’ è sin troppo facile abituarsi”.

			Harlan, che nel suo girovagare per il mondo aveva vissuto e fatto politica anche in Italia (Wundkanal è dedicato alla memoria di Giangiacomo Feltrinelli), probabilmente ignorava la circostanza che nel cinema italiano, e ripetutamente, la finzione aveva già inseguito o si era fatta raggiungere dalla realtà della recente storia tedesca.

			In fondo, erano passati quasi dieci anni dall’ultima partecipazione di Karl Hass in un film e l’ex spia nazista al servizio di parecchie bandiere viveva ancora tranquillamente in Italia con il suo vero nome e pensione regolarmente pagata dall’Inps. Anche il conte Anton Bossi Fedrigotti viveva tranquillo in Baviera, da dove continuava a scrivere per i giornali. Herbert Kappler, invece, era morto sette anni prima a Soltau, ma da uomo libero. E Borante Domizlaff? Il fedele amico che aveva aiutato il comandante di via Tasso a fuggire, sarebbe morto due mesi dopo la mostra di Venezia, senza esser riuscito a pubblicare il libro che avrebbe dovuto finalmente vendicare la memoria di quanto fatto dalle SS a Roma.

			Fosse per stanchezza, per opportunismo politico o per ignoranza, ci eravamo in effetti abituati ai ‘nostri nazisti’ – e loro a noi.

			 

		


		
			Grazie

			Da quando ho appreso della presenza di Borante Domizlaff nel film Una vita difficile, fino al momento della consegna di questo testo all’editore sono passati esattamente cinque anni. La prima curiosità si è trasformata in una lunga ricerca che non avrebbe potuto essere neppure immaginata se non avessi incrociato in questo lungo percorso un gran numero di persone disponibili a scrivermi, a parlarmi e a incontrarmi di persona; mi hanno fornito informazioni e documenti, mi hanno aiutato a scoprire, a comprendere, a correggere. A tutte queste persone devo immensa e consapevole gratitudine; alcune sono venute nel frattempo a mancare, a loro e alle loro famiglie va un pensiero particolare e un ricordo affettuoso.

			Fondamentale è stato in primo luogo il contributo dei parenti di alcuni dei protagonisti di queste storie. In particolare quello dei figli di Borante Domizlaff, Franziska e Karl; mi hanno aperto senza riserve le loro case, messo a disposizione i loro ricordi, le loro foto e le loro carte, in una parola le loro vite. Grazie anche a Vanessa Domizlaff, per le prime informazioni che mi hanno indirettamente portato a loro. Cruciale è stata poi la disponibilità di Horst von Wächter, figlio di Otto von Wächter, a condividere documenti e scambiare informazioni. Pur nelle differenze di valutazione di alcune circostanze, come studioso e come cittadino gli devo grande riconoscenza per la generosità con la quale, non solo a me, ma al mondo intero ha messo a disposizione l’archivio di famiglia, che aiuta a comprendere meglio quel tragico periodo. Don Marco Schrott, vecchio amico di famiglia di Karl Hass e suo parente acquisito, mi ha più volte incontrato e parlato al telefono, fornendo dettagli di contesto, anche quelli più privati. A Lia Levi devo i ricordi relativi all’amatoriale partecipazione della madre, Leontina Levi Segre, a La linea del fiume e i commenti sul film in generale. Adriana Cordero Lanza di Montezemolo mi ha cortesemente messo a disposizione il biglietto originale che informava la famiglia della morte di suo padre, il colonnello Giuseppe Montezemolo, ucciso alle Ardeatine. Paolo Lucci Chiarissi mi ha parlato del nonno Vincenzo.

			A Philippe Sands, avvocato e scrittore, e al suo libro La strada verso Est devo prima di tutto la scoperta che la presenza di ‘nazisti a Cinecittà’ non era limitata a Domizlaff e a Una vita difficile. Nel corso di questi anni, mentre Sands preparava La via di fuga, il suo libro su Otto von Wächter, ho avuto l’opportunità di scambiare con lui informazioni e opinioni su Wächter e su Karl Hass: sono molto grato a lui e a James Everest, che lo assisteva nella ricerca, per questi generosi e assai utili scambi. Documenti molto importanti mi sono stati forniti anche dagli storici Nicola Tonietto, esperto del neofascismo italiano, e Christoph Penning, autore di una monumentale biografia di Anton Bossi Fedrigotti: grazie anche a loro, sono andati ben al di là della normale cortesia accademica. Il collega Alessandro Ricci ha efficacemente collaborato a una parte delle ricerche in Germania e in Italia. Marilinda Figliozzi mi ha gentilmente guidato nella ricerca sul campo di Fraschette, della memoria del quale è appassionata cultrice; così anche Nives Arduini per le ricerche a Sant’Ilario d’Enza. Il professor Luigi Goglia, vecchio amico e pioniere degli studi dell’immagine come fonte storiografica, è stato prodigo di consigli. Il professor Nello Balossino, perito dei tribunali italiani, mi ha generosamente messo a disposizione la sua competenza di esperto nel riconoscimento delle persone attraverso le immagini. I professori Gian Piero Brunetta e Gerard Steinacher mi hanno aiutato a contestualizzare storicamente le vicende.

			Sono state molto importanti anche le conversazioni con parenti e amici di alcune delle personalità del cinema coinvolte nei film dei quali abbiamo parlato. Grazie in particolare a Giulio Sonego, figlio di Rodolfo Sonego, e a Silvia Napolitano, che dello sceneggiatore di Una vita difficile è stata amica e allieva. Con Franca Amoroso Scavarda ho parlato a lungo e più volte; alla sua cortesia devo non solo ricordi e aneddoti, ma anche alcuni documenti di produzione e l’unica ‘copia originale’ esistente di La linea del fiume, il film girato da suo marito Aldo Scavarda. Enrico Coletti ha condiviso storie relative al padre, Duilio Coletti, regista, tra gli altri, di Londra chiama Polo Nord e produttore di Il processo di Verona. Grazie anche a Ettore Caruso, fratello di Vana Caruso, aiuto regista di Una vita difficile, a Emi De Sica, a Sergio Nicolai e a Francesca Comencini. Ho parlato anche con molte altre persone del mondo del cinema, che mi hanno ascoltato e consigliato; ricordo, in particolare, la disponibilità e l’ospitalità di Caterina d’Amico e di Vivalda Vigorelli; grazie anche a Tito Schipa Jr, Giancarlo Chiaramello, Rosalba Di Bortolo, Antonio Spoletini, Gaia Ceriana e Jacques Lipkau-Goyard.

			Vasco De Cet, che fu il piccolo protagonista di La linea del fiume, e Andrea Tagliacozzo, che partecipò alle selezioni per la stessa parte, mi hanno regalato dettagli preziosi di un’esperienza unica.

			Questa ricerca ha avuto inoltre il privilegio di avvalersi della competenza di tanti appassionati che si raccolgono nei forum e nei gruppi online dedicati al cinema italiano, tra questi ho un particolare debito di gratitudine con Nino Rinaldi, Roberto Zanni, Massimiliano Barzanò (alias ‘Caltiki’) e Antonio Marchesani. Grazie anche a Corrado Lampe, che nel gruppo Facebook sulla storia di ‘Roma città aperta’ mi ha letteralmente messo sulla pista di Borante Domizlaff.

			Diverse persone, per professione e per passione, mi hanno aiutato a esplorare i preziosi giacimenti di alcune istituzioni pubbliche private: Maria Assunta Pimpinelli, Enrico Di Addario della Cineteca nazionale di Roma; Viridiana Rotondi del Servizio fotografico della Fondazione Centro sperimentale di cinematografia; Michela Zegna della Cineteca di Bologna; Cristiano Migliorelli e Paola Angelucci, dell’archivio storico Luce; Marco Lovisato e Luisa Comencini, della Cineteca di Milano; Emanuela Acito e Ilaria Cecchi dell’agenzia fotografica Reporters Associati; Tiziana Appetito dell’archivio fotografico Enrico Appetito; il giudice Guido Salvini e il presidente Marco Bichi del Tribunale di Milano, con Umberto Valloreja, dell’archivio dello stesso tribunale; Mario Signori dell’Archivio di Stato di Milano e Francesco Lisanti, esperto delle carte dell’inchiesta su piazza Fontana; Peter Päßler dell’archivio del Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge e. V. (Vdk), di Kassel; Renzo Levi e Cristina Zuccaro dell’archivio Primo Levi; Enrico Bacchetti, dell’Istituto storico bellunese della Resistenza e dell’età contemporanea; Johan Ickx dell’archivio di Santa Maria dell’Anima; Marco De Paolis, procuratore generale militare presso la Corte militare d’Appello di Roma e il comando della Organizzazione penitenziaria militare di Santa Maria Capua Vetere.

			Ci sono poi – e non certo ultimi in ordine d’importanza – gli innumerevoli amici, parenti e colleghi che in questi anni hanno seguito con pazienza l’andirivieni della ricerca, mi hanno consigliato e nell’ultima fase concretamente aiutato nella redazione di questo libro. Primo fra tutti il mio collega ed ‘ex compagno di banco’ professionale Pier Vittorio Buffa; si può dire che senza di lui questo libro probabilmente non esisterebbe: mental coach, editor appassionato e preciso e in una certa misura anche agente letterario, ma prima di tutto amico di tanti anni. Non sono stato un autore facile, grazie. Letizia Sechi mi ha professionalmente aiutato, in un momento di difficoltà, a mettere a fuoco la struttura del libro. Hanno fornito preziosi consigli dopo aver letto il manoscritto anche Ella Baffoni, Laura Tedeschini Lalli, Laura Venuti e Maurizio Zinni, studioso della storia contemporanea vista attraverso il cinema, con il quale condivisi la prima ‘scoperta’ di Domizlaff-attore. Un grazie anche all’editore, Andrea Palombi, in particolare per lo slancio con il quale ha aderito immediatamente al progetto.

			Tra quanti, nel progredire della ricerca, hanno contribuito con idee, suggerimenti e informazioni, ricordo con gratitudine: Gregory Alegi, Letizia Aprile, Emanuele Ascarelli; Emanuela Audisio, Federico Badaloni, Maria Grazia Bachelet, Sergio Baffoni, Marco Belpoliti, Roberto Bernabò, Ivan Carozzi, Alice Cason, Alessandra Ciervo, Rosa Maria Di Natale, Ernesto Gastaldi, Janika Gelinek, Alessia Glielmi, Claudio Giua, Fabio Isman, Anna Lupini, Luca Malin, Sergio Maistrello, Alessandro Portelli, Carlo Riviello, Massimo Russo, Asher Salah, Giulio Scoppola, Mario Sesti, Sergio Sorge, Ugo Maria Tassinari, Daniel Uziel e il raccontatore di micro-Storia su Twitter noto come @johannesbuckler.

			Infine, mia moglie. Da sempre partner delle mie più strane ricerche in giro per il mondo (una volta, in Inghilterra, andammo a bussare a una villa dove Agatha Christie aveva ambientato un giallo), è stata in questi anni affettuosa complice di interviste e scoperte; so di dovere a lei tra l’altro la facilità con la quale tante persone ci hanno aperto la porta di casa e le loro memorie personali. Si chiama Silvia Baffoni, grazie.

			Come è ovvio, ma non meno necessario ricordare in questi casi, la responsabilità di quanto scritto, compresi gli eventuali errori che possano esservi, è esclusivamente mia.
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Rappresaglia 1973, Anthony Steel (Borante Domizlaff) e Richard
Burton (Herbert Kappler).
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Tutti a casa 1960, Carla Gravina, Serge Reggiani e Borante
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1964-66 (Archiv Volksbund Deutsche Kriegsgriberfiirsorge
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Borante Domizlaff in borghese nel 1961 e in “Tutti a casa”,
1960 (archivio di famiglia, per gentile concessione di Franziska
Domizlaff).
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Appunto di Otto von Wichter, 1949 (archivio di famiglia, per
gentile concessione di Horst von Wichter).
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PrimeTime Live 1994, Sam Donaldson ed Erich Priebke.
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Mausoleo delle Fosse Ardeatine (foto di Pier Vittorio Buffa).
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Analisi della compatibilita fisiognomica tra ’attore di Donne senza
nome e Otto von Wichter (per gentile concessione
del prof. Nello Balossino).
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Donne senza nome 1949, il poliziotto a destra assomiglia
a Otto von Wichter.
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Wundkanal-Nétre Nazi 1984, Afred Filbert e Thomas Harlan.
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Foto aerea di Villa Fonio (proz/znaa di Parma) “sede della scuola
di spie comandata da Karl Hass (The National Archives, Regno
Unito).
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Prima di Una vita difficile 1961, Riccardo Lombardi,
in fondo probabilmente Borante Domizlaff
(archivio Istituto Luce, Fondo Dial).
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La caduta degli dei 1969, Karl Hass (ufficiale SA).
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Cassino, Berg der Gefallen (Cassino, montagna dei caduti) 1967,
Karl Hass durante il suo lavoro per il Vdk, (Archiv Volksbund
Deutsche Kriegsgriberfiirsorge e.V., Kassel, Germania).
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La linea del fiume 1975. Karl Hass al centro (generale tedesco).
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Borante Domizlaff con la famiglia, Mina Magri Fanti e Vittoria
Vigorelli in occasione della cresima della figlia, Roma 1961
(archivio di famiglia, per gentile concessione di Franziska
Domizlaff).
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Schede di registrazione dei caduti tedeschi firmate da Karl Hass
durante il suo lavoro per il Vdk (Archiv Volksbund Deutsche
Kriegsgraberfiirsorge e.V., Kassel, Germania).
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La linea del fiume 1975. Karl Hass (generale tedesco)
(© Reporters Associati & Archivi ).
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La parola e il fatto: Anarchia, 1975, Karl Hass (diplomatico
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La ciociara 1960, a sinistra Borante Domizlaff.
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Roma 20 luglio 1949, foro per il battesimo della figlia di Karl
Hass, Enrica (archivio di Stato di Milano).
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Elenco attori La linea del fiume ed elenco telefonico Provincia di
Roma (1975).
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Divisione partigiana Belluno, Circolare del vicecommissario
‘Cellini’ (Rodolfo Sonego) (archivio Istituto storico bellunese della
Resistenza e dell’eta contemporanea Isbrec).
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Borante Domizlaff, 1983 (archivio di famiglia, per gentile
concessione di Franziska Domizlaff).
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Una vita difficile 1961, Lina Volonghi, Alberto Sordi,
Borante Domizlaff.
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Il processo di Verona, 1963.
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La caduta degli dei 1969, Karl Hass (ufficiale SA).
Set di La caduta degli dei 1969, Karl Hass a sinistra con Luchino
Visconti al centro (foto di Mario Tursi, Archivio Enrico Appetito).
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