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				Come si può essere belli – «il viso, gli abiti, l’anima, il pensiero» diceva Čechov – in un paese corrotto e violento? E come si può elaborare ciò che si è vissuto senza mai parlarne, neanche dopo essersi lasciati quel paese alle spalle?

				Lena e Tatjana sono nate in Ucraina, ma la dissoluzione dell’Unione Sovietica le ha portate a Jena, in Germania, dove hanno cresciuto le loro figlie e sono diventate amiche. Eppure, a più di vent’anni di distanza, quella terra, amputata come un arto malato, continua a fare male, mentre le figlie si ostinano a ignorarne la storia. Per loro, il passato è passato e non conta più: il campo estivo dei pionieri sul Mar Nero, le estati a Soči con gli alberi di nocciole, la scelta di emigrare, la guerra nel Donbass, tutto questo non le riguarda.

				Sarà la festa per i cinquant’anni di Lena l’occasione per un confronto da sempre rinviato. Perché non basta che un sistema politico sia crollato, non basta aver lasciato la propria terra per gettarsi alle spalle anche la propria storia, le delusioni e le ferite che le donne di questo romanzo portano incise sulla pelle, non basta allontanarsi da un luogo per ridisegnare una nuova geografia dell’anima. Seguendo le vite delle protagoniste, Sasha Marianna Salzmann racconta dei grandi rivolgimenti negli anni dalla perestrojka fino agli scontri che lacerano oggi le regioni ai confini della Russia. Parla di madri e di figlie, e dell’indissolubilità dell’intreccio tra generazioni, al di là del tempo e dello spazio. Come in una matrioska, dalla storia di una nasce quella della successiva e così via, senza soluzione di continuità. Perché il presente è fatto di memoria e il futuro ne custodisce le tracce.
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		NELL’UOMO TUTTO DEVE ESSERE BELLO

		  
		SALTERELLO

		Naturalmente volevo sapere cosa fosse successo. Soprattutto quello che era successo prima che Edi venisse picchiata nel cortile. Giaceva sul prato, i capelli ossigenati e sporchi. Mia madre era inginocchiata accanto a lei. Zia Lena si mise a sbraitare contro entrambe. Tutte e tre gesticolavano come se stessero scacciando degli spettri. Appena mi videro scoppiarono a piangere, una dopo l’altra, come una matrioska: dalle lacrime di una nascevano quelle della successiva e così via. Iniziò mia madre, poi si unirono le altre in un coro di lamenti, e io non riuscivo a distinguere ciò che stavano dicendo.

		Perché mia madre avesse gli occhi lucidi quando mi vide lì mi era chiaro, dopo anni di silenzio, ma le altre due avevano qualcosa da spiegare. Madre e figlia, una a terra come fosse un’ombra proiettata dall’altra. Oppure era l’altra a sembrare cresciuta dai piedi dell’una come un arbusto dai rami spezzati. Zia Lena aveva un completo verde che le ballava addosso, quasi non l’avevo riconosciuta. Mettevo le tutine di sua figlia, ho sgobbato al tavolo della sua cucina per i compiti in classe e gli esami, ho suonato alla sua porta nel cuore della notte quando a casa non ce la facevo più, ma è passato un sacco di tempo da allora, e per un momento non ero sicura che fosse proprio Lena ad abbaiare contro sua figlia che si contorceva a terra: «Perché sei ancora in giro, cosa ci fai qui?»

		Edi aveva un’aria sbattuta, ma non sembrava ubriaca, eppure affermò in tutta serietà di aver visto una giraffa nel cortile tra i casermoni. Si aggirava da quelle parti, beccando con il muso nell’erba e sbirciando nelle finestre intorno. È vero che siamo nell’Est, ma per quanto ne so io di giraffe non ne abbiamo, bestie del genere non ce ne sono.

		Era da tempo che Edi non stava più qui, si vedeva dai capelli e anche dai vestiti, soprattutto dai vestiti. In ogni caso io avevo avuto poco a che fare con lei, anche quando abitava ancora con i genitori e io facevo i compiti nella loro cucina. Ero troppo giovane per lei, e poi, quando c’ero io, non entrava mai in cucina per farsi un panino o un tè. La porta di camera sua aveva un vetro opalino attraverso cui riuscivo a vederla accendere e spegnere la luce senza motivo, di giorno oppure di sera, accesa e spenta, accesa e spenta. A un certo punto il vetro si ruppe, restava solo qualche scheggia che sporgeva dal telaio; nessuno fece commenti, io non feci domande, e nel giro di poco tempo ci fu un vetro nuovo, come se non fosse successo niente. A quei tempi Edi non dava molto nell’occhio, capelli neri, jeans neri, maglietta nera. Se la incontrassi per strada oggi non la riconoscerei, tanto sono colorati i suoi vestiti. La riconobbi solo perché accanto a lei c’era sua madre che le sbraitava contro. E perché quella che tentava di calmare le acque era mia madre. La pioggia di accuse non accennava a smettere, zia Lena dava addosso a mia madre: «Perché me l’hai tenuto nascosto…? Non sai che…?», e lei rispondeva: «Se muoio, sono affari miei.»

		Un momento del cavolo per inserirmi nella conversazione, era ancora a metà frase quando il suo sguardo si posò su di me e all’improvviso si irrigidì, come se nel tempo si fosse aperto uno squarcio. Zac. Lei mi guarda, io la guardo.

		Le erano venuti i capelli grigi – anche se tentava di sembrare chic, c’era qualcosa in lei che risultava forzato. Li tingeva già da tempo, e se a inizio serata erano ancora in ordine ormai si erano scompigliati e lasciavano intravedere l’argento della ricrescita. Le borse sotto gli occhi sporgevano in fuori, ma questo poteva anche dipendere dal fatto che mi trovavo sopra di lei, e da quella prospettiva tutti hanno un aspetto strano. Sembrava piccola; il mio sguardo si spingeva oltre la scriminatura dei suoi capelli, sulle sue mani: nel reticolato delle linee c’era sporcizia, forse aveva tentato di rimettere in piedi Edi.

		Non ero stupita che fosse in città, zio Lev mi aveva spifferato che sarebbe arrivata per la festa alla comunità ebraica, anzi era venuto a comunicarmelo in forma ufficiale, pretendendo una riconciliazione, un solenne ricongiungimento familiare; era venuto con la camicia pulita, gonfiando le ali del naso, pieno di buoni propositi, ma dovetti deluderlo. Quando si rese conto che i suoi tentativi non portavano a nulla, cercò di farmi venire i sensi di colpa, non si rompono i ponti con la propria madre, la si deve amare, a prescindere da cosa sia successo, io però penso di avere la possibilità di amarla oppure di non amarla, è mia madre, non c’è altro da dire. Le cose sono come sono.

		Quella sera ero semplicemente rimasta fuori a guardare la gente a passeggio, niente di speciale. Al crepuscolo l’odore delle strade cambia, diventa più acidulo, a me piace, ma quella sera sentivo odore di zucchero bruciato, poi ci sono state delle urla e ho pensato: Vado a dare un’occhiata.

		In un primo momento ero contenta che quella sdraiata sul prato, quella che aveva preso le botte, non fosse mia madre, poi mi sono resa conto di non provare altro. Vivi. Lasciami in pace.

		Sembrava che fino a poco prima fosse ancora stato acceso un piccolo fuoco. Accanto a noi c’era un mucchio di carta bruciata, fasci legati insieme e accartocciati, coperti di fuliggine, in realtà piuttosto belli, c’era odore di Coca-Cola, di caramello amaro, era pungente, zia Lena si era messa a starnutire. Qualcuno aveva cercato di organizzare un piccolo picnic in mezzo alle case, ma o era stato cacciato oppure era stato costretto ad andarsene in fretta; cosa avesse a che fare Edi con quella faccenda e perché quella specie di clan della comunità ebraica se ne stesse affacciato alla finestra del secondo piano e ci tenesse d’occhio da lassù, non c’era verso di farselo dire dalle tre donne. Piangevano, ma non avevano intenzione di scoprirsi. Galateo socialista: se uno prova delle emozioni, mostra al mondo intero quanto è ferito però cerca di controllarsi.

		Ce ne stavamo così, circondate da balconi su cui sventolava sempre la stessa bandiera, come se chi abitava lì rischiasse di dimenticarsi dove si trovava senza quei pezzi di stoffa mossi dal vento. La cosa è divertente soprattutto perché per molti di quegli inquilini, perlomeno per molti di quelli che conosco io, la bandiera appesa alla ringhiera non ha nulla a che vedere con lo stemma sulla copertina del passaporto.

		Nessuna delle tre voleva tornare alla festa, del resto non si poteva nemmeno lasciarle lì nel cortile, una sporca, ossigenata, ammaccata, l’altra gonfia di pianto, e poi mia madre, con i capelli arruffati, che aveva appena affermato che se fosse morta erano affari suoi. Chiesi se volessero venire a darsi una sistemata da me. Mi pareva giusto proporgli di mettersi un po’ tranquille intorno al tavolo della mia cucina. Ce ne andammo in fretta, senza dire una parola, come se avessimo paura che qualcuno ci seguisse, sentivo il rumore della gomma delle mie suole sull’asfalto.

		A casa zia Lena si precipitò all’acquaio, mise un panno sotto l’acqua fredda e lo appoggiò sulla fronte di Edi. Io accesi il bollitore ignorando gli sguardi di mia madre, gli occhi spalancati con cui squadrava il mio divano, soffermandosi in ogni angolo, come se tentasse di memorizzare ogni cosa. Era la prima volta che veniva qui, osservava con affetto persino i sacchetti di patatine sul pavimento. Io ignoravo la voce nella mia testa che mi sibilava: L’appartamento è uno schifo, piccolo e buio. L’unica parete disponibile era occupata da un gigantesco poster di Path of Exile con un cielo fosco pieno di schizzi di sangue. Tende chiuse, odore della salsa barbecue delle chicken wings abbandonate accanto alla tastiera del pc acceso, sullo schermo gente che si stava ammazzando, il fruscio del ventilatore mi riempiva i polmoni.

		Restammo in silenzio per un po’. Dalla superficie del suo tè, percorsa da onde come se ci rimbalzassero sopra minuscole pietre, vidi che a mamma tremavano le mani, il suo volto però era tranquillo e gli occhi spalancati come se non riuscisse a credere di vedermi davvero. E nemmeno io le credevo. Nemmeno io credevo che mi vedesse davvero.

		«Non si può fare una colpa a qualcuno di non essere un eroe» mi aveva detto durante il nostro ultimo litigio, o forse non era stato l’ultimo, le nostre liti non avevano un inizio e una fine, erano una catena di offese impossibile da spezzare. Non si trattava nemmeno di accuse, non erano altro che puro e semplice rumore. Ma – se è vero che non si può rinfacciare a nessuno di non essere migliore di quello che è – allora perché si aspettava che io fossi come non potevo essere? Una domanda a cui non voleva rispondere. Non voleva mai rispondere alle mie domande. Oppure non ci riusciva. E non aveva mai domande da farmi, nemmeno in quel momento. Se ne stava lì seduta, con i suoi capelli rosso faggio argentati, con accanto l’ossigenata Edi e sua madre verde smeraldo, tutte e tre dondolavano la testa lievemente, in modo quasi impercettibile, come se delle onde scorressero sulle loro spalle, come se la corrente risalisse lungo il collo. Sulla superficie del tè che si stava raffreddando continuavano a rimbalzare dei sassolini, qualcuno più in fretta, qualcuno più lento, a seconda delle dimensioni, ancora un saltello e poi affondavano.

		Noi ce la mettevamo tutta, parlammo ancora un po’, ci interrogammo sulle coordinate delle nostre giornate, parole molto caute, goffi passi di danza, ma nel complesso andava tutto bene.

		  
		I

		
			Calchi di volti felici sui palmi delle mie mani.

			Le donne e gli uomini degli anni Settanta illuminano

			come pianeti morti l’aria estiva.

			SERHIJ ZHADAN, Antenne

		

		  
		GLI ANNI SETTANTA: LENA

		Da vicino la parete sembrava verde, ma Lena sapeva che se solo avesse fatto un passo indietro sarebbe riuscita a distinguere le strisce e il disegno della carta da parati: linee nere come steli di fiori che si incrociavano dal pavimento fino al soffitto, lei però non alzava lo sguardo. Sua madre l’aveva presa per un orecchio e piazzata proprio in quel punto. Fissava una macchia verde, non c’era nient’altro, e quel niente le faceva male agli occhi. Si stava annoiando e doveva fare la pipì, soprattutto si stava annoiando, ma avrebbe preferito saltare per aria piuttosto che dire anche solo una parola. Non voleva farsela nei pantaloni, ormai era grande, le mancava poco per iniziare la scuola, e non voleva piangere, non avrebbe fatto quel favore a sua madre. E poi sapeva che presto suo padre sarebbe tornato a casa e l’avrebbe liberata. Avrebbe sgridato la madre per aver sgridato Lena, che gli avrebbe raccontato tutto e, mentre i genitori litigavano, avrebbe avuto la serata libera, magari sarebbe potuta andare da Juri oppure se ne sarebbe stata a letto a sfogliare il libro che le aveva portato papà. Sapeva leggere, ne era convinta. Non conosceva certo tutte le lettere sulla carta, ma quando suo padre le chiedeva cosa ci fosse scritto si mordeva la lingua, strizzava gli occhi e dava quasi sempre la risposta giusta. E suo padre non le avrebbe mai mentito, in fin dei conti era un insegnante. Presto sarebbe andata a scuola anche lei e avrebbe potuto scrivere il suo nome e leggerlo ad alta voce agli altri bambini, e poi anche il nome delle specie animali e di tutti gli uccelli – dei quali sapeva che si riconoscono dallo zigzag del bordo delle ali e dalla curvatura del becco –, e magari anche qualche altra parola. Era contenta di dover andare a scuola, finalmente non si sarebbe più annoiata e non avrebbe più passato tutto quel tempo da sola, perché sua madre stava sempre nella fabbrica chimica a dire alla gente di correre per i corridoi e suo padre arrancava da un’aula all’altra; chissà, una volta iniziata la scuola Lena avrebbe potuto stare più tempo con lui, certo, era possibile.

		Lena si morse il labbro perché si accorse che un liquido caldo le gocciolava nei pantaloni, e strinse forte i pugni. Aveva rotto una tazza, ma non l’aveva fatto apposta, sua madre lo sapeva. L’aveva presa in mano perché era la cosa più bella in quel bilocale e anche perché era pericoloso toccarla, a quella tazza non doveva succedere niente. Era di una porcellana sottile, fredda, e aveva un manico a forma delle orecchie di papà – stondate in basso, a punta in alto – e una decorazione a reticolo blu interrotta da motivi a sei punte dorati che brillavano come scaglie di pesci. Il bordo inferiore e quello superiore erano finemente dipinti, come se fosse stata cucita con un filo d’oro, e a Lena era ben chiaro che da quella tazza nessuno avrebbe mai bevuto. Faceva parte dell’arredamento, accanto alla statuina di un fauno che stava attenta a non toccare, perché dopo si sentiva le dita impolverate e perché le faceva paura, con quelle zampe pelose da caprone e gli zoccoli al posto dei piedi. Lena non sapeva se quelle creature esistessero davvero e se avrebbe potuto incontrarle nel bosco. Se avessero tutte un flauto arrotondato in cui soffiavano per attirare i bambini come lei e le corna ricurve con cui infilzarli. Lena tentava di non guardare la statuina quando passava accanto alla credenza. Ma di tanto in tanto doveva prendere in mano la tazza. Era delicatissima e scintillava come i gioielli di mamma, a cui non poteva nemmeno avvicinarsi, perché il portagioie era sul ripiano più alto dell’armadio e soprattutto perché, secondo sua madre, non le dovevano proprio interessare. La tazza si era rotta, non sapeva nemmeno lei come, non aveva certo le mani viscide. Lena ricordava solo il grido, all’inizio il suo, quindi quello della madre e il dolore all’orecchio, poi la tappezzeria che stava fissando da ore, giorni, da un’eternità.

		Per non farsela nei pantaloni, si era talmente irrigidita che non aveva sentito suo padre rientrare in casa. Ma poi dalla cucina, lungo il corridoio, le erano arrivati dei pezzi di conversazione.

		«La porcellana di Leningrado, l’ha…»

		«È diseducativo…»

		«Me ne infischio della tua pedagogia…»

		«Sono un insegnante…»

		«E io una madre…»

		Suo padre ebbe la peggio. Lena si morse ancora più forte le labbra e alzò la testa. Non si era accorta che le era sprofondata sul petto. Guardò la carta da parati davanti agli occhi e cercò di pensare a sua nonna. La mamma di mamma l’avrebbe senz’altro liberata da quella situazione, non era tenera e affettuosa come suo padre, spesso faceva opposizione e aveva una voce forte e chiara, proprio come sua figlia. A volte, quando le due parlavano insieme, le frasi suonavano come frustate. E in quel momento sua madre stava rivolgendo quelle frustate a suo padre, che parlava sempre più piano, tanto che Lena non riusciva quasi più a sentirlo, pur essendo proprio di fronte alla parete.

		La nonna sarebbe venuta presto a prenderla, si avvicinava l’estate, e questo significava Soči e la spiaggia e la casa in periferia che profumava di legno ammuffito, e i noccioli con i rami a cui Lena si sarebbe aggrappata. E una volta, almeno una volta, si sarebbe arrampicata fino in alto e la nonna prima l’avrebbe chiamata con le mani piantate sui fianchi, poi l’avrebbe scossa giù come una nocciola. Un’estate intera lontana da mamma. Ma non subito, la nonna non sarebbe arrivata ancora per un bel po’. Potevano volerci giorni o addirittura settimane, Lena sentì un bruciore nei pantaloni.

		

		Il padre le stava parlando, con il viso attaccato al suo orecchio; lei sentiva il suo calore ma non si mosse e, nonostante avesse pantaloni e guance bagnati, non disse una parola e si tolse la sua mano dalla spalla. Solo quando le si inginocchiò accanto e le chiese se volesse andare con lui, loro due da soli, al nuovo Museo di ingegneria meccanica, dove avrebbero visto ogni modello di generatori a vapore e turbine a gas, solo in quel momento Lena fece un respiro profondo. Gli lanciò un’occhiata. Il suo mento era di nuovo ispido; quella mattina, prima di uscire di casa, aveva il viso ancora liscio e profumato di acqua di cetriolo, ma ormai si era coperto di puntini neri e puzzava di treno sporco. Aveva i capelli appiccicati alla fronte. Sorridendo, passò le mani prima sugli occhi di Lena e poi sui suoi. Sotto la pelle coperta di fini rughe scorrevano grosse vene dalle nocche al polso, affioravano e sparivano, e a Lena piacevano, ma soprattutto amava tutti quei puntini tondi marrone scuro che gli coprivano il dorso delle mani, quelli erano i suoi preferiti. Su una delle mani formavano un disegno simile a uno stormo di uccelli, che si estendeva anche sulle dita, e quando lui la portava al museo e le indicava i quadri, Lena, più che le pareti, preferiva guardare i nei che si avvicinavano e si allontanavano, a seconda dei movimenti. Erano pieni di vita e decisamente più interessanti di quelle persone incorniciate dall’aspetto serio e dei paesaggi color pastello che sembravano molto lontani, mentre le mani di papà erano vicine e ogni tanto Lena le afferrava. A volte era già contenta quando oscillavano come un pendolo vicino alla sua guancia.

		E comunque il museo con i quadri era sempre e solo una scusa per uscire di casa, fare una passeggiata, piegare la testa all’indietro, guardare il cielo e sentire odori diversi da quello del kvas che fermentava nel contenitore di vetro sul davanzale della finestra in cucina. Un museo della tecnica, però, con tutti quei macchinari, era tutt’altra cosa. Non si trattava di una scusa, ma di una vera meta. Suo padre le stava raccontando che forse ci sarebbe stato anche un vecchio aeroplano, ma Lena non riusciva più ad ascoltarlo, mentre lui era a metà di una frase gli passò accanto, corse in bagno e si chiuse la porta alle spalle.

		Finalmente seduta sul water, con i piedi che dondolavano e formicolavano, fantasticava di filettature lucenti, enormi trapani, frese e seghe che non aveva mai visto nella sua città ma a Soči, dove c’erano montagne di segatura, tra le quali lei giocava insieme ad Artjom e Lika. Entrambi avevano lunghi capelli neri, ma c’era così tanta segatura attaccata alle ciocche che quasi sembravano chiari come quelli di Lena. Si scrollavano imitando i cani randagi del quartiere e, mentre cercavano di camminare in equilibrio sui mucchi di segatura, strillavano quando se la ritrovavano negli occhi. I trucioli di legno accatastati sul ciglio della strada si attaccavano dappertutto: al cuoio capelluto, alla lingua, alle calze. A Soči Lena poteva girovagare da sola con gli amici, perlomeno nel quartiere dei noccioli, dove viveva la nonna.

		La sera, prima di andare a dormire, la nonna rincorreva Lena per tutta la casa e cercava di ripulirla dagli ultimi residui di segatura; Lena gridava divertita, si toglieva le mutande e se le faceva roteare sopra la testa. La nonna la prendeva e la sollevava in aria brontolando per la polvere giallognola e i trucioli sparsi per tutta la casa, mentre la abbracciava stringendola a sé.

		Le mani della nonna erano ruvide sulla pelle nuda di Lena, perché a Soči tutto diventava ruvido per il caldo. E per le nocciole. Le mani di Lena iniziavano a prudere quando doveva togliere le foglie dalle palline mature, marroni, prima di buttarle nei sacchi. I sacchi erano grandi quasi quanto lei, e le foglie seghettate, che avvolgevano i gusci come un imbuto, non erano facili da staccare, ma il formicolio alle dita non le dava fastidio, perché sapeva che alla fine di quelle giornate la nonna l’avrebbe portata sul lungomare, da cui partivano sentieri di bianco luminoso verso i caffè pieni di avventori in abiti festivi, seduti sotto ombrelloni a quadretti colorati oppure blu. A Lena non era chiaro cosa avessero da festeggiare, bevevano limonata leggendo il giornale e ogni tanto si sistemavano la cintura e il cappello, ignorando i vicini di tavolo. Alcuni fumavano, altri osservavano il cielo sopra i tetti degli alberghi. Portavano gli occhiali da sole fino a sera inoltrata e a volte si vedeva il luccichio delle montature anche alla luce delle lanterne. Sembrava non lavorassero mai, non raccogliessero nocciole, non andassero mai di fretta da qualche parte. Se ne stavano seduti lì con la schiena dritta oppure andavano a passeggio con un’ostentata aria sognante.

		Lena rideva della loro strana lentezza mentre li superava per andare al chioschetto dello zucchero filato o alla giostra. La maggior parte delle volte, però, non voleva salire sulla piattaforma girevole e montare in sella a uno degli animali di plastica colorata, quindi allungava le braccia per prendere lo zucchero filato, reggeva lo stecchetto per la nonna finché si arrotolava i pantaloni al polpaccio, e poi se li arrotolava anche lei fino al ginocchio. Infilavano in borsa i sandali e scendevano a piedi nudi le scale che portavano alla spiaggia sabbiosa. Stavano con i piedi in acqua, Lena sollevava una alla volta le dita dei piedi e sentiva il solletico fra un dito e l’altro, e solo quando avevano finito di mangiare lo zucchero filato immergevano nel Mar Nero le mani appiccicose.

		Alcuni di quei villeggianti stranamente lenti Lena li incontrava già in treno, quando la nonna la andava a prendere per passare l’estate insieme. Il rumore delle ruote sui binari le provocava un formicolio alle gambe e alle braccia, e lei continuava ad arrampicarsi sulla cuccetta superiore e scendere sul sedile, mentre la nonna faceva la coda dal capotreno per le lenzuola. Come una formichina, strisciava a quattro zampe sui materassi ancora scoperti e sbirciava dal finestrino per vedere se ci fossero già gli alberi o ancora solo i blocchi di fabbriche con le ciminiere, i cui fumi contorti sembravano immobili, come congelati. La nonna le aveva promesso una bottiglia di latte zuccherato se non avesse fatto rumore, ma il venditore ambulante per il momento non era passato e anche la nonna non era ancora tornata. Sentiva il tintinnio dei bicchieri da tè nello scompartimento vicino, sentiva persone che ridevano. Accarezzava con le dita la rete dei bagagli fissata alla parete, come fossero le corde di uno strumento musicale, toccava i biglietti che la nonna aveva infilato nel portaoggetti e guardava le lunghe strisce colorate che Gorlovka si lasciava alle spalle.

		Alcuni dei passeggeri indossavano completi a tre pezzi stirati come si deve e vestiti dalla linea morbida. Di fronte alla porta dello scompartimento, che la nonna aveva lasciato aperta, una donna in tailleur beige si affacciava dal finestrino abbassato. Lena non riusciva a vederla in viso, ma sentiva il profumo di garofano della sua sigaretta e immaginava la bocca rossa, larga come quella di una rana, e ciglia come spine. La donna rimase al finestrino finché la nonna non le passò accanto con un fagotto di lenzuola e coperte, e quando si girò per farla passare, aveva labbra come una prugna in mezzo al viso, strette e asciutte e viola scuro. Era truccata come la madre di Lena non avrebbe mai fatto, lei però andava in vacanza, cosa che la madre di Lena non faceva mai, o perlomeno Lena non le aveva mai visto fare, sapeva solo che sua madre a volte andava all’impianto chimico anche il fine settimana. Magari anche lei si era truccata così, prima di diventare direttrice. Ma nemmeno Lena andava davvero in vacanza, in realtà andava a lavorare, ad aiutare la nonna a scuotere i noccioli, e ne era fiera.

		Due volte alla settimana nonna e nipote si appostavano alla fermata dell’autobus dalla parte opposta del quartiere dei noccioli. Non c’era nessun cartello a segnalarla, solo un brulichio di persone: donne con bambini e sacchi pieni di merci, per la maggior parte probabilmente noci, pensava Lena, o comunque prodotti dei loro orticelli, e tutti apparentemente pesanti. A cinque anni non aveva ancora superato di molto l’altezza delle fibbie delle cinture a cui le donne attaccavano i portafogli di pelle, quindi il suo compito consisteva nel farsi strada fra tutti quei fianchi, salire per prima sull’autobus e prendere posto, possibilmente vicino al finestrino dal quale la nonna le tendeva il sacco con le nocciole. Era difficile farlo passare per l’apertura, ma per fortuna, nonostante i timori di Lena, non era mai successo che si rompesse. Altrimenti sarebbe stato tutto lavoro sprecato: la raccolta e la selezione e il prurito alle dita; le nocciole si sarebbero riversate sul pavimento; l’autobus sarebbe partito senza di loro. Non c’era mai posto per tutti, e ogni volta pareva che solo una metà del trabiccolo partisse e l’altra metà rimanesse alla stazione. A bordo c’erano quindici posti a sedere in tutto. Gli altri passeggeri dovevano stare in piedi tra i sedili o aspettare il minibus successivo, e ciò significava arrivare tardi al mercato e non trovare più postazioni all’ombra per le bancarelle. La verdura si sarebbe guastata, la loro pelle arrostita.

		I volti delle donne alla fermata dell’autobus erano graffiati dal sole fin dal mattino, dalle trecce era uscita qualche ciocca, le cosce emanavano odore di panna acida. Dal basso sembrava che le donne facessero smorfie guardando verso la fine della strada, che si trovava da qualche parte laggiù, dietro la polvere. Lena era convinta di vedere arrivare l’autobus prima degli altri: come si spiegava altrimenti il fatto che fosse sempre la prima a mettere il piede sulla pedana, quando quello finalmente si fermava davanti a loro? Non appena il sacco con le nocciole era caricato e la nonna era seduta vicino a lei, Lena iniziava a scivolare avanti e indietro sul sedile e non vedeva l’ora che arrivasse sera, quando le donne rimanevano senza voce dopo aver urlato tutto il giorno, i portafogli erano pieni e i sacchi vuoti, e tutte arrotolavano le tovaglie di tela cerata, si lisciavano i capelli con le mani umide e li raccoglievano con l’elastico o sotto il fazzoletto. L’intero mercato era ormai all’ombra e si rinfrescava, tra le corsie rimanevano dei frutti calpestati e alcune patate raggrinzite rotolavano qua e là. Allora la nonna metteva un rublo in mano a Lena e raccoglieva le loro cose. Soldi che Lena si era guadagnata. Ogni viaggio una moneta con i caratteri in rilievo e il profilo di un uomo barbuto, e con quella moneta Lena invitava la nonna a cena. Con lo stomaco che brontolava e il sacco vuoto in mano, dal mercato si avviavano direttamente verso il centro, sempre la stessa mensa al pianterreno di un edificio molto alto, dove Lena posava la moneta sul bancone e ordinava un piatto di pel’meni che poi metteva davanti alla nonna. E la panna non la versavano sulla montagna di ravioli, ma la bevevano direttamente dalla tazza, per rinfrescare il palato bollente tra i molari e la lingua.

		

		A volte i vicini di casa facevano una festa di compleanno o di nozze con un banchetto in mezzo alle case, e il tavolo su cui distribuivano la carne grigliata e arrostita era così lungo che sotto ci stavano tutti i bambini del vicinato. La nonna le aveva spiegato che la gente canta prima di mangiare animali, perché in quel modo il cibo diventa sacro, specialmente se si tengono gli occhi chiusi e il capo chino. Lena non cantava, ma osservava le bocche che mormoravano su quei volti per un momento così seri, e sentiva il desiderio di fare qualcosa anche lei, quindi baciava l’orlo della tovaglia. La nonna non la portava mai in chiesa, ma si faceva spesso il segno della croce, cosa che Lena non aveva mai visto fare da sua madre o da chiunque altro a casa sua, a Gorlovka. A volte imitava quel movimento, senza sapere da che parte iniziare, e tutto finiva in una danza scoordinata delle mani per la quale Artjom e Lika la prendevano in giro.

		Una volta era andata con i genitori di Lika e la madre di Artjom in montagna, e prima di mangiare aveva cercato di congiungere le mani e chinare il capo per una preghiera. Gli adulti avevano steso dei teli in riva al fiume, stappato bottiglie e infilato nella sabbia le gambe del barbecue. Lena sbirciava gli amici e muoveva anche lei le labbra, mentre tutti ringraziavano Dio per il cibo e, una volta terminati gli šašlyk, ringraziarono di nuovo.

		Lika e Artjom, che erano un po’ più alti e più veloci di lei, corsero su per la collina verso la foresta e le diedero dei rametti per proteggersi dalle vipere. «Bisogna battere sull’erba davanti a sé» disse Lika, «non colpire i serpenti.» «E se non ce ne sono, puoi sempre usarli come bastone a cui appoggiarti per camminare come un vero pioniere» disse Artjom.

		Ogni estate che trascorreva a Soči, Lena si aspettava di incontrare animali feroci e velenosi da cui avrebbe dovuto difendersi, o gnomi come quelli dei libri che le leggevano a casa che l’avrebbero trascinata nelle loro umide grotte sotterranee, o fauni veri, grandi e con villose zampe puzzolenti da caprone, con o senza flauto, pronti a infilzare con le loro corna ricurve i bambini smarriti. Ispezionava con attenzione l’erba per vedere se c’erano impronte di zoccoli grandi come piedi e quasi sempre portava con sé un sasso, per ogni evenienza, pronta a lanciarlo tra gli occhi distanziati del fauno. Non aveva mai incontrato un animale, nemmeno una volpe, ma osava sfidare gli spiriti della foresta fermandosi più a lungo del necessario nei pressi delle siepi scure e tenendo il viso vicino ai rami, magari avrebbe sentito un odore diverso da quello delle foglie e dell’erba. Magari di capelli ammuffiti. E a volte, molto di rado, vedeva le lucciole brillare sopra i cespugli e immaginava che fossero gli occhi scintillanti di creature molto più grandi, però non osava allungare la mano, si limitava a fissarli con cautela.

		

		Prima di scorgere la turbina di un aereo proprio nell’atrio d’entrata del museo, non riusciva a pensare ad altro che alle nere chiome di Artjom e Lika, si chiedeva se fossero cresciute ancora e se quell’estate avrebbe finalmente imparato a nuotare, magari nel fiume di montagna, che preferiva alla spiaggia di città. Aveva visto da poco un film in cui un mostro verde fosforescente con le pinne alle gambe e una cresta sul capo, un mostro provvisto sia di un polmone sia di branchie, tagliava le reti dei pescatori nella baia di un paese caldo, affondava le barche e si avvicinava pericolosamente alla riva. Preferiva acque poco profonde e accessibili. Poi però vide nel rivestimento d’acciaio del motore il riflesso distorto di suo padre e si mise a starnutire per l’eccitazione. Dimenticò l’anfibio e Artjom e Lika. Le macchine motrici riempivano le enormi sale del museo, suo padre andava spedito, come se avesse fretta, lei lo ascoltava a malapena, era la prima volta che vedeva delle eliche così grandi e non voleva correre. Girava più volte intorno agli oggetti esposti nelle sale, si nascondeva quando il padre la chiamava e non si faceva prendere per mano. Il generatore di un motore ricostruito per metà l’ipnotizzò a tal punto che nemmeno la prospettiva di un gelato la convinse a uscire dall’edificio. Solo quando il padre annunciò che se ne sarebbe andato senza di lei, Lena gli corse dietro e, appena ebbero varcato l’uscio e l’incanto delle macchine svanì, si insospettì dell’invito a fare una passeggiata fino alla gelateria, perché non era mai buon segno se il padre le prometteva dolci prima di pranzo. In generale si era comportato in modo strano per tutta la mattinata, aveva le mani sudate, parlava molto, e questo succedeva solo quando qualcosa non andava, in quei casi sembrava che le parole gli uscissero dalla bocca da sole. Di solito era in grado di stare per serate intere alla finestra senza dire una parola, a fissare gli alberi con la corteccia bianca o a chiazze dall’altra parte della strada, come se là succedesse qualcosa che non voleva assolutamente farsi scappare. Ora invece parlava senza tregua, pulendosi con il dorso della mano la saliva dagli angoli della bocca, e spiegava chissà cosa sul fatto che non si poteva entrare a scuola con le stesse scarpe con cui si era arrivati, perciò bisognava sempre averne un paio di ricambio in un sacchetto attaccato alla cartella. E che lei avrebbe avuto un’uniforme e nei giorni festivi avrebbe potuto indossare un grembiule bianco, invece negli altri uno nero. Che sarebbe stata una pioniera e poi una komsomol, ma questo più tardi, prima sarebbe stata una Figlia dell’ottobre, le avrebbero dato un distintivo con le punte rosse, avrebbe avuto la possibilità di rendersi utile alla comunità, di bagnare le piante nelle aule, per esempio, perché è proprio questo che piace fare ai Figli dell’ottobre, lavorare per la collettività. Le ricordò che per un Figlio dell’ottobre c’erano delle regole, le più importanti erano diligenza, amore per la scuola e rispetto per i più anziani, e c’era molto di più, avrebbe imparato tutto, sarebbe stato molto divertente, perché presto avrebbe potuto leggere, fare i conti, dipingere e cantare con tanti altri bambini. Ciò significava che quell’estate non sarebbe andata a Soči, e a quel punto erano già davanti al chioschetto con i coni in mano e Lena aveva ingoiato mezza pallina di gelato. All’improvviso sentì freddo, poi molto caldo, si dimenticò di deglutire.

		«Devi prepararti per la scuola, studierò con te per tutta l’estate» concluse il padre.

		«E la nonna? Non la vedrò mai più?» sussurrò Lena. La sua mente vagava, alberi­di­nocciole­art­jomelika­capelli­denti­mancanti­il­mercato­la­spiaggia­lo­zucchero­filato­i­villeggianti­sciocchi­a­passeggio­sul­litorale­di­soči.

		«La nonna verrà a stare da noi» promise il padre, «viene a Gorlovka e resta qui. Affiderà il suo giardino a qualcuno per poter stare con te. È molto contenta. Le sistemiamo la brandina in soggiorno, lei ti prepara il pranzo, così potrete passare insieme molto più tempo.»

		«Le nocciole non cresceranno senza la nonna!» Lena gesticolava, il gelato le cadde sui sandali e colò fra le dita dei piedi. E anche questo avrebbe voluto urlare: «Ma Artjom e Lika impareranno a nuotare senza di me! Vedranno affiorare dalle onde il mostro verde con le branchie e il polmone! Incontreranno il fauno nella foresta! Qui a Gorlovka ci sono solo grossi gatti neri che ti attraversano la strada e portano sfortuna!» Ma tutto quello che riuscì a dire fu: «Con che soldi potrò invitare la nonna a mangiare i pel’meni?»

		«Pel’meni?» Il padre inarcò le sopracciglia, come se non avesse mai sentito quella parola. «Quali soldi?»

		Non aveva senso insistere. E c’era poi a Gorlovka un posto per i pel’meni o sarebbe rimasta per sempre in quella cucina puzzolente, con il kvas che fermentava sul davanzale, a mangiare pasta con il formaggio grattugiato? E cosa voleva dire “la nonna dorme sulla brandina” se già lei dormiva sul divano letto in sala? Tirando fuori il materasso si arrivava giusto alle gambe del tavolo in mezzo alla stanza, dalla parte opposta rimaneva uno stretto passaggio fino alla credenza con la statuetta del fauno e le porcellane di Leningrado dietro alle ante di vetro. La nonna doveva forse dormire sopra l’armadio? Ma lì c’erano i vasi ornati e delle scatole di cui Lena vedeva solo i bordi. A Soči aveva una stanza tutta per sé, e negli armadi ammuffiti si poteva giocare a nascondino. Qui a Gorlovka i cassetti scoppiavano come frutti troppo maturi se solo si toccava la maniglia, e sul fondo dell’armadio dei genitori c’erano valigie che Lena non poteva assolutamente toccare. La nonna avrebbe dormito addosso a Lena e l’avrebbe soffocata con il suo corpo coriaceo, si sarebbe addormentata in cucina, seduta sulla seggiola, con la testa appoggiata sul tavolo, si sarebbe rannicchiata su una cassapanca coperta di tappeti polverosi nell’ingresso. Lena decise di non piangere perché intuiva che quella storia della scuola era più seria di quanto aveva creduto fino ad allora. Se suo padre aveva deciso di rovinarle l’estate, e la vita intera, allora era circondata da traditori, e da quel momento in poi sarebbe stato meglio essere prudenti.

		Suo padre tirò fuori dal taschino della giacca un fazzoletto di stoffa con cui le pulì le dita dei piedi appiccicose di gelato e le chiese se ne volesse un altro, ma Lena era rimasta di sasso e anche offesa, perché lui si comportava come se non fosse successo niente. Perché il mondo andava avanti lo stesso e tutti quelli che passavano avevano un’aria spensierata? Non capivano che qualcosa stava iniziando e allo stesso tempo finendo, non capivano che le cose si sarebbero messe male?

		

		Nelle foto del primo giorno di scuola Lena aveva sempre un’aria cupa. Centinaia di scolare stavano in fila sulle scale della scuola tenendosi strette l’una all’altra, sorridevano ai genitori senza lasciare la mano della bambina vicina per salutare. Il palmo delle sue mani era freddo e umido, e Lena cercava di non guardarsi intorno. Il grembiule bianco era troppo stretto sui fianchi e sul sedere, ma non si era lamentata, si concentrò sul leggero prurito, lì dove la cinghia premeva, e strizzò gli occhi. Le avevano tagliato i capelli e non poteva più farsi le trecce, quello fu motivo di una lite tra nonna e mamma, la nonna era per tagliare i capelli e, come spesso succedeva, aveva vinto. Da quando si era trasferita da loro, la nonna stava spesso seduta sulla brandina che era stata procurata apposta per lei, e si scorticava il dorso delle mani con le unghie mangiucchiate. Si passava poi le mani ferite sul viso, come un gatto che si lava, cosa che Lena, a Soči, non le aveva mai visto fare. Lena non aveva mai conosciuto suo nonno, e le poche volte che aveva chiesto di lui non aveva ottenuto risposta dagli adulti, cambiavano discorso, dicevano cose incomprensibili. Per lei la nonna era sempre esistita senza il nonno, ma adesso, a Gorlovka, mentre si muoveva negli spazi angusti, sembrava incompleta. Come se le mancasse perennemente qualcosa, o qualcuno. Come se cercasse qualcosa che aveva appena tenuto tra le mani. Un’altra novità era che non sembrava mai contenta. La casa era troppo asfissiante, ma se si apriva la finestra si lamentava del rumore. Lena non poteva saltellare per casa, per non disturbare i vicini, ma se passava di soppiatto le diceva di camminare come una persona normale. Tutte le sere la nonna si metteva ai fornelli, parlava da sola sibilando e continuava a girare il cucchiaio di legno lungo il bordo della pentola. L’odore di cibo che si diffondeva e i suoi sibili contribuivano a rendere le stanze ancora più anguste, all’improvviso il soffitto sembrava molto più basso, la notte a volte Lena si svegliava per controllare che non si fosse avvicinato approfittando dell’oscurità, senza che nessuno se ne accorgesse. Anche per questo Lena era convinta che sua madre tornasse apposta dal lavoro solo quando tutti si stavano preparando per andare a dormire. Ma anche allora si litigava.

		Spesso bastava un «Già di ritorno?» o un «Ah, anche tu vivi qui?». Lena non capiva esattamente perché litigassero, solo che le voci che all’inizio erano sommesse e roche improvvisamente si alzavano, come se qualcuno avesse aperto una porta dietro la quale stava cantando un coro. Quella fu per Lena l’ennesima prova che la scuola non portava nulla di buono. All’accesa discussione sul suo taglio di capelli non aveva partecipato, e comunque nessuno le aveva chiesto un’opinione. La nonna e la mamma si accanivano una contro l’altra, con la bambina in mezzo a loro, mentre folte ciocche di capelli le cadevano sulle pantofole. I fogli di giornale stesi sotto la sua sedia erano stropicciati e ingialliti, coprivano l’intero pavimento della cucina, che di colpo sembrava una crosta di pane leggermente tostato, passandoci sopra a piedi nudi le avrebbe fatto il solletico.

		Prima che si avviasse verso la scuola, le avevano messo in mano un mazzo di fiori, tirato su i calzini bianchi fino al ginocchio e suggerito di sorridere all’obiettivo. Lena non fece una piega, ubbidiente prese la mano della nonna dopo che il padre ebbe riposto la macchina fotografica e, senza dire una parola, salì sull’autobus che da quel momento in poi avrebbe preso ogni giorno.

		Tap, tap, tap, tap, le sue scarpe chiacchierone commentavano il tragitto verso l’edificio scolastico, Lena contava i passi, cercava di rallentarli. Alzò lo sguardo solo una volta mentre passava accanto al busto di un uomo con il pizzetto che sapeva chiamarsi Lenin, Vladimir Il’ič per la precisione, e il cui nome andava scandito con fierezza, cioè sussurrato. Così cercò di fare quando, già nella prima ora di lezione, le fu chiesto a chi fosse intitolata la scuola. Si alzò e, in piedi accanto al banco, cercò di pronunciare Vladimir Il’ič Lenin con intonazione trionfante, come aveva imparato. I compagni di classe si misero a ridere e ci fu una pausa. La maestra ripeté la domanda, ora però a una ragazzina bionda in prima fila che saltò su come la molla di un materasso, si mise anche lei a lato del banco e annunciò solennemente: «Jurij Gagarin!» Poi volse il suo profilo a mezzaluna verso la classe, perché tutti potessero vedere almeno per metà il suo sorriso trionfante. La maestra annuì e disse a tutt’e due di sedersi. Stordita dalla vergogna, Lena decise che per i dieci anni in cui avrebbe frequentato quella scuola non avrebbe più aperto bocca. Mai più.

		

		Nonostante Lena dovesse cantare spesso con i compagni di classe «Siamo sempre in azione / perché siamo i Figli dell’ottobre / Figlio dell’ottobre, non ti scordare / presto sarai un pioniere!», per lei pionier era in realtà semplicemente la marca della macchina fotografica che i suoi genitori tenevano in cima all’armadio e che fino ad allora avevano tirato fuori soltanto per il suo primo giorno di scuola. Capì il significato del passaggio da Figlia dell’ottobre a pioniera solo quando sua madre, all’inizio della terza elementare, le annunciò che dall’estate successiva sarebbe andata in un campeggio estivo dove avrebbe vissuto in mezzo alla natura e avrebbe imparato a essere parte di una comunità, di un collettivo. E in quel periodo di tempo la nonna sarebbe stata a Soči per il raccolto e per controllare che tutto fosse a posto, e sarebbe tornata all’inizio del nuovo anno scolastico. La vicina di casa, che curava l’orto e viveva del raccolto delle nocciole, stava per trasferirsi dai figli nel villaggio vicino, aveva problemi di schiena e tutte le ossa doloranti, la nonna doveva trovare una sostituta, e poi aveva nostalgia della sua casa e del suo orto.

		La madre di Lena sospirò: «Se fosse per lei, resterebbe lì. Odia stare qui, odia stare con me, e odia anche il nostro appartamento. Dobbiamo ringraziarla perché nonostante questo pulisce i nostri pavimenti e cucina i nostri pasti. Spero che la ringrazierai tu quando sarai grande, a te darà retta. Le mie parole le scivolano addosso. Si lamenta che vuole tornare a Soči per andare in chiesa. Io le dico che può farlo anche qui. E allora si siede in un angolino ostinata, con il broncio e offesa.»

		Lena vedeva due chiome nere che danzavano e si agitavano come cani, apparvero bocche con i buchi tra i denti da latte, nell’aria fluttuavano braccia sottili, abbronzate dal sole e dalla polvere, Artjom e Lika giocavano nella segatura, mentre lei stava lì a guardarli, molto più grande, infinitamente alta, pulita e infelice. Strinse i pugni e chiese con la massima calma perché non potesse andare a Soči con la nonna, e la mamma saltò su prima che lei avesse finito di parlare: «Non hai idea di quanto mi sia costato farti ammettere nel gruppo delle Piccole aquile! Di solito ci possono andare solo i figli dei funzionari di partito!»

		Di conseguenza detestò la cerimonia durante la quale le venne consegnato il fazzoletto dei pionieri. Durante l’assemblea solenne, quando fu chiesto al collettivo di classe chi si fosse particolarmente distinto nello svolgere i compiti assegnati e nello studio e meritasse di ricevere per primo il fazzoletto, fece finta di non sentire il proprio nome e fece un passo avanti solo quando il suo vicino, Vasilij, le diede una spinta. Vasilij fu uno degli ultimi a ricevere l’onorificenza: aveva lo sguardo un po’ vacuo e abbozzò un sorriso, e Lena ricambiò perché, tra il rosso del fazzoletto intorno al collo e il rosso dei capelli, le sembrava buffo, quasi carino.

		Quando il comitato scolastico suddivise i pionieri in gruppi di lavoro, lei fu felice di essere incaricata della raccolta della carta da macero insieme a lui, nonostante il cattivo odore che emanava da sotto la camicia e nonostante la forfora sulle spalle, ma ormai erano insieme dalla prima elementare, si era abituata. Lo aveva spesso aiutato a fare i compiti e una volta aveva messo la sua mano su quella di lui, quando era tornato a capo chino e con gli occhi cisposi da un colloquio individuale con il comitato scolastico che lo aveva ripreso per i suoi voti insufficienti. A quanto pareva gli avevano detto: «Lenin ci ha spronati a comportarci diversamente!»

		La raccolta della carta da macero era una cosa seria, l’insegnante sorvegliava con rigore la quantità consegnata. Il padre di Lena si era divertito a imitare l’espressione energica della collega: il modo in cui si aggiustava gli occhiali, stringeva le labbra, sporgeva il mento in avanti e istruiva i pionieri a essere scrupolosi, lo stato ha bisogno di materiale riciclabile. Lena non aveva capito bene il commento del padre: «Ogni scolaro deve ogni anno all’Unione Sovietica quindici chili di carta da macero e almeno due compagni di classe che non hanno raggiunto quella quantità!» e poi si era messo a ridere come se gli fosse andato qualcosa di traverso, e anche la madre rideva, solo la nonna era tornata a dedicarsi alla pentola fumante sul fornello, scuotendo la testa.

		Scherzo o no, Lena e Vasilij passavano per ogni portone raccogliendo anche il più piccolo pezzettino di carta rimasto negli angoli, bussavano a ogni porta chiedendo vecchi giornali e riviste e assicurando che la donazione avrebbe salvato le foreste della loro amata patria, si spronavano a vicenda, cercavano di prevalere uno sull’altra.

		A Lena piaceva molto più che andare una volta al mese con suo padre a fare commissioni, per le quali la mattina la svegliavano ancora prima che per andare a scuola. Se faceva freddo, indossavano più maglioni uno sopra l’altro, e a Lena davano una sciarpa da avvolgere sotto il berretto, così che al posto della voce della nonna sentiva solo un fruscio. Suo padre si muoveva goffamente per le strade buie, a lei sembrava di sentire lo scricchiolio della neve fra le mascelle e, nonostante le soprascarpe di gomma, il freddo entrava fin dentro gli stivali di feltro. Doveva camminare attaccata a suo padre per non perdere di vista la sua sagoma nell’oscurità. Il cono di luce arancione dei lampioni illuminava solo un piccolo cerchio sull’asfalto, rischiarava pochissimo e non riscaldava affatto, Lena e suo padre attraversavano quei cerchi saltellando e guardando a terra per non scivolare. Suo padre piantava i piedi come se avesse delle spine sotto le suole, per questo era lento, e Lena continuava ad andargli addosso.

		A un certo punto un odore acre di sudore e carne fresca la costringeva ad alzare lo sguardo. Suo padre si metteva in coda davanti al negozio di alimentari, lei nella coda parallela, lui le faceva ancora l’occhiolino e poi fingevano di non conoscersi. A volte ricevevano entrambi la razione di pancetta o stinco di maiale a cui avevano diritto, a volte la riceveva soltanto Lena. Se nessuno dei due aveva fortuna e la commessa si metteva a braccia conserte di fronte alla folla accalcata, lasciando che i ripiani refrigerati vuoti parlassero da sé, salivano su un autobus affollato per andare in un altro negozio, dove suo padre si metteva a bisbigliare con la proprietaria. Questa solitamente si strofinava le grandi mani sotto il grembiule a fiori gialli, facendo un rumore come se sfregasse le dita sulla sabbia. Allora Lena e suo padre portavano a casa carne, salsicce e burro, e Lena, dopo essersi tolta soprascarpe e stivali, si buttava di nuovo a letto, esausta per il freddo e per la tensione. Sognava i mesi più caldi, a Soči oppure no, era urgente che la situazione migliorasse, perché ormai le si stavano congelando le dita dei piedi. E se davvero a giugno doveva andare in un campo di pionieri, forse non sarebbe stata la cosa peggiore, perché così almeno non avrebbe dovuto fare la fila per il cibo, avrebbe avuto tre pasti al giorno, finalmente sarebbe giunta l’estate e quello voleva dire anche poter fare il bagno.

		Lena desiderava essere felice, ma quando arrivò giugno, sentì uno strappo allo stomaco.

		

		«Nello scompartimento ci sono sei letti, il tuo è il numero 37, i posti sono numerati in senso orario. Mostrami come gira l’orologio.»

		Lena disegnò con le dita un semicerchio nell’aria e si posò di nuovo le mani sul ventre gonfio e teso. Gorgogliava da quando la nonna si era messa a piegare e riporre in valigia le camicie e i pantaloncini, continuando a sottolineare che non ci si deve mai e poi mai dimenticare di cambiare tutti i giorni i calzini. Lena sentiva l’odore del suo alito burroso e pensava che nessuno che conosceva sarebbe stato lì con lei. Né in viaggio né in campeggio. E quello era a molte ore di distanza da casa, i pionieri prima prendevano un treno che viaggiava tutta la notte, poi un autobus per raggiungere la foresta, e i capopionieri si sarebbero assicurati che scendesse dal treno alla stazione giusta. Per sei settimane non avrebbe potuto chiamare nessuno che conosceva. E suo padre – come sempre – non diceva una parola. A volte era seduto sullo sgabello, altre sulla sedia vicina, altre ancora vagava senza meta per l’appartamento. Ogni volta che le passava accanto, Lena alzava lo sguardo, lui però non prestava attenzione né a lei né alla valigia che giaceva aperta sul pavimento come una bocca che urlava in silenzio Aaaaahhhh!

		Il giorno dopo, se non altro, la accompagnò al binario insieme a sua madre, anche se non si parlarono quasi mai. I capopionieri usavano dei fischietti, inframmezzati da ordini rochi, per dirigere lo sciame di bambini nelle carrozze e negli scompartimenti giusti. «Valigie sotto i sedili! Le cuccette superiori hanno un portabagagli in alto! Non saltate la fila! Non spingete! Attenzione, ho detto! Non picchiate le dita sul finestrino!» La catena di vagoni letto si estendeva all’infinito lungo i binari. Lena tenne lo sguardo basso finché dal predellino non fu issata nella carrozza e non andò poi al finestrino per salutare i genitori sulla banchina. La carrozza puzzava di soprascarpe vecchie e lo scompartimento non aveva nulla in comune con la cuccetta che prendeva sempre con la nonna per andare a Soči. Sicuramente non ci sarebbe stato il latte zuccherato e nessuno le avrebbe appoggiato la mano sull’orecchio e l’avrebbe stretta a sé per tranquillizzarla. Il suo ventre guaì e si strinse in un crampo.

		Le altre cinque cuccette non erano ancora occupate e Lena sperava ardentemente che non arrivasse nessuno. Forse si sarebbe addormentata per svegliarsi solo alla fine di quelle interminabili sei settimane. Sarebbe scesa dal treno e corsa a casa a nascondersi sotto la vestaglia della nonna, niente di più. Ma lo scompartimento si stava riempiendo veloce e i fondoschiena degli altri cinque bambini le passarono vicino sfiorandole il viso, chiacchieravano come se si conoscessero da sempre, e nella testa di Lena iniziò un ronzio che si trasformò in uno sferragliare quando il giorno successivo salirono sugli autobus. Non voleva fare amicizia, per l’intero tragitto non aveva parlato con nessuno e si sentì sollevata quando gli autobus sputarono ai piedi di una collina il loro carico masticato.

		L’accompagnatrice fece filare i pionieri su per la collina con i loro bagagli, li mise in fila e iniziò il suo discorso. Solo a quelli che avevano voti ottimi e qualifiche speciali era concesso l’onore di trascorrere lì quelle preziose settimane estive; pur contraddicendo le affermazioni della madre, secondo cui erano state le sue conoscenze e non i buoni risultati scolastici di Lena a rendere possibile il soggiorno in quel campo di privilegiati, quello perlomeno spiegava perché Vasilij non fosse lì. Lena osservava gli edifici e il campeggio delle Piccole aquile attraverso gli anelli dell’arco di metallo blu. Sembrava che qualcuno avesse costruito quel cancello molti anni prima e poi si fosse dimenticato di smantellarlo, forse erano i resti della struttura di un campo giochi, e subito dietro il recinto iniziava la foresta. Non si vedeva se la recinzione conteneva l’intera area, il suo reticolo ondulato si perdeva nel verde spezzato dei cespugli e degli alberi di ginepro, e a Lena sembrava di sentire da lontano lo sciabordio di un lago – forse là avrebbe finalmente imparato a nuotare. Forse in quel lago c’erano gli anfibi con le squame luccicanti al posto della pelle che uscivano dall’acqua con la cresta dritta e trascinavano con sé i bambini.

		

		Il Viale degli eroi, un viottolo in cemento che dall’arco del cancello conduceva nel centro estivo, era fiancheggiato da busti di giovani uomini. Avevano perlopiù i capelli molto corti, qualcuno portava un berretto con la visiera, solo pochi avevano al collo un fazzoletto dei pionieri in pietra. Erano sistemati su piedistalli di cemento alti come i bambini, decine di sguardi si levavano verso di loro. L’accompagnatrice si sistemò il vestito color senape che dopo il lungo viaggio sembrava fogliame calpestato, si sciolse la crocchia e indicò con la mano questa o quella statua per chiedere se qualcuno sapesse come si chiamava questo o quel giovane. Si fermò davanti all’attrazione principale, un ragazzo con la fronte alta e l’attaccatura dei capelli squadrata, che gli arrivava quasi fino alla nuca. Portava un berretto militare a forma di barchetta, leggermente inclinato, e aveva un’espressione serissima, quasi adirata. Il suo fazzoletto era legato stretto sopra l’ultimo bottone della camicia, che era allacciato, e se il busto fosse stato completo dalla vita in su, avrebbe di sicuro indossato un giubbotto di pelle, pensò Lena. Aveva già visto quelle sopracciglia sottili e quegli occhi spalancati, ma non le veniva in mente dove e neppure si sforzò di ricordare come si chiamasse. Comunque la capogruppo non aveva pazienza con i troppo secchioni e spiegò lei stessa chi era Pavlik Morozov: un pioniere eroe, uno che si era rifiutato di sottomettersi ai kulaki e per questo aveva pagato con la vita.

		«Chi di voi sa chi sono i kulaki?»

		«Nemici! Nemici!»

		«Sì, giusto, ma perché?»

		«Perché ci hanno tradito.»

		«Sì, e come?»

		Lena sapeva che i kulaki erano stati contadini che possedevano la terra, e che avere delle proprietà era proibito, ma era la prima volta che sentiva parlare di bambini che denunciavano i genitori al kolchoz per aver accaparrato grano oppure bestiame. Pavlik Morozov era uno di quei bambini e aveva segnalato suo padre, che aveva nascosto una scorta di cereali, al capo del villaggio, e per questo era stato accoltellato insieme al fratellino dal nonno, mentre raccoglievano bacche nel bosco. I pionieri erano già corsi via lungo il viale, Lena invece rimase ancora un istante accanto al busto tagliato di Pavlik, lo guardò negli occhi senza palpebre e starnutì.

		Di notte la fronte alta di Pavlik si affacciava oltre il materasso di Lena, e ogni volta che lei guardava nella sua direzione lui, senza battere ciglio, le rispondeva con uno starnuto – etciùùùù – e a lei veniva il singhiozzo per la paura, nella pancia ricominciavano i gorgoglii e i contorcimenti. Sentiva le ragazze dei letti vicini che parlottavano e cercava di capire cosa si stessero raccontando, perché sperava che il loro mormorio l’avrebbe calmata, non ne poteva più di veder balenare la lama del coltello in mezzo ai cespugli di mirtilli rossi, ma era evidente che neanche le altre riuscivano a togliersi il pioniere eroe dalla testa. Bisbigliavano che Pavlik e suo fratello erano stati non solo uccisi, ma anche squartati con un grosso coltello e poi mangiati, perché era questo che facevano i kulaki: uccidevano i loro bambini e poi li divoravano. Avevano una fame insaziabile e non volevano condividere il cibo con la comunità, perciò arrivavano dei camion e li portavano via e quando i loro figli venivano condotti negli istituti, si vedeva che erano posseduti dall’avidità come i loro genitori, si strappavano a vicenda la carne dalle ossa e la divoravano, buttavano fratelli e sorelle minori nella neve e aspettavano che fossero congelati per cucinarne il corpo. Le eccezioni come Pavlik Morozov erano poche.

		Lena rimase tutta la notte sveglia e osservò i corpi delle altre pioniere che si sollevavano e si abbassavano, con le coperte che nella stanza buia sembravano terra grigia gettata su corpi contorti. I letti, singoli e indipendenti l’uno dall’altro, avevano grandi strutture laccate di bianco, con gambe e rotelle, i materassi erano soffici come pane bianco, con delle grosse pance. Tra un letto e l’altro c’era molto spazio, le loro ombre non si toccavano. Certe ragazze sbuffavano nel sonno, la vicina di letto di Lena frinì come una cavalletta fino al mattino.

		Per calmarsi, Lena si accarezzava le braccia con le due mani, su e giù, su e giù, come se cercasse di spianarsi la pelle d’oca. Alla prima sveglia balzò dal letto, arrivò per prima in bagno, arrivò per prima nel piazzale, si fermò dove si teneva l’appello, di fronte a uno spazio per i falò perfettamente ripulito, finché la raggiunsero tutte le altre e la tromba nelle orecchie le spazzò via dalla testa anche l’ultimo pensiero. La camicia penzolava dalle spalle del pioniere che al momento della sveglia ci aveva dato dentro con la tromba, se l’era infilata malamente nei pantaloni, e a Lena fece venire in mente un palloncino mezzo sgonfio da cui esce ancora qualche sbuffo d’aria. Alle sue spalle, su un enorme tabellone con la scritta PROGRAMMA DELLA GIORNATA, si poteva leggere:

		
				Sveglia 8.00

				Ginnastica 8.00-8.15

				Pulizia dei dormitori e dei bagni 8.15-8.45

				Appello e alzabandiera 8.45-9.00

				Colazione 9.00-9.30

				Tempo libero 9.30-9.45

				Cura degli spazi aperti 9.45-10.00

		

		I punti successivi erano coperti dalla luminosa bandiera rossa con le frange dorate che pendeva dalla tromba, ma dal 10 in poi Lena riuscì a leggere: Tempo libero, poi 11: Pranzo, 12: Riposino pomeridiano, 13: Merenda, 14: Corsi di gruppo, 15: Tempo libero, 16: Cena, 17: Attività collettive, 18: Appello serale e ammainabandiera, 19: Igiene serale, 20: Silenzio.

		I vialetti in cemento si dipartivano dal piazzale dell’appello circondato dal bosco come grasse dita tese dal palmo di una mano. Le punte di quelle dita si infilavano nelle baracche di legno a un piano con annesso gabbiotto dei gabinetti, qualche vialetto proseguiva verso i piccoli orti e i campi retrostanti, uno si spingeva ancora più in là, fino alla serra, con la sua copertura in plastica che vibrava per il calore. Lena correva per i vialetti e leggeva i cartelli sugli edifici scritti in caratteri grandi come tutto il suo corpo: FEMMINE, MASCHI, BIBLIOTECA. Tra il palco allungato da cui le avevano dato il benvenuto al suo arrivo e il piazzale dove si svolgevano le attività sportive con la pista per la corsa, il campo da calcio, le parallele e gli anelli, era appeso uno striscione con lo slogan: SIAMO NEL PAESE DELLE MERAVIGLIE. Anche nel piazzale dell’appello c’era un tabellone: BAMBINI, IL CAMPO APPARTIENE A VOI!, giusto accanto al divieto di allontanarsi dall’area. Il refettorio aveva due pareti a vetri e su tutta la vetrata sinistra c’era scritto in caratteri enormi: Q U A N D O M A N G I O S O N O S O R D O E M U T O.

		La disposizione dei posti a tavola era organizzata per squadre numerate; per evitare che qualcuno si sedesse insieme a quelli più grandi o più piccoli di lui, c’erano dei cartelli di carta ripiegata alle estremità dei lunghi tavoli. Non appena i capopionieri, che pattugliavano incessantemente tra le file di tavoli, si allontanavano, Lena vedeva le ragazze del suo gruppo che tiravano i capelli e sotto il tavolo davano calci nelle ginocchia e negli stinchi a quelle sedute davanti a loro. La ragazza che aveva di fronte grattò con il cucchiaio l’interno del suo piatto in ottone guardandola negli occhi, Lena lo prese come un avvertimento. Si immaginò di essere invisibile e pensò alla spiaggia. Con un lago o magari anche un fiume sarebbe stato tutto un po’ meno terribile.

		

		VIETATO ENTRARE SENZA UN SORVEGLIANTE, Lena lesse il cartello sulla porta aperta della serra e si avvicinò ancora un po’. Aveva seguito un gruppo di ragazzi più grandi per vedere dove portassero i secchielli, inoltre era dal suo arrivo che voleva andare a curiosare in quella struttura in legno ricoperta da una pellicola lucente, da cui si sprigionava un forte odore di pomodori maturi. L’aria umida e densa, soffice come un cuscino, pendeva come un tappeto davanti alla porta spalancata. Lena affondò nell’umidità prima le braccia, poi il viso, e infine decise di entrare. La sua testa diventava sempre più pesante, ma da dentro, come se avesse inalato il cuscino umido.

		I getti di enormi piante di pomodoro crescevano tra le file di barbabietole; come animali che aveva visto solo nei libri di scuola, volgevano verso di lei i loro lunghi colli lanuginosi. Alcuni pionieri armeggiavano con stecche di legno, legandovi tronchi e rami. Nessuno prestò attenzione a Lena. Il calore le faceva il solletico sotto le ascelle, dal caschetto le scendevano perle di sudore lungo le tempie, si spinse più avanti, ispezionò i grappoli di pomodori, i solchi nei frutti verdi ancora acerbi e in quelli rossi e pieni. Un arbusto particolarmente rigoglioso aveva i rami neri, come zampe pelose di un ragno enorme che si alzavano in aria. Lena si fermò e inclinò il capo, gli steli che aveva davanti crescevano dritti verso l’alto; da sotto le foglie emerse prima una fronte bianca, poi sopracciglia folte e arcuate, narici larghe e una bocca molto rossa, come il fazzoletto da pioniere che le pendeva storto dal collo. La sagoma a cui apparteneva la faccia si raddrizzò fissandola, simile a una pianta che prendeva vita. Le sopracciglia della ragazzina erano nere e folte come i suoi capelli, un tratto di pennarello su porcellana bianca. Le sue labbra erano lucide, le guance risplendevano febbrili, fissava Lena con gli occhi dorati spalancati. Lena voleva allungare la mano verso di lei e chiederle come si chiamasse o dire qualcosa che non fosse infantile o sciocco, ma la gola le bruciava come per qualcosa di amaro, doveva deglutire e starnutire allo stesso tempo. Trattenne il respiro per non farsi venire il singhiozzo, sussultò per l’eccitazione, presa dal panico si voltò dall’altra parte e corse fuori.

		Non rivide la ragazzina fino a sera, nel dormitorio, quando la sua sagoma storta le venne incontro camminando tra i letti, da come si muoveva sembrava che nel suo corpo ci fosse acqua che oscillava da un lato all’altro, zoppicava vistosamente. Lena si chiese come avesse fatto a non notarla fino a quel momento: era molto alta e molto magra, e nessun altro aveva un cespuglio del genere in testa e profumava di olivello spinoso, odore che ogni tanto si sentiva a Soči. Lena sentì quel profumo dal suo letto. Le ricordava un po’ Lika, ma Lika era il passato.

		La ragazza dal viso di porcellana si diresse verso l’altro capo del dormitorio, si sedette con difficoltà sul materasso affossato e Lena le si avvicinò facendo finta di niente, ispezionava le pieghe delle tende ingiallite, esaminava le pareti alla ricerca di disegni e crepe, e quando si girò con cautela verso la ragazza della serra, questa la stava fissando.

		«Aljona» disse, come se chiamasse Lena a sé. Lena annuì, sussurrò il proprio nome, Aljona le fece cenno di avvicinarsi.

		«Cos’è successo?» Lena indicò i suoi piedi, uno dei quali aveva una strana deformazione.

		«Rotto come una scema, guarito male.» Dall’alto gli angoli della bocca di Aljona parevano punte di mezzaluna che quasi confluivano nel mento. Lena si sedette vicino a lei e osservò le fossette nelle rotule tonde e poi i polpacci.

		«Fa male?»

		«No, vuoi toccare?»

		La zuppa d’avena della cena le tornò su, Lena scosse la testa. «No, perché mai?»

		«Tutti vogliono toccare il mio piede o tirare le dita storte, ma non fa male, è solo rotto. Ci sono passati sopra con la macchina. E poi è cresciuto storto. Ma io posso camminare, correre e ballare, in realtà posso fare qualsiasi cosa con questo piede.»

		Lena avrebbe voluto chiederle chi è che passa con la macchina sopra i piedi di una persona, ma non osò e fece un lungo respiro perché l’odore di olivello spinoso le entrasse più a fondo nei polmoni. Da vicino si fuse con un profumo dolce, forse di lampone. I capelli di Aljona erano difficili da domare con l’elastico e sparavano in tutte le direzioni, quasi fino all’orecchio di Lena, che ancora immaginava fossero tremanti zampe di ragno protese verso di lei. Voleva chiederle perché sua nonna non le tagliasse i capelli come si deve, ma la sua bocca era stranamente indolenzita, così come poco prima nella serra. Rimasero sedute senza parlare per un po’, vicine, e con la buonanotte Aljona chiese a Lena se la caposquadra le avesse già assegnato un compito, altrimenti avrebbero potuto fare le pulizie insieme, lavare i pavimenti, spolverare, pulire le sale comuni. Lena annuì, perché non sapeva cos’altro fare, e pensò che forse Aljona era una grande ombra che l’avvolgeva e la rendeva invisibile, così gli altri l’avrebbero lasciata in pace. Forse avrebbe potuto rimanerle vicino, un pensiero che la calmava e agitava allo stesso tempo.

		«Perché ti ho visto solo oggi per la prima volta, dov’eri?» disse infine, mentre si stavano avviando.

		«Avevo la febbre.» Aljona puntò su Lena il suo sguardo dorato. Nella penombra il suo viso sembrava quasi vitreo. «Quando sono arrivata qui ho vomitato, poi sono dovuta andare in quarantena, adesso sto bene.»

		Lena non sapeva nulla di una stanza della quarantena, solo di donne con la cuffietta in testa, stivaletti fino alla caviglia e camice bianco che infilavano il termometro sotto il braccio e con dita fredde esaminavano gli occhi di ogni bambino appena arrivato.

		«E adesso stai bene?»

		«Mi succede spesso.»

		«Di vomitare?»

		«Ho sempre qualcosa, non badare a me, pensa ad altro. Come dice mio papà, se non ci presti attenzione passa prima.»

		Lena inclinò la testa e provò a immaginare il getto disomogeneo che usciva da quel viso bianco come il gesso. Se ad Aljona fosse capitato di nuovo mentre lei era lì, decise che l’avrebbe sorretta e le avrebbe tenuto la fronte. Non aveva mai visto qualcuno vomitare, ma immaginava che andasse sorretto per bene.

		

		Le prudevano le dita a causa del sapone, i pavimenti dei dormitori sembravano non finire mai, a casa Lena non aveva imparato a strizzare uno straccio, ma osservava i gesti meccanici di Aljona che si muoveva come un gatto che fa la gobba e poi si allungava sul pavimento. Afferrare il panno ai due estremi, una mano verso il petto e girare i polsi in opposte direzioni, scrollare e lasciar cadere. Lena si allungò sul pavimento, tirò lo straccio verso di sé, respirando profondamente e concentrata solo sulla sequenza dei movimenti e dei suoni. Anche se le mani le bruciavano, riusciva comunque a infilare le dita tra i capelli di Aljona e a farli ondeggiare leggermente, mentre erano stese sul pavimento asciutto ad aspettare che lo squillo di tromba scandisse la loro giornata. Era contenta di non essere stata assegnata al servizio di cucina con un gruppo più grande di ragazzini, dove le femmine si spintonavano a vicenda e tornavano al dormitorio con le braccia coperte di lividi e graffi, e di poter invece scivolare sul pavimento con Aljona, che apprezzava il silenzio e, se Lena le diceva o chiedeva qualcosa, a volte scuoteva solo la testa. Nonostante il programma giornaliero sul tabellone davanti al quale si riunivano regolarmente fosse davvero fitto, rimaneva un’infinità di tempo nel campo, tempo che le avvolgeva come l’aria densa della serra, e non arrivava mai nemmeno una brezza a scuoterle un po’. Anche le galline che stavano nel cortile dietro al refettorio erano indifferenti ai ragazzi che cercavano di afferrarle per le piume. Non avevano fretta di andare da nessuna parte e beccavano impassibili le briciole gettate dai pionieri. Il gallo non cantava, o se lo faceva il suo grido si perdeva nello squillo della tromba, che ben presto non ebbe più un effetto allarmante, anzi, era trasognato, rassicurava.

		«Cosa farai da grande?»

		Erano sdraiate sul prato dietro ai dormitori, l’afa le schiacciava nel tarassaco, le cui lunghe lingue verdi facevano il solletico sotto i piedi e alla pelle morbida sotto le braccia. Qualche ortica si era piegata verso di loro, Aljona e Lena erano corse insieme verso gli alti cespugli, Aljona zoppicando e ansimando così tanto che Lena spesso aveva dovuto aspettarla. Si erano fermate solo all’ultimo momento e avevano finto di toccare con il palmo della mano le foglie seghettate e pelose. Poi scoppiarono a ridere buttandosi di schiena sul prato di fiori selvatici e si rotolarono come un gomitolo avanti e indietro, tenendosi per i fianchi, finsero di cadere da un pendio e gridarono.

		«Non farò nulla. Cosa vuoi che faccia?» Aljona parlava come se stesse masticando uno stelo amaro.

		Lena non sapeva mai quando Aljona scherzava e quando era seria. Si erano staccate, solo i loro piedi si toccavano.

		«Sono già grande abbastanza, guardami. Direi che basta così.»

		Lena si girò a pancia in giù e strisciò sui gomiti verso di lei. Tutti i bambini della loro classe sapevano cosa avrebbero fatto o cosa avrebbero dovuto fare, Lena sapeva già da un po’ che avrebbe studiato medicina, non aveva mai conosciuto nessuno che non avesse piani per il futuro.

		«E cosa dicono i tuoi genitori che non farai niente?»

		«A loro va bene.» Aljona voleva premere la faccia sull’erba, il naso verso le radici, ma Lena le sfiorò il viso con il suo e gli diede un colpetto come un cane con il muso.

		«Anche i tuoi genitori sono così strani?»

		«Mio padre è un colonnello.»

		«E tua madre non ha un lavoro?»

		«Sì, ma si ammala spesso e allora va alle terme. È più spesso lì che al lavoro.»

		«E non le dicono niente?»

		«No.»

		«Niente di niente?»

		Non ci fu risposta.

		«Ma cos’hai? Dimmelo.»

		«Mi prude dappertutto.»

		«Ma le ortiche non le abbiamo proprio toccate.»

		«No, ma tu hai la scabbia e ora ce l’ho anch’io!» Aljona si buttò su Lena e le pizzicò i fianchi, Lena starnutì per la sorpresa e si preparò al contrattacco.

		Quella notte Lena sognò un uomo al volante di un grande veicolo che non riusciva a vedere chiaramente, perché era abbagliata dai fari che si avvicinavano. L’auto sfrecciava su una strada asfaltata in mezzo ai campi, facendo un rumore martellante come se passasse sopra delle buche. Lei e Aljona erano in mezzo alla strada, trafitte dalla luce dei fari, e Lena capì che l’uomo al volante doveva essere il padre di Aljona. Aveva il viso teso, la bocca spalancata, gli stessi occhi giallo cipolla della figlia. Aljona fece un passo verso la macchina, uno dei suoi passi maldestri e traboccanti, poi un altro e un altro ancora, Lena si svegliò gridando. La sua vicina di letto, quella che faceva sempre dei cinguettii, le sibilò di fare silenzio, basta con le lagne di notte, che la lasciasse in pace con i suoi incubi.

		Ma non erano sempre incubi, anzi, per la maggior parte i suoi sogni erano belli. Solo che in sogno non riusciva a raggiungere Aljona.

		

		A suo tempo, per costruire il campo era stato disboscato un grande pezzo di foresta, ma per raggiungere il lago bisognava passare tra alberi e vegetazione selvatica. Lena si permise di prendere per mano Aljona per mantenere il passo sul sentiero pieno di radici e pietre scivolose. Stranamente era proprio Aljona a guidare il gruppo di nuotatori, quasi che il sentiero sconnesso bilanciasse i suoi passi dondolanti, avanzava come se non vedesse l’ora di entrare in acqua, ma quando raggiunsero la riva e gli altri bambini si tuffarono nel lago, lei si sedette sul prato e guardò in alto. Lena seguì il suo sguardo verso il cielo in cui volava uno stormo di uccelli e che le ricordava il dorso della mano di suo padre, da quanto era pallido e ingiallito. Poi guardò i pionieri, che strillando di gioia si accalcavano in una zona di lago delimitata da cordoni di iuta e si spruzzavano a vicenda. In quel momento la capogruppo suonò il fischietto e fece uscire tutti dall’acqua: finché le uniformi non fossero state piegate ordinatamente e le scarpe messe in fila, all’acqua non ci dovevano nemmeno pensare.

		Lena si srotolò piano le calze lungo i polpacci e le posò sui pantaloncini che aveva già tolto, faceva ogni movimento con grande lentezza, tenne a lungo la camiciola in mano scuotendola davanti a sé. Aljona era sdraiata sul prato ancora vestita, con la testa appoggiata sulle braccia conserte, le folte ciglia tremolanti, lo sguardo nel vuoto, e non rispose quando Lena le chiese se non avesse intenzione di andare anche lei. Era tentata di dirle che non sapeva nuotare e che aveva bisogno di aiuto nell’acqua in cui non vedeva l’ora di entrare, ma l’amica non la stava più ascoltando. Aveva gli occhi spalancati ma lo sguardo rivolto verso l’interno, come se le pupille fossero coperte da un velo opaco.

		Lena guardò il lago. L’area delimitata dalle boe era così affollata che sperava di non annegare, se non altro perché non ci sarebbe stato abbastanza spazio. Registrò ogni singolo filo d’erba che schiacciava con i piedi mentre scendeva verso la riva terrosa. Le sembrava di sentire il rumore delle proprie gambe che si flettevano. Alcuni dei più grandi avevano oltrepassato le boe, si rincorrevano in acqua con grandi bracciate, ma il fischietto li richiamò bruscamente con lunghi strilli rauchi. Qualcuno rideva a squarciagola, qualcun altro ululava come un cane, i bambini si spingevano a vicenda sott’acqua e riemergevano per prendere fiato. Lena entrò fino al ginocchio e si guardò intorno, mentre i pionieri si sbracciavano schizzandosi, spruzzi di schiuma le arrivarono sulle braccia, lei ignorò le battute di scherno e protese il corpo per non correre subito indietro e appoggiare la testa sul ventre di Aljona. Sembrava che tutti sapessero nuotare tranne lei, che pure aveva trascorso tutte le sue estati a Soči. Si allungò sulla superficie dell’acqua, qualche sasso incastrato nel fango le pungeva le ginocchia, poi si spinse un po’ più in là sulle mani e con le braccia tese, ma tornò indietro quando un’onda le arrivò negli occhi e nelle orecchie. Decise che per quel giorno poteva bastare, strinse le braccia intorno alle spalle e, inciampando sul prato, sentì per la prima volta di avere un corpo che gli altri vedevano. Si accorgeva degli sguardi dei pionieri che ridacchiavano e bisbigliavano, forse parlando della sua schiena curva o delle sue braccia storte. Non aveva mai avuto pensieri del genere prima di allora, sua madre l’aveva sempre incoraggiata a non prestare attenzione al suo aspetto, perché «solo gli stupidi e i borghesi badano a queste cose», così Lena evitò di chiedersi se le sue gambe fossero troppo corte e cercò di sciogliere le dita che aveva annodato quando si era sdraiata vicino ad Aljona. Il cielo sospirò come un polmone irritato, forse un aereo, ma Lena non lo vide.

		Aljona teneva un insetto fra le dita e se lo portò al viso, sembrava che la punta del suo naso fosse una calamita che attirava e respingeva le zampette sottili e pelose. L’insetto aveva un corpo lungo che si contorceva come un verme, ma più grosso e di un verde brillante come la superficie del lago, gli occhi, troppo grandi, sporgevano simili a biglie ai lati della testa. Lena notò le ali trasparenti solo quando avvicinò il viso alle dita di Aljona.

		«Non resisterà per molto» disse Aljona, «era qui sull’erba, qualcosa in lei si è strappato.» Si mise la libellula sulle gambe e la guardò. Lena notò quanto si fossero abbronzate le gambe dell’amica. Il viso era ancora bianco come porcellana, ma le larghe strisce tra l’orlo dei pantaloncini e quello delle calze brillavano alla luce del sole, soprattutto le rotondità delle ginocchia, che avevano il colore di gusci di nocciola, e quel punto appena sopra il ginocchio, da cui la libellula cercava disperatamente di levarsi e volare via.

		

		Lena non sapeva se essere triste o contenta quando alla fine delle sei settimane appoggiò la fronte al finestrino dell’autobus che l’avrebbe portata al treno per Gorlovka. Durante i primi giorni nel campo, si era riproposta di cadere piangendo in ginocchio davanti a sua madre e supplicarla di non mandarla mai più al campo dei pionieri con il suo Viale degli eroi e i pavimenti di legno infinitamente sporchi, che a lavarli uno si riempiva i polpastrelli di schegge. Ma quando si era congedata da Aljona aveva sentito un fastidio agli occhi e l’aveva stretta a sé finché Aljona non si era liberata dall’abbraccio e aveva fatto un passo indietro. Soprattutto quando stava ferma sembrava storta. Si spostò i capelli dietro le orecchie senza sorridere, ma le sue guance erano per la prima volta rosee come pesche e non più bianche, e aveva un odore di salato, il suo collo era sudato. Poi si era girata senza dire una parola ed era salita sull’altro autobus.

		Durante il lungo viaggio di ritorno in treno, Lena rifletté tutto il tempo su come avrebbe dovuto comportarsi con i genitori se fossero andati a prenderla, però non vennero, al posto loro sulla banchina in mezzo a tutti gli altri vide la nonna, era diventata ancora più magra e taciturna. Lena decise di aspettare di arrivare a casa per esprimere evidente entusiasmo oppure disperazione, ma dimenticò tutto, anche il profumo di olivello spinoso di Aljona e i suoi capelli come zampe di ragno, quando vide sua madre sdraiata sul divano in pieno giorno, un pezzo di legno stretto tra i denti. Le tende erano chiuse e la nonna non l’aveva avvertita, quindi all’inizio Lena pensò che non ci fosse nessuno, solo dopo un po’ scorse la madre inerte. Si accorse che respirava dal leggero movimento della coperta che si era tirata su fino al mento. Il legno tra le labbra esangui aveva quasi la stessa tonalità del viso, sembrava che le uscisse dalla bocca, quasi un prolungamento.

		Lena gridò e si precipitò verso il divano, la nonna le intimò di non urlare perché la madre aveva un forte mal di testa e aveva bisogno di riposo. Lena non aveva mai sentito che qualcuno della famiglia avesse avuto mal di testa, i dolori in generale non erano mai stati un problema, per lei sua madre era una donna scolpita nella pietra, che non aveva mai nulla perché non era fatta di singoli pezzi che si sarebbero potuti danneggiare o rompere, ma di un solo pezzo. E ora stringeva così forte gli occhi che le ciglia quasi scomparivano. Poi però si tolse il cucchiaio di legno dalla bocca e posò la mano sul viso di Lena, con gli angoli della bocca rivolti verso l’alto, si raddrizzò come se avesse ovatta nelle ossa e ricadde all’indietro. Lena le prese il braccio, ma senza stringerlo, si sedette a terra vicino al divano e restò lì senza dire una parola finché Rita non si fu addormentata. La nonna si era defilata in cucina, e anche da lì non veniva alcun suono. Il cucchiaio di legno rimase vicino al cuscino, questo tranquillizzò Lena, che lo prese in mano per controllare se ci fossero segni di morsi.

		Era seduta sul pavimento, con la nuca appoggiata al cuscino, e il suo sguardo vagava tra il cucchiaio e la stanza. Notò la sagoma della statuetta del fauno dietro la vetrina della credenza. Con il busto contorto e peloso, soffiava nel suo flauto e fissava Lena e la madre nella penombra; le gambe con gli zoccoli erano spalancate.

		Forza!, pensò Lena, e serrò la mascella stringendo forte le labbra. Provaci! Il fauno rimase immobile e in silenzio, il suo respiro era lento e profondo, Lena vedeva il suo petto dilatarsi.

		La sera Lena sentì il padre parlare al telefono con sua sorella e chiederle dei medicinali. Sapeva che la zia abitava nella capitale e che era una persona importante. «Così caro?» disse il padre, e «No, no, probabilmente emicrania. Ma i dolori sono tremendi e qui non ci danno niente se non acqua in fiale. Tu sai com’è.»

		Lena non sapeva «com’è» e non sapeva nulla nemmeno dell’emicrania, ma alla fine delle vacanze chiese in giro a scuola, e qualcuno le disse che era solo un mal di testa, che sua madre non doveva farne un dramma, mentre qualcun altro le spiegò che si poteva morire perché gli occhi schizzavano dalle orbite a causa della pressione che si generava nella testa.

		Un’altra volta che le tende erano chiuse in pieno giorno e Lena doveva fare piano, si avvicinò alla madre, scrutò brevemente il suo viso inerte – niente cucchiaio di legno, solo le labbra molto secche, come coperte di squame –, tirò fuori dalla credenza la statuetta del fauno e la nascose sul balcone, dietro i sacchi di patate. Era solo l’inizio di ottobre, le temperature erano ancora miti, ma sperava che quel dio dei boschi morisse congelato entro la fine dell’anno.

		Sempre più spesso, quando Lena tornava da scuola trovava Rita seduta al tavolo da pranzo davanti alla finestra, china su pile di carte. Non sempre teneva la testa fra le mani, ma la luce che filtrava dalle tende di garza la avvolgeva di un colore giallognolo, e Lena avvicinava la sua sedia a quella della madre, dicendo che solo così, gomito a gomito, riusciva a fare i compiti.

		Quando cadde la prima neve, dopo una notte di veglia la nonna e il padre dovettero chiamare un’ambulanza che arrivò solo verso sera. Per tutto il tempo Lena era rimasta seduta davanti alla stanza da letto trattenendo il respiro mentre sentiva i gemiti della madre attraverso la porta chiusa. Non appena fu portata via su una barella dagli infermieri del pronto soccorso, Lena corse sul balcone, scostò i sacchi di patate, prese la statuetta gelida e la lanciò contro il muro coperto da un pannello di lamiera. Il rumore della statuetta che si sfracellava parve un colpo di pistola e Lena ci mise un’eternità a raccogliere tutti i frammenti, strisciando sul pavimento mentre piangeva per la paura di perderne qualcuno nell’oscurità, perché così il dio dei boschi non sarebbe sparito del tutto e sarebbe rimasto nascosto per sempre nell’ispido stuoino a maglie larghe ormai coperto di neve. Quando finalmente rientrò in cucina per buttare via i cocci, con il naso rosso e gli occhi che bruciavano per il freddo, non c’era nessuno a sgridarla. Sul fornello c’era una pentola da cui non usciva alcun odore. La nonna aveva smesso di usare le erbe, quindi magari la casa profumava di burro ma non più di timo o salvia, e aveva eliminato anche il formaggio grattugiato, che emanava sempre un odore forte. «Gli odori fanno venire il mal di testa» rispondeva alle sue domande.

		A volte Lena osservava la nonna che, seduta sul divano accanto alla figlia, si annusava mentre la sua bambina giaceva immobile con la coperta tirata fino al mento. Si portava le mani al naso, le girava avanti e indietro, alzava il braccio e si annusava l’ascella. Pareva quasi che danzasse da seduta. Pareva quasi che pregasse, e forse era così. Lena era sulla porta e guardava il viso della nonna su cui cadevano ciocche di capelli grigi che si erano sciolte dalle trecce, come se avesse scosso la testa troppo forte, guardava la nonna che fissava il viso della figlia, le labbra contorte, che a Lena sembravano un grosso foruncolo. Si chiese quanto tempo ci avrebbe messo per studiare medicina. Era solo in quarta, le mancavano ancora sei anni di scuola.

		

		La dottoressa che curava la mamma si chiamava Oksana Tadejevna e aveva sopracciglia sottili sulle quali cadeva una frangia di capelli tinti di biondo. Lena non sopportava la sua voce acuta che sgorgava dal telefono né il suo modo di scandire le parole, come se raccontasse una fiaba. E comunque sua madre non era migliorata da quando era in cura da lei, anzi, i suoi genitori parlavano spesso di soldi e del fatto che avrebbero dovuto risparmiare e spendere ancora meno e mettere via ogni mese una parte dello stipendio, forse avrebbero dovuto vendere i gioielli, cosa mai successa prima. Ogni mese bisognava portare a Oksana Tadejevna una bottiglia di cognac o dei cioccolatini, e soprattutto una busta piena di soldi. E poi le medicine che prescriveva alla madre erano talmente costose che Lena era certa che la dottoressa fosse una truffatrice e una ladra, una socialista non avrebbe mai chiesto trenta rubli per una confezione di Cerebrolysin, suo padre ne guadagnava centoventi al mese. «Come è possibile che dieci fiale costino così tanto? Va bene che la medicina stimola la circolazione del sangue nel cervello, ma insomma!» Suo padre si infuriava ma teneva lo sguardo basso sulla tovaglia di plastica a fiori. Lena non aveva mai notato quanto fosse piccola la sua testa, come quella di un giovane uccello con un becco molto grande. I suoi capelli si erano fatti radi sotto il berretto a visiera che portava da qualche tempo, a volte anche a tavola. E che serviva a poco. Nonostante il berretto, infatti, sembrava spelacchiato e aveva sempre più spesso lo sguardo perso. Una volta era uscito di casa la mattina presto nelle sue pantofole a scacchi, Lena gli era corsa dietro con le scarpe in mano. Suo padre aveva solo fatto un debole sorriso mentre lei lo aiutava a cambiarsi le scarpe e all’improvviso si era messo a parlare della propria madre, che cuciva pantofole con le lenzuola vecchie per tutto il paese, anche per gli odiati vicini che avevano avvelenato il suo cane, o avrebbero voluto avvelenarlo, o comunque erano infastiditi dal suo abbaiare. Parlava senza sosta e poi si allontanò, senza salutare Lena.

		

		L’ultimo giorno dell’anno la madre chiamò Lena in cucina e le chiese di portare a Oksana Tadejevna un regalo per l’anno nuovo. A Lena venne un capogiro non appena vide la busta con le banconote. Ormai conosceva il significato della parola “corruzione”, ma non aveva mai fatto nulla di simile prima di allora, non aveva mai visto tanti soldi e tantomeno li aveva mai portati con sé, e poi sentiva che era sbagliato, c’era qualcosa di sbagliato in quella faccenda, o se non altro non aveva una bella sensazione. Non riusciva a esprimerla, iniziò a balbettare finché la madre non la interruppe: «Adesso sei grande abbastanza» e proseguì facendo finta di non vedere le lacrime negli occhi di Lena: «Così non basta. Prima vai al mercato, da Irakli Sevarovič, compri arance e mele e quello che trovi, poi porti alla dottoressa una borsa piena di frutta e ci metti dentro la busta.»

		Lena, in preda al panico, pensava a cosa dire, voleva opporsi, rifiutare, ma Oksana Tadejevna era la più grande speranza di sua madre, l’unica. Per un attimo pensò di chiedere perché non lo facesse suo padre, che era adulto già da un po’ e certamente più esperto in quel tipo di cose, ma poi pensò che se non poteva studiare subito medicina, almeno avrebbe potuto essere d’aiuto andando dalla dottoressa.

		Si mise lo scialle sulle spalle, infilò nella cintura la busta con i soldi, indossò il cappotto di montone, si tirò il berretto sulla fronte e uscì di casa senza dire una parola. Subito la punta del naso iniziò a bruciare per il gelo, era tentata di proteggersi il viso con le mani, ma aveva paura di tirarle fuori dalle tasche del capotto, con la fodera attraverso cui accarezzava di continuo la busta.

		Le persone al mercato le ricordavano i genitori di Artjom e Lika, ascoltava volentieri il loro cantilenare e si divertiva a sentirli gridare da un bancone all’altro. Forse per questo la nonna andava sempre lì, forse il mercato le ricordava Soči. Lì c’era la frutta anche d’inverno. Irakli Sevarovič fece un cenno a Lena da lontano, mentre lei si faceva strada tra le bancarelle.

		«Allora, bellezza, oggi sei sola?» La sua stempiatura procedeva ormai verso la nuca. Come faceva a resistere senza berretto? Certo, il mercato era coperto, però non c’erano pareti a proteggere dal vento. I frutti erano freddi come palle di neve, su alcuni c’erano delle coperte.

		Lena avrebbe voluto fargli vedere la sua cintura, sporgersi sopra le cassette di frutta verso Sevarovič e sussurrargli che era in missione segreta, e che davvero era già grande, perché se una portava le tangenti ai medici allora era grande. Ma si impose di dire solo il necessario, fece uno sguardo più adulto possibile mentre ordinava mele e arance e pagò con i soldi che si era preventivamente messa nel cappotto. La borsa era più pesante di quanto si aspettasse e il suo braccio diventava sempre più lungo ogni secondo che passava. Non voleva andarsene, avrebbe preferito interrogare Irakli Sevarovič, chiedergli se fosse mai stato a Soči e se per caso conoscesse Artjom e Lika. Forse Irakli avrebbe potuto far avere un messaggio a quei due, o addirittura portarla con sé, forse lei stessa sarebbe potuta restare con lui e aiutarlo, in fondo aveva esperienza nel settore del mercato ed era pronta a qualsiasi cosa pur di evitare di essere cortese con quella spaventapasseri con la voce nasale e i capelli giallo piscio che truffava sua madre e impoveriva tutta la famiglia. Ma non poteva dirlo. Aveva la sensazione che le si fossero congelate le labbra.

		Arrivata davanti a casa di Oksana Tadejevna, storse il collo e sentì la mascella contrarsi. Aveva visto case del genere sempre solo da lontano e non le era mai venuto in mente che davvero ci fosse gente che abitava quei castelli di cemento, che lì ci fosse vita. Fuori dalle finestre non c’erano fili per stendere i panni e i soffitti erano talmente alti che Lena riusciva a malapena a vedere il tetto, per lei quell’edificio dalla facciata lucida era sempre stato solo parte del panorama della città, invece le case vere erano come quelle in cui era cresciuta: scatole che parevano fatte con la plastilina, con finestre strette e balconi stipati di cose, da cui si vedevano sporgere armadietti e sacchi di patate. Lena si avvicinò lentamente all’ingresso, salì i larghi scalini sotto la tettoia e volse lo sguardo verso le colonne. Trascinava sul pavimento la borsa con la frutta, era certa che fosse pulito.

		Quando il cancelletto dell’ascensore si chiuse, si sbottonò in fretta il cappotto, tirò fuori dalla cintura la busta con i contanti e la infilò in mezzo alle arance. Non le importava che la busta sembrasse masticata.

		Oksana Tadejevna non le disse di entrare. Ferma sulla porta, prese in mano la borsa come una normale consegna postale, la posò per terra fra le gambe e contò i soldi davanti a Lena. Per non stare a guardare quelle dita veloci che sfogliavano il mazzo di banconote e per celare la vergogna, Lena spostò lo sguardo nell’appartamento, oltre la dottoressa, ma riuscì a scorgere solo un paio di appendiabiti in un lungo corridoio non illuminato. Da qualche parte c’era un televisore acceso, ne sentiva il gracchiare, o forse era un disco. Oksana Tadejevna rimase impassibile, annuì senza dire una parola e fece capire a Lena che era tutto a posto.

		Le avevano chiesto di dire qualcosa, tipo «Buon Anno! Mamma le augura felicità e salute» o «Tanti auguri da mamma con affetto», ma Lena era sicura che se avesse aperto la bocca le sarebbero venute le lacrime agli occhi, così non disse niente finché la dottoressa non chiuse la porta senza salutare.

		Si mise a correre chissà perché, e si precipitò sul pianerottolo e poi giù per le scale come se dietro di lei fosse scoppiato un incendio. Era addirittura convinta che la schiena le prudesse. Non importava che le avessero insegnato a prendere sempre l’ascensore e non le scale, perché erano buie e pericolose. Gli adulti erano ladri e bugiardi, non ci si poteva fidare di loro, tanto valeva usare le scale. In ascensore non si poteva correre né prendere a calci qualcosa. Attraversò l’atrio e sentì il rumore delle sue suole di gomma sul pavimento di pietra; corse fuori sul viale ghiacciato, scivolò e il berretto cadde nella neve sporca, lo afferrò ma lo tenne in mano mentre correva. Smise di correre solo quando raggiunse gli scalini bassi della sua squallida casa di plastilina blu. Rimase lì seduta a lungo, finché non sentì più i piedi negli stivali di feltro e la vescica iniziò a bruciare.

		Nei giorni successivi fare la pipì fu così doloroso da farla piangere. Sua madre le fece bere acqua e tè, e le accarezzava il viso mentre era seduta in cucina con la borsa dell’acqua calda premuta sul ventre. Dalla fine dell’anno stava spesso a casa e investiva molto tempo nell’educazione di Lena, faceva ancora più attenzione ai voti e andava spesso a scuola per parlare con le insegnanti.

		Lena era sempre la migliore in quasi tutte le materie, solo in ucraino faceva confusione tra la i russa e quella ucraina. Il russo per lei era facile, al contrario nessuno intorno a lei parlava ucraino e le sembrava una tortura dover scrivere temi in una lingua che era certamente simile alla sua lingua madre ma piena di insidie. In un tema su Dnipropetrovs’k scrisse categoricamente sempre Dnepropetrovsk, perché tutti pronunciavano così il nome di quella città, anche se intendevano Dnipropetrovs’k con una iiii lunga. Alcuni passavano nella stessa frase da iiii a eeee, la differenza era praticamente impercettibile, tranne che per il voto più basso. Questo la fece arrabbiare, quante storie, possibile che una singola lettera fosse talmente importante da non farle prendere il massimo dei voti?

		Prima delle vacanze estive, sua madre annunciò che dall’anno successivo non avrebbe più preso lezioni di ucraino. «Non è importante» disse. «È una lingua inutile. Un relitto. Dobbiamo andare avanti.»

		Aveva perso molto peso negli ultimi mesi, gli zigomi erano diventati spigolosi e la pelle del collo cadente. Lena stava guardando proprio lì, quando la madre le spiegò che con la direttrice si erano messe d’accordo che in futuro avrebbe fatto esami solo in grammatica e letteratura russa. L’ucraino era una lingua straniera e le lingue straniere non erano obbligatorie. Lena annuì, visto che non sapeva a cosa le sarebbe mai servito l’ucraino. Solo più tardi, a letto, le venne in mente che una volta aveva confessato alla nonna che in ucraino i mesi le piacevano molto di più, perché si chiamavano “il tagliente” o “il grezzo” e non banalmente “gennaio” e “febbraio”, che non significavano nulla tranne una sobria demarcazione del tempo. La nonna aveva annuito, nemmeno lei parlava ucraino.

		

		Era come se la nonna si fosse fusa con una parte dell’arredamento e con le giornate di Lena. Durante le settimane in cui la nipote era al campo dei pionieri, andava al suo villaggio e con l’inizio della scuola era di ritorno. Arrivava sempre con la stessa espressione impietrita, cambiava il vestito con il grembiule, si metteva in testa un fazzoletto pulito e iniziava a cucinare. Andò avanti così per sei estati, e poco dopo i quattordici anni di Lena disse che se ne sarebbe andata definitivamente. A ottobre fece una torta di pasta sfoglia per Lena e le pettinò i capelli corti, a novembre disse che ne aveva abbastanza, doveva andare via.

		«Non avete più bisogno di me, invece il mio giardino sì, Vika si è presa cura dei noccioli, che rendono, ma se penso ai miei orti, ai lamponi, alle prugne… Voglio provare a incrociare due tipi di mele» disse durante la cena, mentre tutti e quattro erano a tavola e mangiavano minestra di crauti. Rita guardò sua madre con aria assente, il padre si limitò ad annuire e la settimana dopo lui e Lena l’accompagnarono alla stazione. L’autunno era agli sgoccioli, nell’aria c’era già odore di neve, e Lena aveva freddo nonostante il cappotto. Quando si salutarono, abbracciandosi, promise alla nonna che sarebbe andata a trovarla, cosa che sapeva già che non avrebbe fatto.

		Le sarebbero mancate le lamentele della nonna perché, invece di portare subito in bagno i pantaloni sporchi della polvere del perenne cantiere davanti a casa, li riponeva sulla sedia nella stanza comune. Le sarebbero mancati i rumori che faceva di notte e che la tenevano sveglia, la conta ad alta voce dei saponi che quasi ogni sera riordinava nell’armadio sotto il lavello. Ma ancora peggio che avere nostalgia della nonna era l’idea di tornare a Soči dopo tutto quel tempo, di tornare nel quartiere alla fine del paese, ai cumuli di segatura, al camino per gli šašlyk che odorava di fuliggine, e al prato appiattito lì dove la sera prima c’erano state le gambe dei tavoli, di trovarsi sulla porta accanto alle radici della vite che spuntavano dal terreno e non voler andare mai più via, di voler restare per sempre la bambina che non era più già da tanto.

		In realtà era troppo grande anche per il campo dei pionieri, ma visto che avrebbe compiuto i quindici anni qualche settimana dopo la fine delle ferie scolastiche, aveva implorato un’ultima vacanza al campo delle Piccole aquile. «Fa bene allo spirito, mamma, l’hai sempre detto anche tu!» Gioì quando la madre finalmente cedette, e la baciò sulla guancia.

		Da quel primo soggiorno obbligato, Lena aveva visto Aljona tutte le estati, tranne l’anno in cui si era rifiutata di partire perché aveva paura che al suo ritorno sua madre non ci sarebbe stata più. Non era successo niente di particolare, le condizioni di Rita non erano migliorate ma nemmeno peggiorate, eppure Lena era stata presa da uno strano affanno e non riusciva a staccarsi da lei, fissava i suoi capelli ingrigiti e cercava di contarle le rughe intorno alla bocca per vedere se erano aumentate.

		A parte i capelli d’argento, la madre aveva subito un ulteriore cambiamento: era diventata più mite, abbracciava più spesso la figlia e aveva perso la sua aggressività; e il suo sguardo era cambiato: Lena non aveva più l’impressione che potesse tagliare in due le porte con gli occhi, si limitava a guardarci attraverso, a volte anche attraverso sua figlia.

		

		Lena pensava a quando sarebbe stato il momento giusto per svelare il piano ad Aljona. Voleva aspettare di essere con lei al laghetto, con addosso solo camicie larghe e leggere sopra il costume, le dita dei piedi sepolte nell’erba, il cielo sopra di loro come le mani di papà; o glielo avrebbe sussurrato la sera, davanti al fuoco, non avrebbe parlato più forte delle fiamme che scoppiettavano, e Aljona avrebbe guardato incredula, fatto domande e poi taciuto, ma sicuramente avrebbe annuito più volte; oppure l’avrebbe attirata nella serra dove si erano conosciute, lì non si sarebbe notato che era arrossita e che stava sudando, e mentre Aljona vagava tra le piante di pomodoro e dondolava la testa come un nido troppo grande e pesante, da Lena sarebbe uscita come un’idea spontanea, una domanda casuale, come se non avesse invece passato notti intere a pensarci e a immaginare tutto nei minimi dettagli: la stanza comune nello studentato di Donec’k, le passeggiate, magari un cinema ogni tanto, e ovviamente studiare insieme per gli esami.

		Alla fine decise di dirglielo subito, la mattina dopo che erano arrivate, ancora nel dormitorio appena sveglie. Si avvicinò al suo letto e le annunciò il suo piano, senza introduzione, come se le stesse comunicando l’ora, ma Aljona rispose soltanto: «Non so nemmeno se voglio fare l’università.»

		In tutti quegli anni Lena non era cresciuta come Aljona, che era ormai più alta di tutta una testa, tutto in lei era più forte, i gesti più decisi e lo sguardo quasi sempre irraggiungibile, così che Lena, anche in quel momento, mentre era lì in piedi accanto al suo letto a braccia spalancate, perplessa, provava un senso di inferiorità nei suoi confronti. Il sole bruciava fin dal mattino presto attraverso le finestre ricoperte di polline, le pioniere si dicevano sciocchezze, si scuotevano a vicenda fino a svegliarsi, si tiravano su le calze fino al ginocchio. Aljona era seduta sul letto a gambe incrociate, i piedi nudi facevano capolino dai pantaloni del pigiama, le ginocchia erano puntate verso Lena, che pareva non avere fretta di andare alla ginnastica mattutina. La pelle del viso era sottile come la carta, quasi che sotto non ci fosse nulla, sempre bianca come la porcellana, e lei continuava ad accarezzarsi le sopracciglia contropelo con il dito medio di entrambe le mani, cosa che faceva impazzire Lena.

		Ogni estate Aljona diventava sempre più strana. Una volta cercò di raccontare a Lena chi le fosse passato sul piede quando era bambina, storpiandola per sempre, continuò a masticarsi l’interno delle guance per un’eternità e alla fine riuscì soltanto a dire: «Una buona memoria rende soli.» Quando Lena, confusa, le chiese spiegazioni, lei replicò: «Certe cose si superano solo se non gli si dà importanza.» Impossibile tirarle fuori altro, così Lena lasciò perdere senza aver capito ciò che l’amica aveva cercato di dirle.

		Aljona lisciò il lenzuolo con le mani e sembrava essere già altrove con i pensieri, da qualche parte dentro di sé, come Lena le aveva visto fare spesso. Quando Aljona scompariva in se stessa, smetteva addirittura di profumare di olivello spinoso. Ogni estate diventava sempre più brava a rendersi invisibile, forse si esercitava a casa per tutto l’anno. Lena si sedette di slancio vicino a lei sul materasso, con la speranza di riportarla indietro con l’onda prodotta dalle molle logore, e cercò disperatamente qualcosa da dirle.

		«E allora cosa vuoi fare?» le disse alla fine. «Una scuola professionale?» La figlia di un colonnello non sarebbe certo andata a lavorare in fabbrica, era completamente assurdo.

		Aljona scosse la testa e iniziò a rovistare nel cassetto del comodino per segnalare la fine della conversazione, quel suo graffiare sul legno con le unghie lunghe fece infuriare Lena, che stava per alzarsi e andare all’appello senza di lei, ma poi vide i suoi grandi occhi tondi pieni di lacrime. Le labbra sporgenti, i capelli che le cadevano sulle spalle in lunghe ciocche scomposte rendevano il suo viso ancora più sottile e confuso. Evidentemente nessuno le tagliava i capelli. Chi ti credi di essere? Credi di essere migliore degli altri? E cosa pensi di fare della tua vita, cosa sai fare? Allora, dopo quest’estate, probabilmente non ci vedremo mai più! Lena avrebbe voluto urlare, ma non disse una parola. La tromba suonò per annunciare la ginnastica mattutina, l’amica non si mosse.

		«Voglio farti vedere una cosa.» Aljona interruppe così le riflessioni di Lena, come se non stessero parlando di decisioni importanti per il futuro. Sembrava serena, o faceva finta di esserlo, quando tirò fuori dal cassetto un libriccino e iniziò a leggere ad alta voce con il capo chino, in modo che Lena non potesse più vedere il suo viso.

		Non c’è dubbio, la mosca blu aveva un carattere particolarmente forte. Del resto era infastidita dall’atteggiamento sprezzante dell’ambiente che la circondava, soprattutto da quello di un filosofo che evidentemente si credeva il padrone dell’universo. Era il solo a lavorare nel proprio settore. Scrisse: «La stupidità è onnipotente, la ragione è impotente. Cosa può fare un’aquila a due teste contro un’idra dalle mille teste?»

		Aljona alzò gli occhi, il suo sguardo sembrava dire: «Ora capisci?»

		Lena non capiva. Voleva alzarsi, strapparle il libro di mano, scaraventarlo contro la parete del dormitorio e gridare all’amica: «No, tu non capisci! Tu non capisci niente!» E allo stesso tempo aveva in bocca un cattivo sapore di vergogna. Avrebbe dovuto sapere di cosa stava parlando Aljona? Cosa si faceva nella vita se non si andava all’università? Perché nessuno gliene aveva mai parlato? E cos’era quella storia della mosca blu?

		La tromba risuonò di nuovo, erano rimaste sole nel dormitorio, l’appello stava per iniziare, ma Aljona continuava a leggere, pronunciando le frasi in modo forte e chiaro, scandendole bene, con strane pause. La faceva impazzire, era così lontana, era già altrove, senza Lena, non aveva assolutamente intenzione di svegliarsi tutte le mattine accanto a lei nello studentato e di andare con lei a lezione, e oltretutto metteva entrambe in difficoltà, perché se all’appello avessero notato la loro assenza, ci sarebbero state conseguenze, forse avrebbero addirittura chiamato sua madre, e chissà poi cosa sarebbe successo.

		«Cosa significa? Cosa mi stai leggendo?» le domandò infine Lena, perché non poteva certo dirle tutto il resto. Si sentirono dei passi in corridoio, le stavano cercando e i richiami erano sempre più vicini. Gocce di sudore erano apparse sulla fronte e sulle clavicole di Aljona, i raggi del sole facevano sembrare il suo viso ancora più pallido. Aljona si girò di scatto, strinse il libro tra le dita di una mano, con l’altra prese Lena per il polso e la trascinò dietro alla porta del dormitorio.

		Da lì non si poteva sparire, impossibile non partecipare alle attività del campo, ma ormai il viso di Lena era coperto dai capelli di Aljona, le entravano in bocca, le cosce di Aljona premevano contro le sue, sentiva sulle braccia il contatto con la sua pelle nuda. Trattenne il respiro cercando di domare il tremito nel petto e nelle gambe per evitare di cadere. Il pavimento era freddo, come se sotto i loro piedi nudi ci fossero piastrelle e non assi di legno. Il brusco passaggio dalla luce mattutina al buio polveroso dietro la porta fece danzare lucciole negli occhi di Lena, Aljona continuava a non guardarla, ma le sue labbra si muovevano vicino a quelle di Lena, forse per uno «shhhh», forse per qualcos’altro, ma senza emettere suoni. Nel cortile la tromba non dava pace, si sentivano urla, richiami. Erano già in agitazione perché ne mancavano due? Lena era incastrata tra Aljona e la parete e le venne da piangere quando improvvisamente si rese conto che quel momento sarebbe finito presto e che Aljona avrebbe staccato, come una pellicola, la propria pelle dalla sua.

		Lena pensò alla punizione che le attendeva, i pavimenti da lavare, la lettera ai genitori, la nota sul registro, forse dovevano scappare, subito, non importava dove. Non portarti via da me! Non portarti via da me! Prima verso il bosco, poi nella città più vicina, poi chiamare i suoi e dire che andava tutto bene. Mai più file al freddo con papà per il cibo. Mai più si sarebbe svegliata di notte per i lamenti di sua madre. Mai più avrebbe dovuto pensare all’ambulanza che, chiamata al mattino, arrivava solo verso sera, sempre che arrivasse, e mai più avrebbe avuto paura che fosse troppo tardi. Nel suo stato di confusione non si era accorta che Aljona si era staccata e guardava il corridoio vuoto oltre la porta. Lena rimase schiacciata alla parete, respirava, era certa che se si fosse presentata all’appello e tutto fosse andato avanti come al solito, si sarebbe frantumata, sarebbe esplosa. Buuum!

		

		L’estate passò come un errore, per Lena fu come mordere in continuazione un frutto svuotato, tutto quello che vide e visse era già un ricordo che percorreva senza riuscire a trattenerlo. Le uniformi dei pionieri, con i loro colori un tempo brillanti, erano state lavate così spesso che sembravano tinte con gli acquarelli ed erano troppo strette, soprattutto per i più grandi, con i loro arti lunghi e sinuosi. La vernice bianca con cui erano dipinte le baracche si screpolava e si arricciava in brandelli porosi sui telai delle finestre. Pensò alla frase «Una buona memoria rende soli» e a poco altro. I cartelloni e le insegne non sembravano più così grandi e minacciosi, alla scritta Q U A N D O M A N G I O S O N O S O R D O E M U T O mancava la prima S e la T pendeva storta, ma nessuno sembrava farci caso. Nessuno andava mai nella serra, i pomodori crescevano da sé e penzolavano troppo maturi. Lena vagava fra una fila di piante e l’altra con un sapore di sale sulle labbra, passava le mani sugli steli pelosi, sfregava le foglie tra le mani, le piaceva sentire l’odore fruttato e il prurito.

		In cortile scorrazzavano i bambini, che le arrivavano a malapena ai fianchi, inseguendo le galline, e per la prima volta in vita sua provò compassione mentre li guardava, per tutto il tempo che i piccoli avrebbero sprecato lì, per le delusioni che avrebbero avuto, per il vuoto che sarebbe arrivato in seguito. La rabbia la stancava, si calava il berretto sugli occhi e faceva finta di dormire ogni volta che poteva.

		POSSANO LA NOSTRA FELICITÀ LA NOSTRA GIOIA I NOSTRI BAMBINI CRESCERE SU UN PIANETA ILLUMINATO DAL SOLE era lo slogan sulla parete della sala da ballo. Lettere bianche su sfondo rosso. Lena non aveva mai fatto caso a quello striscione durante le serate disco annuali, perché di solito si precipitava direttamente sulla pista da ballo e da lì osservava gli altri o i propri piedi, ma in quel momento era seduta con la schiena appoggiata alla parete e guardava in su. Le coppie si muovevano come indicava il cartello vicino alla porta della sala: un bambino e una bambina, i capelli biondi della stessa lunghezza, si tenevano per i fianchi e per le spalle, tra loro una distanza di 0,5 metri marcata da un righello e da una freccia. Sopra le loro teste c’era scritto PIONIERE con il punto esclamativo, sotto i loro piedi congelati in un passo di danza MANTIENI LE DISTANZE, un altro punto esclamativo. Lena aveva guardato a lungo il monito e poi era entrata, il posto vicino ad Aljona era vuoto, e anche in fondo c’erano delle sedie libere. Alcuni si muovevano già sotto le lucine colorate con passi cauti, come sul cartello, legnosi, mantenendo la distanza, con un sorriso spento e lo sguardo fisso e distaccato, come se cercassero sostegno da quelli che erano ancora seduti a guardare. Le pareti erano rivestite di teli che si gonfiavano come le vele di una nave che sarebbe salpata da un momento all’altro. Aljona fissava il soffitto, Lena si sedette accanto a lei, nessuna delle due disse una parola.

		Stelle cadono dal cielo

		Non è facile esprimere un desiderio

		All’orizzonte luoghi familiari

		Risplenda la stella Altair

		Stelle cadenti, stelle cadenti

		Portano fortuna, dicono gli amici

		Lasciamo come ricordo nelle tende

		Questa canzone per i più giovani

		Gli altoparlanti erano dall’altra parte della stanza accanto al palco improvvisato, ma Lena conosceva la canzone a memoria e riuscì a sentirne tutti i versi, nonostante le casse gracchianti. Poi arrivò una musica lenta di strumenti a fiato. L’asta del microfono sporgeva solitaria dal podio, quel giorno nessuno avrebbe tenuto un discorso. Qualche settimana prima si erano riuniti là per una presentazione e la capogruppo aveva parlato di orgoglio e gioia e virus e pesticidi e aveva raccomandato di non dimenticarsi di andare in infermeria per la visita di controllo obbligatoria. Quella volta Lena aveva pensato alla sua prima conversazione con Aljona, al getto di vomito che usciva con violenza dal suo viso di porcellana e che lei aveva provato a immaginarsi, al ginocchio che Aljona le aveva offerto di toccare e al piede che allora avrebbe potuto afferrare. Adesso le ginocchia di Aljona oscillavano leggermente avanti e indietro e riflettevano le luci da discoteca blu, rosse e gialle. Seduti alla parete opposta, sotto la finestra, un paio di ragazzini guardavano nella loro direzione dandosi di gomito. Ma prima che uno di loro potesse invitarle a ballare, Lena saltò in piedi e tese la mano ad Aljona.

		Aljona prese la mano di Lena senza alzare gli occhi, si fece tirare su e insieme a lei si avvicinò zoppicando al centro della sala. Lena sapeva di avere le mani fredde, sudate e scivolose, e strinse ancora di più le dita di Aljona. L’altra mano premeva contro le sue costole, che poteva sentire a una a una attraverso la camicetta bianca dell’uniforme dei pionieri, come ossa di pollo, pensò. Lena cercava di condurre. A ogni passo sentiva che le gambe della compagna di ballo erano una più lunga dell’altra, costringendola a spostare il peso da un piede all’altro, senza seguire il ritmo della musica. Lo sguardo di Aljona era, come quasi sempre nelle ultime settimane, rivolto verso di sé, così Lena poté osservarla apertamente e memorizzare tutto. Non aveva foto dell’amica e forse presto non avrebbe più saputo che aspetto avesse. Le sue orecchie avevano una piega sulla punta, alcune ciocche vi si attorcigliavano intorno, il naso, molto piatto tra gli zigomi, sporgeva sulle labbra arcuate. Non si era pettinata per il ballo, i capelli andavano in tutte le direzioni, proprio come quel giorno tra le piante di pomodori, e profumava ancora di quel misto di Soči e lamponi. Continuava a non guardarla, ma la sua fronte puntava in direzione di Lena, che cercò di capire se Aljona tenesse gli occhi chiusi o se si stesse solo guardando i piedi per non sbagliare, e all’improvviso ebbe la sensazione di essere più alta di lei, o forse la sua amica si era solo ingobbita e si stava arricciando come la vernice sulla facciata delle baracche. Lena non vedeva altro che ciglia nere e ispide e le sopracciglia volutamente scompigliate che le tagliavano il viso a metà. Non stavano mantenendo la distanza di mezzo metro.

		  
		GLI ANNI OTTANTA: IL VIALE DEGLI EROI

		Da vicino quella parete un tempo sembrava verde come il prato in cortile, ma ormai era tutto stinto, le linee nere degli steli che si schiudevano in fiori erano visibili solo poco sotto il soffitto, in basso vicino al tappeto la carta da parati era quasi giallo cenere. Lena cercò di avvicinarsi il più possibile al muro senza far capire che stava origliando. L’appartamento era isolato male, tutti sapevano tutto di tutti, ma le persone che aveva fatto entrare un’ora prima e a cui aveva preparato il tè erano dei professionisti, avevano condotto per tutta la vita quel tipo di «conversazioni discrete», come le chiamava sua madre. Probabilmente erano in grado di stare nella stessa stanza con gente dei servizi segreti e cifrare le cose importanti di cui discutevano senza che i funzionari se ne accorgessero. Ma poiché Lena era a conoscenza dell’oggetto della trattativa – lei stessa e il suo futuro alla facoltà di medicina di Donec’k –, e poiché sapeva come dovevano svolgersi quelle «conversazioni discrete» – si concordava una cifra, si entrava in possesso delle domande principali dell’esame di ammissione, ma soprattutto si otteneva la garanzia di essere ammessi –, fu più che altro la curiosità a spingerla ad attaccarsi alla parete della stanza adiacente fingendo di leggere un libro.

		I visitatori erano poco appariscenti, Lena non se li era immaginati così i docenti universitari. Li immaginava maestosi, vestiti con eleganti completi a tre pezzi di robusto tweed, gli sguardi d’intesa attraverso spesse lenti di occhiali appoggiati a nasi aquilini. I due in cucina invece assomigliavano più a dei topi con la faccia sottile, non avevano gli occhiali, e quando si tolsero i cappotti di pelle le spalline imbottite delle loro giacche sporgevano in fuori. Probabilmente facevano parte dell’apparato amministrativo.

		Da quando i due visitatori erano apparsi, la voce della madre di Lena era tornata quella di una volta, così tagliente e decisa che sembrava non si potesse far altro che annuire e stringerle gentilmente la mano. Già quando si salutarono, fece intendere che sarebbe stata una dura negoziatrice, ma anche che lei, per sua figlia, avrebbe fatto tutto il possibile. Eppure quando Lena sentì dire «diecimila rubli» fece un balzo sulla sedia. Non riusciva nemmeno a concepirla una somma del genere. A cosa erano serviti allora il diploma con il massimo dei voti e la lode e la medaglia d’oro per gli eccellenti risultati? E perché la direttrice durante la consegna del premio le aveva promesso che il futuro le apparteneva e che avrebbe solo dovuto allungare la mano e prenderselo?

		Non poteva irrompere nella stanza in cui si stava negoziando il prezzo del suo futuro, così andò avanti e indietro per il corridoio, e non appena le due facce da topo ebbero lasciato l’appartamento, si precipitò da sua madre e le prese le mani.

		«Mamma, ce la faccio da sola a farmi ammettere all’università. Sono brava, ho anche partecipato alle Olimpiadi di fisica a Mosca. Perché non dovrebbero prendermi?»

		Sua madre guardò il tavolo a cui era seduta e poi fuori dalla finestra, ma non guardò né Lena né le mani strette intorno alle sue.

		«Non mi possono garantire nulla, perché ci sono troppi candidati per l’università di Donec’k» disse finalmente, ma più a se stessa che a Lena. «Anche se pago, ci daranno solo le domande dell’esame, ma questo non vuol dire niente.»

		«Allora vado a Dnepropetrovsk, non c’è nessun problema. È un po’ più lontana ma è una buona università, e prometto che mi sbrigo con gli esami, okay?»

		Nella stanza calò uno strano silenzio. Non c’erano orologi, ma qualcosa ticchettava, forse era il ronzio del lampadario, anche se era spento. Una tensione elettrica o una carica, qualcosa attraversava l’aria come il flusso del sangue nelle orecchie. Lena si morse il labbro e si pentì di quello che aveva appena detto, soprattutto dell’urgenza con cui aveva parlato, perché era come ammettere di aver paura che sua madre non avesse più molto tempo.

		Rita la tolse dall’imbarazzo: «Ti ho mai raccontato che anch’io volevo studiare medicina?» Lena scosse la testa e decise che per quel giorno non avrebbe più aperto bocca. «Ero andata a Mosca per l’esame di ammissione, e naturalmente non lo passai, era chiaro. Mia madre non aveva i soldi per corrompere qualcuno e io pensavo quello che oggi pensi tu: Tanto sono brava, diploma con lode, come te. Ero proprio come te. Una ragazza di Soči che va a Mosca, la capitale, e vuole diventare una grande scienziata, fare importanti scoperte nel campo della medicina. Era quello che volevo, credo. I professori saranno morti dal ridere quando mi presentai all’esame così, senza un soldo. Ma non me ne sono mai pentita. Certo, non ho passato l’esame, sono tornata a casa, ho studiato a Soči, e guarda ora, direttrice della fabbrica chimica di Gorlovka, non male, vero? Sono soddisfatta. Quello che voglio dire è che puoi provare anche altro. Ci sono molte cose interessanti.»

		Lena non le gridò che a provare altro proprio non ci pensava. Non disse che non reggeva più la vista delle sue guance scavate. Le ombre sotto gli occhi. I suoni strozzati, i gemiti nella notte. Non disse niente, ovviamente. E sua madre proseguì: «Facciamo così: i diecimila rubli sono comunque per te, ma per ora restano sotto il cuscino, e non appena sappiamo dove andrai a lavorare una volta terminati gli studi, cercheremo di comprare un posto in lista d’attesa per un appartamento della cooperativa.»

		Le lacrime arrivarono così all’improvviso che Lena non ebbe il tempo di mandarle indietro, allora abbassò la testa, la scosse un paio di volte e si impose di smettere subito, aveva il volto in fiamme. In quel momento avrebbe dato qualsiasi cosa per sentire sua madre ordinarle con la sua voce ferrea di diventare subito medico, di trovare una cura per la sua malattia, di diventare una grande scienziata socialista, l’orgoglio di tutta la famiglia, per tornare ad avere la madre severa e inflessibile di una volta. Ma la donna seduta davanti a lei, con i capelli spenti e le rughe intorno alle labbra, che la esortava a vivere la sua vita e le prometteva che avrebbe sempre fatto in modo che non le mancasse niente, le faceva paura. La sua mitezza la spaventava.

		

		Anche quando Lena, poco prima di andare a Dnepropetrovsk per l’esame di ammissione alla facoltà di medicina, portò a casa Vasilij, non come compagno di giochi e di classe che si faceva aiutare a fare i compiti, bensì come giovane uomo che chiedeva la mano della loro unica figlia e che per l’occasione indossava un completo e la camicia stirata, con un’espressione solenne e una serietà nella stretta di mano che nessuno aveva mai notato prima, persino in quel momento Rita sorrise, dolce e assente, lo fece sedere alla tavola apparecchiata e non gli chiese nemmeno quali fossero i suoi obiettivi professionali.

		Fu il padre ad assumere quel ruolo, chiese all’ospite informazioni sulla sua famiglia, se fossero russi o ucraini o altro – come se il giovane con i capelli rossi e la riga di lato, con il largo viso felino, fosse un estraneo con cui bisognava prima fare conoscenza. Vasilij recitò ligio il suo albero genealogico come una poesia socialista, ma a Lena non sembrava che qualcuno lo stesse a sentire, così a un certo punto lo interruppe per annunciare che voleva entrare in Marina. Le pareva rilevante.

		Lei e Vasilij si erano visti tutti i giorni a scuola, ma nell’anno del loro diploma lui si era avvicinato come un passante qualsiasi mentre lei era in fila alla gelateria dietro al Museo della tecnica. La seguì timido, quasi avesse paura di essere invadente, e le chiese se poteva offrirle un gelato. Lei lo guardò perplessa e si domandò se fosse davvero l’ottuso Vasilij che conosceva dalla prima elementare, o se non fosse un sosia, un parente, qualcuno uguale a lui, con le orecchie a sventola e la forfora in testa, a cui però negli ultimi dieci anni non aveva suggerito, esame dopo esame, le formule e le risposte giuste. Come mai si era avvicinato con tanta cautela e timore, come se non si conoscessero? E poi, dove aveva preso i soldi per due palline di gelato? Lena si lasciò invitare. Vasilij si fece ancora più strano e le chiese se anche lei qualche volta andasse al Museo della tecnica per vedere l’interno delle navi che era bello almeno quanto l’interno di un essere umano, e poi le raccontò che voleva entrare in Marina perché sperava di andare oltreoceano e che immaginava il luccichio della superficie del mare come il ventre aggricciato di una lucertola gigante.

		Lena addentò la pallina cremosa e osservò l’amico; qualcosa in lui era cambiato, qualcosa gli era successo. Erano cresciuti tutti e due con la stessa velocità, naso a naso, continuavano a punzecchiarsi come in prima elementare, ma non si rincorrevano più in cortile e, a quanto pareva, si era persa l’attimo in cui lui aveva cambiato pelle. Era sgusciato fuori dal Vasilij di sempre e davanti a lei c’era un uomo che, pensava ora, conosceva a malapena. Sul mento gli erano venuti dei brufoli, tutti in fila, e la guardava con gli occhi spalancati. Viaggi oltreoceano? Lucertole?

		Tutto ciò lo trovava strano, e dunque interessante, per tutta la primavera lasciò che le offrisse il gelato e poco dopo il diploma Vasilij disse che era arrivato il momento di parlare con i genitori. E Lena non si era opposta, perché dappertutto intorno a loro c’erano coppie che discutevano con i genitori di preparativi per il matrimonio.

		A tavola il fidanzato stava raccontando ai futuri suoceri: «Sono stato ammesso all’Accademia militare di Leningrado.»

		«Abbiamo anche già visto degli anelli, ma per il vestito aspettiamo ancora un po’» aggiunse Lena.

		«Attenta a non ingrassare, mancano ancora tre anni prima che io finisca!» scherzò Vasilij allungando una mano verso le uova ripiene di caviale. Una schiuma arancione gli rimase attaccata sotto gli ispidi baffi che si era fatto crescere di recente.

		Lena lo guardò, poi guardò sua madre, non riusciva a vederle il viso perché era controluce, poi si girò verso il padre, che annuiva in silenzio tra sé, e poi verso il proprio piatto, pieno di insalata di piselli e maionese, e pensò che per prima cosa doveva superare l’esame e farsi ammettere all’università, per tutto il resto c’era tempo.

		

		Nessuno spiegò a Lena perché non avesse superato l’esame. Era andata a Dnepropetrovsk con un treno notturno da sola, la notte seguente, quella tra l’esame e l’annuncio del risultato, l’aveva passata su una brandina nel corridoio di amici di amici. Non voleva che sua madre affrontasse quel viaggio e suo padre era a scuola come sempre, e Lena non riusciva proprio a immaginare che lui, con le spalle cadenti e quel berretto che ormai non toglieva quasi più dalla testa sempre più calva, potesse impressionare qualcuno. Starnutì per tutto il viaggio in treno, non riuscì a dormire e, accaldata per il sole di giugno, salì sull’autobus per l’università. La camicetta si era fastidiosamente appiccicata allo sterno e alla schiena, non fece caso alla penna che le scivolava qua e là tra le mani sudate. Cercò di non pensare al viso di sua madre, che le appariva davanti scavato e grigio, alle orecchie del padre, che pendevano tristi sotto l’orlo del berretto. Per un attimo le balenò davanti anche Vasilij e si sorprese a provare risentimento perché non le aveva nemmeno mandato un telegramma di incoraggiamento, si era limitato a una telefonata il giorno prima che aveva concluso con un breve: «Andrà tutto bene!» Aveva davvero detto che l’avrebbe aspettata? Lena dava la colpa della bocciatura soprattutto a lui, non le veniva in mente un altro motivo. Era certa di non aver fallito nell’esame scritto, aveva risolto senza problemi tutti i quesiti, e anche le domande agli orali non erano state difficili, ma era stata meno disinvolta e spigliata del solito, forse era sembrata addirittura distratta.

		Si limitarono a dirle: «Non ha ottenuto il punteggio pieno. Ma per odontoiatria basterebbe. Si potrebbe iscrivere subito. Per medicina può riprovare tra un anno.»

		Cosa se ne faceva di odontoiatria? Doveva entrare il prima possibile a neurologia. Si alzò senza dire una parola e uscì dall’edificio dell’università. Fuori, sulle scale, c’erano gruppi di giovani con i loro genitori, erano vestiti accuratamente, con gonne dal taglio dritto e fresche camicette bianche, alcuni indossavano un completo. Tutti avevano le scarpe pulite. Lena non parlò con nessuno e tenne lo sguardo basso. Andò dai conoscenti a recuperare la sua borsa da viaggio e, invece di prendere l’autobus, scese dalla collina e si incamminò a passi lenti verso la stazione. Non era in grado di pensare lucidamente. Non c’era niente da dire. Non c’era un piano B. E soprattutto non sapeva come spiegarlo ai suoi genitori.

		Ma questi non mostrarono alcuna reazione e non sembrarono sorpresi. Come se lo sapessero già e avessero preparato da tempo il discorso, iniziarono a darle suggerimenti, Lena si sentì come una bambina che i genitori cercano di distrarre per farle una grossa iniezione nella pancia. Rifiutò tutto quello che cercavano di proporle, fisica, chimica, biologia, le materie in cui eccelleva a scuola. Lavorare per un anno come infermiera e poi riprovare fu l’unica cosa che le venne in mente.

		Suo padre non alzò la voce nemmeno quella volta e tagliò corto: «Che razza di esperienza sarebbe pulire il didietro agli anziani?»

		«Qualcuno deve pur farlo» disse Lena girando la testa verso di lui, nella speranza che per una volta si sarebbe messo a urlare, a sgridarla, a dirle che così proprio non andava bene, che non l’avrebbe tollerato, a cosa era servito preparare sua figlia alla scuola già a cinque anni, e poi tutti gli anni dai pionieri, la migliore del corso e la medaglia d’oro, e all’improvviso tutto quello non era sufficiente per studiare medicina…

		«Mia figlia non pulisce il vomito dai pavimenti degli ospedali.» La voce di sua madre distolse Lena dai suoi pensieri, aveva parlato piano ma il tono duro fu un sollievo.

		

		Dopo qualche giorno sua madre tirò fuori dalla credenza in sala una bottiglia di cognac armeno e le spiegò in quale reparto dell’ospedale statale di Gorlovka avrebbe dovuto presentarsi.

		Il primario accettò il dono con un cenno del capo, disse a Lena di accomodarsi e, nella stessa frase, le spiegò che avrebbe lavorato per lui come segretaria e che se avesse fatto un buon lavoro l’anno successivo lui avrebbe fatto una telefonata alla facoltà di Dnepropetrovsk e con l’esame di ammissione non ci sarebbero stati problemi. Lena era disgustata dalla sua espressione compiaciuta e dalle mani troppo grandi con cui faceva gesti ampi, come se stesse dirigendo un’orchestra; però aveva già perso un anno della sua vita, quindi ringraziò e da quel momento in poi si allenò a essere invisibile.

		Dopo qualche settimana si rese conto che aveva iniziato a cercare Aljona nei corridoi, il che sarebbe stata un’assurda coincidenza, perché mai avrebbe dovuto essere lì, non viveva a Gorlovka, era arrivata alle Piccole aquile da Mariupol’. Ma era possibile, perché tutto era possibile: le persone si rivedevano in tutti i posti del mondo, magari sarebbe arrivata come paziente, forse dopo aver avuto un incidente d’auto nelle vicinanze, e l’avrebbero ricoverata con ferite lievi – non più di qualche graffio e uno shock – nel reparto di Lena, o magari sarebbe venuta a trovare una lontana parente. Sarebbe stato bello non essere più così sola. Avere qualcuno con cui andare alla fermata dell’autobus dopo il turno. Nessuno in clinica le chiedeva mai qualcosa che non riguardasse i moduli oppure i piani per le vacanze preparati dal capo. Solo Svetlana, che come Lena aveva diciassette anni, durante la pausa le faceva l’occhiolino, ma anche lei guardava Lena con diffidenza, perché Svetlana l’anno prima dell’esame di ammissione lo aveva passato lavando pitali, perché i suoi genitori probabilmente non avevano il numero di telefono giusto da chiamare, o il cognac giusto, o la valuta appropriata, qualunque fosse.

		Il maggio successivo Svetlana chiese comunque a Lena se volesse andare con lei all’esame di ammissione, sua madre le avrebbe portate in macchina a Dnepropetrovsk, avrebbero dormito da un’amica vicino all’università. Mentre accettava, a Lena venne a mancare la voce.

		

		Nella piccola Žiguli rossa c’era odore di peperoni freschi, sul sedile del passeggero un sacco pieno di noci frusciava e sobbalzava tutte le volte che avanzavano su una buca con tutta la potenza del motore. A ogni scossone Lena sussultava. Erano partite nel cuore della notte, il giallo torbido dei lampioni le illuminava il viso a intervalli irregolari. Cercava di tenere gli occhi aperti per non perdersi l’alba, e ogni tanto prendeva dal thermos con i tulipani rosa su uno sfondo blu turchese un piccolo sorso del tè che si era preparata mentre era ancora mezza addormentata.

		«Perché i peperoni, mamma?» Svetlana aveva il respiro pesante e un tono di voce da bambina, anche se non lo era più da un bel po’. «Non potevi preparare dei panini con la salsiccia? I peperoni a stomaco vuoto fanno venire mal di pancia!»

		Sua madre era più giovane di quella di Lena, o comunque sembrava quasi una ragazzina nella sua camicia verde menta con le maniche arrotolate sopra i gomiti, con la coda di cavallo bionda che ricadeva sullo schienale del sedile.

		«È per la concentrazione, ragazze!» urlò girandosi con un peperone in mano. «Mangiatene più che potete! Hanno dentro la vitamina C e tutto quello di cui avete bisogno. Per il cervello! I peperoni fanno bene al cervello!»

		Svetlana fece una smorfia e chiuse gli occhi seccata, Lena invece spezzò in due il peperone e sentì la buccia che le scricchiolava tra i denti. Dallo specchietto retrovisore della Žiguli penzolava una foto, non più grande di una carta da gioco, di un uomo con la barba e i capelli lunghi fino alle spalle che mostrava indice e dito medio della mano girata di lato. Aveva la testa china e allo stesso tempo uno sguardo intenso rivolto verso l’alto. Ovviamente Lena sapeva chi era, ma aveva voglia di parlare con la madre di Svetlana, e così chiese se avesse appeso la foto di un amico.

		«Proprio così, siamo molto amici!» gridò la donna contro il vento che entrava dai finestrini aperti. La corrente l’avrebbe tenuta sveglia durante le sette ore al volante, aveva spiegato alla partenza, dando a Lena una sciarpa. «E se passi l’esame, anche tu dovrai diventare sua amica. Ieri ho pregato tutto il giorno per voi.»

		Quello fu il primo pensiero di Lena l’indomani, quando il comitato si congratulò con lei per aver superato l’esame, pensò: Adesso devo andare in una chiesa e accendere qualcosa, forse chiamo la nonna e le chiedo come si fa a ringraziare Gesù, oppure do un bacio alla mamma di Svetlana, magari vale lo stesso. Dal suo ombelico si estese un’ondata di calore in tutto il corpo, il suo viso era allo stesso tempo bollente e gelido, dietro alla porta nessuno a cui poter annunciare il proprio trionfo. Lena raggiunse l’uscita dell’edificio con passi discreti e silenziosi, poi però iniziò a correre. Andò avanti e indietro per il campus cercando la Žiguli rossa, ma era troppo agitata per guardare in tutti i posteggi, così scese giù per la collina verso il centro e per poco non si scontrò con un vecchio che, appoggiato a un barile di metallo su ruote con la scritta VINO, osservava le mosche ubriache svolazzare intorno a una pozzanghera ai suoi piedi. Lena chiese dove fosse l’ufficio postale più vicino, il venditore di vino indicò borbottando una strada, Lena corse via sui tacchi delle scarpe che sembravano galoppare sul selciato. Clack-clack-clack-clack-clack-clack!

		Non poteva mettersi in fila davanti alle cabine del telefono, era impossibile stare ferma e aspettare. «Mia madre è malata!» gridò. «Per favore, fatemi passare, devo fare una telefonata urgente.»

		Fecero andare avanti la giovane donna scarmigliata, qualcuno le mise una mano sulla spalla. Lena infilò le monete nella fessura dell’apparecchio continuando a battere i tacchi come se stesse correndo. Sua madre rispose quasi subito e Lena urlò forte come mai prima di quel giorno: «Ce l’ho fatta, mamma! Mi hanno ammessa! Sarò un medico!»

		Dall’altra parte del filo sua madre sospirò.

		«Sono contenta, Lena.» La sua voce suonava molto lontana, la linea era disturbata, ma non aveva importanza. «Adesso dobbiamo ringraziare di nuovo il tuo primario in clinica.»

		Il successivo «Buon ritorno» Lena lo sentì appena, come attraverso una raffica di vento che stava per travolgerla. Il pensiero che quel traguardo fosse merito delle relazioni del suo capo, e non delle sue capacità, fu un pugno nello stomaco. Aveva la sensazione che qualcuno le avesse sputato in bocca. Anzi, non qualcuno: sua madre. Se davvero lei non aveva alcuna responsabilità per tutto quello che le succedeva intorno, né per i successi né per gli insuccessi, allora non sarebbe stato meglio credere nell’esistenza dell’uomo barbuto con le due dita alzate e lo sguardo letargico, e nel fatto che avrebbe risolto lui tutti i problemi del mondo?

		La fecero uscire dall’ufficio postale, le mani che la spingevano non erano più così gentili, probabilmente tutta la fila aveva ascoltato la telefonata, ma lei non fece caso alle imprecazioni alle sue spalle. Si incamminò su per la collina fino al parcheggio davanti alla facoltà di medicina e vide subito la madre di Svetlana che fumava appoggiata alla Žiguli rossa. Quando le si avvicinò, la donna strinse la sigaretta tra le labbra, si sistemò la coda di cavallo, socchiuse gli occhi e, osservando Lena, disse che un esame fallito non era certo la fine del mondo, avrebbe sempre potuto studiare qualcos’altro.

		«Sono stata ammessa» mormorò Lena.

		«E allora perché hai la faccia di una che si è appena rotta una gamba?»

		Il volto della madre di Svetlana si fece tondo di gioia, il fumo della sua sigaretta arrivò negli occhi di Lena mentre le dava un pizzicotto a un braccio e le accarezzava la guancia. «Anche Sveta ce l’ha fatta, appena torna saliamo in macchina e alziamo la radio a tutto volume, cosa ne pensi? Anzi no, lo facciamo subito, ho Antonov nel cassettino del cruscotto.» Batté le mani e sembrò molto più giovane di quanto avrebbe potuto essere. «Dai, mettiamoci il rossetto, io mi trucco sempre prima di ascoltare la musica.» Con un gesto tirò fuori dalla macchina la cassetta e un piccolo cilindro nero, senza uno specchio si mise un rossetto arancione carota, poi allungò il braccio verso Lena e con la mano le tenne fermo il mento. «Vuoi anche l’ombretto?» le chiese guardandola soddisfatta.

		Lena trattenne il respiro. La vicinanza di quella donna sconosciuta, il suo profumo dolciastro: in quel momento era troppo per lei. La pressione nei polmoni le provocò un forte singhiozzo, poi le venne da starnutire. Guardò le lucide palpebre blu che aveva davanti, pesanti per il trucco o forse per la stanchezza, per la mancanza di sonno, la madre di Svetlana aveva passato tutta la notte tra l’esame e i risultati in cucina, a fumare con la sua amica; Lena, che non aveva chiuso occhio neppure lei, aveva sentito l’odore di sigaretta. E adesso avrebbe guidato per ore per tornare a Gorlovka su strade in cattive condizioni. Avrebbe abbassato il finestrino per restare sveglia, avrebbe mangiucchiato peperoni. Per la prima volta Lena si rese conto che anche quella donna poteva avere delle preoccupazioni, dalla stanchezza dei suoi occhi si capiva che, con il mozzicone di sigaretta tra le labbra e i trucchi nel cruscotto, non era una ragazza come loro.

		Lena era seduta sul sedile posteriore, con le labbra arancioni, e guardava l’immaginetta di Gesù che dondolava al ritmo degli accordi di chitarra di Antonov davanti a un paesaggio che si stava oscurando, mentre Svetlana e sua madre cantavano a squarciagola: «Siamo sempre a caccia di miracoli, ma niente è più miracoloso del proprio tetto sopra la testa.» Lena fece domande a Gesù un po’ su tutto, lo ringraziò con frasi semplici e concise per aver superato l’esame, ma dopo poco iniziò ad annoiarsi di parlare con una carta da gioco. Allora tornò a guardare fuori dal finestrino, oltre il quale si intravedevano le sagome nere dei faggi che si avvicinavano.

		

		Pareva fosse vero che senza conoscenze non si venisse ammessi all’università di Dnepropetrovsk, perlomeno tutti quelli del primo semestre ne parlavano, ne discutevano in relazione alla questione ebraica. Ancora più interessanti dello scambio di informazioni sulle materie d’esame sembravano le discussioni su chi fosse ebreo e quanto, e quindi quali genitori avessero più soldi per permettere al figlio o alla figlia di studiare nella città giusta. I cognomi e i patronimici di studenti come Katja, Marusja e Anton venivano ampiamente analizzati, e già la prima settimana, mentre andava al bagno comune, Lena sentì una studentessa spiegare a un’altra: «Sì, certo, il cognome è Molokov, ma se il padre si chiama Isaak, cosa credi che significhi? Pensi che qualcuno si chiami Anton Isaakovič per sua scelta?»

		Parlare di ebrei era cosa nuova per Lena, non sapeva come affrontarla, così si rivolse a Svetlana, con cui condivideva la camera nel dormitorio femminile e il cui padre era ebreo: «Ogni persona normale ha anche parenti ebrei» disse lei. «Ma questo significa pure che ogni persona normale ha anche parenti non ebrei. Una persona sana non può essere totalmente ebrea. Guarda Lenin.»

		Lena ripensò all’estate in cui, preoccupata per le condizioni di sua madre, aveva rinunciato ai pionieri ed era rimasta a Gorlovka. Il caldo aveva fatto uscire gli abitanti del quartiere dai loro piccoli appartamenti di cemento simili a scatole. Si ritrovavano nei cortili a bere kvas all’ombra delle case. Giocavano a scacchi su scacchiere dipinte sul cartone, alcuni andavano a passeggiare nel boschetto vicino. I bambini correvano fra le case, facevano giocattoli di tutto ciò che trovavano, lanciavano bastoni contro figure realizzate con i blocchetti delle costruzioni.

		Ogni giorno di quella calda estate, Lena aveva osservato una famiglia al secondo piano del suo condominio che leggeva sul balcone in abiti leggeri. Una volta seduti, i genitori non si muovevano più fino al pomeriggio, portavano larghi cappelli e tenevano la testa inclinata, probabilmente guardavano i libri che avevano in grembo. Lena si chiedeva come si sentisse la bambina, stretta tra loro, anche lei nella stessa posizione, anche lei con un cappello grande sulla testa piccola. Il suo viso spariva completamente sotto la tesa, o almeno così sembrava a Lena da sotto, dal cortile. Così vicini tra loro, i tre sembravano macchie chiare. Quando Lena chiese a sua madre come mai quelle persone non uscissero di casa per unirsi agli altri, lei rispose: «Non so. Forse perché sono ebrei.»

		E questo fu tutto, Lena non sentì più parlare di ebrei e non fece più domande, perché non sapeva cosa ci fosse da chiedere. Ora i suoi compagni di corso parlavano spesso di chi tra loro avesse legami con Israele, a chi dare quanta colpa per il sionismo e se e in che senso il cosmopolitismo fosse riprovevole e imperialista. Lena li ascoltava e pensava che pagare per stare in una città bella come Dnepropetrovsk avesse un senso, indipendentemente da come, se con l’aiuto di Gesù o con il sostegno del cosmopolitismo. Era una città d’oro, le fu chiaro solo in quel momento. Certo, a scuola aveva imparato che era la città natale del grande presidente del presidium del soviet supremo Leonid Il’ič Brežnev – o comunque era nato da qualche parte lungo il Dnepr, e questo era un vantaggio per la città –, ma che per quel motivo i negozi fossero pieni di merce come in nessun altro posto del paese era una novità per lei: burro, salsicce, addirittura prosciutto e cosmetici non mancavano quasi mai, i caffè erano pieni come a Soči. I suoi ricordi di file di ore per un po’ di pancetta in buie e gelide mattine d’inverno era come se venissero da un’altra vita. Qui, se c’era bisogno di qualcosa, semplicemente si andava al mercato, o dal lattaio, e si tornava con le borse piene. Quando Lena iniziò l’università, Leonid Il’ič era già morto da un anno, ma questo non impediva che nella sua città natale aprissero nuovi cinema e i viali fossero intasati di macchine. «Che città!» diceva entusiasta, quando una volta alla settimana chiamava i suoi genitori.

		«Cosa dice?» urlava il padre in sottofondo.

		«… Dnepropetrovsk. Dice che è bello, lì. Bello» ripeteva sua madre.

		

		La sua camera nello studentato era grande più o meno come il salotto in cui era cresciuta, ma non ci dormivano solo lei e sua nonna: insieme a Lena c’erano altre due ragazze, che stavano su materassi coperti con trapunte portate da casa. Nel poco spazio tra un letto e l’altro, scarpe e borse; le pareti intorno all’unico armadio piene di ritagli di riviste e foto dei cari; i libri e gli appunti di Lena, Svetlana e Olga erano distribuiti fra due tavoli. Se qualcuna nella stanza accanto tirava su con il naso, la sentivano attraverso il muro.

		Con il bel tempo, durante il fine settimana le ragazze, a volte anche insieme ai parenti venuti in visita, facevano una gita a Komsomol, l’isola in mezzo al Dnepr, e raccontavano poi che le strade erano ben curate e portavano a un monumento del poeta Taras Ševčenko, ci si poteva abbandonare su una delle numerose panchine, appoggiare la testa e dimenticare tutto, fare un respiro profondo e sentire il profumo dell’erba, delle conifere, del fiume. Svetlana sputava nella scatoletta dei trucchi, con un piccolo spazzolino verde strofinava il mascara e lo applicava su ogni singolo ciglio, e non smetteva mai di chiedere a Lena perché non volesse andare con loro. Ma lei declinava.

		Solo una volta si fece convincere ad andare un pomeriggio al cinema con alcune ragazze dello studentato. C’era il film preferito di sua madre, in cui tre giovani donne andavano dalla provincia nella capitale per lavorare in fabbrica, incontrare uomini, rimanere incinte, fare carriera come direttrici o fallire e diventare lavandaie, procurarsi una dacia, fumare senza tregua, buttare fuori di casa gli uomini, farli tornare e poi buttarli di nuovo fuori. Olga sembrava conoscere a memoria il film e continuava a puntare il dito sullo schermo, «Guardate, ragazze, siamo noi!», quando le protagoniste parlavano della vita e dell’amore da un letto all’altro della camera nello studentato. Una di loro sembrava essere perseguitata dalla stessa sfortuna in tutti e due i tempi del film: il suo status non corrispondeva mai a quello dell’amante del momento. Nel primo tempo non era all’altezza dell’uomo che l’aveva messa incinta, nel secondo aveva una posizione troppo elevata rispetto a quella dell’uomo che amava. I personaggi del film erano tutti d’accordo sul fatto che una donna non dovesse mai guadagnare più del marito, «Altrimenti che razza di vita è?», e Lena fu improvvisamente contenta che un soldato della Marina guadagnasse più di una neurologa.

		Vasilij era andato a trovarla solo una volta dopo il fidanzamento, e il modo in cui l’aveva spinta sul divano coperto da un plaid grezzo assomigliava un po’ a quello che era successo alla protagonista del film. Era venuta a sapere che Vasilij aveva amici a Dnepropetrovsk solo quando lui, alla stazione, le aveva messo un braccio intorno alla spalla. L’appartamento dov’erano diretti si trovava in un quartiere in cui Lena non era mai stata. La coppia che aprì la porta e li fece entrare chiese a Vasilij della Marina, gli disse di salutare i genitori e se ne andò presto senza parlare molto né bere un tè con gli ospiti. Lena voleva guardarsi un po’ intorno e cercò di resistere all’insistenza di Vasilij che, dopo la lunga separazione, evidentemente non aveva interesse a far conversazione, ma poi si lasciò alzare la gonna e tirare giù le mutande. Le nocche ruvide, aguzze, le graffiarono la pelle mentre lui le infilava la mano tra le cosce. La penetrò senza guardarla, sembrava che si guardasse da solo mentre continuava a darle spinte con il bacino. Lena fissava le ciocche appiccicose dei suoi folti capelli rossicci sopra di lei ed era tentata di spostarle per vedere un po’ del suo viso, ma aveva paura di muoversi, aveva paura che il dolore bruciante aumentasse. I gemiti soffocati che uscivano dalla gola di Vasilij si fecero sempre più forti e si interruppero nell’attimo in cui lui cadde su di lei. Era accaldato, sudava, le sue guance erano bagnate come se avesse pianto. Lena si aggrappò all’orlo della tovaglia che oscillava accanto a lei come una tenda. Gli amici di Vasilij avevano preparato una tavola modesta prima di andarsene: pezzetti di pane e marmellata, un po’ di salsiccia. Tirando la stoffa liscia e fresca, Lena fece cadere a terra tutto il buffet.

		Quelle cose sullo schermo non si vedevano, la scena si interrompeva quando la coppia si sdraiava sul divano, però Lena sentì uno strappo improvviso nel ventre, appoggiò due dita sulla parte interna del polso sinistro, sentì un’arteria pulsare e si mise a contare i battiti.

		

		Davanti al cinema, alcuni uomini con una fascia rossa al braccio controllavano i documenti delle persone che uscivano. Si riunirono in gruppetti rovistando nelle tasche. Quelle forze dell’ordine erano ogni volta argomento di conversazione nei corridoi dello studentato, aiutavano a mantenere alti i valori comunisti e stavano attente che nessuno si mettesse a vendere per strada il pesce che aveva appena pescato. Anche le donne erano invitate a unirsi a loro e a fare in modo che i sovietici lavorassero quando dovevano, andassero in giro con chi dovevano, e che i volti di nazionalità caucasiche non frequentassero posti in cui non avevano il diritto di stare. Lena non conosceva nessuno, né uomo né donna, che facesse parte dei družina, e per la prima volta sentì il disagio di dover esibire i documenti a un “controllo senza motivo”.

		Più indietro, sul ciglio della strada, due agenti parlavano vivacemente con un anziano. Un po’ perso, l’uomo si girò verso uno, poi verso l’altro, guardò la mano appoggiata sulla sua spalla e poi guardò lontano, Lena non era certa che non volesse chiamare aiuto. Non riusciva nemmeno a vedere se gli avessero torto le braccia, ma all’improvviso il corpo dell’uomo si contorse. I tre erano poco più che sagome nella luce pomeridiana. I družina indicarono una macchina posteggiata e tutti e tre si avviarono. Lena diede una gomitata a Svetlana e indicò le portiere aperte dell’auto.

		«Che razza di schlep! Un buono a nulla!» commentò Svetlana. «Quello di sicuro va al cinema in orario di lavoro.» Da poco aveva preso l’abitudine di accendersi una sigaretta quando voleva dare valore alle sue parole.

		«Dove lo portano?»

		«Ah, lo riempiono di botte e poi lo lasciano andare.» Svetlana pensava già ad altro, Lena la vide strapparsi la sigaretta di bocca soffiando fuori il fumo stizzita.

		Le si strinse lo stomaco, Lena pensò che doveva tornare subito nella sua stanza, dai libri, a fissare una parete mentre si avvolgeva la trapunta intorno ai piedi. All’improvviso sentì freddo. Gli studenti si erano lamentati del fatto che con Andropov quelli con la fascia rossa erano aumentati, anche l’alcol costava di più e la mattina era impossibile da trovare. Fortunatamente Andropov era già sottoterra e anche il suo successore non aveva resistito molto. Giravano barzellette sul fatto che quando si era vecchi e malati e non si sapeva come riuscire a vivere con la propria pensione, ci si poteva candidare alla presidenza del Pcus, con molte possibilità di essere accettati. Ci si domandava se con Gorbačëv qualcosa sarebbe migliorato, se quel nuovo segretario generale avrebbe resistito per più di un anno.

		A Lena non importava per quanto tempo quale presidente sarebbe rimasto in carica e quali nuovi regolamenti sarebbero stati emanati, lei non faceva nulla di male, beveva poco o niente, nemmeno la sera alle feste, quando le porte delle stanze rimanevano aperte e i tavoli venivano attaccati uno all’altro in corridoio, di modo che ci stessero tutti. Spesso restava in camera da sola e diceva che doveva studiare, cosa che faceva davvero, e se non ci riusciva – troppo chiasso, troppa fame, mal di testa per il tintinnio dei bicchieri e il rumore dei piatti – si avvolgeva nel suo cappotto e usciva. Passeggiava sotto la luce delle lanterne e cercava di scuotersi di dosso la sensazione che il tempo passasse troppo in fretta. La madre la vedeva ormai di rado, e al telefono Rita non mostrava debolezza né disperazione, quindi non lo faceva neppure Lena, nascondeva il panico che ogni tanto la assaliva, manteneva il respiro profondo e calmo, quando chiamava i genitori raccontava solo i suoi successi e diceva che presto sarebbe tornata a casa con la laurea. Resistete solo un altro po’. Solo un po’, per favore.

		Già durante il primo semestre, Lena aveva raccolto abbastanza conferme su una cosa che aveva intuito fin da quando era bambina: Oksana Tadejevna era una truffatrice che aveva fatto una diagnosi sbagliata. Diceva sempre che sua madre aveva una meningite che si poteva curare soltanto con fialette di medicinali costosi e difficili da procurare, ma di meningite si moriva dopo poco tempo o si guariva. Un’infezione si accende e ti riduce in cenere, oppure no, ma sua madre stava morendo già da dieci anni di qualcosa che le divorava la carne e le ossa e la rendeva fragile. Non si lamentava mai della nausea, ma durante le rare visite di Lena a Gorlovka si alzava dalla tavola da pranzo imbandita in modo solenne per l’arrivo della figlia e andava in bagno. Attraverso le pareti sottili la si sentiva chiaramente vomitare. Lena guardava il padre che in silenzio portava la forchetta alla bocca, con il viso grigio e mal rasato, i peli della barba ricrescendo gli circondavano come formiche le labbra diventate sottili. Troppo presto, pensava Lena, troppo presto. E poi: Non lasciatemi sola.

		Sua madre tornava a tavola e cercava di prendere in mano le posate, Lena le si avvicinava con la sedia e le accarezzava la schiena. Sperava che qualcosa in quel corpo in declino avrebbe memorizzato quei piccoli gesti che lei usava al posto delle parole, perché Rita stava diventando sempre più smemorata, e Lena non sapeva bene se significasse che si sentiva abbandonata, sola e vulnerabile, o che con il progredire della malattia si stava allontanando, stava tornando alla sua infanzia, quando il senso di impotenza ancora non dominava tutto. Forse lì stava meglio, o addirittura bene.

		Adesso, ogni tanto Rita raccontava della città dove era nata, Soči, come se Lena non conoscesse fin da piccola il quartiere dei noccioli. Parlava di sua madre, che la faceva alzare la mattina presto per bagnare le piante e cercare l’uva spina. Raccontava che per tanto tempo, fino alla quinta elementare, dopo il giardinaggio andava nel suo letto, che era soltanto una dura pedana rivestita di coperte colorate. Alle pareti di legno erano appesi dei tappeti contro il freddo, che da novembre sarebbe entrato da ogni fessura. Finché era possibile, Rita stava fuori e faceva i compiti sul prato. «La mamma era così bella, pensavo sempre quando da fuori la osservavo trafficare in cucina.» Sorrideva solo con la metà sinistra del viso, ma il suo sguardo era chiaro e penetrante. «Con la treccia nera e grossa, lunga quasi fino al sedere… Avreste dovuto vederla. Era così bella che a volte non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso.»

		E Lena si spaventò per quanto sua madre fosse diventata uguale alla propria madre, nei gesti, persino nel modo di camminare. Guardò quella donna curva nell’abito da casa colorato, che si grattava lentamente le mani e poi se le portava al viso come se cercasse di togliersi le ciocche di capelli dalla fronte.

		

		Era morta in fretta, si era sdraiata e si era addormentata, sussurrò il padre al telefono. Cose che si dicono. Per la prima volta in vita sua Lena insultò il padre con tutte le parolacce che le venivano in mente, ma anche allora lui non disse nulla. Sperava in un litigio, finalmente, mostristronziincompetenticriminaliècrepatalapersonasbagliata: zero. Il padre rimase in silenzio, ma non riattaccò. Lei era in piedi nell’atrio della residenza universitaria, imprecava tra sé, con le lacrime che le colavano in bocca. Premeva le gambe contro il piano di un tavolo, l’impiallacciatura si staccò e i bordi si spezzarono. Lena fissò le lunghe schegge sporgenti finché non calò il silenzio. Poi un suono acuto e un fruscio. Come se due enormi mani le avessero schiaffeggiato le orecchie. Tenne stretta la cornetta fino a quando la centralinista non gliela tolse di mano. Già sul treno per Gorlovka, aveva ancora nelle orecchie il rumore seguito al fruscio.

		C’era qualcosa che le pulsava in fondo alla gola, come se una rana, passando per l’esofago, stesse per saltarle fuori dalla bocca e spiaccicarsi sul finestrino del treno. Aveva solo tre anni di medicina alle spalle, e in quel momento le parevano privi di senso, come il perenne susseguirsi delle stagioni: fango sulle strade, glicine nel naso, polvere rovente nell’aria, sulla lingua l’acidità delle mele appena colte, i vetri appannati, e poi di nuovo la neve. Ovunque, come ovatta. Perché mai avrebbe dovuto andare avanti per almeno altri due anni?

		

		«Farò causa a quella dottoressa truffatrice!» gridò ancora sul binario a suo padre che era andato a prenderla. «Si è arricchita grazie alla malattia della mamma! Dobbiamo richiedere l’autopsia.»

		Il padre camminava senza dire una parola, scuotendo la testa, e la lasciò sfogare, ma il giorno dopo Lena era ancora più furiosa, la sua ira ormai era indirizzata contro di lui.

		«Se tu sei troppo vigliacco per farlo, allora devi permettere che la richiesta la faccia io!» Le tremava la voce, sentiva una pressione agli occhi come se qualcuno li spingesse da dentro, strinse i pugni.

		«A cosa servirebbe? Cosa cambia?» Aveva ancora il berretto in testa. Gli orli erano lucidi per quanto erano unti.

		«Mandiamo in prigione una truffatrice, chissà quanti altri malati ha sulla coscienza!»

		«Non voglio scandali, bimba mia. Non ci riporterebbero tua madre.» Per lui il caso era chiuso. Iniziò a parlare di funghi e Lena rimase senza parole. Presto sarebbero spuntate le spugnole, in primavera andava regolarmente nel fine settimana a cercarle sotto i frassini, dove ne trovava di molto belle. La scuola non era più quella di una volta, gli studenti erano sempre più audaci, diventavano insolenti, gli rubavano le cartelline e ci sbirciavano dentro, ma lui con loro era paziente e loro lo tolleravano, non sarebbe stato cacciato. E se proprio fosse successo, aveva comunque i suoi funghi.

		«Ma quali funghi, papà, è inverno! Ti rendi conto di quello che succede intorno a te!?» Lena si alzò di scatto facendo cadere la sedia e corse fuori dalla cucina.

		Il giorno successivo si recò alla clinica statale dove aveva svolto l’anno di tirocinio e supplicò il primario di fare l’autopsia a sua madre, anche senza richiesta ufficiale e permesso del marito. Non aveva portato liquori stranieri e tantomeno aveva soldi da offrirgli, e sapeva che piangere davanti a quella faccia compiaciuta non sarebbe servito a nulla. Non funzionava così, anzi, per la precisione, non funzionava niente. Tutto quello che ottenne furono delle condoglianze, qualcuno le strinse la mano dispiaciuto.

		In fondo al corridoio dove la accompagnarono per farla uscire le sembrò di vedere la figura della madre alla finestra e pensò: Ecco, divento matta io. Impazzisco. Dovranno rinchiudermi da qualche parte. La luce grigia illuminava la sagoma di Rita, era alta, dritta, il volto un ovale vuoto, a parte quello niente, non c’era altro, nessuno, Lena resistette alla tentazione di gridare «mamma».

		

		Riuscirono a malapena a mettere insieme i soldi per il funerale, visto che tutti i risparmi erano stati spesi per i farmaci. Lena però non voleva che la madre venisse sepolta in un posto assegnatole dallo stato da qualche parte ai margini del cimitero vicino ai bagni pubblici, voleva un posto centrale, dove non ci fosse cattivo odore, così propose di usare i soldi che i genitori avevano messo da parte per l’ipotetico appartamento della cooperativa, chissà quando, chissà in che città, nessuno sapeva dove l’avrebbero mandata una volta finiti gli studi, nessuno sapeva se prima o poi avrebbe avuto bisogno di più spazio dei sei metri quadri che le spettavano. Del resto chi sapeva qualcosa? L’ultimo dei suoi pensieri era se mai avrebbe avuto abbastanza pareti per addossarci un lettino. Adesso era sua madre ad aver bisogno di spazio. E la famiglia aveva ancora qualcosa sotto il materasso.

		Per la pima volta suo padre alzò la voce. I soldi erano per l’appartamento, per lei e Vasilij, quando finalmente fossero stati abbastanza adulti da mettere su famiglia. Non c’era niente da discutere. Non uscì dalla stanza, rimase seduto, ma sparì lo stesso, e Lena pensò di aver perso entrambi i genitori. Aveva perso tutti. La rabbia le martellò in testa e nel petto fino a notte fonda e prima di addormentarsi pensò ad Aljona.

		

		La nonna arrivò solo il giorno del funerale, Lena quasi non la riconobbe sotto le montagne di lana in cui era avvolta. Il naso appuntito faceva capolino tra le sciarpe assieme alla punta grigia della treccia. Si abbracciarono, poi la nonna si sedette in disparte. Parlottava da sola e muoveva le dita come per far scivolare fra le mani un invisibile filo di perle da preghiera. I suoi occhi strisciavano lenti sul pavimento come ragni prudenti.

		Il padre si era fatto prestare del denaro dai vicini, abbastanza per una piccola cerimonia funebre. Avevano partecipato un po’ di persone, colleghi dell’impianto chimico e della scuola, che sorseggiarono la zuppa, bevvero liquori distillati in casa, parlarono di stipendi, di nuovi garage di cui c’era urgente bisogno, e del fatto che la morte fosse ovunque. Un operaio che viveva in quel caseggiato era stato mandato al Nord a lavorare al reattore nucleare dopo l’esplosione ed era morto poco dopo essere tornato a casa, non aveva neanche trent’anni. Un altro non era proprio tornato. Anche la donna che puliva i pavimenti nell’impianto chimico aveva perso il marito da qualche parte vicino a Černobyl’, e da allora vagava per i reparti imprecando tra sé, «Ci mandano quelli che sono superflui, quelli che non valgono niente…» Per lei ormai non c’era più niente da fare. Succedeva sempre qualcosa. Le persone a un certo punto se ne andavano.

		Lena voleva tapparsi le orecchie con la sciarpa della nonna. Avrebbe voluto essere arrabbiata con la nonna che era arrivata così tardi, aveva abbandonato la famiglia, aveva lasciato sole la figlia e la nipote, e invece si sedette ai suoi piedi e strinse forte tra le dita l’orlo del suo vestito. Si mosse da lì solo per andare a fare una passeggiata con Vasilij, che era arrivato da Leningrado per il funerale.

		Si era comportato in modo strano per tutto il giorno, ma Lena non se la sentiva di occuparsi di lui, e tantomeno di scambiare effusioni. Lui manteneva le distanze proprio come indicato sul cartello nella sala da ballo dei pionieri al campo delle Piccole aquile, PIONIERE punto esclamativo, MANTIENI LE DISTANZE punto esclamativo, e a Lena andava benissimo così. La trascinò fuori dall’appartamento, le strinse la mano e, quando si accorse di essere stato un po’ formale, le mise un braccio sulle spalle, le diede un bacio sulla fronte e la spinse verso una panchina nel cortile. Si strinse nella giacca imbottita e disse che voleva sposarsi entro l’anno, dato che stava per finire l’accademia militare, perché se non si fosse sposato lo avrebbero mandato a Bol’šaja Lopatka o Vladivostok o chissà dove. Solo chi aveva legami familiari a Leningrado poteva restare. Lena lo guardò impassibile, perché credeva di sapere già cosa si sarebbero detti.

		«Nell’anno in cui è morta mia madre, io non mi sposo.»

		«Immaginavo. Per questo motivo mi sono trovato una nuova fidanzata. A Leningrado.»

		«Da tanto?»

		«Perdonami.»

		E finì così. Lui si alzò, la lasciò seduta sulla panchina e se ne andò, forse fece un gesto di addio con la mano o con un cenno della testa, ma lei non lo guardò più, rimase seduta lì per un po’ e sentì la neve bagnarle le stringhe e l’umidità infilarsi nelle scarpe.

		

		Gorlovka in inverno era priva di contorni, alcuni angoli di case si stagliavano come linee contro il cielo bianco. Lena camminava tra i banconi con le tettoie in lamiera del mercato abbandonato, su alcuni tavoli e scaffali di latta erano ancora attaccati vecchi giornali. Niente verdura, niente urla, nemmeno un’arancia nelle fenditure dell’asfalto, solo impronte di suole con il profilo profondo e squadrato nel fango. Non vedeva Irakli Sevarovič da anni, da un decennio, da una vita intera. Probabilmente si era dimenticato di lei, come tutti. Avrebbe potuto camminare all’infinito e nessuno avrebbe chiesto sue notizie, a un certo punto nemmeno i suoi amici l’avrebbero riconosciuta se l’avessero incontrata per strada.

		Andò fino al castello di cemento in cui, ne era sicura, abitava ancora Oksana Tadejevna. Al funerale non c’era, naturalmente, e Lena ne fu sollevata. Le avrebbe strappato dalla testa ciocche sanguinanti di capelli giallo piscio. Inclinò la testa all’indietro, il grande condominio staliniano non sembrava più così imponente, anche la facciata aveva perso la sua lucentezza, era macchiata, e l’ultimo gradino della scalinata di marmo davanti all’ingresso era rotto. Lena non salì.

		Non sapeva se fosse lei a camminare molto piano o se il sole fosse rimasto bloccato da qualche parte, perché semplicemente non voleva tramontare. Quando tornò a casa aveva la testa bollente, era uscita senza berretto e aveva girovagato fino a non sentire più nulla tranne il bruciore dietro la fronte. Suo padre la guardò spaventato e le chiese se avesse fumato. «Ci ho provato» rispose Lena. «Ma il pacchetto era nella neve, i filtri erano bagnati e i fiammiferi anche.»

		Gli ospiti erano andati via, la nonna stava riposando, si sentiva solo il fischio dei suoi polmoni. «Non sono riuscita ad accenderle. Mi sa che vivrò più a lungo.»

		«Vieni, ti faccio un tè.» Suo padre la precedette in cucina. E siccome Lena sapeva che non avrebbe mai osato chiederle perché fosse andata in giro per la città per ore senza berretto, gli raccontò della rottura del fidanzamento con le stesse frasi concise che si era sentita dire lei. Lui annuì e mescolò lo zucchero nel tè.

		«Non te lo perdonerò mai.» Lena premette le labbra sul bordo della tazza bollente.

		«Non era quello giusto, figlia mia. Ne troverai un altro.»

		«Non intendevo questo.» Non riusciva ancora a piangere, le si spezzò la voce. «Per non avermi dato il permesso di trovare la vera causa della morte della mamma. Avremmo potuto fare qualcosa.»

		«No, non avremmo potuto. È quello che cerco di farti capire. Non c’era più niente da fare da molto tempo.»

		La fisionomia di suo padre era cambiata; quando si alzò, sembrava avvizzito. Lena pensava che le andasse incontro per abbracciarla o schiaffeggiarla, invece le passò accanto per raggiugere la finestra e per tutto il resto della serata, e anche il mattino dopo, non disse più una parola, finché Lena non ripartì.

		In treno si addormentò con la testa appoggiata al telaio del finestrino e vide Vasilij camminare sul lungomare di una città che non conosceva. Era una calda giornata primaverile, lui indossava l’uniforme della Marina e passeggiava per viali soleggiati con le mani unite dietro la schiena. L’acqua luccicava e ammorbidiva la luce, lui sorrideva. Quando il controllore la svegliò chiedendole il biglietto, Lena alzò la voce con lui, non potendo più farlo con il suo ormai ex fidanzato. Che quell’idiota le apparisse in sogno le parve un’offesa. Con le dita si portò alla tempia il tessuto di calicò della tenda, lo tese, cercò di strapparlo, ma sentì solo il tintinnio degli anelli metallici sull’asta.

		

		L’inverno finì con una pioggia costante, faceva un rumore come di piccioni che grattavano alla finestra con le zampe callose per chiedere di entrare. Il sole, che al mattino splendeva brevemente, l’aveva illusa, ma gli acquazzoni erano continui. Lena aveva percorso il breve tragitto tra la residenza universitaria e l’ufficio della direttrice dell’istituto con un paio di scarpe troppo leggere e non impermeabili; si ritrovò a muovere le dita dei piedi avanti e indietro nei calzini bagnati, mentre Nadežda Gennadevna pronunciava qualche parola di cordoglio prima di lanciarsi in un lungo discorso sulle ultime ricerche su meningite ed epilessia. Quasi per inciso chiese a Lena se soffrisse di emicrania, questa fu la prima pausa lunga che la professoressa utilizzò per guardarla bene in viso, mentre Lena scuoteva in silenzio la testa e non osava guardare altrove. Nadežda Gennadevna indossava un completo grigio, la cintura della gonna spingeva il suo corpo abbondante verso l’alto, sembrava proprio un imbuto. Quel giorno il foulard che si legava sempre al collo aveva il colore delle albicocche, Nadežda Gennadevna aveva un aspetto riposato, le brillavano gli occhi e anche la fronte. Parlava tra sé, rivolgendosi alla tendina avvolta sopra la finestra, poi al dorso dei libri nello scaffale, e solo quando propose a Lena di cambiare l’indirizzo della sua specializzazione tornò a guardarla in faccia, e allora fu Lena ad abbassare gli occhi. Non era sorpresa, eppure aveva in testa il rumore del legno che si spezza. Cavo e polveroso. C’è un odore strano qui, pensò. Ma di cosa?

		«Non la sto buttando fuori, ma è sconsigliato frequentare neurologia se la propria madre è morta a causa di una malattia nervosa.»

		Lena avrebbe voluto contraddirla, ma non era autorizzata a interrompere una persona che occupava una posizione così importante. Fissava il nodo di seta sotto il doppio mento della professoressa e aveva la sensazione che fosse stretto alla sua di gola. Se non poteva proseguire con neurologia, non avrebbe più rivisto Nadežda Gennadevna e avrebbe senz’altro dovuto cambiare anche residenza universitaria, oppure avrebbe anche potuto abbandonare gli studi. Raccoglie le sue cose, chiede a Svetlana e Olga la strada per l’isola dove c’è il monumento a Taras Ševčenko, passa il ponte a piedi e si dissolve nell’aria.

		Le dita dei piedi bagnate sembravano artigli irrigiditi. Pensò al freddo che le cose si lasciano dietro.

		Nadežda Gennadevna era l’unica professoressa che fumava, spesso la mattina, mentre Lena e gli altri correvano a lezione se ne stava davanti all’università con una sigaretta in mano e aveva preso l’abitudine di dire qualche parola ai suoi studenti, una frase scherzosa, qualcosa sull’arrivare in ritardo, non passare gli esami, perdersi il futuro, non avere la testa sulle spalle, era il suo rituale. «Be’, lei non mi sembra pronta per l’esame di chimica, ha passato la notte a studiare o a spasso con i ragazzi?» Lena rispondeva sempre al saluto, faceva un cenno con la testa e sorrideva, si lisciava la camicetta, si toccava le guance e la pelle che pulsava sotto gli occhi, si pettinava con le dita, pensava che sarebbe stato sempre così: correre a lezione, essere spronata dai professori. E un giorno, quando fosse stata una neurologa, sarebbe andata dalla sua professoressa con una bottiglia di cognac e l’avrebbe ringraziata per averla incoraggiata, e un giorno ancora più in là sarebbero state colleghe e si sarebbero ritrovate con un bicchiere di spumante in mano a una festa, e si sarebbero scambiate ricette di insalate e consigli di viaggio. Pensava che sarebbe diventata una di quelle persone che fanno questo genere di cose. Cose ordinarie, rassicuranti nel loro essere poco appariscenti.

		«D’ora in poi vedrà il volto di sua madre in ogni paziente che storce gli occhi per il dolore. Non riuscirà a pensare ad altro fino alla fine dei suoi giorni. È davvero quello che vuole?»

		Lena doveva rispondere – quando una figura autorevole ti esorta a parlare, devi proprio dire qualcosa –, ma non ci riusciva. Non aveva parole e nemmeno pensieri, su nulla. Stranamente, all’improvviso, le venne in mente Vasilij, si chiese come fosse la sua nuova fidanzata, se fosse ricca, se fosse la figlia di un alto funzionario, se la madre fosse ancora viva, se il fine settimana l’avrebbero passato tutti insieme. Guardò Nadežda Gennadevna sperando che non notasse la sua mascella che si contraeva, non le sarebbe uscita una parola nemmeno se le fosse venuto in mente qualcosa da dire.

		«Con questo non voglio certo invitarla a rinunciare a medicina, ma dovrebbe scegliere un indirizzo che le faccia dimenticare i sensi di colpa. Altrimenti non riuscirà a lavorare.»

		Tutto qui. Lena sapeva di essersi lasciata sfuggire il momento di controbattere. Già da tanto tempo. Quella conversazione le parve la continuazione di una serie di ordini a cui ormai doveva obbedire, dato che una volta, chissà quanto tempo prima, non aveva aperto bocca.

		Mentre la salutava, la professoressa le assicurò che le sarebbe mancata, era un’eccellente studentessa e l’avrebbe aiutata a trasferirsi in qualsiasi altro istituto di medicina, doveva solo farglielo sapere, e comunque le residenze dall’altra parte della città universitaria erano migliori.

		

		Olga e Svetlana diedero ragione a Nadežda Gennadevna. Anche per loro era triste dover dire addio a Lena, ma potevano pur sempre vedersi a casa di una o dell’altra, andare al cinema insieme e fare delle gite, e mentre Lena giaceva immobile sul suo letto alla residenza universitaria fissando il soffitto, le accarezzavano le mani e riflettevano ad alta voce al posto suo.

		«Fai la ginecologa, si guadagna bene e non è complicato!»

		«No, si deve sempre stare al tavolo operatorio, sei pazza? Dopo qualche anno, i polpacci sembrano cetrioli gonfi e pieni di vermi. Piuttosto vai a dermatologia, dove ci sono anche quelli con le malattie veneree, devi solo prescrivere pomate e compresse, e oggi la sifilide ce l’hanno proprio tutti. C’è da fare un mucchio soldi!»

		Lena rimase diversi giorni a letto e lasciò che i suoi pensieri le passassero sopra; non andò a lezione, fu disgustata dal pollo in gelatina che Svetlana aveva scovato da qualche parte e le aveva portato in camera, vagò nottetempo per i corridoi della residenza; spaventò il portiere che durante il giro di controllo illuminò con la torcia la sua figura scialba; si graffiò le cosce contro l’impiallacciatura screpolata del tavolo dell’addetta alla reception, che era andata a casa da un pezzo, fissando il telefono muto.

		E a un certo punto non ne poté più di essere stufa. Era stufa della sensazione paralizzante che sentiva nelle ossa e del fatto che, se si guardava allo specchio, sembrava che qualcuno le avesse premuto il palmo della mano sul viso e l’avesse strofinato avanti e indietro. Era stufa del disgusto per le persone che la circondavano, degli stupidi sogni a occhi aperti del pomeriggio, della sensazione di non riuscire a formulare alcun pensiero. Si concesse di portare il lutto fino all’irreversibile arrivo della primavera, poi andò da Nadežda Gennadevna e le chiese di essere trasferita all’istituto di dermatologia dicendole di aver trovato una stanza nella residenza accanto. La docente le mise una mano sulla spalla e le augurò ogni bene.

		In città faceva più caldo, il polline dei pioppi volava negli occhi di Lena e le si attaccava al cappotto, lei se lo toglieva dalle maniche, schiacciava tra le dita i ciuffi morbidi, se li avvicinava al viso più volte e poi tornava ad allontanarli per guardarli.

		

		«Sapevo di averti già conosciuta da qualche parte!» esclamò la sua nuova coinquilina mentre, mettendo a posto i vestiti di Lena, si scambiavano storie sulla scuola, sul campo dei pionieri e sulle esperienze vissute all’università fino a quel momento. Lena alzò la testa con aria interrogativa, guardò il viso a pera che la fissava raggiante e cercò di ricambiare il sorriso. La stanza era puro lusso, c’erano due scrivanie una accanto all’altra di fronte a un’ampia finestra aperta, tantissimo spazio solo per lei e Inna, che sembrava vivere lì da tempo; le pareti erano tappezzate di pagine di calendario e oroscopi. La luce cadeva sui plaid a quadretti beige e rossi appoggiati sui materassi, lei ci si sedette sopra mentre Inna continuava a camminare avanti e indietro. «Ho capito, anche tu eri alle Piccole aquile!»

		Lena alzò lo sguardo verso quella giovane energica, non ricordava la criniera bionda di Inna, né i suoi denti sporgenti e il naso troppo corto. E neppure la sua voce acuta e cantilenante, ed era certa di essere cambiata anche lei fino a diventare irriconoscibile dai tempi in cui era una pioniera e andava a scuola.

		Lena annuì stupita.

		«Esatto! Bei tempi, vero? Non c’era bisogno di mettere il rossetto per farsi notare. Mi fa sempre piacere ripensarci, anche a te? Fare il saluto al mattino e alla sera, ascoltare il blablà del capo, arrivare alla fine dei turni in cucina, e per il resto lago e polli e noia, noia.» Inna saltellava per la stanza, sembrava facesse fatica a stare ferma e a tenere la bocca chiusa. Lena sperò che fosse soltanto eccitata perché le era stata assegnata una nuova compagna di stanza, ma che per il resto fosse una persona tranquilla, che studiava molto e parlava poco. In ogni caso questo era ciò che Lena si era ripromessa riguardo a se stessa: se possibile, non avrebbe mai più voluto scambiare nemmeno una parola di troppo con nessuno.

		«All’epoca eri amica di quella ragazza sbilenca, vero? La pazza. Veniva alla mia scuola a Mariupol’.»

		Il ricordo di Aljona era tornato in modo così repentino che Lena si sentiva come se le avessero buttato della segatura nei polmoni. Vide i capelli spettinati che le spuntavano da dietro l’orecchio e le dita di Aljona che cercavano di domarli. Prima che potesse rispondere, Inna si era già rimessa a chiacchierare: «Ti ricordi come si chiamava? Quella che aveva bruciato il suo fazzoletto da pioniera.»

		«Cosa aveva fatto?»

		«Be’, aveva dato fuoco al suo fazzoletto da pioniera e lo aveva tenuto in aria finché non le aveva bruciato le dita. Non ne avevi sentito parlare? Come si chiamava? Alina? No, era qualcosa di armeno… Aveva sempre un aspetto così strano e zoppicava come Baba Jaga. Aveva dato fuoco al suo fazzoletto nella nostra scuola. Io non c’ero, non l’ho vista con i miei occhi. Dev’essere stato abbastanza brutto. A quanto pare a un certo punto aveva smesso di parlare, di rispondere agli insegnanti e cose del genere. Quando era stata convocata nell’ufficio del preside, credo avesse dato un calcio a un tavolo e chissà dove aveva rimediato i fiammiferi… Incredibile, no? Davanti all’intera commissione! Probabilmente pensavano che volesse dare fuoco a sé e a tutta la scuola.»

		Lena non credeva a una sola parola della persona che aveva di fronte e che stava snocciolando le sue storie come un coniglietto a carica. La gente parlava molto, parlava di continuo. Ma per quanto assurda fosse la storia che Inna le stava propinando, era bello sentire parlare di Aljona, voleva dire che c’era ancora, magari Inna sapeva dove viveva.

		«L’hanno portata in manicomio, non lo sapevi? La schizofrenia è una cosa seria. Gli psicofarmaci di cui ha bisogno le vengono somministrati dal naso, si dice che aiutino nei casi di sabotaggio per motivi ideologici, tu sei appena uscita da neurologia, lo saprai meglio di me.»

		Lena voleva saltare in piedi e lanciarsi contro Inna, ma non riusciva a muoversi né avanti né indietro.

		«Ma come schizofrenia? Lei…»

		«Be’, normale non era! Se bruci il fazzoletto da pioniera, non sei normale! Cosa dovrebbe significare, cosa stai cercando di dire agli altri? Non sei sana di mente. Sono allucinazioni che si possono curare. Esistono dei metodi. Mi pare irresponsabile non aiutare una persona malata… E adesso perché piangi?»

		Tutte le ossa del suo corpo sembravano cedere, Lena non aveva più una colonna vertebrale che la sorreggesse, non aveva più un collo che le sostenesse la testa, nei polmoni non succedeva più niente, zero aria, zero urla, c’erano un rantolo e l’acqua salata che le colava di continuo dal naso e dagli occhi; cercava di non singhiozzare troppo forte, un po’ schiacciava il viso sul cuscino e un po’ fissava il muro. Inna le girava intorno e le porse un bicchiere d’acqua. «Bevi, bevi, ragazza. Forza, bevi. Non mi muovo da qui finché non bevi qualcosa. Sei incinta o qualcosa del genere?»

		

		Quella notte Lena sognò di guardarsi intorno esitante in una stanza completamente rivestita di legno che doveva trovarsi in una dacia. Scendendo da una pedana ricoperta di stoffa, fissata con delle staffe alle tavole grezze del muro, si sentì infinitamente piccola e si azzardò ad avanzare soltanto a passi molto lenti. Sulle assi del pavimento c’era un vecchio tappeto patchwork che le graffiava le piante dei piedi nudi, si fermò indecisa a chiedersi se tornare indietro, ma verso dove? Le dita dei piedi erano di un bianco grigiastro, sembravano quelle di qualcun altro. Il sole infiammava di chiazze l’interno della casetta e da lontano arrivava un tintinnio sommesso, forse da una delle stanze attigue, Lena non riusciva a capire di cosa si trattasse e si mise a seguire il suono, accecata dalla differenza di luce tra il bagliore estivo del cortile e l’oscurità delle stanze. Mentre faceva scorrere le mani lungo le pareti di legno, cercando a tentoni la strada, le entrarono delle schegge nei polpastrelli. Attraverso una stanza in cui c’erano diverse grandi credenze e vetrinette piene di innumerevoli figurine di porcellana, raggiunse la cucina. Su un tavolo di quercia c’era la statuetta del fauno che suonava il flauto; la prese, voleva portarla alla credenza, ma non ce la fece. Per un po’ non riuscì a muoversi, guardava la figura che aveva in mano, il busto peloso e contorto, gli zoccoli che le mettevano paura. Ormai il tintinnio era molto vicino, veniva dall’altro capo della cucina, ma Lena non guardò da quella parte, non si mise a osservare Aljona, pur sapendo che era ai fornelli a mescolare il contenuto di una pentola di metallo. Ora riconobbe la fonte del suono: un mestolo che raschiava senza sosta l’interno della pentola.

		Come se un filo la stesse tirando, dovette girare la testa verso la finestra che dava sul cortile, e guardò attraverso il vetro incrostato di polline. Il sole splendeva su un grande prato costituito quasi interamente da colline rettangolari. Sulla terra smossa non cresceva erba, la terra si alzava e si abbassava come in un respiro regolare. Come tasti di un pianoforte suonati da una mano invisibile.

		«Sai, le zampe delle rane sono davvero forti» disse la voce di Aljona. «Non ci si può far nulla, tendono i muscoli e riescono a saltare fuori da qualsiasi cosa, come un razzo, puuuuff.» Lena non riusciva a ricordare come fosse la voce di Aljona, ma non era quella. Non aveva ancora guardato l’amica, ma sentì che le dava le spalle. Dal tintinnio persistente capì che stava continuando a rimestare nella pentola. «Bisogna cuocerle lentamente, voglio dire. Se si getta una rana nell’acqua bollente, quella salta fuori e scappa, poi bisogna inseguirla per tutta la cucina e magari nella foga la ammazzi, e a quel punto addio zuppa.» Il rumore del metallo sul metallo cessò, Lena si costrinse ad alzare lo sguardo. Aljona aveva una treccia nera lunga e folta come non l’aveva mai avuta, indossava strani vestiti da paesana, una gonna lunga fino al pavimento, sui fianchi un nastro marrone come quello di un grembiule da cuoca. «Se invece si mette la rana in acqua tiepida e la pentola su una fiamma piccola, non si accorge di quello che le sta succedendo. Pensa di essere comodamente a mollo in uno stagno. A volte ci parlo anche, e quelle mi guardano con i loro occhioni e io guardo loro. A un certo punto i muscoli delle zampe diventano così molli che non si muovono più.»

		Aljona si voltò lentamente, aveva il viso secco e carbonizzato, gli occhi simili a biglie che sporgevano dalla testa a destra e a sinistra come palloncini gonfiati. Si avvicinò a Lena molto in fretta, quasi volasse, Lena inciampò all’indietro e prima che Aljona la raggiungesse si svegliò.

		Sentì la voce della sua compagna di stanza: «Hai avuto un incubo? Di’ qualcosa. Ti posso aiutare?»

		Inna si era alzata ed era seduta sul bordo del letto di Lena. «Cosa c’è che non va? Ti viene di nuovo da piangere?»

		  
		ANNI NOVANTA: TRITACARNE

		«Nell’uomo tutto deve essere bello: il viso, gli abiti, l’anima, il pensiero. Capite? L’aspetto è uno specchio dei vostri pensieri!» tuonò il primario all’équipe riunita.

		Lena si trovava in fondo alla folla di medici che erano stati chiamati a raccolta per assistere all’umiliazione di un giovane collega che aveva osato presentarsi in clinica in jeans scuri e dolcevita nero. Il collega teneva le mani strette dietro la schiena e sembrava trattenere il respiro, ma non incassò la testa nelle spalle e continuò a guardare il professore, che faceva una pausa dopo ogni frase.

		«Se un medico si presenta al lavoro con abiti trasandati, magari all’occidentale, verrà preso per un venditore di sottaceti e trattato come tale. Perde autorevolezza, perde credibilità e finisce per perdere il lavoro. A cosa serve, infatti, un medico se i pazienti non lo stanno a sentire?» La cosa andò avanti per un po’, mentre Lena cercava di non guardare. Tutti gli altri tacevano. Una volta terminata la filippica, Lena si avvicinò al collega e tentò di dirgli qualcosa di incoraggiante, ma lui si limitò a schermirsi con la mano.

		«Non ne posso più di sentire queste scemenze di Čechov. A ogni occasione questi fossili citano Zio Vanja. Già mia nonna raccontava queste idiozie.» Aggredì Lena come se la frase sulla magnificenza nell’uomo l’avesse detta lei. «Stupidi reazionari che non vogliono ammettere che il loro tempo è finito» imprecò, si voltò e la piantò lì, mentre il gruppo dei medici si disperdeva in tutte le direzioni.

		Lena guardò la porta chiusa della stanza del suo capo, stava di fronte a quella porta come se fosse una schiena che qualcuno le stava voltando, arrabbiata con se stessa solo per il fatto di aver aperto bocca. La vernice del legno non era più fresca da molto tempo e anche il professore era all’antica. Per paura dei suoi accessi di collera, Lena di solito evitava di guardarlo direttamente. Forse proprio per questo lui la apprezzava. A volte la definiva «modesta eppure determinata» di fronte all’équipe riunita, e il suo aspetto era «sempre ordinato e piacevole». Avrebbe voluto che tutti i membri del suo staff si rivolgessero ai pazienti con la stessa concentrazione e decisione di Lena. Il che aveva portato i colleghi a essere diffidenti nei suoi confronti. Mormoravano di certi servizi che avevano fatto guadagnare a Lena i favori del capo, che per di più era sposato, anche se questo non significava granché; Lena stessa era stupita di non dover fare altro che svolgere coscienziosamente il proprio lavoro in cambio di quella benevolenza, non biasimava i suoi colleghi che sospettavano altro.

		Non avrebbe saputo come spiegare che era bello sentirsi dire una parola gentile, chiunque te la dicesse. Alle feste a cui la portava Inna, i giovani suonavano la chitarra e gli elogi preferivano riceverli piuttosto che farli, e quando parlavano tenevano conferenze sui cambiamenti politici avviati da Gorbačëv, Gorbačëv di qua, Gorbačëv di là, discutevano delle opportunità che si stavano aprendo, tutti indossavano i jeans. Di solito avevano le scarpe sporche. E gli occhi sgradevolmente lucidi.

		Ogni mattina Lena si guardava allo specchio per vedere se ci fossero già dei fili d’argento mescolati al biondo scuro dei suoi capelli, perché era pronta a iniziare a tingerli in qualsiasi momento. Aveva solo ventitré anni, un po’ presto per diventare grigia, ma aveva visto una compagna di studi perdere il colore dei capelli e due denti nel giro di pochi mesi da quando era rimasta incinta, e aveva appena vent’anni. Lena era presente quando il padre del bambino, poco dopo il parto, era andato a riprendere le cose della moglie dalla residenza universitaria. Con lui c’era un alano flaccido, che chiamava Sarah. «Sarah?» aveva chiesto Lena quando lui l’aveva salutata mostrandole il cane.

		«Sì, Sarah, come tutte le ebree grasse» aveva risposto l’uomo sorridendo.

		Ogni fine settimana Lena chiamava il padre a Gorlovka. Prima, le conversazioni tra loro erano state come un richiamo in una foresta. Si dicevano qualcosa e attendevano l’eco. Ma la situazione era cambiata: ormai parlava solo il padre. Le sue parole le volavano addosso come un mucchio di fogli di carta con un colpo di vento, lei cercava di respirare e deglutire regolarmente, e sentiva crescere dentro la paura che il padre le dicesse come stava davvero, ma lui non lo faceva.

		Con sua madre, invece, parlava ogni giorno, le raccontava di un insediamento di casupole di cartone spuntato sotto il ponte che attraversava per andare al lavoro. Le persone si costruivano tane, montavano bancarelle improvvisate, sembravano fare commerci. Che tipo di persone fossero e cosa vendessero non si riusciva a capire dal cavalcavia che Lena percorreva, ma c’era quasi sempre un viavai di fazzoletti da testa e cappotti. Ai pali e ai teloni erano attaccati cartelli con slogan illeggibili. La bellissima città di Dnepropetrovsk.

		Lena era in salotto, masticava gnocchetti al quark, raccontava a sua madre questo e quello, continuava a scuotere la testa riguardo ai vecchi progetti dei genitori di organizzare un appartamento per lei e il suo futuro marito. A quei tempi, era probabile quanto andare nello spazio: certo, qualcuno ci andava, ma come si faceva? Ormai Lena viveva in uno spazio grande come quello in cui prima viveva insieme a tutta la sua famiglia, e dispose i mobili esattamente come li ricordava dalla sua infanzia.

		Si sedette al tavolo, lasciò vagare lo sguardo sul tappeto a fiori, appoggiò la testa al muro e apprezzò le finestre di buona qualità dietro le tende, che tenevano le stanze ben calde nonostante il vento gelido fuori. Non spiegava a sua madre termini come “agente immobiliare”, “proprietà privata”, “permuta di appartamenti” – parole che ormai giravano come mosche intorno alle teste infervorate di quelli che cercavano di organizzarsi una vita al di là del socialismo –, preferiva dirle: «Mi sa che dovremmo mettere in ordine la credenza, mamma, è piena di cianfrusaglie.» «In realtà è proprio la credenza che è un rottame, dovrei prenderne una nuova…» «Non sono così brava a rammendare, mamma, e non posso andare al lavoro con i collant smagliati. Magari per te sono soldi buttati, ma guadagno abbastanza per ricomprarmeli.» «Lo so che ti piacciono di più altre scarpe, ma oggi si usano queste. Sì, per favore, non brontolare…»

		Le scarpe che Lena si metteva per andare al lavoro avevano solo un accenno di tacco, cosa che il primario criticò quando la chiamò in ufficio per quello che definì un «discorso serio». Il fatto che avesse iniziato dalle sue scarpe a Lena non parve un buon segno.

		«Può tranquillamente osare di più, i tacchi fanno crescere l’autorevolezza di una donna» aveva aggiunto il direttore della clinica, e Lena si era messa a frugare mentalmente nella sua scarpiera per vedere se ce ne fosse un paio che potesse soddisfarlo. «Sa, Lena Romanovna, la nostra clinica è come il mondo esterno: ci sono due tipi di persone. Quelle che vogliono ottenere qualcosa nella vita e quelle che pensano di essere nate per caso, sono semplicemente qui e il resto non è responsabilità loro. Vivono come capita, per così dire.» Si alzò e si mise vicino alla finestra, Lena non poteva più distinguere la sua espressione in controluce, i grandi baffi li intuiva soltanto. «Non credo che il mondo poggi sulle spalle di chi pensa unicamente a come passare da uno stipendio al successivo, ma vede… lo stato si sta sgretolando e la gente deve sapere cosa ne sarà di loro. È comprensibile. Il nostro paese è sul tavolo operatorio, aperto dall’ombelico alla gola. Questi… sconvolgimenti, questi cambiamenti… produrranno sempre più persone pronte a tutto. Credono solo in se stesse, in cos’altro dovrebbero credere? Si prende quello che si riesce a prendere, fare in qualsiasi altro modo sarebbe stupido, no?»

		Lena capì le parole, ma non capì dove il primario volesse arrivare. La lezione le ricordava un po’ le divagazioni dei ragazzi alle feste. Guardò il suo superiore e sperò che non dire nulla fosse ancora la reazione più saggia.

		«L’uomo non è mai stato diverso, è un animale. Se non lo si tiene sotto controllo, mangerà tutto quello che lo circonda e alla fine morirà di fame perché non gli resterà nulla da mangiare. Questo è ciò che sta per accadere. E non voglio che lei finisca in questo massacro.»

		All’improvviso Lena si ritrovò a chiedersi cosa avrebbe fatto se lui si fosse avvicinato e le avesse messo una mano sul seno. Lo avrebbe schiaffeggiato e sarebbe scappata via, sarebbe rimasta? Le si riempì la nuca di sudore. Confusa e con i muscoli dell’addome contratti, quasi non stette a sentire il professore finché non concluse con le parole: «Ed è per questo che la assegno alle visite ambulatoriali dei pazienti privati presso la nostra clinica.»

		Lena sentì le proprie sopracciglia sollevarsi, le labbra aprirsi, ma non disse nulla.

		«È questo che volevo dirle, che le assegno dei solventi. Avrà a disposizione un ambulatorio tutto per lei. Poi ci metteremo d’accordo sui pagamenti.»

		E prima che Lena potesse ringraziarlo o che le si rilassassero i muscoli della pancia, che erano ormai pronti alla fuga da quello studio, il primario la congedò: «Quindi si prenda un po’ più cura del suo abbigliamento. D’ora in poi: tacchi alti e tessuti più costosi. Deve avere un bell’aspetto, perché quelli che verranno da lei si presenteranno in pelliccia.»

		Per il resto della settimana Lena rimase come anestetizzata. Il suo capo non aveva chiesto nulla in cambio, non le si era avvicinato troppo. Era chiaro che avrebbe tenuto per sé la maggior parte dei compensi privati di Lena, ma questo a lei non importava. Non disse a nessuno della promozione, c’erano già abbastanza voci sulla loro presunta relazione segreta, e fu solo quando entrò per la prima volta nel suo studio con ambulatorio annesso, nel reparto solventi appena allestito, che si concesse di mordersi i pugni per la gioia.

		

		Il primario aveva ragione, i pazienti si presentavano impellicciati. Lena non si era resa conto che nel suo paese ci fossero persone così ricche. Persino i funzionari di partito che vedeva in televisione indossavano al massimo un completo scuro a tre pezzi e scarpe goffe, con la punta arrotondata, nere o marrone scuro. Tutt’al più avevano lunghi cappotti di pelle buttati sulle spalle. Fin dal suo primo giorno come medico curante nel reparto solventi di una clinica per le malattie cutanee e veneree, si presentarono da lei giovani uomini in abiti dal taglio aggressivo, con le scarpe di vernice a punta, e con loro c’erano donne con visoni gettati su abiti di seta, poco più che négligé.

		Lena chiedeva sempre e solo lo stretto indispensabile, si atteneva ai fatti, non faceva una smorfia mentre indicava creme antibiotiche contro le ulcere del pene e lavaggi lenitivi della vulva, somministrava pomate contro il prurito del glande, prescriveva penicillina contro le infezioni batteriche dell’uretra o palpava linfonodi gonfi con i guanti di gomma. Pensò che, ai tempi in cui doveva decidere la specializzazione dopo aver lasciato neurologia, le sue compagne di studi avevano avuto ragione a dirle che quasi tutti avevano la sifilide. E con quell’attività avrebbe davvero guadagnato bene.

		Presto ebbe al polso un bracciale d’oro tempestato di granati, che ben si abbinava ai suoi capelli biondo scuro. Si truccava ancora in modo discreto, ma si fece forare i lobi delle orecchie da un’amica chirurga. «Troppo tardi!» mormorò l’amica. «Questo si fa a dieci anni! Tu cos’hai fatto finora?» Lena infilò dei piccoli orecchini d’argento in quelle ferite in via di guarigione e cercò dei foulard di seta adatti, verdi e arancioni, da mettere al collo. Proprio come Nadežda Gennadevna.

		I suoi pazienti arrivavano in automobili di cui non conosceva la marca, ma era ovvio che erano state importate dall’Ovest. Indossavano orologi con casse spesse e portavano doni. Cognac e whisky, fiori e cioccolato straniero accompagnavano sempre le buste gonfie di banconote. Alcuni le regalavano guanti di pelliccia o miniature di paesaggi realizzate in ambra dai riflessi opachi. Ricevette un televisore, che venne consegnato all’accettazione della clinica senza imballaggio e installato nel suo studio. Ricambiava i cordiali saluti, rispondeva alle gentili domande sulla salute di suo padre e poi chiedeva in tono cerimonioso al paziente per quale motivo fosse lì. Riceveva degli inviti. Perlopiù li rifiutava, ma sapeva anche che al terzo invito bisognava accettare. Andava in giro per cantieri con direttori appena nominati, faceva cenni di apprezzamento e brindava alla fortuna e al successo di aziende appena fondate, anche se non avrebbe saputo dire cosa producessero o distribuissero.

		Lena non era sorpresa che gli stessi uomini continuassero a tornare nel suo ambulatorio; di solito, quando scriveva la ricetta, sapeva che non avrebbero cambiato il loro stile di vita, anche se rischiavano l’impotenza o addirittura la cecità. «Ma a me non succederà, vero, dottoressa?» scherzavano. «Sta facendo qualcosa, vero, dottoressa? È per questo che sono venuto da lei, no?» E lei rispondeva, nel tono più neutro possibile, che avrebbe fatto del suo meglio, ma raccomandava vivamente di usare il preservativo, pur sapendo che era inutile. Lena si stupiva che quegli uomini tornassero sempre con le stesse mogli, che lei doveva visitare nel modo più discreto possibile per malattie che i mariti avevano preso da altre donne. Le donne non chiedevano come mai venivano portate di continuo dal dermatologo, non domandavano se gli arrossamenti, il prurito, il dolore lancinante fossero pericolosi. Perlopiù si spogliavano senza dire una parola, e dopo la visita Lena studiava i loro volti per vedere se avessero tutte qualcosa in comune, l’indifferenza, l’avidità o magari l’ingenuità, però nessuna sembrava uguale alle altre, a parte per il fatto che erano tutte orgogliose e riservate, tutt’al più parlavano dei libri che avevano appena letto, o magari di un film.

		A Lena continuava a venire in mente una giovane, di sicuro non aveva ancora diciotto anni, sperava che ne avesse almeno più di sedici. Il suo «ragazzo», come lo chiamava lei, l’aveva accompagnata in clinica con un’auto tedesca. Diceva «ragazzo» senza alcuna ingenuità, sapeva esattamente di cosa stava parlando e sapeva che anche la dottoressa lo sapeva. Aveva i capelli biondo scuro, una specie di color caramello, che le arrivavano ai fianchi, anche se li portava raccolti, e gambe molto sottili che durante la visita pungevano come stuzzicadenti l’aria accanto alle orecchie di Lena. Era incinta, il batterio della sifilide poteva infettare il nascituro, le spiegò, doveva andare subito in ginecologia. La giovane si infilò i jeans, accese una sigaretta e ne offrì una anche alla dottoressa. Lena la prese, ma non l’accese. Tollerò che la ragazza gettasse la cenere sul pavimento, tollerò il silenzio che si era creato.

		«La prego, non voglio che lei mi compatisca» disse la paziente quando ebbe finito di fumare e si alzò per andarsene. «Me lo promette?»

		«Certo» mentì Lena.

		

		L’insediamento di baracche di cartone venne sgomberato. Una mattina Lena attraversò il ponte e sotto non vide più le persone che si aggiravano in cappotti logori e con i fazzoletti in testa, ma solo un autobus malconcio con le ruote smontate e cani randagi che annusavano resti di cartone fradicio in uno sterminato spazio vuoto. Ben presto, anche lì venne aperto un cantiere. Lena non riusciva neppure a immaginare dove fossero stati portati gli abitanti dell’insediamento.

		Fin dai tempi in cui era studentessa si usava la parola sovok – “paletta per la spazzatura” – per indicare il paese in cui tutti vivevano. Alcuni sostenevano che il nome si riferisse alla composizione abbreviata di “occupazione sovietica”, altri trovavano evidente il parallelo: tutti i rifiuti venivano spazzati in Urss, tutta la spazzatura del mondo sembrava raccogliersi lì, proprio così, e allora perché non definire quel luogo la paletta in cui andava a finire il sudiciume? Ma a Lena nessuna delle due definizioni sembrava corretta. Guardò dal ponte il rumoroso cantiere e pensò che “tritacarne” fosse l’unica parola in grado di descrivere ciò che stava accadendo.

		

		«Come lupus? Sul serio? La cosa che ho in faccia si chiama lupus?» Lena non riusciva a indovinare l’età dell’uomo sulla sedia di fronte a lei, secondo i giornali erano coetanei, ma le sembrava infinitamente più giovane, con la sua camicia rossa larga, il suo stupido pizzetto e i capelli neri arruffati. Aveva una giacca di pelle sulle spalle e si era seduto davanti a lei con le gambe incrociate, lasciando penzolare le braccia accanto allo schienale della sedia. Il suo modo di parlare la infastidiva, lo trovava inopportuno, dopotutto gli aveva appena prescritto un farmaco al cortisone per una patologia con cui non c’era proprio da scherzare.

		«Lo trova divertente?» rispose Lena freddamente.

		«Be’, la prego, un ceceno selvaggio ha una malattia che si chiama lupus? Se lei non avesse un aspetto così gentile, penserei che sta cercando di insultarmi!»

		Nell’ufficio di Lena non c’erano quadri, né fotografie alle pareti, né dipinti di paesaggi, né busti di studiosi o poeti sugli scaffali, eppure aveva la sensazione che ci fossero degli occhi puntati su di lei e sul suo paziente, che non fossero soli nella stanza, che il mondo intero li stesse osservando, memorizzando ogni loro movimento. Come se qualcosa – o qualcuno – li stesse aspettando. Anche il paziente sembrò percepirlo e contrasse le spalle. Le chiazze infiammate sulle guance si allargavano in ovali rossi sul dorso del naso e sullo zigomo, dispiegandosi come ali delicate sul viso, e stranamente gli stavano bene.

		«Ceceno o no, lei ha il lupus. Sarebbe bene che prendesse la cosa sul serio. Questa malattia può attaccare anche altri organi oltre alla pelle, persino i vasi sanguigni e il cervello. In questo momento la sua è una forma lieve, solo cutanea. Ma prenda le medicine.»

		«Non le pare divertente?»

		«Cosa?»

		«Che io abbia un lupo che mi cresce sulla faccia.»

		«Sembra più una farfalla, se questo può tranquillizzarla.»

		Il paziente la fissò e girò la testa di lato, come se cercasse di guardarla da un’altra angolazione. Sembrava che volesse dire qualcosa, ma poi evidentemente ci ripensò, e di colpo apparve più vecchio.

		«Crede in Dio?»

		«Perché me lo chiede?» Lena si era già ritrovata a respingere ogni tipo di domanda in quel primo anno di esercizio della professione, ma quello non gliel’avevano ancora mai chiesto.

		«Non c’è giustizia nella vita, per questo non riesco a credere in un potere superiore. Dovrebbe pensarci. Sono un musulmano senza Dio, ma non lo dica a mia madre o mi taglia la gola.»

		«Di sicuro non avrò occasioni di rivelare alcun segreto alla sua famiglia.»

		«Sì, se viene a casa nostra questo fine settimana! Le va?» Lena lo guardò allarmata. «È un invito che non può rifiutare.»

		Persino il sole che filtrava dalla finestra sembrava osservarli.

		«Temo proprio che non verrò.» Già mentre lo visitava, il suo profumo le era entrato nel naso; ora lo sentiva sempre più forte, come se lui le si stesse avvicinando, anche se non si era mosso dalla sedia.

		«Venga a mangiare da me e dalla mia famiglia, metteremo su una bella tavolata, ci saranno anche un po’ di amici. Le piacerà. Non la porterò via in un tappeto arrotolato, non abitiamo lontano e siamo qui da un po’, non si preoccupi.»

		«Grazie, davvero, ma non posso proprio venire.» Lena tirava la blusa sotto il camice per evitare che si stropicciasse e risultasse sgradevole, e di colpo si chiese se fosse chiazzata di sudore, se il suo alito fosse fresco, cosa avesse mangiato a pranzo. La primavera era piombata dentro l’inverno con sorprendente anticipo, al mattino Lena usciva di casa ancora con una giacca pesante, all’ora di pranzo le sembrava di essersi messa diversi strati di troppo. Era da un po’ che non controllava il rossetto. E aveva un urgente bisogno di andare in bagno.

		«Immagino che non sia abbastanza raffinato per lei, tutti quei ceceni a un tavolo. Capisco!»

		«Non è corretto accusarmi di una cosa del genere.» Lena evitò lo sguardo dell’uomo e controllò l’orologio da polso. C’erano sicuramente altri pazienti in attesa nell’anticamera, ma lui non accennava ad andarsene.

		«Senta, so cosa sta pensando. Ma non siamo tutti animali. Venga a vedere con i suoi occhi. Non la massacreremo. Glielo prometto.»

		«Non ho pronunciato la parola “animali”.»

		«Stava parlando di lupi.»

		«Così si chiama la sua malattia.»

		«Significa che verrà? La vengo a prendere io. Sabato?»

		«Non è il caso.»

		A Lena andò il sangue alla testa, le vennero le vertigini. In tempi in cui i televisori venivano consegnati direttamente nell’ambulatorio, era sciocco parlare di etichetta. Anche l’orologio che aveva guardato in modo così ostentato era il regalo di un paziente. Era consapevole che l’uomo di fronte a lei lo sapeva. Il decoro apparteneva a un’epoca irrimediabilmente passata. Lanciò un’occhiata alla scheda che aveva davanti, al suo nome: Edil Aslanovič Curgan.

		«Sa, ho avuto davvero una brutta giornata. E forse è per questo che mi chiedo se Dio esiste o no. Penso: Perché è toccata proprio a me? È una punizione? Perché non c’è niente che funzioni, cos’ho fatto di male? E poi ho anche uno sfogo in faccia che brucia da morire. Ma mi fa così bene guardarla. Lei è la prima cosa bella che mi capita oggi. È come una medicina che sta già facendo effetto.»

		Rise e Lena cercò di reprimere il proprio sorriso. Si chiese che aspetto avesse la madre del paziente, se fosse davvero una musulmana osservante come sosteneva il figlio, se quell’uomo avesse ereditato da lei gli occhi grandi e distanziati che vagavano inquieti per la stanza quasi cercassero negli angoli qualcosa in particolare. Si grattava il ginocchio, la testa, si passava le mani tra i capelli come se tentasse di scuotersi di dosso qualcosa, le sue braccia parevano lunghe quanto le gambe: infinite. Biascicò, sembrava avesse una gomma da masticare in bocca. Probabilmente stava aspettando che Lena rispondesse qualcosa. Lei sospirò, aveva imparato a farlo perché si capisse che la conversazione era conclusa.

		«Allora non c’è bisogno che io torni?» chiese l’uomo, come se quel pensiero lo spaventasse.

		«Per prima cosa, prenda le medicine come ci siamo detti, per favore.»

		«Mi mancherà, dottoressa.»

		Avrebbe voluto dire: «Non credo proprio!», ma non le uscì.

		«A lei io non mancherò?»

		«Sono contenta quando i miei pazienti guariscono» sarebbe stata la frase giusta, ma Lena si lasciò sfuggire anche quell’occasione, si chiese cosa le stesse succedendo e si rese conto che sotto il tavolo aveva i piedi contratti.

		«E a teatro? Posso almeno invitarla a teatro? O al balletto? All’opera? Venga, non vorrà certo raccontarmi che se ne sta qui in clinica dalla mattina alla sera a osservare gli acciacchi della gente e non esce mai?»

		In effetti Lena non era mai stata all’opera, i biglietti che una volta le aveva regalato un paziente li aveva fatti scadere. Andare allo spettacolo da sola le era sembrato inopportuno, e non aveva invitato Inna perché non aveva voglia che la prendesse in giro. Naturalmente poteva raccontare che nel fine settimana si doveva occupare dei genitori malati, di essere stata invitata a casa di amici o di essere in partenza, invece guardò la farfalla infiammata sul viso di Edil e si sentì dire: «Solo se lei non si presenta con una di quelle auto occidentali rumorose e non spaventa i miei vicini!» Si era dovuta sforzare per non far scivolare via le consonanti.

		«Hanno paura della macchina o del truce ceceno?» Edil si era sporto in avanti e cercava di incrociare il suo sguardo, aveva un odore da quindicenne, e anche il sorriso.

		«La smetta con questa storia!» Lena voleva sembrare irritata, ma le venne da ridere e poi starnutì varie volte.

		«Salute!» le augurò Edil. «Anche lei, dottoressa, non solo io, anche lei deve essere in salute! Me lo promette?»

		

		Edil si presentò con una macchina rossa straniera e suonò il clacson finché Lena non aprì la finestra e gli fece cenno di smetterla. C’era anche altra gente che guardava dalle finestre.

		Ci aveva messo un bel po’ per trovare qualcosa da indossare che non sembrasse studiato. L’abito azzurro le dava fastidio sotto le ascelle e le stringeva sul seno; non lo indossava da tanto e aveva dimenticato quanto fosse caldo il tessuto sintetico, ma ormai non aveva più tempo per cambiarsi. L’unica altra cosa che era riuscita a fare quel sabato era stata chiamare suo padre e parlargli del più e del meno: lavoro, nuovi mobili da comprare, l’intenzione di andare presto a trovarlo. La sua loquacità sorprese il padre a tal punto che rimase in silenzio, la ascoltò per un po’ e poi disse: «Bene. Mi pare una bella cosa. Sembri in forma.» E, salutandola, aggiunse che era contento. «Oggi sembri… sai… sembri la bambina che mettevo sull’altalena tanti anni fa, ecco cosa sembri.»

		Lena stava quasi per togliersi le scarpe con il tacco e ignorare il clacson nel cortile, ma poi trovò il coraggio di uscire. Il volto di Edil era raggiante mentre, appoggiato al bagagliaio dell’auto, salutava con un cenno della mano, come se Lena fosse sul ponte di una nave appena attraccata. Come se la stesse salutando da terra. «Venga! Venga!»

		Impossibile, pensò Lena, si stava comportando in modo impossibile! Ed era contenta che si fosse rasato il pizzetto.

		Andarono a vedere Il naso, tratto dal racconto di Gogol’, chi fosse il compositore Lena non avrebbe saputo dirlo, sentiva solo il brusio del suo sangue in circolo. A un certo punto, tra due arie, Edil le aveva preso la mano come se fosse la cosa più naturale del mondo, non gliel’aveva presa in modo cauto, esitante, non aveva fatto finta che le loro dita si fossero sfiorate per caso, le aveva preso la mano come se fossero già d’accordo su tutto, cosa che la fece infuriare. Pensò a cosa avrebbe fatto se durante gli applausi finali lui avesse tentato di baciarla, pensò a tutte le possibilità, si immaginò di dargli uno schiaffo e di tornarsene a casa da sola in taxi.

		Quando la aiutò a infilarsi il cappotto al guardaroba, Edil le cinse brevemente i fianchi, e Lena capì al volo che se quell’insolente l’avesse baciata lei non avrebbe fatto nulla, e magari si sarebbe offesa se lui non l’avesse fatto.

		In effetti non lo fece, in compenso le chiese se avesse fame. Lei si mise a balbettare: «Sì, no, è tardi, domani devo lavorare, quindi no.» Edil guidò senza dire una parola verso il centro della città fino a un ristorante georgiano e, mentre spegneva il motore, si limitò a dire: «Domani è domenica. Deve mangiare qualcosa. Non mi dica di no!» Lena si sentì spregevole.

		All’arrivo del khachapuri quasi non aprirono bocca, Lena nella sua confusione aveva ordinato due diverse bottiglie d’acqua – una Borjomi e una liscia – e ora, non sapendo da quale bottiglia farsi riempire il bicchiere, nella sua disperazione sibilava al cameriere. Aveva molto caldo nell’abito sintetico, i suoi piedi non erano abituati alle scarpe che aveva scelto e pulsavano. I tacchi conferiscono a una donna… oh merda. Mentre mangiavano il piatto principale, la salsa all’aglio degli shkmeruli gocciolò sulla camicia bianca di Edil, che si mise a imprecare, sembrava furioso, scuoteva il polso come se si fosse scottato. Rifiutarono entrambi il dessert.

		Durante il tragitto verso casa rimasero quasi sempre in silenzio, l’aria nell’abitacolo circolava in modo insolitamente rumoroso, cosa che Lena non aveva notato all’andata. Edil la accompagnò davanti alla porta senza chiederle nulla e rimase immobile quando lei appoggiò la mano sulla maniglia della portiera. Lena si impose di non dare a vedere che tremava per la tensione, girò a passi lenti intorno al cofano senza guardare verso il parabrezza, attraverso cui comunque non avrebbe visto quasi nulla. I fari dell’auto la accecavano. E ancora una volta ebbe la sensazione di essere osservata, che sui balconi, dietro le finestre, ci fossero occhi che registravano ogni loro movimento. Può darsi che i vicini stessero parlottando tra loro a bassa voce, muovendo le bocche umide di saliva, aperte e chiuse, aperte e chiuse.

		Era a metà delle scale, quando sentì la portiera dell’auto aprirsi di scatto. Si girò ma non si mosse di un millimetro. Edil non era uscito.

		«Grazie!» esclamò da lontano Lena. «È stato bello.» Se ne pentì all’istante. Fece vari cenni di saluto con la testa, nel caso lui non l’avesse sentita ma stesse guardando la sua sagoma. Lui invece le chiese a voce alta e chiara, senza alcun riguardo per i vicini, se un fine settimana non le andasse proprio di andare a mangiare da lui e dalla sua famiglia.

		«Non abbia paura! Faccia un salto da noi, ci farebbe molto piacere! Ci procureremo anche la Borjomi.»

		Lena si ricordò del quartiere di Soči dove macellavano il bestiame a un passo dai tavoli allineati all’aria aperta. I bambini, tra cui lei, si nascondevano sotto il piano del tavolo. Le biglie che si infilavano in bocca sorridendo, lei che pizzicava i polpacci di Artjom, le risa sguaiate di Lika. Dov’era adesso sua nonna?

		Poi ripensò agli abitanti del suo quartiere. Si immaginava quelle persone nelle minuscole stanze dei loro minuscoli appartamenti che Edil con la sua voce da tenore aveva buttato giù dai loro minuscoli letti, gli occhi spalancati, i pigiami informi, se le immaginava strisciare alle finestre e spiare da dietro le tende.

		Tornò subito indietro, si mise davanti a Edil che non era ancora uscito ma teneva fuori dalla macchina le sue gambe infinitamente lunghe, mentre le braccia penzolavano rilassate, la spalla appuntita premeva nell’imbottitura del sedile, il mento stretto e liscio si protendeva verso di lei, all’altezza del suo seno. L’unica cosa che Lena riusciva a distinguere chiaramente erano i suoi occhi distanziati e spalancati. Gli prese la testa fra le mani e, indecisa se chinarsi verso di lui e baciarlo, gli premette il viso contro il suo vestito.

		

		Ci siamo dati la parola

		Di non allontanarci dal sentiero

		Ma forse è destino –

		E a essere onesti

		Tutti hanno paura dei cambiamenti…

		Edil cantava a squarciagola facendo finta di suonare la tastiera. Non aveva nulla del cantante Makarevič, nulla del suo volto spigoloso, seminascosto dietro una chioma lunga fino al mento, nulla della sua voce forte e profonda. La cantilena di Edil era morbida e alta, più una ballata che un inno della perestrojka, ma mentre cantava il ritornello, saltando nudo sul materasso con gli occhi chiusi e usando il cuscino come microfono, era talmente preso che Lena si ritrovò a ridere.

		Ecco il cambiamento!

		E il motore tuona…

		Lena cercò di frenare il suo entusiasmo: «Vado a fare la doccia.» Con le ginocchia che tremavano e le braccia molli strisciò fino al bordo del letto, il suo ventre morbido spingeva verso il basso, i seni erano tesi, si sentiva come un bambino che gattonava disorientato e che presto sarebbe caduto. Avrebbe voluto tirarsi le coperte fino al mento e tenere gli occhi chiusi fino al pomeriggio. Poi chiamare Inna e raccontarle tutto, anzi no, non raccontarle niente, ma ridacchiare e raccontarlo così, farsi fare complimenti in clinica per i suoi occhi raggianti, non si era guardata allo specchio, ma era certa che le sue guance fossero lisce come una mela fresca.

		«Quante volte abbiamo cantato questa canzone nel kolchoz! In coro!» Edil stava intonando il ritornello per la seconda volta, fece un salto e atterrò direttamente su di lei. Aveva un odore aspro e dolce allo stesso tempo.

		«Quando ci sei stato tu nel kolchoz?» Lo baciò sulla punta del naso, che si trovava giusto sopra di lei.

		«Quando ero all’università. Perché, tu no? Cos’hai da guardarmi a quel modo, non sapevi che anche i ceceni studiano? Credevi che andassimo solo in giro per i campi con le sciabole sguainate? Ho raccolto patate e le ho mandate al kombinat come ogni altro cittadino sovietico, ma adesso: Ecco il cambiamento! E il motore tuona…»

		Lena lo prese per le spalle e se lo tolse di dosso. Le dava fastidio che tirasse fuori le sue origini cecene ogni due minuti, non poteva dire niente senza che lui la accusasse di pregiudizi e le facesse capire che non sapeva niente della sua vita e di quella della sua famiglia. E allora? Se davvero era così, non era certo colpa sua, pensava lei.

		Aveva le gambe di gelatina, stava in piedi a stento.

		«Cosa? Cos’è quello sguardo truce, dai, vieni qui, non andare a fare la doccia, vuoi fare la doccia adesso che l’acqua è fredda?»

		«Sono stufa di sentirti dire “Cecenia” ogni due minuti. Non voglio che tu mi dica continuamente quello che secondo te io penserei di te e di tutti voi o come ti vedo.»

		«E come mi vedi?»

		«Quando sei in una stanza, questa si illumina al punto che devo chiudere gli occhi, ma non voglio strofinarli perché non voglio sembrare indifesa.» Però non lo disse.

		«Come un uomo troppo bello, soddisfatto di aver sedotto il suo medico, che ora lo racconterà a tutti i suoi amici perché vengano da me a cercare di sedurmi, per vedere se sono una di quelle.»

		«Adesso hai paura che orde di ceceni ti invadano la clinica?»

		«Smettila!» gli gridò. La voce le mancò per la rabbia e allontanandosi dal letto inciampò, come se avesse perso l’equilibrio. Le venne il terrore che lui potesse sparire. Ancora un po’ ed è finita, un’altra parola sbagliata e si innesca una catena di malintesi, una scintilla dopo l’altra, ed è finita. Andrà comunque così, finirà così, va bene, ma non ora, non così presto, non così.

		«Cos’ho detto stavolta?» Anche Edil si alzò, sembrava di nuovo molto più giovane di lei, quasi sarebbe scoppiata a ridere, ma lui stringendo le labbra afferrò la camicia bianca che pendeva dalla sedia come una cosa morta. Lena pensò quello che pensava tutti i giorni da quando si erano incontrati: Adesso se ne va. Adesso sparisce.

		«Mi è perfettamente chiaro che io non… che tu… non sono mica cieca, che uno come te…»

		«Uno come me cosa? Chi è uno come me?»

		«Tu sei…»

		«Sì, musulmano, io sono musulmano, dai, dillo.»

		«Con te non riesco a parlare.» A Lena vennero le lacrime agli occhi, ma le trattenne subito. In quella stanza non c’era nessuno a osservarla, i vicini e tutti quelli che conosceva erano lontani, solo lei si stava guardando, guardò sconcertata il volto pallido, il trucco sbavato sotto gli occhi, e si vide trattenere il respiro perché pensava che fosse l’unico modo per fermare il tempo.

		Tutto ciò che non era lui le sembrava uno spreco. Dopo l’opera non erano più usciti, si erano visti ogni sera da lei, a volte lui era davanti a casa ad aspettarla quando lei tornava dal lavoro, altre volte suonava alla porta e lei era già in bagno in camicia da notte. Lui aveva sempre lo stesso odore – di un quindicenne. Non accendevano la luce, era inutile, non mangiavano, non bevevano, si coprivano a vicenda la bocca per non svegliare i vicini. Durante il giorno Lena sentiva un ronzio, il mondo intorno a lei era come un vecchio film che scorreva in sottofondo all’infinito.

		Non poteva parlarne con nessuno. Non poteva raccontare che nelle ultime notti, quando si svegliava con il respiro affannato, si metteva nuda davanti allo specchio dell’armadio in camera da letto e si guardava, che si accarezzava, che si metteva una mano alla gola e stringeva leggermente, per far rivivere il ricordo delle notti con Edil, e che il fuoco tra le gambe diventava quasi insopportabile. Che si inginocchiava e affondava le dita dentro di sé continuando a guardarsi negli occhi allo specchio, in cui si rifletteva solo la parte tra il labbro superiore e la sommità del capo.

		Non poteva raccontare a nessuno che si svegliava con la nausea per la paura che a Edil potesse essere successo qualcosa. E quindi non ci sarebbe stato più. Ogni volta, salutandolo, gli diceva: «Stai attento», e lui rideva con la sua risata da ragazzino e rispondeva sempre con la stessa frase: «Non siamo mica in guerra.» Edil stava guarendo, il rossore sul suo viso era diminuito, la malattia non aveva attaccato altri organi, aveva la schiena forte e le braccia robuste, poteva tranquillamente sollevarla e premerla contro le pareti della camera da letto, ma lo stesso… lo stesso Lena aveva una costante sensazione di leggero panico, temeva che gli succedesse qualcosa e che quindi non ci sarebbe stato più, sarebbe sparito come se non ci fosse mai stato. Diventò nervosa, gli oggetti le cadevano di mano, badava a ogni reazione del proprio corpo e prendeva preventivamente vitamine per non rischiare di ammalarsi e perdere così ore preziose con lui.

		

		Le sere in cui Edil non poteva andare da lei, ogni tanto Lena si faceva portare da Inna a una festa. Non ce la faceva a stare a casa da sola a fissare il soffitto oppure a tentare inutilmente di leggere un libro, di cui si sarebbe limitata a sfogliare le pagine senza capire niente. Chiamava suo padre e gli raccontava che sarebbe uscita, come se vivessero ancora insieme e fossero vicini. Lui rispondeva: «Bene. Sono contento», e lei sperava che le dicesse di nuovo qualcosa di carino sul suono della sua voce, su quanto si sentiva che era felice. Ma dopo quella volta non lo disse più.

		Inna era ossessionata dall’idea di trovare un buon partito, come lo definiva lei, per sé e anche per Lena. Lena fingeva indifferenza, faceva quella stanca, che lavorava troppo e quindi non le interessava, ma le piaceva stare in stanze sovraffollate, con donne che fumavano e ridevano e uomini con i capelli lunghi che sembravano essere rimasti studenti, solo con più pancia e la voce più roca. I più erano sposati, i più suonavano la chitarra, i più parlavano del lavoro, e tutti parlavano di politica. Discutevano del modo migliore di fare carriera in quei tempi di grandi cambiamenti, facevano allusioni ad attività illecite, l’invidia per chi stava facendo soldi o era già milionario si manifestava in forma di perle di sudore sulla fronte. Facevano ampi gesti per dimostrare di non aver avuto la possibilità di fare le scelte giuste. Facevano espressioni perplesse, come se non sapessero se nella vita avrebbero ancora potuto avere successo o se si fossero irrimediabilmente fatti scappare la svolta decisiva. E il motore tuona.

		I discorsi erano come da copione e seguivano sempre la stessa dinamica, l’unico argomento nuovo era l’emigrazione. Gli ebrei lasciavano il paese. Chi poteva andava in Israele o faceva domanda di espatrio negli Stati Uniti. «Boris è partito, Andrej e Vita…» si faceva la conta. «Avresti mai detto che quelli sono nasi adunchi? Ecco, nemmeno io, in effetti non abbiamo neanche controllato se hanno l’uccello circonciso.» Ai tempi dell’università la questione era capire chi tra i compagni avesse le conoscenze giuste per fare carriera e ottenere un posto di lavoro interessante, e allora veniva chiamato ebreo, adesso invece si trattava di ottenere un biglietto per andarsene. Chi aveva ricevuto l’invito a scappare all’estero, contributo iniziale compreso? Si diceva che venissero offerti anche corsi di lingua, una casa, che c’erano posti di lavoro.

		Inna era adagiata su una poltrona arancione come se un ventilatore la facesse aleggiare sul cuscino, teneva i piedi incrociati, erano sottili, le scarpe dorate, le braccia tese con grazia verso l’uomo che stava raccontando una barzelletta, l’ombretto verde intonato al rosso con cui si tingeva i capelli biondi. Lena non capiva perché non avesse ancora trovato un aspirante marito, era così ostinata nella ricerca, e Lena era sicura che Inna ottenesse sempre esattamente quello che voleva. Che di certo non era fare il medico per tutta la vita, non parlava mai del suo lavoro nel reparto di dermatologia dell’ospedale pubblico.

		«Daniel, non sei anche tu uno di loro?» Il gruppo dei burloni, che aveva appena finito di dibattere di peni circoncisi, si girò verso un uomo esile e basso con un maglione dolcevita. La barba corta e nera e il taglio dritto dei capelli che gli cadevano sulla fronte facevano sembrare pallido il suo viso spigoloso. A Lena ricordava Vladimir Vysockij da giovane, come appariva sulla copertina di uno dei suoi dischi che aveva anche lei. Vysockij stringeva la chitarra come se stesse per precipitare in un baratro e guardava cupo nell’obiettivo. Il tizio in dolcevita di nome Daniel, invece, non aveva lo sguardo cupo, e la sua voce non era così polverosa e profonda.

		«Esatto, Vova. Ma non sono circonciso, nel caso tu voglia vedere il mio uccello.»

		Il salotto affollato scoppiò a ridere. Le donne sedute sul davanzale applaudirono, qualcuno fischiò, un altro domandò: «E perché non te ne vai negli Usa? O in Israele? O stai per andartene?»

		«Cosa vado a fare negli Usa se gli stronzi ci sono anche qui?» replicò lo pseudo-Vysockij, e la sala rise ancora più forte, qualcuno gli diede pacche di apprezzamento sulle spalle e Lena notò che lui la stava guardando mentre si portava alle labbra un bicchiere con un liquido ambrato.

		Lena si alzò dalla sedia vicino alla credenza e si mescolò agli instancabili chiacchieroni e bevitori, tra cui c’era gente del Libano, di Cuba, Cina e Vietnam. Guardò nei loro volti divertiti e si chiese perché fossero tutti lì a brindare come se fosse una festa studentesca dell’Università dell’Amicizia tra i Popoli, mentre lei non avrebbe mai, per nessun motivo al mondo, potuto portarci Edil. La Cecenia non era lontana come il Vietnam o Cuba. Cosa sarebbe successo se l’avesse presentato agli altri? Forse avrebbe dovuto sopportare qualche battuta sui suoi genitali, ma aveva senso dell’umorismo, avrebbe saputo gestire la situazione. Poi però le avrebbe ribadito ogni giorno quanto fossero terribili i suoi amici, che pensavano questo e quest’altro dei ceceni… Nella sua terra c’erano disordini, volevano l’indipendenza, come tutti del resto, cosa ci poteva fare Lena se le cose andavano come andavano? D’altronde nemmeno Edil l’aveva mai portata con sé. Da nessuno dei suoi amici. E nemmeno dalla sua famiglia. Forse anche lui si vergognava di lei. E poi inorridì per avere pensato “anche” e prese uno dei bicchieri che si trovavano sulla mensola di un mobile a specchio. Il ricamo di un gatto nero seduto in un cespuglio di rose la guardava con aria interrogativa dalla parete. Si dice che porti sfortuna se un gatto nero ti attraversa la strada, ma finora l’unico a essere sfortunato è il gatto nero, risuonò nella sua testa.

		«Ci conosciamo?» sentì dire dalla voce dell’uomo che tanto le ricordava il suo cantante preferito. Nel riflesso dello specchio la testa di lui spuntava dal collo di lei. Lena scosse il capo. Il fumo della sua sigaretta le solleticò gli occhi mentre si girava; batté le palpebre per non rovinarsi il trucco sfregando gli occhi.

		«Questa la sa? Due ebrei si incontrano, uno dice: Abramovič, me ne vado in Australia. E Abramovič: In Australia? Ma è lontano! E il primo esclama: Lontano da dove?» Daniel rise per un istante della sua storiella, senza distogliere lo sguardo da Lena.

		«Credevo che non volesse emigrare» replicò lei.

		«Infatti non voglio. Ma quando ho visto lei, ho capito cosa fosse il mio “molto lontano”. Lontano da lei sarebbe molto lontano.»

		Le chiese se volesse ballare. Lena non sapeva bene come rifiutare, e poi c’era una tale calca che non avrebbe avuto modo di piantarlo lì, quindi annuì: «Ma solo se la smette di raccontare storielle.»

		«Promesso.» Le prese la mano. «La sa questa? Chiedono a Gorbačëv se crede nell’inferno. Certo, risponde lui, ma non mi fanno entrare perché hanno paura che lo smatelli.»

		Solo da vicino Lena si accorse che doveva essere molto più vecchio di lei, aveva almeno trentacinque anni, forse addirittura quaranta. La barba folta gli nascondeva gran parte dei lineamenti, ma con il suo sguardo penetrante sembrava stesse cercando di dirle qualcosa.

		

		Un fulmine aveva colpito un palo del telefono nel quartiere dei noccioli, le linee erano interrotte. La nonna lo comunicò alla famiglia per telegramma con frasi brevi e semplici. Lena notò ancora una volta come il tono della nonna fosse simile a quello della mamma: una sequenza di affermazioni che finiva in una tacita richiesta di essere lasciata in pace. Suo padre le lesse il telegramma al telefono con la lingua che incespicava, probabilmente doveva tenere il foglio vicino agli occhi. L’amministrazione comunale aveva lasciato il palo carbonizzato con i cavi strappati sul ciglio della strada e faceva promesse molto vaghe. Lena ogni tanto si immaginava scintille che dai cavi aggrovigliati sprizzavano in silente protesta sui sentieri di ciottoli, poi vedeva la testa ingrigita della nonna che si trascinava dietro sacchi di nocciole come se fossero un paracadute difettoso.

		La nonna, fino a nuovo ordine, non aveva il telefono, ma era ancora in grado di leggere. Lena non le scriveva, proprio come in precedenza non l’aveva chiamata. Prima di conoscere Edil, l’aveva attribuito alla stanchezza dopo turni di dodici ore in clinica, ma ormai poteva essere sincera: non sapeva cosa dire, oppure sapeva che c’era troppo da dire e il solo pensiero di dover abbellire tutte le vicende per renderle digeribili, per renderle minimamente comprensibili, le era insopportabile. Non le andava. Voleva passare ogni minuto con Edil e non dover raccontare o spiegare nulla a nessuno. Tanto non capivano. Capivano solo quello che sapevano già. Le persone non erano in grado di gestire nuove informazioni. Anche se la nonna, questo Lena lo pensava spesso, era probabilmente l’unica persona in tutto l’universo che non avrebbe avuto niente da ridire sul fatto che al centro dei pensieri della nipote ci fosse un musulmano. Per la nonna quelle cose non erano mai state importanti. Per la nonna erano importanti il suo giardino, gli alberi di nocciole e i nidi dei piccioni sotto al tetto.

		

		Nel telegramma successivo, arrivato da Soči non molto tempo dopo, c’era scritto che la nonna era morta. Il telegramma era rimasto per tutto il fine settimana all’ufficio postale prima di arrivare da suo padre, che la mattina presto chiamò Lena, poco prima che lei uscisse per andare in clinica; al funerale mancava solo un giorno. Lena si sentiva come se le avessero versato addosso dell’olio bollente. Per un attimo pensò di avere sul corpo delle vesciche da ustione che si stavano aprendo, poi le venne molto freddo. Andò in cucina e vomitò nel lavandino, si pulì in fretta la bocca, chiamò in clinica per chiedere una sostituzione immediata, lasciò detto al suo superiore che sarebbe tornata entro il fine settimana, buttò vestiti a caso in una piccola borsa da viaggio e si precipitò alla stazione senza cambiarsi. Indossava il vestito giallo con la gonna a pieghe e un cappotto bianco leggero. Si sarebbe presentata alla tomba di sua nonna vestita di bianco e giallo.

		Un venditore ambulante aprì la porta e offrì latte zuccherato nel silenzio dello scompartimento. Richiuse subito, non riuscendo a capire come mai la giovane donna rannicchiata in un angolo si fosse messa a piangere quando lui le aveva porto la bottiglia con il latte dolce. L’aria autunnale si insinuava nello scompartimento attraverso le guarnizioni di gomma del finestrino, Lena era seduta con le gambe piegate, e si sentiva come se la brezza le tagliasse la pelle. Insultò se stessa perché aveva sempre saputo che sarebbe andata così, la nonna sarebbe morta sola e lei sarebbe venuta a saperlo troppo tardi. Insultò suo padre che non andava al funerale – al telefono le aveva promesso che l’avrebbe pensata e che avrebbe portato dei fiori sulla tomba di Rita, per la madre della madre –, e poi di nuovo insultò se stessa.

		Lena cercò di ricordare i volti di Artjom e Lika, i loro lunghi capelli neri pieni di segatura. Probabilmente ora li portavano corti, perlomeno Artjom, e sicuramente avevano professioni rispettabili, dei figli, una casa. Si grattò la testa come una ragazzina che cercasse di liberarsi dello sporco, o come un’adulta che cercasse di liberarsi dei propri ricordi. Il volto della nonna rimase sfocato. Quanto lunghi fossero i suoi capelli alla fine, Lena non lo sapeva.

		Pensava alla famiglia numerosa di Edil, di cui lui si lamentava sempre – la madre troppo severa, sempre in lite con i quattro fratelli, il padre sempre scontento della moglie e dei figli –, ma doveva essere bello essere in tanti. Doveva essere bello non avere continuamente paura che anche l’ultimo rimasto muoia e ti lasci sola.

		Lena sapeva che suo padre andava spesso al cimitero, immaginava che si togliesse il berretto solo quando era lì, che si accarezzasse la testa calva e raccontasse a sua moglie dei funghi e della figlia, che lo chiamava raramente e non andava mai a trovarlo, e immaginava che la madre a quel punto alzasse le spalle e dicesse: «Lasciala stare.»

		Il rumore delle ruote di ghisa sulle rotaie le attraversava le viscere, senza pause, avanti e indietro, come una sega. Andò in bagno e vomitò ancora, questa volta nel traballante gabinetto di metallo con il sedile staccato.

		

		Non avrebbe saputo dire se Soči fosse cambiata molto, aveva pochi ricordi, tutto le risultava familiare e sconosciuto allo stesso tempo, le persone indossavano ridicoli cappelli estivi colorati, era già metà settembre, ma era ancora caldo e umido. Le ortensie davano un tocco di colore ai bordi delle strade, c’erano molte nuove costruzioni, alcune delle quali sembravano versioni in miniatura di templi greci, con il bianco ancora fresco che risplendeva nella luce caliginosa del sole. L’odore di legno di pino solleticava il naso di Lena. La sua Soči non era una città di chioschi sul lungomare, che proponeva caffè aromatizzati in mille modi, la sua Soči erano le dita appiccicose nell’acqua bassa dopo avere mangiato lo zucchero filato con la nonna. Vide persone in giacche consunte e sporche, uno di loro a piedi nudi, aggirarsi con la mano tesa tra i tavoli dei ristoranti degli alberghi, con i turisti che si voltavano dall’altra parte. Quei corpi ammaccati erano pezzi di un grande quadro, ma Lena non era sicura che si conoscessero, che a Soči ci fosse un insediamento di autobus senza ruote e baracche di cartone ammuffito dove a fine giornata si riunivano per dividere il bottino.

		La sensazione di avere delle vesciche da ustione che si aprivano la colse di nuovo quando vide che i noccioli erano stati abbattuti. «Come, non ci sono più? Perché non ci sono più? Quando è successo?» Lena non sapeva bene se aveva gridato oppure serrato le mascelle per l’orrore. Il terreno della nonna era un piccolo rettangolo, uno o due alberi di mele si piegavano sulla casetta, che ora sembrava poco più grande di un garage, una capanna di legno rinforzata con la lamiera. Lena si precipitò dentro e prese la cornetta del telefono, che era come sempre sullo sgabello in corridoio, dietro la porta, con il terrore di sentire il segnale della linea, perché avrebbe significato che nessun fulmine aveva colpito uno dei pali della luce che si stagliavano nel cielo color caffelatte sopra il quartiere, avrebbe significato che era stata la nonna a recidere il legame con la nipote. Sarebbe stato molto più semplice credere nella violenza della natura. Ma non c’era nessun segnale, dalla cornetta usciva un silenzio graffiante, come solo dalle cose morte.

		Lena alzò lo sguardo, c’erano icone dappertutto, sulle pareti e sulla credenza, brillavano come nuove. Non avrebbe detto una preghiera per la nonna, non ne conosceva. Sperava che ci pensassero le vicine, così come si erano occupate di tutte le pratiche per il funerale. La scelta dei vestiti per la defunta, la gestione della piccola cerimonia. Lena era lì come ospite.

		Spaventata all’idea che, senza i guadagni della raccolta delle nocciole, alla nonna fosse mancato qualcosa, chiese discretamente di cosa vivessero, lì.

		«Nel giardino cresce di tutto» la tranquillizzarono le vicine. «Tu non lo vedi solo perché vieni dalla città» aggiunsero. Le assicurarono anche che la nonna era morta all’improvviso e serenamente, non le mancava nulla, «dopotutto aveva noi». Il loro sguardo faceva zigzag tra il cappotto bianco e l’abito giallo di Lena.

		Lena svuotò la borsa da viaggio sulla brandina delle sue estati a Soči, rovistò tra i pochi indumenti che aveva messo in valigia in fretta e furia, indumenti da città che lì sarebbero parsi come una beffa. Aprì l’armadio che occupava tutta una parete della stanza, tirò fuori un cappotto imbottito color terra, troppo caldo per quella stagione ma abbastanza lungo da coprire il suo vestito.

		Fino al funerale, la mattina dopo, rimase seduta in silenzio. Aveva pensato di fare una passeggiata in giardino e scuotere i rami dei noccioli, già che era lì, ma adesso si rendeva conto di quanto fosse piccolo il terreno, spoglio, fino al muro della vicina erano solo pochi passi, così rimase in casa. Stando un po’ sulla branda, un po’ sulla sedia in cucina su cui in sogno si sedeva sempre, guardava i fornelli vuoti, il gancio per il grembiule.

		

		La bara con la nonna era esposta in chiesa, la nonna era rimpicciolita, le labbra sembravano cucite, era adagiata sulla gobba, leggermente sollevata, sotto la testa le avevano messo un cuscino. Le avevano messo una camicetta lilla e una gonna grigia, Lena non l’aveva mai vista vestita in modo così formale. Sulle mani conserte c’era un’icona delle dimensioni di una carta da gioco, in lei non c’era niente di pacifico, sembrava sveglia. Lena le parlava e non riusciva a smettere.

		Confidò alla nonna delle sue nausee mattutine che non si decidevano a passare, fu la prima cosa che le disse. Le raccontò della sua storia con Edil, le raccontò tutto, non fu poi così difficile. Parlava senza sosta. Le spiegò perché si era messa il suo cappotto, si scusò per il vestito che aveva sotto, per le scarpe che si erano sporcate durante il viaggio, le chiese se poteva prendere in prestito per un paio di giorni i suoi pantaloni e il suo maglione. Le disse che si sarebbe fermata un po’ per occuparsi della casa. «Così mi metto i tuoi stivali e il tuo gilet, mi piacerebbe…» Guardò le guance scavate della nonna, con rughe profonde che sembravano disegnate, come se le avessero cucito non solo le labbra, ma anche rammendato a punti grossolani il resto del viso. Anche la bara e le poche persone che erano venute, alcune di loro con una candela in mano, anche il sacerdote e le donne che cantavano, tutto sembrava tenuto insieme da una grossa cucitura che poteva strapparsi da un momento all’altro.

		Fuori, presso la tomba, rivide Artjom e Lika, li riconobbe subito, ma riuscì solo a fare un cenno con la testa. Si accorse della distanza che mantenevano fra loro. Con la coda dell’occhio vide i suoi amici d’infanzia guardare per aria mentre la bara veniva calata nella terra, come se non conoscessero nessuno dei presenti e non sapessero a chi era appartenuto il nome scritto sulla croce di legno accanto alla fossa. In basso erano scarabocchiate la data di nascita e di morte e c’era attaccata una foto della nonna, ma non si riusciva a distinguere nulla tranne un ovale molto pallido. L’incenso si diffuse nell’aria, a Lena venne da starnutire, le lacrimavano gli occhi, quando alzò lo sguardo il gruppo era soltanto una sagoma scura.

		

		La sera andò a cena da Lika e famiglia e l’amica si rifiutò anche solo di nominare Artjom, per lei era morto, disse.

		«Non ha mai avuto importanza che lui fosse abcaso e tu georgiana…» tentò di dire Lena, ma subito intervenne il marito di Lika che, nonostante a tavola con loro ci fossero i bambini, si abbandonò a ogni genere di insulti contro «quella schifosa banda di rinnegati abcasi, adesso anche loro vogliono la loro indipendenza di merda. Liberi, tutti vogliono essere liberi liberi liberi, ogni scorreggia pensa di essere indipendente, libero! Noi sì che siamo qualcuno! Davvero divertente, impiccatevi tutti, così vedrete quanto siete liberi!» disse gesticolando.

		«Adesso basta, datti una calmata!» gli ordinò Lika, e mandò via i bambini. Dovevano essere cinque o sei, Lika non li aveva presentati a Lena, si era limitata a indicarli, come se facessero parte dell’arredamento, aveva detto i loro nomi e poi aveva spedito tutti a tavola.

		«Non discutiamo di politica.» Lika si accese una sigaretta e versò della chacha nei bicchieri. «Come va? So che sei un medico stimato, ma il marito dov’è? Stai con qualcuno, vero? Hai già… ventiquattro anni?»

		«Sì, sto con uno.»

		Lena stringeva il bicchiere con l’acquavite, incerta se berla oppure no. Si guardò intorno nella stanza, le pareti erano piene di quadri con le cornici dorate, sembrava che le cornici valessero più dei dipinti.

		«E perché non ti ha ancora chiesto di sposarlo? Che tipo è? È uno di quei nuovi businessmen, come si fanno chiamare adesso i mafiosi? Lascialo perdere, quelli non si sposano, vogliono solo andare a letto con te per un po’. Vuoi che ti troviamo un uomo istruito a Tbilisi? Un georgiano fa sul serio quando deve fare sul serio. Ti costruisce un palazzo e ti fa fare dei figli.»

		«È ebreo» disse inaspettatamente Lena, che invece non avrebbe voluto parlarne.

		Era vero che Daniel la sera della festa le era rimasto sempre accanto e non aveva mai smesso di fare battute. Anche quando lei aveva dato la buonanotte a Inna, che si stava facendo mostrare gli accordi di un famoso pezzo pop da uno dei chitarristi, Daniel le teneva la mano. Inna le fece un sorriso di approvazione e le disse di chiamarla. Non appena la porta si chiuse alle loro spalle e la luce elettrica si rovesciò sulle lastre di cemento del pianerottolo come acqua sporca, Lena seppe cosa sarebbe successo e dovette resistere all’impulso di girarsi e tempestare di pugni la porta. L’alcol le aveva rammollito le gambe e rallentato la testa, tra lei e la porta c’era il caldo Daniel, che sorrideva felice e che con la sua voce morbida e sconosciuta le diceva che l’avrebbe portata ovunque lei avesse voluto. Ancora non avrebbe saputo dire come mai gli si era seduta in braccio in macchina e gli aveva sbottonato i pantaloni, forse per non farlo salire in casa, per non fargli toccare il letto che era suo e di Edil, forse perché voleva solo che finisse in fretta. Daniel era gentile e innocuo, non le faceva pressione, l’unica parte realmente visibile del suo viso, la fronte, era tutta sudata. Quando si chinò su di lui, la barba ispida le sfregò contro la clavicola.

		Per tutto il tempo pensò a Edil e a quanto fosse arrabbiata con lui, per il suo essere assente, perché non la chiamava mai, perché si faceva vedere solo quando andava bene a lui, a volte con dei fiori, altre con la luna storta, la faceva imbestialire non poter contare sul fatto che lui per lei ci sarebbe sempre stato. Le avrebbe portato il tè a letto se si fosse ammalata? Pensava di no. Lui sembrava sentire la sua mancanza solo quando aveva tempo. Adesso invece c’era un bravo ragazzo che l’avrebbe portata ovunque.

		Vide l’espressione interrogativa di Lika, che aspettava che lei riprendesse a raccontare, quindi proseguì: «È un ingegnere. Si occupa di elettrodomestici.»

		«Ah.» Lika si versò un’altra chacha.

		«No, sai, non è questo…» Ogni secondo pesava una tonnellata sulla sua lingua. «Mi chiedevo se non potrei rimanere qui, a Soči. Fregarmene di tutto, coltivare l’orto, avere vicino tutti voi e lasciarmi alle spalle quelle bestie che saltano fuori da tutte le parti e a cui devo guardare i genitali ogni santo giorno. Sai, tra loro ci sono dei tizi, guardo le loro mani, hanno le nocche completamente rovinate, con le ferite ancora aperte, il sangue secco, non se le bendano nemmeno, è come se volessero metterle in mostra, come se ne andassero fieri. E io so solo che non devo far vedere la paura che mi fanno. Devo solo limitarmi ad annuire al momento giusto. Prescrivere pomate. Antibiotici. Dare un’occhiata all’orologio. Augurare loro buona giornata.» Posò il bicchiere. «E gli altri, gli anziani, i dimenticati da tutti, quelli non li vedo proprio. Marciscono da qualche parte, non so dove, nelle loro dacie, nelle loro casette, nessuno li chiama, muoiono soli, da noi non ci sono medici per loro, da noi si curano solo quelli con i pugni rotti.»

		Lika si alzò, spostò perplessa qualche piatto di qua e di là, tornò a sedersi con le braccia conserte. Poi si alzò di nuovo, tirò fuori le sigarette e, nervosa, se ne accese una. Di colpo si era messa a parlare più in fretta e con voce più profonda.

		«Da noi… da noi… Sempre questo “da noi”, il “da noi” ce lo creiamo da noi. Capisco quello che dici, non sono nata ieri. Ma non è un motivo per rinunciare a un buon lavoro, mettersi un fazzoletto in testa e andare a vendere frutta e verdura al mercato. Soltanto perché ti sembra di non farcela a curare tutti quei coglioni. E perché il tuo ebreo evidentemente non è all’altezza. Certo, la gente fa schifo, è sempre stato così. La gente non fa schifo solo quando ancora non la si conosce. Ma venire a vivere qui, in un passato che ora ti sembra bello solo perché non te lo ricordi, non è la soluzione. Cosa vuoi combinare qui? Credi davvero che qui le cose vadano meglio? Credi che noi viviamo dei frutti dei nostri orti? Se fossi in te, prenderei il tuo ebreo e me ne scapperei con lui all’estero. Altrimenti a cosa serve un ebreo? Oppure, se non vuoi portartelo dietro, comprati un certificato che attesti che sei ashkenazita e vattene da sola, tu che non hai figli puoi. Sei libera. Forse essere liberi è proprio questo. Tu puoi andartene. Stammi a sentire: gli abcasi si ribellano, i ceceni si ribellano, guarda cosa succede in Azerbaigian, tutti si stanno ribellando, questo è un momento in cui o sai cosa sei oppure…» Lika ora era molto sveglia, gli occhi le brillavano come nei pomeriggi d’estate in cui il sole, arrugginito e impetuoso, picchiava sui mucchi di segatura e sui loro volti. «Quando invecchi è così: è tutto un perdere. Al più tardi quando i tuoi seni iniziano a penzolare come salsicce e tuo marito si cerca una donna più giovane, perdi l’ultimo avanzo di autostima, se mai ne hai avuta. Invecchiare non è altro che la certezza di rimetterci. Hai tutto questo tempo da sprecare? Ah, un’altra cosa: fammi un favore, butta quell’orrendo cappotto imbottito, okay? È davvero offensivo che tu vada in giro con questi stracci, come se volessi travestirti perché pensi che la gente di provincia si vesta così. Certo, siamo in periferia, ma pur sempre a Soči.»

		Lena non rispose, continuarono a bere tranquille. Lika fumava e le chiese se volesse vedere la casa. Lena cercò un “ti ricordi quella volta che…”, un aneddoto che le collegasse, ma non le venne in mente nulla, era come se Lika le avesse vietato i ricordi. Davanti a Lena non c’era niente di chiaro e di cui avrebbero potuto parlare, tutte le sue certezze erano nel passato.

		Dopo aver salutato Lika, corse il più veloce possibile a una cabina telefonica. Edil rispose subito.

		«Lo sai che non puoi chiamarmi a quest’ora» scattò lui.

		«Sono incinta.»

		Il silenzio dall’altra parte fu così forte che dovette allontanare la cornetta dall’orecchio; se avesse potuto avrebbe allungato la mano nel telefono e l’avrebbe preso per i capelli, Lena respirava in fretta e rimase ad aspettare.

		Nella cabina si soffocava, le pareti di plexiglas ai lati erano sporche, qualcuno ci aveva inciso DOVE SEI?.

		«Sai bene che non si può.» Edil parlava con una lentezza tale che si poteva pensare che non avesse aperto bocca. «Mia madre già adesso non mi lascia in pace un attimo perché non mi decido a sposarmi.»

		«E allora sposa me.»

		Niente.

		Le tornò in mente la sera in cui a una festa studentesca aveva ballato con uno del Congo. La folla era entusiasta: «Ballate! Ballate! Siamo davvero internazionalisti!» E lei per un pelo non gridò nella cornetta: «Sposami, siamo o non siamo internazionalisti?!» Le venne da ridere. Edil continuava a tacere. Lei rise. Poi pensò di dirgli: «Per favore», ma ci ripensò in tempo.

		Lui non riagganciò, anche Lena tenne la cornetta in mano ancora per un po’, ma l’unica cosa che riuscì a sentire fu un fruscio, così chiaro che si poteva pensare che fossero le onde nere della notte che dalla spiaggia strisciavano verso di lei.

		

		Corse a casa della nonna attraversando la città, si sdraiò sulla sua brandina di quando era piccola, guardò il soffitto e fece il conto alla rovescia: dieci, nove, otto, sette, fece confusione, annaspò, cercò di chiudere gli occhi, dieci, nove, otto, sette, finché i suoi battiti non rallentarono e smise di respirare in staccato, dieci, nove… Si alzò, fece un giro per la casa, cercò ricordi a cui aggrapparsi, cercò ritratti della nonna, ma dappertutto c’erano solo immagini di santi. Sul davanzale in cucina Lena trovò una sua foto di quando aveva cinque anni. Aveva ordinate trecce biondo scuro e un’aria seria, era stato prima che la nonna, quando ancora la scuola non era iniziata, le tagliasse i capelli contro il volere della madre. Ormai erano morte tutt’e due e Lena si stava facendo crescere i capelli già da tempo. Sulla foto in cucina non sorrideva, ma le sue guance erano gonfie come se avesse delle albicocche in bocca. Non ricordava quando era stata scattata, probabilmente i suoi genitori l’avevano mandata da un fotografo. In quel ritratto non c’era nulla di spontaneo, aveva una camicetta beige abbottonata fino al colletto, che le dava l’aspetto di un’epoca in cui non era neppure nata. La nonna probabilmente l’aveva messa lì quando Lena aveva smesso di chiamarla regolarmente, molto prima che la linea del telefono bruciasse e che lei perdesse la speranza di ricevere una visita dalla nipote.

		Era andata così, la nonna non c’era più, probabilmente Lena era per l’ultima volta nel quartiere delle nocciole; anche sua madre non c’era più, e suo padre le portava fiori di campo sulla tomba, un altro posto in cui lei non andava da troppo tempo. Era andata così. Quella era la sensazione ricorrente negli ultimi anni, la riconobbe come una melodia conosciuta o un suono acuto, come una trappola che scatta, con i denti d’acciaio che fanno un suono quasi a dire: era andata così.

		Le vennero le vertigini, ma non si accorse di essere caduta e, quando si riprese, vide sopra di sé lucciole o minuscole macchie di luci al neon, ma la nonna non aveva lampade al neon alle pareti e per le lucciole faceva già troppo freddo. Eppure qualcosa entrò e uno sciame intero si raccolse sotto le travi del soffitto.

		Fu la bile che le saliva su per la gola a svegliarla, bruciava, era amara, lei non sapeva se richiudere gli occhi, aveva paura di soffocare nei suoi stessi succhi gastrici. Non c’era nessuno a cui chiedere aiuto. Un animale le strisciava nella testa da una tempia all’altra, era grosso, peloso, tremolava e sputava, lei si sentiva i suoi escrementi sulla lingua. Rigurgitò, ma a parte un po’ di acido non uscì nulla. Pensò di infilarsi un dito in gola e si rese conto di aver bisogno di tutte le sue forze solo per mettersi a sedere. Non riusciva ad alzarsi e doveva andare in bagno. Si mise lentamente a contare i passi necessari, quattro fino alla porta, poi circa sei in corridoio per superare il tavolo, girare a sinistra, se fosse riuscita ad aprire la porta del bagno non se la sarebbe fatta addosso.

		Forse era svenuta di nuovo, in ogni caso non sapeva quanto tempo fosse passato, ma a un certo punto si ritrovò in piedi, a camminare lungo la parete, schegge di legno le si infilavano nei polpastrelli, fece qualche passo in direzione della porta, sentì la superficie della maniglia, vide la luce del lampione che dalla la finestra del bagno illuminava il corridoio, barcollò, si appoggiò al muro, al bordo del tavolo. Mentre lei finiva per terra, la luce caleidoscopica del lampione si spense.

		Quando si svegliò, il lato sinistro del suo viso era incollato alle assi del pavimento e bruciava come se quelle assi fossero fatte di carta vetrata. Si girò sulla schiena, sopra di lei ancora le lucciole. Le passò per la mente il pensiero che forse era finita. La caduta non era stata drammatica, ma dal momento che non riusciva più ad alzarsi, e poiché i segnali che inviava al proprio corpo non arrivavano a destinazione, dovette chiederselo. E poi? Cosa sarebbe successo al bambino che era dentro di lei?

		Vide le sue braccia nell’oscurità, simili alle zampette di un insetto caduto sulla schiena, e le venne da ridere. Forse si era trasformata in una di quelle bestiacce sui muri, pensò. O magari cadono loro come neve dal soffitto e mi divorano. Per me va bene. Basta che facciate in fretta. La sua mascella era indolenzita, se ne accorse mentre rideva, forse ci era caduta sopra. Rise ancora, finché non riuscì a sentirsi distintamente. Una risata sonora. Si guardò mentre aiutandosi con le braccia si sollevava sulle ginocchia; si mise a sedere; le assi di carta vetrata le scaldavano le mani. Gattonando si mosse nell’oscurità, trovò l’equilibrio. Si appoggiò alla parete e le venne di nuovo da ridere, si tastò il viso appiccicoso di sudore, la mascella, non sembrava rotta, non c’era sangue, niente. In realtà, oltre allo sbuffare di qualcosa che luccicava sul soffitto, non c’era niente.

		

		Nel viaggio di ritorno, in treno, una luce granulosa illuminava il suo scompartimento. Cullata nel sonno dalla nausea, Lena sognò di essere nel suo appartamento a Dnepropetrovsk, seduta sul letto, e si vide mentre si spogliava davanti a Edil. Gli mostrava la schiena, la parte che credeva lui preferisse – segretamente lo aveva sempre incolpato di provare repulsione per il suo ventre morbido e le cosce piene –, si vide allargare le braccia per accoglierlo, vide che lui non si avvicinava, lo vide uscire dalla stanza senza dire una parola. Si svegliò con il volto bagnato. Aveva la testa più pesante del resto del corpo, eppure, eppure, pensava, all’arrivo lo avrebbe trovato alla stazione ad aspettarla. Edil aveva avuto una notte di tempo per riflettere su tutto quanto, era normale che non avesse dei nomi da proporre per il bambino.

		Quando il capotreno, barcollando per il vagone, annunciò la sua fermata, quella voce le suonò familiare, un narratore che conosceva. Pensò alla storia dell’orrore che un giorno le aveva raccontato la nonna – quando sarà stato, e perché le tornava in mente proprio in quel momento? –, sul fatto che un tempo verificavano la verginità delle donne buttandole in uno stagno profondo. Quelle che avevano già amato annegavano. Quelle inviolate tornavano a galla.

		Edil non era sulla banchina, e nemmeno nell’atrio degli arrivi. Però davanti alla porta di casa trovò Daniel, che la aspettava con un mazzo di fiori.

		«Come fai a sapere dove abito?» gli chiese brusca, ma subito si ricordò che l’aveva già accompagnata a casa una volta.

		«E come facevi a sapere quando sarei tornata?»

		«Non sapevo nemmeno che fossi via. Vengo qui ogni giorno, suono alla porta e vedo cosa succede. Ma adesso sei qui. Devi almeno uscire a cena con me. Con tutta la fatica che ho fatto a trovarti… Aspetta, la sai quella su…»

		«Sono molto stanca» lo interruppe. Ma prima di chiudere la porta gli promise un appuntamento. Era andata così.

		

		Prima ancora che Lena si sedesse a tavola, la madre di Daniel ci tenne a chiarire che l’appartamento in cui viveva con il figlio non era certo grande abbastanza per tre e tantomeno per quattro. «Ma al giorno d’oggi tutti hanno un appartamento di proprietà, perlomeno le dottoresse.»

		«Mamma!» la interruppe Daniel a bassa voce.

		«Nessuno sta parlando con te.»

		Lena cercò di sdrammatizzare: «Io un appartamento mio ce l’ho davvero. C’è posto.»

		«Immaginavo. Al giorno d’oggi è cambiato tutto. La gente ha posto.»

		«Proprio così.»

		«Chi è ebreo nella sua famiglia?» Lena ancora non si era seduta.

		La madre di Daniel era una donna alta, formosa e longilinea, come se fosse stata modellata dall’acqua corrente: il viso era ovale, le guance sembravano infinite, il naso una freccia un po’ incurvata che puntava verso il collo sottile, accentuato da una collana che si riversava sul décolleté. Le sue braccia volavano come funi sul tavolo mentre distribuiva il cibo nei piatti. Fino a quel momento aveva guardato Lena solo di sottecchi, mai direttamente, come se fosse assorta nei propri pensieri, discutendo tra sé, e solo alla domanda sui membri della famiglia ebrei i suoi occhi blu si posarono su di lei.

		«In realtà nessuno…» rispose Lena con sincerità.

		«Ah.» Lo sguardo si spostò sulle insalate di pesce e di carne.

		Daniel versò per tutti e tre vino rosso in coppe di cristallo e vodka nei bicchierini da liquore e alzò il braccio per un brindisi: «Perché beviamo? Per dimenticare, almeno per un momento, che viviamo nel miglior posto al mondo.»

		Lena vide che la madre di Daniel alzava gli occhi al cielo portando il bicchiere alle labbra color rosso pomodoro, poi buttò giù un goccio di vino e subito dopo, senza appoggiare il bicchiere, la vodka. A quel punto Lena decise che quella sera avrebbe bevuto anche lei. Dopo solo due bicchieri era così distesa che la sua mano finì più volte sul bicipite di Daniel e, quando lui faceva una battuta, lei rideva forte, sperando che soltanto al suo orecchio suonasse come un rigurgito.

		La conversazione procedeva a tentoni, «lei ha detto», «lui ha detto», «a quei tempi si credeva che», «ahimè, dove andremo a finire», «a volte c’è da aver paura», «versa ancora» e «da dove ha detto che viene?», «sì, è proprio bello lì», «non si sa cosa rimane», «niente è più come prima!», «niente è più come prima!», «allora, a noi e alla salute!», inutili frasi di circostanza che sgocciolavano stanche senza aiutare minimamente a creare confidenza. Lena strizzò gli occhi come se le avessero puntato addosso una luce abbagliante, e non sapeva se stesse ascoltando se stessa conversare o se da qualche parte ci fosse un rubinetto aperto.

		Era tornata in città da quasi un mese e Edil non l’aveva mai chiamata. Lei nemmeno, per paura che non rispondesse. Per paura che rispondesse. In tutto quel tempo aveva dormito pochissimo, durante la notte sentiva lo squillo del telefono e già mentre apriva gli occhi sapeva che a riempire l’appartamento era solo il ronzio del frigo. Si costringeva a chiudere gli occhi, che però non ubbidivano e si riaprivano in continuazione. Accendeva la televisione, vomitava, la rispegneva. Andava a lavorare, tornava a casa a piedi passeggiando, non si faceva sentire con Inna, a cui sarebbe bastato guardarla in faccia per capire tutto. E comunque presto si sarebbe visto il ventre che si arrotondava. E ora erano dalla madre di Daniel, avevano bevuto una bottiglia di vino in tre, la madre si lamentava che il figlio a quasi quarant’anni fosse ancora scapolo e non sapesse radersi bene, «non ha preso dal padre che era un bravo yid!», che il suo lavoro di ingegnere forse non era «l’ideale al giorno d’oggi», però era una brava persona, «ingegnere una volta era un mestiere di tutto rispetto. Un mestiere normale. C’è stato un tempo in cui le persone erano normali. E oggi, come siamo messi, oggi? Ognuno cerca di arrampicarsi più in alto possibile per sputare in testa a chi gli sta sotto». Il suo Daniel non era così, anche se per il resto non valeva granché. Si misero d’accordo che sarebbero andati in comune solo loro tre. Non c’era bisogno di testimoni.

		Un paio di settimane dopo firmarono l’atto di matrimonio, pranzarono con la madre nel ristorante lì accanto e nel giro di una settimana Daniel si trasferì da Lena. Era andata così.

		

		Dopo le prime settimane di nausea e di gambe pesanti, la sua gravidanza trascorse senza complicazioni. A parte la pancia che cresceva, la smemoratezza che la assaliva a ondate fu l’unico cambiamento serio che Lena notò in se stessa, inoltre si sentiva senza forze e faceva cadere oggetti di continuo, come se non sapesse afferrarli. Tutto il resto dei disturbi che le avevano prospettato le fu risparmiato: niente stitichezza persistente, niente emorroidi, nessun bruciore di stomaco. Un mese prima del parto andò in maternità. Nonostante il pancione, riusciva ad andare a passeggio, rifiutò le offerte di Daniel di accompagnarla in macchina anche per le tratte più brevi, gli disse che voleva portare da sola il proprio corpo e lui la capì, o perlomeno questo è ciò che disse.

		La neonata non assomigliava a nessuno, era un fagottino piccolo e imbronciato che grugniva sdraiato sul petto di Lena quando Daniel andò a prenderla in clinica con la macchina. Lena respirava calma, in sintonia con sua figlia, e si rese conto di non conoscere nemmeno una ninna nanna da cantarle. Meno male che il padre disponeva di un vasto repertorio, non di ninne nanne, ma di melodie, filastrocche e aneddoti non necessariamente adatti a neonati, ma l’importante era che avesse la sicurezza necessaria per raccontare tutto quanto alla piccola e canticchiare senza tregua, mentre Lena non si sentiva in grado di fare nemmeno uno stupido verso infantile.

		Daniel parlava incessantemente con la bambina, a volte balbettava come se cercasse di dire troppe cose in una volta, e quando Edita non era ancora in grado di fare altro che piangere per la fame, riempire il pannolino e tirare su con il naso, lui sosteneva che la piccola avesse detto «papà».

		«Pulcino bollito / pulcino al vapore / anche un pulcino vuole vivere! / Lo catturarono / lo arrestarono / gli ordinarono di mostrare i documenti.» Daniel imitava con la voce il violino che accompagnava il ritornello. Lena guardava suo marito cullare la bambina e pensava che sua madre avrebbe dovuto vederla in quel momento, probabilmente andava tutto bene in quel quadretto, probabilmente a Rita sarebbe piaciuto.

		Guarda questi due, mamma: sono i miei due. Adesso anch’io sono come tutti gli altri.

		

		Era arrivato il nonno e aveva portato una lavatrice di marca Maljutka.

		«Ma papà, con quali soldi?» chiese Lena. «Te la sei portata in treno?»

		«Tua madre una volta ha detto che la lavatrice automatica era stata la sua migliore amica nei primi anni della tua infanzia. E all’epoca non era così tecnologicamente avanzata. Ho pensato… Naturalmente ti auguro amiche migliori di questa, e di quelle che ha avuto tua madre, ma sai come sono gli amici, quando hai bisogno di loro, spesso anche loro hanno bisogno di se stessi. Quindi… non ti farà certo male.» Diede qualche pacca sul rivestimento di latta bianca. «Volevo già portarvela per il matrimonio, ma non mi avete invitato. Si vede che è passato di moda festeggiare con i genitori. Va bene. Adesso però festeggiamo?»

		I suoi occhi sembravano appiccicosi, come pieni di saliva. I capelli che spuntavano da sotto il berretto erano sporchi, il collo stopposo. Lena lo abbracciò e lo portò in cucina. Daniel distribuì sui piatti insalata di patate con aringhe. Edita dormiva ancora e decisero di non svegliarla con i loro «aah» e «ooh». Prima avrebbero mangiato.

		«Roman Il’ič, ancora un po’ di barbabietola? Anche di questo? E per carità non rimanga a becco asciutto, gliene verso ancora un po’!»

		Suo padre sorrideva imbarazzato e guardava la tavola apparecchiata come se non sapesse cosa fare. Spostò il berretto prima sulla nuca, poi di nuovo sulla fronte, passandosi più volte le mani sul volto rugoso come se lo lavasse con le dita piene di sabbia, poi emise un pesante sospiro e iniziò a raccontare a Daniel del bosco vicino a Gorlovka, dove ogni fine settimana faceva lunghe passeggiate, osservando gli uccelli che si riproducevano e frugando tra il fogliame alla ricerca di funghi. Disse che gli piaceva lasciare i sentieri e perdersi, «cosa che in realtà non si può fare, è impossibile perdersi nel bosco, si può solo essere incerti a lungo».

		Lena cercò di immaginarsi suo padre seduto alla fermata dell’autobus con un cesto pieno di funghi sulle ginocchia. Era uno di quegli uomini che si sedevano con fare distratto sulle panchine e parlavano da soli? A quanto pareva lo era diventato.

		«Una volta venite da me» disse Roman Il’ič, e nella sua voce non c’era alcun dubbio che l’avrebbero fatto. «Così vi mostro i sentieri più belli per arrivare alla radura. Da lì, santo cielo, c’è una vista!»

		«Sai quanto vi assomigliate, tu e tuo padre?» sussurrò Daniel quella notte a letto, per non svegliare Roman Il’ič che dormiva lì accanto sul divano.

		«Sì?» domandò Lena. Era davvero così? Non riusciva a dormire.

		«Le rughe intorno agli occhi, e in generale il taglio degli occhi. Anche il sorriso è simile, usate solo una parte del viso. Non te l’ha mai detto nessuno?»

		

		La madre di Daniel non andava spesso a trovarli, al massimo una volta ogni quindici giorni. Daniel la chiamava il fine settimana e le chiedeva ricette. Stava volentieri in cucina, chiedeva cosa volessero le “sue ragazze”, anche se la bambina si nutriva ancora solo del latte materno. Ma a Daniel quello non importava, del resto il latte materno proveniva dal corpo per cui lui ogni fine settimana era pronto a cucinare.

		«Mia madre dice che sono troppo stupido per fare il gefilte fish, quindi vi faccio i fagottini al quark!» annunciò Daniel allegramente dalla cucina, continuando a fischiettare melodie di vecchi film sovietici che venivano trasmessi alla televisione solo nei giorni di festa.

		Edita dormiva molto e si faceva sentire soltanto quando aveva fame, il che preoccupava Lena; era una bambina troppo tranquilla, troppo poco esigente. Sotto la pelle delle tempie e della nuca appiattita si intravedevano vene viola, da cui crescevano ciuffi di capelli neri e setosi.

		«Sembra così scura» si rammaricò la madre di Daniel durante una delle visite, «probabilmente assomiglierà a mio padre Jaša, che Dio non voglia, era la caricatura di un ebreo.»

		Per quanto riguardava le amiche, il padre di Lena si era sbagliato: dalla nascita di Edita, Inna chiamava regolarmente, si presentava senza preavviso carica di regali e distribuiva giocattoli nel lettino e sul comò, come se volesse riarredare l’appartamento. Massaggiava il seno di Lena, sofferente per l’allattamento, le faceva coraggio, le metteva la pomata sui punti che le facevano male e le suggerì di mettere foglie di cavolo nel reggiseno contro il bruciore. Lena la osservava mentre si chinava premurosa sulla neonata, dispensando consigli a voce troppo alta o troppo bassa, non riusciva a controllarla, evidentemente era davvero preoccupata, e forse quello significava amare.

		L’estate si insinuò sempre più in profondità nell’appartamento, nel mese più afoso Edita diventò blu. Ogni parte del suo corpo sembrava dolorante, la pelle era trasparente, non si poteva metterla sdraiata senza che lanciasse urla disperate, si lasciava solo cullare in braccio. Respirava male, rantolava e tossiva e Lena non sapeva come toccarla e consolarla senza farle male. Inna insisteva che la portassero in ospedale, le sole cure della madre non sarebbe bastate. Dopo una notte insonne, Daniel mise Lena e la bambina in macchina e corse all’ospedale. Lì presero il fagottino dalle mani di Lena, visitarono la bambina con gesti di routine, e spiegarono a Lena che aveva le mucose gonfie, le impedivano di respirare, bisognava intervenire in fretta e lei doveva andarsene. Lena aprì nervosa la borsa e tirò fuori una busta piena di contanti che aveva preso in tutta fretta dal cassetto della credenza senza consultare Daniel. Diede la busta alla dottoressa.

		«Io resto qui in reparto con mia figlia.»

		La donna in camice bianco la fissò per un momento, poi intascò la busta senza guardarci dentro. Lena non sapeva se i suoi capelli fossero in disordine o il trucco sbavato, faceva troppo caldo per indossare altro che una camicetta leggera e una gonna, ma si era ripromessa di non sembrare una postulante, bensì una che non si poteva mandare via. Tutto il paese era ormai d’accordo sul fatto che vestiti costosi significavano: «Non fare scherzi con me!» Quindi si era messa un completo stravagante. Sudava, la sua testa pulsava come un muscolo. Le guance della dottoressa erano talmente incavate che sembravano toccarsi all’interno della bocca. Davanti a Lena c’era una persona molto snella e alta, doveva sollevare la testa per guardarla negli occhi. Non voleva per nessun motivo guardare da sotto in su come una rana appiccicata a terra, così parlò alla collana sul collo slanciato che aveva di fronte.

		«Sappiamo bene tutt’e due che questa infezione può essere fatale se la trachea si ostruisce. E se sta sdraiata c’è il rischio che soffochi. Bisogna tenerla dritta e le infermiere non lo faranno. Lasci che resti qui, la terrò in braccio per tutto il tempo necessario.»

		La risposta fu prevedibile: «Non abbiamo letti per le madri.»

		La busta rigonfia però l’aveva intascata.

		Lena si disse che la donna che le stava davanti non era Oksana Tadejevna. Rivedeva suo padre tutte quelle sere al telefono in silenzio, mentre dall’altra parte una voce pretendeva sempre più soldi per le cure della madre, che alla fine non vennero mai somministrate. Prima che potesse prendere fiato per una raffica di termini medici che le avrebbero conferito la dovuta autorità, la donna le indicò con la mano una stanza. Era piena di culle per neonati, una era vuota. Accanto c’era una sedia.

		«Può restare con sua figlia. Al momento è tutto ciò che le posso offrire.»

		Lena posò Edita nella culla, si tolse la giacca, prese di nuovo la bimba in braccio, si sedette sulla sedia e pensò che sarebbe rimasta in quella posizione per giorni. Il tempo si fermò, tutto quello che vide fu il viso pallido e febbricitante di Edita e l’ago della flebo infilato in una vena del cranio. Per le convulsioni Edita stringeva i pugnetti contro il mento. Lena vagava con lei per la stanza, cullava la piccola ed evitava di guardare gli altri neonati, le cui madri si graffiavano a sangue le braccia aspettando nei corridoi e all’accettazione.

		Quando a un certo punto le portarono una brandina, si lasciò cadere su quel lettino stretto e la stanchezza si diffuse in lei sotto forma di ronzio. La bestia grassa e pelosa stava di nuovo strisciando da una tempia all’altra. Doveva essersi addormentata per un attimo, perché venne svegliata dalla puzza di disinfettante, il bip bip delle macchine, le urla della bambina: aveva la lingua incollata al palato come se stesse mangiando mele marce.

		La sera del giorno successivo uscì un attimo dall’ospedale per vedere Daniel. Anche verso sera non rinfrescava, Daniel aveva un’aria trasandata. I colleghi del suo dipartimento lo avevano lasciato uscire prima perché potesse comprare i dolci per le infermiere. «Una torta Kiev, domani porta una torta Kiev» balbettò Lena, prendendo dalle sue mani il sacchetto con i dolci. «E contanti per le dottoresse, credo che ne servano altri.» Avrebbe dovuto vendere i gioielli che avevano comprato come investimento, balbettò Daniel, ci sarebbero voluti un paio di giorni. «Fatteli prestare. Chiedili in prestito a Inna. Chiama tua madre.»

		Guardò il suo viso segnato dalla stanchezza e si chiese se confessargli che era stata lei a portare la disgrazia su tutti loro, che sarebbe stata colpa sua se Edita fosse morta e se lui stava sprecando la sua vita perché si era innamorato della donna sbagliata. Non pensava a lui quando lui non c’era, nemmeno per un momento. Se non cercava di scacciare il volto di Edil, provava a trovare le parole per spiegare alla madre quello che stava succedendo, e non riusciva a fare nessuna delle due cose. Avrebbe voluto pregare, ma le riusciva ancora di meno.

		Qualche giorno dopo, quando la pelle di Edita cominciò lentamente a ritornare al suo colore di miele di trifoglio, la dottoressa entrò nella stanza, chiuse la porta dietro di sé, e solo allora Lena si accorse che era sempre stata aperta. La dottoressa fece in fretta, disse a Lena che era meglio che prendesse la sua bambina e se ne andasse da lì. Stava circolando un altro virus, due neonati della stanza accanto si erano già ammalati, e se Edita l’avesse preso forse non sarebbe sopravvissuta. «Mi creda, è più facile che guarisca a casa che qui. La pseudodifterite è quasi passata, ancora un po’ e ce l’avrà fatta. Se vuole che viva, se ne vada da qui.» La pelle tra le clavicole, dove adesso mancava la collana, era secca. Le guance scavate sembravano lisciate con la carta vetrata.

		Daniel andò a prenderle. Mentre lui teneva la bambina in braccio, Lena li seguì, aveva ancora addosso lo stesso completo con cui era arrivata, si sentiva come uno straccio strizzato. Per giorni cullarono ancora la bambina per tutto l’appartamento, sorvegliavano il suo respiro, esaminavano la sua schiena, incerti su dove andare in caso di ricaduta. Lena guardava Edita, un giorno Edita ricambiò lo sguardo e parve riconoscerla chiaramente.

		

		All’inizio del nuovo anno, quando Lena tornò al suo reparto in clinica, scoprì che tre medici si erano licenziati, «emigrati» le dissero, «ebrei, sai com’è». Lei ne prese atto, non avrebbe sentito la mancanza di quei colleghi, ma quando la sera a cena lo raccontò a Daniel, lui reagì come se avesse sempre aspettato solo il momento giusto per affrontare l’argomento emigrazione. Sapeva già tutti i passi da compiere, ogni dettaglio, sapeva addirittura quanto sarebbero stati meglio all’estero. Lena non voleva sentirne parlare.

		«Abbiamo quasi perso nostra figlia» era il suo ragionamento.

		«E questo cosa significa? In Occidente è tutto migliore?»

		Iniziarono a litigare e Lena chiuse la discussione affermando che non avrebbe più trovato da nessun’altra parte una posizione come quella che occupava ora, e visto che era lei quella che guadagnava di più e che era suo l’appartamento in cui vivevano, avrebbe deciso lei. Punto. Daniel rimase in silenzio, ma Lena ci mise poco a capire che non si sarebbe arreso tanto facilmente. Sempre più spesso a cena raccontava di conoscenti o colleghi che erano andati in Germania e ritenevano che Berlino fosse il miglior posto del mondo. Lena li trovava ingenui e ridicoli.

		«Qui da noi sta bruciando tutto!» esclamò Daniel.

		«Da me no.» Lena chiuse la discussione.

		In inverno videro al cinema il film fantasy Insalata russa, di cui tutto il paese stava parlando. Un insegnante di musica ridotto in miseria scopre che, scavalcando una finestra nel salotto del suo appartamento condiviso a San Pietroburgo, ci si ritrova nel centro di Parigi, davanti a Montmartre. L’insegnante vaga per la metropoli francese, fa musica, si innamora. In sala ci furono molte risate, soprattutto durante la scena in cui il protagonista, con una ridicola pettinatura da pagliaccio, incontra un amico russo emigrato in Occidente. L’amico indossa un abito gessato di taglio europeo ed eleganti occhiali da sole, e continua a raccontare che rinuncerebbe subito alla sua nuova vita – ha tutto: un lavoro rispettabile, famiglia, casa, automobile, è addirittura già stato alle Hawaii – se solo potesse fare un viaggio nel suo passato sovietico, in cui lui, nullatenente «col culo per terra», viveva in una residenza universitaria e aveva ideali davvero grandi. Il suo amico musicista gli promette di farlo tornare nella sua patria da sogno, gli benda gli occhi con una sciarpa di seta azzurra e, attraverso la finestra del suo appartamento, lo riporta a San Pietroburgo. Il nostalgico, che a causa della benda non vede niente, continua a ridere nervoso e chiede: «Dimmi una cosa, perché il mio sogno puzza di piscio? Mi stai portando in un cesso?» Quando il protagonista gli toglie la benda in mezzo a un viale, davanti a una statua di Lenin, gli dà una pacca sulle spalle e gli augura «buona fortuna!», l’amico perde il controllo, ulula come un animale e rincorre il taxi in cui, con un sorriso compiaciuto, siede il musicista ridotto in miseria.

		Daniel non riusciva a smettere di ridere, anche gli amici con cui erano andati al cinema si sbellicavano. Lena obiettò indignata che non era possibile che quello “di là” fosse il paradiso, in cui le donne francesi si spalmavano la crema sulle gambe depilate davanti a una finestra aperta, mentre qui vivevano tutti in un cesso che puzzava di piscio. Ma era inutile, nemmeno lei credeva alle proprie argomentazioni. Da tempo era rimasta un’unica definizione di sovok: una paletta per tutti i rifiuti della storia.

		

		Negli ultimi giorni di aprile una donna con un forte odore di humus umido si infilò nel suo ambulatorio, una donna come non ne vedeva da tanto tempo, forse l’ultima volta era stato al funerale a Soči. Sembrava avesse più di cent’anni, aveva con sé un mazzo di lillà, il cui profumo si mescolava all’odore del suo sudore, e trascinava una borsa di iuta, a Lena ricordava il sacco delle nocciole che nei suoi sogni la nonna si tirava dietro come un paracadute difettoso.

		Sulla porta c’era la sua assistente imbarazzata, le disse che non era riuscita a fermare la nonnetta, Lena la mandò fuori con un cenno e offrì alla donna una sedia, che lei rifiutò. Si aggiustò il fazzoletto, posò sul tavolo i regali che aveva portato, il gambo dei fiori era avvolto in un panno umido. Si sfregò le mani, guardò in faccia Lena e disse di aver sentito che solo lei avrebbe potuto salvarla. Era già stata da un altro medico che le aveva diagnosticato che la sua malattia era seria, lui però non poteva aiutarla, non aveva le medicine giuste; lei non aveva i soldi per pagarsi le cure e per giunta aveva in casa una pronipote di cui doveva occuparsi, perché era orfana e non trovava lavoro. L’altro medico le aveva detto che aveva un lupo nel corpo che le azzannava il polmone. Faceva sempre più fatica a respirare e le mancava l’aria.

		«Figlia, non mi mandi via. L’Onnipotente mi sta punendo, lo so, me lo merito. Ma ha anche fatto sì che riuscissi ad arrivare fino a lei, altrimenti non sarebbe stato possibile. Gli ho detto: Giudicami, ma se riesco ad arrivare dalla dottoressa, quella che ha la medicina giusta per ogni malattia, allora fammi guarire. Le racconterò tutto. Per cui adesso dovrà ascoltarmi fino in fondo, accetti la mia confessione, magari la malattia se ne andrà da sola e io potrò di nuovo respirare, forse non avrò più bisogno delle sue medicine costose. A un pope non posso raccontarlo, mi maledirebbe. Del resto era lì anche il pope.»

		La vecchia non aveva macchie rosse sul viso, che brillava opaco come una garza imbevuta di tè nero, gli occhi erano color giallo uovo, ma la voce era roca e difficile da sentire tra i rantoli. Lena pensò che le persone non dovevano diventare vecchie, perlomeno non qui, perlomeno non di questi tempi, in cui tutti stanno a guardarti crepare senza provare nulla.

		«Lei non saprà nulla di quel periodo, ma sua nonna e suo nonno di sicuro sì, chieda a loro, se lo ricorderanno e lei potrà leggerglielo in faccia. Allora, quando i russi decisero di affamare noi ucraini, i contadini abbatterono gli alberi da frutta, poi macellarono il bestiame, poi mandarono il grano a Mosca. Tutto fu mandato a Mosca. La vita sparì, i campi erano vuoti, sulle aree incolte si ergevano solo torrette di avvistamento da cui i figli erano obbligati a sorvegliare i loro genitori. Dovevano denunciare la madre se nascondeva il grano sotto il cuscino. Mandarono anche me su una torretta, ma io non dissi niente, i miei genitori però sparirono lo stesso.

		Mi nascondevo nelle chiese, rubai le icone dalla cappella del villaggio e le diedi agli abitanti della città in cambio di cibo. C’era una signora molto fine che non si toglieva mai i guanti quando mi porgeva il pane, lei volle prima i ricami degli altari, poi la croce, poi i quadri che c’erano alle pareti. Le portai tutto, cos’altro potevo fare? Ma a un certo punto tutte le pareti delle chiese rimasero nude.

		Quando mi trovarono non riuscivo nemmeno a camminare dalla fame, mi presero per le braccia e le gambe e mi buttarono come un’erbaccia sradicata nella caserma dove venivano rinchiusi i bambini come me. Si strappavano a vicenda la carne dalle ossa, addormentarsi era pericoloso. Non so più come ne sono uscita, ma lo vede, dottoressa, sono ancora viva.»

		Il sole tramontava, nello studio si stava facendo buio. In fondo all’ambulatorio Lena riuscì a distinguere la sagoma di un fauno. Aveva dimensioni umane, il busto girato, il flauto alle labbra, e fissava lei e la vecchia, aveva le zampe ricoperte di pelo e divaricate. Lena si vide carponi nella neve sul balcone dell’appartamento di Gorlovka, strisciava per terra cercando di raccogliere tutti i cocci e le schegge della statuetta del fauno frantumata, di modo che non restasse nulla che si potesse infilare per sempre nel tappeto o nella pelle.

		«In qualche modo siamo sopravvissuti, sempre e comunque. E ci siamo anche dimenticati, o perlomeno nessuno ne ha parlato. In paese capitò solo una volta, alla mia vicina di casa. Ero già madre quando una donna anziana si mise a cantare la canzone di Solovki: Solovki, Solovki, quanto è lungo il cammino. Il cuore non riesce a battere… All’improvviso la sentivo ovunque. Veniva dal pavimento, dalle pareti, era nei miei sogni. Allora sono andata dalla vicina, mi sono seduta accanto a lei e ho aspettato. Cantava e cantava, e tra una canzone e l’altra mi raccontava. Della colonia penale. L’avevano deportata in treno e quella canzone l’aveva imparata nel vagone. Là doveva scavare tombe nella foresta, i russi gettavano nelle fosse i moribondi. La vecchia si è messa a raccontare la storia e non smetteva più, poi si è rimessa a cantare e io… Di tutto questo, io non ho fatto niente. Mi sono solo portata via le icone, ma non ho denunciato nessuno, non ho scavato tombe, non ho rosicchiato la carne dalle ossa di nessuno. Eppure l’Onnipotente è in collera con me, non riesco a respirare, se lei non mi cura i miei polmoni bruceranno. Non mi mandi via, dottoressa, non ho nulla con cui pagarla, solo quello che cresce nel mio orto. È primavera, non c’è ancora molto, ma presto ci sarà di tutto, glielo porterò… Non mi mandi via. Non sono sopravvissuta a tutto per fare questa brutta fine. Julička ha soltanto me e… guardi…»

		La donna voleva svuotare il suo sacco di iuta, Lena arrancò intorno al tavolo, la prese per le spalle e la spinse sulla sedia. Poi si accovacciò sul pavimento di fronte a lei, le accarezzò le mani, ancora e ancora e ancora, prese fiato per dire qualcosa, ma non le uscì alcun suono.

		

		Rimase ancora a lungo nell’ufficio dell’ambulatorio e congedò la sua assistente con poche frasi concise. Dopo che la vecchia aveva lasciato la stanza, aveva aperto la finestra e non l’aveva più richiusa. In strada le raffiche di vento fischiavano agli angoli delle case, lei se ne stava lì appoggiata, con le orecchie che bruciavano, a guardare nell’oscurità scandita da riquadri gialli. Si vergognava di aver desiderato che quella donna uscisse il prima possibile dal suo ambulatorio. Le aveva promesso che avrebbe fatto tutto il necessario, medicine, esami, tutto senza pagare, naturalmente, anche se sapeva che era troppo tardi, cosa che non le aveva detto. Aveva regalato il mazzo di lillà alla sua assistente.

		Nell’ambulatorio l’aria era immobile come colore a tempera versato nel cono di luce della lampada da tavolo. Si sedette alla scrivania, giocò con l’interruttore, accendendo e spegnendo, accendendo e spegnendo, poi chiamò Edil. E con sua grande sorpresa, lui rispose al telefono.

		Le chiese noncurante come stesse e lei rispose: «Oggi tua figlia compie un anno.»

		«Perché mi chiami?» le domandò, sempre impassibile, come se mentre parlava al telefono stesse facendo un lavoro importante.

		Non desiderava altro che riuscire a odiare la sua voce, invece sentì di nuovo nel naso il suo profumo, quello che aveva sempre cercato tra le sue scapole, fino a ritrovarsi entrambi storditi dalla felicità.

		«Cosa diresti se io emigrassi?»

		Lei stessa non sapeva cosa aspettarsi. Si impedì di fantasticare che lui si mettesse a piangere e cercasse di fermarla; che insistesse sui suoi diritti paterni; che la pregasse di non andarsene e le manifestasse i suoi sentimenti, dicendo cose come: «In altre circostanze, io…», che si arrabbiasse per il sequestro di sua figlia. Naturalmente, non avvenne nulla di tutto ciò. Ma almeno le sarebbe piaciuta una breve pausa stupita. Pochi istanti in cui sentire soltanto il respiro di Edil, in cui poter percepire in lui un accenno di dolore, forse immaginare il suo sconcerto, provocare un litigio in cui dirsi tutto ciò che c’era da dirsi.

		Ma Edil rispose subito: «Ti aiuterò. Di cosa hai bisogno?»

		E non volendo singhiozzare nel ricevitore come l’ultima idiota, Lena disse altrettanto in fretta: «Ho bisogno di qualcuno che compri il mio appartamento. Voglio lasciarmi tutto alle spalle, anche i mobili.»

		Era andata così.

		

		Il buio le scorticava la pelle mentre si dirigeva verso casa. Dnepropetrovsk era diventata la sua città, ma non aveva mai camminato da sola per le strade a tarda notte per così tanto tempo. I fari delle auto che passavano sull’asfalto malridotto guizzavano tra i cespugli come gatti a caccia, sui marciapiedi ubriachi sdraiati, una fermata dell’autobus vandalizzata. Si tuffò in un lago di vetri rotti e pensò alla scena del film Insalata russa in cui l’eroina, una francese che era accidentalmente saltata dalla finestra ed era atterrata a San Pietroburgo, vaga per la città notturna vestita solo di un accappatoio e con un asciugamano intorno ai capelli bagnati. Davanti a sé scorge la sagoma di un uomo. Dopo un po’ il passante si ferma davanti a una cabina telefonica, a cui poi si avvicina, sfonda a calci tutti i vetri, strappa a mani nude il telefono dal muro, lo scaraventa sull’asfalto, demolisce la struttura metallica, salta a piè pari sui resti della cabina completamente distrutta e poi riprende a camminare con le mani in tasca, lo stesso passo lento e la stessa andatura tranquilla.

		Lena pensò di chiamare un taxi, ma non aveva voglia di parlare con nessuno, né con l’autista né con Daniel. Oggi era il compleanno di Edita, di sicuro lui le aveva preparato una torta e cantato qualcosa. Per calmarsi finché non arrivava a casa, Lena si mise a canticchiare fra sé un motivetto per il compleanno della sua bambina. Zuppi come dei pulcini / saettan come ragazzini / su sentieri, monti e poggi. / Ma lui troppe cose ha in mente / e gli sfugge totalmente / quanto son felice oggi.

		Si fermò silenziosa e pallida sulla soglia e Daniel le corse incontro chiedendole cosa avesse, dove fosse stata così a lungo, perché fosse così in ritardo, si era preoccupato; lei rispose che ci aveva pensato. «Possiamo presentare la domanda.»

		

		Peggio della conversazione con la suocera, le cui labbra si fecero sempre più sottili sentendo parlare dei piani per l’espatrio; peggio di quando andavano negli uffici per ottenere i documenti giusti – erano disposti a infilare contanti tra le scartoffie per accelerare il processo –; peggio della telefonata al padre, che all’altro capo del filo si limitava a respirare piano finché Lena, disperata, non gli propose di andare con loro: «Perché dovrei venire a intralciarvi, no, vieni tu di tanto in tanto a trovarmi con la piccola, così posso vedere come cresce. Va bene?»; peggio degli sguardi a volte invidiosi a volte sprezzanti dei colleghi della clinica, dell’indifferente alzata di spalle di Inna, della decisione su quali vestiti prendere per non sembrare la scema del villaggio della taiga, su quali libri sarebbero stati ancora utili laggiù, sul senso di lasciare tutti i mobili e di riporre le foto in scatole da scarpe per spedirle in seguito: sarebbero andate perse? La cosa peggiore fu che qualche settimana dopo la loro telefonata Edil contattò Lena e le annunciò che forse aveva trovato un acquirente per il suo appartamento: un socio d’affari voleva vederlo, la descrizione degli spazi l’aveva incuriosito.

		Lena stava per fare una battuta nel ricevitore, «Ma se siamo stati sempre e solo in camera da letto», poi però la ricacciò giù.

		«Quando sarà, lo sapete già?»

		«Il contratto lo possiamo fare subito, ma l’appartamento sarà libero tra circa un anno, magari anche un po’ di più, non lo so. Nessuno lo sa esattamente.»

		Avrebbe voluto proporgli di incontrarsi almeno una volta solo loro due prima della visita concordata, per non vedersi solo per affari e poi mai più, dopo tutto quello che c’era stato tra loro, ma non era tempo di melodrammi, quelle cose esistevano solo nei film, e persino lì era cambiato tutto. Il fantasy era passato di moda e la paccottiglia sentimentale sovietica aveva lasciato il posto a un nuovo realismo. Le strade erano tappezzate di manifesti cinematografici che ritraevano uomini con giacche foderate che rivolgevano ai passanti, con fare bellicoso, i loro volti sfasciati.

		

		Gli amici di Edil giravano per l’appartamento con le mani intrecciate dietro la schiena, esaminavano le pareti non più dipinte di fresco lamentandosi dei difetti del bagno, e Lena aveva la stessa nausea che aveva provato sul treno per Soči andando al funerale della nonna, solo che questa volta era sicura che non erano gli ormoni della gravidanza a rivoltarle lo stomaco. Erano i gesti distaccati di Edil. Per salutarla le aveva stretto la mano, accanto a lei c’era Daniel, Edita dormiva nel suo lettino, era pomeriggio. Il bagliore che irrompeva attraverso le tende di tulle gli illuminava il viso, doveva continuare a socchiudere gli occhi, la differenza di luce tra il corridoio e le due stanze faceva pensare a tramonti precipitosi: il suo viso di giorno, il suo viso di notte. Non era cambiato quasi per niente, perché avrebbe dovuto? Non era passato molto tempo, un anno e mezzo: la vita della figlia di Lena e quella di Lena stessa, che da allora era stata una successione di naufragi. L’ultima volta che si erano visti era stato prima della partenza per Soči, Lena non sapeva ancora della morte della nonna; Edil e lei erano sdraiati sul letto, vestiti, solo i bordi esterni delle loro mani si toccavano, quando all’improvviso Edil si era messo a parlare dei defunti, che non ti abbandonano mai del tutto, le loro anime continuano a camminarti accanto, proteggendoti o maledicendoti in base a quanto li hai amati oppure offesi. Lena non era d’accordo, se fosse stato vero, allora sua madre si era persa nel labirinto delle anime; dalla sua morte non le aveva mai fatto visita, né per rimproverarla né come sua protettrice. Lena parlava senza sosta con Rita, ma non otteneva mai una risposta.

		La notte successiva alla visita all’appartamento, ripensando a quell’ultima conversazione con Edil, Lena si infilò nella stanza accanto mentre Edita e Daniel dormivano, e cercò di ricordare il disegno della carta da parati della sua infanzia davanti alla quale l’avevano piazzata, tutta imbronciata, per aver rotto la porcellana di Leningrado.

		Cercò nella semplice tappezzeria gli steli neri dei fiori che crescevano dal pavimento al soffitto nell’appartamento dei suoi genitori a Gorlovka. Con la faccia girata verso l’angolo dove la madre l’aveva trascinata per un orecchio, parlò alla pietra, parlò alla malta e alla pelle dei muri, sottile, attaccata con una colla grumosa, senza aspettarsi un’eco, delle risposte. Sussurrò a sua madre, parlò dentro la freddezza di quell’angolo, e la carta da parati incolore inghiottì ogni sillaba.

		

		Mentre lasciavano i cappotti nel guardaroba del ristorante, Inna le mise sotto il naso un orologio da polso dall’aspetto costoso, regalo dell’uomo d’affari che frequentava da qualche tempo. «Al giorno d’oggi, se vuoi incontrare un uomo che non beve come una spugna, non si fa di eroina e non prende a pugni in faccia nessuno per soldi, devi davvero emigrare, io però… ho avuto fortuna!» La cassa era del colore del vino rosé, il quadrante ornato di pietre preziose. Mentre Lena fissava le lancette, si chiese quand’era che aveva iniziato a perdere la cognizione del tempo e anche dove si trovava in quel momento. Era ancora lì? E “lì”… dov’era? Probabilmente da quei giorni in ospedale con Edita, quando l’unica cosa che sentiva era il rantolo della sua bambina che cercava avidamente di aspirare aria attraverso la gola infiammata e gonfia. Da allora si svegliava ogni giorno provando un senso di umiliazione e senza capire come mai le sue palpebre si aprissero al mattino e si richiudessero la sera; un susseguirsi di giornate che non sapevano di niente. L’Era andata così che la perseguitava si era deformato, era cresciuto fino a diventare un non meno impietoso Sta andando così.

		«Vi verremo a trovare!» annunciò Inna mentre prendevano posto. Negli ultimi tempi, quando parlava del futuro lo faceva in prima persona plurale, e Lena decise di prenderlo come un buon segno.

		«Siete i benvenuti. Dobbiamo solo ambientarci.»

		«Sì, all’inizio sarà un inferno, ma poi…»

		Lena aveva voglia di nostalgia e ordinò un cognac, che di solito non beveva mai; in effetti, da quando era nata Edita quasi non toccava alcolici. Inna ordinò dello champagne e, sollevando con tre dita il delicato stelo del bicchiere, si affrettò a dire: «Oggi non brindiamo a nulla. Niente brindisi, niente discorsi. Non parliamo del fatto che la prossima settimana ve ne andate, per salutarci diremo solo: A domani. Non voglio grandi scene.»

		Lena guardò il viso sottile dell’amica, il suo naso corto, i capelli biondi che nel frattempo portava ondulati e si era tinta di un colore più chiaro. Continuava a parlare di andare all’estero, forse in Turchia, per farsi correggere gli incisivi sporgenti. E già che erano là, il suo uomo d’affari avrebbe potuto farsi un trapianto di capelli; per un po’ sarebbe andato in giro con delle striature insanguinate sulla pelata, come se uno sciame di zanzare gli avesse fatto un tatuaggio, ma poi, nel giro di poco tempo, gli sarebbe cresciuta una chioma da star di Hollywood.

		Lena ascoltò i resoconti euforici dell’amica e capì che Inna non le avrebbe chiesto se avesse intenzione di tornare, nel caso laggiù ci fossero stati problemi imprevisti; non le avrebbe chiesto se fosse già stata decisa la città in cui sarebbero stati accolti in una residenza per emigranti; non le avrebbe chiesto se avesse intenzione di rifare gli esami in Germania per poter riprendere a lavorare come medico; se stesse già imparando la lingua straniera; se stesse pensando di buttare tutto all’aria all’ultimo momento e scappare.

		«Ti ricordi quella volta che, nella residenza universitaria, ho fatto entrare Oleg in camera e l’ho nascosto sotto il piumone? Eravamo pazze a quei tempi.»

		Lena se lo ricordava, naturalmente.

		«Che stronzo che era! Ho la sensazione che tutti gli uomini che nella vita mi hanno spezzato le ossa mi abbiano portata all’uomo con cui sto oggi. Tutto è stato utile, ogni passo è stato giusto. Tutta la mia vita è consistita in offerte d’amore e rifiuti. A un certo punto però la fortuna è arrivata.»

		Lena aveva visto la nuova fiamma di Inna solo una volta, non sembrava una cattiva persona, aveva una maschera da bastardo dovuta all’alcol che gli premeva sulle palpebre, ma era stato molto educato, e Lena sperava che non fosse come gli altri che avevano fatto promesse a Inna ma poi era saltato fuori che erano sposati; oppure le avevano subito detto di essere impegnati ma in procinto di lasciare la moglie, e poi si erano stufati ed erano spariti. Inna per telefono li ricopriva di insulti che Lena in certi casi non aveva neppure mai sentito – si era diffuso un nuovo gergo che lei non sempre capiva, anche se si trattava senza dubbio di volgarità –, «questi puttanieri dovrebbero smetterla di fare bazar e andarsene, loro e le loro madri, a…» inveiva Inna, anche se alla fine riusciva sempre a incolpare se stessa del disastro.

		«Sai, mia madre è morta giovane, non è riuscita a spiegarmi come trovare un uomo fantastico come mio padre. In compenso ho passato la vita a guardare mia zia, che per gli uomini con cui viveva non è mai stata altro che una donna delle pulizie gratuita. Credeva che quello fosse il suo ruolo su questo pianeta: essere infelice. Così si è tenuta delinquenti, bevitori, egocentrici. Ma io non sono così, io voglio vivere bene.»

		Inna beveva e sembrava confusa, ma non per l’alcol: era già ubriaca quando era scesa dal taxi. Era innamorata, e le persone innamorate, pensò Lena, dicono sciocchezze, hanno lo sguardo vitreo e se ne fregano di tutto, tranne del prossimo appuntamento. Tutto ciò che le circonda è bello, splendido, e trovano normale qualsiasi bizzarria.

		Inna se ne usciva con frasi come: «Mi sono sempre chiesta che differenza c’è tra vera speranza e servile pazienza…»

		«E l’hai scoperto?»

		Si versavano da bere a vicenda, anche Lena cominciava ad avere la testa annebbiata. Avrebbe voluto abbracciare Inna e dire qualcosa, ma non le venne in mente nulla.

		«Chi si adatta più in fretta sopravvive. È sempre stato così. Starete bene in Germania. Sono molto felice per voi. Davvero, l’ho sempre saputo che Daniel era un buon partito.»

		Non disse altro sulla partenza imminente, poi riprese a parlare della residenza universitaria, di quanto era stato bello lì, anche se Lena ricordava chiaramente quanto maledicevano la cucina comune ammuffita, i bagni sporchi e i muri di cartapesta. Inna però era inarrestabile, in passato andava tutto meglio, quando ancora non avevano scoperto che ogni cosa aveva un prezzo. Quando ancora non avevano neppure scoperto che esisteva il denaro. Quando si poteva ancora fare amicizia con un gulasch in scatola. Si viveva tutti vicini, eppure non era quello il peggio, anche adesso è così, solo che adesso i vicini si vorrebbero mordere alla giugulare. Tutti erano divorati dall’invidia e dal malanimo, lei si toglieva sempre l’orologio prima di andare in clinica per evitare che i colleghi le sparlassero alle spalle. Voleva viaggiare. Era l’unica cosa positiva dell’epoca in cui vivevano: potevano andare ovunque. Bastava conoscere le persone giuste, e lei le conosceva. Voleva andare a Miami e a Singapore. Dicono che le foglie di palma pendano sopra le piscine, che ci sia l’acqua a trentasette gradi e che da lì si entri direttamente nell’oceano, per non dire in paradiso. E poi, va da sé, voleva anche andare a trovare Lena e Daniel in Germania. Ma certo. «Fatemi sapere quando vi siete sistemati. E se avete bisogno di qualcosa, anche di soldi. Posso sempre prestarvene un po’.»

		Lena ascoltò il fiume di parole di Inna, annuì a tutto, la ringraziò per l’offerta di aiuto. L’unica cosa che avrebbe voluto chiederle era di andare a trovare suo padre di tanto in tanto, ma lui era lontano e Inna lo conosceva appena. Lasciò perdere.

		Prima di partire, Lena prese il treno notturno per Gorlovka, arrivò al mattino presto e fu sorpresa di vedere al binario suo padre con un aspetto in ordine. Credeva di trovarlo in cucina a sonnecchiare sulle parole crociate. Il corpo snello di Roman Il’ič era tutto storto mentre portava la valigia all’auto, il berretto era abbassato di lato e la sua silhouette descriveva un arco, una specie di parentesi aperta, ma non consentì alla figlia di portare da sé il bagaglio. Mentre tornavano, Lena gli propose di fare un picnic nella sua radura preferita nel bosco e lui le lanciò un’occhiata di soppiatto, con cautela, senza girare la testa.

		Appena arrivati a casa, presero un piccolo fornello a gas e una coperta sfilacciata, due lattine di zuppa, apriscatole, posate di alluminio, un po’ di salsiccia e poi miele e panini su cui avevano spalmato in fretta del burro. Erano concitati, come se fossero in ritardo. Riempirono di tè il thermos blu turchese su cui fiorivano tulipani rosa, come facevano da quando Lena era piccola, poi si diressero fuori dalla città, dove non sembrava essere cambiato molto, in quel momento Lena non voleva vedere altro.

		Parcheggiarono l’auto ai piedi della collina e si addentrarono nel bosco, Lena fu autorizzata a portare la più leggera delle due borse di provviste e rimase qualche passo indietro rispetto al padre per vederlo meglio, per fissarselo meglio nella memoria.

		Stava rinfrescando e c’era un odore pungente. Lena allungò il braccio per prendere le palline arancioni del sorbo, facendosele scivolare tra le dita; ogni singolo frutto le solleticava il palmo della mano. «Sono aspre, ma buone. Non mangiarle, però. Sono per gli uccelli. E dopo l’inverno, al disgelo, arrivano gli scoiattoli e le raccolgono. In genere le bacche non lavate sono fantastiche, a volte porto delle more ai bambini e poi dico loro: prima sciacquatele sempre con acqua calda! Secondo te lo fanno? Certo che no. Mettono tutto in bocca. I pettirossi vengono a prenderli. I frutti, intendo, non i bambini. La foresta è stanca. Riesci a vederlo? Gli alberi sono ancora verdi, ma non ne vogliono più sapere. Hanno finito, per quest’anno.»

		A Lena parve che suo padre crescesse sempre di più in larghezza, come se dal suo petto si dispiegassero delle ali. Sarebbe stato in grado di percorrere i sentieri a occhi chiusi senza inciampare nelle radici serpeggianti o andare a sbattere contro un tronco massiccio, ne era sicura; lei invece continuava a urtare contro i rami con la testa e si ritrovava nei capelli corteccia o foglie secche che si toglieva senza fermarsi. Le tornò in mente un ricordo, la volta in cui nel bosco che circondava il campeggio dei pionieri, sulla strada per il lago, aveva cercato di prendere per mano Aljona per non restare indietro; Aljona era fuggita con la sua tipica andatura ondeggiante. Lena era sicura che con gli anni il viso dell’amica sarebbe diventato scialbo, ma in quel momento vedeva bene i folti capelli ribelli che continuavano a saltare fuori da dietro le orecchie, il naso piatto, gli occhi giallo cipolla, lo sguardo sempre ripiegato su di sé.

		Solo quando si furono sistemati per mangiare in mezzo a un prato, il corpo del padre, cedendo alla forza di gravità, tornò ad accartocciarsi come una di quelle bambole di carta che si piegano secondo uno schema prestabilito. Lena si lasciò cadere sulla coperta e fissò le chiome degli alberi, che tracciavano un disegno a zigzag in un pezzo di cielo bianco. Si mise a sedere solo quando l’odore del gas insieme a quello del grasso di pollo iniziò a farle borbottare lo stomaco, era da quando era piccola che non aveva così tanta fame. Si scottò il palato con la zuppa, ma soffiando continuò a mettersi in bocca cucchiate su cucchiaiate di brodo.

		«Papà, ti ricordi la favola del cane e del lupo?»

		Un botolo grigio dalle orecchie flosce era stato cacciato dal suo paese perché era diventato troppo pigro per badare alle galline e la volpe se le era prese. Non serviva più a nulla, zoppicava, non ci vedeva quasi più, così gli diedero un calcio nel sedere e gli chiusero il cancello della fattoria alle spalle. Il cane vagò a lungo per i campi circostanti e alla fine entrò nella foresta per uccidersi. Proprio nel momento in cui stava lanciando la corda su un ramo, apparve un lupo ben pasciuto che si mise a braccia conserte e gli chiese: «Cosa pensi di fare?» Il cane gli spiegò la sua situazione disperata e insieme escogitarono un piano: il lupo avrebbe cercato di rubare il neonato di una donna del paese che si era appena sposata, il cane glielo avrebbe impedito, avrebbe salvato il bambino e sarebbe diventato l’eroe di tutti. Detto, fatto. Il lupo finse di voler mangiare il bambino, il cane finse di attaccarlo e di salvare la vita al bambino, il botolo fu riaccolto, nutrito e accarezzato, e da quel momento in poi gli fu concesso di starsene indisturbato accanto alla stufa calda. In inverno il freddo si fece pungente e l’ululato del lupo affamato nel bosco fece fremere il cane, che uscì di soppiatto, trovò il suo amico che tremava sotto un abete, gli sussurrò qualcosa all’orecchio e lo condusse di nascosto alla festa del villaggio che si teneva proprio quel giorno. Lo spinse sotto un tavolo pieno di leccornie coperto da una tovaglia lunga fino al pavimento e gli diede salsicce, cosce d’agnello e marmellata. L’unica condizione era che il lupo non emettesse alcun suono. Il lupo mangiò e mangiò, mangiò finché non ebbe la pancia talmente piena che, non riuscendo quasi più a muoversi, si limitava a dondolarsi beatamente avanti e indietro sul suo grasso e morbido sedere. In tutta la sua vita non era mai stato così bene, felice e al calduccio, tanto che si mise a ululare di gioia. E a duettare con tutti quelli che erano seduti al tavolo e intonavano canzoni popolari.

		Scoppiò un gran trambusto, il tavolo della festa venne rovesciato, la folla voleva sparare al lupo, ma il cane si mise in mezzo e i due animali finsero che il cane avesse spaventato la belva e l’avesse ricacciata nella foresta. Rotondo come se portasse nella pancia diversi lupacchiotti, l’animale ingrassato si appoggiò disinvolto al tronco di un albero, sbuffò soddisfatto e disse all’amico: «Ehi. Se hai bisogno di qualcosa, fammelo sapere. Non dimenticarlo.» E si allontanò trotterellando nella notte stellata.

		«Certo che me la ricordo» le rispose il padre, «il tuo stomaco brontola come quello del lupo dei cartoni animati.» E siccome Lena aveva voglia di ridere e si sentiva come se avesse cinque anni, ululò come un animale, ululò alla luna in pieno giorno, e il padre le premette le dita nelle costole.

		«E tu sei il cane, papà! Il cane dalle orecchie flosce!»

		Sentì la fiamma del fornello fischiare dolcemente e pensò che sempre più il suo rapporto con le cose e con la vita fosse fatto di ricordi: film che aveva visto da bambina, vaghe immagini del campo dei pionieri, una donna bionda che si truccava per ascoltare la musica, tanto tempo fa, non oggi, non ora, l’oggi non aveva contorni. L’oggi era come gas inodore nelle gallerie di una miniera, si capiva che si stava diffondendo dagli uccelli che cadevano al suolo. Ma non si percepiva nulla, se non le piume per terra.

		

		La mattina dopo, Lena chiese di andare alla tomba della madre: «Vieni, andiamo a trovare la mamma.» Perciò il padre sparì nel bagno e si fece la barba, si lavò a lungo le mani – Lena lo capì dai polpastrelli arrossati, probabilmente aveva cercato di togliersi da sotto le unghie la sporcizia del bosco, che però era lì da molto tempo, non certo dalla gita del giorno prima.

		Il cimitero era cresciuto, la tomba di sua madre non era più a un margine. Lena riempì un secchio alla fontanella e versò l’acqua sulla lapide per ripulirla dalla polvere e dalle foglie, poi suo padre posò i crisantemi che aveva comprato lungo la strada sulla superficie umida e lucida che riportava il nome di Margarita Andreevna Platonova, nata, morta, nient’altro. Le lettere dell’iscrizione erano leggermente inclinate, come se seguissero una traccia su un quaderno a righe, senza aggiungerci svolazzi.

		Con la coda dell’occhio Lena vide delle persone che, al posto dei fiori, deponevano dei sassolini sulla tomba accanto; le guardò, erano un piccolo gruppo di quattro o cinque. Mormoravano qualcosa tra loro, erano vestite di nero e continuavano a muovere la testa. Un bambino molto piccolo, aggrappato alla gonna della madre, salutò Lena con la mano libera. O perlomeno sollevò il braccio in aria.

		Forse anch’io sono così pallida, pensò Lena, nonostante sia estate inoltrata.

		Tornando indietro passarono davanti al Museo della tecnica, che era chiuso. Comprarono un gelato alla vaniglia e si sedettero su una panchina al parco, in penombra, Lena tese il naso verso il sole, i cui raggi si dovevano fare strada tra le foglie. Un po’ di colore in faccia non sarebbe male. Arrivare in Occidente come un cadavere ambulante… Da qualche parte veniva una musica che non si ascoltava più da molto tempo: era solo nella sua testa? Probabilmente una delle vecchie canzoni di successo di Okudžava. Lena si strinse addosso il cappotto sottile e il padre iniziò un discorso sull’età. Disse di avere l’impressione che l’età non si misurasse in anni di vita, ma dalla velocità con cui si capiscono le cose: più si è anziani, più in fretta si capiscono le circostanze e le condizioni in cui si vive e si riesce a reagire adeguatamente e a gestire le situazioni. Quindi lui era molto giovane, concluse, perché non capiva nulla di ciò che gli accadeva intorno, e prima che Lena potesse dire qualcosa cambiò di nuovo argomento: «Porti con te la lavatrice?» chiese, porgendole la coppetta vuota.

		«La Maljutka?» disse Lena, guardandosi intorno alla ricerca di un secchio dei rifiuti. «Certo. Bisogna portare con sé dei buoni amici, no?»

		Le prime foglie cominciavano a cadere sul selciato, ma le chiome delle querce del viale che stavano percorrendo erano ancora verdi e stranamente rumorose, come se sbattessero freneticamente le une contro le altre. Lena si avvicinò a suo padre e cercò di coinvolgerlo in una conversazione, ma lui sembrava essersi già immerso in una delle sue lunghe passeggiate nel bosco e si limitava a emettere suoni ambigui di assenso, anche quando lei non chiedeva nulla.

		Lena pensava di tornare a trovarlo molto spesso, magari ogni pochi mesi, se le circostanze lo avessero consentito. Gli avrebbe portato dei regali e alla fine l’avrebbe convinto a seguirli. Gli avrebbe trovato un piccolo appartamento nelle vicinanze, gli avrebbe promesso che entrambi sarebbero andati regolarmente sulla tomba della madre, almeno nell’anniversario della sua morte, per versare acqua sulla lapide. Gli avrebbe promesso di seppellirlo accanto a lei, quando fosse arrivato il momento.

		Il marciapiede della Casa della cultura era rotto, la sabbia si infilava tra le larghe fenditure delle lastre di pietra, ciuffi di erbacce sfioravano le caviglie di Lena. Sentì suo padre che trascinava le suole sul terreno e, lasciandolo andare qualche passo avanti, vide sui talloni la linea marroncina dell’orlo dei pantaloni che gli erano un po’ lunghi.

		Non aveva ancora sessant’anni, ma lei cosa poteva saperne.

		  
		2015

		«Essendo così umido, gli alberi si sono impregnati come spugne. Che profumo nel bosco! A stomaco vuoto, l’odore delle foglie è ancora più intenso. E tutto gocciola e brilla, la luce gocciola dai rami. Sono andato subito dove ci sono le querce, ed era pieno di finferli, come se mi stessero aspettando, così tanti che non riuscivo nemmeno a farli stare nel cestino. Sai che bella zuppa ci puoi fare? Mi manca la panna, ma ho pensato che faccio come la vecchia della fiaba, che si prepara una zuppa con l’ascia. Non mi occorre nient’altro che i funghi e l’acqua. Naturalmente la condivido con la vicina. Cuciniamo l’uno per l’altra quando c’è qualcosa da cucinare. Sotto i faggi ramati c’erano degli steccherini, praticamente un tappeto, però con gli steccherini non si sa mai, quindi li ho lasciati lì e ho strappato un po’ di corteccia con cui farmi la tisana. Sulla via del ritorno mi sono accorto di aver perso il coltello, è incredibile quanto sono diventato vecchio, il coltello! Come se te li regalassero. Quello piccolo con il manico giallo. Il giallo è talmente chiassoso che l’ho ritrovato sotto i faggi ramati e quando mi sono trovato di nuovo davanti agli alberi ho subito messo in tasca qualche foglia da masticare.»

		«Non vai più al centro dove distribuiscono i pasti?»

		«Sì, sì, ma è lontano. Presto arriverà l’inverno.»

		«Non vi portano nulla?»

		«È già tanto che quel centro esista. Ma dieci chilometri all’andata e dieci al ritorno, un male alle gambe…»

		«E i ragazzi?»

		«A volte i ragazzi portano qualcosa, ma non si può fare tutta quella strada con lo stufato. E poi hanno fame anche loro. La vicina di casa ha messo da parte dei sacchi di zucchero, è sveglia quella donna, la sera lo scioglie e dà ai ragazzi il caramello. Sono contenti. Ti ricordi di Oksana? Il suo piccolo è già alto come me, anzi di più. Del resto io ogni giorno divento sempre più piccolo, mi ingobbisco, presto sarò curvo come un chiodino. A quel punto andrò a stare con gli altri funghi nel bosco. Non piangere ora, sto solo scherzando.»

		«Non sto piangendo. È la mia allergia.»

		«In questa stagione?»

		«Succede.»

		«Non esistono delle medicine?»

		«Sì, sì.»

		«Per il resto, stai bene?»

		«Sì.»

		«Edita?»

		«Non lo so.»

		«Come non lo sai?»

		«Bene, sta bene.»

		«Viene a trovarti?»

		«Ogni fine settimana.»

		«Con un ragazzo?»

		«A volte. Di rado. Lo vedrai tu stesso quando verrai qui. Devi provarci, papà.»

		«Non ti preoccupare troppo. I funghi sono davvero ovunque e i ragazzi neanche se lo immaginano. Vanno dentro e fuori dal bosco, ma non vedono la maggior parte delle cose che si possono mangiare.»

		«Senti, ti compro un biglietto da Rostov. Bisogna attraversare il confine russo e da lì prendere un volo per Francoforte via Mosca. Ti vengo a prendere all’aeroporto e andiamo a casa nostra. E lo faremo sapere a Edita, che verrà da Berlino. Così staremo tutti insieme.»

		«E come faccio a prendere il biglietto?»

		«Quando arrivi a Rostov lo trovi al banco della compagnia aerea.»

		«Come si fa?»

		«Lo compro su internet. Tu devi solo andarci.»

		«Non credo che mi faranno entrare a Rostov. Se gli ucraini non mi lasciano passare… Ci stanno tagliando come un filone di pane. Costruiscono un confine che ieri non c’era e all’improvviso non mi è permesso attraversarlo. Se i nostri non mi lasciano passare, non lo faranno nemmeno i russi.»

		«Certo che lo faranno.»

		«Perché?»

		«Perché devono farlo.»

		«Lena, non essere sciocca.»

		«Certo. Devono.»

		«Tocca ai nostri, Lena, ai nostri. E cosa fanno? Dicono a un vecchio che può crepare. Quei mocciosi con le loro armi a una presunta frontiera sono più giovani di mia nipote e mi ridono in faccia quando gli mostro il passaporto. Non lo farò più.»

		«Per questo devi andare dall’altra parte, non al confine con l’Ucraina, ma al confine con la Russia. Fatti una bella dormita, bevi la tua tisana di faggio rosso, mangia lo zucchero caramellato, ma poi devi arrivare a Rostov, hai capito? Ferma una macchina, non ti diranno di no. Non prendere la valigia, ti serve solo il passaporto, lascia tutto il resto.»

		«E che ne sarà delle mie cose? Vuoi che vadano in malora? Che ci crescano sopra i finferli?»

		«Verrò a prenderle io.»

		«Come pensi di fare per rientrare? Via internet?»

		«Più o meno.»

		«E prenderai tutto?»

		«Certo.»

		«Anche i coltelli?»

		«Ogni singolo coltello. Quello con il manico giallo e anche gli altri. Tutti quanti.»

		«Sto scherzando, che ti prende? Non sono mica scemo.»

		«Papà. Vengo tra qualche mese e prendo tutto quello che vuoi. E te lo porto qui in Germania.»

		«Porterai anche la tomba di tua madre?»

		«Sì.»

		«Tutto molto divertente. Sai come si chiamava ai tempi la città in cui sono nato? Stalino. In onore di quello che ha cercato di farci morire di fame. La nostra gente si mangiava a vicenda. E ora, sullo stesso suolo, sono i nostri che ci stanno facendo morire di fame. Chiudono un confine e dicono a un vecchio che può crepare. E i russi ci fanno camminare per venti chilometri al giorno per un po’ di cibo. E qual è l’unico paese che mi aiuta? La Germania!»

		«Non dimenticare il passaporto, è la sola cosa che ti serve. Vado io a prendere il resto.»

		«Sai cosa stavo pensando? Quando torni qui, non vendere il nostro appartamento. È già abbastanza che tu abbia dato via quello di Dnepropetrovsk. Magari Edita un giorno lo vorrà. Oppure tu. È pur sempre una proprietà.»

		«Va bene, papà.»

		«Quando tutto questo sarà finito.»

		«Quando tutto questo sarà finito, verrò a occuparmi dell’appartamento. Ma ora devi andare a Rostov.»

		«Edita non viene mai a trovarti?»

		«Ha molto da fare.»

		«Vuole diventare una scrittrice o qualcosa del genere?»

		«Giornalista.»

		«È un buon mestiere. Magari anch’io posso raccontarle qualcosa. Sulla mia vita. Su quello che sta succedendo qui.»

		«Sì che puoi. Certo.»

		«Allora le racconterò tutto.»

		«Sì.»

		«Così andrà su tutti i giornali.»

		«Assolutamente.»

		«E poi posso insegnarle a raccogliere i funghi. Pensi che le possa interessare? È una vera e propria arte.»

		«Ma certo. Penso proprio che le possa interessare. Sono sicura che le interesserà molto.»

		  
		CIGUAPA

		Durante il giorno dormo nella corrente d’aria del ventilatore a piantana, che però fa solo girare l’aria calda, quindi riempio anche il serbatoio d’acqua dell’umidificatore e punto le lamelle del filtro verso il mio cuscino. Di notte resto sveglia, mi siedo in corridoio, dove è più sopportabile che in camera da letto o in cucina, aspetto che il processore del mio computer si decida a raffreddarsi, aspetto che la smetta di premere così forte sotto la mia calotta cranica, aspetto un segno che indichi che la pioggia sta finalmente arrivando, non può continuare così per settimane.

		A volte sembra che il cielo abbia le palpitazioni, poi ansima qualche misera goccia sul davanzale, si riempie di carica elettrica, diventa giallastro per la tensione. Mia madre doveva proprio trasferirsi con me in una delle città più calde della Germania, in una valle in cui un’estate dopo l’altra ci si scotta le dita sulle parti metalliche dell’arrampicatoio al parco giochi?

		Spesso trascorro le giornate a occhi chiusi. Ho un sogno ricorrente di una folla infinita di persone in fila. Sono nude, non riesco a vedere l’inizio e la fine della coda, solo che sono tutte in piedi su una superficie convessa, si vede la curvatura della terra sotto di loro. Non si assomigliano per niente, capelli lunghi, capelli corti, capelli crespi, capelli lisci, verdi e biondi e neri, e c’è anche il rosa crostoso delle teste calve. Le braccia sono storte e dritte, sinuose e flaccide, ci sono gambe a X e altre così allungate da sembrare prive di articolazione. Non so nulla di loro, non conosco nessuno. L’unica cosa che so è che sono madri e figlie. Una donna dietro l’altra, la madre di una è la figlia della successiva, non hanno età, sulla pelle non hanno anelli come quelli dei tronchi degli alberi che mi aiutino a capirla, cambia a seconda del lato da cui si guarda, come se avessero caricato i loro volti su FaceApp, la app che prevede che aspetto avrai da vecchio: lo stesso volto appare a volte come una nonna, altre come una bambina. Capisco che sono madri e figlie dal modo in cui si guardano. Ma si stanno cercando. Si cercano con gli sguardi. Danno una gomitata a chi hanno davanti, tentando di attirare l’attenzione su di sé.

		Ogni donna sta dietro un’altra, e con l’indice più volte piegato batte contro la scapola di quella che la precede, come il becco di un picchio – toctoctoc, toctoctoc –, e un altro lungo dito, più volte piegato, a sua volta tocca quella donna tra la colonna vertebrale e la spalla – toctoctoc, toctoctoc –, e l’unghia di quella che le sta dietro le gratta la lanugine sulla nuca, brrrbrrrbrrr, la pelle si sta già arrossando. La donna tocca il punto in cui sente il prurito e si guarda indietro, ma nel momento in cui si volta per guardare, vede quella che l’ha toccata o grattata che a sua volta è girata verso la donna in piedi dietro di lei, sua figlia; i loro occhi non si incontrano mai, e tutti aspettano che quella davanti si giri con tutto il corpo, non solo con la testa, per sbirciare e scacciare la mano fastidiosa come fosse una zanzara.

		Nessuna di quelle donne si muove, dalla vita in giù sono paralizzate, si limitano a far parte della catena. Con la schiena delicatamente colpita e la pelle graffiata a sangue, le madri stanno di fronte alle figlie e quelle figlie stanno di fronte alle loro figlie e non riescono a muoversi; di tanto in tanto ruotano il busto da una parte e dall’altra come fossero dotate di cardini, ma è un sogno in cui non succede molto altro.

		Non mi vedo in questa catena, o perlomeno non riesco a riconoscere il mio volto. Non ci sono. E nemmeno mia madre. So che c’è anche una catena di padri, ma non posso vederla. Questo non mi stupisce, non sono molto brava con il concetto di padre, è un concetto a cui non associo nulla. Ecco perché non sono colpita quando passa di lì lo zio Lev, con l’aria di chi esercita la patria potestà. Sembra stranamente in imbarazzo, forse perché non ha figli ed è sotto pressione perché deve dimostrare qualcosa: che anche lui può essere presente, capire, preoccuparsi. Lo preferisco quando passa di qui come se ci fosse capitato per caso. Parla sempre troppo in fretta e si mangia le sillabe, gli cadono le cose di mano e spesso smarrisce quelle importanti, ma a me non importa che abbia sempre un numero diverso perché continua a far cadere il telefono nei tombini; tanto non lo chiamo. Forse quando grida a qualcuno il suo nuovo numero di cellulare vuole solo dire che ha voglia di essere chiamato. Quando è così sbadato, lo adoro.

		Non so se sua moglie lo abbia lasciato perché non hanno avuto figli. In ogni caso mi racconta abbastanza spesso di lei, o meglio mi racconta di sé e, già che sono lì con lui, ne approfitta per non sfogarsi della sua infelicità con il muro. Non parla sempre in modo coerente, ma a quanto pare lei gli manca. A parte lui, nel nostro clan non c’è nessun altro che sia solo e senza figli. La comunità ebraica è molto unita, sembra che sia chissà cosa, eppure si tratta solo di un grande appartamento al secondo piano di un grande condominio. E per quanto ne so io, l’unica cosa ebraica per cui si ritrovano regolarmente a brindare è che una volta all’anno si fanno consegnare un carico di matzot. Su cui mettono il lardo affumicato in occasione delle loro numerose feste. E cantano musica pop russa a voce così alta che si sente dalla strada. Una delle stanze dell’appartamento è molto grande, quasi una sala, e lì si balla. Lo zio Lev a volte suona il campanello, puzzolente di sudore e alcol dopo una di quelle feste, e mi dice che dovrei fare un salto da lui. Allora di solito me lo tolgo dai piedi. Ma per il resto è educato e viene all’imbrunire perché sa che di giorno dormo. Mi piace, gli piaccio, parliamo del suo nuovo cellulare, dell’acquavite che da anni distilla da solo, delle chiavi che lascia ai vicini per paura di rimanere chiuso fuori, e io non gli dico che penso che lo faccia per avere un motivo per suonare il loro campanello.

		L’ultima volta che è venuto era diverso, non c’era modo di mandarlo via. Si è messo a parlare di mia madre, come se quella storia non l’avessi già sentita mille volte, come se non avessimo fatto il tacito accordo di non nominarla. Si è messo a fare il padre, ignorando le mie obiezioni. Come se non sapesse che sono abbastanza grande da prendere le decisioni che mi riguardano e che la mia decisione è stata quella di rimanere qui quando mia madre si è trasferita, che la mia decisione è quella di stare da sola mentre mia madre ha bisogno di altre persone per cavarsela, e che la mia decisione è quella di non lasciare mai e poi mai che qualcuno mi dica che non capisco le cose. Le capisco meglio della maggior parte delle persone. Non bevo, non fumo erba, la potenza di elaborazione del mio cervello è al di sopra della media, l’ha certificato un medico, ho vista e udito perfetti e una memoria a lungo termine che per mia sfortuna funziona fin troppo bene.

		Guardai la faccia resa molle dall’alcol dello zio Lev e mi chiesi se fosse un bene o un male per lui vivere capendo così poco di ciò che gli accadeva intorno. Si chiudeva in casa con il suo distillatore, osservando la fermentazione del mosto e l’alcol durante l’evaporazione, raccontandosi chissà quali storie. Le persone della comunità lo guardano storto, ma non sono certo migliori di lui. Ho incontrato un sacco di volte alcuni di loro per strada di notte, anche loro avevano un odore pungente e dicevano cose assurde. Del resto lo fanno anche quando non odorano di alcol ma di profumo. Se glielo si consente, la gente dice tante sciocchezze, fa tante sciocchezze. E spesso l’alcol viene usato come scusa. «Non volevo, ho solo bevuto qualcosa… Tutto qui» dicono dopo, oppure: «Cosa si deve fare? Le cose… è così che vanno le cose…» È sempre colpa dell’alcol. O dei bambini. Dicono: «Sai, è per via dei bambini…», con la stessa intonazione con cui dicono: «Ho appena bevuto…» Suona altrettanto vacuo.

		Ci si ubriaca per avere una scusa, si fanno figli per avere una scusa. La vita ti sta sfuggendo di mano, allora metti un altro anello nella catena di cui fai parte. Così almeno non sei l’ultimo imbecille, ce n’è un altro che viene dopo di te.

		Non mi impressionano molto le storie dello zio Lev su tutti i sacrifici che mia madre ha fatto per me. Certo, i propri figli si amano, ma questo non significa che li si apprezzi.

		A un certo punto ho capito che lo zio Lev era venuto per invitarmi, in modo del tutto formale, quasi solenne; per questo indossava una camicia buona, solo il colletto era un po’ consumato. Il suo viso era un’arancia dai pori larghi, mi ha lanciato un’occhiata e ha ripetuto la storia dei dolori di mia madre, sembrava che non vedesse altro modo per convincermi ad andare al cinquantesimo compleanno di zia Lena. La donna che all’epoca aveva tolto me e mia madre dalla strada – in un momento in cui lei stessa era ancora con un piede nel centro di accoglienza – stava organizzando una grande festa presso la comunità, e naturalmente mia madre era stata invitata, e anch’io, e zia Lena voleva che ci riconciliassimo, o almeno così mi disse lo zio Lev. La festa si sarebbe tenuta a ottobre, ma lui già ad agosto non vedeva l’ora di farmi una testa così sul fatto che dovevo andarci. Punto e basta, niente scuse. In realtà avrebbe dovuto essere ovvio per tutti gli interessati il motivo per cui non si poteva fare. Non riesco a stare in stanze affollate, c’è anche un certificato medico che lo attesta, ma la gente crede solo a ciò che vuole credere, e questo è uno dei motivi per cui io e mia madre abbiamo rotto. Voleva che smettessi di comportarmi così, trovassi un lavoro, sposassi un uomo, avessi dei figli e non so cos’altro.

		«Se sapessi com’era a quei tempi!» ha detto lo zio Lev, guardandomi come se fossi di nuovo la bambina di poche settimane di allora in braccio a mia madre, e lei con una borsa tra le ginocchia alla stazione dei pullman di Berlino; zia Lena, che non ha mai visto mia madre, la riconosce subito, ci porta a casa sua, ci trova un appartamento, mi regala le tutine smesse di sua figlia, trova a mia madre un lavoro, a me un asilo nido, così vuole la leggenda.

		Zia Lena probabilmente riconobbe mia madre dall’espressione del viso mentre scendeva dal pullman Berlino-Jena. Avevano lo stesso sguardo spaventato dalla vita. Anche Lena era emigrata in Germania con il marito e la figlia non molto tempo prima, si era appena liberata dalla sudditanza dei buoni pasto, dei buoni per l’abbigliamento, dei buoni per i mobili e dei corsi di lingua; la famiglia aveva appena avuto il suo primo telefono fisso tedesco, che si era messo a squillare in quel momento, in linea c’era una certa Tatjana che disse: «Non ci conosciamo, tu hai studiato con mia cugina a Dnepropetrovsk, io in Germania non ho nessuno a parte mia figlia appena nata e non so dove andare.» E zia Lena ci aveva detto: «Venite pure.» Anche lei aveva una bambina in braccio. Anche lei sapeva poche parole di tedesco. Entrambe provenivano da una zona che la gente pensava fosse chissà dove in Russia. Si sentivano per telefono tutti i giorni quando non si facevano visita, e appena una delle due se ne andava a casa, subito squillava il telefono e continuavano a parlare come se non avessero appena passato la giornata insieme. Nel corridoio di casa nostra, sul tavolino del telefono, c’era una mia foto, il primo giorno delle elementari: la zia Lena mi aveva fatto un regalino. Non gliel’ho mai chiesto, ma sono abbastanza sicura che tre anni prima mia madre ne avesse fatto uno alla figlia di Lena. Quello che Edi stringe nella foto che c’è sul tavolino del telefono nel corridoio di zia Lena e zio Daniel.

		C’erano pozzanghere di luce sul pavimento in pvc, mentre le nuvole del mattino creavano onde nel cielo. Zio Lev mi ha trafitto con gli occhi, letteralmente, come se volesse inchiodarmi là. «Non vorrai negare a Lena questo desiderio!»

		Con questo, ovviamente, intendeva dire che ero in debito con lei perché all’epoca ci aveva salvato da un criminale, che peraltro è quel cretino di mio padre. Ma non funziona così. Sono davvero affezionata a zia Lena – da lontano e con molti silenzi tra noi –, ma non le devo nulla. Le sono grata, è un’altra cosa.

		Zio Lev ha scosso con forza la testa come se avesse dell’acqua nelle orecchie. La maniglia della porta alle sue spalle era di metallo opaco e dritta. Scintillava ogni volta che un raggio di sole la colpiva, facendomi bruciare gli occhi. Presto nell’appartamento avrebbe fatto caldo, dovevo tirare le tende.

		«Avresti dovuto vedere com’era tua madre a quei tempi!» ha aggiunto. Me l’aveva già descritta molte volte: si guardava intorno smarrita alla stazione degli autobus, giusto un paio di pantaloni e un po’ di biancheria intima in una borsa sportiva. Come se lui fosse stato là. Lo raccontava come se mia madre fosse stata portata via da un truffatore e trascinata in Germania, ma conoscendola non è certo una che si possa trascinare da nessuna parte. È più forte di qualsiasi uomo. Se prende qualcuno per la gola, buonanotte. Mi ha trascinata avanti e indietro in quel modo così tante volte che so di cosa parlo. Mia madre è capace di lanciare qualcosa contro un muro e farci un buco, lo zio Lev non lo sa e neppure vuole saperlo. Come non sa che la sua santa mi ha fatto dormire sullo zerbino davanti alla porta di casa per giorni quando sono stata espulsa da scuola perché sospettavano che avessi delle armi nello zaino. L’unico motivo per cui portavo con me tutti quei coltelli era perché ero abbastanza stupida da credere che si sarebbe davvero tagliata le vene, come minacciava sempre di fare quando io prendevo brutti voti a scuola. Ma poi non si faceva niente, in casa non fumava nemmeno, a pranzo mangiavamo verdure e riso, niente di fritto, e l’armadietto del bagno era pieno di creme e lozioni, vitamina C, vitamina A, vitamina B, D, tutto l’alfabeto, di sicuro si prendeva cura di sé. Penso che se la cavi. Penso che senza di me, la sua costante fabbrica personale di inganni e delusioni, le cose le sarebbero andate ancora meglio. Vivi la vita nell’inganno che ti serve per arrivare a fine giornata. È quello che fa la maggior parte della gente.

		Conosco quasi tutti quelli che si ritrovano alla comunità ebraica. Si riconoscono dall’espressione spaventata e cocciuta del viso, hanno l’aria di gente castigata dalla vita. E hanno nomi che sembrano marche di cioccolatini sovietici: Lyusya, Alënka, Stëpka, Maša. Sono fortunata a non avere un nome da cioccolatino. Della mia faccia non posso dire nulla. La gente pensa che io sia più vecchia di quel che sono, e non ho i tratti di mia madre, quindi sospetto che quando mi guarda le vengano in mente cose che non le fanno bene.

		Naturalmente c’è stato un periodo in cui chiedevo spesso di mio padre, le risposte di mia madre erano vaghe e di solito la conversazione si concludeva con un «… è solo un uomo!», come se fosse la diagnosi di una malattia incurabile che lei aveva accettato. Di lui non ho foto né altro. Va bene lo stesso.

		A volte, quando uno della comunità mi incontra mentre passeggio e mi chiede come mai ho questa faccia, do sempre la stessa risposta: «Sono così e basta.» E quelli si chiedono perché io abbia un’aria cattiva. È per questo che frequento così poco la comunità. È uno dei vari motivi.

		Ho cercato di osservare la community intorno a zia Lena e zio Lev. Non alle feste, ovviamente, non metto piede nelle loro sale da ballo, ma su internet, nei reportage, nei telegiornali, nei documenti degli archivi online, nelle testimonianze su un’epoca che sembra aver spazzato via come un terremoto una quantità enorme di persone. Un colosso infinitamente grande si è sgretolato, questo è quello che ho capito. Undici fusi orari si sono per così dire disintegrati, è chiaro che una cosa del genere non è indolore. Ma volevo capire meglio, perché è come se prima ci fosse stato qualcosa di buono che ora non c’è più. Ho passato notti, settimane, mesi a documentarmi su che razza di terremoto dev’essere stato. L’unica certezza è che ancora ci sono scosse di assestamento. E quelli che l’hanno vissuto sulla propria pelle se lo sentono ancora nelle viscere. O soffrono di una sorta di dolore fantasma: la terra in cui sono nati è stata amputata, eppure fa ancora male. Per il resto, poco si può dire con certezza. Ho guardato film, video fatti in casa, tutto quello su cui sono riuscita a mettere le mani per cercare di capire cosa potesse essere successo a quelle persone e in quale universo parallelo la forza centrifuga della storia li avesse scaraventati. Che cosa vedono fuori dalla finestra quando con i loro occhi sovietici guardano nei cortili e nelle strade di una città di medie dimensioni della Germania Est. Perché tengono la testa inclinata quando guardano. Perché indossano quei vestiti. Quel trucco. Le scarpe. E il modo in cui continuano ad alzare le spalle.

		Mi sono imbattuta nelle immagini di un enorme bruco gonfiabile su Mosca. In occasione del centenario della Rivoluzione russa, un artista ungherese l’ha fatto volare sopra il parco Gor’kij. E c’era una citazione di Antonio Gramsci: «Il vecchio mondo sta morendo. Quello nuovo tarda a comparire. E in questo chiaroscuro nascono i mostri.» Là, però, è sempre tempo di mostri.

		Ho letto le tesi pubblicate online e le testimonianze dirette, si contraddicono così tanto che stavo per andare in biblioteca. Gli studi storici spesso non combaciano con i resoconti e le notizie dei portali di informazione, i post sui blog che parlano della gioventù nei campi dei pionieri sono scritti con la lingua sciocca delle favole, come se fossero rime da cantare tutti insieme. Ancora non riesco a capire: in Urss c’era carenza di alloggi ma qualcuno aveva una casa di proprietà; erano tutti comunisti eppure credevano in Dio e nel denaro; erano ebrei e allo stesso tempo atei. Nessuno faceva il suo lavoro però tutti avevano un’istruzione molto migliore di quella di chiunque altro in Occidente.

		Quando guardo i memoriali scritti da ex cittadini sovietici, ho la sensazione che non si siano mai parlati e non si rendano conto che le rispettive realtà erano così radicalmente diverse. Che almeno in parte vivevano vite completamente differenti in un paese nel quale si diceva ci fosse una sola strada, una sola possibilità. E non se ne renderanno mai conto, perché tra loro si parlano solo a colpi di citazioni di scrittori morti da secoli.

		Ho l’impressione che abbiano giurato fedeltà a una narrazione comune, su cui concordano perché nessun altro li capisce. Si dichiarano i vincitori non riconosciuti della storia. È una cosa che si può fare quando la storia non c’è più, è stata abolita, i libri di storia vengono riscritti ogni anno. Sopra le loro teste un bruco si sta costantemente liberando della sua pelle e loro continuano a non sapere in cosa finirà per trasformarsi.

		In uno dei miei videogiochi preferiti c’è una figura che appartiene al mondo del fantasy ed è diversa dagli altri. Ha la pelle verde e i capelli scuri, simili ad alghe, che le ricadono sul culo nudo, ha uno sguardo cattivo e i lobi delle orecchie appuntiti, i piedi girati all’indietro, con i talloni che puntano nella stessa direzione del naso e le dita in quella del sedere. In rete si trovano molte informazioni su Ciguapa: è una divinità dominicana che attende nei boschi gente inconsapevole per sedurla e poi divorarla. Dalle sue impronte sulla terra umida non si riesce a capire da che parte stia correndo. Ho letto su un blog che i suoi piedi sono girati perché indicano il passato. Ciguapa non va avanti né indietro. È bloccata tra passato e futuro.

		Ed ecco che ho sognato che le madri e le figlie della catena umana poggiano su piedi come quelli di Ciguapa. I loro talloni bruciano. Vibrano. Ho sobbalzato, chiedendomi come debbano essere i piedi per non puntare verso il passato o il futuro, ma per stare nel presente. Si presume che le dita debbano crescere nella terra e mettere radici. Ma allora si riesce a stare in piedi o ci si deve piegare?

		E mi sono chiesta se sia possibile non parlare con la propria madre nel passato o nel futuro. Guardarla negli occhi solo nel presente. Non rimproverarsi più per ciò che è stato, né lamentarsi per ciò che non sarà mai.

		A un certo punto ho dovuto fermare lo zio Lev, perché continuava a riattaccare con la stessa solfa. Quando gli ho detto che non sarei andata alla festa, è sembrato davvero sorpreso.

		Appena se n’è andato, mi sono alzata e ho chiuso le tende, ho riempito d’acqua i polmoni dell’umidificatore, mi sono sdraiata sui cuscini e mi sono fatta innaffiare.

		  
		II

		
			Mi piacciono le persone dei racconti di Kafka.

			Non sanno come fare la domanda più semplice.

			La stessa cosa che a me e a te potrebbe sembrare (come diceva mio padre)

			ovvia come una porta in acqua.

			ANNE CARSON, Antropologia dell’acqua. Riflessioni sulla natura liquida del linguaggio

		

		  
		EDI

		Casa non è solo il luogo in cui sei nato, la vera casa è la terra, che è in grado di ucciderti anche a distanza, che è simile al comportamento di una madre che uccide lenta e inesorabile il figlio adulto tenendolo con sé e condizionando tutti i suoi movimenti e pensieri con la propria presenza totalizzante… Edi guardò lo smartphone, lo posò con il display che lampeggiava sul cuscino del divano e continuò a sfogliare il libro. Era riuscita a trovare Sesso ucraino: istruzioni per l’uso solo in una libreria dell’usato, e più lo leggeva più era confusa su quel libro che in copertina era presentato come un romanzo. Il GULAG è il luogo in cui ci si ritrova una bottiglia di vodka vuota in mezzo alle gambe, e poi si torna a darsi del lei. Non era sicura di capire frasi come quella.

		La copertina sottile mostrava due matrioske; una – quella con gli attributi femminili – appoggiata al ventre arrotondato dell’altra, con i baffi. Aveva preso un’edizione tascabile, quindi non c’era la foto dell’autrice e il testo stesso era un ammasso di caratteri privo di paragrafi e pieno di insulti a destra e a manca, nessuno ne usciva bene, non gli americani, tra i quali viveva l’io narrante, non gli ucraini come lei, logicamente non i russi, e nemmeno gli ebrei: chiaramente, quando mai uscivano bene da qualche parte? All’inizio Edi aveva pensato di poter andare a Kiev e intervistare «la scrittrice più importante dell’Ucraina oggi», come recitava il suo curriculum, e farlo passare per viaggio di lavoro. Già in estate, quando mancavano poche settimane alle elezioni, la redazione le era stata con il fiato sul collo, dicendole che era la sua occasione per comportarsi come “una di loro”, aveva la possibilità di dimostrare quel che valeva, di sviluppare un proprio profilo e rivendicare uno spazio tutto per sé, si era parlato di unique selling point, e da quel momento in poi l’argomento la faceva stare male. Oltretutto non sapeva se ci fosse qualche possibilità che dopo il praticantato le dessero un posto fisso come giornalista oppure se la considerassero soltanto una tappabuchi. Ma anche se fosse stato così, farsi pagare un volo per l’Ucraina e andare laggiù non le era sembrata la peggiore delle opzioni. Tuttavia, si era subito capito che la redazione non si aspettava che lei si occupasse della cultura ucraina, ma che facesse un reportage sulla “sua gente” nei nuovi Land federali: rifugiati appartenenti alle quote per gli ingressi stabilite dal ministero, ultimi arrivati, immigrati di origine tedesca giunti subito dopo la guerra oppure dopo il 1993, profughi tout court, tedeschi del Volga, russi di origine tedesca, ebrei con la stella di David al collo, ebrei con la croce di Gesù al collo, ebrei armeni, ebrei circassi, kazaki di origine tedesca con animali domestici ebrei. Una parte considerevole di quella tribù aveva appena dato il proprio voto a un partito populista di destra; Edi avrebbe dovuto usare la madrelingua comune come esca per mettere queste persone davanti al registratore. Di recente, in una riunione di redazione, si era detto che Edi avrebbe dovuto a sua volta dire qualcosa «sulla situazione»: «In fondo la cosa riguarda anche te.»

		Naturalmente la cosa riguardava anche Edi, ma esattamente in che modo? Voleva diventare giornalista, preferibilmente per viaggiare in Occidente. Gli Stati Uniti la interessavano, ma anche l’intero continente sudamericano. Voleva specializzarsi in quei paesi, ma ai suoi colleghi non importava molto. Non aveva parenti lì, nell’ex Urss? Non è che veniva da…? Sì, veniva da.

		«Mandiamo un collega sul posto e tu vai a fare qualche foto? Magari con te sono più spontanei. Di sicuro puoi trovare qualche contatto.» Per poco Edi non fuggì dalla riunione, ma voleva il lavoro, voleva una scrivania tutta sua in redazione, non quella mezza scrivania traballante in corridoio che a volte doveva sgomberare perché altri avevano bisogno di spazio. Ce l’aveva quasi fatta, dopotutto era stata scelta tra più di duecento candidature, un praticantato era un mezzo lavoro, doveva solo stringere i denti ancora un po’. Si premette contro lo schienale della sedia e fece un gesto che non significava né assenso né diniego, cercò di dire una cosa come: «Non tutti quelli che hanno voltato le spalle al socialismo votano per forza i nazisti», ma non riuscì a trovare la formulazione corretta. No, non tutti, proprio no. Solo suo padre. E “nazista” non era la parola giusta, ma non gliene veniva in mente nessun’altra. Al momento buono le mancavano sempre le parole giuste. Come l’altro giorno, quando suo padre al telefono aveva accennato casualmente al partito per il quale aveva messo la croce sulla scheda elettorale.

		Il russo di Edi non era abbastanza buono per una discussione del genere. Il miscuglio di parole tedesche e russe, inserite in frasi dalla struttura perlopiù tedesca, era una lingua a sé stante, diversa in ogni famiglia di immigrati. Come la ricetta di un piatto conosciuto che dagli amici ha un sapore diverso rispetto a casa propria. Non tutti utilizzano gli stessi ingredienti. Edi riattaccò e decise che quella conversazione non si era mai svolta.

		A volte arrivi a un limite che semplicemente si interrompe, aveva letto in un libro sul Donbass. Avrebbe voluto buttare là quella frase alla riunione del mattino, ma le venne in mente troppo tardi.

		

		Edi girò di nuovo il telefono, il nome di sua madre lampeggiava sul display per la quarta volta quel giorno. Se solo avesse potuto spegnerlo, ma aspettava un messaggio da una persona con cui aveva un vago appuntamento. Nella chat della app di incontri, il nome di quella persona era solo una combinazione di numeri e hashtag, non dava altre informazioni su di sé, si limitava a fornire alcune preferenze: le piaceva la «musica che graffia le orecchie», «andare alle mostre che si capiscono anche senza leggere prima il foglio di istruzioni» e «I’m top (never liked to be bottom:) poly and fun». La foto del profilo era stata scattata in movimento e appariva sfocata, si vedevano solo i capelli scuri, il viso no, del resto Edi non sapeva nemmeno bene quale parte del corpo le avessero fotografato. Magari Leeza era di turno e l’avrebbe trovata sulla porta del locale in cui aveva l’appuntamento, sarebbe stata una bella cosa. Avrebbero potuto fumare una sigaretta insieme.

		Il cellulare non smetteva di lampeggiare, Edi non poteva continuare a fingersi morta, più evitava di rispondere più quella conversazione sarebbe diventata lunga. Forse avrebbe dovuto rispondere e dire a sua madre che stava andando negli Stati Uniti e quindi non sarebbe potuta esserci al suo compleanno, una questione urgente, assolutamente necessaria per il lavoro, un’inchiesta esplosiva, improrogabile. Visto che litigavano sempre e comunque, era un motivo come un altro.

		«Sei stata da Tatjana?» chiese sua madre senza salutare. Non aveva il coraggio di mostrare il suo fastidio, così anche Edi fece finta di non essere preoccupata e disse, onesta e concisa: «No.»

		Non sarebbe andata sparata a Jena su un’autostrada grigia, ma avrebbe attraversato la Florida lungo una placida highway. Il muschio della Louisiana che scorre come schiuma verde dai rami di alberi secolari, gli edifici vittoriani che si sgretolano come manichini porosi, i volti gonfi di dolore e umidità nei corridoi dei centri commerciali. Magari sarebbe andato con lei anche l’hashtag con cui aveva appuntamento, si dice sempre che il modo migliore per conoscersi è viaggiare, forse per quando avessero parcheggiato l’auto sulla spiaggia e camminato verso l’oceano avrebbe saputo come si chiamava.

		«Sei ancora lì?» Sua madre aveva ovviamente continuato a parlare, ma Edi non sarebbe stata in grado di ripetere le ultime frasi e sentì di essersi persa qualcosa di importante.

		«Sì. Io… Da me…» Si aggirò per l’appartamento, si fermò davanti alla porta d’ingresso e vide il metallo ammaccato della piastra della serratura. Il telaio di legno era scheggiato all’altezza della maniglia, la porta era socchiusa.

		«Mi hanno svaligiato la casa.»

		Edi tastò i trucioli che spuntavano intorno alla serratura, erano morbidi, come se sotto lo strato di vernice si fosse aperto un cuscinetto di paglia.

		«Non occorre che ti inventi chissà che. Se hai intenzione di non venire, è meglio che tu me lo dica subito.»

		Tipico. Grazie della fiducia.

		«Non mi sto inventando niente, mamma, sono tornata a casa stamattina e la porta era aperta.»

		«E prima di stamattina? Sono settimane che ti chiedo di vederti con Tatjana. È così difficile?»

		Edi fissò la striscia di luce elettrica che dalle scale scendeva nel corridoio attraverso la fessura tra la porta e il telaio. Fuori era ormai primo pomeriggio, ma il sole non arrivava mai fino alla sua casa nel cortile interno.

		«Va bene, la chiamo subito.»

		«Ti hanno portato via tanta roba?»

		La domanda sorprese Edi, che si era rassegnata al fatto che sua madre non la stesse mai a sentire e reagisse solo ai racconti in cui la figlia aveva «combinato qualche guaio». Osservò il soggiorno. C’era disordine, sì, ma era il suo. Niente tagli nell’imbottitura del divano, la coperta era accartocciata sul parquet, ma era stata lei a spingerla via e lasciarla sul pavimento. Il tavolo vicino alla finestra non era stato spostato. Quel mattino, quando aveva scoperto il furto, era sicura che non avrebbe trovato il computer sul comò, invece era ancora lì, attaccato alla corrente, con il puntino luminoso verde brillante sulla presa usb. La pila di riviste e giornali era intatta, o almeno così le era sembrato.

		«Io… non lo so. Ancora non ho guardato.»

		«Come sarebbe a dire che ancora non hai guardato?»

		Non aveva senso spiegare a sua madre che da quando era tornata e aveva visto la porta scassinata non aveva fatto niente. I ladri erano spariti, l’appartamento aveva il solito odore. Nessun cassetto aperto, i libri non erano stati buttati giù dagli scaffali. Edi pensava che avrebbe fatto così se fosse andata a rubare in una casa: avrebbe preso ogni singolo libro, lo avrebbe sfogliato e, se non ci fossero stati soldi nascosti tra le pagine, lo avrebbe sbattuto contro il muro.

		Edi aveva cercato di immaginare cosa potessero cercare i ladri, o forse volevano solo dimostrarle che aveva una porta facile da forzare. Forse l’avevano usata per esercitarsi, forse erano stati sorpresi sulle scale e nell’appartamento non erano proprio entrati. Poi era andata in bagno e aveva scoperto un primo segno: l’interno del water era schizzato di marrone, il ladro sembrava essersi alleggerito di una grande pressione. Edi si chiedeva se non fosse il caso di lasciarlo così fino all’arrivo della polizia, magari fino al prelievo di un campione. Immaginò un poliziotto che, inginocchiato davanti alla tazza, infilava le tracce dell’intruso in un sacchetto di plastica. Poi azionò lo sciacquone. Dovette farlo più volte e sfregare con lo scopino. Tirò l’acqua ripetutamente, strofinando bene la ceramica. La testa le andava a fuoco, cercò di pensare che fossero i suoi escrementi e all’improvviso si chiese se prima di uscire non fosse stata lei a dimenticare di azionare lo sciacquone. Tutte cose che non poteva certo raccontare a sua madre. Cosa avrebbe potuto dirle? Qualcuno ha cagato nel mio bagno?

		«Non credo che abbiano portato via qualcosa.»

		Non poteva raccontarle di aver versato nella tazza del water tutti i prodotti per la pulizia che aveva trovato nel ripostiglio. Alcune gocce verdi di sapone liquido erano finite sul pavimento piastrellato accanto alla vasca da bagno, prima le aveva asciugate, quindi aveva deciso di pulire tutto l’appartamento, dopo era stata sopraffatta da un’orribile stanchezza che le colava sul viso come catrame, si era sdraiata sul divano e aveva preso in mano Sesso ucraino: istruzioni per l’uso. Poi l’aveva chiamata sua madre.

		«Come, non è sparito nulla, nemmeno i gioielli?»

		«Quali gioielli?»

		Di colpo si ricordò dell’orologio da polso con la cassa d’oro che sua madre le aveva regalato anni prima, in un’occasione che non ricordava, doveva essere nell’armadio a specchi. All’inizio evitò di guardarsi in faccia, ma poi osò: i capelli biondi ossigenati non stavano bene con la sua carnagione pallida, aveva la sensazione che il suo viso, peraltro troppo largo e troppo bianco, si sciogliesse nei capelli corti e decolorati. Aprì il mobile a specchio, vide subito l’orologio sul ripiano superiore, tastò la superficie, il sottile graffio nel vetro. Era almeno oro vero? Scacciò il pensiero degli oggetti di valore nel suo appartamento e di ciò che avrebbe perso se glieli avessero portati via.

		I ladri avevano usato il suo spazzolino da denti?

		Lo prese dalla tazza, passò più volte il polpastrello del pollice sulle setole, lo gettò nella pattumiera e tornò sul divano.

		«Davvero non hanno portato via nulla?» Di colpo la voce di sua madre suonava stranamente allarmata.

		«Adesso sei delusa che non abbiano preso nulla?»

		Entrambe conoscevano abbastanza bene il gioco. Edi sentì la madre respirare, ma decise di non parlare. A volte le faceva bene sentirla gridare, così poteva gridare anche lei. Ma quel giorno era di poche parole, come se ci fosse qualcun altro nella stanza, e Edi stava per chiedere se poteva parlare con suo padre, ma poi si limitò a qualche suono confuso a bocca chiusa mentre la madre le dava istruzioni.

		«Ora osserva tutto con attenzione e chiama la polizia e il fabbro. E poi chiama Tatjana. Un furto non è un buon motivo per non presentarsi qui nel fine settimana.» Lena lo disse senza lasciare spazi tra le parole e riattaccò.

		Edi infilò i piedi nelle pantofole con un motivo a fiori sulla punta che stavano fuori dalla porta del balcone, gliele aveva cucite un’amica di sua madre che pensava fosse una cattiva abitudine girare per l’appartamento a piedi nudi come faceva sempre Edi. Era fermamente convinta che si potesse fare solo quando c’era un morto in casa.

		Il balcone era uno stretto rettangolo con vasi di terracotta negli angoli, Edi sentiva il freddo autunnale sulle caviglie. La sedia bassa di legno era al solito posto, con lo schienale rivolto alla porta. Si accovacciò per controllare le piante. Le radici della menta avevano aperto una crepa nel vaso; erano settimane che voleva sostituirlo. Si sedette sulla sedia sgangherata accanto alle erbe, abbastanza alta da consentirle di vedere oltre il parapetto. Le foglie cadevano dagli alberi di fronte allo stadio e si vedeva la pista da corsa rosso mattone. Improvvisamente, fu di nuovo colta dal desiderio di dormire. Appoggiò la testa sul metallo della ringhiera e guardò lungo la linea nera fino al balcone accanto e poi a quello successivo e a quello ancora successivo.

		Oltre il blocco di case, il cielo diventava friabile come farina umida. Il metallo sotto la tempia amplificava le pulsazioni nelle sue vene, il battito ritmico le impediva di chiudere gli occhi. Alzò la testa, sbirciò attraverso il vetro sporco di polvere della porta del balcone che dava sulla cucina e si chiese cosa avrebbe detto suo padre del furto. Se si sarebbe preoccupato. Anni prima era stato lui ad accompagnarla nel suo primo appartamento condiviso – nel bagagliaio della sua vecchia Audi qualche cassa di libri e vestiti, sul sedile posteriore due borse sportive piene di zuppe liofilizzate, confezioni di pasta, sugo di pomodoro e marmellata fatta in casa –, e da allora non era più tornato a trovarla. Durante il tragitto avevano alzato il volume della radio a un livello assordante, eppure avevano continuato a parlare per tutto il tempo. Lui si era fatto promettere dalla figlia che si sarebbe impegnata a fondo nel praticantato al giornale che, contro ogni aspettativa, aveva ottenuto. E che non avrebbe abbandonato tutto alla prima inezia che non le fosse piaciuta, come aveva fatto in passato con gli studi di sociologia, e prima ancora con quelli di psicologia, portati avanti per due soli semestri. E niente droghe, ovviamente, mai e poi mai.

		Meno di un anno dopo l’aveva chiamata e le aveva detto che le stava facendo un piccolo bonifico perché si comprasse un’auto con cui andare a trovarlo ogni volta che voleva, non sarebbe certo bastato per una Mercedes, ma era sufficiente per una macchinetta decente che potesse almeno reggere il viaggio Berlino-Jena una volta al mese.

		«Una volta al mese?» rispose Edi alla velocità di una pallina da tennis lanciata dall’apposita macchina.

		«Sì, oppure decidi tu quanto spesso. Così puoi venire quando ti pare, senza dipendere dal treno.»

		Edi non si oppose. Per il padre doveva essere più facile credere che la bambina tornasse a casa così di rado per colpa dei collegamenti scomodi. Che fosse la rete ferroviaria a separarli, non la vergogna di non sapere come giustificare a vicenda le rispettive vite.

		Edi si abbracciò le ginocchia e, raggomitolata su se stessa, cercò di starsene sulla sedia di legno. Prima che i suoi occhi si chiudessero, riuscì a raggiungere il divano.

		

		A quel tempo ero giovane, forte, magra e di sesso indefinito, e tutto grazie ai pellegrinaggi. Così me ne andai… Quei pensieri non erano suoi. Ma di chi erano? Il nome dell’autore le era sfuggito nel dormiveglia. E dove sarebbe andata in pellegrinaggio, se avesse potuto? In ogni caso non ci sarebbe voluta andare da sola. Anche la donna del libro, le cui battute al risveglio le erano rimaste in testa come un motivetto orecchiabile, era partita con un ragazzo, per quanto lo conoscesse appena, e per prima cosa gli aveva cambiato nome. Edi guardò il cellulare appoggiato sul cuscino accanto a lei, balzò in piedi e corse verso l’armadio.

		Il tessuto nero della maglietta senza spalline, che le copriva il petto ma non la pancia, sembrava una linea di pennarello sulla sua pelle bianca come la neve. Ci buttò sopra una camicia marrone da uomo, a cui mancavano troppi bottoni per essere allacciata, e infilò le braccia nella giacca di pelle un po’ stretta. Poi prese il berretto su cui era ricamata la scritta XANAX e se lo mise in testa, con la speranza di dare al suo viso una sorta di carattere. Se Leeza quel giorno fosse stata in servizio, l’avrebbe sicuramente presa in giro. Leeza, nonostante la sua giacca da buttafuori, era sempre vestita come se stesse per salire su un palcoscenico, scintillava nella penombra dei vicoli anche quando indossava solo abiti neri.

		Diversi autobus notturni le passarono accanto, ma Edi decise di camminare fino alle fabbriche dietro la ferrovia suburbana per togliersi la tensione dalle ossa. Passò davanti a varie case in cui aveva preso stanze in affitto quando si era trasferita da Jena a Berlino. Era stata cacciata dal primo appartamento perché aveva bruciato il materasso del suo coinquilino John, che aveva detto che Israele andava raso al suolo, e dall’ultimo per aver svuotato un’intera confezione di detersivo sulla testa del suo coinquilino Alex, il quale sosteneva che tutto il mondo avrebbe dovuto essere come Israele.

		Da allora Edi viveva da sola con i soldi del praticantato, che le bastavano a malapena per l’affitto e per andare a ballare. I vestiti non erano un grosso problema. I maglioni sformati, che sembravano quelli vecchi di suo padre ma in realtà stavano nelle vetrine quasi vuote delle boutique eleganti e costavano un mese di affitto, non la attiravano. Non le interessavano granché perché a Berlino andava bene avere l’aria di chi ama curiosare tra i banchi delle svendite nelle catene di grandi magazzini a basso costo. Non era come a scuola, nessuno ti prendeva in giro per quello. Solo sua madre urlava ogni volta che Edi andava a trovarla in camicia di flanella a quadri sopra una maglietta batik e cappellino a visiera da camionista sui capelli tinti, a quel punto Edi faceva spallucce e affermava che nella capitale si usava così. Sua madre si metteva a urlare che non era mica scema, anche se veniva da un altro paese questo non la rendeva così lobotomizzata da credere che qualcuno potesse andare in giro vestito in quel modo di sua spontanea volontà. Pensava che Edi volesse metterla alla prova. E Edi pensava che su quello aveva ragione.

		Non era nemmeno il caso che si presentasse a casa con Leeza, era chiaro. Non poteva portare una donna musulmana dai suoi familiari e dai loro amici, che avrebbero seppellito Leeza sotto un mucchio di domande invadenti, sempre che le rivolgessero la parola e non le bruciassero subito la pelle con i loro sguardi denigratori. Ecco perché Edi aveva provato un certo sollievo quando Leeza, subito dopo la loro prima notte insieme, le aveva detto esplicitamente che non cercava nulla di stabile perché non credeva in nulla di stabile. I suoi genitori erano stati separati a forza dalla guerra nel suo paese, suo fratello era scomparso, l’ultima cosa di cui aveva bisogno in quel momento erano altre persone che all’improvviso potevano non esserci più. Quindi stava facendo il possibile per non avere bisogno di nessuno, spiegò a Edi mentre si rivestivano. Edi la fissò, ancora una volta sentì in modo molto chiaro che il desiderio era un muscolo che pulsava e si contraeva, e soffocò un «Ho tantissime cose da raccontarti», perché «Ho tantissime cose da raccontarti» era una sorta di monito: subito dopo sarebbe potuto arrivare un «Ti amo», e quello avrebbe ulteriormente dissuaso Leeza.

		Quando la fila davanti all’ingresso del locale cominciò a diminuire e vide Leeza che controllava le giacche e gli zaini della gente in attesa, Edi tirò un sospiro di sollievo. Leeza entrava di rado con lei, non le piaceva ballare e non le era permesso bere durante il turno. Quando Edi sentiva il bisogno di una pausa, le portava fuori una birra analcolica e si mettevano a parlare alla luce fredda dei riflettori, che proiettavano ombre allungate sotto gli occhi di entrambe.

		L’anno prima, alla fine dell’estate, Leeza aveva accettato di andare a casa sua. Per tutta la mattina Edi le aveva baciato la pancia sudata, finché Leeza non le aveva spinto via la testa proponendole di andare all’aria aperta, in un posto dove ci fosse un orizzonte ampio anziché le facciate delle case. Erano andate al Tempelhofer Feld. Il tremore alle ginocchia e i numerosi pattinatori sulla pista dell’ex aeroporto rendevano complicato passeggiare, Edi e Leeza dovevano sempre schivare qualcuno e non riuscivano a guardarsi in faccia come avrebbero voluto, così dal cemento arrancarono fino a un prato e Edi lanciò un urlo pensando che qualcosa stesse per morderle i polpacci nudi, ma erano solo andate a finire in mezzo alle ortiche. Leeza strappò una delle piante con tutte le radici piene di terra e ragnatele e colpì leggermente Edi alla nuca; a quel punto Edi si sollevò la maglietta sopra la testa, si tolse i pantaloni e si sdraiò nel fuoco dolce e irritante delle ortiche. Era un angelo che si strofinava sul prato con gli ampi movimenti di una nuotatrice. Leeza urlò, la prese per le gambe, la afferrò per le braccia, ma era troppo tardi. Poche ore dopo, aveva gli arti talmente gonfi che quasi non si reggeva in piedi, e fu Leeza a presentarsi alla sua porta con due confezioni da un chilo di quark per farle degli impacchi.

		«Gli Hyenaz hanno già iniziato a suonare?» Edi saltò la fila, si mise accanto a Leeza e la baciò su una guancia.

		La sera in cui Edi era rimasta stesa sul materasso, avvolta nella carta stagnola e nel formaggio come un omino Michelin, Leeza le aveva raccontato che studiava sinologia e aveva intenzione di lasciare presto la città, il paese e tutto ciò che conosceva. Quando Edi le chiese come mai studiasse proprio sinologia, disse: «Per i caratteri misteriosi.» Era successo tempo prima, Edi non le chiese mai niente, non le disse mai: «Sei ancora qui!», del resto anche lei era «ancora qui» perché non aveva ancora deciso dove sarebbe potuta andare in pellegrinaggio, se mai ne avesse avuto il coraggio.

		«Suoneranno il prossimo fine settimana.»

		«Ma io il prossimo fine settimana non posso.» Edi imprecò, rendendosi conto che si era rassegnata ormai da tempo al viaggio per il compleanno della madre. Sarebbe partita per Jena con Tatjana. Ancora non l’aveva chiamata, ma almeno le aveva mandato un messaggio e non aveva ricevuto risposta, il che la rassicurava, voleva rimandare il più possibile la conversazione su regali, abbigliamento e ospiti con aspettative esagerate. Non doveva preparare nulla, portare nulla, bastava che facesse un salto, le aveva assicurato la madre settimane prima, ma era più facile a dirsi che a farsi. La stanza sarebbe stata piena di persone che scrutavano Edi. Avrebbero espresso le loro opinioni preconcette e incrollabili sulla sua vita, con allusioni o monologhi svagati, presto tutti sarebbero stati ubriachi e si sarebbero messi a cantare a squarciagola le loro canzoni russe, suo padre si sarebbe seduto sullo sgabello accanto alla pianista per cercare di strimpellare insieme a lei, anche se non aveva mai studiato uno strumento musicale. Tantomeno le interessava l’opinione degli invitati alla festa sul colore dei suoi capelli.

		«Devo andare da mia madre il prossimo fine settimana. Compleanno a cifra tonda, programma completo.»

		«Capita anche ai migliori» rispose Leeza senza nemmeno un briciolo di compassione. «Quando leggerò qualcosa di tuo? L’altro giorno non è uscito il tuo primo articolo? Pensavo che d’ora in poi avrei visto solo il tuo nome nei feed delle notizie.»

		La cerniera del marsupio rosso lacca di Leeza, legato in diagonale sul petto, era incastrata, ci mise un po’ ad aprirla, tirò fuori un pacchetto morbido di sigarette, ne accese una, il suo viso si addolcì ancora di più. Da bambina, Edi pensava che quel bastoncino rovente scaldasse la testa, per questo tutti se ne infilavano uno tra le labbra di continuo. Perché avevano freddo.

		«Lo devo rivedere» ammise. «Dicono che non posso scrivere tutto in prima persona. Come se fosse solo il mio punto di vista. In fondo, ci sono anche i fatti e cose del genere…»

		La sua responsabile l’aveva messa in modo ancora più drastico quando le aveva restituito il testo. Le aveva detto di non pensare che il mondo scomparisse quando lei chiudeva gli occhi: il mondo rimaneva lì. E continuava a girare meravigliosamente senza Edi e tutti gli altri che pensavano di poter dissimulare la loro pigrizia come giornalisti d’inchiesta dichiarandosi costruttivisti, un termine appena scoperto su Google. Dopotutto, aveva continuato, quella non era una rivista di lifestyle o un blog su cui di tanto in tanto Edi scriveva qualcosa. «In una redazione che si occupa di politica l’io non esiste! Qui accadono cose reali e noi le raccontiamo. Vi viene data una formazione, vi viene data una possibilità, ma alla fine non sapete dire altro che io, io, io, io! Non ce la faccio più con questa bulimia dell’ego!» A quel punto, Edi incespicando aveva già raggiunto il corridoio.

		«Hai un appuntamento.» Leeza fece volare il mozzicone della sigaretta e si passò le mani tra i capelli, come se fosse ormai pronta per un atto di audacia.

		«Mi si legge in faccia?» Edi fu sopraffatta dalla paura che la fronte le diventasse incandescente, come le accadeva di solito quando era agitata, e si abbassò sulla faccia il cappellino dello Xanax.

		«Ogni volta che sembri incapace di abbinare i vestiti, so che là dentro c’è qualcuno che ti aspetta.» La morbida peluria sul labbro superiore di Leeza solleticò la guancia di Edi, che le diede un altro bacio, questa volta più vicino all’angolo della bocca. «Divertitevi!»

		Edi stava quasi per afferrarla per la cintura dei jeans e tirarla a sé, invece aprì la porta, spostò la tenda di plastica che faceva da ingresso per il guardaroba e puntò verso la zona fumatori.

		Musica che graffia le orecchie, ripensò a quella strana frase. Il suo battito cardiaco si fondeva con il rombo cupo delle casse, il suo respiro era regolare, prese una pallina di alluminio dalla tasca posteriore dei pantaloni e si mise a sminuzzarla in briciole grossolane e secche sul palmo della mano. Guardò verso la pista da ballo. A un certo punto le luci sembrarono le quattro frecce, poi i fari di un veicolo che si avvicinava, come se dalle profondità del locale alcuni camion si stessero lanciando sulla folla.

		Come le ombre degli aquiloni sul Tempelhofer Feld, le figure andavano verso Edi e scartavano bruscamente a destra e a sinistra davanti a lei. Edi riconobbe la persona con cui aveva appuntamento dall’elaborata criniera spettinata che le ricadeva sulle spalle e si scostava sulla nuca, la stessa che compariva anche come immagine del profilo sul portale di incontri. «Dea» disse a bassa voce appoggiandosi alla parete non intonacata, poi prese la canna dalla mano di Edi, fece diversi tiri, brevi e frenetici. Il vestito che indossava sotto una giacca troppo larga aveva lo stesso colore della pelle di cipolla, le cadeva addosso come acqua e per un attimo Edi pensò che sotto fosse nuda. I’m top, never liked to be bottom, ricordò Edi, ma Dea non aveva l’aria di essere a caccia, anzi, sembrava piuttosto esausta, anche se il suo viso si poteva solo intuire nella luce verdastra delle luci a soffitto.

		«Ho sempre freddo» disse avvicinando i polsi profumati alle guance di Edi come per dimostrarglielo. «Sto congelando.»

		«È un po’ presto per questo, no? Manca ancora qualche mese, siamo solo a ottobre.» Edi credette di riconoscere il suo profumo e fece un passo verso Dea.

		«Ne avevo già le scatole piene alla fine di agosto. Odio quando le cose finiscono. Il mio corpo diventa sempre più freddo e si spegne.» Parlava a voce alta, o forse stava urlando per sovrastare la musica.

		«Vuoi la mia giacca?»

		Dea guardò Edi senza dire una parola un po’ troppo a lungo: «Whisky, quello sì che scalda. Voglio un whisky.»

		Edi osservò la linea delle sue labbra finché non fu sicura che Dea stesse sentendo il suo sguardo.

		«Non riuscirò mai a rassegnarmi al fatto che presto farà buio a metà pomeriggio, a quel punto avrò la sensazione che qualcuno mi stia rubando qualcosa. Presto al mattino ci sarà la brina sui prati, avrò le finestre appannate e sembrerà che qualcuno abbia versato del latte sui vetri. Che schifo.» Sembrava divertita per l’insensatezza del suo furore e si avvicinava sempre più a Edi. «Vorrei avere diritto al letargo. Come un criceto. O un riccio. Ho deciso di marciare sul parlamento per chiedere due cose: un reddito di base incondizionato e il diritto incondizionato a scavare tra le foglie a partire da ottobre. Senza che qualcuno venga a svegliarmi. Il mio cuore batte solo una o due volte al minuto. Spengo tutto e mi sveglio quando il parco è di nuovo in fiore.»

		«Questo significa che studi legge?»

		«Per il diritto a rallentare il mio cuore? Sì!»

		Dea era molto pallida alla luce che si diffondeva dalla pista da ballo al bar, sembrava che si fosse incipriata le guance. Quando Edi si era avvelenata con le ortiche, il suo viso aveva un aspetto simile, come una sagoma tratteggiata grossolanamente con il gesso bianco.

		«E come pensi di scaldarti in attesa che il Bundestag accolga la tua richiesta?»

		Dea sbatté le palpebre, i suoi occhi truccati con il kajal svanivano nel fumo.

		Edi pensò che sarebbero potute andare al lago quando fosse arrivata l’estate, o almeno la primavera. Fu presa dall’impellente desiderio di tirare fuori dal bagagliaio la coperta a quadri e stenderla su una spiaggia sabbiosa, Dea e lei si sarebbero sdraiate, avrebbero mangiato brioche e guardato le teste che comparivano e scomparivano sulla superficie del lago. Si sarebbero chieste se non fosse il caso di tuffarsi in acqua anche loro, ma poi si sarebbero nascoste tra i cespugli. La sterpaglia avrebbe lasciato un segno rosso sulle scapole di Dea.

		Erano in piedi, una di fronte all’altra, Edi sentì l’odore acuto del bourbon che veniva dalla bocca di Dea. Quando sollevò di nuovo il bicchiere e la manica della giacca scivolò indietro, vide le zampe tatuate di un animale che spuntavano dal polso sotto il tessuto, sottili linee nere che suggerivano zoccoli e stinchi.

		«Fin dove arriva?»

		«Abbastanza in là.» Dea fece un passo indietro per mostrare a Edi una parte del tatuaggio. «La giraffa di Pirosmani. La conosci? Pirosmani non aveva mai visto una giraffa in vita sua. Non ce n’erano in Georgia e lui non poteva viaggiare, era così povero che a un certo punto, durante la Prima guerra mondiale, morì di fame sotto il tavolo di un’osteria. Ma aveva sentito parlare di questa giraffa e l’ha dipinta, e davanti e dietro non è corretta, non nelle proporzioni, non nel colore del manto, ma non importa, lui voleva proprio dipingerla, ed eccola qui. Ho visto il quadro in una mostra, per caso, mi ci sono imbattuta e…»

		La presunta giraffa si estendeva su tutto il braccio, certamente sull’articolazione della spalla, e chissà quale parte del corpo adornava la testa dell’animale.

		«Mi piace quando la gente osa fare qualcosa. Non ci sei mai stata, conosci solo per sentito dire, eppure ti cimenti nella tua idea di mondo. Alla fine non importa quanto sia effettivamente lungo il collo di una giraffa, perché… Pirosmani non sta dicendo: È così, ma: È così che penso possa essere.»

		Edi voleva contraddirla, invece le allungò un braccio sul collo.

		Presero altri due shot, si avviarono verso la pista da ballo, ma non durarono a lungo e corsero in guardaroba a prendere il cappotto di Dea. Mentre passavano mano nella mano davanti a Leeza che ammiccava, Edi fu assalita dalla paura che Dea, vedendo la porta rotta, girasse sui tacchi perché non voleva ritrovarsi da una che se ne fregava del proprio appartamento. Ma cos’altro aveva da proporre? Non potevano certo andare al lago. Faceva freddo e Dea stava congelando. Forse sarebbe stata la persona giusta con cui fuggire in un paese caldo.

		

		Dea non chiese nulla della porta rotta e non parve sorpresa che Edi non avesse usato la chiave e si fosse limitata a premere la maniglia. Si guardò intorno per un attimo, si fermò davanti alle cartoline sullo specchio in corridoio e passò con disinvoltura la mano sui dorsi dei libri sullo scaffale. Edi vide il riflesso di quel movimento sulle copertine lisce.

		Non la infastidì nemmeno il fatto che il materasso di Edi stesse su una nuda rete, senza un letto vero e proprio, nulla sembrava disturbarla, nemmeno la pila di vestiti lì accanto. Si fece versare del vino che stava in frigorifero da chissà quanto, di colpo divenne molto silenziosa, non parlò più di freddo, di battiti rallentati e di giraffe dal collo corto, si sedette sul divano e rimase immobile.

		Edi svuotò in fretta il suo bicchiere e si chinò davanti a lei, le infilò una mano sotto la gonna a cascata, staccò l’umido tessuto sintetico dalla pelle intorno alle ginocchia, le strinse le costole spigolose ed entrambe caddero all’indietro sui cuscini. Dea rise forte mentre Edi strisciava sotto il suo vestito, il suo corpo luccicava sotto la stoffa color cipolla, scese il silenzio, l’unica cosa che Edi riusciva a distinguere chiaramente mentre Dea si premeva la sua testa tra le cosce era un orologio da polso che le friniva nervoso contro l’orecchio. Dea sapeva di sciroppo d’acero e di qualcosa che Edi non riusciva a distinguere, perciò continuò a cercare di capire cosa fosse, finché Dea non le spinse via la testa. Edi posò la guancia nel morbido incavo tra l’attaccatura dei peli pubici e l’osso del bacino. Sarebbe bello rimanere qui, pensò. Era un posto tranquillo.

		Si svegliò per il freddo con un odore di foglie bagnate nel naso. Aveva lasciato la finestra aperta e l’aria nella stanza era umida, come se la rugiada si fosse posata dappertutto. Dea aveva ragione, presto sarebbe stato il tempo del letargo. Edi pensò alle ortiche e si chiese se sarebbero rimaste verdi sotto la neve. Le tremavano le palpebre, probabilmente per il misto di thc, che ancora le circolava nel sangue, vino ed eccitazione mattutina, che la coglieva spesso e che, a parte quando doveva andare a lavorare, contrastava fumando. Seguì con gli occhi le linee nere sul corpo accanto al suo, dall’avambraccio correvano lungo i muscoli poco definiti del bicipite fino alla base del collo, e poi giù fino allo sterno. Il tatuaggio sembrava un cavallo allungato sulla gabbia toracica, con la testa girata verso l’osservatore.

		Nonostante la sera prima in discoteca facesse caldo e ci fosse molto fumo, da Dea veniva un odore di biancheria stirata, non dai vestiti, ma proprio dal suo corpo.

		Edi cercò a tentoni il telefono, sul display illuminato comparve l’inizio di un messaggio di Tatjana: «Scusa se non ti ho risposto subito…», e quando aprì il messaggio: «Vieni, per favore.» Era in ospedale, nessuno lo sapeva e per il momento andava bene così. Reparto di neurologia, un numero di stanza.

		

		A volte un «Arrivederci» suona come un «Vai a quel paese». Si salutarono con frasi secche. Edi doveva avere un aspetto ripugnante, Dea le diede un’occhiata. Teneva il cappotto sotto il braccio, i bottoni aperti del colletto del vestito spuntavano come spine, la lunga chioma si muoveva come fosse un animale. Edi l’aveva svegliata e le aveva messo in mano la borsa senza offrirle il caffè, una brioche o almeno la possibilità di una doccia, come se dovesse andarsene subito, come se insieme alla notizia di Tatjana fosse entrata nella stanza sua madre, ed entrambe guardassero i due corpi che nel dormiveglia si sfioravano appena. Tessuto color cipolla sul sedere della sconosciuta e una trave nera sopra il petto di Edi.

		L’odore di biancheria stirata era svanito. Dea volò fuori dall’appartamento come un aquilone, Edi sbatté la porta, che rimbalzò indietro. Edi la lasciò com’era e prese il telefono, controllò le coordinate che le aveva inviato Tatjana, tenne i capelli appiccicosi sotto il rubinetto del bagno e indossò qualcosa che non puzzasse di sudore e fumo. Andava bene così. Durante il tragitto cercò il numero di un fabbro, ma i primi due non risposero. Non poteva andarsene lasciando la porta spalancata.

		

		Ospedale civile lungo il canale. Spesso si era sdraiata sul prato scosceso, con le braccia incrociate sotto la testa a guardare i cigni che cercavano di beccare da terra i tappi a corona luccicanti. Non si era mai soffermata a pensare che l’edificio squadrato alle sue spalle fosse una clinica dove la gente nasceva, guariva dalle ossa rotte e moriva. Ci mise un po’ a trovare l’ingresso, ma entrare nell’ospedale non fu difficile, anzi: Edi provò una sorta di leggerezza varcando la porta automatica, perché gli ospedali erano i luoghi della sua infanzia, quelli in cui poteva incontrare sua madre, che a quei tempi faceva un turno di notte dopo l’altro per guadagnare soldi e avere tempo per sua figlia durante il giorno. Edi aveva pensato solo più tardi, quando già era andata via, come potesse essere stata per sua madre quella nuova vita come infermiera e non più come medico. Allora, lei andava all’asilo e a volte si lamentava e piangeva perché senza la mamma non riusciva a dormire. Continuava così a lungo che Lena, esasperata, cedeva, lanciava a Daniel uno sguardo di sfida e diceva qualcosa tipo: «Va bene, ti porto con me, ma metti in una borsa i tuoi giocattoli. E devi vestirti da sola.» Edi non sapeva se sua madre incolpasse il marito di non essere in grado di prendersi cura della figlia pur essendo disoccupato e non avendo molto da fare, mentre lei doveva portare a casa i soldi per tutti e tre. Sulla strada per l’ospedale, dove andavano a piedi, Edi parlava incessantemente con sua madre, ma non ricordava se fosse mai stata un peso per lei: «Guarda, mamma, oggi sono un cavallo! Vedi, questa è la mia coda di cavallo! Questi sono i miei zoccoli! Ma tu non stai guardando, guarda, guarda!»

		Se non fosse stato per la bambina agitata che teneva per mano, sua madre avrebbe avuto qualche minuto di tranquillità tutto per sé durante il tragitto verso il lavoro; Edi ci pensava spesso quando, sdraiata sul divano del suo appartamento berlinese, rifletteva su come se la fosse passata Lena nei suoi primi anni in Germania. Non gliel’aveva mai chiesto, non era mai capitato, perché lei riteneva superfluo parlare di sé. Erano lì, andava tutto bene. Punto. Edi non era mai riuscita a chiederle se non avrebbe preferito rimanere sola, senza la responsabilità di una figlia e di un marito disoccupato.

		Nella stanza delle infermiere, Edi si faceva portare dalle colleghe della madre una coperta per la brandina, e a volte arrivava anche una cioccolata calda. Una sera il cielo era diventato rosso lampone e viola, strisce gialle attraversavano in diagonale le nuvole e raggiungevano il profilo del complesso residenziale fuori dalla finestra. A Edi venne paura del crepuscolo, in quel momento sua madre non era nella stanza, poi sentì l’odore del cacao in polvere e del latte caldo, un’infermiera si mise accanto a lei, le porse la tazza, le accarezzò i capelli e disse: «Guarda che bello. La fine del mondo! La fine del mondo capita spesso. Quando arriva la fine del mondo, bisogna assolutamente stare alla finestra con una cioccolata e guardare fuori.» Aveva un odore di pelle calda, come acqua tiepida mista a olio profumato, oltre che di cioccolato.

		A volte durante la notte Edi andava a cercare sua madre. Non aveva paura, ma sentiva la sua mancanza. Si svegliava, vedeva che Lena non c’era, scalciava via la coperta e sgusciava fuori.

		Una volta trovò la porta di una stanza aperta, il paziente dormiva, così sgattaiolò oltre il letto, salì sul davanzale della finestra e tirò le tende in modo da non farsi trovare. Chissà quanto tempo rimase lì seduta e cosa fece, a parte giocare con la stoffa della tenda. Il suo nascondiglio venne scoperto perché, sentendo la voce di sua madre nella camera, ebbe una reazione istintiva. Gridò o disse qualcosa, fatto sta che Lena scostò la tenda e la tirò giù dal davanzale.

		Per il resto Edi la vedeva molto poco. Lena andava di rado nella stanza delle infermiere per sdraiarsi o prendere un caffè, e quando lo faceva non parlava quasi mai. Edi cercava di arrampicarsi sulle sue ginocchia e Lena le intimava di decidersi ad andare a dormire o non l’avrebbe più portata con sé, ma non appena scompariva di nuovo in corridoio Edi le andava dietro, temendo di perdersi anche solo un momento con lei. O almeno così ricordava.

		Le notti con sua madre in ospedale probabilmente erano state un’eccezione, ma a Edi sembrava di aver trascorso lì la sua infanzia. Ci pensava come ai suoi momenti migliori. Solo molto tempo dopo, tra lei e Lena qualcosa era cambiato e si era bloccato, come un lago a cui le alghe avessero sottratto troppo ossigeno.

		

		Tatjana era sempre stata una costante nella vita di sua madre, eppure Edi non aveva la sensazione di conoscerla bene. Aveva tenuto le distanze, come con tutti gli altri amici della madre. Lasciarsi invischiare in qualcosa di diverso da due chiacchiere generiche significava correre il rischio di essere sottoposti a una specie di interrogatorio, al termine del quale ci si sentiva sempre in colpa, o perlomeno cattivi, senza essere in grado di dire cosa si fosse effettivamente combinato: no, non ha un fidanzato perché… no, non studia medicina, no, nemmeno economia o legge… no, i capelli di quel colore non sono un incidente… E così via.

		Nei ricordi di Edi, Tatjana era in costante movimento. Anche quando era da loro a cena, era lei a sparecchiare, a mettere le posate pulite sul tavolo o a riempire di insalata le ciotole di cristallo. Chiacchierava sempre con tutti, indipendentemente dal fatto che qualcuno la stesse a sentire. Lena e Tatjana avevano sempre parlato molto al telefono, Edi lo sapeva, e nelle foto della scuola Tatjana sorrideva alla macchina fotografica accanto a sua madre. Anche lei era là, un po’ in disparte, e le guardava. Di tanto in tanto avevano messo lei e la figlia di Tatjana nella stessa cameretta, ma Nina era troppo piccola e, a un certo punto, troppo strana. Oppure era Edi quella troppo strana; a partire dalla pubertà, o forse già da prima, aveva la sensazione di essere lei a non riuscire a legare con il mondo esterno.

		Alle feste dei suoi genitori le facevano sempre notare che anche Tatjana nel frattempo era andata a stare a Berlino, come se abitare nello stesso luogo creasse un legame segreto tra loro. Perché se ne fosse andata da Jena non potevano o non volevano dirglielo, o forse gliel’avevano detto e lei non era stata a sentire, poteva darsi, dopotutto la maggior parte della gente si trasferisce da un posto all’altro, molti vanno a stare nella capitale, ma non per questo diventano amici.

		Un grido distolse Edi dai suoi pensieri. Appena oltre la porta automatica c’era la mensa dell’ospedale, dove si era seduta per riprendersi un attimo. Si girò di scatto, l’urlo acuto però non era indirizzato a lei, ma a un bambino di forse cinque o sei anni che si stava ingozzando di torta al cioccolato. Ci mise un momento per capire che il fiume di parole proveniente dalla donna era in russo.

		«Piantala, ti ho detto! Non mangiare tutto! Tra poco pranziamo!» La donna aveva i capelli raccolti in una treccia fissata con il gel e rigida come una canna di fucile, che tremava mentre lei rimproverava il bambino. Aveva le guance più pallide rispetto alla pelle del collo e all’attaccatura dei capelli, quasi bluastre. Doveva essersi accorta dello sguardo di Edi, che si era girata verso di lei e non smetteva di fissarla mentre lei continuava a gridare al bambino: «Cosa? Che stai facendo? Perché non mi stai a sentire? Perché nessuno mi sta mai a sentire?»

		Edi guardò imbarazzata il pavimento e poi di nuovo il bambino in salopette che, in piedi ma chino sul piatto, divorava la torta più in fretta che poteva. Solo alcune ciocche di capelli neri spuntavano da sotto il cappuccio della giacca grigia che gli pendeva sulla fronte, intorno alla bocca e sulle guance gli erano rimasti briciole e pezzi di pasta marrone. Il bambino masticava e guardava Edi, masticava e guardava, masticava e guardava.

		Al loro stesso tavolo sedeva una donna più anziana con un golfino di lana pesante che accarezzava la schiena al bambino. Sibilò alla donna con la treccia rigida: «Perché prima gli compri la torta e poi gli proibisci di mangiarla?»

		La donna più giovane con una mano faceva dondolare la carrozzina che aveva accanto e con l’altra gesticolava in direzione del bambino, con le unghie in gel che le allungavano le dita in modo grottesco. Si guardò intorno, i suoi occhi incrociarono per un istante quelli di Edi, poi sbuffò forte dal naso e tornò a rimproverare il figlio: «Non tutto in una volta, ho detto. Che storia è questa? Perché? Perché va tutto storto?»

		Scivolò avanti e indietro sulla sedia come se stesse per scappare, anche se non sapeva dove: verso il bambino, che portava sempre più in fretta la forchetta alla bocca e cominciava ad ansimare, oppure verso il viso di Edi. Il bambino iniziò a tossire e faceva fatica a respirare, Edi si alzò di scatto, rimase indecisa tra la vetrata che dava sulla strada e la famiglia che stava litigando; qualcosa si mosse sotto i suoi piedi.

		Prendimi significa sempre anche: prendimi insieme alla mia infanzia, aveva letto in un libro di ricerca sulle matrioske.

		«Levagli la forchetta dalla bocca!» gridò la donna più giovane, e la più anziana si tirò il bambino in grembo e gli diede una pacca sulla schiena come se fosse un cuscino. I tonfi sul tessuto della giacca col cappuccio risuonarono attutiti nella mensa per il resto vuota, la madre del bambino era ammutolita di colpo, e anche il bambino non emetteva alcun suono se non un ansimare secco.

		Edi si allontanò, corse al chiosco dei fiori e, più per calmarsi che per educazione o senso del dovere, comprò un mazzo di gerbere. Sentiva di dover fare assolutamente qualcosa, qualcosa di concreto. I fiori erano bianchi ai bordi e diventavano rosa verso l’interno. Edi ricordava che sua madre associava i fiori e i loro colori a determinati messaggi, speranza, amore, tristezza, Dio sa cos’altro, magari lo faceva anche Tatjana, e forse persino la donna che poco prima aveva quasi soffocato suo figlio con un pezzo di torta – così come i piedi nudi sul pavimento di casa significavano che qualcuno era morto –, ma lei non ne sapeva niente di quella teoria dei colori e sperava ardentemente che le gerbere rosa fossero innocue.

		

		L’aria acidula non poteva provenire dalle lenzuola; tutto nella stanza sembrava fresco. Una tenda era stata scostata, il davanzale della finestra era vuoto, da fuori arrivavano delle voci, alcuni uomini stavano litigando in cortile. Due letti distanti tra loro, in mezzo ce ne sarebbe stato un altro, Tatjana era seduta su quello vicino alla porta, Edi si fermò di fronte a lei, anche se non aveva ancora messo piede nella stanza. Cercò di sorridere. Poi di mantenere il sorriso. Sguardi che si incrociano, angoli della bocca sollevati. Sapeva che c’erano buone probabilità di apparire impacciata, ma forse anche gentile, o perlomeno educata.

		«Che cosa hai fatto ai capelli?»

		Edi sentì i muscoli della faccia contrarsi. Tatjana aveva in mano il telefono, i capelli rossicci brillavano argentei alle radici, Edi non se n’era mai accorta prima, ma forse non aveva mai guardato da vicino. A bruciapelo di Tatjana avrebbe saputo dire solo: capelli color bronzo, probabilmente tinti, ma non se avesse la fronte alta, le labbra turgide o sottili e quanto fossero carnosi i lobi delle orecchie su cui in quel momento scintillavano degli orecchini.

		Tatjana indicò il mazzo di fiori con la testa: «Sono per me?»

		«Sì. Prendo un vaso.»

		«Più tardi, adesso siediti.»

		Anziché prendere le gerbere, Tatjana incrociò le braccia dietro la testa. Edi la sentì inspirare ed espirare profondamente e percepì lo sguardo con cui osservava i suoi vestiti. Il mento, premuto contro il collo, formava delle rughe a fisarmonica che la facevano sembrare più vecchia. Perlomeno oggi, pensò Edi. Oggi sembra molto più vecchia di come la ricordavo. Aspettò che Tatjana dicesse qualcosa, forse non occorreva che le facesse domande, forse era sufficiente che fosse andata a trovarla. I fiori che aveva in mano sembravano pesanti come una mazza da baseball.

		Edi sedette con mezza natica in fondo al letto, la struttura metallica le premeva sulla spina dorsale.

		«Sei sola in camera?»

		«Sì, da ieri. L’altra l’hanno portata via.»

		Edi non riuscì a chiederle cosa significasse esattamente «portata via», così decise di credere che la paziente era stata trasferita, forse addirittura dimessa.

		«Allora, va tutto bene?»

		«Sì, va tutto bene.»

		Il tono non era sincero, ma cosa si poteva pretendere? Forse chi stava in ospedale acquisiva automaticamente il diritto di prendere in giro tutti quelli che erano sani e integri. Che altro avrebbero dovuto fare? I programmi televisivi erano desolanti, la rete wi-fi una beffa e, per colpa delle braccia e del cervello indeboliti, i libri non servivano a nulla.

		«Cosa c’è che non va? Perché sei qui?» Le labbra di Edi si mossero verso il suo orecchio sinistro in un vago tentativo di sorriso.

		«Dicono che nel peggiore dei casi il decorso può essere fatale, ma non è detto che lo sarà. E potrei anche riacquistare del tutto la vista, ma forse no.»

		Per un attimo si sentì solo il ronzio della lampada a soffitto, inutilmente accesa; nessuna delle due distolse lo sguardo dall’altra.

		Con quelle ciocche argentee tra i capelli sembra un supereroe, balenò nella mente di Edi, sembra uscita da un cartone animato, un anime. Gente che vive per sempre.

		«Preferisci non parlarne?»

		Di nuovo, solo la lampada ronzava. Tatjana prese fiato.

		«Prima dicevano sospetto di sclerosi multipla, poi sospetto disturbo dello spettro della neuromielite ottica, poi la chiamano semplicemente neuromielite ottica e ti mandano a fare la Tac e la risonanza magnetica, e poi arriva comunque un professore che ti prescrive l’esame xy perché magari salta fuori che hai z. Allora ho detto: Černobyl’! Queste sono le conseguenze ritardate. Ma non vogliono sentirne parlare.»

		Una volta un amico aveva detto a Edi che in Germania gli ospedali si chiamavano Krankenhäuser, “case dei malati”, perché erano posti in cui non si guariva, altrimenti si sarebbero chiamati “case di guarigione”. Edi si chiese se per il fine settimana le avrebbero lasciato portare Tatjana fuori di lì. E se fosse una buona idea.

		«Ho avuto un attacco, come lo chiamano qui, e da allora sono quasi cieca da un occhio, e in generale mi fa male muovere gli occhi, quindi abbi pazienza se sembro sciocca. Mi stanno iniettando litri di cortisone e stanno ancora cercando di svelare il mistero dei miei spasmi. Nel frattempo, mi tocca anche essere aggredita dalle infermiere che non riescono a rassegnarsi alle loro vite e al loro lavoro, e la mia vicina di letto, quella che hanno portato via ieri, passava le notti a battere contro la testiera. Di giorno era silenziosa come un topolino, al punto che a volte non sapevo se stesse ancora respirando, ma appena si faceva buio cominciava a bussare con la sua mano ossuta contro tutto ciò che faceva rumore. Toc! Toc! Toc!»

		Edi guardò verso lo spazio vuoto in cui doveva esserci stato il letto della donna che bussava. E pur essendo ancora seduta ai piedi di Tatjana, all’improvviso si ritrovò a osservare la stanza dal davanzale, come faceva da bambina quando si nascondeva dietro le tende e fingeva di guardare nell’oblò della cabina di una nave.

		«Ricordo che a casa all’improvviso non ho più visto il microonde sopra il frigorifero, poi nemmeno il frigorifero, il lavello e il resto della cucina, poi sono cominciati i crampi alle gambe, non ce la facevo ad alzarmi dal pavimento. Sono riuscita a chiamare il 112 e da quel momento in poi mi è andato il cervello in pappa.»

		Edi si alzò dal materasso, fece qualche passo veloce verso la finestra, la spalancò, si riavvicinò al letto, ma senza sedersi.

		«E vuoi comunque andare al compleanno della mamma?»

		«Sì, e questo…» indicò prima i suoi occhi, poi puntò il mento verso la stanza, «sarà il nostro segreto.»

		Edi incrociò le braccia, stringendo le dita intorno ai gambi dei fiori pesanti come una mazza da baseball.

		«Stammi a sentire, Nina non deve saperlo. Mia figlia ha già abbastanza problemi. Ecco perché nessuno a Jena deve saperlo, capisci? La voce girerebbe subito, nessuno riesce a tenere la bocca chiusa, lo sai bene, e poi viene fuori un pasticcio. Riesci a immaginare come starà tua madre appena lo viene a sapere? Non voglio rovinarle il compleanno.»

		Edi strinse ancora di più le gerbere. Si stanno seccando, pensò, dovrei alzarmi, dovrei prendere dell’acqua, dovrei andarmene.

		«Ora non fare quella faccia, oh, per favore, è proprio per questo che non volevo parlarne con nessuno, mi mancano solo gli sguardi come quello. Sai di cosa ho bisogno adesso?»

		Edi stava per offrirle una canna, in quel momento avrebbe voluto fumarla anche lei, ma all’ultimo momento ci ripensò.

		«Di un Allan Čumak» proseguì Tatjana. «Non sai chi è, vero? Negli anni Ottanta e Novanta qui era famoso come Madonna in Occidente, ma voi giovani ormai non sapete più nulla. Čumak era un guaritore, uno che faceva miracoli. Un uomo che ha guarito orde di persone per televisione solo muovendo una mano, proprio così. Avete preparato tutto? È tutto pronto?» Tatjana si mise a imitare la voce di uno spirito degli inferi o di una persona molto ubriaca. «Acqua, crema, oli… Vi siete seduti comodi?»

		Sembrava che lo trovasse divertente. Edi si chiese se non fosse il caso di lasciare la camera senza una parola. Oppure dicendole che era finita nella stanza sbagliata, scusarsi e scappare. Avrebbe chiamato sua madre e le avrebbe detto di non essere riuscita a trovare Tatjana. Era scomparsa.

		«Devi pensare che quei sedicenti santi stavano davanti alle telecamere per quindici minuti ogni giorno – alla televisione di stato! – e ci dicevano che dovevamo rilassarci.»

		«E quindi? Serviva a qualcosa?» biascicò Edi, come se avesse in bocca un che di gelatinoso che le lasciava una bava vischiosa sulla lingua.

		Oppure avrebbe detto a sua madre che Tatjana era impazzita. Comunque non era proprio il caso di trascorrere diverse ore in macchina con una donna in quello stato. Non andava bene, per la salute di nessuno.

		«Eccome! Lo ricordo ancora come se fosse oggi: maglione a righe, colletto della camicia inamidato, capelli bianchi che gli ricadevano sulla fronte e sugli occhiali nonostante una scriminatura molto netta. Era la grande passione di mia nonna, che balzava in piedi come se non avesse nessun problema alle anche ogni volta che sullo schermo appariva la faccia del ciarlatano, e a quel punto trascinava in salotto un gallone d’acqua che Čumak benediceva per telepatia. Lasciava che l’energia buona e pura fluisse attraverso il televisore nel soggiorno. Tutti gli credevano. Orde di persone si accampavano davanti alla sua casa a Mosca, si immergevano nella sua aura, desideravano solo toccare l’orlo del suo cappotto, Čumak aveva una folla di seguaci, come il Messia. Disegnava cerchi nell’aria con le braccia e muoveva le labbra senza emettere alcun suono, e questo era sufficiente a convincere la gente. Avresti dovuto vedere mia nonna. Il gallone d’acqua era davvero troppo pesante per lei, ma lo reggeva comunque davanti al televisore, perché probabilmente sentiva già i poteri curativi dentro di sé. Una volta Čumak esortò a inzuppare il giornale della sera di Mosca con l’acqua che aveva benedetto e poi a mangiarlo tutto, per rafforzare il corpo e lo spirito. E la gente lo fece. Non da noi a Mariupol’, il giornale della sera di Mosca non c’era, però anche noi guardavamo Čumak e compagnia ipnotizzare gente che doveva essere operata allo stomaco a qualche migliaio di chilometri di distanza. Ecco di cosa avrei bisogno ora. Non questi medici occidentali che non sanno dire nulla di intelligente e si limitano a ripetere che bisogna fare altri esami e che ancora non si può confermare o escludere nulla con certezza. Si, si, si, si, solo verbi impersonali. Questo è il problema dell’Occidente, che non è in grado di confermare o escludere nulla con certezza.»

		Edi strinse le labbra. Impossibile. Di sicuro non sarebbe andata con Tatjana a Jena, dove c’erano molti altri come lei. Tatjana era proprio “una della sua gente”. Mai e poi mai avrebbe scritto di loro. Over my dead body, come amava dire una delle sue amiche. E se il suo lavoro fosse dipeso da quello? E se poi non fosse mai riuscita a pubblicare una parola? Le storie di tutta quella “sua gente” erano la sua kryptonite personale.

		«Mio padre invece era un fan dell’altro extrasens, il Kašpirovskij. Perché si presentava meglio, certo, più simile a un cantante pop che a un decrepito zio delle favole, ma anche perché era sostenitore di un partito che prometteva di attaccare l’America come se fosse una nave, per poi affondarla nell’oceano. Questo sì che è parlare chiaro. Tutti possono capirlo.»

		Edi posò le gerbere sul lenzuolo e si passò le mani tra i capelli. Le continue contrazioni del mai-realmente-a-casa le provocavano un forte prurito dappertutto. Florida, aveva un disperato bisogno di andare in Florida. Nessuno sarebbe riuscito a convincerla a passare un fine settimana insieme a quei piagnucolosi rottami della dittatura, quegli zombie della perestrojka, per giunta in Turingia, dove c’erano appena state le elezioni e la seconda forza politica era un partito che quelli come Edi… Sì, cosa? Proprio questo: hanno promesso di attaccare quelli come Edi e i loro amici e tutto quello in cui credono, come se fossero una nave, per poi affondarli nell’oceano.

		«E adesso stai aspettando che qualcuno ti porti un giornale per bagnare le pagine con l’acqua terapeutica e poi mangiarlo?» chiese Edi mantenendo la calma per quanto le era possibile.

		«Proprio così. Ne hai uno con te? Cosa dovrei fare con i tuoi fiorellini? Masticarli come una mucca?»

		Tatjana rise così forte da far muovere il materasso sotto di lei. Si mise a sedere sul letto, sembrava molto più alta e di colpo molto sveglia. Si sistemò i capelli e li legò in una treccia con l’elastico che le pendeva da un polso.

		«Un’altra cosa importante, c’entra con tua madre.» Si chinò in avanti come se stesse raccontando a Edi un segreto intimo. «Prima di partire ti devo tingere i capelli. Altrimenti mi sa che Lena non ci fa entrare. Oppure ci lancia addosso la torta di compleanno.»

		Ricominciò a ridere, e rise fino a quando Edi non si mise a ridere insieme a lei, perplessa.

		

		Ignoranza e fuga dalla realtà. Nient’altro. Forse Tatjana sarebbe morta presto, o perlomeno la sua malattia sembrava grave, ma quando chiamò dopo essersi fatta dimettere dalla clinica per il fine settimana, preferì discutere di quali abiti e quale completo pantalone mettere in valigia per il breve viaggio. Quando Edi le chiese timidamente se il suo stato di salute richiedesse qualche precauzione, se dovesse ricordarsi di prendere dei farmaci, o se dovessero calcolare più tempo per poter fare delle soste, Tatjana le rispose di non essere ridicola. Del resto andava tutto bene e non voleva parlarne più. Punto.

		Edi si sdraiò nella vasca da bagno, guardò le due matrioske sulla copertina del libro di Oksana Zabužko e si chiese se per il fine settimana avrebbe dovuto portare con sé Sesso ucraino: istruzioni per l’uso, ma forse sarebbe stato spiacevole se i suoi genitori l’avessero vista leggere un libro in tedesco con quel titolo e per di più con il kitsch del blocco orientale in copertina. Oltretutto era improbabile che avesse il tempo di sedersi sul divano a leggere.

		Nel riquadro della finestra sopra la lavatrice, le nuvole avevano assunto il colore del formaggio fuso. Edi aprì la bocca come se volesse ingoiare il cielo, o almeno morderlo. Da bambina, la “torre di formaggio fuso” era il suo gioco preferito con la madre. Impilavano in mezzo a loro le sottilette ancora confezionate, contavano fino a tre e poi si lanciavano sulla montagna di formaggio: strappavano la pellicola, appallottolavano quei quadrati gommosi, se li ficcavano in bocca, masticavano, inghiottivano, masticavano, inghiottivano, chi ne mangiava di più? A un certo punto, per il gran ridere si ritrovavano a sputacchiare pezzetti di formaggio sul piano del tavolo. Una volta Edi si sentì male, le troppe sottilette le andarono di traverso, ansimava, vomitò tutto sul pavimento, ma quello che successe dopo non se lo ricordava più. Solo la massa biancogiallastra sotto i suoi piedini di bambina e sulle ginocchia della tuta che indossava. Era il suo primo ricordo della sensazione di soffocamento. Un’immagine che da allora le tornava spesso in mente: una cosa insignificante, piccola, forse una fogliolina di tè, le si appiccica alla trachea, bum, stop, fine della storia. Una morte insensata, sciocca, eppure capitava anche quello.

		Scivolò sott’acqua con tutto il corpo e sentì che i capelli diventavano leggeri come piume, erano ancora biondissimi, probabilmente si confondevano con lo sfondo della ceramica della vasca da bagno, e così pure il suo viso, un disco pallido. Solo due occhi neri come noccioli di albicocca nuotavano sul fondo. Nel fine settimana avrebbe avuto un mucchio di cose da evitare di ascoltare, la sua acconciatura sarebbe stata senz’altro un argomento di conversazione, e naturalmente anche la politica: «Da noi le cose stanno così…» e «Loro proprio non capiscono che…», «Quelli non sanno cosa vuol dire…» avrebbero continuato a proclamare in tono enfatico gli ospiti. A volte riferendosi ai tedeschi, a volte alle persone scappate da paesi diversi dal loro, a volte intendendo i loro stessi figli, che avrebbero voluto portare con sé alla festa. Edi conosceva la maggior parte di quei figli, in passato si erano divertiti insieme al parco giochi, si erano incontrati abbastanza spesso nei corridoi della scuola, non sempre si erano guardati: eppure a un certo punto Edi aveva smesso di rispondere ai loro inviti e alle loro telefonate. Non avevano niente in comune. Non avevano più niente da dirsi. Quasi tutti erano rimasti a vivere in zona, si tingevano i capelli appena scoprivano qualche filo grigio, ormai vivevano la vita dei loro genitori, come se seguissero un piano prestabilito. Come se attraverso l’obbedienza volessero confermare ai genitori che la loro vita era comunque andata bene, nonostante tutto! Nonostante un lavoro miserabile, nonostante la disoccupazione, nonostante il pensiero di averci irrimediabilmente rimesso qualcosa anche se alla fine del mese sul conto corrente c’erano ancora soldi a sufficienza. Dopo tutti i naufragi subiti, sembrava sbagliato mettersi contro i propri genitori. Lo sforzo di fingersi d’accordo su tutto con tutti e di tacere sul resto faceva venire a Edi le gambe di piombo. Le si chiudevano gli occhi e mantenersi dritta sulla sedia diventava faticoso.

		L’unico con cui non era costretta a fingere era Griša. Il figlio di Dora, la vicina. La madre di Edi ci aveva litigato pesantemente, diceva che quella famiglia era sporca, la vicina beveva superalcolici a ogni pasto. A quanto pareva, quando il suo unico figlio era ancora piccolo di tanto in tanto gli aggiungeva qualcosa nella pappa per stimolare l’appetito, probabilmente era per quello che il ragazzino aveva quell’aspetto malriuscito, con il naso troppo corto e i capelli unti con la riga in mezzo. Griša però non accettava mai quando Edi gli proponeva di portargli qualche birra dalla stazione di servizio, si limitava sempre a sorseggiare la sua Coca-Cola e non apriva quasi mai bocca quando lei dall’ultimo piano saliva sul tetto con una scala pieghevole insieme a qualcun altro per guardare il quartiere. Se ne stavano lassù tutti insieme, Griša perlopiù dalle parti di Edi, e parlavano ben poco.

		A un certo punto Griša era andato via per qualche giorno, poi era ricomparso, raggiante, sembrava un dodicenne, e quando si erano incontrati di nuovo su quel tetto malamente incatramato lui aveva preso in disparte Edi e gli era uscito un fiume di parole dalla bocca. Le aveva confessato di aver fatto una scappata a Praga con Rüzgar e di aver passato le notti in discoteca con lei. Edi era l’unica a sapere di Rüzgar e anche dell’aborto di Rüzgar.

		Era da tempo che Edi non parlava con Griša e anche quella volta non gli aveva mandato un messaggio per dirgli che sarebbe andata a Jena. Di sicuro aveva il suo numero, ma di uno che ha visto quando un tizio ti spingeva in un angolo del cortile della scuola per abbassarti le mutande con la forza, di uno del genere magari hai anche il numero, però non lo chiami di sicuro. Griša non partecipava neppure alle feste di compleanno, perché i vicini non amati non venivano assolutamente invitati.

		Edi non ricordava più il suono della voce di Dora, solo che le sue sopracciglia sembravano disegnate con la capocchia di un fiammifero bruciato e che aveva un gatto ammaestrato che dava la zampa a richiesta. Si dice che porti sfortuna se un gatto nero ti attraversa la strada, ma finora l’unico a essere sfortunato è il gatto nero… Edi canticchiava fra sé un motivetto in russo, le cui rime le si erano depositate in testa come le foglioline di tè nell’acqua bollente. Si mise a canticchiare sott’acqua.

		Poi si tirò su, uscì dalla vasca da bagno, fece attenzione a non scivolare mentre posava le piante dei piedi sulle piastrelle. Una tensione pulsante le percorse la mandibola per poi diffondersi come pappa bollente sotto il cuoio capelluto.

		Doveva assolutamente chiamare il fabbro.

		

		Tatjana bussò con l’indice piegato allo stipite della porta aperta dell’appartamento, di fronte a cui c’era il fabbro a quattro zampe, con il fondoschiena rivolto verso le scale; lo scavalcò come fosse una pozzanghera. Edi la vide fissare per un attimo la testa pelata dell’uomo, per poi passarle accanto e dirigersi risoluta verso la cucina.

		«Hai invitato Gorbačëv?» domandò aprendo gli sportelli dei pensili.

		«Perché Gorbačëv?» balbettò Edi. «E mi dici cosa stai cercando?»

		«Hai visto la voglia che ha sulla testa? Sembra un intero continente.» Edi osservò Tatjana, stava prendendo un grosso bicchiere dal pensile, lo riempì di acqua del rubinetto e lo trangugiò a grandi sorsate. Quando posò il bicchiere aveva delle goccioline sul labbro superiore e fece un sospiro soddisfatto. «No, a quanto pare non l’hai vista. Hai almeno notato il suo tanga…? Cosa c’è? Cos’hai da guardarmi così? Non me lo sono inventata. Prova a girargli intorno e dai un’occhiata al suo didietro. Vale davvero la pena. Tanga in pizzo rosso. Berlino, sei meravigliosa!» Cantò l’ultima frase con la cadenza della pubblicità dell’acqua minerale che passava prima di ogni singolo film in tutti i cinema di Berlino.

		Edi uscì sul pianerottolo, lanciò un’occhiata circospetta oltre il fabbro, fece qualche passo verso la scala e considerò la possibilità di sgattaiolare fuori di casa un gradino dopo l’altro.

		«Ah, sei arrossita, quindi avevo ragione. Insomma. Hai fatto la valigia?» Tatjana beveva a grandi sorsi.

		Edi aveva infilato nella sacca della palestra un giubbino di jeans sbiadito e dei pantaloni in tessuto ingualcibile blu scuro e, in mancanza di una cosa più elegante, una camicia nera che sua madre avrebbe considerato del tutto inappropriata. Aveva intenzione di mettersi in viaggio con le sue Adidas non più bianche, tanto poi sua madre le avrebbe comunque rifilato delle altre scarpe, migliori, per non farla arrivare alla festa come una che passava di lì per caso facendo jogging.

		Con grande sorpresa di Edi, Tatjana aveva fatto un cenno di apprezzamento per le scarpe da ginnastica sformate, ai tempi le aveva avute anche lei, però non erano durate molto, solo fino a Mosca. Poi le suole si erano staccate nella neve, a meno venticinque, o forse era ancora più freddo, le si era ghiacciato tutto, i bulbi oculari, le mucose del naso, le chiappe si erano congelate insieme. Si era messa le Adidas perché ne andava fierissima, erano le sue prime scarpe occidentali. Non era di lì, di Mosca, e non voleva fare la figura della parente di campagna, perciò aveva indossato i suoi vestiti più chic, senza sapere che nella capitale avrebbe fatto così freddo.

		Stava ancora farfugliando fra sé, ed erano già quasi arrivate all’autostrada. Edi si chiedeva come mai Tatjana, pur venendo dall’Ucraina, chiamasse Mosca «la capitale», ma non glielo chiese. Le venne da paragonarla a un juke-box che si accendeva con una domanda o un’osservazione e poi andava avanti da sé, incurante del fatto che qualcuno la stesse a sentire o meno.

		L’auto era satura del profumo di Tatjana, ed era solo questione di tempo, prima o poi avrebbe fatto venire mal di testa a entrambe. Non era un viaggio lungo, se il traffico fosse rimasto tranquillo due ore e mezza in tutto, forse tre, però Edi aveva la sensazione che sarebbe rimasta per strada all’infinito senza sapere quale fosse la meta.

		I nidi di foglie di vischio aggrovigliate sugli alberi oltre le barriere antirumore sembravano palloncini color verde marcio rimasti impigliati tra i rami più alti. Oltre al fatto che era un parassita e metteva radici nel legno delle chiome degli alberi per nutrirsi a spese del proprio ospite, Edi sapeva anche che il vischio aveva poteri magici se veniva tagliato con l’attrezzo giusto, ossia una falce d’oro. O almeno così diceva il fumetto che per un po’ suo padre le aveva letto per farla addormentare. Il suo dito con i peli neri indicava un vecchio con la barba infinitamente lunga e il mantello rosso, in piedi accanto a un pentolone fumante in cui mescolava gli ingredienti di una pozione magica. L’intruglio rende invincibili, ma non invulnerabili, spiegava il padre, e a un certo punto Edi aveva capito che a lui Asterix e Obelix servivano per imparare il tedesco. Di tanto in tanto ripeteva più volte certe parole, poi aggiungeva qualche spiegazione in russo; Edi non sarebbe stata in grado di dire quando il padre passava da una lingua all’altra, per lei era tutto un suono, la lingua di papà.

		Come lame di un frullatore, le pale dei generatori eolici sminuzzavano il cielo. Alcuni cartelli annunciavano che nei dintorni c’erano un paio di fast food e un’area di servizio. Edi guardò l’insegna del distributore di benzina e borbottando uno «Scusa, devo fare il pieno» uscì dall’autostrada. A Tatjana parve la cosa giusta da fare.

		«Vado a fumare una sigaretta, ne vuoi una anche tu? Ah, no, tu sei quella che fa finta di non fumare.» Appena furono ferme, Edi spalancò la portiera e Tatjana si allontanò di qualche passo dalla pompa di benzina nei suoi stivali di pelle scamosciati con frange simili a batacchi di campana.

		Edi tentò di respirare tranquilla, si chiese se fosse il caso di tirare fuori l’erba e farsi una canna. Il cielo era di diverse sfumature di grigio sbiadito, la luce filtrata dalle chiome degli alberi sembrava polvere, Edi rabbrividì nonostante facesse ancora caldo per essere ottobre. Si mise una camicia di flanella a quadretti sulla maglietta molto accollata ed entrò nel fabbricato della stazione di servizio per pagare.

		Su un ripiano lungo la vetrata c’era un caos di riviste e giornali, davanti alla cassa, accanto a gomme da masticare, preservativi e liquirizia, un mucchio di giornali locali. TURINGIA le balzò incontro da un titolo a caratteri cubitali. Che parola orrenda, pensò. Non c’era modo di pronunciarla in modo melodioso. Nella sua testa la Turingia era legata alle scommesse sulle abbuffate di formaggio fuso e montagne che riparavano dal vento e dalla realtà la vallata in cui sorgeva Jena – quando nel resto della regione pioveva là splendeva il sole, e quando più in alto era soleggiato nella vallata si scatenavano piogge monsoniche. La Turingia le faceva venire in mente la stazione Paradies, in cui i treni ad alta velocità non fermavano più, quindi la gente senza macchina e quelli che non si fidavano dell’autostop, se volevano andare o tornare a Jena, erano costretti a cercarsi complicate coincidenze e nei casi peggiori si arenavano in stazioncine di provincia con i gabinetti fuori servizio da un pezzo. Le venne in mente il casermone a undici piani con le finestre come feritoie, l’appartamento al sesto piano dei suoi genitori con vista sulla clinica universitaria e su altre torri piazzate nel paesaggio come tessere del domino, la vista dal tetto, sua madre che la chiamava dal cortile domandandosi dove fosse andata a finire sua figlia.

		Porse la carta di credito a una cassiera della stazione di servizio dallo sguardo assente e si diresse verso l’uscita, poi si voltò, prese uno dei giornali che c’erano vicino alla cassa, lo piegò in due e mise degli spiccioli sul bancone. Non riusciva a ricordare da quanto tempo non comprasse un quotidiano stampato; certo, scriveva per un giornale, ma forse l’espressione “scrivere per un giornale” era una mistificazione; in fondo non le spedivano neppure la sua copia quotidiana a domicilio.

		Lo gettò sul sedile posteriore e ignorò lo sguardo della sua passeggera. «Io i giornali non li leggo più» disse Tatjana. «Se non leggo nulla sul mondo, ho la sensazione che vada in rovina più lentamente.» Non accennava a salire in macchina e guardava Edi con aria di sfida. «Ho fame. A parte qualche sigaretta, oggi non ho messo in bocca altro.» Indicò il chiosco annesso alla stazione di servizio, con i tavoloni di legno e le panche imbullonate al pavimento.

		Fantastico, pensò Edi, praticamente non siamo ancora partite e siamo già ferme. D’altra parte anche lei a colazione aveva mangiato giusto una barretta alle nocciole.

		

		Edi addentò il suo hamburger di finta carne che Tatjana aveva già liquidato con fare condiscendente quando lei l’aveva ordinato. Poi intinse con grazia le patatine nel ketchup sulla tovaglietta di carta del suo vassoio di plastica e guardò in lontananza come se ci fosse da vedere la cresta di una montagna e non un’autostrada a sei corsie.

		«Neanch’io ne ho voglia» disse, passandosi l’indice e il pollice sugli angoli della bocca.

		Edi alzò la testa con aria interrogativa, ma continuò a masticare. Da quando si era fatta dimettere dall’ospedale, Tatjana era ringiovanita: le sue guance sembravano più sode, le brillavano gli occhi, forse non era affatto malata, non gravemente perlomeno, forse era quasi tornata sana, dopotutto dava l’impressione di essere piuttosto in forma.

		«A te non va di andarci per via dei commenti sui tuoi capelli e sui tuoi stupidi vestiti, e io dovrò sentirmi dire per giornate intere che senza un uomo non valgo niente, e anche questo non è divertente, credimi. Capisco cosa vogliono dire, naturalmente. Una della mia età senza un uomo, certo, sembra che su di me si possa inchiodare il coperchio della bara. Si suppone che una donna sulla cinquantina abbia più probabilità di essere rapita dai terroristi che di trovare un partner fisso. Tu non hai di questi problemi, vero?»

		Edi si ritrovò a digrignare i molari. Alle spalle di Tatjana c’era una di quelle macchinette con cui gli adulti – non i bambini, lo diceva chiaramente un’etichetta – potevano tentare la fortuna. Edi non riuscì a capire se in palio ci fossero davvero solo peluche, occhialini da nuoto e mini palloni da calcio. Da qualche minuto la commessa dietro il bancone si stava strofinando meccanicamente gli occhiali sul grembiule e guardava fuori dalla vetrina, verso un accattivante manifesto della «Regione Anhalt-Dessau-Wittenberg, patrimonio dell’umanità». Il rombo lontano dell’autostrada, il gorgogliare e sibilare della macchina del caffè e il fiume di parole di quelle labbra instancabili si unirono per creare un violento dondolio nella testa di Edi.

		«Con gli uomini è davvero impossibile, ma cosa vuoi farci? È impossibile anche senza di loro. Non è divertente quando non c’è nessuno che ti porti le pantofole e la biancheria pulita in ospedale. Sai perché le donne sono gli animali più robusti?» Tatjana fece una pausa, come se stesse raccontando una barzelletta. «Perché devono reggere gli uomini.»

		Edi era consapevole che la stava provocando, ma era impossibile non risponderle. «Nel tuo mondo, forse» rispose, cercando di controllare il respiro. Si concentrò sulle sagome della coppia seduta fuori, al tavolo massiccio, si stavano passando manciate di panini su cui avevano appena spalmato qualcosa. Se con loro ci fosse stato un bambino, si sarebbe detto che erano una famiglia. Senza bambini erano due persone qualsiasi, pensò.

		«Nel tuo no?» chiese Tatjana.

		«Non devo sopportare gli uomini. La mia vita è molto migliorata da quando sono lesbica.»

		Ecco, l’aveva detto. Era quello che Tatjana voleva sentire, dopotutto. Edi sperava che quella parola suonasse così tagliente e disdicevole da chiudere la conversazione. Ma Tatjana scoppiò in una tale risata che tutti si girarono verso il loro tavolo.

		«Certo» gemette. «Per me ha perfettamente senso. Del resto non tutti gli uomini possono avere un cuore come quello di tuo padre.»

		Sì, papà aveva il cuore grande. Tutte le ninne nanne e le storie della buonanotte, i fumetti di Asterix, le lunghe passeggiate, i pasti cucinati in casa. Il modo in cui si frapponeva tra lei e Lena per proteggerla ogni volta che litigavano. Un uomo da sogno. E un padre da sogno. Tranne il pomeriggio in cui Edi percepì il muscolo cardiaco che le pompava fino in gola e per un attimo non riuscì a sentire nient’altro che un fischio molto acuto. Daniel le stava dicendo qualcosa che lei non riusciva a capire, vedeva solo le sue labbra che si muovevano e la sua paura mentre correva verso di lei. Poi era crollata a terra.

		Edi gli aveva appena detto che con l’amica che andava a trovarla più spesso e che a volte si fermava a dormire nella sua stanza non si limitava a fare i compiti e a comprare le caramelle al chiosco dall’altra parte della strada, e Daniel aveva annunciato che le avrebbe trovato un medico o una clinica. Si era fatto pallido come la calce, come se gli avessero incenerito la pelle, e aveva detto a bassa voce, sottolineando ogni parola, che in primo luogo «una cosa del genere» non voleva proprio saperla, e che in secondo luogo da «quello che aveva lei» si poteva guarire, esisteva una cura. Edi era stata colta di sorpresa da quella reazione, al punto da dimenticarsi di respirare. Poi le era montata dentro la rabbia e, invece di urlare, si era voltata ed era corsa in camera sua, suo padre aveva cercato di seguirla, lei aveva sbattuto la porta, ma non le bastava, infuriata com’era aveva bisogno di andare da qualche parte, così aveva spalancato di nuovo la porta facendola sbattere ancora, così forte che la finestra di vetro lattiginoso montata nella metà superiore era andata completamente in frantumi. L’aveva aperta e richiusa diverse volte. Le schegge piovvero su di lei e sul pavimento, guardò prima alcuni frammenti affilati rimasti nel telaio, poi il volto sbigottito di suo padre, infine tutto sprofondò nel buio.

		Non ne avevano più parlato, e a volte Edi dubitava che ci fosse mai stata una discussione del genere con suo padre, che era davvero un uomo di cuore. Un nuovo vetro era stato sistemato nella porta, tutto era come al solito, solo che lei non aveva più parlato delle sue amiche. Per quello la sua ultima relazione era finita così in fretta: non essendo mai stata invitata a casa dei genitori, nemmeno a Natale, la donna non si era sentita apprezzata. Edi invece era seccata perché l’altra sembrava non aver capito nulla. Che cavolo di Natale era quello?

		Appena uscirono dalla tavola calda Edi sentì un forte scossone alle ginocchia, come quando non ci si aggrappa alla sbarra sopra la testa e l’autobus parte. Per un attimo vacillò, allungò la mano nell’aria in cerca di qualcosa che potesse sostenerla. Tatjana parve trovare la scena divertente: «Non ti senti bene? Preferisci che guidi io?»

		«Perché non ci vai da sola? Un tempo andavi dappertutto da sola» si lasciò sfuggire Edi, e avrebbe subito voluto rimangiarsi quelle parole – Tatjana non poteva certo guidare in quelle condizioni –, ma ormai le aveva dette. Tatjana la guardò dritta negli occhi, il fard brillava sulle sue guance.

		«Perché non ho soldi. Ho venduto la macchina.»

		Si allontanò da Edi come se volesse piantarla lì in mezzo al parcheggio, come se non fosse Edi ad avere le chiavi in tasca, e come se sapesse in che modo avrebbero potuto sopportare quel viaggio e ciò che le attendeva nei giorni seguenti.

		Quando furono di nuovo in autostrada, Edi fece diversi tentativi di conversazione che Tatjana ignorò. Fissava il parabrezza come se stesse vedendo un film alla televisione, solo di tanto in tanto si guardava le mani. Poi osservò il terriccio e la sabbia che si erano raccolti sotto il tappetino. Girò la testa verso il gilet di sicurezza ripiegato nel vano della portiera del passeggero, una specie di linea arancione in un rivestimento altrimenti tutto nero. Quando era stata l’ultima volta che Edi aveva avuto bisogno di un gilet di sicurezza? Ne aveva bisogno in quel momento. In quel preciso momento.

		«E perché… perché con gli uomini non funziona?» Edi maledisse se stessa e la sua incapacità di fare domande innocue, inoffensive, che non urtassero quella donna che profumava di lillà. Tatjana mosse le dita, ma non le strinse a pugno, più che altro era come se stesse cercando di afferrare qualcosa.

		  
		TATJANA

		Il colpo di fucile arrivò proprio nel momento in cui la maniglia della finestra andava a sbattere contro la parete piastrellata sopra la sua testa. A Tatjana entrò della polvere negli occhi. Era in piedi sul coperchio del water nel gabinetto chiuso a chiave, appoggiò le mani sul davanzale sporco della finestra, grata alla sua maestra di danza per lo spietato allenamento a cui l’aveva sottoposta alla Casa della cultura; i bicipiti non la abbandonarono e si tirò su. Sul cornicione sommariamente intonacato davanti alla stretta finestra non c’era quasi spazio per sedersi e tantomeno per continuare a chiedersi se saltare oppure no. Sporse la testa, guardò giù nella notte e si ripropose di rotolare non appena avesse sentito il terreno sotto di sé. Come nella coreografia dell’anno prima, solo che lì doveva saltare dalla cima di una stella formata da corpi umani, e non da una finestra a più di tre metri di altezza; ma non le venne un’idea migliore. Si sentì respirare attraverso la bocca. Piegare gambe e braccia, stringere le spalle verso il petto come ali, rotolare di lato, andrà tutto bene. Sentì altri spari e voci sempre più forti, o perlomeno così credeva, e saltò.

		

		Non aveva ancora lavorato al ristorante Jalita abbastanza a lungo da risparmiare una somma degna di nota. Di solito iniziava di pomeriggio, si legava ai fianchi un grembiule inamidato e cercava di non badare a niente se non alle ordinazioni e a servire šašlyk e acquavite senza attirare l’attenzione, perché a nessuno dei clienti venisse in mente di rivolgerle la parola. Il locale andava bene, non c’era molto altro a Mariupol’, e il Jalita era quasi sempre pieno. Conosceva molto di rado i clienti seduti ai tavoli, che chiacchieravano in tutte le lingue possibili, a volte in russo, altre in ucraino, georgiano, greco, presumibilmente in bulgaro, albanese, serbo, turco, turkmeno, non poteva esserne certa; a volte – molto di rado – anche in inglese. Mangiavano tanto, bevevano, qualcuno pregava come i cristiani, altri come i musulmani, e Tatjana non era mai sicura che gli uomini facessero sul serio quando si pulivano solennemente le dita con il tovagliolo, a una a una, poi congiungevano le mani, o le allargavano, e recitavano atti di fede o frasi di ringraziamento come fossero brindisi.

		Fino a poco tempo prima là erano tutti comunisti convinti, o comunque nessuno andava in chiesa, e adesso invocavano Gesù a ogni occasione, appropriata oppure no, o parlavano di Allah, che suonava come un diffuso nome femminile e anche come il nome della cantante preferita di Tatjana. Canticchiava piano tra sé Arlekino di Alla Pugačeva mentre andava avanti e indietro tra la sala e la cucina: Sono un matto, sono un arlecchino, faccio ridere / Non ho un nome e non ho un destino / Perché vi preoccupate della vita di coloro / che siete venuti a deridere. Tatjana cercava di evitare gli sguardi del cuoco e i commenti del capo, come in uno slalom.

		Quella sera al ristorante c’era un evento privato e nel corridoio davanti al guardaroba Tatjana venne molestata da un tizio che si era fatto il segno della croce almeno dieci volte e aveva recitato a tavola una lunga preghiera per tutto il gruppo prima di toccare il cibo. Fece un movimento inequivocabile e quando lei cercò di passargli accanto con lo sguardo verso il basso, lui la prese per i capelli come se fosse un animale in fuga. Ma Tatjana riuscì a scappare, però da quel momento in poi l’odore della carne trita mischiato con quello del sudore maschile le bruciava in gola.

		Era contenta di cogliere solo qualche brandello di russo e ancora meno di ucraino, non voleva davvero sapere di cosa si parlasse alla lunga tavolata. Due degli uomini erano arrivati con dei fucili che ora erano appesi allo schienale delle loro sedie. La conversazione si faceva sempre più accesa, Tatjana non capiva se litigassero o si stessero provocando e, proprio mentre stava per andare in sala con un vassoio pieno di spiedini di carne, l’altra cameriera la spinse indietro verso l’anticamera con lo sguardo impietrito dal terrore, si portò la mano alla gola e se la strinse più volte tra il pollice e l’indice.

		«Che c’è? Cosa succede là dentro?» Evidentemente la collega parlava più lingue di lei.

		Guardarono in sala attraverso la porta a vetri. Due degli uomini più anziani parlavano concitati, con il sudore che gli colava sulle sopracciglia, senza smettere di mangiare. A uno dei due continuavano a cadere pezzetti di carne dagli angoli della bocca, l’altro non faceva altro che strofinarsi la fronte con la mano sinistra. Tatjana lo vide posare la forchetta e prendere il fucile appeso dietro di lui. Lo tirò giù dallo schienale e lo buttò fra i piatti ancora mezzi pieni. Un uomo che dava le spalle a Tatjana gridò e si alzò di scatto, un altro gli rispose urlando. Rumore di sedie rovesciate; Tatjana si mosse solo quando sentì sul braccio la mano fredda della collega che la trascinava in bagno e le indicava la finestrella con un pomello che si poteva raggiungere stando in piedi sul water.

		Tatjana stava ancora pensando che aveva bisogno di quel lavoro, che tutta la sua famiglia aveva bisogno di soldi, che forse non stava succedendo niente di male e che anche l’odore di acquavite e di sudore e di carne trita arrosto non era poi così terribile e sarebbe sicuramente andato via con il sapone, quando si sentì uno sparo e la collega balzò sul water e si mise ad armeggiare con il pomello della finestra. Su Tatjana cadde della polvere di intonaco, le bruciavano gli occhi. Si arrampicò.

		

		Dopo il salto sul duro terreno zoppicava, era stato più alto del previsto, ma almeno era solo il primo piano ed erano atterrate sul prato e non sull’asfalto o in mezzo a un cantiere, sulle fondamenta di un edificio. Lei e la collega avanzarono a passi cauti, ancora con il grembiule legato ai fianchi e le braccia nude, senza una giacca sopra la camicetta leggera. Fecero insieme la strada fino all’incrocio, poi si separarono senza dirsi una parola.

		Quando Tatjana andava ancora regolarmente al centro culturale e si esercitava con il corpo di ballo, le distorsioni al ginocchio o alla caviglia non erano una rarità. Ma quel dolore era diverso. Ogni volta che appoggiava il piede destro sentiva una scossa nella spina dorsale. Proseguì ugualmente, un passo dopo l’altro, con cautela, e si sforzò di stare il più dritta possibile; al suo rientro in casa non voleva spaventare i suoi genitori zoppicando, era già senz’altro sporca e scompigliata.

		Ma nessuno la degnò di uno sguardo quando si fermò in corridoio. Si vide allo specchio: la treccia si era in parte disfatta e le braccia nude erano bluastre per il freddo ottobrino. Era pallida in viso e aveva la nausea, probabilmente per lo spavento che le avevano fatto prendere quegli uomini, o per il dolore al piede. Cercò di scacciare il pensiero che forse aveva assistito a una sparatoria e che avrebbero potuto interrogarla. Non avrebbe certo testimoniato. Non era lì, non aveva visto niente, sentito niente, non conosceva i nomi, e quella era la verità. Solo: quando mai la verità era servita a qualcuno?

		In cucina il padre, la madre e la nonna stavano litigando, li aveva già sentiti mentre inseriva la chiave nella serratura, ma sperava che fossero ancora echi del rumore che aveva in testa. Lo shock, forse. Poi però qualcuno fracassò delle stoviglie e la voce più alta era indubbiamente quella della nonna. La madre di sua madre non era mai stata una donna pacifica, digrignava i pochi denti che le erano rimasti e nessuno osava alzare lo sguardo, ma Tatjana non l’aveva mai vista lanciare piatti.

		«Tua madre vuole vendere un appartamento che ha appena finito di pagare!» sbraitò mentre Tatjana entrava in cucina. Poi, imprecando sulla sua vita sprecata, usò delle espressioni così forti che Tatjana non sapeva se ridere o piangere. Allora i genitori glielo dissero. Era una decisione presa già da un po’, ma sua madre aveva voluto rimandare più che poteva il prevedibile scoppio d’ira della nonna, a cosa sarebbe servito litigare prima del dovuto, tanto avrebbero litigato comunque, meglio iniziare il più tardi possibile.

		Già da un pezzo la nonna di Tatjana si sentiva le gambe deboli e riusciva ad andare al mercatino delle pulci dietro ai garage solo con la nipote che le porgeva il braccio, con un bastone e una sciarpa di lana sui capelli ormai bianchi. Se si fermava per prendere fiato, sembrava un ramo storto e un po’ ondeggiante sul quale qualcuno aveva buttato un cappotto. Negli ultimi tempi parlava sempre più spesso della sua infanzia, i ricordi arrivavano a ondate e ruotavano intorno a un unico punto, vago, ma sempre uguale. Parlava di campi incolti e prati abbandonati, di contadini che avevano abbattuto i loro alberi da frutto perché non erano in grado di pagare le tasse, della sua famiglia a cui erano stati confiscati casa e giardino, delle persone che si radunavano in branchi nei boschi per dare la caccia ai bambini. Tatjana cercava di non sentire, ormai conosceva a memoria quelle storie dell’orrore, ma la nonna trovava sempre nuove descrizioni per i cadaveri della gente morta di stenti che giacevano per strada perché non era permesso scavare fosse, e che sparivano soltanto quando arrivava la neve e sotterrava tutto sotto di sé. E a volte aggiungeva: «Per fortuna i membri del partito diventavano sempre più grassi, i cannibali ci guadagnavano qualcosa, almeno loro.» E scoppiava in una risata roca, il suo sguardo smetteva di vagare e i suoi occhi chiari si posavano sul viso di Tatjana.

		Ma ora la nonna stava urlando alla figlia e al genero che non si sarebbe fatta portare via tutto un’altra volta e buttò la zuccheriera giù dal tavolo. I genitori non fecero caso all’aspetto disastrato di Tatjana – i capelli scompigliati, il viso bianco come il gesso – e cercarono invece di coinvolgerla nella discussione, affermando che anche lei era favorevole a trasferirsi a Krivoj Rog, anche lei voleva andarsene da lì, dove per lei non c’era altro da fare che servire vodka a banditi ubriachi.

		Qualche mese prima Inna, la cugina di Tatjana, era arrivata da Dnepropetrovsk e aveva messo quella pulce nell’orecchio ai genitori. Diceva che a Mariupol’ ormai non c’era più nulla da fare, presto nessuno avrebbe più avuto un lavoro, mentre a Krivoj Rog ultimamente si erano sviluppate delle attività fiorenti, con tanto di speculatori occidentali. In effetti il complesso siderurgico che era il simbolo di Mariupol’, la fabbrica che dava lavoro a tutta la città, rischiava la chiusura. La madre di Tatjana, che ci lavorava come ingegnera, non aveva più niente da fare, tornava a casa sempre più spesso a metà giornata e scrollava le spalle. Certo, aveva ancora un ufficio dove andare, ma erano mesi che non riceveva lo stipendio. Da qualche tempo il padre di Tatjana andava in pullman in Turchia a comprare abiti di marca contraffatti che poi rivendeva ai mercati in Polonia. Tatjana, con il suo lavoro di cameriera al Jalita, era l’unica che portava a casa uno stipendio fisso.

		Inna aveva lasciato il suo lavoro di medico presso l’ospedale civile di Dnepropetrovsk perché sosteneva che al giorno d’oggi qualsiasi muratore stava meglio di lei. Aveva studiato medicina pensando che con quel lavoro avrebbe avuto contatti con persone influenti e riconoscimenti, e avrebbe saputo a chi rivolgersi se i suoi reni avessero smesso di funzionare. Ma i suoi unici contatti erano con i genitali infiammati di ex membri del partito che ora si facevano chiamare “uomini d’affari”. E per lo stipendio che riceveva non aveva più voglia di alzarsi la mattina presto. E non poteva nemmeno contare su uno dei suoi colleghi in caso di blocco renale, visto che probabilmente non avrebbe avuto con sé abbastanza contanti. E il discorso riconoscimenti non voleva nemmeno iniziarlo. Quindi: cambio di programma.

		Insieme al fidanzato si era cimentata in ogni tipo di idea imprenditoriale, finché lui non era sparito dopo essersi fatto dare tutti i suoi risparmi. Quando Inna era andata a Mariupol’ dalla zia per proporle di vendere l’appartamento secondo lei troppo grande e di trasferirsi insieme là, dove con un capitale iniziale sufficiente avrebbero potuto svolgere un’attività redditizia, aveva solo un orologio color vino rosé al polso. E tanto entusiasmo.

		La nonna di Tatjana imprecava gesticolando con un prezioso piatto da collezione in mano. Aveva sofferto tutta la vita e ora la cacciavano di nuovo, ancora una volta. Aveva gli occhi molto arrossati, il bianco quasi non si vedeva, e Tatjana uscì dalla cucina senza dire una parola.

		In bagno si guardò a lungo allo specchio. Aveva le borse sotto gli occhi, sembravano prugne in salamoia, pensò Tatjana, tra un po’ mi ritroverò anch’io rinsecchita a gesticolare con un piatto di porcellana in mano, e mi cadranno pure i capelli. Spostò il peso sulla gamba che non le faceva male e buttò il grembiule sporco sullo sgabello accanto al lavandino. Poi aprì l’armadietto che era pieno zeppo di saponette verdi, ne tirò fuori una ed entrò nella vasca da bagno. Mentre l’acqua le ustionava la nuca, si strofinò le gambe con lo spigolo della saponetta.

		L’ultima volta che qualcuno le aveva fatto un complimento era stato quando uno dei clienti del Jalita, mentre lei gli serviva lo yuvarlak, le aveva dato un pizzicotto sulla coscia; il suo vicino di tavolo gli aveva fermato la mano, aveva indicato Tatjana e aveva solennemente comunicato che assomigliava a sua sorella e pertanto era intoccabile.

		A quanto pareva la decisione era irrevocabile, l’appartamento sarebbe stato venduto, altrimenti i suoi genitori non l’avrebbero certo detto alla nonna. Tatjana aveva sperato fino all’ultimo che le cose andassero in un altro modo, che sarebbe tornata al centro culturale e avrebbe chiesto all’insegnante di danza di riammetterla, avrebbe finalmente finito di cucire il completo pantalone per il colloquio alla locale scuola di moda che non era ancora stata chiusa. Ma probabilmente ormai non aveva più un lavoro con cui pagarsi gli studi o comprarsi il pane e la carne.

		Sprofondò ancora di più nell’acqua troppo calda della vasca. Forse l’idea di Inna di aprire un negozio di liquori non era poi così male. Si diceva che dal porto di Odessa entrassero nel paese interi carichi di alcol puro e certificato, che valeva più dei gioielli di famiglia. Orologi e orecchini ormai non erano oggetti di valore, ma il vero whisky sì, e Inna conosceva qualcuno che conosceva qualcun altro che le poteva procurare whisky e altri liquori occidentali, però a Krivoj Rog, non a Mariupol’. In tempi in cui per ottenere il permesso di aprire un’attività si doveva trattare prima con la polizia, poi con il fisco per i documenti necessari, poi di nuovo con la polizia che di tanto in tanto tornava a fare una visitina, il vero whisky era il regalo perfetto da abbinare a una busta con una mazzetta di contanti. A volte bastava anche solo l’alcol, se non era conservato in una bottiglia da succo di frutta con l’etichetta fatta in casa e il tappo a vite non sigillato, ma era vero Jim Beam, Johnnie Walker o Jack Daniel’s. Ormai non si facevano più affari senza una bottiglia di un certo valore. E poi per conservare l’alcol non c’era bisogno di frigoriferi o congelatori, che erano difficili da trovare e si rompevano spesso, come era successo pochi giorni prima nel negozio della cooperativa nel condominio di fronte, tanto che i clienti erano tornati e avevano spaccato la faccia del gestore perché il loro bambino si era quasi avvelenato con del formaggio fresco andato a male. Servivano solo scaffali, vetrine e molta luce, che avrebbe fatto luccicare come stelle le preziose bottiglie.

		Sdraiata nella vasca, Tatjana si immaginò delle persone ben vestite, magari anche in giacca e cravatta, che con una mano aprivano la porta del negozio mentre con l’altra si sistemavano i capelli, prima di chiederle cortesemente una bottiglia di Jack Daniel’s.

		E poi tornò a pensare che magari avrebbe potuto frequentare una scuola di moda, persino a Kiev. Ancora non avrebbe saputo come pagarsela, neppure dormendo sulla brandina nel corridoio di una sua vecchia compagna di scuola che aveva avuto il coraggio di trasferirsi nella capitale e condivideva un monolocale con altre tre persone.

		Tatjana era stata solo una volta a Kiev, per un cambio di treno andando a Mosca, ma della città non aveva visto niente a parte l’esterno dell’edificio della stazione, le banchine sporche e una capotreno che, mentre stava salendo, le aveva detto sgarbatamente di sbrigarsi, che quello non era un trenino di provincia. Se la immaginava più piccola di Mosca, molto più piccola e con il terreno solido, perché Mosca all’epoca le era sembrata un abisso in cui prima o poi si finiva per precipitare. Scale mobili portavano sottoterra per chilometri e la folla di persone nei vagoni della metropolitana ti strappava tutti i bottoni del cappotto e ti scompigliava i capelli. Quella massa l’aveva spinta nelle fauci della stazione, impedendole di distinguere le maniche, le cartelle, i fazzoletti sulle teste e le schiene dei singoli corpi, i moscoviti intorno a lei si confondevano in uno sciame ronzante che la trasportò fino al binario, il caldo era così soffocante che aveva dovuto sbottonare il cappotto in cui si erano subito impigliati dei passanti frettolosi. Il rumore si fece sempre più forte, come una pioggia, non c’era nessuno che urlasse o ruggisse, ma a Tatjana fischiavano le orecchie. Spalancò la bocca il più possibile per allentare la pressione tra le tempie, poi fu travolta da un’ondata di persone ed ebbe la sensazione di non muovere le gambe mentre veniva trascinata nella carrozza della metropolitana in arrivo. Non riuscì a vedere se le donne che erano andate con lei nella capitale per il provino di danza in una nuova agenzia fossero state spinte nello stesso treno, poteva a malapena girare la testa. Cercò di respirare, poi le venne in mente la stazione in cui doveva scendere, c’entrava con Dostoevskij. Quando finalmente era riemersa alla luce del sole e aveva controllato il suo aspetto nella vetrata della stazione, le parve di assomigliare a un pagliaccio, con l’ombretto sbavato, i bottoni mancanti del cappotto e i capelli scompigliati.

		Quello era il suo ricordo di Mosca, quello e l’Arbat. Le facciate delle case lungo il viale un tempo dovevano essere state color salmone e pesca, ma già da un po’ erano coperte da uno strato grigio. I lampioni a tre braccia sembravano arlecchini che gesticolavano con le maniche a sbuffo per imporre la calma. I venditori ambulanti cercavano di fermare i passanti, una bambina si lasciava ritrarre. Però non aveva le trecce come nel disegno che le stavano facendo, ma un basco sui capelli sciolti, e nella realtà aveva un naso molto più grosso e non sorrideva, aveva uno sguardo serio e molto concentrato. Tatjana non volle disturbare e passò oltre. Le sue compagne del gruppo di danza erano in mezzo a un capannello di persone un po’ più avanti, Tatjana si avvicinò e sentì un rumore simile a quello di una frusta. Un uomo di bassa statura con dei pantaloni beige tenuti insieme da una grossa corda avvolta sopra l’ombelico intingeva degli stracci in un secchio di plastica pieno di vernice e li sbatteva su una tela come se volesse ridurla a brandelli. Nonostante il freddo non aveva la camicia e il colore gli schizzava sul petto nudo e sul viso abbronzato. Aveva gli occhi neri, i capelli corti e ribelli. Tatjana all’inizio pensò che fosse un attore che recitava una scena da un testo teatrale e che si sarebbe girato verso il pubblico con una battuta o un inchino, ma l’uomo restò fermo, con le gambe piegate, continuando a sovrapporre strati di colore un colpo dopo l’altro con lo sguardo assente.

		«Una calzamaglia per bambini» sussurrò qualcuno.

		Tatjana non riusciva a staccare gli occhi dalla tela su cui si stava formando una macchia sanguinolenta, dalla quale sembravano schizzare uccelli in tutte le direzioni.

		«Quella che usa per schizzare è una calzamaglia per bambini. La intinge nella vernice e poi spruzza dappertutto. E questa che cosa sarebbe? Arte?»

		Tatjana quasi non osava muoversi. Guardava il pezzo di stoffa che il pittore teneva stretto in mano, aveva l’aria di uno straccio strizzato, poi le parve di vedere la protuberanza del tallone all’estremità dello straccio e pensò alla bambina di poco prima, che indossava una calzamaglia bianca come quella mentre se ne stava tutta seria a farsi ritrarre. E come dal nulla, a Tatjana venne una rabbia infinita nei confronti del ritrattista che aveva distorto l’aspetto della bambina, dandole un naso più piccolo, le trecce e un sorriso. Chinò la testa all’indietro perché le lacrime che le avevano riempito gli occhi non scendessero lungo le guance e guardò il cielo.

		Dall’agenzia di Mosca non aveva mai più saputo nulla e poco dopo aveva deciso che era tempo di trovare un lavoro che le facesse guadagnare dei soldi. Avrebbe fatto domanda alla scuola di moda e spostato il suo passo da ballerina sul pedale della macchina da cucire, accelerando i movimenti del piede ogni volta che il padre e la nonna iniziavano a litigare perché non c’erano soldi e al mercato nessuno comprava più i capi Adidas contraffatti, né in Polonia né lì a Mariupol’. Tatjana aveva pensato di provare con un completo pantalone per la madre: come regalo di compleanno e per tentare di essere ammessa alla scuola. L’appartamento non era piccolo, ma se ne stavano tutti uno addosso all’altro e non si riusciva a fare niente senza che ti vedessero, così quando sua madre si avvicinava, lei faceva qualche rumore di avvertimento, tossiva, sibilava, nascondeva la stoffa lilla sotto il tavolo da cucito, e la madre fingeva di voler andare in un’altra stanza.

		Tatjana uscì dalla vasca e la sua caviglia pulsante le diede una nuova scossa elettrica. Si asciugò, si lavò i residui di trucco dal viso arrossato dal vapore e andò in cucina dalla nonna, che ora era seduta da sola, con il viso rigato di lacrime e il mento appoggiato sul pugno chiuso. Le guance pendevano flosce tirando verso il basso anche gli angoli della bocca, fissava il tavolo vuoto. I cocci erano stati rimossi. Sopra il maglione verde si era messa una giacca di maglia grigia, il cui collo rigonfio le sosteneva la nuca, i capelli erano quasi tutti coperti da un fazzoletto, alle tempie spuntava qualche ciocca bianca. La piccola bocca era aperta e il viso del colore della pasta di pane, le orecchie enormi, sembrava lunghissimo. Tatjana fece un respiro profondo per dirle che litigare non era una cosa negativa, si litiga quando ci si vuole bene, il litigio è una specie di abbraccio, poi però le appoggiò la testa sulla spalla e riuscì solo a dirle che sarebbe andato tutto bene. Di sicuro. Di sicuro.

		«Sono stufa» rispose la nonna. «Davvero stufa.» Per tutta la vita l’avevano cacciata da una parte all’altra. Non le lasciavano scegliere nemmeno la terra in cui presto l’avrebbero seppellita. Poi si alzò e uscì dalla cucina.

		

		La madre di Tatjana fece da sola i preparativi per il trasloco. Mise sotto la luce ogni vaso polveroso di cristallo per vedere se si potesse regalarlo. Da vendere non c’era molto. A chi poteva interessare un samovar nuovo, che era ancora nella sua confezione originale sotto il lavandino? Chi avrebbe potuto prenderlo se non degli stranieri, che però non arrivavano mai a Mariupol’ perché rimanevano a Kiev o andavano a sud? A Odessa o in Crimea, e a quanto pareva anche a Krivoj Rog, di cui Tatjana sapeva soltanto che i tedeschi una volta ci avevano girato un film, ma questo era successo in una vita precedente, molto prima che tutto iniziasse a crollare, soprattutto la tanto decantata amicizia fra i popoli.

		La madre non si fece aiutare nemmeno a imballare. Svuotò gli armadi come se cercasse cose sparite da tempo. Ogni tanto si fermava, si sedeva e parlava con certi oggetti quasi fossero bambini. «Cosa ne faccio di voi?» disse a dei pantaloni rattoppati. «Perché sei ancora qui piegata e avvolta nella plastica?» chiese a una vecchia divisa scolastica. Era sempre stata una donna pragmatica, si lasciava guidare da categorie come “sensato” e “utile”, ma di sensato le stanze del vecchio appartamento offrivano poco, anzi niente, a parte i mobili. Le tende erano già ingiallite quando Tatjana era ancora una bambina, della moquette che a un certo punto venne incollata sul parquet a spina di pesce la madre disse solo che era felice di non doverla togliere.

		Sempre più spesso la nonna si rintanava nel parco vicino, che gli abitanti della città avevano recentemente trasformato in un enorme orto e diviso tra loro. Avevano strappato i cespugli, recintato temporaneamente con rami il pezzo di terra di cui si erano impossessati, vangato il prato, sistemato piantine nel terreno rastrellato e raccolto cetrioli, pomodori e qualsiasi altra cosa crescesse. La nonna restava fuori tutto il giorno, si occupava di cavoli e carote nonostante le gambe e le anche doloranti, e tornava nell’appartamento solo poco prima del tramonto, dove gli armadi erano sempre più vuoti e gli scatoloni nel corridoio sempre più numerosi. Se non tornava da sola, il padre di Tatjana veniva mandato a cercarla, e se non tornava nemmeno lui, andava anche Tatjana, che di solito li trovava seduti uno accanto all’altra su una panchina a braccia conserte, con lo sguardo rivolto verso il cielo fioco come se aspettassero gli uccelli migratori. Ai loro piedi, una borsa di verdure.

		Tatjana guardava i due come oggetti da esposizione, come persone che, colte alla sprovvista da una colata di lava durante l’eruzione di un vulcano, sarebbero rimaste immobili per sempre, simili a colonne porose. Pensò a sua madre, che aveva sgomberato e inscatolato tutta la casa da sola, e si chiese se per i suoi genitori non sarebbe stato meglio avere una figlia come Inna, che era semplicemente andata dai parenti in un’altra città e aveva suggerito di vendere tutti i loro averi perché aveva delle opinioni su come rendersi la vita più bella e migliore, su come «fare le cose nel modo giusto», così si era espressa. Quando era arrivata aveva con sé soltanto una borsa da viaggio e un orologio sfavillante al polso, uno spesso strato di fard sul viso molto pallido, gli occhi azzurri e tondi e una morbida treccia posata su una spalla come la coda di un gatto. Sembrava uscita da una fiaba. E come in una fiaba, sosteneva di sapere come risolvere i problemi della famiglia ora che nessuno aveva più un lavoro e la gente cominciava a vivere in auto dismesse o a trasformare i parchi in orti. Una figlia di quel tipo sì che valeva qualcosa, non una come lei, che aveva fatto un salto nel vuoto e si era licenziata dall’unico lavoro che si sarebbe potuta trovare in quella città, e da allora aveva strizzato cautamente l’occhio alla macchina da cucire che ancora non era stata imballata.

		Inna sapeva cosa fare: bisognava vendere l’appartamento inutilmente grande, trasferirsi a Krivoj Rog e vivere di import-export come gli americani. «La gente vuole rovinarsi il fegato con la roba occidentale, non con il nostro veleno distillato in casa!» E per corroborare la sua idea imprenditoriale, aveva parlato di Bruce Willis. «Avete presente quelle piscine dove gli americani fanno il bagno nei film porno? Esatto, quelle piscine illuminate dal basso. Stavo guardando con il mio ragazzo di allora una di quelle porcherie con Bruce Willis, sono malati a farlo in quel modo davanti alla telecamera, fatto sta che una piscina come quella la vogliono tutti, ma certo, e ho visto il film e ho pensato: Gli americani ci fanno il bagno e ci scopano e ci fanno tutto quello che vogliono, mentre noi non osiamo. Non ci sentiamo capaci di possedere davvero qualcosa. Di essere davvero qualcosa. Eppure ce le abbiamo! Abbiamo le piscine! Non è che qui ci siano solo deserto e miraggi, no? È solo che nell’acqua delle nostre piscine ci sono pezzi di merda che galleggiano dappertutto, ovunque si guardi: merda. Però nella piscina ci sei e vorresti nuotare, solo che non osi aprire la bocca per evitare che ci entri qualcosa, e in effetti non osi fare un respiro profondo e allargare le braccia, perché… Be’, è meglio non fare grandi onde se non vuoi che i pezzetti di merda ti vengano addosso. Ma io vi dico: no! Che razza di vita è questa? Fare il morto in piscina e non provare nemmeno a fare una vasca? Facciamo una vasca! Possiamo farlo anche noi!»

		Lo sguardo di Inna era rimasto fisso, non aveva guardato nessuno negli occhi, a quello pensava adesso Tatjana, e al fatto che Inna aveva lasciato che suo padre continuasse a riempirle il bicchiere, asciugandosi ogni volta le labbra con il dorso della mano e ridendo. Rideva con un’aria così serena che erano stati ben contenti di crederle. La luce della lampada a soffitto si rifletteva sul suo viso pallido, quasi bianco, come nella sfera di un indovino, come in un mappamondo luminoso. Concluse la sua perorazione con la notizia che aveva già trovato un locale adatto a quel business, nonché un appartamento più piccolo nelle vicinanze, si sarebbe occupata lei di tutto, bastava montare gli scaffali e installare un registratore di cassa.

		

		Fu l’immagine di una piscina illuminata e sporca a tornare in mente a Tatjana quando, sei mesi dopo, Inna entrò nel negozio di liquori con il volto insanguinato. Cercava di parlare, ma sembrava che la voce venisse da dentro di lei, non dalla sua bocca. Le labbra si muovevano, ma non articolavano parole.

		Durante il trasloco, Tatjana aveva avuto il compito di portare la nonna in treno nella nuova città; per l’anziana donna era più comodo, e comunque non ci sarebbe stato spazio per entrambe nel camion. I genitori si occuparono di tutto il resto. Il fatto che il nuovo appartamento si trovasse al piano terra di un grande condominio l’aveva segretamente rassicurata. La nonna, che sembrava sempre più distrutta, non avrebbe potuto buttarsi dalla finestra, pensava a volte durante i suoi turni alla cassa del negozio di liquori. Il bilocale era troppo piccolo per tutti e quattro, ma in ogni caso serviva solo per dormire. Una soluzione temporanea, dicevano, finché non avessero iniziato a vivere tutti come americani. Le due camere da letto, la cucina e il corridoio si erano riempiti in fretta, soprattutto mensole e scaffalature per il negozio e attrezzi, c’era odore di vernice e colla. Tatjana non aveva avuto il tempo di ambientarsi, perché era stata subito assegnata ai turni in negozio, e tutto sommato ne era contenta. Casa, bottega, casa, bottega, le era stato detto di stare alla cassa e lei ci stava. Conosceva la strada per andare al lavoro e quella per tornare al suo letto, e quello l’aveva aiutata ad abituarsi all’agitazione, all’appartamento angusto e persino al grande dolore della nonna. Aveva nostalgia di Mariupol’, ma non avrebbe saputo dire di cosa di preciso. Le mancava qualcosa, forse solo le vecchie abitudini. I casermoni, le strade che percorreva ogni giorno per andare al lavoro avrebbero potuto trovarsi anche a Mariupol’, e le facce truci non erano diverse. In tutt’e due le città c’era cattivo odore, la gente respirava piano e guardava a terra.

		Anche in negozio Tatjana evitava il più possibile di incrociare gli occhi dei clienti, al momento del pagamento fissava il registratore di cassa e le proprie mani. Il più delle volte cercava di alzare lo sguardo solo al cambio turno, quando sentiva la voce del padre, che sorvegliava le bottiglie preziose di notte. E di notte riceveva anche le consegne, Tatjana non sapeva e non chiedeva da dove. Gli affari andavano a gonfie vele. Si era sparsa la voce che il negozio di liquori era aperto ventiquattro ore su ventiquattro, Inna aveva avuto ragione su tutto: il whisky certificato dall’estero era il lubrificante di tutte le trattative commerciali e allo stesso tempo un investimento finanziario.

		Quando la cugina veniva a prendere qualcosa, non prestava quasi mai attenzione a Tatjana; solo di tanto in tanto faceva un’ordinazione oppure una richiesta prima di uscire in tutta fretta dal negozio. Quella volta però le cose andarono in un altro modo. Inna si rivolse chiaramente a lei. Tatjana alzò lo sguardo. La grossa treccia era al suo solito posto, su una spalla, ma sembrava spelacchiata. Inna era ancora più pallida del solito, sotto l’occhio sinistro c’era un livido rossastro, il labbro inferiore era lacerato e sanguinante. Tatjana si precipitò verso di lei con uno sgabello su cui Inna si accasciò con lo sguardo fisso nel vuoto, poi raddrizzò la testa e la riabbassò subito, come se si fosse svegliata di soprassalto. «No, va tutto bene!» fu l’unica cosa che disse.

		Respinse Tatjana, che cercava di aiutarla a togliersi il cappotto, si guardò intorno come se vedesse il negozio per la prima volta. «Sì, no, ce la faremo» fu la sua conclusione, frutto di pensieri a cui non aveva dato voce. Tatjana continuava a farle domande, cercava di accarezzarle le mani, ma Inna la scacciava come un animale fastidioso, infine si alzò e uscì senza dire una parola.

		Tatjana chiamò i genitori perché uscissero a cercare Inna, poi si mise sulla soglia del negozio e guardò la strada, magari sarebbe tornata o forse era sdraiata su una panchina da qualche parte con un’emorragia interna, forse aveva bisogno di un impacco freddo e di qualcosa da bere. Tatjana pensò al viso ammaccato di Inna, che nonostante i lividi non aveva perso neppure un briciolo di orgoglio. Si chiese dove trovasse tutta quella fiducia in un grande futuro. Sua cugina era convinta che ci fosse qualcosa di grande che la attendeva, e forse questo alla fine l’avrebbe salvata, mentre tutti gli altri sarebbero colati a picco.

		Quel pomeriggio Inna non tornò, ma in negozio entrarono due stranieri; non era la prima volta che venivano, Tatjana li riconobbe dal loro buffo russo. Uno parlava in continuazione, l’altro invece taceva.

		Tatjana abbassò lo sguardo sul vassoietto di plastica su cui si metteva il resto, poi sul pavimento oltre il vetro del bancone, e poi ancora più giù.

		Le suole delle scarpe dei due uomini squittirono sul linoleum come topi; Tatjana non alzò gli occhi.

		«Perché in questo paese tutti ripetono come un mantra: Queste mani non hanno mai rubato?» chiese il chiacchierone, visibilmente di buon umore.

		«Un… cosa?»

		Tatjana lo detestò per la sua voce nasale e perché cercava di sembrare un vero russo. Tipi come lui venivano a fare acquisti quasi ogni giorno, spendevano in alcolici gli stessi soldi con cui la famiglia di Tatjana campava per una settimana. Il più delle volte entravano in negozio come se fosse di loro proprietà.

		«Il solito Jim Beam?»

		«Sì. E la scatola di cioccolatini che c’è in vetrina.»

		Si era messo un sacco di profumo, non il dopobarba di cui ormai puzzavano quasi tutti gli uomini, come se l’avessero bevuto direttamente dal flacone; il suo profumo era dolciastro, Tatjana lo trovò strano. Si chinò per prendere i cioccolatini in vetrina e all’improvviso le venne in mente una canzone: Alain Delon parla francese / Alain Delon, Alain Delon non beve acqua di colonia / Alain Delon, Alain Delon beve doppio bourbon. Si mise a canticchiarla piano.

		Il chiacchierone le chiese cosa stesse cantando. Tatjana non rispose, posò i dolci sul bancone, ma l’uomo spinse la scatola verso di lei.

		«Questi sono per lei. Deve mangiare di più, da quando vengo qui i suoi fianchi sono sempre più sottili, è un peccato!»

		Da un momento all’altro Tatjana ebbe la sensazione che le avessero dato un pugno al mento, come se le si fosse spostata la mascella. Prese i cioccolatini, andò alla vetrina e li ripose di nuovo tra le altre scatole.

		«No, cosa fa? Li riporti qui! Non faccia così.»

		Tatjana cercò di respirare con calma. «Non ho bisogno di cioccolatini.» Il profumo dell’uomo le arrivava a ondate, le venne la nausea.

		«Lasci che le offra quella cioccolata! Oppure possiamo prendere un tè nella caffetteria qui accanto e le prometto che non le farò niente di male. Mi piace ascoltarla, ha una voce così sexy, gliel’ha mai detto nessuno? Magari mi racconta un po’ della sua vita.»

		Tatjana pensò di nuovo a Inna, al suo labbro inferiore sanguinante, a come quel mattino si era accasciata sullo sgabello e si era guardata intorno spaventata come un coniglio. Le aveva fatto pena, al porco che l’aveva ridotta in quel modo avrebbe voluto spaccare la faccia con una bottiglia di whisky rotta. Ma probabilmente non avrebbe mai saputo chi era stato. Invece in negozio c’erano quei tipi squallidi, uno dei quali pensava di potersi comprare qualsiasi cosa, compresa lei. Pensò alle conseguenze che ci sarebbero state se avesse tirato sulla sua testa spettinata la bottiglia di Jim Beam che aveva messo accanto alla cassa. Di colpo si infuriò per il fatto che quella persona non si fosse nemmeno pettinata prima di entrare sorridendo e parlando come se si conoscessero.

		«Le brucia una mano» gli disse con la massima calma possibile.

		«Cosa?»

		Indicò la fede nuziale. «Non è per questo che lei è così rosso in faccia? Perché l’anello che ha al dito brucia?»

		Le labbra dell’uomo si strinsero, poi si aprirono di scatto come quelle di un pesce. Probabilmente gli mancavano le parole russe per replicare. Gettò alcune banconote accanto al vassoietto di plastica e allungò la mano verso il collo della bottiglia come se fosse un’arma; per un attimo Tatjana si domandò se dovesse mettersi al riparo.

		«Questo è per la bottiglia e per esserti chinata di fronte a me. Con i cioccolatini fai quel che ti pare» balbettò in un russo imperfetto. Il suo collega, che era rimasto in silenzio in un angolo, lo seguì mentre apriva la porta e, una volta uscito, si metteva a imprecare in tedesco.

		Il giorno dopo, quando Tatjana diede il cambio al padre e iniziò il turno del mattino, fuori dalla porta del negozio c’era un mazzo di fiori. Il padre era riuscito a dormire qualche ora, «È stata una notte tranquilla, non c’era in giro quasi nessuno», e non sapeva nulla del vaso di latta sui gradini con dentro delle rose rosse così sottili e fragili che gli steli si piegavano oltre il bordo. Tatjana voleva rovesciarle nel secchio della spazzatura in giardino, ma poi diede il mazzo di fiori a suo padre e gli disse di far felice la mamma.

		

		Tatjana capì da chi venivano i fiori qualche giorno dopo, quando il tedesco muto con le scarpe che squittivano come topi portò un mazzo identico in negozio, anziché posarlo sui gradini. Solo che non poté porgerle le rose perché due uomini e una donna erano impegnati a devastare il piccolo angolo che faceva da ufficio. Dai faldoni che avevano tirato fuori dallo scaffale si staccavano singole pagine che volavano in terra. Tatjana osservava i fogli e i loro movimenti ondeggianti e pensava che presto sarebbe arrivata la primavera, lei avrebbe messo il naso nelle chiazze di luce del sole e la svogliatezza, la sensazione di avere le ossa gommose, il sapore di cartone in bocca sarebbero svaniti, avrebbe ricominciato a vivere. Presto sarebbero fioriti i ciliegi, che a quanto pareva erano il vanto di quella zona, lei sarebbe uscita, avrebbe fatto delle passeggiate nella natura, avrebbe finalmente dato un’occhiata alla città.

		Gli intrusi parlavano tutti insieme, Tatjana non fece lo sforzo di starli a sentire con attenzione, tanto l’essenziale l’aveva capito da tempo: era la polizia tributaria. Sostenevano che Tatjana gestisse un’attività illegale e Tatjana riteneva che non avessero tutti i torti. Lei non li contraddisse, non aprì bocca, ma notò che tutti e tre ammutolirono di colpo quando lo straniero si fermò sulla soglia, con il mazzo di rose un po’ appassite in mano. Si scambiarono rapide occhiate, poi il più anziano dei due uomini disse con voce acuta che probabilmente era tutto risolto e che si sarebbero sentiti la settimana successiva. La donna, seduta dietro il bancone, sfogliava con noncuranza il libro dei conti come se stesse controllando un ultimo dettaglio, mentre l’uomo più giovane fissava lo sconosciuto con gli occhi che brillavano come se stesse guardando qualcosa di proibito, qualcosa di indecente. Con le dita giocherellava con il nodo malfatto della sua cravatta.

		Tatjana prese uno dei fogli di carta che erano finiti sul bancone, lo girò sul lato bianco ed estrasse una penna.

		«Con piacere. Potete per favore ripetermi come vi chiamate e l’indirizzo del vostro ufficio?»

		La donna sulla sedia lanciò un urlo sdegnato e si alzò, l’uomo più anziano la prese per un braccio e la allontanò dal bancone. Il tedesco entrò nella stanza a passi lenti, posando i fiori a uno a uno accanto al registratore di cassa come se fossero banconote e, uno dopo l’altro, guardò in faccia i tre.

		«Posso esservi utile?» domandò in inglese. E poi aggiunse tranquillo in russo: «Identificatevi, per favore.»

		L’uomo più anziano si abbottonò il cappotto di pelle e prese la cartella che aveva tra i piedi; i suoi due colleghi lo seguirono all’uscita. Prima che la porta si richiudesse, la donna si voltò per gridare ancora qualcosa nel negozio, ma il rumore degli stivali invernali impedì a Tatjana di capire cosa avesse detto. Il tedesco e lei rimasero soli.

		Tatjana sentì il proprio respiro, poi quello di lui. Pensò brevemente alle ciliegie, frutti sodi e neri, con noccioli che si potevano sparare tra i denti come proiettili, a metri di distanza. Poi vide il volto dell’amica che era andata a Kiev, si chiese se la brandina nel corridoio del monolocale fosse ancora libera, se avrebbe potuto andarsene subito, senza nemmeno fare le valigie, semplicemente sparire. Poi prese il telefono e compose il numero di Inna. La cugina rispose quasi all’istante, la stette a sentire fino alla fine e dopo una pausa chiese a Tatjana come mai pensava che lei, Inna, sapesse cosa fare.

		«Perché è stata una tua idea. Ora ti tocca pescare i pezzi di merda dalla piscina, io non li mangio.»

		Si accorse che il tedesco la stava guardando, riattaccò e gli offrì la sedia dove prima si era seduta la presunta funzionaria del fisco, prese due bicchieri dalla credenza e una bottiglia aperta di Johnnie Walker che lei non aveva mai toccato, ma suo padre di notte ci si scaldava. A volte Tatjana arrivava per il turno del mattino e lo trovava con la testa sul bancone, l’aria umida gli gorgogliava piano in gola, avrebbe voluto coprirlo con il cappotto e lasciarlo dormire. Odorava di terra, di legno e di suo padre, e un po’ anche di fieno e di vernice. Un fondo di whisky brillava come resina nel suo bicchiere, lei lo svuotava nel lavandino, sedeva accanto a suo padre e si metteva a osservarlo mentre lentamente, sentendo il calore di un altro corpo, apriva gli occhi, prima guardandosi intorno stupito e poi sbadigliando con un sorriso.

		Tatjana odiava il whisky e fece una smorfia portandosi il bicchiere alle labbra dopo aver brindato con il tedesco. Aveva un sapore ruvido, quasi peloso, e le parve che le avessero riempito la bocca di cenere di sigaretta. Si succhiò le guance, poi chiese al tedesco come si chiamava.

		Lui mandò giù un sorso di whisky come fosse limonata. «Michael.»

		Tatjana fece un cenno con la testa. «Grazie.»

		«Non c’è di che.» Si raddrizzò e si passò una mano tra i capelli biondi: «Torneranno.» Sorrise.

		Lo so, pensò Tatjana, improvvisamente irritata.

		«Ma forse tornerò anch’io.»

		A Tatjana venne da ruttare per colpa del whisky.

		«Ognuno di noi ha dei talenti. Il mio è essere sempre nel posto giusto al momento giusto. Dicono che sono come un camaleonte. La gente non si accorge di me ma poi a sorpresa salto fuori da qualche parte.»

		Un camaleonte, dunque. Ne aveva persino l’aspetto, con i grandi occhi leggermente sporgenti e la testa allungata. Ma Tatjana lo osservò solo per un attimo, poi il suo sguardo passò oltre e uscì dalla vetrina, fino all’ingresso della casa di fronte, dove si era addormentato uno spazzino. Era come se l’avessero appeso storto nella cornice e sembrava che stesse per sprofondare nella neve fangosa ai suoi piedi, il berretto con le orecchie gli era scivolato sul viso. Sulla panchina dal lato opposto della strada c’erano un paio di ragazzi, stavano accendendo qualcosa che proteggevano dal vento con gli avambracci; presumibilmente stavano scaldando un cucchiaio. Una figura tozza passò accanto alla panchina, correndo verso il negozio, andava così di fretta che quasi inciampò davanti ai gradini. Quell’idiota di Inna aveva chiamato suo padre.

		«Ti hanno fatto qualcosa?» gridò aprendo la porta, con una voce che Tatjana non sentiva da tempo. L’ultima volta che l’aveva visto così in preda al panico era stata quando era ancora una bambina e lui l’aveva inavvertitamente scottata con l’acqua del tè. Quando l’infermiera insieme alla calzamaglia le aveva tolto un pezzo di pelle, lui si era messo a piangere.

		Tatjana riempì il bicchiere di whisky e glielo porse.

		«No, non mi hanno fatto niente. Perché c’era lui» con la testa indicò Michael senza sapere fino a che punto capisse il russo, «che si è dato un po’ di arie, ha fatto il galletto, si è messo persino a parlare in inglese.»

		Il padre seguì il suo sguardo verso l’uomo sullo sgabello che, quando era entrato di corsa, evidentemente gli era sfuggito. Gli occhi di Michael erano di un azzurro così chiaro da sembrare quasi trasparenti, brillavano incolori nella luce. Il padre fece un passo verso di lui, che balzò in piedi, si sistemò la giacca e strinse la mano che gli veniva tesa.

		«Grazie.»

		«Non c’è di che.»

		«Posso offrirle qualcosa? Tutto ciò che vuole, offro io.»

		«Grazie, generoso da parte sua.»

		Tatjana guardò i due uomini che brindarono e si presentarono con nome e patronimico, mentre si studiavano a vicenda. La giacca di pelle foderata di pelliccia di Michael sembrava nuova, sotto spuntava un collo alto che faceva senz’altro parte di un maglione costoso. Suo padre guardò le rose pallide sul bancone, i cui steli sembravano grossi lacci di scarpe.

		«Be’, cos’è, non abbiamo un vaso? Perché stiamo lasciando appassire i fiori?» Tentò di rincuorare la figlia con lo sguardo, fece un sorrisetto che lei non aveva alcuna voglia di restituire. «Su, forza!» Il padre aveva cambiato tono e quando lei finalmente tornò con un secchio d’acqua aveva già invitato Michael a cena.

		

		Dalla parete il tavolo era stato spostato al centro del soggiorno e coperto con una nuova tovaglia, ma si vedeva appena tra le ciotole e i piatti pieni di barbabietole all’aglio, caviale di funghi, insalata di salsicce, sottaceti all’aneto, uova alla diavola, aringhe con cipolle, patate grattugiate al gratin con maionese, manzo con salsa alla panna, verdure sottaceto e purea di melanzane; in mezzo ai piatti, posate d’argento e bicchieri di cristallo. I genitori di Tatjana si misero a discutere se il servizio fosse quello giusto o se la cugina della nonna di Leopoli, morta tre anni prima, non ne avesse lasciato uno migliore, e che fine avesse fatto, non se l’era certo portato appresso.

		Era la prima volta che qualcuno andava a trovarli nel nuovo appartamento. A Tatjana si insinuò in gola la sensazione che per troppo tempo la sua famiglia non avesse avuto a che fare con nessuno e avesse sviluppato un gergo così particolare che gli estranei, soprattutto se stranieri, non sarebbero riusciti a capire, anche se parlavano russo. Le frasi incompiute dei suoi genitori erano piene di allusioni a tempi passati, o a film che avevano visto insieme, a volte prima ancora che Tatjana nascesse, o a ex divi, come il cantante a cui avevano sparato davanti alle telecamere proprio mentre stava per dire qualcosa che i suoi genitori consideravano di infinita importanza, ma che per Tatjana era irrilevante.

		Quando Michael andò a trovarla, per la prima volta Tatjana sentì che i suoi genitori la stavano mettendo in imbarazzo. Cercò di immaginare cosa stesse vedendo attraverso i suoi luminosi occhi azzurri: insalate miste in ciotole di cristallo con motivi fantasiosi, pesanti bicchieri con lo stelo trasparente e la coppa rosso scuro accanto a semplici bicchierini da vodka; di sicuro la televisione sarebbe rimasta accesa per tutta la sera – tutt’a un tratto fu contenta che nessuno nella sua famiglia sapesse suonare uno strumento – e naturalmente avrebbero cercato di impressionare Michael, il tedesco, ma dato che non c’era nulla di impressionante da raccontare sulla famiglia, lo avrebbero intrattenuto con storie sulla magnifica città di Mariupol’, che avevano cambiato con la magnifica città di Krivoj Rog.

		Tatjana vide i suoi genitori che imploravano la nonna di indossare un nuovo abito da casa, almeno quel giorno, in quell’occasione speciale, e pensò che tutto il paese era diventato come la sua famiglia: gente che, non avendo avuto a che fare con nessuno per troppo tempo, cercava di farsi capire dagli stranieri, e in quel modo finiva per riecheggiare situazioni che non avevano più nulla a che fare con il presente. Fuori la gente guidava macchine occidentali e indossava completi di taglio elegante sotto giacche di pelle foderate, beveva whisky e non vodka, ascoltava musica pop americana e non i cantautori sovietici che a volte morivano davanti alle telecamere per slogan che non significavano più nulla per nessuno. Ma la sensazione di Inna era giusta: la vita era una piscina in cui galleggiavano pezzi di merda, o almeno la gente la pensava così e chiudeva quindi gli occhi per non vedere ciò che aveva davanti e con il pensiero tornare al passato e ripetere falsità fino a farle diventare vere. In continuazione. Tutti si erano messi d’accordo e brindavano a un mondo che fuori non esisteva più.

		

		La serata non andò poi così male come aveva temuto Tatjana. Michael aveva intrattenuto tutta la famiglia con il suo pessimo russo, che non gli aveva impedito di tessere le lodi dell’energia della provincia: a Kiev e a Odessa tutti potevano farcela, la fortuna era ovunque, però altrettanto in fretta potevano anche perdere tutto, perché c’era molta concorrenza. Chi invece aveva fatto fortuna a Krivoj Rog ce l’aveva fatta per sempre e poteva stare tranquillo, e lui voleva proprio quello: tranquillità e una famiglia. Fece una pausa significativa. Era una persona semplice e amava la periferia, disse, diffidava delle grandi città, sapeva di cosa stava parlando, veniva da Berlino, che dalla riunificazione era diventata rumorosa e caotica e ormai si era riempita di gentaglia. Lavorava nel settore delle costruzioni ma era troppo difficile per lui spiegare tutti i dettagli dei materiali che trasportava avanti e indietro, era una specie di manager della logistica, ma diverso.

		Michael non beveva troppo, il padre non cercò di farlo ubriacare e si trattenne anche lui. Ridevano dei suoi errori di pronuncia e a lui piaceva ripeterli quando si accorgeva che in quel modo risultava simpatico, e alla fine la nonna confessò di ricordarsi ancora un po’ del tedesco che aveva imparato a scuola. Michael applaudì e la pregò di dire qualcosa.

		La nonna si era lasciata convincere a presentarsi all’ospite con un vestito da casa rosa pallido, non aveva messo il fazzoletto in testa e i suoi capelli grigi erano ben pettinati. Tatjana non aveva mai visto sue foto da giovane, ma ne era sicura: se fosse nata in quell’epoca e non in quella del piano quinquennale, avrebbe potuto fare la modella per le riviste patinate. Né Tatjana né sua madre avevano ereditato il naso dritto, il labbro superiore ampio e le sopracciglia squadrate. A volte, mentre la nonna faceva il sonnellino pomeridiano con gli occhi socchiusi sul divano, Tatjana sentiva l’impulso di passare un dito sul suo profilo pronunciato. Poi però aveva paura del leggero vibrare delle sopracciglia ancora lunghe ma quasi trasparenti che si agitavano come le zampette di un insetto in preda al panico, e ritirava le dita.

		La nonna si rivolse a Michael e disse qualcosa in tedesco. Tutta la famiglia si voltò di scatto verso di lei. Il genero in particolare la fissava come se la vedesse per la prima volta dopo tanto tempo.

		Michael prese il suo bicchiere e rispose gentilmente. Non era più così rigido, nel corso della serata il suo viso si era addolcito, i capelli chiari si erano quasi completamente fusi con le ante della credenza alle sue spalle e la pelle delle mani aveva lo stesso colore della tovaglia, che a sua volta era come la sua camicia: bianca, bianca come le ossa, bianca come la farina, bianca come le nuvole, bianca come se sotto non ci fosse niente, niente arterie, niente vene in cui scorre il sangue, niente muscoli, niente carne. Tatjana pensò che fosse possibile passare attraverso il suo corpo.

		La nonna prese un respiro profondo, esitò un attimo e fece una domanda. I due si scambiarono qualche frase in una lingua che nessun altro dei presenti capiva. Poi un’esclamazione quasi trionfante della nonna. Ci fu una pausa e Michael scoppiò a ridere. Si premette le dita ossute sulla bocca e agitò l’altra mano in segno di scusa.

		La nonna parve offesa. «Lasciamo perdere» mormorò in russo e guardò smarrita al di là dei bicchieri di cristallo semivuoti.

		«No, no, mi scusi!» Anche Michael cambiò lingua. «Non sto ridendo di lei. Come l’ha detto lei è molto meglio. Molto molto meglio! Ha colto nel segno. Davvero! Lei non ha idea di come l’ha detto bene. Grazie. Quello che ha detto è fantastico. Spero di dire cose in russo con la sua stessa intelligenza. A quel punto saremo quasi una famiglia.»

		Tatjana osservava la nonna che sorrideva imbarazzata, il suo sguardo vagava sulle ciotole dell’insalata, suo padre aveva un’espressione soddisfatta e sua madre si tamponò più volte gli angoli della bocca con il tovagliolo e si guardò le mani. Sembrava che si sforzasse di non respirare troppo forte. Tatjana voleva dire qualcosa, qualcosa su quanto voleva bene a sua nonna, poi però le parve che una frase come quella sarebbe sembrata strana, come se fosse comparsa dal nulla. Avrebbe voluto raccontare a Michael tutto quello che sapeva sulla vita di sua nonna, ma perché avrebbe dovuto cercare di conquistare l’attenzione e l’affetto di un estraneo con quelle storie? Quindi lasciò perdere.

		

		«Non voglio andare in Germania! Non voglio andare in Germania! Non voglio andare in Germania!» È così che cominciavano sempre i loro incontri, e così si concludevano.

		Michael invitò Tatjana per un caffè con il latte condensato e Tatjana gli raccontò di quanto amava Krivoj Rog, una città che conosceva solo dal percorso che faceva per andare al lavoro, passando attraverso cortili e accanto a palazzi degli anni Sessanta con le finestre che non solo erano di per sé molto piccole, ma erano suddivise in riquadri talmente minuscoli che sulla facciata sembrava esserci una grata. Parlò del parco che si chiamava Verità, come il giornale, e aveva sentieri irregolari fiancheggiati da pietre su cui i ragazzi incidevano i loro nomi e le date; raccontò delle barche a pedali, che si potevano prendere a noleggio al padiglione in fondo al parco per poi scendere per un tratto lungo il fiume, seguendo la corrente. Parlò dell’aria dolciastra che arrivava a ondate dalle azalee dell’orto botanico, si mise perfino a ragionare sulle rocce di ardesia vecchie di miliardi di anni che fiammeggiavano come bronzo nell’ultimo bagliore furioso del sole al tramonto, per poi rendersi conto, quando ormai era arrivata alla fine di questa enfatica dichiarazione, di aver ripetuto parola per parola la storia che un giovane del posto le aveva riportato di recente, dopo aver acquistato cinque bottiglie di White Label, una marca che la gente chiedeva di rado. Le aveva anche raccontato di essere la mente del Club degli allegri fantasiosi, un collettivo artistico con cui compariva regolarmente in tv. Quell’uomo non particolarmente grande nel suo maglione a collo alto, con gli occhi dolci e la parlantina affilata, era dunque una celebrità locale, uno di quelli che conquistano il prossimo, uno abituato a farsi ascoltare.

		Dopo che Tatjana gli disse che si era appena trasferita, lui le illustrò le qualità della sua città dipingendole a colori così fastosi che lei neppure si accorse che aveva pagato e se n’era andato, i soldi erano ancora nel vassoietto, le azalee in fiore davanti ai suoi occhi. L’aveva seguito con lo sguardo, chiedendosi se l’accenno alle barche a pedali e ai nomi incisi nella pietra potesse rappresentare una sorta di invito, ma il capo degli Allegri fantasiosi non si era più fatto vivo, e Tatjana non aveva né il tempo né un motivo per andare a camminare nel parco da sola.

		Quel giorno, seduta al tavolino del caffè, ripeté a pappagallo, una frase dopo l’altra, quello che aveva sentito dall’uomo White Label, pensando così di mettere in chiaro con Michael che non gli avrebbe permesso di portarla via da lì con la semplice promessa di un raffinato paio di collant occidentali. Era contenta di stare dove stava e di quello che aveva, e per il momento lui non doveva immaginare niente che andasse oltre l’offrirle un caffè.

		

		La notizia della gravidanza le piombò addosso come un artiglio affilato che l’avesse colpita alle ginocchia, facendola cadere. Tatjana non era più in grado di svolgere il suo turno al negozio di alcolici e suo padre dovette sostituirla. Rimaneva seduta sul divano in soggiorno, apatica, con le ginocchia strette e le braccia conserte, senza alzare gli occhi dal motivo slabbrato del tappeto sotto le dita dei suoi piedi nudi, che si alzavano e abbassavano al rallentatore mentre seguiva con lo sguardo le ciabatte della nonna che si avvicinavano e poi si allontanavano. Nelle orecchie le rimbombava un’eco, Miška… Miška…, così la sua famiglia chiamava Michael dal giorno in cui era venuto a cena e, al momento dei saluti, il padre gli aveva posato entrambe le mani sulle spalle.

		Abortire non era un grosso problema, solo che non sapeva a quale clinica rivolgersi. Avrebbe voluto prendere il telefono e chiamare la sua amica, per chiederle se la brandina nel monolocale di Kiev era ancora disponibile. Se poteva raggiungerla. Pensò all’università, al completo pantalone di sua madre, che aveva infilato in una borsa e portato con sé a Krivoj Rog, con la speranza che dai suoi progetti e dalla sua vita potesse ancora saltare fuori qualcosa di buono; singhiozzava così forte da non riuscire a mettere insieme una frase, e sua madre allora disse: «Non si tratta di una brutta sensazione, bambina mia, questi sono gli ormoni della gravidanza. Andrà avanti così ancora per un po’.»

		E Michael, Miška, con la sua pelle chiara e le lentiggini fin sui lobi delle orecchie, era felice come un bambino. Le portò un altro mazzo di rose appassite, la rassicurò sul fatto che non aveva alcuna intenzione di lasciare l’Ucraina, che la sua vita era lì, con lei: avrebbe anche imparato la sua lingua – il russo, naturalmente, non l’ucraino – e aveva un lavoro – lei ancora non sapeva cosa facesse di preciso, di che tipo di logistica si occupasse effettivamente, ma guidava un’auto nuova e per di più aveva un appartamento di proprietà. E per i genitori, che fosse più vecchio di dieci anni e un businessman era una buona cosa. Da quel momento in poi, per settimane Tatjana ebbe delle nausee, e ogni volta che qualcuno si congratulava con lei per il bambino, avrebbe voluto vomitargli in faccia.

		Al quarto mese non riusciva più a urinare, il suo cuore batteva furioso come se stesse correndo una maratona, e per giunta quasi non ce la faceva a salire le scale. Le gambe si erano gonfiate all’altezza delle articolazioni, le sembrava che il suo corpo fosse fatto di stracci inzuppati. Voleva dormire e gli occhi non ne volevano sapere di chiudersi, guardava le facce che le comparivano davanti come attraverso l’acqua, non sentiva più nulla se non i crampi nel ventre e pensava che la creatura dentro alla sua pancia volesse uscire attraverso il suo ombelico. Solo quando si ritrovò sopra il fresco rivestimento del lettino e i medici le diagnosticarono un’infiammazione ai reni, lo staccato del suo respiro si ammorbidì, perché almeno adesso sapeva che non era il suo bambino che tentava di squarciarla.

		La riempirono di antibiotici, e lei non protestò. Forse il bambino non arriverà neanche, pensava. Forse è solo un malinteso, forse poi sarà tutto finito. Una diagnosi sbagliata, una gravidanza solo immaginaria e una vita che non era la sua. Ogni giorno la madre sedeva al suo capezzale con una minestra calda di funghi, le portava i saluti della nonna, che era preoccupata, perciò ogni giorno pregava uno dei suoi santoni della tv di stato di guarirla da lontano. Suo padre andava a trovarla nel fine settimana, e anche Michael, sua madre le fece capire che presto l’avrebbero fatta uscire, i suoi movimenti erano rapidi e scoordinati, sulle guance più fard del solito, e brontolava senza sosta, come a casa non aveva mai fatto, inveendo contro nessuno in particolare, e sembrava che tutto la facesse arrabbiare: l’infermiera sarebbe dovuta passare a controllare da un pezzo, erano settimane che le lenzuola non venivano cambiate, il pavimento era appiccicoso per dio sa solo cosa, le medicine non erano state somministrate al momento giusto e non facevano effetto. Cos’era poi quell’intruglio che chiamavano pranzo? Andò di nuovo nella stanza delle infermiere, a cercare qualcuno che magari facesse il proprio lavoro, e tornò con le labbra pallide, si lasciò cadere sul materasso accanto ai piedi di Tatjana, le accarezzò le ginocchia senza guardare un punto preciso.

		«Nel reparto maternità, durante il travaglio, avevo una vicina di letto» cominciò a raccontare con una voce che Tatjana udiva a malapena. «Ebbe due gemelli. Erano arrivati troppo presto. Due mesi di anticipo, più o meno, con i gemelli succede spesso, ed erano molto deboli, però gracchiavano, emettevano dei suoni, io li avevo sentiti, e la mia vicina di letto… be’ anche lei naturalmente li aveva sentiti… e le infermiere e il medico decisero di dichiararli morti. Respiratori e quella roba lì allora non esistevano, incubatrici o come si chiamano. L’infermiera prese i bambini e davanti agli occhi della madre li mise in un secchio pieno d’acqua. Poi chiuse il coperchio. C’ero anch’io nella stanza, stavi per nascere. La donna nel letto vicino continuò a urlare per tutto il tempo che rimasi lì, giorno e notte, giorno e notte, fino a che tacque e la portarono via oppure… adesso non riesco a ricordare tutto, solo che quando fummo di nuovo a casa raccontai a mia madre della donna e dei gemelli, e lei si limitò a fare un cenno con la mano e disse: Meglio nei campi. È meglio partorire nei campi.»

		Tatjana avrebbe voluto afferrare sua madre, ma le sembrava che le avessero riempito le ossa di piombo tanto si sentiva le braccia pesanti. Di sicuro non aveva fatto apposta a raccontarle tutte quelle cose, e per giunta proprio in quel momento, era incinta al quarto mese ed era all’ospedale con un’infiammazione ai reni; ma ormai la storia era venuta fuori, e forse era stata proprio quella storia a farle sorgere una domanda a cui non aveva mai pensato prima: «Com’è stato per te quando sono arrivata io?»

		Sua madre alzò gli occhi, non era spaventata né sorpresa, piuttosto sulla difensiva.

		«È stato un po’ come per tutte.» L’avevano accolta in ospedale con le solite frasi: «Sei abituata ad allargare le gambe ma adesso, per cambiare, richiudile, qui nessuno ha voglia di vedere ’sta roba»; lei aveva già le doglie. E poi successe tutto in fretta, vide la mano del medico che spariva dentro di lei, perse i sensi e si riprese dopo una serie di schiaffi assestati sul viso. «Stupida femmina, non vorrai mica morire proprio adesso! Hai avuto un bambino, e adesso resti qui e te ne occupi!» Quando fu dimessa, aveva lividi verdi e viola sulla faccia. «Ero felice che fossimo di nuovo a casa.»

		Solo quando sua madre, dopo essere rimasta in silenzio per un’eternità, la salutò quasi di fretta e lasciò la stanza con la pentola della minestra sotto il braccio, Tatjana si concesse di piangere. I figli si avevano oppure non si avevano. Non sembrava esserci altro da aggiungere.

		

		Anche dopo aver smesso gli antibiotici, Tatjana continuava a essere gonfia, non riusciva a mettere a fuoco quello che vedeva, le sembrava che la sua testa fosse fatta di vetro spesso. Era contenta che il farfugliare di Michael le arrivasse solo come un borbottio lontano, quando la sera si sdraiava accanto a lei e parlava di politica. Di cosa significava poter votare in tutto il paese, che ormai esisteva più di un partito, e di come era preoccupato che i comunisti, quei criminali, si fossero presentati di nuovo alle elezioni. Di quanto fosse importante smetterla di vivere di rimpianti, il passato era passato e non contava, bisognava se non altro provare a non vivere più come servi e a reggersi sulle proprie gambe. In fondo la nostra fortuna dipende solo da noi stessi. Tatjana si chiedeva se fosse meglio premere un cuscino sulla faccia di Michael oppure sulla propria.

		In realtà non era solo Michael, tutti sembravano diventati esperti di politica. Da tempo ormai. Quando era successo? Le persone leggevano o sapevano qualcosa che gli altri dovevano assolutamente stare a sentire. Si correvano incontro e parlavano, come se si scambiassero del pane caldo, avanti e indietro, bisbigliavano come i bambini durante l’ora di lezione. A volte però se ne stavano sulle panche nei cortili e al margine della strada, sedute l’una accanto all’altra in silenzio, con lo stupore negli occhi, e allora a Tatjana sembrava di attraversare la sala di un cinema, dove gli spettatori fissavano lo schermo a bocca aperta.

		La prima volta quel parlare compulsivo di politica, quasi una sindrome di Tourette, l’aveva sperimentato a Mosca, era successo solo qualche anno prima, ma le era sembrato che la scena si svolgesse nell’universo parallelo di uno di quei libri di fantascienza che le piaceva tanto leggere quando era bambina. All’epoca, nelle sue scarpe Adidas che si disfacevano nel freddo e nella poltiglia di neve dell’inverno moscovita, aveva camminato accanto a una coda di gente lunga chilometri. Dopo la passeggiata sull’Arbat era riuscita a trovare la strada per il primo ristorante americano aperto in Unione Sovietica, ed era rimasta sbalordita che una fila di persone potesse essere così lunga. A gruppetti di due e di tre, formavano una catena che si allungava intorno all’intero isolato. Quanti erano? Mille? Duemila? Maniche di giacche, guanti, calosce in feltro, spalline, cappelli e sciarpe, maniche di giacche, cravatte, colli di pelliccia, spalline, cappotti di pelle, berretti, maniche di giacche, guanti, calosce in feltro… A Tatjana vennero quasi le vertigini, dovette abbassare lo sguardo fino a quando raggiunse una transenna di ferro che divideva la folla in più file davanti alla porta d’ingresso. Tutte le signore in coda indossavano pellicce e copricapo abbinato. Tutte portavano i tacchi alti ed erano truccate come se stessero aspettando di essere ricevute a un gran ballo in un sontuoso palazzo e non in un basso edificio di cemento a un unico piano, sul cui tetto una M gialla luminosa simile alle orecchie di un cane svettava su una trave rossa.

		Con le sue scarpe sporche, Tatjana non osava neppure avvicinarsi a quelle signore. Osservò gli zaffiri dalle montature elaborate ai lobi di una donna che ce l’aveva quasi fatta a raggiungere l’ingresso, e doveva averla fissata così a lungo che quella a un certo punto si girò verso di lei, chiedendole scortese cosa avesse da guardare.

		«E… si mangia bene?» balbettò Tatjana.

		«La fine della coda è laggiù» ribatté la donna, e poi guardò Tatjana sprezzante aggiungendo: «Quelle strisce di patate tutte unte nel sacchetto di carta? Mi prendi in giro? Mio marito però vuole provarle, ed è all’ospedale, quindi devo pur cercare di accontentarlo, no? Gli ho detto che le patate a spicchi che cucino io sono mille volte meglio, ma lui vuole le patatine fritte con tanto di bandierina del McDonald’s. Cosa posso farci. Non so neanche se tornerà di nuovo a casa.»

		Tatjana volle sapere cosa gli fosse successo, e la donna rispose secca che suo marito aveva accompagnato in macchina le persone sbagliate al momento sbagliato nella zona sbagliata. «Non volevano pagare la vodka, capisci?»

		Lei non capiva.

		«Vieni da Marte o cosa?»

		«No, da Mariupol’.»

		Ah, allora è tutto chiaro, inveì la donna, però, mentre si accendeva una sigaretta con una mano sola, tirò Tatjana dentro la coda e la prese sottobraccio. Alle loro spalle le proteste si fecero sentire, lei si voltò con la sigaretta accesa tra le labbra e strillò così forte verso la folla che le proteste immediatamente ammutolirono. «Questa è mia cugina, viene dalla provincia, figli di puttana che non siete altro. Ancora una parola e vi faccio vedere!»

		Era quella donna, con gli occhi blu zaffiro dello stesso colore degli orecchini e il naso rotondo che nel vento pungente brillava come una ciliegia, che Tatjana ricordava, e ricordava che già allora tutti avevano un solo argomento: la politica. Quella donna davanti al McDonald’s non smetteva di fare la lista di chi era un bugiardo, chi un ladro e chi completamente fuori di testa, e alla fine disse: «A cosa mi serve se quei criminali del partito, invece di decidere già prima del voto il risultato delle elezioni fin nei minimi dettagli, mi dicono di infilare la scheda nell’urna con la preferenza per il-candidato-che-non-so-chi-sia numero uno o per il-candidato-che-non-voglio-sapere-chi-sia numero due, se mio marito è in ospedale mezzo ammazzato di botte e io non so se ci sarà un domani né che cosa dovrebbe succedere in questo domani?»

		

		«Che strano, la ricordo bene ancora oggi.» Nel cielo coperto di nubi verso cui stavano andando, Tatjana sembrò aver riconosciuto qualcosa che scrutava con attenzione. «Se non leggo nulla sul mondo, ho la sensazione che vada in rovina più lentamente, mi ha detto. L’ho imparato da lei.»

		Edi sentiva il bisogno di fermarsi, lasciare l’auto in un’area di sosta e continuare a piedi, chissà dove, su per le colline lì intorno. Visitare tutto quello che i cartelli lungo l’autostrada indicavano come luogo di attrazione turistica: Mondi di porcellana – Leuchtenburg. Proprio così. Arche Nebra: venite a scoprire il Disco del cielo. Ecco. Bisognava esplorare questo paese delle meraviglie. L’annunciata Torre di gradazione. La soluzione salina, che pare abbia proprietà curative. Al suo fianco Tatjana continuava a parlare. Non sembrava accorgersi che Edi tratteneva il respiro.

		«E poi Michael ha detto che dovevo conoscere i suoi genitori a Berlino prima che il bambino nascesse, tanto più che doveva andarci per una questione di lavoro urgente. Forse mi ha anche spiegato cosa aveva da sbrigare, ma io non ho capito e probabilmente non ho neppure ascoltato con attenzione, mi ero abituata a non capire in che modo guadagnava i suoi soldi. Ero incinta di sette mesi, mi era tutto indifferente, anche il fatto che lui volesse assolutamente fare il viaggio in macchina, tutta la strada. Mi ha procurato il visto senza neanche chiedermi prima se volessi andare con lui o meno. Ventisette ore di viaggio? Per strade dove le buche sono grandi come cave? Certo, nessun problema. Quel po’ di pancia che viene sballottato su e giù, quel po’ di me stessa.

		C’è un’altra cosa che ricordo di quel viaggio, il motore che ha cominciato a fare fumo in Polonia. Eravamo nel mezzo di una provinciale, non si fermava nessuno, i cellulari al tempo non li avevamo. Io ero sul ciglio della strada e guardavo Michael che trafficava intorno al radiatore. Prese una bottiglia di Coca-Cola da dentro l’auto e la svuotò sopra il motore. In un’auto che odorava di zucchero bruciato, riuscimmo ad arrivare fino a Poznań. Lì rimasi seduta nel baracchino di fianco all’officina dove Michael discuteva con il meccanico, e intanto lo osservavo attraverso il vetro appannato. Come se qualcuno con un pennello avesse passato dell’acqua sporca sulla finestra. Vidi uno spettro. E quello spettro mi stava portando in Germania. Se avessi saputo che non sarei più venuta via, avrei messo in valigia qualche paio di pantaloni in più.»

		E mentre Edi stava ancora cercando di immaginare che odore avesse la Coca-Cola bruciata, Tatjana chiese quando si sarebbero decise a fare una pausa sigaretta. E poi doveva anche andare in bagno.

		Edi scese dalla macchina e fissò i cespugli di fianco alla casetta dei servizi igienici, su cui pendeva ancora qualche fiore giallo. Tatjana si precipitò fuori, quasi correva, si accese la sigaretta mentre ancora stava camminando. Un brusio percorreva l’autostrada, come di aerei che stessero atterrando proprio accanto a Edi. Sull’altro lato del parcheggio c’erano dei camion, uno stretto all’altro come le perle oblunghe di una collana. Su una delle cabine era montata una parabola satellitare, probabilmente la persona lì dentro trascorreva paziente i suoi fine settimana in aree di sosta come quella. Edi si chiese cos’altro avesse dentro al camion per affrontare tutte quelle ore vuote, a parte un’antenna rivolta verso casa.

		Nei bagni Edi si lavò le mani in un lavandino di lamiera in acciaio incassato nella parete di mattoni. L’acqua era così fredda che le sembrò di immergere le dita in pezzi di ghiaccio, ma le fece bene. Sul pannello di metallo sopra il rubinetto i suoi occhi si riflettevano come due neri fori di proiettile; la sua testa era simile a uno scarabocchio. C’era odore di zolfo. Di fondi di caffè bruciacchiati. Che odore aveva la Coca-Cola bruciata? Assomigliava al caramello amaro?

		Le nuvole correvano sopra il cielo bianco, con una sfumatura verde e viola. Le auto che sfrecciavano davanti a loro facevano un rumore come se stessero passando su buche piene di ciottoli, ma Edi era convinta che tutto quanto fosse solo nella sua testa. Con il pensiero era ancora su una strada provinciale insieme a Tatjana, diretta in Germania, in una macchina che sapeva di zucchero bruciato, lei sedeva sul sedile posteriore e fissava due nuche – una bionda dietro al volante e… – di che colore aveva i capelli Tatjana vent’anni fa? Erano già rosso faggio? Forse nel frattempo si era messa a usare la chimica per ripristinare quello che cominciava a sbiadire?

		Il tavolo solitario piazzato nel prato era massiccio, sembrava fatto di plastilina marrone scuro, Tatjana si appoggiò e accese un’altra sigaretta. Edi la raggiunse e sciolse le articolazioni, stirò la schiena, spinse in dentro la pancia e si piegò in avanti.

		«Davvero non ne vuoi una? Non lo dico mica a nessuno.» Tatjana le porse il pacchetto di sigarette, mentre lei si metteva a testa in giù. Edi sbirciò verso l’alto. Tatjana si allungava come un cono verso il cielo, i capelli splendenti contro il bianco sopra di lei, più scuri delle unghie smaltate davanti al naso di Edi, il viso non riusciva a vederglielo. Non era disposta a spiegare a Tatjana che nella tasca interna del suo zaino aveva ancora cinque grammi di erba a cui stava pensando da un bel po’ e che non aveva intenzione di dividere con nessuno.

		Si raddrizzò, prese il telefono dalla tasca dei pantaloni senza sapere bene cosa farci, passò le dita sul display un paio di volte, a caso, e tornò a infilarlo in tasca. Tra le dita di Tatjana la sigaretta si consumava in fretta, la cenere si contorceva come un bruco. C’era qualcosa di appiccicaticcio nell’aria, forse era la polvere dalla strada mescolata alla pioggia che sarebbe arrivata presto.

		«Va bene, la smetto con le mie chiacchiere, sei tutta pallida intorno al naso.»

		In effetti, Edi avrebbe interrotto volentieri il racconto di Tatjana, ma non poteva, perché… non poteva e basta. Quando suo padre vietava una cosa su cui Edi invece continuava a insistere, gli piaceva dire: «Non si può fare perché non si può fare.» Niente discussioni. Non si può fare perché non si può fare. Punto e basta.

		Ma sua madre cosa sapeva di tutto questo? Probabilmente tutto. I discorsi senza fine. E cosa sapeva la figlia di Tatjana? Probabilmente niente. E lei stessa, cosa sapeva? Di sua madre, di suo padre? Nessuno le aveva mai raccontato niente, se si trattava di qualcosa di importante bisognava sempre chiedere agli altri.

		«No. Cioè… non devi smettere. Di raccontare. Non devi» le uscì.

		Ora Tatjana guardava Edi dritto in faccia, l’ultima volta che le aveva rivolto quello sguardo era stato in ospedale, quando Edi si era presentata in camera con il mazzo di gerbere.

		«Sei sicura? Sembri tanto spaventata.»

		«Sì, io…» Edi si bloccò, poi vide davanti a sé la giraffa di Pirosmani sulla pelle che riluceva chiara, quell’animale curiosamente scombinato, nato dall’idea di non fare nemmeno il tentativo di vedere il mondo così com’era. Perché non era proprio possibile. Non sapeva come fare per spiegare a Tatjana che fino a quel momento la sua percezione di tutto quello che le stava intorno era stata esattamente come quell’immagine: veniva a sapere di cose, di avvenimenti, veniva a sapere questo e quello e poi metteva tutto insieme, seguendo una qualche congettura. Ma se avesse provato a disegnare o a dipingere gli eventi, sarebbe venuta fuori anche a lei una giraffa con il collo troppo corto e le macchie nere sul pelo bianco.

		Tornarono alla macchina, superarono la sfilza di camion, mentre le antenne delle radio sul tetto dei veicoli si allungavano oscillando verso di loro, come antenne di insetti. A un certo punto, nel silenzio che si era dilatato dentro la macchina, quando i cartelli stradali già indicavano Jena, Tatjana riprese a parlare come se niente fosse, come se volesse intrattenere se stessa.

		«Mi aspettavo qualcosa. Più di questo, più di questa vita. Non me n’ero resa conto, in fondo mi ero sempre impuntata di non volere andare in Germania. Ma mi è bastato camminare per le strade di Berlino per rendermi conto che ero delusa. Non perché avessi sperato di vedere grattacieli dai colori scintillanti o auto volanti; non so neppure che cosa mi fossi aspettata di vedere; ma ricordo che la Gedächtniskirche, la Chiesa della Memoria distrutta dai bombardamenti, mi parve grigia e insignificante, e il centro commerciale lì di fronte avrebbe potuto benissimo essere da noi, a Krivoj Rog. Le stesse identiche facciate bianche sporche, balconi rettangolari vuoti, una terrazza con i tavolini di plastica davanti a una fontana a getto che non funzionava. E io con le mie pustole in gola, gonfia, la pancia che mi spingeva i seni in fuori, a destra e a sinistra, piatti e larghi come padelle, non mi vedevo le ginocchia da un’eternità. Guardavo fuori dal finestrino e fui colpita da quei volti impenetrabili, e d’un tratto mi resi conto che qui gli occhi acquosi di Michael, la loro mancanza di espressione, non erano niente di particolare. Li avevano tutti così.

		Prima di partire avevo chiesto a mio padre perché pensava che quell’uomo, il suo Miška, andasse bene per me, e lui aveva detto: Guarda che atteggiamento riflessivo. È seduto al tavolo in silenzio, e questo significa che è intelligente e che pensa più di quanto parli, e per il resto corre da un posto di lavoro all’altro. Cosa vuoi di più da un uomo?

		Adesso ero sul Kurfürstendamm, osservavo quelle facce che sembravano stordite e mi resi conto che il futuro padre di mia figlia non aveva un atteggiamento riflessivo, bensì disinteressato, assente, non era lì con me e neppure da qualche altra parte. Notai che nessuno si prendeva a braccetto, che quasi nessuno camminava mano nella mano, le distanze tra i passanti erano così grandi che non avrei saputo dire chi era insieme a chi. Ostentavano vestiti semplici, quasi volessero nascondere di avere più del resto del mondo. Perlomeno del mondo che io conoscevo.

		Da queste parti alla gente piace dire “meno è di più”, ma che cosa intendono, in realtà? Se ne vanno in giro per il Ku’damm o lungo la Friedrichstrasse e scavalcano i senzatetto come se fossero cacca di cane che rischia di sporcarli. Questo mi colpiva, oppure mi spaventava, più di tutto: che in Germania ci fossero i barboni, proprio come da noi, probabilmente avevo creduto che esistessero solo da noi, vestiti di stracci, senza denti e con le facce gialle, allungavano ai passanti i loro barattoli vuoti, e quei sedicenti non ricchi neppure li guardavano dall’alto in basso, si comportavano come se non sentissero e non vedessero nulla. Quando gente che di qualsiasi cosa ha di più – più tempo, più soldi, più tranquillità nella vita – dice “meno è di più”, cos’altro sta facendo se non sputare in faccia a quelli come me?

		“Meno è di più” era anche l’appartamento di Michael. Nelle tre stanze non c’era quasi niente, le pareti erano spoglie e infinite come pannelli di polistirolo. Sulla credenza non c’era neanche una foto, nessun tappeto sul pavimento in laminato, niente coperte sul divano né impronte unte sulle ante di vetro della credenza, neanche una mezzaluna lasciata da una tazza di tè sulle superfici di legno chiaro, nessuna vecchia rivista sul ripiano in basso del tavolino per la televisione. In cucina, due sedie di plastica pieghevoli erano appoggiate a un tavolo quadrato. I ripiani del frigo erano lucidi come uno specchio, come se nessuno ci avesse mai riposto qualcosa, la porta del balcone era bloccata, i termosifoni non si scaldavano mai del tutto. Era da tanto che non li sfiatava, spiegò Michael, e del resto quando avrebbe potuto farlo, dopotutto la sua vita era in Ucraina. Poi però fece confusione con le stanze, voleva mostrarmi il bagno e spalancò la porta dello sgabuzzino, dove sotto una lampadina nuda c’erano un paio di scaffali vuoti e un secchio con degli stracci. Nella doccia mancava lo shampoo, e sulla mensola accanto alla vasca erano sistemati alcuni asciugamani che sapevano di nuovo. Non ricordo se fu in quel momento che cominciai a presentire qualcosa.

		Ero sdraiata sul futon, osservavo i riflessi dei raggi del sole sulle finestre del cortile e ragionavo su come avrei fatto a comunicare con i genitori di Michael, senza un idioma comune e con la lingua che mi pendeva fuori dalla bocca come quella di un cane. Per tutto il periodo della gravidanza ho respirato al ritmo dello staccato. E per quasi tutte le domande che gli facevo, Michael aveva una sola risposta, sempre la stessa: Sei così carina! Era anche l’unica frase che avessi imparato a dire in tedesco fino a quel momento.

		Pensavo che i suoi genitori ci avrebbero accolti con un invito a pranzo o a cena al nostro arrivo in città, o magari sarebbero passati a trovarci già il giorno successivo, ma dopo quasi due settimane a Berlino non avevano ancora dato segni di vita. Michael si occupava del suo business, io rimanevo sola per tutto il giorno. Se gli chiedevo quando sarebbe tornato o cosa avrebbe fatto quel giorno, lui rispondeva che ero “così carina!”. Se gli chiedevo dei suoi genitori, diceva che stavano per traslocare a Spandau e avrebbero ricevuto volentieri “i bambini” nel nuovo appartamento. Il giorno in cui dovevamo finalmente andare a Spandau, avevo un sapore aspro in bocca e una sensazione terribile, ma come aveva detto mia madre: La brutta sensazione non c’entra, sono gli ormoni.

		Indossai i miei migliori, i miei unici veri pantaloni prémaman, di cotone con tanto elastan, erano blu scuro, non ne potevo più dei miei vecchi jeans che avevo continuato a rammendare con i ritagli del tessuto con cui una volta – un’infinità di tempo prima, una vita fa – avevo pensato di cucire un completo pantalone per mia madre. Per tutta la mattina mi rinfrescai il viso, in modo che le guance non assomigliassero a frutta sciroppata, mi truccai e mi truccai di nuovo, e quando uscii dal bagno Michael stava parlando al telefono, e io capii subito che qualcosa era andato terribilmente storto. E non solo in quel momento, ma già da un pezzo, praticamente dall’inizio.

		Parlava con una cantilena morbida e lenta, come se parlasse a un bambino piccolo; e intanto continuava a toccarsi il collo, sudava, gli spuntarono delle macchie rosse che dal mento si allargarono giù sulla gola fin sotto il colletto della camicia. Io mi misi a sedere accanto alla finestra, vedevo i suoi occhi farsi sempre più trasparenti, e quando riattaccò gli chiesi, senza tanti giri di parole, se l’invito fosse stato annullato e i suoi genitori non volessero conoscermi perché ero solo una stupida straniera, che non sarebbe stata in grado di intrattenersi con loro neppure parlando del tempo.

		Lui si fece ancora più pallido di quanto fosse già e disse quello che diceva sempre: Sei così carina. Poi però aggiunse un’altra frase: Non erano i miei genitori. Si alzò di scatto dalla sedia e subito dopo vi si lasciò ricadere, come un misirizzi quando si preme il bottone sulla base e le molle e gli elastici che lo attraversano fanno scattare braccia e gambe. Disse: Ero al telefono con mio figlio.

		Quando ci si scotta, per un momento è tutto molto freddo, hai presente? Solo dopo senti il dolore pungente. Provai a dire qualcosa, ma le sue parole avevano avuto l’effetto di un colpo alla gola, poi pensai che si fosse spenta la luce nella stanza, ma in qualche modo riuscii a rimanere in piedi. Strisciare a quattro zampe davanti a lui era fuori questione, anche se per un attimo pensai che il laminato mi avrebbe senz’altro rinfrescato la fronte.

		Ha dieci anni. Sono divorziato, disse Michael a un certo punto.

		Ero appoggiata alla parete con gli occhi chiusi e pensavo al modo più rapido per uscire da quell’appartamento, via da quello spettro cattivo. Non sapendo una parola di tedesco, non potevo neanche correre fuori in strada e chiedere aiuto a qualcuno.

		Una volta avevo camminato in lungo e in largo per Mosca da sola, senza cartina. Mi ero lasciata trascinare nel primo McDonald’s dell’Unione Sovietica da un’estranea. Ero saltata dalle finestre, avevo eseguito le contorsioni più sfrenate su stelle fatte di corpi, ero atterrata in piedi, avevo allargato le braccia e sorriso al pubblico radiosa. Ma ora, con la pancia enorme e le gambe piene d’acqua, le braccia intorpidite e la testa che sembrava bruciare, mi lasciai prendere per mano e condurre al divano che odorava di plastica. Mi lasciai tranquillizzare. Un tempo ero stata molto coraggiosa, ormai ero solo incinta.

		Gli chiesi di riportarmi a casa, subito, e per questo dovevo fidarmi di lui. Lui disse di avermelo taciuto perché era in imbarazzo ad aver fatto un figlio così presto, e per di più con la donna sbagliata, e io gli credetti. Disse di averla sposata solo perché era incinta, anche se gli aveva detto che prendeva la pillola, e dopo due anni avevano già divorziato, perché non riusciva a immaginarsi un futuro insieme a lei, e io capii. Disse che voleva esserci per suo figlio, per quanto possibile, e io annuii. Conoscevo solo la situazione contraria: gli uomini mettevano incinte le donne e poi scappavano, con o senza motivo, e quando il bambino era cresciuto abbastanza, non bagnava più il pannolino e dormiva tutta la notte, allora i padri tornavano e spiegavano ai loro ragazzi che le loro madri avevano fatto della loro vita un inferno, li avevano cacciati di casa vietando ogni forma di contatto, altrimenti sarebbero rimasti, assumendosi la responsabilità del sangue del loro sangue, ma in quelle circostanze non era stato possibile. In quel momento, mentre Michael cercava di convincermi, mi vedevo davanti agli occhi tutto quello che mi era stato raccontato dalle amiche di mia madre e dalle mie stesse amiche, quindi conclusi che lui dovesse essere diverso. Voleva essere un buon padre per il suo primo figlio, quindi lo sarebbe stato anche per il secondo. Non era una buona ragione per amarlo?

		E poi, un altro appartamento nuovo, altre pareti spoglie, ma i suoi genitori avevano davvero appena traslocato, lo vedevo dagli scatoloni in corridoio, quindi Michael non mi aveva mentito. I mobili erano già al loro posto, e sul tavolo in sala da pranzo c’erano insalate e salumi in abbondanza, c’erano perfino dei pesanti bicchieri di cristallo simili a quelli dei miei genitori. Ero davvero sollevata e avrei tanto voluto chiamare a casa, a Krivoj Rog, dal telefono che avevo visto in corridoio, per parlare con mia madre e mio padre, per raccontare tutto, era dal giorno della nostra partenza che non sentivo più la voce di qualcuno della famiglia.

		La madre di Michael era così alta che per guardarla dovevo alzare gli occhi. Con la sua schiena dritta e la testa a punta ricordava una martora ritta sulle zampe posteriori che correva indaffarata, su e giù tra la cucina e la sala da pranzo. Quasi neanche mi vedeva, ma non vedeva neppure Michael, era concentrata solo su ciotole e piatti e ci lanciava qualche parola mentre ci passava accanto con il cestino del pane e lui traduceva che non eravamo obbligati a toglierci le scarpe. Michael salutò suo padre con una stretta di mano. Era anziano e non aveva più capelli in testa, gli mancavano perfino le sopracciglia, assomigliava a un rettile, ma almeno parlava, se non altro con Michael, parlava ininterrottamente, e le sue parole si trasformarono in un rumore di fondo, come se l’acqua singhiozzasse nei termosifoni.

		Visto che non capivo una parola, studiavo la tovaglia su cui di tanto in tanto scorrevano piccole onde quando qualcuno spostava piatti e bicchieri, i miei occhi seguivano i motivi sulle posate d’argento e sulla camicia che Michael si era appena comprato. Era azzurra, e gli dava un aspetto freddo. Le sue lentiggini erano pallide, simili a ombre sulle guance, non le avevo mai osservate con tanta attenzione. Il viso dava l’impressione di essere pieno, anche se in realtà lui era molto magro e di notte gli sentivo le costole, quando cercava di tenermi ferma e io lo spingevo via perché con tutta quella pancia avevo caldo.

		Ripensai alle parole di mia madre prima della partenza, che non è l’amore a unire le persone, ma l’intesa su ciò che è importante nella vita. Dovevo imparare a respirare con calma, perché l’unica cosa che può abbatterti è l’arresto respiratorio. Ed era quello che mi stava succedendo in quel momento.

		La madre di Michael si mise a parlare con una voce che era come pioggia battente e continuava a indicarmi. Io avevo urgente bisogno di andare in bagno, ma non avevo il coraggio di muovermi. Michael cominciò ad alzare il tono, spinse da parte il suo piatto mezzo pieno, balzò in piedi e poi tornò a sedersi e per poco non mancò la sedia. Istintivamente lo presi per un braccio e in quel momento mi accorsi di avere i pantaloni prémaman fradici. Dovevo correre in bagno e nemmeno sapevo dove fosse. Non riuscivo a chiederlo. Ero seduta su una sedia la cui imbottitura si stava lentamente inzuppando delle mie acque e mi sentivo le spalle che si sollevavano sempre più verso le orecchie. Poi ci fu silenzio, non sapevo se i litiganti avessero trovato un accordo o se fossi diventata sorda, ma piano piano mi alzai e strisciai fuori, cercavo di tenere le cosce premute l’una contro l’altra, mi spostai nel corridoio verso una delle porte che avevo di fronte e trovai il bagno, mi misi a sedere sul bordo della vasca a fissare le macchie bagnate sulle mie gambe. Michael bussò alla porta, la aprì senza aspettare una risposta e si mise in ginocchio davanti a me. Mi aiutò a togliere i pantaloni bagnati, e subito dopo sua madre si precipitò in bagno e si mise a urlare. A quel punto avevo già capito da sola che dovevo andare all’ospedale.

		Chiesi a Michael di portarmi i pantaloni, per non stare in macchina solo con le mutandine bagnate, sua madre mi gettò uno dei suoi accappatoi, mi seppellisce sotto una montagna di stoffa, pensai, adesso mi soffoca, allaccia l’accappatoio stretto come se fosse un sacco e mi butta dalla finestra.

		All’accettazione del reparto maternità Michael rimase in disparte, come se emanassi cattivo odore o qualcosa del genere. Davanti a noi c’era una signora con un cappotto color crema, sicuramente lana di cammello, morbida e resistente. In una mano teneva un cappello ocra a tesa larga e con l’altra gesticolava sopra il banco. Era da sola, sicuramente è venuta a trovare qualcuno, pensai, ma poi vidi l’elegante borsone di pelle ai suoi piedi e, quando si girò, il suo pancione. Ci guardammo, lei si voltò lentamente e con cautela cominciò a fare un passo dopo l’altro. Doveva avere dolori molto forti. La trovai di una bellezza mozzafiato, tanto che mi si bloccò il respiro, non riuscivo più a prendere aria. Due infermiere mi spinsero una sedia a rotelle sotto il sedere, persi di vista Michael, strinsi la cintura dell’accappatoio, e l’unica domanda che mi feci non era: Ricomincerò mai a respirare? Oppure: Tornerò mai a casa? Oppure: Un giorno avrò anch’io un cappotto di lana di cammello come quello? L’unica domanda che mi attraversò il cervello fu: In quale lingua urlerò?

		Non so dirti esattamente cosa successe dopo che mi ebbero infilato un ago nel midollo spinale. A un certo punto Nina era sul mio petto e dormiva. Mi veniva da piangere, ma cominciai a piangere solo quando al reparto maternità non venne a prenderci Michael, ma suo padre. A quel punto capii quello che avrebbe dovuto essermi chiaro già da tempo. Ma in fondo cosa sappiamo di ciò che sapevamo già da tempo? A posteriori tutto ha sempre un significato. Certo, avevo creduto al padre di mia figlia quando mi aveva detto che era divorziato, perché volevo crederlo. Avevo creduto anche che fosse un businessman, perché lo aveva detto mio padre, e in qualche modo, nel profondo di me stessa, dovevo persino aver creduto che alle persone come me la vita riservasse un lieto fine, anche se non l’avevo mai visto succedere né l’avevo sperimentato, e tutto quello che era accaduto fino a quel momento dimostrava il contrario.

		Evidentemente Michael era scomparso, non era rintracciabile. O i suoi genitori non volevano dirmi dove si nascondesse, oppure non lo sapevano neppure loro. Un camaleonte, appunto. In effetti, la volta che aveva appoggiato le rose appassite sul bancone del nostro negozio, mi aveva detto: Ognuno di noi ha dei talenti. Il mio è essere sempre nel posto giusto al momento giusto, e questo significava anche che adesso non si trovava nel posto sbagliato al momento sbagliato, cioè con me, ma da qualche altra parte, forse con sua moglie e suo figlio, era probabile che le cose stessero così.

		Venne il buio, tornò la luce, era giorno, era notte, non ero in grado di dire dove mi trovassi. Le unità di misura che regolavano la mia giornata erano allattare la bambina, pesarla, cambiarle il pannolino, portarla a passeggio, di nuovo allattare, di nuovo occuparmi di lei.

		L’uomo che adesso era il nonno di mia figlia una volta mi prese per il braccio, mi fece segno di lasciare Nina da sola con la madre di Michael e mi accompagnò in macchina in un negozio con l’intero primo piano stipato di carrozzine di tutte le forme e dimensioni. Dovevo sceglierne una. Ci capivamo a malapena, ma indicavamo i diversi modelli, ridevamo perfino, ne provavamo qualcuno. Strinsi forte il manubrio di una carrozzina fatta come una conchiglia azzurra aperta, uguale a quelle che si trovano nei libri per bambini. Passeggiai per i corridoi spingendola, sentivo le ruote che cigolavano sul linoleum, inarcavo la schiena, mi stiravo come se fossi alla sbarra da danza, come se mi stessi preparando a saltare da una stella fatta di corpi, flettere gambe e braccia, curvare le spalle all’interno, unirle come ali sul petto, andrà tutto bene. Il padre di Michael mi osservava, il punto dove un tempo c’erano state le sopracciglia si sollevò. Applaudì, tentai una mezza piroetta. Le gambe non mi ubbidivano, ma non aveva importanza.

		Dopo aver pagato trasportammo la conchiglia azzurra sul sedile posteriore della macchina e, siccome era molto ingombrante, non mi rimase che far scorrere in avanti il sedile del passeggero. Con le ginocchia bloccate sotto il mento, tenevo gli occhi fissi al di là del parabrezza e guardavo di nuovo Berlino, come fosse la prima volta. D’un tratto mi venne voglia di tante cose. Di gelato e di passeggiate con la piccola lungo la Spree, il fiume sopra il quale stavamo passando proprio in quel momento. Forse qualche volta il nonno avrebbe potuto portarci al parco del castello, pensavo, il quartiere di Charlottenburg non doveva essere troppo lontano da Spandau. Lì si poteva girare con la carrozzina per i sentieri cosparsi di ghiaia, ammirando le strane forme in cui avevano potato siepi e cespugli. Mi immaginavo ogni genere di cose. Mi chiesi se lì intorno ci fosse anche un lago, avrei potuto lasciare la conchiglia azzurra sulla riva e mettermi a sonnecchiare all’ombra poco più in là. Avrei avuto bisogno di un costume da bagno, ma per il resto… Tra poco sarebbe stata primavera, e quindi presto sarebbe arrivata anche l’estate. Durante il tragitto in macchina pensai perfino che avrei ripreso le lezioni di danza, a Berlino dovevano esserci Case della cultura di tutti i tipi.

		Quando arrivammo a casa, la madre di Michael sedeva in cucina con una donna gonfia di pianto, e accanto a lei c’era un bambino. La donna era snella, con le ciocche bionde sistemate dietro le orecchie, sembrava stesse morendo di freddo e le sue mani stringevano una tazza di tè. Mi guardò come se fossi un’illusione, un’allucinazione. Il ragazzino vicino a lei portava un paio di jeans e una felpa gialla con la stampa di un supereroe che mi stava giusto puntando contro la sua fionda, le lentiggini che aveva sulle guance erano molto più evidenti di quelle di Michael.

		Corsi nella stanza dove dormiva mia figlia. Appena la presi in braccio e cominciai a cullarla su e giù, su e giù, si mise subito a piangere.

		Shhhh. Shhhh. Shhhh. Shhhh.

		Ma forse lo dicevo più a me stessa che alla mia bambina.

		Nina è… sai… Mentre cresceva dentro di me, continuavo a pensare che non la volevo. Ma poi, a un certo punto, ho capito che era il contrario: era stata lei a respingermi. Lei a lasciarmi fuori. Si era rinchiusa in se stessa, quasi volesse pregarmi di sparire dalla sua vita, di non rivolgerle la parola, di non guardarla, non fare commenti, niente. Ci ho messo molto tempo a capire che fa sul serio. E che non ha alcun senso continuare a chiedermi cosa le ho fatto. In che modo ho potuto ferirla fino a quel punto. In che modo me lo sono meritato. A volte va così. Qualcuno ti rifiuta, e allora devi andartene. Non sopportavo di stare vicino a una persona che non mi voleva assolutamente. Michael mi ha semplicemente scaricata, come un cane. E Nina ha fatto lo stesso. A modo suo.

		Quando si è dei perdenti, ci vuole molto tempo per capirlo. Si grida all’ingiustizia, e questo significa che si crede nella giustizia. Si crede che le cose cambieranno. Che prima o poi si smetterà di essere dei perdenti. E se proprio si continua a esserlo, almeno prima o poi si smetterà di vergognarsene.

		Ehi, cosa fai? Dovevi prendere quell’uscita.»

		  
		LA GIRAFFA DI PIROSMANI

		Sua madre la baciò prima su entrambe le guance, poi sulla fronte, proprio vicino all’attaccatura dei capelli, e d’un tratto Edi ebbe paura che, in tutti i mesi in cui non si erano viste, negli anni in cui non si erano mai veramente abbracciate, il suo odore potesse essere cambiato, per via del decolorante o per reazione al puzzo di fritto del chiosco dove era appena stata. Aspettò che sua madre dicesse qualcosa, che criticasse i suoi vestiti, la rimproverasse per il suo ritardo, ma lei si limitò ad arruffarle i capelli ossigenati, a prenderle la giacca e trascinarla fuori dal corridoio.

		Tatjana le sfilò gli stivali e Daniel gridò dalla cucina: «Spero che non abbiate fame, perché non c’è niente da mangiare!» E dopo una pausa a effetto: «A parte gli gnocchetti di quark, che però sono dell’altro ieri.» Era sottile e pallido, aveva i capelli radi, Edi vedeva il cuoio cappelluto arrossato vicino alle orecchie sporgenti, però era allegro. Naturalmente non era il caso di ricordargli che la loro ultima conversazione era uscita dai binari e che lei aveva chiuso la telefonata senza salutare. Non c’era proprio niente di minaccioso in quell’uomo mingherlino. Sì, a volte aveva opinioni strambe, ma chi non le aveva. E alla televisione guardava i canali sbagliati, solo che gli altri erano in tedesco. Quella volta le era venuta voglia di urlargli nel telefono: «Tu non hai idea! In che mondo vivi?» ma come si fa a dire una cosa del genere a un padre che, fuori di sé dalla preoccupazione, dorme male da anni, e che di tanto in tanto balbetta al telefono di aver sentito in tv che i meridionali rapiscono le ragazze minorenni, circondano le donne in gruppi e poi le aggrediscono, quindi le raccomanda di fare attenzione, che, per l’amor del cielo, forse andare a Berlino non è poi un’idea così buona. E quel giorno, dopo tanto tempo, gli stava di nuovo di fronte, erano piccoli uguale, circa un metro e sessanta, entrambi con le braccia che ciondolavano inermi. Non erano più arrabbiati, perché avrebbero dovuto.

		Era tutto al proprio posto, lì non cambiava mai niente. Il tavolo ovale addossato al muro e coperto da una tovaglia di stoffa, il frigo con il suo fischio ronzante, il televisore lì accanto nell’angolo, acceso, che trasmetteva conversazioni mute tra persone che Edi non conosceva. Qualcuno una volta aveva scritto che i televisori perennemente accesi dell’Est erano fuochi eterni; non servivano solo per l’intrattenimento dei vivi, ma anche per ricordare ciò che non c’era più.

		Il televisore dei suoi genitori era un vero e proprio barattolo di vetro, mostrava un tempo in salamoia, distorto dietro un vetro opaco.

		La notizia della ragazzina che si diceva fosse stata rapita dai cosiddetti meridionali era sicuramente saltata fuori da una trasmissione in onda su uno di quei canali. Una bambina che si nascondeva da un amico perché aveva paura di tornare a casa. Ma né Edi né la sua Berliner Tageszeitung, il quotidiano di Berlino che aveva ricostruito l’intero caso – i dati Gps del cellulare, i referti delle visite mediche, le dichiarazioni della ragazzina e dell’amico da cui aveva cercato riparo –, potevano cambiare il fatto che ai suoi genitori piaceva guardare trasmissioni che trattavano di stupri e vendette.

		Il ricamo di un gatto nero seduto in un cespuglio di rose mostrava a Edi un ghigno sbieco, dal corridoio si sentì un gran chiasso e poi una donna irruppe in cucina con una scopa e un giornale, facendoli scansare.

		«Lascia, Anna, faccio io, non devi…»

		Sua madre si rivolgeva alla donna che si era messa a spazzare il pavimento della cucina con movimenti rapidi. Lei non sollevò la testa ma borbottò un «buongiorno» mentre su alcuni fogli di giornale bene aperti raccoglieva laniccio e ciocche di capelli. I capelli dovevano essere di sua madre, a suo padre non era rimasto molto da tagliare.

		Edi ripensò alla pira di mucchi di giornali legati insieme che era stata eretta sul pianerottolo davanti all’ingresso e si chiese se lì, nelle case, i giornali venissero usati solo per raccogliere la sporcizia e avvolgere gli scarti di pesce e verdura, e quale impressione avrebbe suscitato spiegare che il suo lavoro consisteva appunto nello scrivere per quel genere di fogli. Ma probabilmente la cosa non interessava proprio a nessuno.

		In quel momento, la donna corpulenta che prima sua madre aveva chiamato Anna accartocciò il giornale e lo infilò rumorosamente nel secchio della spazzatura.

		Edi tornò a guardare sua madre. La fronte di Lena era tesa, le spalle ruotate in avanti, le labbra erano due linee dritte. Non si era ancora truccata, mancavano un paio d’ore prima che cominciasse la festa, ma lei era già nervosa, Edi se ne accorse dal suo piede che batteva irrequieto. Tatjana le sfilò accanto a passo di marcia e afferrò uno gnocchetto di quark con le dita.

		«Ho una fame pazzesca, è tutto qui quello che abbiamo, dei sirniki? E dove sono le insalate e le torte?»

		«Conosci la storiella di Moishe sul letto di morte, Tatjanuš?» Suo padre parlava sempre per storielle, sempre. Come se non avesse a disposizione un altro vocabolario, spiegava tutto quello che gli succedeva intorno con ciò che stava capitando a Moishe, o con il fatto che gli ebrei non ce l’avevano mai fatta davvero a uscire dal deserto, e continuavano a vagare ancora lì in cerchio, e questa era la ragione di tutto quello che andava storto nel mondo.

		«Quale delle tante? Da voi, in una storiella su due c’è sempre un Moishe o uno Shmuel che muore.»

		«Quella con i latkes.»

		«Io non so neanche cosa siano i latkes.»

		«Moishe sta morendo, giusto?»

		«Mmh.» Tatjana annuì, e intanto le uvette che aveva tra i denti facevano il rumore delle suole di gomma.

		«E sa che sono i suoi ultimi giorni, o meglio, le sue ultime ore, forse parliamo addirittura di minuti. È arrivata tutta la sua famiglia, i figli, i figli dei figli, l’intera tribù. Sono già lì che si dividono l’eredità, mentre sua moglie cucina per tutti. E Moishe è lì steso, e uno dei pronipoti sta giocando con i suoi piedi e intanto canticchia a bocca chiusa, e Moishe sente il profumo dei latkes appena fatti, le cipolle, il grasso bollente e…»

		«Ma cosa sono i latkes?» Tatjana era passata al suo secondo gnocchetto di quark.

		«Frittelle di patate. Lasciami parlare. Allora: Moishe sente il profumo di quei deliziosi latkes, le frittelle di patate, e si immagina Sarah, sua moglie…»

		«Anche lei si chiama Sarah?!»

		«… sua moglie Sarah che ci versa sopra, dal barattolo delle conserve, della salsa di mele fatta da lei, salsa di frutti che lei ha raccolto con le sue mani, così gli occhi di Moishe si fanno umidi e la sua gola è umida sempre e comunque, e per la prima volta da quando si è steso nel suo letto di morte, vuole qualcosa: vuole dei latkes! Prima di arrendersi, ne vuole assaggiare almeno uno. E così chiama il pronipote, quello che sta giocando con i suoi piedi, e dice: Ruben – non interrompermi, si chiama così –, Ruben, va’ in cucina e di’ alla bisnonna che mi porti una frittella. Ne ho tanta voglia. Il ragazzo corre fuori dalla stanza e Moishe già piange di gioia all’idea dei suoi ultimi latkes, ma il nipote torna a mani vuote: La bisnonna dice che i latkes sono per più tardi, per dopo!»

		Tatjana si sforzò di ridere. La cosa più imbarazzante di suo padre, secondo Edi, era che, ogni volta che raccontava una delle sue storielle, dilatava sempre le narici con tanto orgoglio, quasi fosse un adolescente a cui una ragazza ha permesso per la prima volta di toccarla sotto la camicetta.

		«Ecco, il buon cibo è per dopo, verrà servito tra poco nella sala della comunità, Anna lo porta direttamente lì, il frigo qui è vuoto. Ma i sirniki li ho preparati io, sono buoni, anche se Lena si rifiuta di mangiarli perché a quanto pare è molto agitata. Digiuna da giorni come una credente e dice che è colpa dei nervi.»

		La donna che faceva chiasso gridò dal corridoio che si sarebbero trovati più tardi in comunità, poi la porta si richiuse con uno schiocco.

		«In comunità? Ci convertiamo tutti all’ebraismo, questa sera?» Le guance di Tatjana erano diventate rosse per lo zucchero.

		«Da quando in qua hai qualcosa in contrario a far festa in comunità, antisemita che non sei altro?» Daniel non aspettò la risposta di Tatjana. «A proposito, Anna adesso ha un posto nel negozio di parrucchiera dove lavoravi anche tu prima di trasferirti. Non vi siete mai incontrate? Gestiva il caffè alla clinica universitaria prima che la direzione decidesse di costruire una mensa gigantesca. Ci sono stato una volta, nel nuovo edificio, volevo dare un’occhiata, devo dire che hanno fatto un ottimo lavoro. Tavoli lunghi e lampade chic che ti oscillano sopra la pelata. Notevole, davvero, e chiaramente dentro c’è posto per un sacco di dipendenti della clinica in più. E così Anna ha dovuto chiudere il suo Le torte di Babuška. Naturalmente continua a cucinare e fare dolci, prima di andare a lavorare al negozio, dopo il lavoro, nel fine settimana. È lei che prepara tutto oggi, verranno circa quaranta persone, forse cinquanta.»

		«Oppure nessuno.»

		Anche quando Lena sorrideva, gli angoli della sua bocca puntavano dritti ai lobi delle orecchie, mai verso l’alto. Il suo piede, che dondolava nervoso, faceva tintinnare i bicchieri sul tavolo, e per un attimo Edi pensò che fosse stata sua madre, e non Tatjana, a imparare a usare la macchina da cucire. Per liberarsi di quell’immagine scosse la testa, non c’era da meravigliarsi se faceva confusione tra le due donne, visto che della loro infanzia non ricordavano nulla se non quadrati sigillati di formaggio fuso e notti trascorse nella stanza delle infermiere, e nessuno in famiglia aveva mai raccontato qualcosa di sostanzioso. Sempre e solo storielle.

		A Edi andò di traverso l’acqua che aveva mandato giù avidamente. Ancora tossendo, buttò fuori qualche brandello di frase. «Vado a dare un’occhiata al nonno.» Il nonno dormiva, le dissero. «Allora vado fuori. A sgranchirmi un po’ dopo il viaggio. Avete ancora bisogno di me? Devo andare a prendere qualcosa?»

		«Torna presto, voglio chiederti cosa devo mettermi stasera» le gridò dietro Lena, ma Edi si era già quasi chiusa la porta alle spalle. Sulle scale non scese i gradini, ma salì al piano più alto. Lì sganciò la scala pieghevole e aprì la finestrella che dava sul tetto. Si disse che un giorno avrebbe portato con sé Tatjana su quel tetto, se lo ripromise mentre si arrampicava fuori.

		Il cielo si stendeva sulle colline circostanti in grassi strati, come un dolce al cioccolato.

		Mondi di porcellana – Leuchtenburg. Arche Nebra, le vie del cielo.

		Da lassù si vedeva la torre angolare del castello di Binderburg, o perlomeno Edi credette che si trattasse del castello di Binderburg, tutto il tempo che era stata a Lobeda l’aveva passato a guardare gli altri che se ne andavano a vivere altrove e non aveva mai avuto alcun interesse a salire fin lassù. Il paese delle meraviglie. Questa non era la Florida, o forse sì, ma non la versione con gli alberi di arance davanti alle case dalle verande dipinte di bianco, piuttosto la variante Motel sulla highway, le cui residenti stabili erano state messe alla porta dal manager perché non avevano pagato l’affitto del mese, e allora, per la rabbia, avevano demolito il suo ufficio e rotto tutte le finestre.

		Le finestre lì intorno però erano completamente intatte. Nel frattempo, anche le facciate erano state rinnovate ed erano sorti nuovi palazzi. Le case i cui muri erano rimasti gialli e verdi sembravano uscite da un album da disegno, colorate con matite dalle sfumature primaverili. Le radici del cuore sollevano le lastre del selciato, mandano monete a cercar fortuna nei tombini, aveva letto Edi in un libro di poesie che le avevano messo in mano in redazione. Poteva provare a scriverci su qualcosa. Qualcosa sui mattoni lavorati della Ddr, gli ornamenti dell’Est, come se la pelle delle costruzioni in cemento sollevasse gli aculei, lì c’era anche questo, punte di piramidi decoravano il muro stretto e privo di finestre dell’edificio contiguo. Tutto era stato imbellito, nessun confronto con i tempi in cui suo padre la tirava per il polso attraverso i cortili con tanta fretta che i piedi rimanevano incastrati nelle radici del cuore del selciato. Fece un giro su se stessa. I balconi che spuntavano dalle case assomigliavano a cassetti vuoti che qualcuno si era dimenticato di chiudere. Da lassù notò di nuovo la Bmw ribassata con la vernice effetto diamante fucsia e argento. Sul lunotto risaltava la riproduzione di un’aquila, PROPRIETÀ TEDESCA c’era scritto sopra in caratteri gotici. L’auto era parcheggiata lì da anni, davanti all’isola dei rifiuti ben recintata. Era sempre stata lì, si disse Edi, e probabilmente ci sarebbe anche rimasta.

		Tastando la tasca sentì un dischetto di metallo, lo tirò fuori, osservò la moneta da venti centesimi e la mise sull’indice teso della sua mano destra. Quando la lanciò in aria, le colonne della Porta di Brandeburgo non brillarono nella luce pallida. «Esprimi un desiderio» esortò se stessa. «Che cosa?» «Dai, su, un desiderio! Si lanciano le monetine in acqua per esprimere un desiderio, il cortile è il tuo oceano, avanti, fallo, esprimi un desiderio!» «Non ho desideri.» «Questo non è vero.» «Non ho desideri.» «Sciocchezze, ne hai fin troppi!» «Non ho voglia di esprimere un desiderio. Desiderare cose che non arriveranno mai fa male.» «Sei piena di spazzatura fino alle orecchie, lo sai?»

		«Non starai mica pensando di saltare giù, vero?» La voce di Griša strappò Edi alla lite con se stessa. Doveva essere già da un pezzo che stava seduto vicino al bordo del tetto, fuori dal suo campo visivo, a osservarla. Anche in quel momento non si alzò, teneva le braccia strette intorno alle ginocchia. Con le dita di una mano premeva sull’alluminio molle di una lattina di Coca-Cola. Il primo pensiero di Edi fu di prendergliela e di darle fuoco chissà come, lasciando che l’odore le entrasse nel naso per capire che cosa poteva aver sentito Tatjana, incinta e scossa dal viaggio su strade malmesse. Che cosa poteva aver provato. Edi fece qualche passo verso Griša.

		«Sì, certo che sto pensando di saltare giù, ci si pensa automaticamente quando si è così vicini al limite.»

		«Be’, non vale per tutti. C’è anche chi fa semplicemente un passo indietro.»

		Bevve un sorso. Il gas sibilò nella lattina.

		«Pronta per la festa?»

		Pronunciò la parola «festa» come se volesse imitare l’accento russo che gli attori usano quando fanno i tipi loschi nelle serie tv di prima serata. Edi fece scorrere lo sguardo sul paesaggio, poi tornò a guardare l’amico d’infanzia con il suo viso da bambino. Griša aveva un paio d’anni più di lei, ma era come se non fosse mai cresciuto, la stessa luna piena brufolosa con il naso largo, e la stessa riga a dividere i capelli nel mezzo. Una volta era imbarazzante. Adesso, a Berlin Mitte la portavano tutti, ma questo Griša non poteva saperlo, perché non era mai stato nella capitale, e se ci era stato non l’aveva raccontato a Edi. Griša non sarebbe andato a Berlino, lì non c’era niente per lui. Edi non avrebbe scommesso neppure che fosse la cosa giusta per lei, ma c’era un chiaro punto a favore: su Berlino nessuno faceva domande. Berlino era come un cartello che indicava TUTTE LE DIREZIONI. Andava ovunque. Era una pista di partenza e di atterraggio per chiunque dovesse fare ancora rifornimento.

		«Cosa c’è?» chiese Griša. «Sembri stravolta, sarà la felicità di essere di nuovo a casa.»

		«Una felicità inimmaginabile, così grande da togliermi il respiro.»

		Una volta, quando aveva appena undici o dodici anni, Edi era corsa via da casa, nei campi vicini e poi sulle colline. A un certo punto il battito nel petto aveva cominciato a far male, quindi si era seduta sotto un albero, si era addormentata ed era stata svegliata da alcuni corridori sbalorditi. Le loro giacche al neon riflettevano la luce che penetrava attraverso le chiome. Le chiesero che cosa stesse facendo, dove abitasse, e lei non riusciva ad aprire la bocca, era come se fosse sigillata. Casa era qui, per questo era scappata, perché era questa casa sua, e questa era la ragione per cui ora il suo respiro era più superficiale.

		«Che problema ha Anna, lo sai? Quella della comunità.»

		«Anna-della-comunità è un problema per te? Che cosa ha combinato?»

		«Non ho detto che per me è un problema, ma ce l’ha con me. Mi ha quasi investito, e mi ha salutato come se le dovessi qualcosa.»

		«Be’, magari non ha niente contro di te, è solo una giornata storta.»

		Edi voleva accovacciarsi in modo che Griša non le sembrasse più così piccolo, un fagotto legato stretto, ma non si mosse.

		«Forse non dipende da te se le persone sono arrabbiate o tristi o altro. Forse le persone possono provare delle emozioni anche a prescindere da te.»

		«Sei diventato un filosofo e io non ne so nulla? Vai all’università?»

		«Mi sono iscritto, sì. Anche se non a filosofia, ma adesso ho un’assicurazione sanitaria e in treno ho il biglietto ridotto.»

		«Sono contenta per te.»

		«Anna ha perso suo figlio.»

		Il petto di Edi era come la lattina nella mano di Griša, che lui continuava a stringere.

		«Insomma, è ancora vivo. Ma è perso in guerra. Combatte da qualche parte in Donbass. Forse lo hanno già ucciso. Tutto è possibile.»

		«Da che parte combatte?» fu l’unica cosa che venne in mente a Edi, dopo una pausa.

		«Non ne ho idea.»

		«È un vatnik?»

		«Come faccio a saperlo?»

		«Ma è russo o ucraino?»

		«Ti ho detto che non lo so.»

		Edi si chiese se fosse possibile che avesse mai incontrato il figlio di Anna. Inevitabilmente si ritrovò a immaginare un uomo pallido con i capelli rossi, lo sguardo spento e le spalle larghe, con un’uniforme marrone-verdastra improvvisata, un fucile in mano, pallottole e coltello alla cintura; la decalcomania di uno di quei giovani di cui si leggeva sui siti internet e le cui storie di vita a volte, raramente, riempivano la rubrica Uomini.

		«Dev’essere la cosa peggiore, perdere un figlio.»

		Edi ripensò alla sera in cui Griša le aveva raccontato dell’aborto di Rüzgar e non aveva avuto il coraggio di chiedergli se stessero ancora insieme, anche se non si aspettava certo un lieto fine. Pensò che Griša era in assoluto l’unico a cui poteva raccontare di Leeza, fece un respiro profondo, poi però non le uscì una parola. Magari più tardi. A un certo punto Griša si era alzato in piedi, giocava con la lattina di Coca-Cola. Una sottile striscia viola era incollata all’orlo del labbro superiore; con le sue ciglia lunghe e folte e la pelle arrossata sembrava quasi truccato. Finalmente si abbracciarono.

		«Tutto bene?»

		«Certo.»

		«Tutto come sempre?»

		«Sì, certo.»

		«Anche per tua madre?»

		«Non potrebbe andare meglio.»

		«È tanto che non ci vediamo.»

		«Vero.»

		«E quindi adesso frequenti l’università?»

		«Più che altro vado al cinema con la tessera dello studente, funziona.»

		«Il cinema è una gran cosa.»

		«Sì.»

		«Il cinema è una buona cosa.»

		Contemplarono il paesaggio, scherzarono sulle vie del cielo che erano ovunque tranne lì, si scambiarono mezze frasi, Edi chiese dei conoscenti comuni, perlopiù se n’erano andati, spariti, qualcuno era rimasto ma aveva interrotto i contatti, quindi spariti anche loro, come succede sempre. D’un tratto Edi si rese conto che la voce di Griša suonava molto più adulta di come la ricordasse, altri cambiamenti non ne aveva colti. Se lo avesse solo ascoltato, senza vederlo, probabilmente non l’avrebbe riconosciuto. Forse era un buon segno. Stava per salutarlo, ma qualcosa la trattenne.

		«Dimmi un po’…» Come si formula una domanda quando non si sa esattamente cosa si vuole chiedere? «Hai mai… Tu parli con tua madre, sì insomma, ti ha mai raccontato qualcosa di quando sono emigrati? Ne parlate qualche volta? Di come è stato? Cioè, di come è stato per lei? Cose di questo genere.»

		Griša la guardò, sembrava divertito.

		«Che ti prende? Solo perché una volta torni a casa, diventi emo?»

		«No, no, è per il lavoro. Un’inchiesta. Un’inchiesta sulla mentalità.»

		«Certo.» Griša guardava verso i palazzi in cemento che sembravano sparsi a casaccio.

		«Una volta la mia insegnante è stata picchiata davanti a tutta la classe. Io non c’ero, mia madre stava già mettendo insieme le carte per espatriare e quel giorno io non ero andato a scuola. Mia madre però mi ha raccontato che due tipi sono venuti nella mia scuola e hanno picchiato Larissa Vladimirovna fino a farla stramazzare a terra. Si diceva che uno dei suoi allievi, con i genitori pieni di grana, a casa si fosse lamentato dell’insegnante. I picchiatori assoldati dai genitori avrebbero insultato la donna rannicchiata a terra chiamandola “troia comunista”. Non so perché mia madre me l’abbia raccontato così nei dettagli. Più e più volte. È una cosa che le ha dato molto da pensare. Credo si trattasse un po’ di questo. Ha cercato di spiegarmi perché bisognasse andarsene. Intendo, noi.»

		«Probabile.»

		«Be’… Larissa Vladimirovna era la mia insegnante praticamente di tutte le materie, spesso la vedevo come una madre. Mi ricordo, dovevo essere in prima, perché poi ce n’eravamo già andati, ricordo ancora la porta dell’aula che si apre e dei tipi in uniforme fermi sulla soglia, e in quel momento Larissa Vladimirovna che impallidisce, non so più se abbia gridato, poi è caduta in avanti sulla cattedra, e ricordo ancora il rumore quando ha sbattuto la testa, o forse me lo sto solo immaginando, ma sono sicuro che gli occhiali le sono volati via dal naso, perché sono atterrati davanti ai miei piedi. A quei tempi sedevo in prima fila, perché gli insegnanti volevano tenermi d’occhio. Più tardi, a casa, la mamma mi spiegò che il figlio di Larissa Vladimirovna era caduto nella guerra in Cecenia, per questo erano venuti a scuola i soldati. E aggiunse che noi ce ne saremmo andati per evitare che anche lei ricevesse un giorno la visita di uomini in uniforme.»

		«Tua madre allora non poteva sapere che ci sarebbe stata una seconda guerra in Cecenia.»

		«Se non in Cecenia, da qualche altra parte. Daghestan, Ossezia, Transnistria, Ucraina. Che differenza c’è se ti ammazzano in un posto o in un altro?»

		«Ma i figli se ne vanno lo stesso, anche da qui.» Edi guardò Griša, le sue pupille erano piccolissime. Lui fece qualche passo verso il bordo del tetto, con lo sguardo rivolto alle colline inondate di luce grigia, e cambiò improvvisamente tono.

		«E tu adesso stai con Tatjana, o cosa?»

		La domanda la colpì come un coperchio di latta sulle orecchie, le veniva da ridere, ma era troppo sorpresa per riuscirci.

		«Vi ho viste scendere dall’auto. Sembravi esausta. Barcollavi.»

		Edi voleva fare una battuta, ma così su due piedi non le venne in mente nulla, lei non era come suo padre che per ogni situazione aveva sempre una storiella pronta.

		«Molto divertente» mormorò in direzione di Griša.

		«Tatjana mi ha raccontato una cosa che mi riguarda, ma non so in che modo» avrebbe voluto dirgli, invece guardò giù nel cortile come se guardasse dentro acque profonde. La moneta con la Porta di Brandeburgo era laggiù, da qualche parte nella vasca, non le era ancora venuto in mente un desiderio. E chiedere a Griša che cosa desiderasse sarebbe stato sciocco.

		

		Forse avrebbe potuto chiedere a suo nonno cosa desiderasse, alla sua età era sicuramente facile per lui parlare di cose concrete. Salute. Bel tempo. Lavoro per figli e nipoti.

		Quando aprì con cautela la porta della camera da letto di Roman Il’ič, sentì odore di naftalina e lavanda. Sdraiato sulla schiena, aveva assunto la posizione di un pesce al forno, con le pinne dritte lungo i fianchi, e sembrava si stesse svegliando proprio in quel momento. «Roman Il’ič dorme molto, ultimamente» le aveva gridato dietro suo padre, forse per fermarla o per avvisarla. Da quando due anni prima era arrivato in Germania, in fuga da Horlivka, Edi aveva visto il nonno solo poche volte. Sua madre era andata a prenderlo a Francoforte e l’aveva portato a Jena in macchina, lui si era steso sul letto nella camera degli ospiti e sembrava che da allora non si fosse praticamente più mosso da lì. O almeno era sdraiato nella stessa posizione e nella stessa stanza anche quando Edi, al suo arrivo, gli aveva portato il tè e sistemato il cuscino, mentre lui le raccontava del suo viaggio, inveiva contro gli ucraini, che alla frontiera non volevano lasciarlo passare, e cantava le lodi del presidente russo, proprio lui, e della sua mensa per i poveri che, secondo il nonno, salvava tante vite. Edi aveva fatto finta di non sentire, e le era andata bene che Roman Il’ič un bel giorno avesse cominciato a sostenere che il suo apparecchio acustico non era adatto alle telefonate.

		Il nonno emise un suono come se fosse stato svegliato da un incubo.

		«Scusami, scusami, nonno» sussurrò Edi. «Non volevo…»

		Roman Il’ič sorrise e con le mani andò in cerca dei suoi occhiali sul ripiano bianco ingiallito accanto al letto, che Edi sapeva bene non essere un comodino ma una piccola lavatrice in disuso da tempo. Perché mai non si fossero ancora liberati di quella cosa orrenda, sistemando accanto al vecchio un mobile come si deve, per Edi rimaneva un mistero.

		Il nonno strizzò gli occhi dietro le lenti spesse, poi piano piano il suo sorriso si congelò.

		«Editoška! Cos’è che hai in testa?»

		«Ah, questi. Sono capelli.»

		«Ma guarda un po’. Capelli.» Come se avesse delle pietre che gli sfregavano sulle corde vocali. Si tirò su. «Fatti vedere.» Guardò verso di lei, ma allo stesso tempo sembrava distratto, come se nella stanza ci fosse qualcun altro che solo lui era in grado di vedere, a cui chiedeva di testimoniare o di avere comprensione.

		«E come mai non mangi più? È forse vietato? Sai, mi hanno quasi fatto morire di fame. Per due volte nella mia vita, mi hanno quasi fatto morire di fame, una volta all’inizio e una alla fine. Non capirò mai come facciate voi giovani ad andarvene in giro così magri per vostra scelta. C’è da avere paura che tu mi possa volare via, e io poi cosa faccio senza di te? Eh?»

		Sembrava lui stesso un omino stilizzato a cui avessero fissato dei pantaloni troppo larghi, ritagliati da un foglio di carta, ripiegando le linguette.

		«Come sta la mamma?»

		«Volevo chiedertelo io.» Si scambiarono un sorriso.

		Edi era sicura di avere ereditato da lui almeno i lobi delle orecchie carnosi. Forse da vecchia gli avrebbe assomigliato, sarebbe stata in ogni caso un’eredità molto più apprezzata dell’appartamento di proprietà che prendeva la polvere vicino a Donec’k – in una zona che probabilmente nell’arco della sua vita non sarebbe più stata abitabile – e relative storie per-poco-non-morivo-di-fame.

		«Credo che Lena sia nervosa.»

		«Io credo che sia contenta.»

		«E allora cerchiamo di farla contenta anche noi. Stai scrivendo un articolo interessante?»

		Edi annuì cauta. E prima che Roman Il’ič potesse sciorinarle un altro capitolo delle sue memorie, aggiunse: «Sulla Florida.»

		«Florida? Bello. Cosa c’è laggiù?»

		«Alligatori.»

		Il nonno sollevò le sue gambette da omino stilizzato dal materasso, bevve un goccio d’acqua dal bicchiere di terracotta screziata sulla lavatrice, buttò fuori l’aria come se avesse bevuto per la prima volta nella sua vita e infilò i piedi nelle pantofole a fiori.

		«Alligatori, giusto? Be’, ci sono anche qui. Gli amici di tua madre, te lo dico io, quelli sono una vera e propria tribù da terrario.»

		«Vado a vedere dov’è, e tu intanto ti svegli con calma. Raggiungici in cucina, oppure preferisci che ti porti io qualcosa?»

		Il nonno sembrava di nuovo concentrato sulla persona invisibile nella stanza.

		«Hai tutto?»

		Roman Il’ič guardò sua nipote meravigliato.

		«Sì, certo, ho tutto. Ho anche troppo. Rimani, dai, e ce lo dividiamo io e te. Perché non ti fermi qui? Non sarà meno emozionante che in Florida, te lo prometto. Anche qui ci sono gli alligatori. Qui c’è tutto quello che vuoi.»

		

		Era tanto che non vedeva sua madre in mutande e reggiseno, non era preparata, e cercò di sistemare la montagna di vestiti sulla sedia.

		«Questo o questo?» Lena teneva sollevato un vestito nero con le maniche trasparenti e un completo pantalone verde smeraldo. «Oppure anche…» Le mostrò ancora gonne, camicie, boleri, aprì le ante dell’armadio, gettò pantaloni sul letto su cui Edi era seduta a gambe incrociate. Non dava consigli, aspettava che fosse sua madre a decidere, poi avrebbe annuito e sollevato il pollice.

		Anna aveva incorniciato il viso di Lena in un caschetto e le aveva schiarito i capelli. Faceva uno strano effetto, come se avesse sedici anni. Anche i suoi movimenti, i gesti erano quelli di una ragazzina, solo le zampe di gallina intorno agli occhi non armonizzavano con l’insieme.

		Non smetteva di chiacchierare, e nello stesso tono ciarliero chiese dell’irruzione nell’appartamento di Edi e volle sapere se a Berlino fosse normale sfondare la porta e poi non portare via niente. E se fosse normale anche non fare nulla, non sporgere denuncia e continuare a vivere la propria vita serenamente, se questa fosse una cosa tedesca o piuttosto berlinese, quel credere di poter prendere tutto alla leggera, senza lasciarsi turbare dagli eventi. Così, semplicemente.

		Sembrava essere ancora arrabbiata perché i ladri, a quanto pareva, avevano ritenuto che nulla di quanto sua figlia possedeva fosse abbastanza di valore da essere rubato. «Neanche l’orologio che ti ho regalato per la maturità, era di tua nonna, lo sai?» Si infilò un paio di collant che, mentre li srotolava, frusciarono elettrici. La vista delle sue cosce, delle ossa delle anche, del seno faceva male agli occhi di Edi, che li strinse e si passò le mani sul viso. Anche con le palpebre chiuse continuava a vedere le vene simili a lombrichi sulla piega del ginocchio di Lena. Vedere il corpo di sua madre significava vedere che sua madre era umana, che viveva e invecchiava e che prima o poi sarebbe morta, e questo – soprattutto l’ultima cosa, quella della morte – era inaccettabile. Le increspature delle tende disegnavano un’ombra sulla parete che assomigliava alla curva di un battito cardiaco.

		«Mamma, devo dirti una cosa: Tatjana è malata. Era in neurologia, per questo ci è voluto tanto per trovarla.»

		D’un tratto ci fu silenzio, solo il materasso cigolava piano sotto di lei. Sua madre la fissò. Edi raccontò quel poco che sapeva: sospetta Sm, sospetta Nmosd, Tac, Rmn, xy, yz, prognosi ancora incerta. E: «Non deve saperlo nessuno, soprattutto Nina, non vuole, pazzesco, no?» Aveva promesso a Tatjana discrezione, ma riteneva che la sua migliore amica dovesse saperlo.

		«Ne avete fatte tante insieme, vero?» «E adesso di’ qualcosa.» L’ultima frase non la pronunciò. E neppure: «Deciditi a dire qualcosa di significativo!»

		La gamba di Lena riprese a muoversi come se stesse pedalando, un ginocchio tondo rivestito di nylon, irregolare, con ammaccature che sembravano generate da piccole bolle d’aria sotto la pelle, dondolava su e giù. «Non solo sono la sua migliore amica, sono anche un medico, non può tacermelo! Ero proprio una neurologa, magari posso fare qualcosa.»

		Nella tua vita precedente eri un medico, pensò Edi, adesso sei un’infermiera. E che genere di neurologa? Lena si infilò rapida i pantaloni della tuta e una maglietta, ma prima che potesse correre fuori dalla stanza Edi si mise sulla porta: «No, non… Deve dirtelo lei. Gliel’ho promesso, ti prego! E come facciamo con Nina? Penso che dovrebbe saperlo. Sì, lo so, sono al corrente della diagnosi, ma è pur sempre una persona adulta. Non va bene che una donna stia in ospedale tutta sola, e l’unica persona che va a trovarla sono io, e quasi non ci conosciamo, non sapevo neanche quali fossero i suoi fiori preferiti.»

		Da quando era arrivata e le aveva dato un bacio in corridoio, sua madre la guardava come se la vedesse per la prima volta. Raramente l’aveva guardata così, l’ultima volta era stata anni prima, un fine settimana che era andata a trovarla a Berlino, avevano camminato per le strade intorno alla sala da ballo Clärchens Ballhaus ridendo degli abiti firmati nelle vetrine, fino a quando Lena aveva scoperto su un muro la scritta I SOLDATI SONO ASSASSINI, a quel punto, senza smettere di camminare, si era messa a braccia conserte e aveva detto che secondo lei sostenere una cosa del genere era sbagliato, perché qualcuno deve pur pensare a difenderci e, sì, certo, uccidere non è giusto, ma anche lei, Lena, avrebbe sparato per difendere la sua famiglia, e se necessario avrebbe ucciso per proteggere sua figlia. Avrebbe fatto tutto. Tutto. E siccome a Edi non era venuto in mente nulla di meglio da ribattere, o magari voleva provocare sua madre, ferirla, le aveva risposto: «Non ti credo.»

		Avevano continuato a discutere per i due giorni successivi. L’appartamento era piccolo e da quel momento sua madre si era rifiutata di lasciarlo, si spostava rapida tra la cucina e la camera come se qualcuno la tirasse con uno spago, passava l’aspirapolvere con movimenti ampi, poi tornava svelta a strofinare ripetutamente i ripiani del frigorifero. Edi aveva temuto che di tutta la visita quella sarebbe stata l’immagine che avrebbe conservato più a lungo.

		«Adulta, adulta… Se oggi Tatjana non mi dice niente, domani glielo chiedo io.»

		«D’accordo. Ma Nina dov’è? Abita qui, no? Non possiamo almeno telefonarle?»

		«Be’, sai anche tu cosa succede quando le mamme chiamano le figlie. Sempre che rispondano, si finisce solo per litigare. Nina l’ho invitata, mi ha fatto sapere che non vuole avere niente a che fare con nessuno di noi. Lasciamo stare.» Sua madre tornò alla pila di vestiti sul letto. «A cosa stai lavorando?»

		Incerta, Edi porse a sua madre il completo pantalone verde smeraldo. Stava bene con i suoi capelli così glamour, e di sicuro anche con gli occhi grigi. Lena lo indossò e poi si girò verso lo specchio per mettersi un paio di orecchini d’oro, «sono di tua nonna, vorrei che tu l’avessi conosciuta». Ultimamente parlava spesso di sua madre come di uno spazio vuoto, come di qualcuno che avrebbe dovuto essere lì ma non c’era. Poi le chiese di nuovo a cosa stesse lavorando, e a quel punto qualcosa nel petto di Edi si contrasse, proprio come era successo il giorno in cui erano a passeggio e guardavano le vetrine dalle parti del Clärchens Ballhaus, e sua madre aveva fatto quell’osservazione sulla scritta tracciata sulla facciata della casa occupata. La sua non fu una risposta premeditata, era solo che in quell’istante le parve intollerabile che tutti i loro discorsi si interrompessero sempre quando si cominciava ad affrontare qualcosa di serio; le rispose: «Donbass. Voglio andarci per il mio prossimo servizio e scrivere dei mercenari russi, sono in contatto con una Ong.»

		Di certo il grido di Lena si sentì in tutto l’appartamento. Edi ebbe l’impressione che sua madre diventasse trasparente, Lena si girò di scatto e la fissò come se non riuscisse a credere che la persona che aveva di fronte fosse davvero sua figlia.

		«No, non lo farai.» Scandì ogni parola, colpì Edi con ogni singola sillaba come fosse un martello, ripeté la frase ancora una volta, si stava chiaramente sforzando di non alzare la voce. «Ti uccido con le mie mani, hai capito? Se hai intenzione di farti del male, allora dimmelo, e io abbrevierò il tuo strazio. Mi hai sentito?»

		Era questa la madre che Edi conosceva. O almeno era così che la ricordava. Per lei era molto più semplice avere a che fare con una donna arrabbiata che non con quella che prima, in corridoio, le aveva dato un bacio sulla fronte e poi si era seduta al tavolo della cucina, tremando come un coniglio. Sua madre aveva una voce potente, con notevoli alti e bassi. Edi gettò altra legna sul fuoco.

		«Be’, a dire la verità non ho ancora deciso. Ucraina o forse Cecenia. Tanto è tutto collegato. La perestrojka, il crollo e tutte le guerre che sono seguite. Devo capire, sono una giornalista, devo andare sul posto, essere lì dove le cose succedono.»

		«Ti annoi, vero? Cerchi l’avventura? Ma guardati, tu non riesci ad arrivare intera neanche fino alla porta! Vuoi che ti ammazzino a pietrate in mezzo a una strada? Se vuoi me ne occupo io, qui, subito, così ti risparmi il biglietto.»

		«Io…» Edi avrebbe voluto aggiungere qualcosa, ma non fu possibile, in mezzo alle urla e alla disperazione di sua madre. Se ne uscì con un mucchio di frasi, era passata al russo, Edi non riusciva a seguirla. Suo padre accorse nella stanza, voleva abbracciare la moglie ma Lena gli rovesciò addosso una serie di insulti, Edi non capiva per quale ragione. Sua madre gesticolava furiosa, come se volesse cacciare uno spettro, poi tacque e si sedette sul letto, con il volto grigio guardò il completo verde smeraldo che teneva in mano, starnutì più volte, piano, come fanno i bambini, e poi le venne da piangere.

		Edi voleva andare via. Salire sul tetto oppure in macchina, e non tornare a Berlino, ma andare dritta verso l’oceano. In qualche posto dove non c’era rete, dove nessuno potesse localizzarla. Eppure, invece di spingere suo padre da parte, raggiungere il corridoio di corsa, afferrare la sua borsa e aprire la porta, porta dopo porta dopo porta dopo porta senza mai guardarsi indietro, fissò il viso confuso di Daniel e lo pregò di uscire. Lui lo fece senza dire una parola, senza fare domande, senza insistere e senza far rumore. Sparì. Edi si inginocchiò a terra accanto a sua madre.

		«Mi dispiace, mamma.»

		Lena non alzò lo sguardo.

		«Mi dispiace, non volevo spaventarti. Non so perché dico certe cose, non lo so nemmeno io cosa faccio… Il punto è che non sono in grado di rispondere a questo tipo di domande, di cosa mi occupo, a cosa sto lavorando, cosa sto facendo della mia vita, come fate voi che avete un lavoro e non avete bisogno del foglietto di istruzioni. Ogni due mesi al giornale mi spostano da una redazione all’altra, e mi tocca fare quello che non vuole fare nessuno. Una volta scrivo una newsletter, un’altra vado allo zoo perché è nato un pinguino. Poi ci scrivo un pezzo, ed è una cosa che odio. Non faccio altro che parlare a vanvera. Non prendermi troppo sul serio.»

		Il suono che uscì da Lena avrebbe anche potuto essere un soffio rabbioso, ma Edi sapeva che stava ridendo di lei.

		«Pinguini oppure la guerra in Ucraina. Proprio così. Per te è lo stesso. Per te sono solo nomi, posti qualunque. Cecenia, Donbass, lo zoo. Qualunque cosa succeda, non succede a te. Sono le vite degli altri quelle di cui ti prendi gioco.» Per un po’ inspirò e basta; poi, mentre buttava fuori l’aria, prese la testa di Edi tra le mani. «Almeno per oggi, non potresti comportarti come una persona normale?» Si alzò e uscì dalla stanza.

		Edi si arrampicò sul materasso a molle fin troppo morbido e si abbracciò le ginocchia. All’improvviso sentì il peso del viaggio, ogni singolo chilometro, come se avesse fatto tutto il tragitto di corsa. L’hamburger che aveva mangiato nell’area di servizio le risalì in gola, insieme a tutto quello che le aveva raccontato Tatjana. Sentiva un odore, non era né lillà né naftalina, sembrava invece odore di bruciato o anche di zolfo, ed ebbe la sensazione che non sarebbe più stata capace di rialzarsi, sentiva le ciglia incollate, e una mano silenziosa e pesante le spense la luce dietro la fronte.

		

		Nel suo sogno Edi era al centro del quartiere. Si trovava lì per la prima volta, ma sapeva con certezza che là dietro, oltre le case con i tetti che sembravano becchi di cicogna spalancati, c’era il fiume. Davanti a lei si stendeva un paesaggio di orti simili a rettangoli sformati, nel suo si era accumulata una montagna di segatura, era più alta di lei, più alta della casupola da cui lei stessa era uscita. Gli alberi di nocciole erano stati risparmiati, allungavano le loro chiome nude nel cielo sbiancato, ma le querce erano state abbattute e ne avevano fatto legna da ardere, che però faceva resistenza e si dava fuoco da sé. Edi assorbì l’odore.

		Mentre cercava di avanzare, i suoi stivali in feltro sprofondavano nella neve. Si piegò come se dovesse opporsi a un vento contrario, tese le braccia nell’aria umida e fredda, si aggrappò a una corda invisibile, come se dovesse tirarsi fuori da una palude, si fermò davanti alla montagna di segatura fiammeggiante e rimase a guardare le nuvole di fumo.

		Poi si gettò sulla montagna e cominciò a scalciare e scalciare, menando colpi come se lottasse contro le onde, poi contro un animale, poi contro se stessa. Dimenava braccia e gambe, sentiva il fuoco che le strinava i pantaloni, si diede qualche colpetto alle braccia e cominciò a nuotare, nuotare, fino ad appiattire tutta la segatura che a quel punto si stava riversando come un lago in tutto l’orto. Sembrava che la terra si stesse ricoprendo di un pelo ispido. Si tirò su, più che respirare ansimava. I terreni lì intorno erano ricoperti di neve alta, completamente bianchi, avevano un aspetto stranamente quieto, forse dormivano? Dormivano tutti con il suolo che pulsava sotto i piedi? Dalla terra proveniva un suono simile a un gemito che si fa strada attraverso le dita premute sulle labbra.

		Quando Edi aprì gli occhi era ancora chiaro, non sapeva dov’era né per quanto tempo aveva dormito. Si tirò su e si precipitò fuori in corridoio. I suoi genitori stavano per uscire di casa insieme al nonno. Erano eleganti, sua madre aveva preso suo padre a braccetto, la guardarono. Edi faceva fatica a interpretare l’espressione sui loro volti. Fece un cenno con la mano per indicare che li avrebbe raggiunti.

		«Mi cambio la camicia, sono tutta sudata, arrivo subito!»

		

		I figli più coraggiosi, per la maggior parte più grandi di Edi, stavano fuori dall’ingresso del palazzo e fumavano. Tutti gli altri se ne stavano seduti buoni in sala oppure si lasciavano trascinare da una stanza all’altra. I genitori tessevano le lodi della loro prole particolarmente ben riuscita: «… gli hanno fatto saltare un anno di scuola!» «… si è appena iscritto a medicina!» «… ogni momento libero è buono per suonare. Se ho mal di testa, lo chiamo, lui arriva, si siede al piano e suona per tutta la sera. Solo per me. Una meraviglia!»

		Edi si rese conto che stava cercando Griša nella folla, anche se sapeva che non era stato invitato, e comunque sarebbe rimasto a casa a guardare qualche serie in tv insieme a sua madre, accarezzare il gatto ammaestrato o giocare ai videogiochi nella sua tana di dieci metri quadrati. Edi era ben contenta che Leeza non dovesse vedere tutto questo.

		Anna le passò davanti, facendosi strada con un vassoio pieno di bicchieri di spumante, indossava un maglione color albicocca, le paillette luccicavano, ma sul viso continuava ad avere la stessa espressione spenta del pomeriggio, e Edi si ripromise che più tardi, a festa iniziata, quando si poteva parlare più liberamente, le avrebbe chiesto di suo figlio. Doveva esserci un modo. Doveva esserci un modo per riuscire a fare discorsi seri anche qui. Doveva esserci un modo per scambiarsi qualcosa di più di qualche frase preconfezionata.

		Al buffet un gruppetto stava discutendo ad alta voce su quale fosse la maniera corretta di preparare il forshmak – «Certo che ci va anche la mela verde, cos’altro vorresti metterci?!» –, dibatteva sulla qualità del collo di gallina ripieno – «La cuoca ha dimenticato di infilare nel ripieno la pelle del pollo, è per questo che non sa di niente!» –, poi passò alle questioni di principio: «No, non sa di niente perché in Germania non c’è niente che sa di qualcosa!» «Sì, ma qui non cresce niente se non patate e cavoli, bisogna importare tutto!» «Oggi per caso ho trovato del salo nel reparto gastronomia, e cosa c’era scritto sulla confezione? SPECIALITÀ ITALIANA! Stavo per mordere lo scaffale dal fastidio, da quando in qua il salo è una specialità italiana?!» «Vuoi che scrivano che è un piatto nazionale ucraino?!» «Sì!» «Ma così non lo comprerebbe nessuno! Se parli di Italia pensano tutti alla dolce vita, con l’Ucraina pensano a Černobyl’.» «Per farlo bisognerebbe sapere che Černobyl’ è in Ucraina, il che non è affatto scontato!» «Sciocchezze, non siamo mica messi così male!» «Ti dico di sì!» Edi si sbrigò ad allontanarsi, prima che il gruppetto la coinvolgesse nella conversazione.

		La sala e la cucina si erano riempite in fretta, gli ospiti erano puntuali, erano arrivati prima di Edi, portavano ciotole e bottiglie avanti e indietro, qualcuno chiese aiuto a voce alta per aprire una grande bottiglia di spumante della Crimea. «Champagne! È come bere denaro liquido!» Edi allungò la mano, ma la respinsero con un gesto: «È meglio che lo faccia un uomo.»

		Cercava un modo per tenersi occupata, ma nessuno gliene dava la possibilità. I suoi genitori sembravano euforici, Daniel indossava un completo che gli stava un po’ stretto. Da quand’è che suo padre aveva messo su pancia? A Edi prudevano le dita perché avrebbe voluto sistemargli il colletto. Lena era raggiante nel suo completo pantalone verde smeraldo, sorrideva in tutte le direzioni, annuiva e annuiva e abbracciava, e distribuiva baci, «Cosa, è per me? Ma sei matto!» «Oh, no, non sarà…» «Proprio quello che volevo!»

		Le tende drappeggiate, la sala semibuia con le tovaglie impeccabilmente bianche, fosforescenti come lucciole, i piatti e i bicchieri per quattro, cinque, sei portate – insalate, zuppe, antipasti freddi, antipasti caldi, piatti principali, dessert e poi di nuovo da capo –, presto qualcuno si sarebbe alzato per dire cose carine e brindare. Qualcun altro avrebbe cantato e strimpellato qualcosa al pianoforte, sul piccolo palco c’era un supporto con una vecchia chitarra. Per oggi niente scenette, però, sua madre le aveva vietate espressamente. «Voglio ballare con voi. Solo musica!» l’aveva sentita gridare Edi. «Niente giochetti, niente aneddoti, niente politica!»

		Edi non aveva preparato nessun discorso e non aveva neppure un regalo. Suo padre l’aveva chiamata in estate proponendole di regalare una crociera a Lena per il suo compleanno, un piano per tutti e tre, «noi, la famiglia», solo un paio di giorni, meno di una settimana, altrimenti costa troppo. Edi disse: Dovrete passare sul mio cadavere. Daniel disse che avrebbe fatto davvero felice sua madre, Edi disse: Le navi da crociera impestano gli oceani e, pacchiane e incivili come sono, contribuiscono in modo determinante alla distruzione del pianeta. Se fosse stato per lei, quei barconi avrebbero dovuto affondarli quando erano ancora nei porti dove erano stati costruiti, mentre a bordo gli investitori stappavano bottiglie di vino costoso. Daniel disse che per una volta non si trattava dell’opinione di Edi e di quello che lei desiderava, ma di sua madre, che per un’occasione speciale si meritava un regalo stravagante. Andò a finire con Edi che si era ritrovata alla festa di compleanno di sua madre a mani vuote e alla disperata ricerca di qualcosa da fare.

		Lo zio Valeri cominciò a metterla sotto torchio, non era un vero e proprio zio, ma ci teneva a essere trattato come uno di famiglia; una cosa che in qualche modo lì facevano tutti, quando si abbracciavano scambiandosi frasi fatte che dovevano suonare affettuose. Forse alcuni erano effettivamente parenti o affini, in ogni caso si assomigliavano nei gesti, quando porgevano i regali e facevano complimenti e scoppiavano tutti a ridere nello stesso momento di cose che per Edi rimanevano un mistero.

		Una volta Daniel aveva cercato di spiegarle che un tempo raccontare storielle era più facile, perché per tutti valeva lo stesso canone, tutti avevano un’unica visione del mondo, bastava dire «Storiella da 23 a 25!» e tutti sapevano benissimo di cosa si trattava e si mettevano a ridere. Quella volta Edi aveva guardato suo padre confusa, sapeva che aveva appena cercato di fare una battuta, ma lei non l’aveva capita.

		Lo zio Valeri le diede tregua e le mise il suo piatto pieno sotto al naso. «Pensa, Edita, questi sono pel’meni circoncisi! Circoncisi! Li hai mai visti? Assolutamente kosher!» I bottoni della sua camicia erano continuamente in movimento, come se là sotto si agitassero degli animaletti. «Apri la bocca!» Fece roteare la forchetta su cui aveva infilzato il raviolo davanti al suo naso.

		«No, grazie. Sono con la carne.» Edi lo allontanò da sé il più possibile.

		«Fantastico.» Rise, tornò ad avvicinarsi a Edi. «Sono arrivati i saputelli da Berlino. Quelli che sanno sempre tutto. Sai com’era da noi, una volta? Da noi si ringraziava per aver ricevuto qualcosa da mangiare, e si aveva il diritto di tacere su tutto il resto.» Abbassò la forchetta. Edi non era in grado di parare in russo, quindi si accontentò di mostrarsi impaziente. La saputella non aveva niente da ribattere, lo zio lo percepì.

		«Dimmi un po’, com’è da voi nella capitale? Auto sciccosa, appartamento grande? Uomini d’affari che ti coprono di gioielli vistosi? Sei a una distanza sufficiente da tutta la gentaglia che è approdata lì da voi? Ti veniamo a prendere? Arriviamo! Con tutta l’artiglieria! Ci manchi! Dovresti vedere tua madre quando parla di te. È completamente persa. Sei la sua unica figlia, è così che succede quando non se ne mettono al mondo abbastanza. In un attimo non ci siete più, andati, prima ancora che facciamo in tempo a voltarci.»

		Edi non sapeva molto di Valeri, solo che insegnava in una scuola secondaria, educazione fisica e qualcos’altro.Pareva che avesse una buona reputazione, lasciava che i ragazzi si scatenassero all’aria aperta e capitava anche che li difendesse dai genitori, infuriati per i voti troppo bassi per avere la promozione, ma queste storie Edi le conosceva solo per sentito dire. Quella sera era già piuttosto brillo, e non era che all’antipasto.

		«Stai bene? Quello che voglio chiederti è: sei felice?»

		Edi aprì la bocca e la richiuse. Valeri faceva brevi pause tra le parole, ma continuava a masticare. E masticando faceva rumore.

		«Berlino, Berlino! Sai no, come si dice da noi: se dovessi affogare, non tornare a casa da me! Nella capitale, o ce la fai oppure non ce la fai. E allora non serve neanche che torni a lamentarti. Ecco, è così. Dimmi, Edituš, dimmi come stanno le cose, che cosa ci trovi lassù in quella sudicia tribù mentre i tuoi genitori sono qui da soli, eh? Cosa? Hai qualcuno, lì? Che tipo è? O è il lavoro a essere così interessante? Pagano così bene? Oppure non vuoi stare con noi e basta? Puzziamo? Perché non stai qui con noi, vicina, così possiamo prenderci cura di te e tu di noi. Non diventeremo certo più sani, invecchiando, i giovani se ne vanno, non è giusto, tu lo trovi giusto?» Si infilò un altro boccone in bocca, masticò. Era serio. «Io non lo trovo giusto. Pensa se succedesse qualcosa ai tuoi genitori, se avessero un incidente. Quanto ci metti ad arrivare dalla tua Berlino, eh? Non fai in tempo a raggiungere l’autostrada che quelli sono già schiattati.»

		Edi scosse la testa, come se volesse liberarsi delle macerie che le erano appena state rovesciate addosso. Ai suoi genitori non sarebbe successo assolutamente niente. Cosa doveva succedere? Erano forti, c’erano l’uno per l’altra. E il nonno era già quasi morto di fame e aveva rischiato che gli sparassero così tante volte che la terra avrebbe fatto in tempo a uscire dalla sua orbita prima che se ne andasse il nonno. No, non ci sarebbe stata nessuna emergenza, l’unica vera emergenza permanente era il ricatto emotivo che da loro faceva parte del galateo di ogni singola conversazione.

		«E lei, Valeri?»

		«Io cosa?»

		«È felice?»

		Adesso che la calma era tornata sui muscoli del suo viso e solo le sacche lacrimali da lumacone continuavano a tremolare un pochino, per un momento Edi sentì di volergli bene. La sua fronte alta, i numerosi nei, qualche pelo sulle guance tonde, le braccia tese inermi, le dita allargate come se volesse passare al setaccio la luce che dalle lampade cadeva sulla piccola pista da ballo. Solo la forchetta con il pezzetto di pel’meni gli tremava in mano, ma lui si riprese in fretta.

		«Felicità… non lo so. Però non penso che noi puzziamo. Penso che ci sia dovuto lo stesso rispetto che è dovuto a tutti gli altri. Non penso che sia giusto abbandonarci.»

		Edi abbassò la testa e si mise a cincischiare con la tovaglia, come se volesse pulire degli occhiali appena tolti. «Talvolta arrivi a un limite che semplicemente si interrompe.» Sollevò di nuovo lo sguardo, le lumache sul suo viso sussultarono.

		«Cosa?»

		«L’ho letto in un libro.»

		«Ripeti un po’.»

		«Talvolta arrivi a un limite che semplicemente si interrompe.»

		«Di nuovo la saputella. Quale libro?»

		«Sulla guerra nel Donbass.» Non aveva ancora finito di dirlo, quando capì che era stato un errore.

		«Da che parte?» disse Valeri a raffica.

		«In che senso, da che parte?» Edi cercava di guadagnare tempo. Guadagnare tempo per cosa? La conversazione era conclusa.

		«Be’, da che parte sta l’eroe della storia? Da che parte sta l’autore che l’ha scritta?»

		Edi si morse l’interno della guancia, finse di pensarci su.

		«Non lo so bene. Non è chiaro. Da nessuna, probabilmente.»

		«Non è possibile. Così non va.»

		«E perché non va?»

		«Be’, perché non va. Non si può scrivere così. Non si può vivere così e non si può scrivere così. L’autore del tuo libro lo saprà. Se è un bravo autore.» Valeri arricciò il naso. «È uno del posto o uno di quei democratici occidentali che non sanno nemmeno di cosa stanno parlando?»

		«È di lì» mormorò Edi nel colletto della camicia.

		«Ah. Allora lo sa. E anche tu devi ricordartelo: bisogna scegliere da che parte stare. Altrimenti quello che si scrive è soltanto robaccia, è spazzatura.»

		Gli adulti ubriachi sembrano adolescenti che ripetono le frasi dei genitori, pensò Edi. Si appropriano delle loro opinioni fino a quando non ne hanno di proprie. Gli adulti sono semplicemente bambini che non si lasciano dire nulla.

		«Tu sai da che parte stai, vero? Sai quale sangue ti scorre nelle vene, giusto?»

		Edi respirò. Di più non poteva fare. Respirare. Ripetere l’alfabeto dalla fine all’inizio, contare i nei.

		«È lo stesso che scorre nelle mie. Noi abbiamo lo stesso sangue» aggiunse Valeri.

		«Basta che non ci apriamo le vene a vicenda per controllare» avrebbe voluto rispondere Edi, ma le mancavano le parole per dirlo in russo.

		Non poteva andare né avanti né indietro, vide invece uno strano movimento vicino alla finestra, che Valeri copriva con metà del corpo. La comunità ebraica aveva la sua sede al secondo piano del condominio, potevano essere solo le chiome degli alberi che ondeggiavano al vento, ma ciò che vide sembrava vivo come una parte del corpo di un animale, forse due orecchie distanti, orecchie di lepre che formavano il segno della vittoria e le facevano un cenno di saluto. Edi sbatté le palpebre. Non aveva bevuto niente, l’ultima canna se l’era fatta molto tempo prima, strizzò gli occhi fino a che le fecero male e cristalli di luce le volarono incontro, poi riaprì le palpebre e vide un occhio dal taglio ovale grande come la metà del suo viso. Era obliquo, un bulbo oculare tutto bianco con una pupilla nera, interrogativo, quasi allarmato, la guardava attraverso la finestra chiusa. Niente ciglia.

		Quando era bambina Edi amava i dinosauri, aveva un tappeto con i dinosauri su cui strisciava da un animale dai lunghi artigli a un altro con la cresta dritta a punta, cercando di fissare nella memoria tutti i dettagli. A volte, quando era sdraiata fuori sul prato a osservare le nuvole, pensava di aver scoperto un T-Rex o uno pterosauro, si rendeva conto di quanto era piccola, e si spaventava tanto da correre a casa dove, per calmarsi, sfogliava fumetti per tutto il pomeriggio. Ma l’animale davanti al palazzo non era un dinosauro, il suo sguardo era troppo gentile, e per un brachiosauro il secondo piano era troppo basso, a meno che non si fosse chinato verso di lei in quel momento, ma neppure sul tappeto della sua infanzia i dinosauri avevano orecchie da lepre.

		Edi lasciò lo zio Valeri e si avvicinò alla finestra. La pelle intorno all’occhio dell’animale era grigiastra, sembrava imbrattata di gesso nero o di fuliggine. L’occhio scomparve e apparvero due brevi corna, rigide come una V di rami distanziati tra due corte orecchie bianche a punta. Edi posò la mano sulla maniglia, la spinse verso il basso, l’animale non sembrava spaventato, si limitò a dondolare la testa dolcemente, avanti e indietro. Edi distinse qualcosa di più del pelo bianco con le macchie nere, ma prima che potesse aprire del tutto la finestra qualcuno gridò qualcosa alle sue spalle, altri si unirono alle grida, lo strepito si allargò. Edi trattenne il fiato e si girò. Una donna andava su e giù per la stanza con una fisarmonica, seguita da molte altre che cantavano come se dei mazzi di fiori crescessero dal loro petto. Gli ospiti applaudivano e fischiavano, giravano in tondo, nella folla Edi riconobbe Tatjana. I suoi capelli rossi erano cotonati ad arte, indossava qualcosa di scuro. Da quando erano arrivate, non l’aveva più vista; voleva andarle incontro, ma Tatjana la guardò senza vederla, la attraversò con lo sguardo, prese un piatto e si mosse dalla parte opposta della stanza.

		Le sembrò di sentire una fitta, Edi guardò di nuovo verso la finestra, cercò l’occhio della giraffa bianca, ma non c’era più. Nel crepuscolo si distinguevano solo gli angoli e le linee dei palazzoni di cemento, in mezzo qualche area verde, in una di quelle si era riunito un gruppetto di ragazzi, da un punto che coprivano con i loro corpi saliva del fumo. Al di sopra di tutto, un cielo blu-lilla sfocato, come se fosse stato tinto a batik senza troppa cura.

		Edi si sporse dal davanzale, sentì chiaro l’odore dell’aria che si stava rinfrescando, ma non di un fuoco. Pensò a Tatjana e a come si era girata dall’altra parte. Aveva distolto lo sguardo come se fossero due estranee. Il gruppetto si strinse ancora di più, si levò altro fumo, ma Edi non riusciva a vedere cosa stessero bruciando. Forse i pacchi di giornali.

		Si sentì strimpellare, qualcuno si stava scaldando le dita al pianoforte, i tavoli rotondi si erano riempiti, giravano piatti colmi di cibo. Un primo brindisi: «A Lena! Si dice che la giovinezza sia una macchia che se ne va. Beviamo perché la macchia rimanga e noi tutti, per quanto tempo passi, ci manteniamo come te, Lenočka. A Lena!» Un secondo brindisi: «Che ci sia riservata tanta sfortuna quante sono le gocce che rimarranno nei nostri bicchieri.» Terzo brindisi: «Ve lo ricordate il corteggiatore che aveva regalato tre biglietti per il cinema alla sua innamorata? E lei gli aveva chiesto meravigliata: Perché tre? E lui: Be’, per tuo padre, tua madre e tuo fratello. Così escono. Brindiamo ai regali fantasiosi!»

		Edi era incerta se alzare il bicchiere anche lei. Ma sembrava del tutto irrilevante, nessuno le badava. Non si trattava di coinvolgerla in quello che stava succedendo, lo aveva capito, lei doveva solo essere presente, bastava questo. Non sei un figlio-trofeo, si disse sottovoce. Nessuno si vanterà di te né ti porterà in palmo di mano. Rilassati.

		Sbirciò ancora verso la finestra sperando che l’occhio senza ciglia fosse tornato.

		

		Vide suo nonno seduto a uno dei tavoli, teneva la testa appoggiata sulla mano, come se stesse per cadergli, però aveva l’aria allegra, dondolava i piedi, indossava una camicia pulita con i pantaloni stirati. Davanti a lui c’era un bicchiere di cristallo pieno di un liquido con le bollicine. Edi avvicinò una sedia.

		«Tutto bene, nonno? Posso portarti qualcosa?»

		«Deda. Mi hai sempre chiamato deda.»

		«Deda.»

		Le sorrise. «Devo ammettere però che è colpa mia. Quando sono venuto a trovarvi per la prima volta a Dnepropetrovsk stavo tutto il tempo seduto sul tuo lettino e dicevo: Di’ deda! Di’ deda! Di’ deda!, e a un certo punto tu l’hai detto. Eri una brava bambina. Lo sei ancora. Sei buona.»

		Edi sentì un prurito in gola, afferrò il bicchiere pieno e bevve una lunga sorsata, come se fosse acqua. Le andò di traverso, tossì e schizzò lo spumante sui pantaloni appena stirati del nonno. Lui alzò lentamente la mano e con piccoli movimenti che sembravano attutiti dall’ovatta le batté la schiena fin dove riusciva ad arrivare dalla sua sedia.

		«Una volta hai tossito così tanto. Ma così tanto. Io non c’ero, ma ti sentivo al telefono quando Lena mi ha chiamato prima che andaste all’ospedale. Non avevi ancora un anno, Si sta strozzando, papà, non so cosa fare, e poi per giorni sparì con te in rianimazione, solo Daniel mi chiamava ogni tanto per dirmi che eri viva, altro non sapevo. Eravamo preoccupatissimi per te.»

		Edi represse il persistente stimolo a tossire e il bruciore dell’alcol nel naso. Aveva pensato che, in quell’atmosfera da spumante di Crimea, il nonno avrebbe sicuramente raccontato del Donbass, delle stanze fredde e umide, e di come fosse stata la loro stessa gente a chiudere il gas e privarli così del riscaldamento in pieno inverno. Dei russi che avevano dato loro da mangiare mentre il mondo stava a guardare, morivano di fame e quelli continuavano a guardare, anche a tre anni dallo scoppio della guerra se ne stavano lì imbambolati e scrollavano le spalle. Il nonno amava raccontare che dopo essere arrivato in Germania aveva stracciato il suo passaporto ucraino, e Edi si era sempre chiesta se davvero fosse così semplice strappare un libriccino plastificato, ma in fondo poteva essere, tutto poteva essere. Questa storia comunque Edi non la conosceva ancora. Non era la solita tiritera, il nonno stava parlando di qualcosa di completamente diverso.

		«Anche dopo che eri tornata a casa dall’ospedale, tua madre ti teneva sempre in braccio. Secondo lei, se ti avesse messo distesa saresti soffocata. Pensa, non ti metteva mai a letto, camminava su e giù per la stanza con te in braccio, bisognava sostenerti la testolina, ti stringeva a sé e non voleva lasciarti andare. Perché tu non la lasciassi. E quando fu chiaro che ce l’avresti fatta, ho detto a Lena: Questo significa che la nostra piccola resisterà a tutto. È forte, nessuno può farle niente. I bambini che sono scampati alla morte all’inizio, la scamperanno anche cento anni dopo, non dovrai più preoccuparti per lei, da questo momento puoi spedirla fuori nel mondo. Certo che ancora adesso continua a preoccuparsi, ma le madri sono così, devi perdonarla. È sfinita. È difficile, sai? Non ascoltarla quando dice cose che ti sembrano stupidaggini. È una delle abilità fondamentali che si sviluppano crescendo: riuscire a non ascoltare.»

		Edi avvertì un fremito, come se dentro di lei si aprisse un lago su cui minacciava un temporale. Rivide sua madre da giovane – così come la conosceva dalle fotografie –, un neonato stretto al seno, la testolina in una mano, come fosse una mela, la vide andare su e giù per la stanza e sussurrare piano. Shhhh. Shhhh. Shhhh. Edi non sapeva nulla di quella malattia, non sapeva che sua madre l’aveva tenuta in braccio fino a quando non era stata certa che lei non l’avrebbe lasciata. Che malattia era? Perché nessuno le aveva mai detto niente? Perché nessuno le parlava?

		Si scusò con il nonno con il pretesto di andare a prendere qualcosa da mangiare. Lui le baciò il dorso della mano e lo accarezzò. Lei se ne andò barcollando, come se la tovaglia si fosse aggrovigliata intorno ai suoi piedi.

		La testa rosso bronzo di Tatjana spuntò tra le altre, sorrideva nervosa, nei suoi occhi c’era un accenno di panico, Edi si chiese che cosa sarebbe successo se avesse avuto un attacco e fosse svenuta davanti a tutta la comunità riunita per la festa, se le fossero venuti gli spasmi, se le fosse mancata l’aria o se avesse perso completamente la vista; chi tra tutte quelle persone sapeva che da un occhio già non vedeva più praticamente nulla, e chi avrebbe potuto assisterla in caso di emergenza? In effetti lì c’erano un paio di persone con una laurea in medicina, ma nessuno che fosse ancora sobrio. Lei stessa aveva dimenticato tutto quello che sapeva di pronto soccorso dall’esame della patente, l’unica cosa che ricordava era che non bisognava togliere il casco a un motociclista con il collo rotto. In effetti, il viso di Tatjana aveva un po’ l’aspetto di chi ha fatto un incidente in macchina e non riesce a staccare gli occhi dalla sciagura. D’un tratto Edi capì. Il pensiero la colpì in testa come un’onda: Nina. Nella folla Tatjana stava cercando Nina. Per questo sembrava così smarrita, distratta, assente, perché aveva sperato che quella sera avrebbe incontrato sua figlia.

		Edi non vedeva Nina da anni, non sapeva dove abitasse, ma si ripromise di trovarla, già l’indomani, e di scuoterla fino a quando non avesse ritrovato la ragione.

		Si sedette vicino a Tatjana, riempì il suo bicchiere, poi riempì il proprio e quello di tutti gli altri al tavolo, alcuni bevvero alla sua salute: «Solo gli alcolizzati bevono senza fare un brindisi!» Certi ospiti avevano la faccia di chi ha guardato con diffidenza troppo a lungo e a un certo punto quella è diventata la sua espressione naturale. Parlavano di lavoro, di viaggi e di un programma televisivo. Stavano chiacchierando di una serie dove un umile insegnante di Kiev, per la sua onestà, la sua perseveranza e il suo altruismo, viene eletto presidente dell’Ucraina. Dal momento in cui assume questa carica di grande responsabilità, per il giovane uomo le cose si fanno complicate, perché la politica è politica, e la politica sembra sempre essere complicata, ma l’eroe supera anche queste difficoltà, supera qualsiasi cosa, perché è puro di cuore e alla fine i buoni vincono, e i cattivi si riconoscono facilmente dai vestiti scadenti e dal comportamento volgare. Non vedevano l’ora che iniziasse la seconda stagione.

		«Io lo conosco!» gridò Tatjana. «Il protagonista. Lo conosco personalmente! Non ci crederete, ma una volta gli ho venduto del whisky a Krivoj Rog!» Intorno al tavolo le risate e le urla si fecero più forti, tutti volevano sapere come fosse andato l’incontro. «Be’, allora era il capitano della squadra regionale degli Allegri fantasiosi! Venne da me a comprare del whisky, gliene piaceva un tipo molto particolare, il White Label, me lo ricordo bene! Aveva sempre un dolcevita, proprio come quelli che porta adesso in televisione, e mi parlò di un giro con la barca a pedali e mi invitò a fare una passeggiata nel parco. Io gli feci gli occhi dolci, ma non ne venne comunque fuori nulla. È sempre stato così, una persona semplice, uno normale, gentile. Adesso è una star. Il presidente in una serie.»

		«Se solo gli avessi fatto gli occhi un po’ più dolci, Tatjana!»

		«E se foste andati a passeggiare come si deve, adesso saresti la first lady della serie!»

		«E non dovresti andarci da sola, con la barca a pedali.»

		«Be’, tu sei una solista, oggi va di moda.»

		«Hai rinunciato a cercare?»

		«Oppure c’è qualcuno? Hai qualcuno?»

		Il viso di Tatjana non si mosse di un millimetro, la maschera che aveva indossato non si spostò minimamente. Neppure sorrise, sembrava irrigidita, e in quell’istante Edi gridò: «Sì! Ha me!»

		Per un momento coltelli, forchette e bicchieri si bloccarono a mezz’aria, poi si tornò a ridere con leggerezza, qualcuno accarezzò le guance di Edi. «La piccola!» «Non è buffa?»

		Tatjana non la guardò, afferrò il proprio bicchiere, mandò giù qualche sorso in fretta, finse di guardare la gente che ballava davanti al pianoforte. Le anche ondeggiavano, i pugni volavano in aria, le canzoni si cantavano tutti insieme.

		«No, sul serio» protestò Edi.

		Non questa volta. Questa volta non avrebbe permesso che non la trattassero come un’adulta solo per il suo naso all’insù e perché non parlava bene la lingua.

		«Ha me. Cosa c’è tanto da ridere?»

		«Ma Editoška, un’amica non è la stessa cosa di un uomo.»

		«Ah no? E perché?» Edi stava parlando a voce troppo alta, ma non le importava.

		«Perché un uomo, qualsiasi cosa capiti, tiene caldo il materasso accanto a te, mentre gli amici vanno e vengono.»

		«Sei ancora giovane, avrai tempo per capire.»

		Tatjana continuava a fissare i ballerini, era molto pallida, di certo aveva dolori e non voleva darlo a vedere.

		«Tatjana? Vuoi ballare con me?» Edi le rivolse uno sguardo provocatorio. «Vieni, vieni con me. Ce ne andiamo. Vieni, andiamo, non dobbiamo stare qui, tu non devi rimanere qui. Non c’è bisogno che tu stia a sentire questi discorsi.»

		Le occhiate di Tatjana erano come aghi che le cucivano le labbra, taceva, ma nella sua testa Edi sentiva un mormorio costante: Ti porto sulle montagne, sulle Vie del cielo, guarderemo la vallata e ci stordiremo di canne. In macchina, dietro, ho ancora una coperta, possiamo dormire lì, e quando sorge il sole andiamo a cercare tua figlia, o ci vado io. Oppure ce ne andiamo e basta, in spiaggia, al mare, da qualche parte dove in ottobre è ancora caldo. Sono tante le possibilità, se lasciamo questa festa…

		Tatjana posò la mano sulla nuca della donna accanto a lei, le sussurrò qualcosa, si alzarono entrambe e sparirono verso il corridoio, le borsette strette in grembo. Chi rimase affondò le posate nell’aspic di pollo. Al tavolo adesso c’era silenzio. Edi aspettava, ascoltava il ronzio nel suo petto. Per un momento si divertì a pensare a uno sciame di zanzare che cercava di attraversarle la pelle, rise tra sé e pensò che era diventata un personaggio di un film sovietico, tutto procedeva secondo le regole di una commedia di capodanno che tutti conoscevano: si corteggiava qualcuno che non ricambiava, quindi si mangiava e beveva troppo, ci si comportava male e si finiva per ululare alla luna commiserandosi. Tornò a riempirsi il bicchiere e bevve a grandi sorsi.

		Edi si diresse al tavolo dove i suoi genitori sedevano in compagnia. C’era una certa agitazione, qualcuno gridava. Allan Čumak, il grande sensitivo della nazione, era morto, sui loro cellulari leggevano: Il medico, filosofo e autore del bestseller Per quelli che credono ai miracoli, è mancato oggi, 9 ottobre 2017, all’età di ottantatré anni, circondato dall’affetto dei suoi cari. Le voci degli amici dei suoi genitori si accavallavano. «Pensavo che i guaritori non morissero!» «E poi, danno la notizia senza spiegare di che cosa è morto! Perché non si è guarito da solo?» «Quanti soldi ha fatto con la sua ipnosi di massa!» «Noo, noo, i soldi li ha fatti con la nostra psicosi di massa!» «Vi ricordate che consigliava sempre di tenere una sua foto sul punto che faceva male? L’ho preso in parola. Un tipico caso di “baciami il culo”!»

		Giravano cetriolini sott’aceto e pane al cumino imburrato. Lena sorrise quando Edi si avvicinò al loro tavolo.

		«Vieni qui, mia piccola cecena, vieni qui da noi! Siediti!»

		Edi si lasciò abbracciare e trascinare su una sedia. Voleva aprire la bocca e chiedere qualcosa, ma la vista del viso felice e brillo di sua madre dissolse i suoi pensieri. Così non disse nulla, si versò qualcosa di forte e lo mandò giù. Senza brindisi.

		«La bambina qui vuole andare in Cecenia, voi cosa ne dite?»

		L’indignazione fu generale, qualcuno rise.

		«Ma perché? Senti il bisogno di animali selvaggi?» gridò un’amica di sua madre. Qualcuno cominciò a sbuffare.

		«Sul serio, Edita, perché vuoi andare laggiù, i selvaggi nella tua Berlino non ti bastano? Hanno ancora il coraggio di girare per strada le donne, lì da voi?»

		La voce di Lena era troppo alta quando disse: «Forse vuole tornare alle origini.»

		«Come alle origini?» «Sono tutti delle bestie e nient’altro! Nati così!» «Sì, si comportano come se abitassero ancora nelle caverne. Ma Edita no!»

		«No» concordò Daniel, «semplicemente non è ancora matura del tutto, sapete.» Il gruppo annuì, alcuni sospirarono in segno di approvazione. «Ha venticinque anni, è ancora troppo giovane, ancora non sa quello che vuole. Alla sua età noi eravamo già persone fatte, adulti, con famiglia e tutto il resto, ma qui i figli a quarant’anni se la fanno ancora addosso. Prende ancora l’assegno familiare. La sapete questa: Un rabbino e un pope e uno di quei… come si chiamano, prete, pastore… discutono su quando inizia la vita di un essere umano. Naturalmente il pope dice: A partire dalla fecondazione dell’ovulo. Il pastore non è d’accordo e dice: Be’, è un po’ eccessivo, io direi dalla nascita. E il rabbino fa segno di no: Vi prego! La vita comincia quando i figli sono usciti di casa!» Aspettò che le risate si spegnessero. Poi fece uscire l’aria e scompigliò i capelli di Edita, quasi volesse afferrarglieli e tirarla fuori dalla terra come una carota.

		«È passato tantissimo tempo da quando è uscita di casa, ma noi stiamo ancora aspettando che la vita cominci.»

		E siccome nessuno al tavolo fece commenti, perché tutti erano occupati a masticare e riflettere, aggiunse: «Sapete, ha ancora bisogno di un po’ di tempo. Il cuore è come il motore di una Lada, deve prima scaldarsi. Non parte subito…» Si interruppe di colpo.

		Edi guardò suo padre a lungo, ripensò al pomeriggio in cui aveva sbattuto la porta della sua camera da letto così tante volte che il vetro era andato in frantumi, lasciando solo qualche scheggia affilata che sporgeva dal telaio, pensò al suo battito accelerato, al ronzio nelle orecchie, al viso pallido di Daniel. Proprio come in quell’istante. Com’era pallido. Povero papà.

		Edi si piegò in avanti e gli diede un bacio sulla guancia. «Io vado.»

		«Come sarebbe, vai?»

		Lena non sembrava spaventata, il suo sguardo era vitreo. Edi si alzò. Si può morire di solitudine, pensò. Anche se un uomo tiene caldo il materasso accanto a te, può succedere lo stesso.

		Rimase in piedi tra i tavoli, indecisa, sentiva l’alcol nel sangue, prese una bottiglia di Coca-Cola e attraversò lentamente la sala tenendola per il collo, gli sguardi degli ospiti colpivano il suo corpo e scoppiavano come le palline colorate. Vide Anna che stava arrivando dalla cucina, le andò incontro, fece due passi e tornò indietro senza dire una parola, aprì una porta, poi la successiva, un’altra ancora, porta dopo porta dopo porta dopo porta, corse fino alle scale e poi giù per i gradini, nel cortile, nell’aria fresca.

		Era buio, il viola era sbiadito nel cielo tinto a batik e aveva lasciato il posto a una manciata di stelle. I ragazzi erano ancora lì, intorno a quel fuoco improvvisato, Edi si infilò tra loro, senza badare ai commenti, che cosa ci faceva lei lì? Qualcuno le diede una spinta, per un attimo perse l’equilibrio ma rimase in piedi e andò fino al mucchio di carta di giornale che bruciava. Un tizio le disse di sparire, che era fuori di testa ad arrivare lì così, non era a posto… Edi ignorò tutto, le voci, le mani sulle sue spalle, i bisbigli, qualcuno le diede un’altra spinta. Non le importava.

		Aprì il tappo della bottiglia, versò la Coca-Cola sul fuoco, sentì il liquido sibilare come uno spirito del bosco, poi si levò un odore amaro e un po’ salato. I ragazzi gridavano. Lei continuava a ignorarli. Se ne sarebbe andata subito.

		Adesso me ne vado.

		  
		NINA

		Per tutta la vita hanno cercato di dimostrarmi che non sono portata per niente, se non forse per la fisica. La diagnosi arrivò troppo tardi per proteggermi dall’iter infernale del sistema scolastico. Capitai per caso da una dottoressa che mi fece il nome di una collega che mi indirizzò da alcuni specialisti, che a loro volta mi sdraiarono sul lettino della risonanza magnetica. Quando la lingua allungata mi trasportò dentro le fauci del macchinario, lo sapevo già. Non avrei neanche più avuto bisogno del successivo colloquio con la dottoressa. In ogni caso fu utile avere qualche fondata spiegazione medica sul motivo per cui non riuscivo a stare in una stanza affollata senza che la tensione mi facesse schizzare le rotule e mi bloccasse la mascella.

		Se vedo troppe cose contemporaneamente, i miei scanner si sovraccaricano, allora fisso le maniglie delle porte, e sto meglio. Il crampo alla mascella è il primo segnale che non riuscirò più ad aprire la bocca. Sfortunatamente, anche mentre dormo vedo troppe immagini, perché quando mi sveglio spesso ho i denti agganciati l’uno all’altro come se fossi un pesce accetta. Sento i crampi correre su e giù lungo i muscoli del collo, fino alle spalle, mi trafiggono come bestie feroci. Quando le contratture cominciano a sciogliersi, dentro di me si diffonde una specie di fischio, simile al fruscio della ventola del mio computer.

		Ho tutto quello che mi serve a portata di mano sul tavolo, a fianco della tastiera, anche il cibo. Il frigo lo sbrina ogni tanto Anna, quando passa per controllare che sia tutto in ordine. «Cosa te ne fai, se poi lo tieni lì vuoto a ronzare?» mi ha chiesto l’ultima volta, e io allora le ho citato il mio blogger preferito: «I frigoriferi offrono il migliore riparo dal fuoco, dal terremoto, da quasi tutto.» In caso di bisogno, diventano una panic room. Non bisognerebbe mai disfarsi di un rifugio così. Ha scrollato le spalle, ma ho immaginato che stesse sorridendo anche lei.

		In un primo momento ho pensato che l’avesse mandata mia madre e non volevo farla entrare, ma Anna non scruta negli angoli, e non porta i saluti dalla capitale. Mi aiuta a sistemare, mette in lavastoviglie le tazze che cominciano ad ammuffire, spalanca le finestre, mi chiede se è il caso che cambiamo le lenzuola. Perlopiù usa la prima persona plurale, e poi facciamo finta tutt’e due che io non abbia capito a cosa si riferisce.

		Anna ha un figlio che è andato in guerra senza dirle niente, per questo quando lei è qui devo spegnere le sparatorie dei videogiochi sul mio computer. Il figlio ogni tanto le manda brevi video sul cellulare in cui le dice che le vuole bene. Poi lei me li mostra. Il filmato è quasi sempre sfuocato e mi chiedo se lo faccia apposta, perché lei non veda che è ferito, oppure se è stordito dalla roba che si fumano laggiù e non si accorge che l’immagine non è nitida. Ma Anna è contenta. A lei non importa. Le mamme vedono quello che vogliono vedere. Anche la mia non si è resa conto di cosa avevo, perché aveva deciso di vedere qualcosa di diverso dalla realtà.

		Per anni sono tornata a casa da scuola esausta, perché in classe era come se stessi seduta in mezzo a uno sciame di api che pompava informazioni. Quindi stringevo i denti e guardavo la superficie del banco davanti a me. A quei tempi non conoscevo ancora il trucco delle maniglie delle porte. Che non fossi a mio agio tra i miei compagni, a quanto pareva, l’avevano fiutato. Quando arrivai alla scuola secondaria, trovai appeso un cartello con su scritto: SPARISCI, PSICO. L’insegnante non pensò che il problema fosse il cartello, ma il mio muso lungo, a guardarmi c’era da avere paura. Può essere che tirare fuori un coltello sia stato eccessivo, ma non l’ho usato contro nessuno, l’ho solo conficcato nel cartello, e dal momento del colloquio con la preside, per il quale mia madre era stata prelevata in pieno giorno dal suo negozio di parrucchiera, fu chiaro che non avrei fatto l’esame di maturità.

		Per un po’, dopo la diagnosi, sapere che la mia testa era cablata in modo diverso mi ha fatto bene. All’inizio. Poi, tra me e mia madre, tutto tornò come prima, ed era questa la cosa triste, che eravamo ricadute nella girandola delle reciproche delusioni: da questo punto di vista non era cambiato nulla.

		Aveva sperato che il certificato medico mi avrebbe aiutato nella ricerca di un lavoro, ma io non mi presentavo agli appuntamenti all’ufficio di collocamento, non aprivo le buste con le domande da compilare per la richiesta di assistenza, mi chiudevo le orecchie con le mie AKG K 701 e giocavo ai videogiochi. Avevo già una vita, non occorreva che venisse qualcuno ad aiutarmi.

		Poco tempo fa in rete ho visto un film sovietico, doveva essere stato proiettato nei cinema ancora prima che nascesse mia madre. Parla di un uomo che ha le branchie e un polmone e non è in grado di passeggiare a lungo per il porto né è mai del tutto a suo agio in mare, e naturalmente tutti lo considerano un po’ strambo. Avevo già le dita sulla tastiera per spedire il link a mia madre, oggetto: È così che ci si sente. Ma ho lasciato perdere, perché ho immaginato che non sarebbe servito a niente. E poi, quando non ci si parla da così tanto tempo, un’email del genere è il segnale sbagliato. Non deve certo pensare che io voglia discutere con lei del costume a squame dell’uomo anfibio. Non voglio neanche che sappia che faccio ricerche sui film che potrebbe aver visto da bambina. Che penso sempre a lei. Ogni giorno.

		Quando ci siamo sentite l’ultima volta, ha detto che non c’è nessuna ragione per buttare via la propria vita; non ho nemmeno provato a farle capire che la mia non è un’alternativa-tra-buttarla-o-meno ma una decisione presa a mente lucida, perché tutto quello che ho è: la mia mente lucida. La sentii lanciare qualcosa contro il muro all’altro capo del telefono. Era da un po’ che aveva lasciato Jena, e per la millesima volta mi rifiutai di seguirla nella “mia città natale”, dove quell’orribile torre della televisione bucava come una siringa il cielo eternamente grigio.

		In quella stessa telefonata, sostenne che non fosse possibile capire il suo paese d’origine con la ragione. Sapevo che non la pensavamo allo stesso modo, ma immaginavo che avremmo forse potuto concordare sul fatto che tra causa ed effetto non esiste una relazione fissa o calcolabile, ma solo una gamma di possibilità di come le cose si relazionano tra loro. In questo caso la fisica aiuta, così le ho detto che l’era sovietica si spiega meglio con il principio di indeterminazione di Heisenberg che non con la politica o la storia o i sentimenti: meglio si riesce a definire una proprietà di un oggetto quantico, più incerte sono le altre. Non si ha mai un quadro completo, e questo è l’aspetto più importante della grande scoperta di Heisenberg: non esiste una realtà leggibile. Esiste solo il desiderio che qualcosa si lasci comprendere e definire come un tutto. Questo poi sarebbe Einstein. Ma nemmeno lui è mai stato in grado di confutare la teoria di Heisenberg.

		Mi ha detto di smetterla di sputare sulla sua anima e ha messo giù.

		Non me lo spiego. Non cerco di farle del male, ma lei non riesce a non vederla così. Ci tengo a lei, non so perché abbia deciso che se muore sono solo affari suoi.

		Ed è l’unico motivo per cui ho aperto la porta a Edi quando si è presentata a casa mia il giorno dopo il compleanno di zia Lena. Perché Edi sapeva qualcosa. Mi ha svegliato suonando il campanello, ho premuto l’apriporta. Siamo rimaste una di fronte all’altra in corridoio a fissarci. Lei sbatteva le palpebre come se avesse dei moscerini negli occhi.

		Siamo cresciute insieme, possiamo guardarci dentro fin nelle ossa. Siamo una la risonanza magnetica dell’altra. Solo che non ci è chiaro che cosa dobbiamo fare con quello che vediamo. Che io abbia gattonato con addosso le sue tutine non significa che fossimo amiche. Mi ricordo di averla raggiunta e poi superata in lunghezza e larghezza. È sempre stata piccola, e tale è rimasta. I ragazzi della mia classe la spingevano da una parte all’altra del cortile, come se fosse una sedia che si ritrovavano sempre in mezzo ai piedi, eppure avevano tre anni di meno.

		Le ho detto che non occorreva che si togliesse le scarpe e le ho indicato il divano. Non aveva occhiaie blu sul viso, però non aveva neanche l’aria molto riposata. Con la sua pelle bianca come il gesso, che sembrava un tutt’uno con i corti capelli ossigenati, mi ricordava l’uomo anfibio. Il viso era teso, come se lei stesse contrastando una corrente d’acqua oppure qualcuno la stesse trascinando indietro per i capelli.

		Sembrava che Edi avesse bisogno di orientarsi. Appena due ore prima era seduta nello stesso posto, ma forse era ancora sotto shock. In realtà la zona è tranquilla, strano che succeda qualcosa proprio qui. Sì, in città ci sono delle teste rasate che se ne vanno in giro armate di gambe dei tavoli rotte – e dove non ci sono? –, ma nel nostro quartiere non le ho mai viste, e da quando abito qui non è mai successo che dei ragazzi prendano a botte qualcuno.

		Siamo rimaste in silenzio per un po’.

		«Ti sono semplicemente saltati addosso, così?»

		«Ho spento il loro fuoco.»

		Ha annuito lentamente, al rallentatore.

		«Ieri pensavi di aver visto delle giraffe» ho detto tentando un nuovo approccio.

		«Una. Una bianca con le macchie nere, come un dalmata.»

		Quando l’altra notte Edi, in mezzo alla sporcizia, si è messa a parlare di animali selvatici, ho pensato che ci prendesse in giro. Ma non era affatto così.

		«Hai bevuto un po’ troppa acquavite dello zio Lev? Quella roba può scombinarti per bene i neurotrasmettitori.»

		«Sono altre le cose che mi scombinano i neurotrasmettitori.»

		Questo era piuttosto evidente.

		«Passo la vita a cercare di andare via, di scappare, e poi invece finisco sempre qui.» Parlava come se vivessimo insieme e lei volesse dirmi che aveva deciso di andarsene e cominciare una nuova vita.

		«Non c’è nessuno che ti trattiene, no?»

		«Volevo andare in Florida.»

		Forse è perennemente fatta. Giraffe. Florida. I capelli strani.

		«E cosa c’è in Florida?»

		Mi ha risposto che suo nonno le ha chiesto la stessa cosa.

		Conosco suo nonno, a volte si trascina sul sentiero che porta nel bosco, si siede sulla panchina nella radura, parla da solo, l’ho incontrato lì anche la sera tardi. Una volta stava cantando. Ho pensato che la melodia era talmente triste che poteva trattarsi solo della canzone di buon compleanno russa, la canzone di buon compleanno russa è fondamentalmente una mezza marcia funebre, e forse quel giorno era proprio il suo compleanno. Quando mi sono avvicinata, ho sentito: «Giorno della vittoria! Giorno della vittoria!» Suonava come quando chiami un cane che non vuole ubbidire.

		«E cos’hai detto che c’è in Florida, a tuo nonno?»

		«Tutto tranne voi.»

		La sua era una risata ferita, era così già da bambina. Ma le piaceva ridere e le piaceva parlare, una volta. Biascicava anche, e i suoi genitori la rimproveravano spesso: «Parla chiaro! Parla più lentamente!» Cercava di dire troppe cose insieme. Quel giorno sembrava un ologramma, si muoveva a scatti per via della connessione instabile.

		Senza pensarci, ho preso dal tavolo delle chicken wings e le ho offerte anche a lei. Ha scosso la testa, ma mi ha osservato mentre mi leccavo le dita.

		«Ho avuto i ladri in casa poco prima di venire qui. Ma non hanno portato via niente, niente.»

		Mi ha parlato della serratura rotta, ma mi ha detto che per il resto non è cambiato niente. «Solo il gabinetto…» Le è venuto di nuovo da ridere. «È strano? Che questa cosa mi dia fastidio?»

		«Che non manchi niente?»

		«Che a quanto pare a casa mia non ci sia nulla che valga la pena di rubare.»

		Quando mi sono resa conto che era venuta per commiserarsi davanti a un testimone, mi sono pentita di non averla mandata via subito.

		«Ho chiesto a Gorbačëv di ripararmi la serratura. È così che tua madre chiama il fabbro, per via della sua voglia a forma di Europa sulla testa calva. Aveva addosso un tanga. Quando si è chinato sulla sua cassetta degli attrezzi, le mutande sono scivolate fuori dai pantaloni, rosse e con il pizzo. Berlino, sei meravigliosa!»

		E dunque era talmente in confidenza con mia madre da stare a guardare insieme a lei Gorbačëv che si piegava davanti a loro in biancheria di pizzo. Non sapevo neppure che fossero rimaste in contatto.

		«Tatjana ha degli attacchi, sospetta neuromielite ottica. Sai cos’è?»

		Le è uscito dalle labbra con la stessa naturalezza con cui poi mi ha chiesto se fumavo erba e, al mio no, si è fatta una canna.

		«Il corpo aggredisce se stesso, si può diventare ciechi, paralitici, e un sacco di altre cose; se va proprio male, si può morire.» Il suo viso era così liscio che ho pensato che il mio vi si riflettesse, così ho inclinato la testa un po’ a destra e un po’ a sinistra, reprimendo l’impulso di andare al computer e digitare “neuromielite ottica” sul motore di ricerca. L’avrei fatto dopo.

		«Lo sapevi?» ha aggiunto.

		«Della malattia?»

		«No, della Bmw che vuole comprarsi. Certo, della malattia, di cosa sennò?»

		«Sei venuta perché te l’ha chiesto lei?» Sarebbe stato bello, ma lei ha scosso la testa e ha accavallato le gambe.

		«Hai passato così tanto tempo da noi, tutti quei pomeriggi, a volte suonavi il campanello anche la sera tardi, fuori era già buio, e la mamma ti faceva entrare, sedevate in cucina, oppure eri tu a sedere in cucina da sola, non abbiamo mai parlato veramente, e ancora oggi non so neanche dove dormivi quando ti fermavi per la notte. Già allora cercavo di sapere il meno possibile di tutto, qui, perché fosse più facile andare via. Già a dodici anni mi era chiaro che volevo andarmene, il più lontano possibile. Eppure guarda: non me ne vado. Torno sempre qui. Non cambia mai niente.»

		Mi è venuto in mente il sogno di Ciguapa, ho sbirciato i suoi piedi, per vedere se fossero girati all’indietro. Per un momento mi ero convinta che doveva essere così, ma le sue Adidas erano insospettabili, un piede era sospeso per aria senza radici.

		«Ieri ti ho vista in cortile e poi qui a casa, a quel punto ho pensato, magari…»

		«Magari che cosa?»

		Mi osservavo le rotule, aspettando che si mettessero a guizzare. Ma non l’hanno fatto. È stato lo sfregare del tessuto dei suoi pantaloni che ha cominciato a segarmi il cervello. Lei fumava. Io la guardavo. Ho visto la mano invisibile che la tratteneva per i capelli mollare la presa e il suo viso rilassarsi.

		«Sai, puoi sempre andare in Florida, prima o poi.»

		Mi ha guardato sorpresa, la bocca da pesce con gli angoli abbassati, come se avessi detto qualcosa di infinitamente stupido.

		«Sì, lo so. Solo che non so con chi.»

		Era piuttosto evidente che non aveva nessuno, eppure voleva che glielo chiedessi, dunque gliel’ho chiesto. E lei mi ha risposto che era innamorata di una buttafuori, che però non la lasciava entrare. Molto divertente.

		E poi ha mormorato tra sé, un po’ come suo nonno sulla panchina nella radura: «Sto leggendo un libro, ce l’ho con me, se ti interessa. Ci puoi trovare frasi come: “Prendimi significa sempre anche: prendimi insieme alla mia infanzia.” Mi ha colpito perché… Io non ho voglia di raccontare niente di me a nessuno. C’è troppo da spiegare. Troppe incognite nell’equazione, o qualcosa del genere. Un’equazione che neppure io riesco a risolvere.»

		Poi è toccato a lei chiedermi se stessi insieme a qualcuno. Assolutamente inutile, ci conosciamo da troppo tempo, oltretutto mia madre di sicuro si era già lamentata mille volte con lei della figlia fallita. Accanto a me non può esserci nessuno. E io non voglio nessuno.

		L’ho guardata. Ho pensato che sarebbe stata capace di invitarmi a scappare con lei negli Usa.

		La solitudine è sempre al plurale. Quando sei solo, anche chi ti sta vicino è solo, eppure non ci si incontra, semplicemente non funziona.

		La canna di Edi si era spenta. Mi sono accorta di quanto era nervosa per la punta del suo pollice, che continuava a passare sulla rotellina di accensione dell’accendino, crrrcrrr, crrrcrrr, poi finalmente una fiamma sottile.

		L’odore di erba riempiva la stanza. Sono andata alla finestra per aprirla, e sono quasi caduta all’indietro. C’era un occhio nero senza ciglia che mi fissava, due corna, orecchie e narici. Una fronte bianca lanuginosa spingeva contro il vetro che ci separava.
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		Ed ecco il perché del ringraziamento a DP: Quando il mio manoscritto aveva ancora un titolo del tutto diverso (un titolo sciocco, lo sapevo anch’io), quando il suono del testo era stonato, la drammaturgia dei capitoli sdrucciolevole e io non sapevo assolutamente che cosa volevo raccontare, mi hai detto: «Devi essere esigente con te stessa.» In un certo senso suonava un po’ come una parafrasi di Ingeborg Bachmann.

		Ho scritto questa frase sul primo foglio immaginario di una versione del romanzo che tu non hai mai visto. Ancora oggi continuo a guardarla. D’ora in poi lo farò per sempre.

		Probabilmente per questo esiste una forma di ringraziamento adeguata, ma fino a ora non l’ho trovata – né potevo chiederla a te –, così la sto ancora cercando.
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